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Prefácio

“NÃO LEIA ISTO! Ainda não.”

Foi com essa admoestação inequívoca que J. R. R. Tolkien iniciou
sua apresentação, jamais concluída, para uma edição de The Golden
Key [A chave dourada], de George MacDonald. A frase em destaque,
no topo da página, dirigia-se a um leitor infantil, como deixa claro o
restante da apresentação, bastante brincalhona (cuja transcrição
está incluída neste volume). Ainda assim, dirigindo-se ao leitor
infantil ou ao leitor adulto, Tolkien disse o que pretendia dizer.

Ele tinha a firme convicção de que apresentações editoriais eram
uma intrusão desnecessária, pois inevitavelmente se interpunham
entre a história e o leitor e influenciavam a primeira impressão que
se tinha dela. Na visão de Tolkien, o leitor e a história deveriam,
antes de tudo, encontrar-se face a face, sem intermediários.
Ninguém deveria interpretar ou dizer ao leitor sobre o que era a
história ou o que pensar dela. A “apresentação” correta, escreveu
Tolkien, deveria ser simplesmente: “Leitor, apresento-lhe The Golden
Key.” Era tão forte a sua convicção a esse respeito que ele
abandonou a escrita da apresentação da história de MacDonald e
começou a escrever uma história própria, o livro que está em suas
mãos, Ferreiro de Bosque Grande.

Há muito a dizer a respeito de Ferreiro de Bosque Grande, até
mesmo pelo próprio autor, mas isso pode ser adiado em favor da
história. Seguindo a instrução de Tolkien, a apresentação desta



edição aparece após a história, como parte dos materiais finais. Não
a leia antes de ter lido e apreciado a história. Em vez disso:

Leitor, apresento-lhe o Ferreiro de Bosque Grande.

VERLYN FLIEGER



E

Ferreiro de
Bosque Grande

ra uma vez uma aldeia, não faz muito tempo para quem tem
memória comprida, nem muito longe para quem tem pernas

compridas. Bosque Grande ela se chamava, porque era maior que
Bosque Pequeno, a algumas milhas de distância, na profundeza das
árvores. No entanto, não era muito grande, apesar de naquela época
ser próspera, e vivia nela um razoável número de pessoas, boas,
más e mistas, como é normal.

Era uma aldeia notável à sua maneira, bastante conhecida na
região ao redor pela habilidade de seus artesãos em vários ofícios,
porém, mais que tudo, por sua culinária. Tinha uma grande Cozinha,
que pertencia ao Conselho da Aldeia, e o Mestre-Cuca era uma
pessoa importante. A Casa do Cuca e a Cozinha ficavam junto ao
Grande Salão, a maior e mais antiga construção do lugar, além de
ser a mais bela. Era construída de boa pedra e bom carvalho, e bem
cuidada, apesar de não estar mais pintada ou dourada como fora
outrora. No Salão, os aldeões faziam suas reuniões e seus debates,
e seus banquetes públicos, e seus encontros de família. Portanto, o
Cuca mantinha-se ocupado, visto que para todas essas ocasiões ele
tinha de fornecer a comida adequada. Para os festivais, que eram
muitos ao longo do ano, a comida que se considerava adequada era
a abundante e saborosa. Havia um festival que todos aguardavam
com ansiedade, pois era o único celebrado no inverno. Durava uma



semana, e no último dia, ao pôr do sol, realizava-se uma festividade
chamada Banquete das Boas Crianças, em que não eram muitos os
convidados. Sem dúvida, alguns que mereciam o convite eram
esquecidos, e alguns que não o mereciam eram convidados por
engano, pois é assim que são as coisas, não importa quanto possam
tentar ser cautelosos os que organizam tais eventos. Seja como for,
era principalmente o dia de nascimento que habilitava uma criança a
participar do Banquete dos Vinte e Quatro, uma vez que ele só era
celebrado a cada vinte e quatro anos, e só vinte e quatro crianças
eram convidadas. Nessa ocasião, esperava-se que o Mestre-Cuca
desse o melhor de si, e, além de muitas outras coisas boas, ele
costumava fazer o Grande Bolo. Era sobretudo pela excelência (ou
não) deste que seu nome era lembrado, pois um Mestre-Cuca muito
raramente durava o bastante no cargo para fazer um segundo
Grande Bolo.

Chegou uma época, porém, em que o Mestre-Cuca reinante — para
surpresa de todos, já que isso nunca acontecera antes — anunciou
de repente que precisava de férias; e foi embora, ninguém sabia
para onde; e, quando voltou alguns meses depois, parecia um tanto
mudado.

Antes era um homem bondoso, que gostava de ver as outras
pessoas se divertirem, embora ele próprio fosse sério e falasse bem
pouco. Agora estava mais jovial e frequentemente dizia e fazia
coisas bem engraçadas; e, nos banquetes, cantava alegres canções,
o que não se esperava de Mestres-Cucas. Também trouxe consigo
um Aprendiz, e isso espantou a aldeia.

Não era de espantar que um Mestre-Cuca tivesse um aprendiz. Era
normal. O Mestre escolhia um no devido tempo e lhe ensinava tudo



o que podia. E, à medida que ambos envelheciam, o aprendiz
assumia a maior parte do trabalho importante, de modo que,
quando o Mestre se aposentava ou morria, lá estava ele, pronto a
assumir o cargo e se tornar Mestre-Cuca. No entanto, esse Mestre
jamais escolhera um aprendiz. Sempre dissera “Ainda há muito
tempo” ou “Estou de olhos abertos e vou escolher um quando achar
um que me sirva”. Agora, contudo, trazia consigo um simples
menino, e não da aldeia. Era mais ágil que os rapazes de Bosque, e
mais rápido, de fala mansa e muito educado, porém jovem demais
para o trabalho, praticamente um adolescente, ao que parecia. Ainda
assim, escolher um aprendiz era assunto do Mestre-Cuca, e ninguém
tinha o direito de interferir. Portanto, o menino ficou e foi hospedado
na Casa do Cuca até ter idade suficiente para encontrar o próprio
alojamento. Logo as pessoas se acostumaram a vê-lo por ali, e ele
fez alguns amigos. Estes e o Cuca o chamavam de Alf, mas para os
demais ele era apenas Novato.

A próxima surpresa veio apenas três anos depois. Certa manhã de
primavera, o Mestre-Cuca tirou o alto chapéu branco, dobrou os
aventais limpos, dependurou o dólmã branco, pegou um sólido
cajado de freixo e um pequeno saco e partiu. Antes, despediu-se do
aprendiz. Não havia mais ninguém por perto.

— Adeus por ora, Alf — disse ele. — Deixo-o para conduzir as
coisas do melhor modo que puder, que é sempre muito bom. Desejo
que tudo dê certo. Se nos encontrarmos de novo, espero que você
me conte tudo o que aconteceu. Diga-lhes que saí de férias
novamente, mas que desta vez não vou voltar.

Houve grande comoção na aldeia quando Novato deu esse recado
às pessoas que iam à Cozinha.



— Que coisa para se fazer! — diziam. — E sem aviso nem adeus!
O que faremos sem Mestre-Cuca? Ele não deixou ninguém para
ocupar seu lugar.

Em todas as suas conversas, ninguém jamais pensou em fazer do
jovem Novato um Cuca. Ele crescera um pouco em estatura, mas
ainda parecia um menino, e só trabalhara por três anos.

Por fim, à falta de pessoa melhor, nomearam um homem da aldeia
que sabia cozinhar o trivial bastante bem. Jovem, tinha auxiliado o
Mestre quando havia muito trabalho, mas o Mestre nunca se
afeiçoara a ele e não o queria como aprendiz. Era agora um homem
sério, com mulher e filhos, e cauteloso com o dinheiro.

— Pelo menos não vai partir sem avisar — diziam –, e uma comida
ruim é melhor do que nada. Faltam sete anos para o próximo
Grande Bolo, e nessa época ele deverá ser capaz de fazê-lo.

Noques, este era seu nome, ficou muito contente com o rumo que
as coisas tomaram. Sempre desejara tornar-se Mestre-Cuca e jamais
duvidara de que conseguiria. Durante algum tempo, quando estava
sozinho na Cozinha, costumava envergar o alto chapéu branco,
mirar-se em uma frigideira polida e dizer:

— Como vai, Mestre? Esse chapéu lhe cai muito bem, poderia ter
sido feito para você. Espero que tudo lhe corra bem.

Tudo correu muito bem, pois no começo Noques deu o melhor de si
e tinha Novato para ajudá-lo. Na verdade, aprendeu muita coisa com
ele, observando-o furtivamente, porém sem jamais admitir.
Entretanto, no devido tempo, a época do Banquete dos Vinte e
Quatro se aproximou, e Noques precisava pensar em como fazer o
Grande Bolo. Secretamente, estava preocupado, porque, apesar de



conseguir, com sete anos de prática, produzir bolos e outros doces
razoáveis para ocasiões comuns, sabia que seu Grande Bolo seria
esperado com ansiedade e teria de agradar a críticos severos, não
somente às crianças. Um bolo menor, de ingredientes e preparo
iguais, deveria ser oferecido àqueles que ajudassem no banquete.
Esperava-se também que o Grande Bolo tivesse algo inusitado e
surpreendente e não fosse mera repetição do anterior.

Em sua opinião, o principal era que o bolo precisaria ser muito
doce e saboroso, e ele decidiu que seria todo coberto de glacê de
açúcar (no que Novato era habilidoso). “Isso o deixará lindo, coisa
de fada”, pensou. Fadas e doces eram duas das bem poucas noções
que ele tinha sobre o gosto das crianças. As fadas, pensava, eram
esquecidas com a idade, mas os doces ele ainda apreciava muito.

— Ah! Coisa de fada! — exclamou. — Isso me dá uma ideia.

E assim meteu na cabeça que espetaria uma bonequinha em um
pináculo no meio do Bolo, toda vestida de branco, segurando uma
varinha de condão terminada em uma estrela de ouropel, e
escreveria Fada Rainha com glacê cor-de-rosa a seus pés.

Contudo, quando começou a separar os ingredientes para
preparar o bolo, descobriu que só tinha vagas lembranças do que
deveria ir dentro de um Grande Bolo. Por isso, consultou alguns
velhos livros de receitas deixados por cucas anteriores. Eles o
deixaram perplexo, mesmo quando conseguia decifrar a caligrafia,
porque mencionavam muitas coisas das quais nunca ouvira falar e
algumas que esquecera e agora não tinha tempo de conseguir, mas
pensou em experimentar uma ou duas das especiarias de que os
livros falavam. Coçou a cabeça e se lembrou de uma velha caixa
preta, com vários compartimentos diferentes, na qual o último Cuca
guardava especiarias e outras coisas para bolos especiais. Ele não a



via desde que tinha assumido o cargo, porém depois de uma busca
encontrou-a em uma prateleira alta do depósito.

Retirou-a dali e soprou a poeira da tampa, mas, quando abriu a
caixa, descobriu que restava muito pouco das especiarias, e que elas
estavam secas e mofadas. Entretanto, em um compartimento no
canto, descobriu uma estrelinha, quase do tamanho de uma moeda
de seis pence[*], de aspecto enegrecido, como se fosse feita de
prata, só que oxidada.

— É engraçada! — disse, erguendo-a contra a luz.

— Não é, não! — exclamou uma voz atrás dele, tão subitamente
que ele deu um pulo. Era a voz de Novato, e ele jamais falara com o
Mestre naquele tom. Na verdade, raramente falava com Noques se
este não lhe dirigisse a palavra antes. Muito certo e apropriado para
um jovem. Podia ser hábil com o glacê, mas ainda tinha muito que
aprender: essa era a opinião de Noques.

— O que quer dizer, rapazinho? — perguntou, não muito contente.
— Se não é engraçada, o que é?

— É fádica — explicou Novato. — Vem da Terra-Fada.

O Cuca então riu.

— Certo, certo — disse. — Isso quer dizer quase a mesma coisa.
Mas chame-a assim se quiser. Um dia você vai crescer. Agora pode
continuar descaroçando as passas. Se perceber alguma fádica
engraçada, me avise.

— O que vai fazer com a estrela, Mestre? — quis saber Novato.

— Colocá-la no Bolo, é claro — respondeu o Cuca. — É perfeita
para isso, especialmente se for fádica. — Deu uma risadinha. —
Imagino que você mesmo já foi a festas de criança, e nem faz tanto



tempo assim, em que pequenas miudezas desse tipo foram
acrescentadas à mistura, além de moedinhas e coisas assim. Enfim,
é o que fazemos nesta aldeia: isso diverte as crianças.

— Mas isso não é miudeza, Mestre, é uma estrela-fada insistiu
Novato.

— Isso você já disse — replicou o Cuca com rispidez.

— Muito bem, vou contar às crianças. Isso as fará rir.

— Não acho que fará, Mestre. Mas é a coisa certa a fazer, muito
certa — opinou Novato.

— Com quem você acha que está falando? — disse Noques.

Por fim o Bolo foi feito, assado e decorado, principalmente por
Novato.

— Já que está tão obcecado por fadas, vou deixar você fazer a
Fada Rainha — falou Noques.

— Muito bem, Mestre. Vou fazer isso se você estiver muito
ocupado. Mas foi ideia sua, não minha — respondeu.

— É minha função ter ideias, não sua — encerrou Noques.

No Banquete, o Bolo foi colocado no meio da mesa comprida, dentro
de um anel de vinte e quatro velas vermelhas. Seu topo se erguia
em uma pequena montanha branca, em cujos flancos cresciam
pequenas árvores brilhando como de geada; no pico, uma minúscula
figura branca, parada em um pé como uma donzela da neve
dançando, segurava na mão uma minúscula varinha de condão de
gelo, faiscante de luz.



As crianças a fitavam com olhos bem abertos, e uma ou duas
delas bateram palmas, exclamando:

— Não é bonita, coisa de fada?!

Isso encantou o Cuca, mas o aprendiz parecia aborrecido. Ambos
estavam presentes: o Mestre para repartir o Bolo quando chegasse a
hora, e o aprendiz para afiar a faca e entregá-la a ele.

Por fim o Cuca tomou a faca, deu um passo em direção à mesa e
falou:

— Preciso dizer-lhes, queridos, que embaixo desse lindo glacê há
um bolo feito de muitas coisas boas de comer. Mas há também, bem
misturadas lá dentro, diversas coisinhas bonitas, miudezas e
moedinhas e que tais, e dizem que dá sorte encontrar uma em sua
fatia. Há vinte e quatro no Bolo, de modo que deve haver uma para
cada um de vocês, se a Fada Rainha jogar limpo. Mas nem sempre
ela faz isso: é uma criaturinha malandra. Perguntem ao Sr. Novato.

O aprendiz deu-lhe as costas e concentrou-se no rosto das
crianças.

— Não! Quase me esquecia — continuou o Cuca. — Esta noite há
vinte e cinco. Há também uma estrelinha de prata, especial e
mágica, é o que diz o Sr. Novato. Portanto, tomem cuidado! Se
quebrarem com ela um de seus belos dentes da frente, a estrela
mágica não vai consertar. Mas acho que encontrá-la signifique uma
sorte especial.



O bolo estava bom, e ninguém encontrou nenhum defeito nele,
exceto pelo fato de que não era maior que o necessário. Quando
estava todo dividido, havia uma grande fatia para cada criança, mas
nenhuma sobra: ninguém podia repetir. As fatias logo sumiram, e de
tempos em tempos era descoberta uma miudeza ou uma moeda.
Alguns acharam uma, outros acharam duas, e vários não acharam
nada, pois é assim que funciona a sorte, exista uma boneca com
vara de condão sobre o bolo ou não. Mas, depois de o Bolo ter sido
comido inteiro, não havia sinal de nenhuma estrela mágica.

— Ora, vejam! — disse o Cuca. — Então não devia ser feita de
prata, afinal, deve ter derretido. Ou quem sabe o Sr. Novato tinha
razão, e ela era realmente mágica e simplesmente desapareceu e
voltou à Terra-Fada. Não é uma bela peça para se pregar, acho que
não. — Encarou Novato com um sorrisinho, e o aprendiz o encarou
com um olhar sombrio e não esboçou nenhum sorriso.



Mesmo assim, a estrela de prata era de fato uma estrela-fada: o
aprendiz não era pessoa de se enganar com coisas desse tipo. O que
aconteceu foi que um dos garotos do Banquete a engoliu sem
perceber, apesar de ter encontrado uma moeda de prata em sua
fatia de bolo e de tê-la dado a Nell, a garotinha a seu lado: ela
parecia muito desapontada por não achar nada de sorte em sua
fatia. Às vezes ele se perguntava o que realmente acontecera com a
estrela, sem saber que ela ficara com ele, escondida em algum lugar
onde não podia senti-la; pois era assim que devia ser. Ela ficou
esperando ali durante muito tempo, até que seu dia chegou.

O Banquete fora no meio do inverno, mas agora era junho, e à noite
mal escurecia. O menino levantou-se antes do alvorecer, pois não
desejava dormir: era seu aniversário de dez anos. Olhou pela janela,
e o mundo parecia quieto e esperançoso. Uma brisa fraca, fresca e
fragrante agitava as árvores que despertavam. Então chegou a
aurora, e bem longe ele ouviu que começava a canção do
amanhecer dos pássaros, a qual crescia à medida que se
aproximava, até que se precipitou por cima dele, enchendo toda a
terra em torno da casa, e prosseguiu para o oeste como uma onda
de música, enquanto o sol se erguia sobre a beira do mundo.

— Isso me lembra a Terra-Fada — pensou –, mas na Terra-Fada as
pessoas também cantam. — Então começou a cantar, em alto e bom
som, usando palavras estranhas que parecia saber de cor; e nesse
momento a estrela caiu da sua boca, e ele a apanhou na mão
aberta. Agora era de prata brilhante, cintilando à luz do sol, porém
palpitava e se ergueu um pouco, como se estivesse prestes a fugir
voando. Sem pensar, ele bateu a mão na cabeça, e lá ficou a estrela
no meio da testa, durante muitos anos.



Pouca gente da aldeia percebeu a estrela, apesar de ela não ser
invisível a olhos atentos. No entanto, ela se tornou parte de seu
rosto e normalmente não brilhava nem um pouco. Parte de sua luz
passou para os olhos dele; e sua voz, que começara a se tornar bela
assim que a estrela veio ter com ele, ficava ainda mais bela à
medida que ele crescia. Gostavam de ouvi-lo falar, nem que fosse
somente um “bom dia”.

Ele se tornou bem conhecido na região, não só em sua aldeia,
mas em muitas outras da redondeza, por sua grande habilidade. Seu
pai era ferreiro, e ele seguiu seu ofício e o aperfeiçoou. Era chamado
Filho do Ferreiro enquanto o pai ainda vivia e depois apenas
Ferreiro. Pois àquela época ele era o melhor ferreiro entre a Vila
Longe-Leste e a Floresta Poente, capaz de fazer toda espécie de
objetos de ferro em sua forja. A maioria deles, claro, era simples e
útil, destinada às necessidades diárias: instrumentos agrícolas,
instrumentos de carpinteiro, instrumentos de cozinha, panelas e
frigideiras, barras e ferrolhos e dobradiças, ganchos de panela,
suportes de lenha e ferraduras, coisas assim. Eram fortes e
duradouros, mas também exibiam certa graça, pois eram bonitos,
bons de manusear e de olhar.

No entanto, quando tinha tempo, ele fazia alguns objetos por
deleite. E eram belos, pois sabia trabalhar o ferro em formas
maravilhosas, que pareciam tão leves e delicadas como uma
ramagem de folhas e flores, mas retinham a inflexível resistência do
ferro ou pareciam mais fortes ainda. Eram poucos os que passavam
por um dos portões ou gradis que ele fazia sem parar para admirá-
lo. Ninguém conseguia atravessá-lo depois de fechado. Ferreiro
cantava quando estava fazendo objetos desse tipo, e, quando
começava a cantar, os que estavam em torno interrompiam o
trabalho e iam até a forja para escutar.



Era só isso que a maioria das pessoas sabiam dele. Na verdade, era
o bastante, e mais do que alcançava a maioria dos homens e das
mulheres da aldeia, mesmo os que eram habilidosos e
trabalhadores. Contudo, havia mais para saber. Pois Ferreiro
familiarizou-se com a Terra-Fada, e conhecia tão bem algumas de
suas regiões quanto um mortal é capaz. Porém, já que muita gente
se tornara como Noques, ele falava disso com poucos, apenas com a
esposa e os filhos. Sua esposa era Nell, a quem ele dera a moeda de



prata, e sua filha era Nan, e seu filho era Ned Filho do Ferreiro. De
todo modo, deles não podia tê-lo escondido, pois às vezes eles viam
a estrela brilhando em sua testa, quando voltava de alguma das
longas caminhadas que fazia sozinho, vez por outra à tardinha, ou
quando retornava de uma viagem.

De tempos em tempos ele partia, às vezes a pé, outras vezes a
cavalo, e em geral supunha-se que era a negócios; e às vezes era,
outras vezes não era. Seja como for, não era para receber
encomendas de trabalho ou para comprar ferro-gusa e carvão e
outros suprimentos, apesar de tratar dessas coisas com cuidado e
saber como ganhar um dinheirinho honestamente. No entanto, tinha
seus próprios afazeres na Terra-Fada, e lá era bem-vindo, porque a
estrela brilhava forte em sua testa, e ele estava tão seguro quanto
pode sentir-se um mortal naquele perigoso país. Os Males Menores
evitavam a estrela, e dos Males Maiores ele estava protegido.

Por isso era grato, pois logo se tornou sábio e compreendeu que
as maravilhas da Terra-Fada não podem ser alcançadas sem risco e
que muitos Males não podem ser desafiados sem armas cujo poder
é grande demais para um mortal empunhá-las. Continuou sendo
aluno e explorador, não guerreiro. E, embora com o tempo tenha
aprendido a forjar armas que em seu mundo teriam poder suficiente
para render assunto de grandes contos e valer o resgate de um rei,
ele sabia que na Terra-Fada elas teriam pouca importância. Portanto,
entre todos os objetos que fez, não se recorda de alguma vez ter
forjado uma espada, uma lança ou uma ponta de flecha.



Na Terra-Fada, de início, ele geralmente caminhava em silêncio
entre a gente menor e as criaturas mais mansas, nos bosques e
prados de lindos vales, e junto às águas claras, onde à noite
brilhavam estranhas estrelas e na alvorada se espelhavam os
reluzentes picos de montanhas longínquas. Em algumas das visitas
mais breves, ele passava contemplando somente uma árvore ou
uma flor; porém, mais tarde, em jornadas mais longas, vira coisas



belas e coisas terríveis, de que não conseguia lembrar-se claramente
nem relatar aos amigos, apesar de saber que elas residiam no fundo
de seu coração. No entanto, algumas coisas ele não esqueceu, e
elas permaneceram em sua mente como maravilhas e mistérios que
ele recordava com frequência.

Quando começou a caminhar longe, sem guia, pensou que
descobriria os limites longínquos da terra, mas grandes montanhas
se erguiam diante dele, e, rodeando-as por longos caminhos, ele
chegou por fim a uma costa desolada. Postou-se junto ao Mar da
Tormenta Sem Vento, onde as ondas azuis, semelhantes a colinas
recobertas de neve, rolam silenciosas desde a Não Luz até a longa
praia, trazendo as brancas naus que retornam de batalhas nos
Escuros Confins, sobre os quais os homens nada sabem. Viu uma
grande embarcação ser arremessada sobre a terra e as águas
refluindo em espuma sem produzir ruído algum. Os marinheiros
élficos eram altos e terríveis. Suas espadas reluziam e suas lanças
brilhavam, e havia em seus olhos uma luz penetrante. De súbito
ergueram a voz em um canto de triunfo, com o que seu coração
estremeceu de medo, e ele caiu prostrado ao chão. Os marinheiros
passaram sobre ele e partiram rumo às colinas ressoantes.



Depois disso, não foi mais àquela praia, acreditando que estava em
uma região ilhoa sitiada pelo mar, e voltou sua mente para as
montanhas, desejando alcançar o coração do reino. Certa vez,
nessas andanças, foi surpreendido por uma névoa cinzenta, e por
muito tempo vagou sem rumo, até que a névoa rolou para longe e
ele descobriu que estava em uma ampla planície. Bem ao longe



havia uma grande colina de sombra, e dessa sombra, que era sua
raiz, ele viu erguer-se a Árvore do Rei, torre sobre torre, até o céu.
Sua luz era como o sol do meio-dia, e ela produzia ao mesmo tempo
folhas, flores e frutas incontáveis, e nenhuma era igual a qualquer
outra que crescesse na Árvore.

Nunca mais viu aquela Árvore, apesar de muitas vezes buscá-la. Em
uma de suas jornadas, escalando as Montanhas Exteriores, chegou a
um profundo vale no meio delas. Na parte mais baixa havia um lago,
calmo e sereno, embora uma brisa agitasse as matas que o
cercavam. Nesse vale, a luz era como um pôr do sol vermelho, mas
a luz nascia do lago. De um pequeno penhasco que se projetava
acima da água, ele olhou para baixo, e parecia que podia enxergar a
uma imensurável profundidade. Ali contemplou estranhas formas de
chama, dobrando-se, bifurcando-se e oscilando como grandes algas
em um abismo marinho, e criaturas de fogo que iam e vinham entre
elas. Tomado de espanto, desceu à beira da água e experimentou-a
com o pé, mas não era água: era mais dura que pedra e mais
escorregadia que vidro. Pisou nela e caiu pesadamente, e um
estrondo ressoante correu pelo lago e ecoou de suas margens.

De pronto a brisa cresceu e se tornou um Vento Selvagem,
rugindo como uma grande fera, e o varreu e o arremessou na
margem, e impeliu-o encosta acima, fazendo-o rodopiar e cair como
uma folha morta. Com os braços ele enlaçou o tronco de uma bétula
jovem e se agarrou a ela, e o Vento combateu ferozmente com eles,
tentando arrancá-lo. A bétula, porém, se dobrou até o chão com a
rajada e o envolveu em seus ramos. Quando por fim o Vento
passou, ele se ergueu e viu que a bétula estava nua. Fora despojada
de todas as folhas e chorava, as lágrimas caindo de seus ramos
como chuva. Ele pôs a mão na casca branca dizendo:



— Bendita seja a bétula! O que posso fazer para compensar ou
agradecer?

Sentiu a resposta da árvore subindo por sua mão:

— Nada. Vá embora! O Vento está atrás de você. Seu lugar não é
aqui. Vá embora e não volte nunca mais!

Ao escalar para fora daquele vale, sentiu as lágrimas da bétula
escorrendo-lhe pelo rosto, e eram amargas em seus lábios. Seu
coração estava entristecido quando tomou a longa estrada, e por
algum tempo não voltou a entrar na Terra-Fada. No entanto, não
podia abandoná-la, e, quando retornou, era ainda mais forte seu
desejo de se embrenhar na terra.

Encontrou, por fim, uma estrada através das Montanhas Exteriores e
prosseguiu até chegar às Montanhas Interiores. Elas eram altas,
íngremes e assustadoras. Contudo, finalmente, deparou com uma
passagem que conseguiu escalar. Certo dia, muito ousadamente,
atravessou uma fenda estreita e baixou os olhos, embora não o
soubesse, para o Vale de Sempre Manhã, onde o verde ultrapassa o
verde dos prados da Terra-Fada Exterior tanto quanto estes
ultrapassam os nossos na primavera. Ali o ar é tão límpido que os
olhos conseguem divisar a língua vermelha dos pássaros cantando
nas árvores do lado oposto do vale, apesar de este ser muito largo e
os pássaros não serem maiores do que cambaxirras.

Na borda interna, as montanhas desciam em grandes encostas
repletas do som de cachoeiras borbulhantes, e ele correu adiante,
cheio de alegria. Ao pôr os pés na relva do Vale, ouviu vozes élficas
cantando, e em um gramado junto a um rio reluzente de lírios topou
com muitas donzelas dançando. A velocidade, a graça e os modos
sempre cambiantes de seus movimentos encantaram-no, e ele deu



um passo à frente rumo à roda. Elas então ficaram imóveis
subitamente, e uma jovem donzela de cabelos esvoaçantes e saia
pregueada foi ao seu encontro. Dirigiu-se a ele rindo:

— Você está ficando atrevido, Fronte Estrelada, não está? Não
tem medo do que a Rainha poderia dizer se soubesse disso? A não
ser que você tenha permissão dela.

Ele ficou constrangido, pois deu-se conta do próprio pensamento e
soube que ela o lera: que a estrela em sua testa era um passaporte
para ir aonde quisesse e agora sabia que não era. No entanto, ela
sorriu ao falar outra vez:

— Venha! Agora que está aqui, há de dançar comigo e tomou-o
pela mão e o conduziu para a roda.

Ali dançaram juntos, e por um tempo ele soube como era ter a
agilidade, o poder e a alegria de acompanhá-la. Por um tempo.
Porque logo, pareceu-lhe, pararam de novo, e ela se curvou e
apanhou uma flor branca diante de seus pés e a pôs nos cabelos
dele, dizendo:

— Agora, adeus! Quem sabe nos encontremos de novo, com a
permissão da Rainha.



Nada recordou da viagem de volta daquele encontro até se ver
cavalgando ao longo das estradas de seu país. E em algumas aldeias
as pessoas o encaravam com assombro e o observavam até que
desaparecesse de vista. Quando chegou à sua casa, a filha veio
correndo e o saudou contente: ele retornara mais cedo do que o
esperado, mas não cedo demais para os que o aguardavam.



— Papai! — exclamou ela. — Onde esteve? Sua estrela está
brilhando intensamente!

Ao cruzar a soleira, a estrela turvou-se novamente, mas Nell o
tomou pela mão e o levou até a lareira, e lá se voltou e olhou para
ele.

— Querido Marido, onde esteve e o que viu? — perguntou. — Há
uma flor em seus cabelos. — Tirou-a com cuidado da cabeça dele e
depositou-a em sua mão. Parecia-se com algo visto a grande
distância, embora estivesse ali. Da flor saía uma luz que produzia
sombras nas paredes da sala, que agora escurecia com o entardecer.
A sombra do homem diante da flor cresceu, e sua grande cabeça se
curvou sobre ela.

— Você parece um gigante, Papai — disse o filho, que até então
permanecera calado.

A flor não murchou nem se turvou, e guardaram-na como um
segredo e um tesouro. O ferreiro fez-lhe um pequeno porta-joias
com chave, e lá ela ficou e foi transmitida a muitas gerações de sua
família. E os que herdavam a chave às vezes abriam o porta-joias e
admiravam por muito tempo a Flor Vivente, até que a caixa se
fechasse outra vez: a hora em que se fechava não lhes cabia
escolher.

Os anos não pararam na aldeia. Muitos já haviam passado. No
Banquete das Crianças em que o ferreiro recebera a estrela, ele
ainda não completara dez anos. Depois veio outro Banquete dos
Vinte e Quatro, e àquela altura Alf se tornara Mestre-Cuca e
escolhera um novo aprendiz, Harpista. Doze anos mais tarde, o
ferreiro retornara com a Flor Vivente. E agora estava prestes a
acontecer outro Banquete dos Vinte e Quatro das Crianças, no



próximo inverno. Certo dia, naquele ano, Ferreiro caminhava nos
bosques da Terra-Fada Exterior. Era outono, havia folhas douradas
nos ramos e folhas vermelhas no chão. Passadas vieram por trás,
mas ele não lhes deu atenção nem se virou, pois estava mergulhado
em seus pensamentos.

Naquela visita recebera uma intimação e fizera uma longa viagem.
Pareceu-lhe mais longa que qualquer outra que já empreendera.
Fora guiado e protegido, mas tinha pouca lembrança dos caminhos
que seguira, pois muitas vezes tinha sido cegado pela névoa ou pela



sombra, até finalmente chegar a um local elevado sob um céu
noturno de incontáveis estrelas. Ali foi conduzido diante da própria
Rainha. Ela não usava coroa nem tinha trono. Estava ali de pé, em
sua majestade e glória, e em toda a sua volta havia um grande
exército, tremeluzindo e resplandecendo como as estrelas. Mas ela
era mais alta que a ponta de suas grandes lanças, e sobre sua
cabeça ardia uma chama branca. Fez-lhe sinal que se aproximasse, e
estremecendo ele se adiantou. Soou uma trombeta forte e nítida, e,
vejam só!, estavam sozinhos.

Ele se postou diante dela mas não se ajoelhou em reverência, pois
estava aflito e sentia que para alguém tão humilde todos os gestos
seriam em vão. Por fim ergueu os olhos e contemplou seu rosto, e
os olhos dela o fitaram gravemente. Ele se perturbou e se
assombrou, porque naquele momento a reconheceu: a linda donzela
do Vale Verde, a dançarina diante de cujos pés as flores brotavam.
Ela sorriu ao perceber que ele se recordava e se aproximou. Tiveram
uma longa conversa, na maior parte do tempo sem palavras, e ele
apreendeu muitas coisas do pensamento dela, e algumas lhe deram
alegria e outras o encheram de pesar. Então sua mente voltou no
tempo, recordando sua vida, até alcançar o dia do Banquete das
Crianças e a chegada da estrela, e subitamente reviu a pequena
figura dançante com sua vara de condão. Envergonhado, baixou os
olhos diante da beleza da Rainha. Ela, contudo, riu outra vez, como
rira no Vale de Sempre Manhã.

— Não se aflija por mim, Fronte Estrelada — disse. — Nem se
envergonhe demais de sua gente. Melhor uma bonequinha, talvez,
do que nenhuma lembrança da Terra-Fada. Para alguns, o único
vislumbre. Para outros, o despertar. Desde aquele dia você desejou
em seu coração ver-me, e atendi seu desejo. Porém nada mais



posso lhe dar. Agora, no adeus, farei de você meu mensageiro. Se
encontrar o Rei, diga-lhe: “A hora chegou. Ele que escolha.”

— Mas, Senhora da Terra-Fada — balbuciou –, onde está o Rei,
então? — Pois muitas vezes ele fizera essa pergunta à gente da
Terra-Fada, e todos haviam dito a mesma coisa: “Ele não nos disse.”

E a Rainha respondeu:

— Se ele não lhe disse, Fronte Estrelada, eu não posso dizer. Mas
ele faz muitas viagens e pode ser encontrado em lugares
improváveis. Agora ajoelhe-se em reverência. Ele então se ajoelhou,
e ela se curvou e lhe pôs a mão na cabeça, e um grande silêncio se
apossou dele. Pareceu-lhe que se encontrava a um só tempo no
Mundo e na Terra-Fada, e também fora deles e examinando-os, de
modo que estava ao mesmo tempo em estado de privação e de
controle, e em paz. Quando, após um curto espaço de tempo, o
silêncio passou, ele ergueu a cabeça e se pôs de pé. A aurora
tomava conta do céu, e as estrelas estavam pálidas. A Rainha se
fora. Muito ao longe ele ouviu o eco de uma trombeta nas
montanhas. O alto campo onde se encontrava estava silencioso e
vazio, e ele soube que agora seu caminho o conduzia de volta à
privação.

Aquele local de encontro ficara muito para trás, e ali estava ele,
caminhando entre as folhas caídas, refletindo sobre tudo o que vira
e aprendera. As passadas se aproximaram. Então, de repente, uma
voz a seu lado disse:

— Vai pelo meu caminho, Fronte Estrelada?

Com um sobressalto, ele abandonou seus pensamentos e viu um
homem ao seu lado. Era alto e caminhava com suavidade e ligeireza.



Estava trajado todo de verde-escuro e usava um capuz que lhe
obscurecia parcialmente o rosto. O ferreiro ficou intrigado, pois
somente a gente da Terra-Fada o chamava de “Fronte Estrelada”,
mas não conseguia recordar que já tivesse visto aquele homem ali;
e, no entanto, sentia, inquieto, que deveria conhecê-lo.

— Por qual caminho vai, então? — perguntou.

— Estou voltando para a sua aldeia agora — respondeu o homem
— e espero que você também esteja.

— De fato, estou — confirmou o ferreiro. — Caminhemos juntos.
Mas agora algo me veio à mente. Antes que eu começasse minha
viagem para casa, uma Grande Senhora me deixou uma mensagem,
porém logo estaremos saindo da Terra-Fada, e creio que jamais
voltarei. Você voltará?

— Sim, hei de voltar. Pode dar a mensagem para mim.

— Mas a mensagem é para o Rei. Você sabe onde encontrá-lo?

— Sei. Qual é a mensagem?

— A Senhora só me pediu que lhe dissesse: “A hora chegou. Ele
que escolha.”

— Entendo. Não se aflija mais.

Então seguiram lado a lado pelo caminho, em silêncio, quebrado
apenas pelo farfalhar das folhas a seus pés. Contudo, depois de
algumas milhas, enquanto ainda estavam nos limites da Terra-Fada,
o homem se deteve. Virou-se para o ferreiro e jogou o capuz para
trás. Então o ferreiro o reconheceu. Era Alf, o Novato, como o
ferreiro ainda o chamava para si mesmo, sempre recordando o dia
em que, ainda jovem, Alf se postara no Salão, segurando a brilhante



faca para o corte do Bolo, e seus olhos haviam reluzido à luz das
velas. Ele deveria ser um ancião agora, pois fora Mestre-Cuca por
muitos anos. Mas ali, parado sob o umbral do Bosque Exterior,
parecia o aprendiz de muito tempo atrás, porém mais magistral: não
havia cinza em seus cabelos nem rugas em seu rosto, e seus olhos
brilhavam como se refletissem uma luz.

— Gostaria de lhe falar, Ferreiro Filho do Ferreiro [*], antes que
voltemos à sua terra — disse ele.

O ferreiro admirou-se com isso, pois ele próprio muitas vezes
quisera falar com Alf, mas nunca conseguira. Alf sempre o saudara
afavelmente e o olhara com simpatia, mas parecera evitar falar-lhe a
sós. Agora ele fitava o ferreiro com simpatia, porém ergueu a mão e
com o indicador tocou a estrela em sua testa. O lampejo de seus
olhos apagou-se, e então o ferreiro soube que ele viera da estrela e
que esta estivera brilhando intensamente, mas agora seu brilho
diminuíra. Ficou surpreso e se afastou com raiva.

— Você não acha, Mestre Ferreiro, que é hora de abandonar esse
objeto? — perguntou Alf.

— O que lhe importa isso, Mestre-Cuca? — respondeu. — E por
que eu faria isso? Ela não é minha? Veio até mim, e não podemos
guardar coisas que nos chegam assim, pelo menos como lembrança?

— Algumas coisas. As que são presentes gratuitos e dadas como
lembrança. Outras, contudo, não são dadas assim. Não podem
pertencer a um homem para sempre, nem ser apreciadas como
herança. São emprestadas. Você não pensou, talvez, que outra
pessoa possa precisar desse objeto. Mas assim é. O tempo urge.



Então o ferreiro se inquietou, pois era homem generoso e se
lembrava com gratidão de tudo o que a estrela lhe trouxera.

— Então, o que devo fazer? Devo dá-la a um dos Grandes da
Terra-Fada? Devo dá-la ao Rei? — E, ao dizer isso, surgiu-lhe no
coração a esperança de que em tal missão poderia entrar na Terra-
Fada mais uma vez.

— Poderia dá-la a mim — sugeriu Alf –, mas talvez você ache que
isso é difícil demais. Quer vir comigo ao meu depósito e devolvê-la à
caixa onde seu avô a colocou?

— Eu não sabia disso — afirmou o ferreiro.

— Ninguém sabia, exceto eu. Eu era o único que estava com ele.

— Então suponho que você saiba como ele obteve a estrela e por
que a pôs na caixa.

— Ele a trouxe da Terra-Fada, isso você já sabe — falou Alf. —
Deixou-a para trás na esperança de que pudesse chegar até você,
seu único neto. Assim ele me disse, pois pensava que eu pudesse



dar um jeito nisso. Era o pai de sua mãe. Não sei se ela lhe contou
alguma coisa sobre ele, se é que ela sabia algo para contar. Ginete
era seu nome, e foi um grande viajante. Tinha visto muitas coisas e
era capaz de fazer muitas coisas antes de se acomodar e se tornar
Mestre-Cuca. Mas partiu quando você só tinha dois anos, e não
conseguiram encontrar ninguém melhor para substituí-lo do que
Noques, coitado. Ainda assim, como esperávamos, tornei-me Mestre
a tempo. Este ano hei de fazer outro Grande Bolo: o único Cuca, de
que se tenha memória, que fez o segundo. Desejo pôr a estrela
dentro dele.

— Muito bem, você vai tê-la — decidiu o ferreiro. Olhou para Alf
como se tentasse ler seu pensamento. — Você sabe quem vai
encontrá-la?

— O que lhe importa isso, Mestre Ferreiro?

— Gostaria de saber se você sabe, Mestre-Cuca. Poderia tornar
mais fácil para mim separar-me de um objeto que me é tão caro. O
filho de minha filha é jovem demais.

— Poderia e não poderia. Haveremos de ver — disse Alf.

Nada mais disseram, e seguiram seu caminho até sair da Terra-Fada
e finalmente voltar à aldeia. Caminharam então até o Salão. No
mundo o sol já se punha, e havia uma luz vermelha nas janelas. Os
entalhes dourados da grande porta fulguravam, e estranhos rostos
de muitas cores olhavam lá de cima, das calhas debaixo dos telhado.
Não fazia muito que o Salão tinha sido reenvidraçado e repintado, e
se realizaram muitos debates no Conselho a esse respeito. Alguns
não o apreciavam e o chamavam de “moderno”, enquanto outros,
com mais conhecimento, sabiam que era uma volta ao antigo
costume. Ainda assim, já que não custara nem um centavo a



ninguém e o próprio Mestre-Cuca devia tê-lo pago, permitiam que
ele fizesse como achasse melhor. Mas o ferreiro não o vira antes em
tal luz, e se deteve e olhou o Salão com assombro, esquecendo sua
missão.

Sentiu um toque no braço, e Alf o levou até uma portinha nos
fundos. Abriu-a e conduziu o ferreiro ao longo de um corredor
escuro, para dentro do depósito. Ali acendeu uma vela comprida e,
depois de destrancar um armário, desceu a caixa preta da prateleira.
Agora estava polida e enfeitada com volutas de prata.

Ergueu a tampa e mostrou-a ao ferreiro. Um pequeno
compartimento estava vazio; os demais estavam repletos de
especiarias, frescas e picantes, e os olhos do ferreiro começaram a
lacrimejar. Pôs a mão na testa, e a estrela saiu prontamente, porém
sentiu uma súbita pontada de dor, e lágrimas escorreram-lhe pelo
rosto. Apesar de a estrela brilhar intensamente outra vez, jazendo
em sua mão, ele não conseguia vê-la senão como um clarão de luz
borrado que parecia muito distante.

— Não consigo ver claramente — disse ele. — Você precisa
guardá-la para mim. — Estendeu a mão, e Alf pegou a estrela e a
depositou em seu lugar, e ela se apagou.

O ferreiro virou-se sem dizer mais nada e foi tateando até a porta.
Na soleira descobriu que sua visão clareara outra vez. Era fim de
tarde, e a Estrela Vespertina brilhava em um céu luminoso, junto à
Lua. De pé por um momento admirando sua beleza, sentiu uma mão
no ombro e se virou.

— Você me deu a estrela por vontade própria — afirmou Alf. — Se
ainda quer saber para qual criança ela vai, eu lhe conto.

— Quero, sim.



— Vai para qualquer uma que você indicar.

O ferreiro ficou surpreso e não respondeu de imediato.

— Bem — começou ele, hesitante –, eu me pergunto o que você
há de pensar de minha escolha. Acho que você tem poucos motivos
para gostar do nome Noques, mas, bem, o netinho dele, Tim do
Noques de Beiravila, vem ao Banquete. Noques de Beiravila é bem
diferente.

— Percebi isso — declarou Alf. — Ele teve uma mãe sábia.

— Sim, a irmã de minha Nell. Mas, à parte o parentesco, eu amo o
pequeno Tim. Apesar de não ser uma escolha óbvia.

Alf sorriu.

— Nem você era. No entanto, concordo. Na verdade, eu já havia
escolhido Tim.

— Então por que me pediu para escolher?

— A Rainha quis que eu assim fizesse. Se você tivesse escolhido
outro, eu teria cedido.

O ferreiro encarou Alf por longo tempo. Então, de repente,
inclinou-se profundamente.

— Finalmente entendo, senhor. Deu-nos uma imensa honra.

— Fui recompensado — disse Alf. — Agora vá para casa em paz!

Quando o ferreiro chegou em casa, nos arredores ocidentais da
aldeia, deparou com o filho junto à porta da forja. Acabara de
trancá-la, pois o serviço do dia estava feito, e agora vigiava, de pé, a
estrada branca por onde o pai costumava retornar de suas viagens.
Ouvindo passos, virou-se surpreso e, ao vê-lo vindo da aldeia,



adiantou-se correndo para encontrá-lo. Envolveu-o com os braços,
acolhendo-o com carinho.

— Estava esperando que viesse desde ontem, Papai — disse.
Depois, olhando o rosto do pai, exclamou, preocupado: — Parece
tão cansado! Fez uma longa caminhada, talvez?

— Muito longa, de fato, meu filho. Toda a distância do amanhecer
até o fim da tarde.

Entraram juntos na casa, e, a não ser pelo fogo que tremulava na
lareira, ela estava escura. O filho acendeu velas, e por algum tempo
ficaram sentados junto ao fogo, sem falar, pois o ferreiro foi tomado
por grande cansaço e privação. Por fim olhou em volta, como se
recobrasse a consciência, e perguntou:

Por que estamos sozinhos?

O filho dirigiu-lhe um olhar de censura.

— Por quê? Mamãe está lá em Pequeno, na casa de Nan. É o
segundo aniversário do rapazinho. Esperavam que você também
estivesse lá.

— Ah, sim. Eu deveria estar. Deveria estar, Ned, mas me atrasei, e
durante certo tempo tive que pensar em alguns assuntos que
expulsaram tudo o mais de minha mente. No entanto, não me
esqueci de Tomzinho.

Levou a mão ao peitilho da camisa e tirou dele uma pequena
bolsa de couro macio.

— Trouxe uma coisa para ele. Uma miudeza, talvez o velho
Noques a chamasse assim, mas vem da Terra-Fada, Ned. — Pegou
na bolsa um pequeno objeto de prata. Parecia o caule liso de um



minúsculo lírio, de cujo topo saíam três flores delicadas que se
inclinavam como sinos bem proporcionados. E eram sinos, pois,
quando ele as agitou levemente, cada flor emitiu uma nota fraca e
nítida. Diante daquele som encantador, as velas tremeluziram e
depois, por um momento, brilharam com uma luz branca.

Os olhos de Ned estavam arregalados de assombro.

— Posso olhá-lo, Papai? — pediu. Segurou-o com cuidado entre os
dedos e espiou para dentro das flores. — O trabalho é uma
maravilha! — disse. — E, Papai, os sinos têm um perfume... um
perfume que me recorda... me recorda... bem, alguma coisa que
esqueci.

— Sim, o perfume vem um pouco depois que se tocam os sinos.
Mas não tenha medo de manuseá-lo, Ned. Foi feito para uma
criancinha brincar. Ela não pode lhe causar dano, nem dano nenhum
lhe virá dele.

O ferreiro pôs de novo o presente na bolsa e guardou-a.

— Eu mesmo vou levá-lo a Bosque Pequeno amanhã — afirmou.
— Nan e seu Tom e Mamãe vão me perdoar, quem sabe. Quanto a
Tomzinho, sua hora ainda não chegou para a contagem dos dias... e
das semanas, e dos meses, e dos anos.

— Está certo. Vá, Papai. Gostaria de ir com você, mas vai levar
algum tempo para que eu possa ir até Pequeno. Não poderia ter ido
hoje, mesmo que não o tivesse esperado aqui. Há muito trabalho
por fazer, e mais chegando.

— Não, não, filho do Ferreiro! Tire folga! O nome de avô ainda
não enfraqueceu meus braços. Que venha o trabalho! Agora haverá
dois pares de mãos para atacá-lo, em todos os dias úteis. Não vou



sair em viagens outra vez, Ned, não em viagens longas, se você me
entende.

— É assim que é, Papai? Eu me perguntava o que foi feito da
estrela. Isso é difícil. — Tomou a mão do pai. — Fico aflito por você,
mas vejo também algo bom nisso, para esta casa. Sabe, Mestre
Ferreiro, há muita coisa que você ainda pode me ensinar, se tiver
tempo. E não me refiro apenas ao ofício do ferro.

Jantaram juntos, e muito tempo depois de terminarem ainda
estavam sentados à mesa, enquanto o ferreiro contava ao filho
sobre sua última viagem à Terra-Fada e outras coisas que lhe
vinham à cabeça, porém sobre a escolha do próximo que receberia a
estrela ele nada falou.

Por fim o filho encarou-o e disse:

— Pai, lembra-se do dia em que voltou com a Flor? Eu falei que
você parecia um gigante, pela sombra. A sombra era a verdade.
Então foi com a própria Rainha que você dançou! No entanto, você
entregou a estrela. Espero que ela vá para alguém igualmente
merecedor. A criança deveria ser grata.

— A criança não vai saber — explicou o ferreiro. — É assim que
acontece com tais presentes. Bem, aí está. Eu a passei adiante e
voltei ao martelo e às tenazes.

É uma coisa estranha, mas o velho Noques, que zombara de seu
aprendiz, nunca conseguira tirar da cabeça o desaparecimento da
estrela no Bolo, apesar de esse acontecimento ter ocorrido há tantos
anos. Tornara-se gordo e preguiçoso e se aposentara do cargo ao
fazer sessenta anos (não era uma idade muito avançada na aldeia).
Agora estava perto do fim do nono decênio e era uma pessoa muito



volumosa, pois ainda comia vorazmente e era louco por açúcar.
Passava a maior parte do dia, quando não estava à mesa, em uma
grande cadeira junto à janela de seu chalé ou junto à porta, se o
tempo estivesse bom. Gostava de conversar, já que ainda tinha
muitas opiniões para oferecer. Nos últimos tempos, porém, sua
conversa se voltava principalmente para o único Grande Bolo que
fizera (do que agora estava firmemente convencido), pois sempre
que pegava no sono este entrava em seus sonhos. Novato às vezes
parava para trocar uma ou duas palavras com ele. O velho
cozinheiro ainda o chamava assim, e ele próprio esperava ser
chamado de Mestre. Novato cuidava de fazê-lo, e era um ponto a
seu favor, apesar de existirem outros de quem Noques gostava mais.

Certa tarde, Noques cochilava em sua cadeira junto à porta,
depois do jantar. Acordou sobressaltado e viu Novato de pé ali perto,
olhando-o de cima. Cumprimentou-o.

— Olá! Estou contente em vê-lo, pois aquele bolo me veio à
cabeça de novo. De fato, agora mesmo estava pensando nele. Foi o
melhor bolo que já fiz, e isso não é pouca coisa. Mas talvez você o
tenha esquecido.

— Não, Mestre. Lembro-me muito bem dele. Mas o que o aflige?
Era um bom bolo, e foi apreciado e elogiado.

— É claro. Fui eu que fiz. Mas isso não me aflige. É a miudezinha,
a estrela. Não consigo imaginar o que foi feito dela. É claro que não
ia derreter. Eu só disse isso para evitar que as crianças tivessem
medo. Fico me perguntando se uma delas não a engoliu. Seria
possível? Pode-se engolir uma dessas moedinhas e não perceber,
mas não aquela estrela. Embora pequena, tinha pontas afiadas.

— Sim, Mestre. Mas sabe realmente do que era feita a estrela?
Não se preocupe com isso. Alguém a engoliu, eu lhe garanto.



— Mas quem? Bem, tenho memória comprida, e de algum modo
aquele dia ficou preso nela. Consigo recordar o nome de todas as
crianças. Deixe-me pensar. Deve ter sido a Molly do Moleiro! Era
gananciosa e devorava a comida. Agora está gorda como um saco.

— Sim, algumas pessoas ficam desse jeito, Mestre. Mas Molly não
devorou seu bolo. Ela encontrou duas miudezas em sua fatia.

— Ah, encontrou? Bem, então foi o Harry do Tanoeiro. Um barril
de menino com uma boca grande como um sapo.

— Eu diria, Mestre, que era um menino amável, com um grande
sorriso simpático. Seja como for, ele teve tanto cuidado que
esmigalhou sua fatia antes de comê-la. Não encontrou nada além de
bolo.

— Então deve ter sido aquela menininha pálida, Lily do Fanqueiro.
Ela costumava engolir alfinetes quando bebê, e não lhe faziam mal.

— Não foi Lily, Mestre. Ela só comeu a cobertura e o açúcar e deu
o recheio ao menino sentado ao lado dela.

— Então desisto. Quem foi? Parece que você estava observando
muito atentamente, se é que não está inventando.

— Foi o filho do Ferreiro, Mestre, e acho que lhe fez bem.

— Ora, vá! — riu o velho Noques. — Eu devia saber que você
estava fazendo um joguinho comigo. Não seja ridículo! Nessa época
Ferreiro era um menino quieto e lerdo. Agora faz mais barulho: uma
espécie de cantor, ao que dizem. Mas é cauteloso. Não corre riscos.
Mastiga duas vezes antes de engolir, e sempre fez isso, se você me
entende.

— Entendo, Mestre. Bem, se não acredita que foi Ferreiro, não
posso ajudar. Agora talvez não faça muita diferença. Vai aliviar sua



cabeça se eu lhe contar que a estrela já voltou à caixa? Aqui está
ela!

Novato trajava um manto verde-escuro, que agora Noques notou
pela primeira vez. De suas dobras extraiu a caixa preta e a abriu
debaixo do nariz do velho cozinheiro.

— Aí está a estrela, Mestre, lá embaixo, no canto.

O velho Noques começou a tossir e espirrar, mas finalmente olhou
para dentro da caixa.

— Realmente está! — exclamou. — Pelo menos é o que parece.

— É a mesma, Mestre. Fui eu que a coloquei aí alguns dias atrás.
Ela vai voltar para o Grande Bolo neste inverno.

— Ha! — Noques olhou para Novato de soslaio, depois riu até
tremer como uma gelatina. — Entendi, entendi! Vinte e quatro
crianças e vinte e quatro pedaços de sorte, e a estrela era um extra.
Aí você a pinçou para fora antes de assar e guardou-a para uma
outra vez. Você sempre foi um sujeito malandro, esperto,
poderíamos dizer. E frugal: não desperdiçava nem um bocadinho de
manteiga. Ha, ha, ha! Então foi isso que aconteceu. Eu devia ter
adivinhado. Bem, isso está resolvido. Agora posso cochilar em paz.
— Acomodou-se na cadeira. — Cuide para que esse seu aprendiz
não lhe pregue nenhuma peça! Os arteiros não conhecem todas as
artes, dizem. — Fechou os olhos.

— Até logo, mestre! — despediu-se Novato, fechando a caixa com
tamanho estalido que o cozinheiro voltou a abrir os olhos. —
Noques, seu conhecimento é tão grande que só duas vezes me
atrevi a lhe contar alguma coisa. Eu lhe contei que a estrela vinha da
Terra-Fada, e acabei de lhe contar que ela foi para o ferreiro. Você
riu de mim. Agora, na despedida, vou lhe contar mais uma coisa.



Não ria de novo! Você é um velho impostor fútil, gordo, ocioso e
matreiro. Eu fiz a maior parte do seu trabalho. Sem agradecer, você
aprendeu comigo tudo o que podia, exceto respeito pela Terra-Fada
e um pouco de cortesia. Você nem tem o bastante para me desejar
bom dia.

— Se é questão de cortesia — retrucou Noques –, não vejo
nenhuma em chamar os mais velhos e melhores de nomes feios.
Leve sua Fada e seus disparates para outro lugar! Bom dia para
você, se é isso que está esperando. Agora vá andando! — Agitou a
mão num gesto de zombaria. — Se tiver um de seus amigos fadas
escondido na Cozinha, mande-o para mim que vou dar uma olhada
nele. Se ele balançar a varinha de condão e me deixar magro de
novo, vai subir no meu conceito — riu.

— Poderia ceder alguns momentos ao Rei da Terra-Fada? —
respondeu o outro.

Para consternação de Noques, ele crescia em estatura à medida
que falava. Lançou o manto para trás. Estava trajado como um
Mestre-Cuca em um Banquete, mas suas vestes brancas
tremeluziam e cintilavam, e tinha na testa uma grande joia como
uma estrela radiante. Seu rosto era jovem, porém severo.

— Velhinho — falou –, pelo menos mais velho que eu você não é.
Quanto a ser melhor, muitas vezes você caçoou de mim pelas
costas. Agora me desafia abertamente?

Deu um passo à frente, e Noques se encolheu diante dele,
tremendo. Tentou gritar por socorro, mas descobriu que mal
conseguia sussurrar.

— Não, senhor! — coaxou. — Não me faça mal! Não passo de um
pobre velho.



O rosto do Rei enterneceu-se.

— Infelizmente, sim! Você diz a verdade. Não tenha medo! Fique
tranquilo! Mas você não espera que o Rei da Terra-Fada faça algo
por você antes de deixá-lo? Eu concedo seu desejo. Adeus! Agora vá
dormir!

Envolveu-se de novo no manto e partiu rumo ao Salão. Mas, antes
que desaparecesse, os olhos arregalados do velho cozinheiro
estavam fechados, e ele roncava.

Quando o velho cozinheiro acordou, o sol estava se pondo. Esfregou
os olhos e tremeu um pouco, pois o ar do outono estava um tanto
frio.

— Ufa! Que sonho! Deve ter sido aquela carne de porco no jantar
— falou.

Daquele dia em diante, ficou com tanto medo de ter pesadelos
desse tipo que mal se arriscava a comer qualquer coisa, com medo
de que pudesse lhe causar indisposição, e suas refeições tornaram-
se muito breves e simples. Logo emagreceu, e as roupas e a pele
pendiam do seu corpo formando dobras e pregas. As crianças o
chamavam de velho Trapo-e-Ossos. Depois de algum tempo,
descobriu que conseguia passear de novo pela aldeia e caminhava
apenas com a ajuda de uma bengala. Viveu muitos anos a mais do
que teria vivido de outro modo. Na verdade, dizem que a única coisa
memorável que realizou foi completar seu centenário. No entanto,
até o último ano de vida podia-se ouvi-lo dizer a quem quisesse
escutar seu relato:

— Terrível, poderíamos chamá-lo. Mas foi um sonho tolo, se
pensarmos melhor. Rei das Fadas! Ora, ele não tinha varinha de



condão nenhuma. E quem para de comer emagrece. É natural. Bem
razoável. Não há magia nisso.

Chegou a época do Banquete dos Vinte e Quatro. Ferreiro lá estava
para cantar canções, e sua mulher, para ajudar com as crianças.
Ferreiro olhou-as enquanto cantavam e dançavam e pensou que
eram mais belas e animadas do que eram as crianças da sua
infância. Por um momento, passou-lhe pela cabeça o desejo de
saber o que Alf teria feito nas horas vagas. Qualquer uma das
crianças teria podido encontrar a estrela. No entanto, seus olhos se
fixavam principalmente em Tim, um menininho um tanto roliço,
desajeitado ao dançar, mas com voz doce quando cantava. Estava
sentado à mesa em silêncio, observando a afiação da faca e o corte
do Bolo. De repente manifestou-se:

— Querido Sr. Cuca, corte só uma fatia pequena para mim, por
favor. Já comi tanto que me sinto satisfeito.

— Está bem, Tim — disse Alf. — Vou lhe cortar uma fatia especial.
Acho que descerá fácil.

Ferreiro observou Tim comendo seu bolo devagar, mas com
prazer. Porém, quando não encontrou miudeza nem moeda dentro
dele, pareceu decepcionado. Contudo, logo uma luz começou a
brilhar em seus olhos, e ele riu e se alegrou, e cantou baixinho.
Então se levantou e começou a dançar sozinho, com uma graça
peculiar, nunca antes demonstrada. Todas as crianças riram e
bateram palmas.

“Então está tudo certo”, pensou Ferreiro. “Quer dizer que você é
meu herdeiro. Pergunto-me a que lugares estranhos a estrela o
levará. Coitado do velho Noques! Mas imagino que ele jamais saberá
que coisa chocante aconteceu na família dele.”



Jamais soube. Mas aconteceu uma coisa naquele Banquete que lhe
agradou imensamente. Antes que terminasse, o Mestre-Cuca se
despediu das crianças e de todos os demais que estavam presentes.

— Agora vou dizer adeus — declarou. — Partirei dentro de um ou
dois dias. O Mestre Harpista está bem preparado para assumir o
meu lugar. É ótimo cozinheiro e, como sabem, vem da aldeia de
vocês. Eu vou voltar para casa. Não acho que sentirão minha falta.

As crianças se despediram alegres, agradecendo educadamente
ao Cuca por seu belo Bolo. Só o pequeno Tim o pegou pela mão e
sussurrou:

— Sinto muito.

Na aldeia, de fato várias famílias sentiram falta de Alf durante
certo tempo. Alguns de seus amigos, especialmente Ferreiro e
Harpista, entristeceram-se com sua partida e mantiveram o Salão
dourado e pintado em memória de Alf. A maioria das pessoas,
porém, ficou contente. Estivera entre eles por um tempo muito
longo, e não lamentavam a mudança. Mas o velho Noques bateu a
bengala no chão e disse sem rodeios:

— Finalmente ele se foi! E fico feliz com isso. Nunca gostei dele.
Era arteiro. Lépido demais, poderíamos dizer.





A

Posfácio

página que segue, em fac-símile, que introduz esta segunda
parte do livro, mostra a mais antiga versão rascunhada da

história. Datilografada em tinta preta, teve duas revisões que se
podem distinguir: uma escrita em tinta azul, com caneta-tinteiro, e a
outra em tinta vermelha, com caneta esferográfica. A julgar pela
aparência, a revisão em vermelho é a mais recente, pois em alguns
lugares parece ter sido escrita sobre a azul. Por elas, podemos
reconstruir o processo do autor desde o primeiro ímpeto criativo de
inspiração, com os sucessivos estágios de modificação e elaboração.
Assim, a página pode servir de parte pelo todo, mostrando o
desenvolvimento da ideia de Tolkien desde o conceito inicial do
cozinheiro da aldeia e seu bolo, por meio da evolução de
personagens e situações, até a história final.

Ferreiro de Bosque Grande foi a última história que J. R. R. Tolkien
escreveu, e também a última de suas obras a ser publicada em vida.
Composta muitos anos após suas outras obras de ficção curtas —
Roverandom, Mestre Gil de Ham e Sr. Bliss foram escritas nas
décadas de 1920 e 1930; Folha, de Migalha, em 1943 –, Ferreiro
começou a ser escrita em 1964, quando sua grande obra, O Senhor
dos Anéis, já ficara mais de uma década para trás e sua dedicação
de toda uma vida à mitologia do Silmarillion se esgotava. Tolkien
tinha 72 anos quando começou a história e 75 quando ela foi
publicada, em 1967. Assim, o livro resultou de experiência e
reflexão, de amadurecimento, não da imaginação exuberante e
enérgica de seus anos de juventude e meia-idade. Não possui a



extroversão aventuresca de Roverandom, o robusto humor irônico
de Mestre Gil, a energia estouvada de Sr. Bliss, nem a visão
transcendente e o sublime final feliz de Folha, de Migalha.

A história do artesão, do ferreiro que viaja ao Outro Mundo, é a
homenagem de Tolkien ao mundo da imaginação que ele chamava
de Faërie — ou Fairy ou Fayery ou Faery [1]. A grafia variava, mas o
conceito permanecia consistente. Ferreiro é também sua
apresentação mais tardia, pura e descompromissada desse mundo e
de seu efeito sobre um ser humano que viaja para lá. Assim, a
história é a realização imaginativa do conceito teórico que ele
apresentou em sua conferência-ensaio de 1939, “On Fairy-Stories”
(“Sobre contos de fadas”). Nela Tolkien procurou destacar o fato
óbvio, mas muitas vezes não notado, de que histórias de fadas não
são sobre fadas, e sim acerca “das aventuras dos homens no Reino
Perigoso ou nos seus sombrios confins”. Ele defendeu as fadas
contra o errôneo conceito popular de que são sensíveis e diminutas.
Defendeu a terra das fadas contra a ideia, igualmente equivocada,
de que é delicada, bonitinha e trivial quando avaliada do ponto de
vista humano. Afirmando exatamente o contrário, ele declarou que
Faërie é “uma terra perigosa, em que há armadilhas para os incautos
e calabouços para os demasiado audazes”. E prosseguiu: “Um ser
humano talvez possa considerar-se afortunado por ter vagueado
nesse reino, mas sua própria riqueza e estranheza atam a língua do
viajante que as queira relatar. E, enquanto está lá, é perigoso que
faça perguntas demais, pois os portões poderão se fechar e as
chaves, se perder.” O uso repetido da palavra perigoso é o sinal de
quanto Tolkien levava a sério o conceito.

Ferreiro de Bosque Grande convida os leitores a experimentar o
que o ensaio dos contos de fadas explica: as aventuras de um ser
humano na terra das fadas, assim como os perigos e as maravilhas



existentes nesse reino. Apesar de Ferreiro, incauto e ocasionalmente
demasiado audaz, defrontar-se com perigos e armadilhas, ainda
assim ele se considera afortunado por ter vagado por Faery (grafia
usada na história). Sua “riqueza e estranheza” não lhe atam a língua
por completo, pois ele relata à própria família suas aventuras. Não
obstante, às demais pessoas de seu mundo cotidiano,
exemplificadas pelo crasso e insensível Noques, a Terra-Fada de
Ferreiro (e de Tolkien) é, na melhor das hipóteses, uma mera fábula
infantil e, na pior, uma piada. Embora Ferreiro faça poucas
perguntas enquanto está ali, no final os portões se fecham para ele
e a chave, apesar de não perdida, ainda precisa ser devolvida para
ser repassada a outra pessoa.

Protegido pela estrela, que é seu passaporte, Ferreiro pode
vaguear no reino encantado, mas continua a ser visitante, não
habitante. Nenhuma visão ou evento lhe é explicado, nenhum
segredo é descoberto, nenhum mistério é revelado. A Terra-Fada
não faz concessões à curiosidade humana, nem tem tolerância à
debilidade humana. Ferreiro corre perigo por causa de enganos
inocentes, como pisar na superfície dura do lago, o que desperta o
Vento Selvagem e faz que a bétula ordene que vá embora e jamais
retorne. Por outro lado, ele também encontra amigos onde menos
espera, como entre as donzelas dançarinas, quando se torna
parceiro da Fada Rainha, mas não sabe quem ela é. As coisas
maravilhosas, belas e terríveis que ele testemunha têm uma história
e um significado fádicos que ele continua ignorando. Suas aventuras
como estranho nessa terra estranha são paralelas às dos leitores de
Tolkien, para os quais não há explicação para o que Ferreiro (ou
eles) vê na Terra-Fada. Podemos conjeturar que Tolkien queria que
os leitores não somente partilhassem a experiência de assombro,
mistério e terror de Ferreiro, mas também a dele próprio, e quem



sabe até a perplexidade diante da riqueza e estranheza que ele
encontrou em suas viagens imaginativas à Terra-Fada.

A história teve uma gênese curiosa, evoluindo a partir do pedido
de um editor para que Tolkien escrevesse a apresentação para uma
nova edição do conto de fadas de George MacDonald, The Golden
Key [A chave dourada]. Tolkien iniciou a apresentação tentando
explicar o verdadeiro significado da palavra fairy[2].

Fairy é muito poderosa. Mesmo o autor[3] ruim não pode
escapar-lhe. Provavelmente ele constrói seu conto a partir de
fragmentos de contos mais antigos, ou de coisas que
recorda pela metade, e pode ser que esses sejam demasiado
fortes para que ele os corrompa ou desencante. Alguém
pode encontrá-los pela primeira vez em sua história tola, e
entrever um vislumbre de Fairy, e passar para coisas de
melhor qualidade. Isso poderia ser colocado na forma de um
conto como este: Havia outrora um cozinheiro, e ele pensou
em fazer um bolo para uma festa de crianças. Sua intenção
principal era que ele fosse bem doce...

“Aí parei”, escreveu ele mais tarde, “percebendo que o ‘conto’
tinha criado vida própria e teria de ser completado como uma coisa
em si.”

Durante os dois anos seguintes, em que Ferreiro de Bosque
Grande foi “completado como uma coisa em si”, Tolkien resolveu o
problema. Em vez de tentar explicar Faery, descreveu-a. Manteve a
imagem do bolo muito doce para simbolizar o equívoco popular de
Faery como algo edulcorado e destinado apenas a crianças.
Equilibrando o bolo alegórico, no entanto, está o humano muito real
cuja entrada no reino encantado lhe permite “ter um vislumbre” de



Faery em todo o seu mistério, severidade e beleza. Desencadeada
pela imagem do bolo, a história intitulou-se inicialmente — e durante
grande parte do tempo em que foi escrita — “O Grande Bolo”, mas,
à medida que a imaginação de Tolkien se deslocou do bolo para o
menino, ele alterou o título para refletir essa abordagem mais
realista, dando à história o nome de seu personagem principal.

Tendo abandonado a apresentação da história de MacDonald para
dedicar-se ao próprio conto, no início do ano seguinte, 1965, Tolkien
havia esboçado um rascunho preliminar. Em J. R. R. Tolkien: uma
biografia, Humphrey Carpenter notou que Ferreiro foi “inusitado”
para Tolkien por ter sido composto na máquina de escrever. Isso
seria de fato inusitado para o homem que, privado de lápis, se
comparava a uma galinha sem bico. A presunção de Carpenter
baseou-se evidentemente em uma afirmação que Tolkien fizera a
Clyde Kilby, de que certa versão datilografada da história era
“virtualmente o original” e “nunca foi composta em manuscrito”. A
palavra original e a frase “nunca foi composta” transmitiram a
impressão, bastante razoável, de que a história foi composta
inteiramente na máquina de escrever. Porém, mesmo que
descontemos as diversas versões da apresentação escritas à mão,
houve pelo menos uma etapa parcial de composição manuscrita,
uma versão precoce iniciada na máquina de escrever, mas
continuada em manuscrito, um meio a meio, um rascunho híbrido.

A aparente discrepância entre a afirmativa e a evidência pode ser
resolvida observando a palavra virtualmente na frase de Tolkien:
“virtualmente o original”. Virtual significa simplesmente “para todos
os efeitos, contudo não de fato”. Visto que o “original” datilografado
em questão incorporou muito material previamente escrito a mão,
ele, sem dúvida, era, “para todos os efeitos”, o primeiro rascunho
plenamente realizado e, portanto, virtualmente o original. É provável



que seja esse rascunho completo, chamado por Tolkien de “cópia
datilografada de forma descuidada, corrigida e alterada a mão”, que
“nunca foi composta” em manuscrito.

Além disso, existem três versões completas da história
datilografadas em espaço simples. Há um rascunho integral
preliminar A, uma cópia integral corrigida B, com notas laterais e
emendas a tinta, e uma cópia limpa final C, com correções mínimas
de erros de datilografia e notas como “deixar espaço” [entre
parágrafos], obviamente servindo de instruções ao tipógrafo. O
rascunho A é provavelmente o original virtual que Tolkien mencionou
em sua nota a Kilby. No cabeçalho está escrito “O Grande Bolo”,
porém posteriormente uma mão escreveu com marcador “Ferreiro
de Bosque” no invólucro de papel-jornal. Abaixo disso, a mesma
mão (e caneta) anotou “cópia integral antes da revisão final”. O
rascunho B, revisado do rascunho A, cujo cabeçalho também é “O
Grande Bolo”, contém o episódio adicional da aventura de Ferreiro
no Lago das Lágrimas. Em alguns dos rascunhos preliminares desse
incidente, concebido em separado para ser inserido na história, o
lago claramente é líquido, tão fluido que Ferreiro pode nadar nele.
No rascunho B isso foi revisto, a superfície do lago aparece como
“mais dura que pedra e mais lisa que vidro”. No rascunho C, lisa é
substituído por polida, e a superfície do lago é descrita em C, assim
como no livro publicado, como “mais escorregadia que vidro”.

O rascunho C também introduz a mudança de título, com uma
página de rosto separada na qual aparece datilografado Ferreiro de
Bosque Grande, com a assinatura de Tolkien escrita embaixo, a tinta.
Servia de capa para C um grande envelope postal carimbado,
endereçado a “Miss Incledon, Woodcocks, Ditchling, Hassocks,
Sussex”. Evidentemente, Tolkien enviara uma cópia da história a sua
prima e contemporânea Marjorie Incledon, filha mais velha de May,



irmã de sua mãe. Uma nota manuscrita no envelope identifica C
como “Versão conforme lida em Black Friars”. Nessa versão foi
incluída uma introdução manuscrita dirigida a uma plateia de “todos
que possam ter vindo aqui esperando que eu fale sobre poesia”.

Em uma carta datada de 28 de outubro de 1966, Tolkien
descreveu a tarde em Blackfriars ao neto Michael George, então
graduando em Oxford. “Eu não o avisei sobre minha palestra na
quarta-feira à noite”, escreveu. “Pensei que você estaria muito
ocupado. Na verdade não dei uma palestra, mas li um conto recém-
escrito e ainda inédito; e você pode lê-lo quando tiver tempo:
Ferreiro de Bosque Grande; se é que já não o infligi a você.” O
caráter imediato da referência a “quarta-feira à noite” sugere que a
leitura ocorrera bem pouco tempo antes, e, de fato, 26 de outubro
de 1966, dois dias antes da data da carta, foi quarta-feira. Tolkien
descreveu assim a noite:

O evento me surpreendeu completamente e também aos
promotores da série: o prior de Blackfriars e o diretor da
Casa Pusey. Estava uma desagradável noite molhada. Mas
tamanha multidão afluiu para Blackfriars que o refeitório(um
longo salão, tão longo quanto uma igreja) teve de ser
esvaziado e não poderia acomodá-la. Arranjos para
retransmissores para as passagens do lado de fora tiveram
de ser feitos apressadamente. Disseram-me que mais de
oitocentas pessoas puderam entrar. A coisa ficou muito
acalorada, e acho que você estava melhor em outro lugar.[4]

Em resposta a uma indagação sobre esse evento, uma versão
diferente foi apresentada pelo padre Bailey, à época prior de
Blackfriars, que convidara Tolkien a participar. O padre Bailey
escreveu:



Até onde me lembro, não houve publicidade, além talvez de
uma folha de papel pregada na porta da igreja. Mas a notícia
se espalhou, e o resultado foram ônibus de Londres,
Cambridge e talvez até de Leicester. A palestra foi dada no
refeitório, uma sala grande, com piso de mármore, de
Portugal, se bem me lembro, e cadeiras junto às paredes.
Todos os assentos estavam ocupados, e o piso, cheio de
pessoas sentadas com as pernas dobradas. Com isso, o cabo
do ponto localizado no meio do piso até seu microfone [de
Tolkien], no alto no refeitório, ficou avariado, de modo que
as pessoas próximas do fundo não conseguiam ouvi-lo. Mas
não importa — estavam sentadas tranquilas, fitando-o como
se ele fosse um dos apóstolos. Vê-lo e olhá-lo era o
bastante. (Comunicação pessoal à editora.)

Uma segunda explicação para a dificuldade em escutar o
palestrante é o pedido de desculpas de Tolkien a sua plateia de que
estava “sofrendo das sequelas de uma garganta inflamada”.

Em fins de outubro de 1966, portanto, a história estava
essencialmente na forma final, como publicada, pois, exceto pelas
esporádicas correções laterais do revisor dos erros tipográficos, a
versão de Blackfriars coincide em todos os detalhes com o livro
posterior.

Ferreiro de Bosque Grande foi publicado em novembro de 1967
pela George Allen & Unwin Ltd. O livro era uma edição em capa
dura, em formato pequeno (14,7 × 10,5 cm), com ilustrações de
Pauline Baynes, que fizera as ilustrações de Mestre Gil de Ham, As
aventuras de Tom Bombadil. No mesmo mês, a editora norte-
americana de Tolkien, Houghton Mifflin, publicou uma edição em



capa dura um pouco maior (16,2 × 10,8 cm), com as ilustrações de
Baynes. Ambas as edições foram reimpressas diversas vezes. A
história também foi publicada na revista Redbook n. 130 (dezembro
de 1967, p. 58-61 e 101, 103-7), com ilustrações de Milton Glaser.
Em 1969, a Ballantine Books publicou uma edição dupla em
brochura de Ferreiro de Bosque Grande e Mestre Gil de Ham. A Allen
& Unwin publicou uma segunda edição em capa dura da história em
1975, e uma segunda edição norte-americana saiu em 1978. Novas
edições em capa dura com ilustrações de Roger Garland foram
lançadas pela Unwin Hyman em 1990 e pela Houghton Mifflin em
1991. Em 1997, a HarperCollins incluiu a história em Tales from the
Perilous Realm [Contos do Reino Perigoso] (as outras histórias eram
Mestre Gil de Ham, As aventuras de Tom Bombadil e Folha, de
Migalha). Com Árvore e folha, Mestre Gil de Ham, As aventuras de
Tom Bombadil e Sir Gawain and the Green Knight [Sir Gawain e o
Cavaleiro Verde], Ferreiro fez parte de A Tolkien Miscellany [Uma
miscelânea de Tolkien], publicada pelo Science Fiction Book Club em
2002. E essas são apenas as edições em língua inglesa. A história foi
traduzida em africânder, holandês, alemão, sueco, japonês,
espanhol, catalão, tcheco, polonês, hebraico, português[5], russo,
finlandês, italiano, servo-croata e francês. Em comparação com o
evidente apelo popular da história, a reação crítica a Ferreiro foi
variada. Escrevendo no Children’s Libraries Newsletter, v. 4, n. 2
(maio de 1968), Hugh Crago avaliou que o livro não era tão bom
quanto a ficção mais longa de Tolkien e criticou a narrativa pela falta
de humor, e seus personagens humanos pela falta da “gloriosa
individualidade” dos hobbits. Uma visão diferente foi apresentada
por Christopher Derrick no Tablet, n. 222 (10 de fevereiro de 1968).
Derrick chamou Ferreiro de “livro triste, sábio” e “um mito de grande
delicadeza”. Frederick Lauritson, no Library Journal, n. 92 (15 de



novembro de 1967), achou que faltava profundidade tanto ao
enredo como aos personagens. Na National Review de 7 de maio de
1968, Jared Lobdell opinou que, apesar de o livro ter “grandes
momentos”, era “um pouco encantador demais para suportar uma
releitura”. Fazendo uma resenha na New York Times Book Review de
4 de fevereiro de 1968, Robert Phelps corretamente o denominou de
“elegia” e o descreveu como “um conto despretensioso e
obcecante”. No Horn Book de fevereiro de 1968, R. H. Vigures
considerou a história “graciosa, alegre e linda”. O próprio Tolkien a
chamou de “o livro de um velho, já oprimido com o pressentimento
da privação”, e, seguindo sua deixa, muitos leram a entrega da
estrela por Ferreiro como o adeus de Tolkien a sua arte. Paul Kocher
considerou a história como “discurso de Próspero” do autor, e
Humphrey Carpenter viu nela “a ansiedade [de Tolkien] em relação
ao futuro e seu crescente pesar com a aproximação da velhice”.
Mesmo estando inegavelmente presentes esses elementos, seria um
desserviço ao livro e a seu autor supor que a história não contém
nada mais que um longo adeus. Por direito e à parte quaisquer
considerações biográficas, ela se mantém como verdadeiro conto de
fadas em termos tolkienianos — uma história “sobre as aventuras
dos homens no Reino Perigoso” de Faërie, “o reino ou estado no
qual as fadas existem”. Esse reino contém “os oceanos, o Sol, a Lua,
o firmamento; e a Terra, e todas as coisas que há nela: árvore e
pássaro, água e pedra, vinho e pão, e nós mesmos, seres humanos
mortais, quando estamos encantados”.

Talvez quem melhor tenha avaliado a qualidade da história,
ilusória e no entanto comovente, tenha sido Roger Lancelyn Green,
que observou no Sunday Telegraph de 3 de dezembro de 1967 que
“procurar o significado é abrir a bola em busca de seu rebote”.
Tolkien adorou o comentário e escreveu a Green para agradecer.



Também guardou, mas não como tesouro, o que é, sem dúvida, o
mais mordaz comentário sobre o livro, “Among a Faery Elite” [Entre
uma elite de fadas], de Christopher Williams, publicado na New
Society de 7 de dezembro de 1967. Em seu soberbo desdém pelas
metas, pelos métodos e pelo produto final de Tolkien, a resenha de
Williams rivaliza com a avaliação de Edmund Wilson de O Senhor dos
Anéis: “Oo! Those Awful Orcs!” [Uh! Que horríveis Orcs!], na Nation,
n. 182, de 14 de abril de 1956. Williams citou frases fora de
contexto, repudiou a Faery de Tolkien como “versão do medievalista
de um canteiro de celofane” e proclamou a inadequação da história
para “crianças modernas”. No entanto, assim como O Senhor dos
Anéis sobreviveu a Edmund Wilson, Ferreiro de Bosque Grande
sobreviveu a Christopher Williams. Parece seguro prever que a
beleza e o mistério da história de Tolkien continuarão a encantar e
interessar os leitores quando os críticos estiverem há muito
desaparecidos.

Um objetivo particular desta nova edição foi proporcionar ao leitor
um vislumbre do autor trabalhando, anexando à história transcrições
de documentos relacionados a sua criação e evolução. A explicação
que Tolkien deu a Clyde Kilby sobre a gênese da história e a
transcrição que se seguiu de sua apresentação, jamais terminada, de
The Golden Key mapeiam o progresso de sua invenção, desde a
insatisfação com George MacDonald até o germe de sua ideia para a
própria história. O “Esquema temporal e personagens”, as
“Sugestões para o final da história” e o longo e ponderado ensaio
“Ferreiro de Bosque Grande” transmitem a história de fundo
meticulosamente mapeada e a sustentação filosófica, a estrutura de
suporte invisível, mas essencial, da narrativa.

O “Esquema temporal e personagens” apresenta extensas
genealogias e histórias a respeito dos principais habitantes de



Bosque Grande. Concentrando-se em particular no misterioso Vovô
Ginete, que deixa Bosque no começo da história para jamais voltar,
ele fornece uma cronologia, ano a ano, que precede o começo da
história em uns setenta anos e se estende por cento e vinte e três
gerações da vida dos personagens. Tolkien deu a seus personagens
— que evidentemente eram tão reais para ele como eram uns para
os outros — seus nomes próprios, suas histórias familiares e as
relações entre eles e com a aldeia. A mesma preocupação o levou a
suas “Sugestões para o final da história”, à especulação sobre as
razões e o fraseado da mensagem da Rainha e à atenção com o
importante relacionamento entre Ferreiro e seu filho, com a
necessária ausência da mulher e da filha de Ferreiro à época de seu
retorno final da Terra-Fada e com a dinâmica do diálogo final entre o
Aprendiz e Noques. O longo ensaio, chamado “Ferreiro de Bosque
Grande”, como a própria história, examina o ambiente físico da
aldeia, assim como sua condição moral e espiritual na abertura. O
ensaio descreve seus ofícios, especialmente a importância da
culinária na vida da aldeia; mapeia sua relação com o Bosque e com
as aldeias menores, Bosque Pequeno e Vilamata, dentro do Bosque;
e examina com detalhes a relação, implícita mas vital, entre os
habitantes dos mundos humano e fádico.

Finalmente, três documentos em fac-símile fornecem evidências
do processo de criação e revisão. O rascunho híbrido, do qual
infelizmente faltam duas páginas, ainda assim apresenta o que é
provavelmente sua mais antiga versão da história completa, pois
termina no último diálogo entre o Aprendiz e o velho Noques. A
primeira metade desse rascunho é datilografada, enquanto a
segunda, continuando uma sequência ininterrupta de pensamento,
está redigida a tinta. Esse rascunho contém elementos que, apesar
de retirados depois, deixaram sua marca no relato. O primeiro é o



objeto que vai dentro do bolo, que nas páginas datilografadas não é
uma estrela, e sim um anel. Na continuação manuscrita, o anel dá
lugar à estrela, e assim permanece daí em diante. Mas, seja anel,
seja estrela, a presença de um legítimo artefato fádico era o
contrapeso necessário ao outro artefato, o bolo muito doce que
representa a ideia do Cuca de coisa de fada.

O segundo é o epíteto do ferreiro. Quando o Rei encontra o
ferreiro na Terra-Fada, dirige-se a ele como “Gilthir”, e na narrativa é
acrescentado: “Pois esse era seu nome (Fronte Estrelada) na Terra-
Fada; em casa era chamado de Alfred Filho do Ferreiro.” Assim como
o anel, o nome fádico Gilthir desaparece, pois em todos os
rascunhos seguintes desse episódio o ferreiro é chamado
simplesmente de “Fronte Estrelada”, como na versão final publicada.
Reduzido a Alf, o nome foi dado ao Aprendiz, para quem a equação
Alf = Elfo era mais adequada.

Dois outros fac-símiles, um manuscrito e uma versão datilografada
do episódio “Lago das Lágrimas”, que foi inserido, ilustram como
Tolkien expandiu Ferreiro de Bosque Grande de dentro para fora.
Acrescentada ao tempo do rascunho B e mantida em C, a cena
evoluiu em quatro etapas de composição: duas versões manuscritas
muito rudimentares de página única, uma cópia manuscrita clara,
mas incompleta, reproduzida neste volume, e um rascunho final
datilografado de página única, também reproduzido neste volume. A
trajetória da história permaneceu coerente desde o princípio, mas o
desenho narrativo foi elaborado pelo acréscimo de detalhes e
episódios.

Esse material acrescentado proporciona ao leitor uma visão
ampliada do processo criativo, mostrando Tolkien literalmente
pensando no papel, e lhe permite acompanhar o caminho autoral,



desde a inspiração à formulação e à revisão minuciosa, trazendo à
vida Ferreiro de Bosque Grande e seu autor.

VERLYN FLIEGER
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“Gênese da história”
Nota de Tolkien a Clyde Kilby

ossivelmente o item mais interessante, que revela a gênese da
história.

Em algum momento de 1964, combinei com a Pantheon Books
escrever um prefácio a Golden Key, de G. MacDonald, que
pretendiam publicar como “história de fadas” para crianças. Sem
dúvida, fui abordado porque mencionei G. M. (e The G. Key em
particular) com louvor em Árvore e folha, p. 26 (ed. americana)[6].
No entanto, descobri que uma memória altamente seletiva só
retivera algumas poucas impressões de coisas que me emocionaram,
e uma releitura crítica de G. M. desagradou-me profundamente. É
claro que eu nunca pensara em The G. K. como história para
crianças (por mais que aparentemente G. McD pensasse). Assim, a
tarefa mostrou-se desagradável para mim, mas fui liberado dela pela
falência do projeto (e, que eu saiba, talvez da Pantheon Books).

Quando me esforçava para dizer algumas coisas úteis em um
prefácio, pareceu-me inevitável lidar com o termo fairy — sempre
inevitável hoje em dia, quer falando com crianças, quer com adultos
(cf. a carta de Jack de 9 de outubro de 1954 na coletânea recente).

No decorrer desse processo, tentei dar uma ideia de “Faery” — e
disse: “Isto poderia ser colocado em forma de ‘conto’ assim” e
depois prossegui no que é uma primeira versão de Ferreiro de B. G.,
pp. 11-20. Aí parei, percebendo que o “conto” tinha criado vida
própria e deveria ser completado como uma coisa em si. Se



houvesse continuado, teria apenas escrito um ensaio profundamente
crítico ou um “antiensaio” sobre G. M. — desnecessário, e
lamentável, já que G. M. prestou grandes serviços a outras mentes,
como a de Jack. Mas, evidentemente, ele nasceu amando a alegoria
(moral), e eu nasci com uma aversão instintiva a ela. “Phantastes” o
despertou, e me afligiu com profunda antipatia. De todo modo, é
melhor pregar pelo exemplo do que pela crítica dos demais. Ferreiro,
porém, continua sendo, por assim dizer, “um tratado anti-G. M.”. Não
há nenhuma alegoria em Faery, que é concebida como dotada de
existência real, extramental. [Há um traço de alegoria na parte
humana que me parece evidente, apesar de nenhum leitor ou crítico
ainda ter topado com ela. Como é usual, não há “religião” na
história, mas de modo muito claro o Mestre-Cuca e o Grande Salão
etc. são uma alegoria (um tanto satírica) da igreja de aldeia e do
pároco de aldeia: suas funções decaem continuamente e perdem
todo o contato com as “artes”, reduzindo-se ao simples ato de comer
e beber — sendo que o último traço de qualquer coisa “diferente”
permanece nas crianças.]



Rascunho da apresentação de
Tolkien para The Golden Key

NÃO LEIA ISTO! Ainda não.

Esta é uma famosa história de fadas. Espero que você goste dela.
Isto é tudo o que precisa ser dito como “apresentação”: Leitor,
apresento-lhe a Chave Dourada.

Nunca leio o que chamam de “apresentações” de histórias, sejam
“de fadas” ou não, esses longos discursos sobre o autor ou a
história, e creio que ninguém deve ler. Não é justo com o autor nem
com o leitor. O autor pretendia falar diretamente a seu leitor, e não
queria que outra pessoa interferisse alertando-o a atentar para isto
ou aquilo ou a compreender aquilo ou isto, sem a história nem ter
começado. Inicialmente vocês precisam ter liberdade para notar e
gostar (ou não gostar) disto e daquilo por si sós, sem ajuda ou
(muito provavelmente) impedimento. Então não me deem atenção.
Pelo menos não até terem lido a história. Pois o que está errado nas
“apresentações” é seu lugar. Elas deveriam vir em segundo lugar,
não em primeiro, e ser chamadas de “post lectiones” ou pós-leituras,
e ser como as conversas que um leitor poderia ter com outras
pessoas que leram a história: tais conversas poderiam levar a um
compartilhamento do prazer ou a um debate sobre as discordâncias,
e até levar a uma segunda leitura.

Afinal, talvez fosse bem indelicado e também incômodo, se eu
dissesse assim: “Caro leitor, posso apresentar-lhe George



MacDonald? Espero que repare em sua bela barba, se bem que você
precisa lembrar que na época dele os homens usavam barbas,
grandes barbas, porém a dele é maior e melhor que a da maioria.
Veja suas roupas espantosas: seu manto escarlate, seu maravilhoso
colete com dúzias de botões dourados e suas joias! Mas você
deveria vê-lo em traje completo das Highlands escocesas, com
saiote, manta xadrez e punhal. E é claro que você reparou no seu
sotaque escocês e no seu nome, e isso explica tudo. Ainda assim,
preciso preveni-lo de que é um pregador, não apenas na plataforma
ou no púlpito: em todos os seus inúmeros livros ele prega, e é sua
pregação que é mais valorizada pela gente adulta que mais o
admira.”

Acho que seria melhor simplesmente deixar você e George
MacDonald a sós por uns momentos, caminhando ou conversando
entre si, e permitir que primeiro descubram sozinhos o que
conseguirem, com os próprios olhos e ouvidos.

Mas é claro que a conversa seria breve, assim como é breve The
Golden Key, apesar de ser uma das melhores coisas que MacDonald
escreveu. E depois da leitura ou do encontro talvez você quisesse
fazer perguntas. Logo que as conhecemos, as pessoas nos parecem
enigmáticas; e as pessoas notáveis, muito enigmáticas. Isso também
acontece com seus escritos. Então poderia ser interessante ouvir o
que outros têm a dizer, talvez alguém que conheceu a pessoa, ou
seus livros, melhor ou por mais tempo. Se for interessante e você
quiser ouvir mais, então leia isto. Se não, nem se dê ao trabalho.

Se você é o tipo de leitor que MacDonald realmente visava e leu
The Golden Key, não esquecerá a história. Pelo menos alguma coisa
permanecerá em sua mente, como imagem bela ou estranha ou
preocupante, e lá crescerá, e também seu significado, ou um de



seus significados — seu significado para você –, vai se desdobrar à
medida que você também crescer. Para mim, a principal imagem que
ficou foi o grande vale cercado de montanhas compactas e
altaneiras, com seu fundo liso, onde as sombras brincavam, o mar
de sombras lançadas por coisas que não podiam ser vistas. Quando
reli a história após alguns anos, surpreendi-me com a quantidade de
coisas que eu tinha esquecido. Mas esse ainda continua sendo o
centro da história para mim. Agora descubro que, naturalmente, isso
mexeu com a imaginação de outros leitores, apesar de não parecer
tão importante para todos eles quanto para mim, nem ter para eles
o mesmo “significado” que para mim. No entanto, isso não me
incomoda. Essas imagens ou visões que aparecem em tais histórias
são grandes e vivas, e ninguém que as vê, nem o próprio autor, as
compreende completamente. Assim acontece com pessoas (até
pessoas pequenas) ou com países (até províncias): são demasiado
grandes, repletos de coisas variadas, para que mesmo antigos
amigos ou habitantes tenham as mesmas opiniões a seu respeito. E,
quando se trata da Terra das Fadas, ela não tem limites conhecidos,
nem mapas! Os viajantes têm de se arranjar sem eles —
provavelmente a melhor coisa. Pois, se fizerem algum para uso
próprio, o perderão ou descobrirão que de nada servirá quando
retornarem, principalmente se forem por uma estrada diferente.

No entanto, já que o próprio MacDonald chamou The Golden Key
de história de fadas, creio que algo deve ser dito sobre “fadas”.

Se algo for chamado de “história de fadas”, o primeiro aspecto
que se deve observar é a palavra “história”. Não importa o que se
ponha em seguida: simples, de fadas, sobre o passado, de
fantasmas, científica, cautelar, moral, ou simplesmente engraçada,
ela precisa contar alguma coisa. Uma história é uma série de
eventos relacionados que devem interessar a um ouvinte por si sós,



mas especialmente por estarem dispostos em sequência do início
escolhido ao final escolhido. Digo “escolhido” referindo-me ao
“inventor”, pois o início e o final de uma história estão para ela assim
como as bordas da tela ou uma moldura acrescentada estão para a
pintura, digamos, de uma paisagem. Ela concentra a atenção do
contador, e a sua, em uma pequena parte do país. Mas é claro que
não existem limites reais: sob a terra, e no céu acima dela, e nas
lonjuras remotas e tenuemente vislumbradas, e nas regiões não
reveladas de ambos os lados, existem coisas que influenciam a
própria forma e cor da parte representada. Sem aquelas, ela seria
bem diferente, e elas são realmente necessárias para compreender o
que se vê.

Ainda assim, se olharmos a pintura, ou escutarmos a história,
devemos ser capturados por ela, devemos querer ouvi-la toda (quem
sabe mais de uma vez), devemos apreciar ouvi-la, até antes de
começarmos a pensar por quê. Do contrário, a história terá
fracassado (para nós). A palavra colocada em seguida não importa
muito, apesar de poder ajudar, desde o começo, a lê-la no clima
correto. Contudo, ela também pode ser enganosa. As histórias,
assim como as pessoas que as escrevem, não são fáceis de rotular
nem de descrever com uma única palavra. Gente sincera
(pregadores, por exemplo) também pode ter humor; gente ligada à
ciência pode escrever, e às vezes escreve, poesia e até histórias de
fadas. Também pode ser que você tenha aversão por certos rótulos
e evite tudo em que algum deles apareça associado, como sermão
ou remédio, e diga “não é para mim” sem nem mesmo provar.

De qualquer maneira, o rótulo mais importante e também mais
enganoso é de fadas. Por um lado, hoje em dia, o rótulo costuma
ser utilizado de modo incorreto, e “especialmente adequado para
crianças” costuma ser acrescentado a “história de fadas”, o que



basta para afastar qualquer criança (não importa a faixa etária que
essa palavra abranja). Embora na verdade seja um elogio às
“histórias de fadas”, visto que crianças em geral são bons juízes de
histórias como histórias: se estas as arrebatam, fazem que queiram
continuar ouvindo ou lendo. Foram os próprios filhos pequenos de
George MacDonald que primeiro ouviram Alice no País das
Maravilhas lida do manuscrito, e Lewis Carroll a publicou porque os
deleitara.

Por outro lado, fada costuma ser mal entendida. Foi outrora uma
“grande palavra”, incluindo muitas coisas maravilhosas, mas no uso
costumeiro definhou, de modo que suponho que agora, para muita
gente, significa primeiro uma criaturinha, como um minúsculo ser
humano, bonito ou travesso, que normalmente é invisível para nós.
No entanto, “histórias de fadas” não são apenas histórias em que
aparecem criaturas imaginárias desse tipo. Muitas nem as
mencionam. Em várias outras, quando aparecem (como em The
Golden Key), não são importantes. Você deve ter notado que, apesar
de George MacDonald ter escrito esta história uns cem anos atrás,
ele mesmo já falou das “criaturinhas comumente chamadas de
fadas”, mas acrescentou: “porém existem muitas espécies de fadas
diferentes na Terra das Fadas”. Poderia ter dito “espécies mais
antigas, mais poderosas e importantes”, mas deixa isso para os
leitores descobrirem, se é que já não sabem.

A verdade é... só menciono esse fato histórico porque é impossível
compreender o significado de fada sem sabê-lo... a verdade é que
fairy [fada] originariamente nem significava uma “criatura”, pequena
ou grande. Significava encantamento ou magia e o mundo ou país
encantado onde vivia gente maravilhosa, grande e pequena, com
estranhos poderes da mente e da vontade, para o bem e para o mal.
Ali todas as coisas eram maravilhosas: terra, água, ar e fogo, e



todos os seres viventes e crescentes, bichos e pássaros, e árvores e
ervas, eram estranhos e perigosos, pois possuíam poderes ocultos e
eram mais do que aparentavam aos olhos mortais. Assim, quando
fairy era associada a outra palavra (usada como adjetivo), como
varinha ou história ou madrinha, ou em Fada Rainha e Terra das
Fadas, não significava (e ainda não significa) “uma fadinha
bonitinha”. Significa poderoso, mágico, pertencente à Terra-Fada ou
proveniente desse estranho mundo. A Fada Rainha não era uma
rainha em forma de fadinha, e sim a Rainha da Terra-Fada, uma
pessoa importante e perigosa, ainda que fosse bela, Rainha do
mundo encantado e de todo o seu povo. Uma história de fadas é
uma história sobre esse mundo, um vislumbre dele; se você a ler,
entrará na Terra-Fada tendo o autor como guia. Pode ser um guia
ruim ou bom: ruim se não levar a aventura a sério e estiver apenas
“contando um conto” que acredita ser bom o suficiente para
“crianças”; bom se souber alguma coisa sobre a Terra-Fada e tiver
enxergado alguns vislumbres dela, os quais está tentando expressar
em palavras. Mas Fairy é muito poderosa. Mesmo o guia ruim não
pode escapar-lhe. Ele provavelmente constrói seu conto a partir de
fragmentos de contos mais antigos ou de coisas que recorda pela
metade, e pode ser que estes sejam demasiado fortes para que ele
os corrompa ou desencante. Alguém pode encontrá-los pela primeira
vez em seu tolo conto, entrever um vislumbre da Terra-Fada e
prosseguir em direção a coisas melhores.

Isso poderia ser colocado na forma de uma “história curta” como
esta. Havia outrora um cozinheiro, e ele imaginou fazer um bolo
para uma festa de crianças. Sua intenção principal era que fosse
bem doce, e pretendia cobri-lo inteiro com glacê de açúcar [aqui o
texto é interrompido]...



Esquema temporal e personagens de
“O Grande Bolo”



Personagens

A. Alf, misterioso Aprendiz nomeado por V. Chamado de Novato pela
maioria das pessoas. Mais tarde tornou-se MC (Mestre-Cuca).
Finalmente revelado como Rei da Terra-Fada, viveu na aldeia
durante 58 anos (por motivos próprios), mas, supõe-se, jamais
deixou de visitar seu reino nesse tempo.

*E. Ella, filha de V. Casou-se com VF (vide F) e era mãe de F.

F. Ferreiro. A principal pessoa da história. Tornou-se o melhor
ferreiro da aldeia e da região. Recebeu a “estrela-fada” no Banquete
e tornou-se viajante na Terra-Fada. Seu nome (provavelmente Ned,
como o filho) não está registrado. Era chamado de Fronte Estrelada
na Terra-Fada.

JF. Jovem Ferreiro, seu filho Ned. NF. Nell (Tecelã), sua esposa. NFF.
Nan (filha do Ferreiro), sua filha e descendente mais velha. VF. Velho
Ferreiro, seu pai, a quem sucedeu.

FR. A Fada Rainha. Aparece apenas vista por F na Terra-Fada.

H. Harpista. Sucedeu A como MC.

N. Noques. Sucedeu V como MC, visto que não conseguiam achar
ninguém melhor quando V (que nunca nomeara um aprendiz) partiu
de repente e não voltou.

NB. Noques de Beiravila, seu neto (vide T). NF, NFF, vide F.

*R. Rosa Cantadora, linda jovem de uma aldeia distante, levada por
V como esposa. Morreu dando à luz E.



T. Tim, filho de Noques de Beiravila e, portanto, bisneto de Noques.
Sua mãe era W, irmã de NF, esposa de Ferreiro. Herdou a estrela.

V. “Vovô”. Seu nome era Ginete. Após uma juventude aventurosa,
casou-se com R e acomodou-se. Mais tarde tornou-

-se Aprendiz do MC de então, e por fim MC ele mesmo. Era o avô
materno de F.

*W. Wyn (Tecelã), irmã de NF e mãe de NB.

Os nomes marcados com asterisco não são mencionados pelo nome
na história tal como foi contada, mas seriam importantes em um
relato completo. Duas outras pessoas também aparecem
rapidamente: TA, Tom (Artífice) de Bosque Pequeno, que se casou
com Nan, filha de Ferreiro; e seu filho Tomzinho, neto do ferreiro.
Quatro crianças, também presentes no banquete quando F recebeu
a estrela, são mencionadas: além de Nell (NF), Molly do Moleiro,
Harry do Tanoeiro e Lily do Fanqueiro.

Datas. Já que nenhuma pessoa mais velha que V aparece na
história, para mostrar a sequência dos eventos e a idade dos
diversos atores, as datas são calculadas a partir do ano do
nascimento de V, que foi arbitrariamente tomado como 1000.



Ano

1000 Nascimento de V.

1018 V parte em suas “viagens” e só volta a Bosque Grande em
intervalos irregulares, até 1035.

1027 Nascimento de VF.

1030 Nascimento de N.

1035 V casa-se com R e volta com ela para Bosque Grande.

1037 Nasce E, filha de V e R, que morre. V torna-se um homem
grave e taciturno.

1038 O aprendiz do MC morre em um acidente. V oferece-se para
ajudá-lo e aprender o ofício. Faz uma experiência e rapidamente se
aperfeiçoa.

1044 V torna-se MC.

1048 V realiza um Banquete dos Vinte e Quatro com notável êxito.
Apesar de ele próprio não participar, reintroduz o canto e a dança
(há muito deixados de lado) como parte da diversão das crianças.

1052 N, um jovem sem ofício, apesar de acreditar ter habilidades
para realizar muitos deles, oferece-se a V como assistente. A ajuda
de N é permitida quando há muito trabalho, mas, assim que aprende
um pouco, ele acredita que sabe tudo. V não gosta dele e algum
tempo depois não o quer como empregado. V recusa-se a nomear
um aprendiz dentre os rapazes da aldeia.

1055 N casa-se com uma mulher que tem algum dinheiro. Não faz
nada em especial, mas cozinha como “passatempo”.



1062 E, aos 25 anos, casa-se com VF, que tem dez anos a mais. Ele
tinha sido considerado um solteirão convicto, “ocupado demais com
o trabalho para pensar em se casar”. Na primavera imediatamente
seguinte ao casamento, V parte em “férias”. Sua filha E, excelente
cozinheira, administra a Cozinha na ausência dele e declina a ajuda
de N. V retorna bem a tempo para o Banquete de Inverno. Leva
consigo A, como aprendiz, para surpresa geral. A aparenta não ter
mais de doze ou treze anos. Agora V é um homem muito mais
alegre. Pode-se supor que ele tenha voltado à Terra-Fada para fazer
uma visita.

1063 F nasce em junho.

1065 N (Nell Tecelã) nasce, também em junho. No outono, V parte
outra vez e anuncia que não voltará. Deixa A como encarregado.
(Deposita uma estrelinha de prata em uma caixa preta de
especiarias no depósito.) O Conselho da Aldeia não quer nomear A
como Mestre-Cuca, pois ele parece um simples garoto. À falta de
alguém melhor, nomeiam N como MC. A continua como aprendiz de
N.

1072 Acontece mais um Banquete dos Vinte e Quatro. N põe a
estrela de prata no Grande Bolo entre outras moedas e miudezas,
mas de fato A faz a maior parte do Bolo e toda a decoração. F e
N[ell] são duas das crianças presentes. F engole a estrela sem sabê-
lo.

1073 F descobre a estrela de prata ao amanhecer de seu décimo
aniversário, em junho.

1078 F começa a ajudar seu pai VF na forja, demonstrando um
extraordinário talento.

1079 Nasce H.



1090 N, agora muito gordo e preguiçoso, aposenta-se aos 60 anos.
Por muito tempo A fez praticamente todo o seu trabalho, como
muitos da aldeia imaginam. A, agora aparentando ser um homem
com mais de 40 anos, é nomeado MC.

1091 F casa-se com Nell. F tem 28 anos; Nell, 26. O casamento
provavelmente é retardado pelas viagens de F à Terra-Fada e pela
necessidade de ele assumir cada vez mais o trabalho do pai. Parece
que F foi poucas vezes à Terra-Fada alguns anos imediatamente
após se casar e não ultrapassou suas fronteiras. Provavelmente a
maior parte de suas longas viagens à Terra-Fada foi empreendida
entre 1098 e 1108 e em 1115-1120.

1093 NFF (Nan) nasce em maio.

1095 A nomeia H seu aprendiz.

1096 JF (Ned) nasce na primavera. No inverno celebra-se um
Banquete dos Vinte e Quatro. Foi o primeiro conduzido por A, tendo
sido elogiado como “o melhor de que se tem lembrança”.

1104 VF morre (77).

1105 E, esposa de VF, morre. F e sua família se mudam de uma
pequena casa para a Velha Casa da Forja. Ela fica na Estrada Oeste,
e é a última casa da aldeia daquele lado.

1108 F retorna de uma longa visita à Terra-Fada, trazendo a Flor
Vivente, que lhe foi dada pela donzela dançarina.

1112 Tim, filho de NB, nasce em março.

1117 Nan casa-se com Tom Artífice de Bosque Pequeno: um parente
remoto (primo de terceiro grau), descendente da irmã da mãe de V.

1118 Tomzinho, filho de Nan e neto de F, nasce no outono.



1120 F faz sua última viagem à Terra-Fada e encontra a Rainha. A o
alcança no caminho de volta. E entrega a estrela a A, que a põe na
caixa preta. A faz uma visita ao velho N. O Banquete dos Vinte e
Quatro é celebrado. A estrela passa para Tim. A anuncia sua partida.
H torna-se MC nos primeiros dias de 1121.



O

Sugestões para o final
da história

Aprendiz-Fada (evidentemente é sugerido que ele era na
verdade o Rei, em “aventura” ou missão no mundo mortal)

deve ter tido ele próprio um aprendiz: a situação do Cuca que parte
e não deixa sucessor não pode se repetir. É preciso fazer alguma
menção a isso mais no começo da história. Quem era o aprendiz?
Não o filho de Ferreiro, pois isso teria posto o Ap.-Fada em conexão
próxima com o ferreiro. Nem, é claro, outra vez uma pessoa “élfica”.
Ou nada se diz da escolha do ap. que suceda o Ap.-Fada, ou então
deveria ser alguém importante. Quem sabe o filho do Velho Noques?

Quando Ferreiro volta para casa depois de entregar a estrela, deve
ser dito mais do que já se disse sobre o que foi feito dele? Em um
rascunho anterior está escrito que ele poderia voltar à Terra-Fada,
pois a marca da estrela que permanecera em sua testa ainda era
visível à gente da Terra-Fada. Mas não podia se embrenhar muito,
nem jamais visitar algum lugar novo nem ver alguma coisa nova que
já não vira. (Isso, é claro, tem um significado: chega uma época,
para escritores e artistas, em que a invenção e a “visão” cessam, e
eles só podem refletir sobre o que viram e aprenderam.) No entanto,
esse não é o aspecto crucial da história, que inclui sacrifício e a
transmissão, com confiança e sem se prender às coisas, do poder e
da visão para a geração seguinte. Outro aspecto é que as visões da
imaginação não bastam, são apenas imagens e sugestões. Quando
vem a sabedoria, a mente, embora enriquecida pela imaginação,



tendo aprendido ou visto ao longe verdades só perceptíveis desse
modo, precisa se preparar para abandonar o mundo dos Homens e
da Terra-Fada.

Na cena junto à forja, em que o filho obviamente está assumindo
o trabalho do pai no mundo dos Homens, apesar de suas
insinuações sobre a “Terra-Fada” jamais ultrapassarem o que ele
recebeu do pai em segunda mão — e quanto à esposa e à filha?
Sinto que na casa não deveria haver ninguém a não ser o filho e o
pai. Porém a esposa não pode ter morrido — algo sobre isso
precisaria ter sido dito antes. Mais fácil não dizer nada. E melhor?
Mas acho que deveria ser usado um tom banal, muito “mortal” e
doméstico, fazendo com que as aventuras na Terra-Fada pareçam
muito remotas, até absurdas.

?A filha deveria ter-se casado — talvez com um homem em outra
aldeia. A esposa chamada inesperadamente ao nascimento de seu
primeiro filho, o primeiro neto do ferreiro.

Qual há de ser a mensagem para o Rei? E o que há de significar?
Você é esperado. Isso poderia soar como uma ordem para voltar.
Mas a supremacia do Rei precisa ser mantida. Do contrário, deve ser
apenas a mensagem de uma esposa a um marido ausente, o que
não é o tipo de coisa a ser enviada por tal mensageiro. OU, se
importante e urgente, tem de se referir ao reino da Terra-Fada e a
seu governo, e a assuntos além do interesse mortal. Seja como for, a
Rainha deve ter sabido pelo menos onde encontrar o Rei, e poderia
ter mandado um mensageiro mais veloz e mais bem informado.
Chegou a hora. Isso poderia ser interpretado de forma sensata,
como uma mensagem que de fato dizia respeito ao ferreiro. Ela
poderia dizer ao Rei, se ele a recebesse, que a Rainha vira e
examinara o ferreiro e agora julgava que chegara a hora de ele



desistir da estrela. (Uma opinião que provavelmente o Rei já tinha, e
possivelmente a Rainha não: ele esperava o resultado da conversa
com ela, quem sabe, além de sua opinião.) Essa mensagem seria
enviada pelo próprio ferreiro, porque ele estava envolvido e estava
retornando de imediato ao lugar onde se encontrava o Rei. A Rainha
disse “se o encontrar”. Ela não sabia se, afinal, o ferreiro o
reconheceria. Não precisava saber que o Rei arranjaria um encontro
justamente dentro dos limites da Terra-Fada, onde o reconhecimento
era mais provável. Se o ferreiro o tivesse reconhecido, não haveria
mais dúvida de que “a hora chegara”.

Pretende-se sugerir que o ferreiro não reconheceu
conscientemente o Rei como tal. Sempre tivera uma vaga ideia de
que o “Aprendiz” era uma pessoa especial, e agora sabia que ele,
pelo menos, também caminhava na Terra-Fada. Agora percebia
vagamente que ele tinha alguma autoridade ligada à estrela — nada
mais do que isso. No entanto, o Rei o induzira a abandonar a estrela
sem usar de força nem de autoridade, como um ato de
generosidade.

É provável que a transmissão da mensagem deva ser introduzida
mais cedo. Então seria mostrada a sabedoria do Rei ao tramar a
entrega daquele modo, em vez de ele próprio se revelar. Mais ou
menos assim:

Depois de “[...] como lidar com a estrela”.

Nada mais disseram, e seguiram juntos pelo caminho. Haviam
passado dos limites da Terra-Fada e se aproximavam da aldeia
quando de repente o ferreiro parou.

— Mestre-Cuca — disse –, alguma coisa... — e então: — “chegou
a hora”.



Continuar: — Compreendo. Agora vá para casa em paz.

Seguiram caminhando até finalmente chegarem ao salão da
aldeia, e no mundo o sol se punha e havia uma luz vermelha nas
janelas; os entalhes dourados da grande porta fulguravam.[7] O
Cuca abriu uma portinha nos fundos e conduziu o ferreiro ao longo
de um corredor escuro, para dentro do depósito. Acendeu uma vela
comprida, destrancou um armário e desceu a caixa preta da
prateleira.

Continuar como na versão até “[...] em um céu límpido, junto à
Lua”.

Agora escrever: Então ele suspirou profundamente e seguiu seu
caminho; porém mais uma vez olhou para trás e viu o Cuca
Aprendiz, alto, de pé na porta estreita, observando-o. Ambos
ergueram a mão em despedida.

Agora, na penumbra crescente, ele caminhava depressa para sua
casa...

Seja como for, a mensagem apressaria a partida do Rei. Sua missão
estava cumprida — ou estaria quando a estrela passasse para outra
criança. Após a próxima Grande Festa, dali a três meses — agora era
o começo de outubro, logo ele iria embora, deixando o aprendiz
encarregado.

Pergunta: A história deveria terminar com o episódio, bastante
absurdo, do Aprendiz conversando com o gordo e convencido Velho
Noques? A ideia original era que fosse o rei-cozinheiro, que antes de
deixar Noques foi revelado a este, mas isso não teve efeito sobre ele
e foi atribuído a um sonho depois de um apetitoso jantar. ?Poderia
ser o novo Aprendiz, que tinha conhecimento, pelo rei-cozinheiro, da



devolução da estrela à caixa pelo ferreiro. (Mas isso eliminaria os
detalhes cômicos das lembranças da Festa da Estrela, que são o que
realmente importa.)

?Deveria ser dito a quem foi passada a estrela creio que não.



Ferreiro de Bosque Grande

[Este ensaio foi transcrito para ser o mais fiel possível ao
texto datilografado de Tolkien, no qual ele inseriu
informações secundárias em notas no interior do texto,
escrevendo-as à medida que as ideias lhe ocorriam,
frequentemente no meio de um parágrafo, às vezes no meio
de uma frase. Seu expediente para sinalizar as notas foi
datilografá-las em vermelho, de modo que se destacam do
texto, apesar de estarem plenamente inseridas nele. Aqui as
notas foram reproduzidas na mesma posição em que Tolkien
as escreveu originalmente, mas em cinza e em corpo
menor.]

Este breve conto não é uma “alegoria”, embora, é claro, seja
passível de interpretações alegóricas em certos pontos. É um “Conto
de Fadas”, do tipo em que seres que podem ser chamados de
“fadas” ou “elfos” desempenham um papel, são associados na ação
a pessoas e vistos como possuindo uma existência “real”, ou seja,
uma existência de próprio direito e independente da imaginação e
invenção humanas. Passa-se em uma zona rural imaginária (mas
inglesa), antes do advento da maquinaria a força motriz, porém em
uma época em que uma comunidade próspera, principalmente de
artesãos, em um ambiente agrícola, podia ter consciência e dispor
de recursos para importar produtos luxuosos como açúcar e
especiarias. Sugere-se que essa prosperidade, baseada no trabalho
diligente e na perícia da maior parte da comunidade, tinha



começado a produzir o efeito de tornar muitos deles vulgarmente
convencidos e mais toscos. Assim, é evidente que à época da
abertura da história os “festivais” celebrados envolviam
principalmente comer e beber; pouco se pensava em dançar, cantar
e contar histórias. Não há menção a instrumentos musicais, exceto
no nome Harpista (que, como veremos, é significativo). O Grande
Salão não está mais pintado nem enfeitado.

As ligações geográficas entre o Bosque Grande e a Terra-Fada são
inevitavelmente, mas também intencionalmente, mantidas vagas.
Em tais histórias precisa haver algum meio ou meios de acesso da
Terra-Fada e para ela, disponível pelo menos aos elfos, assim como
a mortais privilegiados. No entanto, é necessário também que a
Terra-Fada e o Mundo (dos Homens), apesar de estarem em
contato, ocupem um tempo e um espaço diferentes, ou os ocupem
de diferentes modos. Assim, embora pareça que o Ferreiro possa
entrar na Terra-Fada relativamente à vontade (sendo especialmente
privilegiado), fica evidente que é uma terra ou mundo de limites
desconhecidos, que contém mares e montanhas. Também é claro
que, mesmo durante uma breve visita (como em um passeio
vespertino), ele pode passar na Terra-Fada muito mais tempo do que
sua ausência conta no mundo. Em suas longas viagens, uma
ausência de casa de uma semana, digamos, é o bastante para
possibilitar explorações e experiências na Terra-Fada equivalentes a
meses ou até anos.

No que diz respeito à geografia, a Terra-Fada se situa (ou suas
entradas ficam) a oeste. “De Vila Longe-Leste à Floresta Poente”
indica as fronteiras do mundo para os aldeões: desde a mais oriental
aldeia de gente de sua espécie até a Floresta, ainda inculta,
imediatamente a oeste. Assim, as aldeias Bosque representam uma
intrusão anterior dos povoamentos humanos na região estranha da



Floresta; Bosque Pequeno é [a]inda uma aldeia em uma clareira. A
Floresta ainda fica próxima da margem oeste de Bosque Grande. A
forja fica no extremo de sua margem oeste (se quisermos, por causa
da necessidade de lenha como combustível). Seja como for, isso
torna mais fácil para o Ferreiro entrar na Floresta sem ser observado
por ninguém, a não ser os de seu lar, ou sair em viagens “a
trabalho” sem que seus movimentos sejam objeto de mexericos.

Em muitas Histórias de Fadas utiliza-se a ideia de que o tempo
passa depressa na Terra-Fada, de modo que um homem que
encontre o caminho de lá pode sair depois do que parece um breve
episódio e descobrir que anos, até séculos, se passaram. Exceto
como mero artifício para trazer um homem do passado ao contato
com um tempo (para ele) futuro — ou seja, em uma história em que
esse é o verdadeiro ponto crucial e a Terra-Fada como tal não é
seriamente considerada –, sempre senti que isso era um erro: um
erro de credibilidade, se for levada a sério uma Terra-Fada de
qualquer espécie. É verdade que o fato de o tempo aparente na
Terra-Fada ser muito mais longo do que se percebe é normalmente
relatado acerca de mortais intrusos na Terra-Fada. É verdade
também que em algumas experiências efetivas o tempo que levam
pode parecer curto e revelar-se muito mais longo quando é
retomado o contato com assuntos cotidianos. Isso ocorre sobretudo
após a absorção (movido sobretudo por um vívido interesse e
também, comumente, por prazer) em coisas como ler, assistir a
peças, participar de folguedos ou encontros com amigos. Muitas
vezes eu disse que essa ideia deve ter se originado em tavernas,
pois em nenhum lugar o tempo “voa” tão depressa, comparado à
experiência diária, como sentado, bebendo e conversando com
amigos queridos em uma taverna. Tenho certeza de que há um
pouco de verdade nisso. Mas há outras experiências. Notadamente a



dos sonhos, em que se pode descobrir que uma experiência longa
(ou plena) ocupou um tempo breve no mundo extramental. Talvez a
“narrativa” seja a única medida comum. O que leva muito tempo
para relatar adequadamente é longo. (Quero dizer: relatar, se
desejarmos ou precisarmos fazê-lo. Um autor de diário que escreve
em certo dia “nada a relatar” provavelmente quer dizer “nada que
me interesse” ou “nada do tipo que normalmente registro para
referência futura”.) “Ó minutos grandes como anos!” Quem sabe o
sonho seja uma analogia melhor para essa finalidade. Entretanto,
também é preciso considerar isto: a Terra-Fada desta história é
especial. Se a aceitarmos enquanto estamos “dentro” da história,
então claramente os Soberanos da Terra-Fada — que são
apresentados como interessados nos Homens (não necessariamente
em primeiro lugar) e benéficos — precisam ser capazes de
providenciar que as experiências de pessoas humanas privilegiadas
na Terra-Fada possam ser vividas sem que elas abandonem sua vida
humana normal. Seu tempo de Terra-Fada precisa ser diferente,
mesmo que seja contíguo em certos pontos. Para eles o tempo
humano também é ou pode ser mais longo que o da Terra-Fada. O
Rei mora em Bosque Grande por cinquenta e oito anos.

Sobre o local. A entrada nos limites “geográficos” da Terra-Fada
também envolve a entrada no Tempo-Fada. Como um mortal “entra”
no reino geográfico da Terra-Fada? Evidentemente não em sonho ou
ilusão. Objetos físicos, como a estrela, a Flor Vivente e o brinquedo
élfico, sobrevivem aos transplantes da Terra-Fada para o Mundo. Em
histórias de fadas é comum que a entrada no mundo fádico seja
apresentada como viagem subterrânea, para dentro de uma colina,
montanha ou coisa parecida. As origens disso não me importam
aqui. Elas encontram-se, em grande medida, na imaginação
necrológica. Porém, tal como são usadas, resultam frequentemente



em meras “racionalizações” — como a redução do tamanho dos
“elfos” –, uma forma de produzir uma terra de prodígios na mesma
geografia daquela dos Homens. Não são nem mais críveis nem mais
interessantes do que as histórias de Edgar Rice Burroughs, que
tratam de um vasto mundo subterrâneo. Para mim, elas matam a
própria espécie de “crença literária” que pretendem produzir.

Meu símbolo não é o subsolo, seja necrológico e órfico, seja
pseudocientífico em jargão, e sim a Floresta: as regiões ainda
imunes às atividades humanas, ainda não dominadas por eles
(dominadas! não conquistadas!). Se o Tempo-Fada em alguns
pontos é contíguo ao nosso, a contiguidade também ocorrerá em
pontos relacionados no espaço — ou essa é a teoria para os fins da
história. Em certos pontos nas margens da Floresta ou logo após
ultrapassá-las, uma pessoa humana pode topar com esses pontos
contíguos e penetrar ali no tempo e espaço T-F. — se for apta ou
estiver autorizada a fazê-lo. No tempo relativamente breve da
história (ou até de várias gerações de Homens em seu pano de
fundo “histórico” sugerido), esses pontos permanecerão
reconhecíveis e capazes de serem revisitados pelos que os
encontraram antes. Penetrar profundamente na Terra-Fada ou
alcançar suas paragens distantes, a partir de tais pontos, representa
uma passagem cada vez mais distante de um mundo familiar ou
antropocêntrico. No entanto, nesta história a Floresta e a Árvore
continuam sendo símbolos dominantes. Ocorrem em três das quatro
experiências “lembradas” e registradas do Ferreiro — antes de sua
despedida da Rainha. Não acontecem na primeira porque é naquele
ponto que ele descobre que a Terra-Fada é “ilimitada” e envolve
principalmente vastas regiões e eventos que não dizem respeito aos
Homens e são impenetráveis por eles.



A situação na aldeia de Bosque Grande é evidentemente dessa
espécie. Ela era governada, em termos locais, por um conselho
provavelmente um grupo dos líderes dos principais e mais prósperos
“ofícios”. Os ofícios ainda eram tradicionais e em grande medida
hereditários: passados de pai para filho ou das mulheres para as
filhas. Mas, quando não havia crianças ou nenhuma disponível com
aptidão suficiente, um artesão ou uma artesã podia tomar um
“aprendiz”, e isso normalmente significava inclusão na casa e na
família. Não havia sobrenomes próprios. Os nomes Ferreiro,
Tanoeiro, Moleiro, Artífice, Tecelão, Tecelã (para mulheres),
Pedreiro[8] e semelhantes indicavam que seus donos de fato
praticavam o ofício ou, em alguns casos, o comércio, assim como,
em aldeias prósperas, vendedores de bens “importados”, como
Fanqueiro ou Especieiro ou Merceeiro[9] . As crianças recebiam
nomes simples, colocados após o nome do ofício do pai ou às vezes,
no caso de meninas, após o da mãe, como “Fanny da Tecelã”.

* Noques é uma exceção deliberada. Ele tem um nome
“geográfico” (mora perto do carvalho)[10]. Não remete a
nenhum ofício. Parece que tem “meios”, ou seja,
provavelmente possui algumas terras fora da aldeia, e
descende da gente camponesa ou agricultora da região
circundante. Em tal caso, ou no caso de ofícios praticados
por diversas pessoas ou famílias, podiam ser acrescentadas
outras definições, como “(de) Beiravila”, isto é, morando na
última casa, em uma ou outra extremidade da rua principal.

Os nomes escolhidos são simples nomes abreviados,
apresentando pouca relação com suas formas originais: Ned, Tim,
Tom, Nell, Nan etc. Isso permite usar Alf para o aprendiz élfico.



(Esse nome evidentemente lhe foi dado pelo Mestre-Cuca que o
levou.)

A culinária era uma exceção. Apesar de ser uma habilidade
reconhecida e estimada, não era praticada como ofício familiar, nem,
em geral, como meio de vida. Não existia nada que correspondesse
a restaurantes. Forasteiros a negócios podiam obter comida e
alojamento na única Estalagem: não havia, naquela época, outro
nome para ela, porém sobre a porta ainda se podia ver uma pedra
entalhada, muito desfigurada pelo tempo, portando aparentemente
a representação de três árvores e a inscrição Welco¯ to þe
Wode[11]. Mas ela não era usada pelos aldeões. A culinária
doméstica era praticada no lar, por mulheres e homens —
principalmente por mulheres, a não ser que fossem artesãs
atarefadas. O Mestre-Cuca, contudo, era um funcionário público, e
importante. Era custeado pelos fundos públicos, assim como as
provisões para os banquetes públicos. Seu cargo não era hereditário,
mas escolhido, na medida do possível, pelo gosto e talento. Isso e a
sucessão normalmente se davam pelo fato de o MC escolher um
aprendiz a tempo de treiná-lo antes de se aposentar. É claro que o
aprendiz era normalmente um rapaz da aldeia. Em regra, vários se
candidatavam para o aprendizado, visto que o cargo era invejável e
trazia consigo a Casa do Cuca, contígua ao Salão. Porém o tempo de
espera antes da sucessão podia ser muito longo. O MC podia se
aposentar a qualquer hora, depois de satisfeito com as realizações
do aprendiz. Mas não era obrigado a se aposentar e muitas vezes
relutava em fazê-lo, apesar de lhe serem fornecidos uma pensão
decente e um chalé confortável. Quando se aposentava, no entanto,
o Aprendiz sucedia a ele sem discussão, exceto em circunstâncias
muito extraordinárias.*



* Tal conjunto de circunstâncias ocorre na história: a morte
ou partida do MC antes que ele tivesse nomeado um
aprendiz, ou antes que o A. fosse considerado treinado ou
velho o bastante para a responsabilidade. O comportamento
do Vovô Ginete no começo da história foi totalmente
excepcional e esquisito. Mas era possível que acidentes
acontecessem com um Aprendiz. Na verdade, Vovô G. devia
seu cargo a um desses acidentes (bem como aos próprios
talentos versáteis). O A. do MC anterior (que já estava velho
e pensando na aposentadoria) morreu devido à queda de
uma árvore em um dia de violenta tempestade, pouco antes
do Banquete de Inverno. Ginete ofereceu ajuda na
emergência e logo demonstrou ser tão engenhoso que
alguns anos depois o MC pôde se aposentar e lhe entregar o
cargo.

Esse “Vovô Ginete”, que parece ter desencadeado os
acontecimentos desta história, era evidentemente uma pessoa
notável e peculiar. Seu nome era Ginete, indicando que ele não era
membro nem praticante de um dos “ofícios” principais. Os Ginetes
interessavam-se por cavalos e seu sustento provinha, além do
treinamento e tratamento de cavalos, da atuação como o
equivalente ao correio e ao serviço de entregas local. Levavam
mensagens ou cartas urgentes e às vezes transportavam pacotes a
outras aldeias e propriedades rurais, especialmente as distantes,
com frequência voltando com missões semelhantes. Essa parte de
seu trabalho convinha especialmente a Rob, filho mais moço de seu
pai. Puxou bastante à mãe, uma Flautista de Bosque Pequeno, e era
agitado e aventureiro. Começou a fazer entregas a cavalo quando
tinha pouco mais de quinze anos. Logo se tornou conhecido pela
velocidade e precisão com que levava mensagens ou realizava



incumbências e por sua relutância em retornar e relatar. Algum
tempo depois, deixou de morar em Bosque Grande e só voltava para
lá a intervalos irregulares, conforme lhe conviesse. Tornou-se
“viajante”, homem sem moradia nem sustento fixos. Durante esse
período, apesar dos inúmeros boatos que corriam, nada se sabia
realmente sobre suas viagens e aventuras, até que um dia ele
retornou, aparentemente munido de dinheiro e certamente de uma
esposa. Era uma mulher jovem e linda chamada Rosa, uma
Cantadora de Vilamata, aldeia distante para além de Bosque
Pequeno. Era muito mais nova que ele, que àquela altura já devia
ter pelo menos trinta e cinco anos.

Dois anos mais tarde nasceu-lhes a filha Ella, mas a mãe morreu
no parto. Ginete, que já parecera, para quem o recordava como
menino, ter se transformado em homem silencioso e pensativo,
tornou-se então triste e taciturno. Raramente o viam fora de casa
durante o dia, mas às vezes era encontrado caminhando sozinho por
quem estivesse fora muito tarde ou muito cedo, antes do nascer do
dia. O ano seguinte foi lembrado por muito tempo como um ano
ruim em Bosque, começando com fortes nevascas e prosseguindo
violento e tempestuoso até o fim. No início de dezembro uma
grande ventania causou muitos danos na aldeia e derrubou muitas
árvores velhas. O aprendiz do Mestre-Cuca de então era
praticamente da mesma idade de Ginete, um homem chamado
Artífice, competente e apreciado, que esperava logo se tornar
Mestre-Cuca (o que todos também esperavam), visto que o velho
Cuca pretendia aposentar-se em breve. Infelizmente Artífice estava a
caminho de casa, saindo da Cozinha bem ao pôr do sol, quando uma
grande rajada fez tombar um velho pé de freixo que se erguia perto
de sua casa, e ele foi esmagado e morto pela queda da árvore.



A aldeia cobriu-se de luto e o velho Mestre-Cuca ficou
consternado, pois o Banquete de Inverno se avizinhava e ele não
dispunha de um ajudante competente. No dia seguinte Ginete foi à
Cozinha e deu ao ancião toda a ajuda que pôde. Antes do cair da
noite, tudo ali estava em melhor ordem do que estivera durante
anos, e novos planos para o arranjo do Banquete foram traçados. Ao
se preparar para ir para casa, Ginete disse:

— Mais um par de mãos é útil, Mestre. Se as minhas servirem
para algo durante seu luto e dificuldade, diga, e estarei a seu lado
enquanto precisar de mim.

Foi assim que Ginete se tornou empregado do Cuca. Para sua
surpresa e de toda a aldeia (pois, seja como for, nada se sabia sobre
sua vida errante que lhe pudesse ter dado a oportunidade de
aprender o ofício), Ginete não apenas demonstrou muito
conhecimento, como também grande talento para aprender mais
depressa. O Banquete de Inverno transcorreu bem, e antes do
próximo ficou entendido que Ginete estava aceito como aprendiz
regular. Quando o Cuca finalmente se aposentou, cerca de seis anos
após a morte de Artífice, não houve dúvida sobre a sucessão, e
Ginete se tornou Mestre-Cuca. Continuou sendo um homem
taciturno, com o rosto um pouco triste, mas de movimentos rápidos.
Não era carrancudo nem hostil, mas tinha evidente prazer em
agradar e se deleitava com a alegria alheia, apesar de pouco
participar dela. Sua cabeça parecia estar em outro lugar, se é que
era possível dizer isso sobre alguém que cuidava tão prontamente de
tudo o que fazia parte de seus deveres, e com tanta habilidade. O
Banquete dos Vinte e Quatro que ocorreu quatro anos depois de ele
se tornar Mestre foi notável; na verdade, diziam que foi o melhor
que se celebrara na lembrança dos que viviam. E o mais alegre. Pois



o canto e a dança foram reintroduzidos, após longo descaso, como
parte da diversão.

O restante da história do tempo de Ginete como Mestre-Cuca está
relatado no conto. Quando completou 52 anos ainda não havia
nomeado aprendiz, o que começou a causar preocupação. Não que
já necessitasse de ajuda. Ginete estava ativo e mais do que capaz.
Sua filha Ella também era excelente cozinheira e muitas vezes
ajudava em festas particulares de família ou em tempos de pressão
durante os Banquetes. Para todas as tarefas secundárias, como
lavar, limpar, preparar, servir e outras, o mestre Cuca sempre
conseguia, é claro, encontrar bastante auxílio. Era o assunto da
sucessão que afligia o Conselho. Foi nessa época que um jovem
chamado Noques se apresentou para ser admitido. Ginete não
gostou dele, mas, por causa da pressão para que começasse a
treinar um sucessor, deu-lhe uma oportunidade. Ele conhecia um
pouco de culinária, porém nem de longe tanto quanto acreditava.
Era difícil de ensinar, pois não era um aluno esperto e não gostava
de ser corrigido. Quando achava algo complicado, logo desistia, e
depois fingia considerar aquilo desimportante.

— É só uma bobagem — gostava de dizer –, pode agradar a
alguns, mas não há grande necessidade disso.

Ginete não o nomeou aprendiz. Por algum tempo foi chamado
para ajudar em épocas muito agitadas, porém logo Ginete o
desprezou por completo.

Sem dúvida, foi em razão de sua experiência com Noques (em
parte, pode ter havido outros motivos) que Ginete se tornou tão
obstinado e resistiu por muitos anos a todas as pressões para
encontrar um aprendiz. Não tinha um quando decidiu sair
inesperadamente de férias, apesar de ter então 62 anos e ter sido



MC por dezoito. Partiu na primavera, imediatamente após o
casamento de sua filha com Ferreiro (nome completo: Joe Ferreiro
de Beira Oeste*). Portanto, a época mais atarefada do ano estava
chegando, apesar de ter passado o grande Banquete de Primavera.
Contudo, Ella foi capaz de assumir o trabalho da cozinha e teve
ajuda dos amigos. Recusou-se a tratar qualquer coisa com Noques,
de quem não gostava. (Dizia-se que Noques, “tentando achar uma
porta lateral da Cozinha”, como diziam os boatos, lhe tinha proposto
casamento alguns anos antes.)

* Era chamado assim porque havia vários Ferreiros na
aldeia, porém Joe era filho do chefe do ofício, proprietário da
antiga Velha Forja nos arrabaldes oeste da aldeia. Joe era
dedicado ao ofício e ao pai, que o dominava bastante. Ele
era seu filho caçula (de muitos) e o único homem. Foi só
depois que o pai morreu que Joe pensou (ou conseguiu
pensar) em casamento. Tinha então 35 anos, e Ella, 25. Ao
contrário do pai, o primeiro filho de Joe foi um menino: o
Ferreiro (Filho do Ferreiro) da história, seguido por três
filhas.

Esta é a história “exterior” de Rob Ginete, antes de seu retorno,
no inverno, do “ano de férias”, trazendo consigo um aprendiz de
origem desconhecida. Desse “menino” Ginete claramente gostava
muito. Eram íntimos e confidentes. Ginete evidentemente o
considerava pessoa de grandes habilidades (a despeito da pouca
idade) e acreditava que superaria todas as dificuldades causadas
pela partida súbita do MC. Parece provável que Ginete tenha partido
sem avisar, sabendo, ou pelo menos esperando, que seu aprendiz
teria permissão para sucedê-lo se o Conselho estivesse diante de
uma súbita vaga sem tempo de discutir com ele ou pressioná-lo.



Provavelmente nunca lhe ocorreu que fosse possível Noques se
intrometer. O que Alf, o aprendiz, pensou é outro assunto. Portanto,
é preciso examinar o máximo possível da vida pregressa de Alf e de
Ginete.

Quase não resta dúvida de que Ginete sabia que Alf era um elfo
disfarçado. (O nome Alf que ele lhe deu demonstra isso, embora
fosse bastante comum na aldeia para passar despercebido.) Mas
também é óbvio que não tinha consciência de sua identidade, apesar
de supor que fosse emissário e serviçal dos “Grandes da Terra-Fada”,
e deve ter sabido algo dos propósitos deles, já que de fato ele
próprio estava empenhado em ajudá-los.

Apesar de tudo isso permanecer vago na história, o próximo “pano
de fundo” servirá para explicar os eventos. As aldeias ocidentais da
região, entre elas, os Bosques e Vilamata, eram originalmente
pontos de contato entre a Terra-Fada e aquele país dos Homens. Em
um período anterior estavam na verdade dentro dos limites da
Floresta, como seus nomes indicam. Bosque Pequeno continuava
cercado de árvores; Vilamata ficava ainda mais fundo na Floresta. As
pessoas dessas três aldeias eram descendentes de gente
intimamente aparentada e, pelo menos no caso dos Bosques, o
casamento dentro da família ainda era frequente. Vilamata, contudo,
era tida então como um lugar onde muitas pessoas eram esquisitas
e antiquadas, fosse porque estivessem mais no fundo da Floresta,
fosse apenas porque a aldeia era mais afastada, raramente visitada
exceto por cavaleiros e “viajantes” de Bosque Grande. (As rotas
comerciais, por assim dizer, de B. Grande seguiam em sua maioria
para o leste.)

Os ofícios de Bosque, em que se baseava sua prosperidade atual,
no começo realmente deviam sua fama e sucesso comercial à



habilidade especial e qualidade “artística” que o contato com a
Terra-Fada lhes conferira. Mas o sucesso comercial tinha começado a
surtir efeito havia algum tempo. A aldeia se tornara confortável e
convencida. A qualidade artística de seus produtos estava
declinando, e em certa medida também a tradicional habilidade
manual, apesar de isso ainda não ter afetado seu mercado. No
entanto, a aldeia não percebia o risco que estava correndo: uma
diminuição de sua prosperidade, que não seria sustentada para
sempre pelo “bom nome” e pelas conexões estabelecidas com os
clientes do leste nem pelo simples esforço e perspicácia nos
negócios. Se o vínculo entre os aldeões e a Terra-Fada fosse
rompido, a aldeia retornaria a suas origens miseráveis. Na verdade,
nem tudo estava bem na aldeia. Os que exerciam ofícios ligados aos
negócios e à exportação estavam ficando mais ricos e importantes,
dominando o Conselho. Os comércios e as profissões inferiores,
especialmente aqueles cuja função era meramente local, estavam
em baixa. Muitos tinham deixado de seguir os pais e se tornaram
empregados, servindo aos ferreiros, aos artífices e aos tecelões.
Gente como os Narradores (contadores de histórias), os músicos:
Flautistas, Harpistas, Violeiros, Rabequistas e Trompeiros* e os
Cantadores[12], e também aqueles com habilidades para desenho,
pintura e entalhamento ou forjadura de objetos belos.

* Significando tocadores de “trompas”, não fabricantes.
Essas pessoas também exerciam o ofício de fabricar
instrumentos musicais, que outrora tinham alguma procura;
porém esse pequeno comércio havia entrado em decadência.

Os Tintureiros, por sua conexão com os ofícios de tecelagem (de
grande importância), continuavam prósperos, mas estavam (sem
que percebessem) perdendo tanto o gosto como a habilidade.



A vulgarização de Bosque Grande é demonstrada por Noques. Ele
obviamente é um caso um tanto extremo, porém representa
claramente uma postura que se espalhava com rapidez pela aldeia e
tinha um peso cada vez maior. Os festivais estão se tornando, ou já
se tornaram, meras ocasiões para comer e beber. Canções, contos,
música e dança não desempenham mais nenhum papel — pelo
menos não são custeados (como a culinária e a provisão de comida)
com fundos públicos, e, quando ocorrem, é só nas festas de família,
e especialmente para divertir as crianças. O Salão não está mais
enfeitado, embora sua estrutura se encontre em bom estado. A
história e a lenda e, acima de tudo, quaisquer relatos que tenham a
ver com “faery”, passaram a ser considerados coisas de criança,
condescendentemente toleradas para o entretenimento dos muito
jovens.

Evidentemente a situação é tal que despertou a preocupação da
Terra-Fada. Por quê? Foi demonstrado claramente que a Terra-Fada
é, por si mesma, um vasto mundo que não depende dos Homens
para existir e que não se envolve primariamente nem, de fato,
principalmente com os Homens. Logo, a relação tem de ser de
amor: a Gente Élfica, os principais e dominantes habitantes da
Terra-Fada, tem afinal um parentesco com os Homens e um amor
permanente por eles em geral. Apesar de nenhuma obrigação moral
comprometê-los a auxiliar os Homens e de não precisarem de sua
ajuda (exceto em assuntos humanos), de tempos em tempos eles
tentam auxiliá-los, afastar deles o mal e ter relações com eles,
especialmente por intermédio de certos homens e mulheres que
consideram adequados.*



* Obviamente é possível que tenham uma obrigação “moral”
(cujas sanções não conhecemos). Ela pode estar contida na
palavra “parentesco” e também dever-se ao fato de que, em
última análise, o inimigo (ou inimigos) da Terra-Fada é o
mesmo dos Homens. Decerto o mundo Élfico, como
retratado aqui, não é independente da existência do mundo
Humano, diferentemente do que acontece com os Homens.
O mundo que os Homens conhecem como sua habitação
existiu e podia existir sem eles, mas não os Homens sem
ele. É provável que o mundo da Terra-Fada não possa existir
sem nosso mundo e seja afetado pelos eventos dele — e
que o reverso também seja verdadeiro. A “saúde” de ambos
é afetada pelo estado do outro. Os Homens não têm o poder
de auxiliar a Gente Élfica na organização e na defesa de seu
reino; mas os Elfos têm o poder (desde que encontrem
cooperação interna) de auxiliar na proteção do nosso
mundo, especialmente na tentativa de redirecionar os
Homens quando sua evolução tende a descaracterizar ou
destruir seu mundo. Assim, pode ser que os Elfos também
tenham um interesse próprio deliberado nos assuntos
humanos.

Eles, a Gente Élfica, são, portanto, “benéficos” em relação aos
Homens e não são totalmente estranhos, embora muitas coisas e
criaturas da própria Terra-Fada sejam estranhas aos Homens, até
mesmo francamente hostis. A boa vontade deles é percebida
sobretudo quando tentam manter ou restaurar relacionamentos
entre os dois mundos, visto que os Elfos (a ainda alguns Homens) se
dão conta de que esse amor pela Terra-Fada é essencial à plena e
adequada evolução humana. O amor pela Terra-Fada é o amor pelo
amor: um relacionamento com todas as coisas, animadas e



inanimadas, que inclui amor e respeito e afasta ou modifica o
espírito de posse e dominação. Sem ele, até a simples “Utilidade” se
tornará de fato menos útil; ou se transformará em crueldade e
conduzirá apenas ao mero poder, em última análise, destrutivo.*
Assim, é interessante a relação de Aprendiz na história. Os Homens,
em grande parte de suas atividades, estão ou deveriam estar na
condição de aprendizes com relação à Gente Élfica.

* Por essa razão, a Gente Élfica reluta em dar a qualquer
pessoa humana a posse de qualquer dispositivo dela própria
que seja dotado do poder Élfico que os Homens chamam por
diversos nomes, como magia. A maioria dos Homens
certamente fará mau uso dele, como mero instrumento para
seu próprio poder e sucesso. E os Homens tenderão a se
apegar a ele como possessão pessoal.

Em uma tentativa de resgatar Bosque Grande de seu declínio, os
Elfos revertem a situação, e o próprio Rei da Terra-Fada vem servir
como aprendiz na aldeia.

Isso foi arranjado por meio de Ginete. Em suas viagens de
juventude, Ginete foi atraído pela Floresta. Em algum momento,
provavelmente perto de completar 18 anos, aventurou-se a entrar
nela e por “acidente” topou com uma das “entradas” da Terra-Fada.*

* Isso provavelmente foi arranjado ou aguardado pelos
Elfos. Eles demonstram um conhecimento bastante
considerável da gente das aldeias e de seus casamentos e
hereditariedade.

Não foi revelado como eles o obtiveram, mas os
acontecimentos da história mostram que teria sido possível
que Elfos disfarçados circulassem pelas aldeias sem serem



reconhecidos — especialmente como “cavaleiros”, “viajantes”
e trabalhadores itinerantes. Assim, é compreensível que um
Ginete fosse escolhido para um contato especial. Muitos dos
companheiros do jovem Rob Ginete, em suas primeiras
perambulações pela região, podem de fato ter sido Elfos, por
meio de cujo convívio e diálogo ele foi guiado nas direções e
disposições de espírito desejadas.

De suas aventuras ali nada sabemos. Evidentemente ocorreram
entre a idade de 18 e 35 anos. É provável que fossem semelhantes
àquelas relatadas acerca do Ferreiro, mas não seriam as mesmas.
Por exemplo, parece claro que ele jamais viu nem o Rei nem a
Rainha, apesar de saber de sua existência e ser em grande parte
dirigido por suas ordens ou pedidos. Provavelmente deparou com
graves perigos, e, portanto, estes devem ter sido a razão de suas
ocasionais voltas a Bosque Grande (para descansar) e também de
seu jeito cada vez mais silencioso e pensativo, que foi observado
particularmente quando, aos 35 anos, ele retornou a Bosque Grande
com uma esposa e “acomodou-se”.

O Rei viu que para seu plano missionário precisava de homens que
soubessem muito mais da Terra-Fada do que aquilo que há muito se
sabia, mas que esses “exploradores” teriam de ter alguma proteção.
Inventou, então, o símbolo ou insígnia da estrela de prata, inventou-
a ou reviveu-a. A própria insígnia dele era uma estrela brilhante na
testa. O símbolo era uma pequeníssima representação dela. Assim,
os que a usavam eram credenciados (como se fossem carimbados
com uma coroa e OHMS!) e recebiam a orientação e a proteção de
toda a Gente Élfica, como serviçais ou favorecidos do Rei. Mas ela
continuava sendo propriedade do Rei e não era transferível nem
herdável.*



Nem, é claro, conferia ao usuário o direito de agir como lhe
aprouvesse ou ir aonde desejasse na Terra-Fada.

Evidentemente, essa estrela foi dada a Ginete em algum momento
de suas visitas posteriores à Terra-Fada. Não diretamente pelo Rei (a
menos que estivesse disfarçado), mas por um mensageiro dele, de
modo que desde o começo Ginete sabia algo sobre sua natureza e
finalidade e se dava conta da grandeza do favor — e que mais cedo
ou mais tarde teria de renunciar a ele. Parece provável que Ginete
desistiu de visitar a Terra-Fada quando se apaixonou pela linda Rosa
Cantadora de Vilamata e se casou com ela.* Ele retornou a Bosque
Grande.

A hereditariedade desempenha um papel importante na
história. Assim, a mãe de Ginete era uma Flautista de
Bosque Pequeno; sua esposa era dos Cantadores de
Vilamata, aldeia ainda mais “antiquada”, onde as tradições
Élficas (e os contatos) ainda se mantinham. Por meio de sua
filha Ella, esses ofícios uniram-se ao grande ofício do
Ferreiro.

No entanto, a tragédia o alcançou com a morte da esposa, e no
ano seguinte ele voltou à Terra-Fada muitas vezes, porém em
segredo, apesar de talvez não ter ultrapassado suas fronteiras.
Como Aprendiz de MC, ainda teria a oportunidade de fazer breves
visitas despercebidas. Mas, quando fez 44 anos e se tornou MC, suas
visitas quase certamente cessaram. O Mestre-Cuca era observado
demais (e por nove ou mais meses do ano estava bastante ocupado)
para se ausentar por muito tempo. Podia, é claro, ter dado a
desculpa de visitar os parentes da esposa em Vilamata para sair às
vezes, mas não se tem notícia disso. Sua tristeza e “sua mente que



parecia estar em outro lugar” deviam-se, sem dúvida, não apenas a
seu luto, mas também a essa privação. De repente não aguentou
mais e partiu em suas inesperadas e inéditas férias. Não disse aonde
ia. Provavelmente voltou a Vilamata e lá penetrou novamente na
Terra-Fada, no local onde o fizera pela primeira vez. (É provável
também que esse lugar tivesse uma conexão com Rosa. É possível
que ela também fosse alguém que visitasse a “Terra-Fada Exterior” e
que ele a tenha encontrado pela primeira vez nos confins dela.)

Durante essa visita ele evidentemente contatou outra vez a Gente
Élfica. E o plano do Aprendiz lhe foi sugerido. Parece provável que
isso tenha ocorrido de modo semelhante àquele pelo qual o Rei
(como Alf ) mais tarde abordou o Ferreiro. Um Elfo topou com ele
quando deixava a Terra-Fada e, reivindicando a autoridade do Rei,
disse que ele deveria ser levado de volta como Aprendiz de Ginete, o
qual concordou. É claro que durante a viagem de volta para Bosque
Grande, e mais ainda durante os três anos de sociedade próxima
com “Alf ”, Ginete ficaria sabendo de muita coisa acerca do projeto
do Rei. Não adivinhou que Alf era o Rei, mas aceitou-o como a um
Elfo com a autoridade do Rei. Em particular, tratava-o como igual ou
superior. A princípio, ficou certamente bastante surpreso, até
consternado, quando Alf insistiu em aparecer em Bosque Grande
como um rapazinho.* Contudo, ele explicou isso como sendo
necessário.

* Visto que evidentemente Ginete não pretendia voltar ao
cargo de MC, do qual se cansara, por mais tempo que o
necessário para formar seu aprendiz, a aparente extrema
juventude de Alf provavelmente traria dificuldades. O
Conselho tinha, ao que consta, o direito de interferir na
escolha do aprendiz, e isso incluía uma razoável expectativa



de sucessão. Apesar de a designação do MC ser
nominalmente feita pelo Conselho, este, em regra, não
interferia, embora tivesse o direito de fazê-lo, em especial na
ausência do MC (por exemplo, se morresse no cargo ou,
como nesse caso sem precedentes, deixasse a aldeia).
Ginete fora justo e (acreditava) político ao elogiar a
habilidade e competência geral de Alf, porém o Conselho,
contrariamente ao que ele esperava, exercia agora seu
direito, confrontado com o que lhe parecia o absurdo de
nomear para um cargo importante uma pessoa que
aparentava ser um rapaz um tanto alto, mas que não tinha
muito mais que quinze anos.

Era mais fácil fazer-se passar por um “rapaz”. Ele também pretendia
fazer uma estada muito longa em Bosque Grande — incluindo em
seus planos preparar pelo menos dois Grandes Bolos, o que seria
memorável, e deixar para trás a tradição de um longo “reinado”
brilhante e alegre, bem como de excelência culinária, junto com o
boato de que isso se devia a uma intromissão benéfica vinda da
Terra-Fada. Portanto, era necessário dar-lhe tempo de envelhecer à
moda humana, pelo menos em um ritmo crível.

O próprio Alf deve ter estado bem consciente de que a situação e
o humor da aldeia (que ele fora curar) evitariam, com efeito, sua
nomeação quando Ginete partisse e contentou-se em continuar
como aprendiz. É claro que ele faria isso.

Em tal situação, um novo MC que chegasse não poderia despedir
o aprendiz adequadamente nomeado, nem que quisesse, pelo
menos até ter passado alguns anos no cargo, e mesmo então
deveria ter uma sólida acusação de incompetência. É possível supor
que a nomeação de Noques de fato fizesse parte do plano de Alf e



fosse “arranjada” por ele — durante aqueles três anos fizera
“amigos” na aldeia e, sem dúvida, achou fácil espalhar a opinião de
que deveriam dar uma chance a Noques. Isso foi, por assim dizer,
um ataque direto ao núcleo de vulgaridade e presunção de Bosque
Grande, possivelmente com alguma (se não muita) esperança de
transformação. Noques, no entanto, demonstrou ser um
personagem demasiado vaidoso e também demasiado mesquinho.
Era bastante astuto e manhoso para reconhecer a utilidade de Alf
para si, mas a cortesia deste só fez aumentar os modos prepotentes
de Noques, enquanto seus serviços não produziram gratidão, e sim
antipatia. Noques, porém, tinha uma virtude, ou o resquício de uma.
Parece que em geral gostava de crianças, a seu modo: um modo
chistoso e condescendente. Mas isso lhe permitiu admitir que a
Terra-Fada era pelo menos algo que* as divertia, e ele apreciava a
diversão dos “pedaços de sorte” no Bolo.

* Parece provável que a ideia da “Fada Rainha” no Bolo foi
de fato do próprio Noques, apesar de ele ser demasiado
preguiçoso para realizá-la. Notar-se-á que Alf realizou a ideia
de Noques, mas mitigando-a com habilidade e beleza, à sua
maneira. Incluiu até mesmo a teoria tola de que “fadas”
precisam ter “varinhas de condão”, uma das ideias fixas de
Noques. Era, claro, um insulto à Rainha e, ainda assim, um
“vislumbre” da Terra-Fada para os impressionáveis, como a
Rainha explica mais tarde.

Disso Alf fez bom uso. Ele era tão generoso quanto Noques era
mesquinho; e parece que tinha um sentimento bondoso (não apenas
de pena) para com Noques, provavelmente baseado em sua
bondade com as crianças (conforme seu entendimento), não
somente na única diversão destinada a elas que a história relata.



Seu último diálogo com um Noques muito idoso não deve ser
interpretado como tormento ou maldade com um oponente estúpido
e derrotado. Foi uma tentativa (embora desesperada) de chegar a
um acordo antes de Alf partir e de enfiar na cabeça do velho um
pálido vislumbre do que estava acontecendo. É provável que
pretendesse dar finalmente uma pista de que a honra da estrela
recairia sobre um descendente do próprio Noques. Mas a grosseria
exagerada de Noques — afinal de contas, Terra-Fada à parte, estava
falando com um homem que fora MC por mais tempo que ele — era
grande demais para suportar. Alf demonstrou piedade e bondade em
troca da confissão (mesmo que feita apenas por medo) de que
Noques era “só um pobre velho”, e mais sutilmente providenciando
para que o orgulho ferido dele pudesse se refugiar na ideia de que
aquilo não passara de um sonho.

Restam algumas questões. Como Alf chegou a ser aceito?

Por que Ginete ficou mais alegre depois que voltou das férias?
Aonde foi depois de sua partida final?

Alf provavelmente foi apresentado em Bosque Grande, por Ginete,
como “Alf de Vilamata”. Sua juventude justificava que não tivesse
nome de ofício. Ainda vigorava a tradição de que a gente de
Vilamata era “parente”, apesar de agora ser antiquada e visitada
muito raramente, e isso se encaixaria na situação. Um jovem de uma
das aldeias mais a leste poderia causar ressentimento, mas também
se esperaria que fosse mais normal. Sabia-se que a esposa de
Ginete viera de Vilamata; e, sem dúvida, muitos presumiam que Alf
fosse alguém de sua parentela.

Ginete ficou mais alegre porque pensou ter encontrado uma
solução para o seu problema. Estava em contato com a Terra-Fada
durante o ano sombrio após a morte da jovem esposa; e oferecer-se



ao MC, e tornar-se MC no devido tempo, decerto foi exigência do Rei
(por intermédio de emissários). Fez o melhor que pôde — o que foi
muito bom –, mas logo se cansou muito do cargo e de sua
publicidade e da restrição a seus movimentos. Após dezoito anos,
não o suportava mais sem fazer um intervalo. No entanto, o “projeto
de aprendiz” deu-lhe a esperança de deixar o cargo sem realmente
prejudicar a aldeia, ao mesmo tempo que promovia os propósitos do
Rei. Também ficou renovado com sua visita à Terra-Fada.

Permaneceu no cargo o tempo mínimo e depois partiu — sem
dúvida, de volta a Vilamata. Certamente achava provável que
voltaria a se encontrar com Alf, e antes que se passasse muito
tempo, pois ele próprio já tinha 65 anos. Deve ter esperado que
esse encontro ocorresse dentro dos limites da Terra-Fada. Ginete
encontrava-se agora “desestrelado”, mas provavelmente planejara
uma visita pelo menos à Terra-Fada Exterior. Sua filha já estava bem
casada e atarefada, e ele se sentia livre. Voltou a Vilamata, de onde
podia penetrar na Terra-Fada pela “entrada” com que havia muito
estava familiarizado, porém para viver e terminar seus dias junto à
família da esposa. Deve-se notar que o ferreiro, quando foi por sua
vez “desestrelado”, jamais pretendeu revisitar a Terra-Fada. Sem
dúvida, poderia tê-lo feito se quisesse. Contudo, não poderia ter
penetrado profundamente no reino outra vez. Evidentemente, suas
experiências tinham sido muito mais perigosas e grandiosas que as
de Ginete, e ele não conseguia mais se contentar com a “Terra-Fada
Exterior”. Precisava abster-se ou ser tentado a fazer viagens para as
quais não tinha mais “licença” ou proteção. E não estava livre. Tinha
de pensar na família. Especialmente no filho. Ainda tinha dez ou até
quinze bons anos de trabalho pela frente e precisava estabelecer o
filho no ofício tão plenamente quanto possível antes de se aposentar.
O filho já estava com 24 anos e ainda não se casara. Enquanto Nell



e sua filha Nan provavelmente também eram amigas dos Elfos e até
perambulavam pela Terra-Fada Exterior, Ned dependia do pai: podia
receber a “Terra-Fada” somente por meio do saber e da companhia
do Ferreiro mais velho. Assim, ele era justamente um dos homens e
trabalhadores normais, práticos e simples cujo esclarecimento e
fortalecimento constituíam um dos objetivos do plano do Rei.

Não é preciso procurar alegoria. Todos os ensinamentos contidos
neste pequeno conto estão implícitos, e não estariam menos
presentes se ele fosse uma simples narrativa de eventos históricos.
Observe-se, porém (como geralmente acontece em minhas
histórias), que não há religião. Não há igreja nem templo. Entre as
profissões não há pároco nem sacerdote. A coisa mais parecida que
existe são os festivais. A julgar pelo único mencionado pelo nome, o
Banquete de Inverno no solstício, eles devem ter sido sazonais,
associados com a Primavera, o Solstício de Verão, a Colheita e coisas
semelhantes. Na origem, tais festivais não são dissociáveis da
“religião”, porém em Bosque Grande, à época da história,
evidentemente não têm mais nenhuma referência religiosa: não
mais que nossos Quarter Days[13] sobreviventes. (Em nenhuma
cerimônia se propicia, suplica ou agradece a algum poder ou
poderes.) Em uma história escrita por um homem religioso, essa é
uma clara indicação de que a religião não está ausente, e sim
subsumida: a história não é sobre religião, nem particularmente
sobre sua relação com outras coisas. Portanto, ela não aparece
como tal. Do contrário, um breve ensaio sobre seu significado teria
sido melhor que um conto.

Evidentemente, o Grande Salão é, de certo modo, uma “alegoria”
da igreja da aldeia; o Mestre-Cuca, que mora na casa ao lado da
igreja e cujo cargo não é hereditário, que é responsável por sua
própria instrução e sucessão, mas que não exerce um dos ofícios



“seculares” ou lucrativos — e ainda assim é sustentado
financeiramente pela aldeia –, representa claramente o Pároco e o
sacerdócio. A “Culinária” é um assunto doméstico praticado por
homens e mulheres: religião e oração pessoais. O Mestre-Cuca
preside e supre todos os festivais religiosos do ano, e também todas
as ocasiões religiosas que não são universais: nascimentos,
casamentos e mortes. O Grande Salão, no entanto, não é mais
pintado nem enfeitado. Os antigos entalhes, sejam eles grotescos
como gárgulas ou belos e de significado religioso, só são mesmo
preservados por mero costume. O Salão é mantido à prova de
chuva, à prova de intempéries e aquecido: esse é o primeiro objetivo
de qualquer trabalho despendido nele. Os festivais são meras
reuniões públicas para conversar com a ajuda da comida e da
bebida: não há mais canções, música nem danças. A igreja foi
“reformada”. Sobrevive a lembrança de dias “mais alegres”, porém a
maioria da aldeia não aprovaria qualquer retomada deles. O fato de
um MC cantar é considerado em desacordo com seu cargo.

O zelo e o trabalho duro e sóbrio são o mais louvável, mas a
motivação do lucro para tal perseverança está se tornando
predominante. Quanto menos uma ocupação é comercialmente
lucrativa, menos estimada ela é. (Sente-se que, apesar de ainda não
haver indício disso, não está muito longe o tempo em que o cargo
de MC será abolido. O Salão se tornará mero local de negócios,
propriedade do Conselho dos Ofícios, passível de ser alugado para
grandes eventos familiares pelos que podem se dar a esse luxo. Se
sobreviverem Cucas, eles se tornarão mercadores, abrindo casas de
pasto e refeitórios adaptados aos diferentes gostos dos clientes.)

MAS Terra-Fada não é religiosa. Fica bastante claro que ela não é
o Céu nem o Paraíso. Certamente seus habitantes, os Elfos, não são
anjos nem emissários de Deus (diretos). A história não trata da



religião em si. Os Elfos não estão envolvidos com um projeto para
despertar novamente a devoção religiosa em Bosque Grande. A
alegoria da Culinária não seria adequada a tal significado. Terra-Fada
representa no mínimo uma fuga (pelo menos mental) do círculo
férreo daquilo que é familiar e, mais ainda, do círculo inflexível da
crença que é conhecida, possuída, controlada, e, portanto (em
última análise), de tudo o que vale a pena considerar — uma
consciência constante de um mundo além desses círculos. Mais
profundamente, ela representa o amor: isto é, um amor e um
respeito por todas as coisas, “inanimadas” e “animadas”, um amor
não possessivo com relação a elas como coisas “diferentes”. Esse
“amor” produzirá ao mesmo tempo compaixão e deleite. As coisas
que forem vistas à sua luz serão respeitadas e também parecerão
deleitosas, belas, maravilhosas, até mesmo gloriosas. De fato, pode-
se dizer que Terra-Fada representa a Imaginação (sem definição,
uma vez que engloba todas as definições dessa palavra): estética;
exploratória e receptiva; e artística; inventiva, dinâmica, (sub)
criativa. Esse complexo — de consciência de um mundo ilimitado
fora de nossa paróquia doméstica; de um amor (em compaixão e
admiração) pelas coisas que há nele; e de um desejo de assombro e
de maravilhas, tanto percebidas como concebidas –, essa “Terra-
Fada” é tão necessária à saúde e ao pleno funcionamento do
Humano quanto a luz do sol para a vida física: luz do sol vista como
distinta do solo, digamos, apesar de na verdade permear e modificar
até a ele.



[Rascunho e transcrição
híbrida de “O Grande Bolo”]





Era uma vez uma aldeia, não faz muito tempo para quem tem
memória comprida, nem muito longe para quem tem pernas
compridas. Era grande e vivia nela um número razoável de pessoas,
boas, más e mistas, como é normal, e algumas eram um pouco
élficas, como ainda era comum naquele tempo, apesar de a gente
daquela terra não ter boa reputação. Era uma aldeia não muito
notável, exceto por uma coisa. Tinha uma grande Casa de Cozinha,
e o Mestre-Cuca era uma pessoa importante; pois a Casa de Cozinha
fazia parte do Salão da Aldeia: a maior e mais antiga construção do
lugar e a única que era realmente bela. Ali uma vez por semana os
aldeões faziam uma refeição juntos, e a maioria deles ia
regularmente, exceto os muito velhos, ou os muito jovens, ou
alguém que estivesse doente. Também havia vários festivais durante
o ano, para os quais o Cuca precisava preparar banquetes especiais.

Havia um festival que todos aguardavam com ansiedade, mesmo
os muito velhos, pois era o único no inverno. Durava vários dias, e
no último dia, ao pôr do sol, havia um entretenimento para as
crianças chamado Festa, e apenas parte das crianças da aldeia
participava dele (mediante convite). Nunca havia mais de vinte e
quatro convites, e era uma honra receber um deles. Ouso dizer que
alguns que o mereciam eram deixados de fora, e alguns que não o
mereciam eram convidados por engano, pois é assim que são as
coisas, não importa quanto possam tentar ser cautelosos os que
organizam tais assuntos. Seja como for, era pura sorte (como
dizemos) participar de uma Grande Festa, uma vez que ela só era
celebrada a cada vinte e quatro anos, e esperava-se que o Cuca
desse o melhor de si para a ocasião. Entre muitas outras coisas
deliciosas de que as crianças gostavam especialmente (em sua
opinião), ele costumava providenciar um Grande Bolo; e pelo
sucesso deste





seu nome era lembrado depois, pois os Mestres-Cucas raramente
viviam o bastante para fazer mais que um Grande Bolo.

Chegou uma época, porém, em que o Mestre-Cuca reinante, para
surpresa de todos, já que isso nunca acontecera, disse que queria
férias; e foi-se embora, ninguém sabia para onde; e, quando voltou
alguns meses mais tarde, parecia um tanto mudado. Sua culinária,
de todo modo, tinha mudado para melhor, apesar de serem novos
alguns de seus pratos e doces; e, por serem estranhos, não eram do
gosto de todos. Antes era um homem bastante sério, que falava
bem pouco, mas agora muitas vezes fazia piadas, dizendo e fazendo
coisas bem ridículas, e, nos banquetes, insistia em entoar canções, o
que não se esperava de Mestres-Cucas. Também trouxe consigo um
Aprendiz; e isso foi espantoso.

Não era de espantar que um Mestre-Cuca tivesse um aprendiz. Era
normal. O Mestre-Cuca escolhia um, muito frequentemente um dos
próprios filhos, e lhe ensinava tudo o que podia; e, à medida que
ambos envelheciam, sem dúvida o aprendiz fazia a maior parte do
trabalho, de modo que, quando o Mestre morria ou se aposentava,
lá estava ele, pronto a assumir e se tornar Mestre-Cuca. No entanto,
esse Mestre não tinha filho e jamais escolhera um Aprendiz. Sempre
dissera “Ainda tem muito tempo” ou “Estou de olhos abertos e vou
escolher um quando encontrar um que me sirva”. Agora, contudo,
trazia consigo um simples menino, e ele não era da aldeia. Era mais
magro que os rapazes de Bosque, e mais rápido, de fala mansa e
muito educado, porém ridiculamente jovem para o trabalho,
praticamente um adolescente, ao que parecia. Ainda assim, escolher
um aprendiz era assunto do Mestre-Cuca, e ninguém tinha o direito
de interferir nele; portanto, o menino foi deixado em paz, e logo as
pessoas se acostumaram a vê-lo por ali, e ele fez alguns amigos. De



Novato o chamava a maior parte das pessoas, mas o Cuca o
chamava de Alf.

A surpresa seguinte aconteceu apenas três anos depois. Certa
manhã de primavera, o Mestre-Cuca tirou o alto chapéu branco,
dobrou os aventais limpos, dependurou o dólmã branco, pegou um
sólido cajado de freixo e um pequeno saco





e disse adeus a Novato. Não havia mais ninguém por perto.

— Adeus por ora, Alf — despediu-se. — Deixo-o para conduzir as
coisas do modo que puder. Desejo que as coisas transcorram bem.
Se nos encontrarmos de novo, espero ouvir tudo a respeito. Diga-
lhes que saí de férias de novo, longas férias, espero, mas quando
terminarem não vou voltar.

Houve grande comoção na aldeia quando Novato deu esse recado
às pessoas que vinham à Casa de Cozinha.

— Que atitude [sem aviso nem adeus]! — comentavam. — E o
que haveremos de fazer sem Mestre-Cuca? Ele não deixou ninguém
para ocupar seu lugar.

Pois em todas as suas conversas e discussões ninguém jamais
pensou em fazer do jovem Novato um Cuca. Ele crescera um pouco
em estatura, mas ainda parecia um menino, e só trabalhara por três
anos. Por fim, à falta de alguém melhor, indicaram um homem da
aldeia, que sabia fazer muito bem uma comida simples, apesar de
não ser grande confeiteiro. [Quando jovem, tinha auxiliado o Mestre
uma vez ou outra, mas o Mestre não se afeiçoara a ele e nunca o
tornara seu aprendiz.] Era um tipo de homem sério, com mulher e
filhos, e cuidadoso com dinheiro.

— Pelo menos não vai embora sem avisar — diziam –, e até
culinária medíocre é melhor que nada.

Alguns acrescentavam:

— Faltam sete anos para o próximo Grande Bolo; até lá ele pode
melhorar bastante.

Noques, pois esse era seu nome, ficou muito contente com o
rumo que as coisas tomaram. Durante algum tempo, costumava



envergar o alto chapéu branco quando estava sozinho na cozinha,
mirar-se em uma frigideira polida e dizer:

— Bom dia, Mestre! Este chapéu lhe cai muito bem, faz que
pareça bem alto. Espero que tudo lhe corra bem.

Tudo correu muito bem, pois Noques deu o melhor de si e tinha o
Aprendiz para ajudá-lo e, na verdade, para ensiná-lo, porém jamais
admitiu isso. Entretanto, no devido tempo, a época da Grande Festa
se aproximou, e Noques precisava pensar em como fazer o Grande
Bolo. Secretamente estava preocupado, porque, apesar de
conseguir, com sete anos de prática, produzir

[As duas páginas seguintes desapareceram, e a narrativa
reinicia no meio de uma frase, no topo da página 6, com
uma observação do Cuca.]





— Muito bonito, coisa de fada — disse, apesar de não ter ideia do
que isso significava, pois seu plano era espetar uma bonequinha no
topo, vestida de tufos de algodão, segurando uma varinha de
condão terminada [em] uma estrela de ouropel. Contudo, antes de
se pôr a trabalhar, tendo apenas uma vaga lembrança do que
deveria ir dentro de um “bolo de festa”, consultou alguns velhos
livros de receitas deixados por cucas anteriores. Ficou perplexo, pois
mencionavam muitas coisas de que nunca ouvira falar ou esquecera
e não sabia onde encontrar. Algumas delas ele considerou bastante
inadequadas, pois nem eram doces, nem muito macias. No entanto,
pensou em experimentar algumas das especiarias de que os livros
falavam. Coçou a cabeça e se lembrou de uma velha caixa preta,
com diversos compartimentos, na qual o cuca anterior guardava
especiarias antigamente, além de outras coisas para bolos especiais.
Estava em uma prateleira alta e fazia muito tempo que ele não a
abria.

Quando a abriu, descobriu que havia sobrado muito poucas
especiarias, e o que sobrara estava meio seco e mofado. No entanto,
em um dos compartimentos, encontrou um anel de aspecto
enegrecido, como se fosse feito de prata e estivesse manchado.

— Que estranho! — falou, erguendo-o contra a luz.

— NÃO é, não! — disse uma voz que o fez dar um pulo: era a voz
de seu aprendiz, que entrara atrás dele, e ele jamais ousara falar
sem que lhe dirigissem a palavra. Era só um rapazinho; esperto e
ligeiro, “mas ainda tem muito que aprender” (pensava o cuca).

Então:

— O que quer dizer, rapaz? — perguntou o cuca, incomodado. —
Se não é estranho, então é o quê?



— É um anel mágico — disse o aprendiz.

O cuca então deu uma risada e falou:

— Certo, certo. — Chame-o como quiser! Um dia você vai crescer.
Agora pode continuar descaroçando as passas. Se perceber alguma
mágica, me avise.

— O que vai fazer com o anel? — perguntou o aprendiz.

— Colocá-lo no bolo, é claro — respondeu o cuca. — É claro que
você mesmo já foi a festas de criança,





e não faz tanto tempo, e pequenas miudezas desse tipo foram
acrescentadas à mistura, além de moedinhas de prata e coisas
assim. Isso diverte as crianças.

— Mas, Cuca, isso não é miudeza, é um anel mágico — observou
o aprendiz.

— Isso você já disse — falou o Cuca, irritado. — Muito bem, vou
contar às crianças. Isso as fará rir.

O Bolo foi feito a tempo, coberto e decorado de ac[ordo] com a
imaginação do Cuca. Na festa, ele foi colocado no meio da mesa de
chá, dentro de um círculo de 24 velinhas vermelhas. As crianças o
fitavam com olhos bem abertos, e algumas disseram:

— Não é bonita, coisa de fada?! — o que agradou ao Cuca, mas
não ao aprendiz. (Ambos estavam lá, o cuca para repartir o bolo
quando chegasse a hora e o aprendiz para lhe entregar a faca que
havia afiado.)

Por fim, o Cuca tomou a faca, deu um passo em direção à mesa e
falou:

— Preciso dizer-lhes, queridos, que embaixo desse lindo glacê há
um bolo feito de muitas coisas boas de comer. Mas há também, bem
misturadas lá dentro, diversas coisinhas bonitas, miudezas e
moedinhas e que tais, e dizem que dá sorte encontrar uma delas em
sua fatia. E esta noite também há um anel, um anel mágico (é o que
diz meu rapaz aqui). Portanto, tomem cuidado. Se quebrarem com
ele um de seus belos dentes da frente, o anel mágico não vai
consertar. Não vai, não é mesmo, meu menino? — disse, voltando-se
para o aprendiz. O rapaz, porém, não respondeu.

Foi um bolo bastante bom, e, quando estava todo dividido, coube
uma grande fatia para cada criança e não sobrou nada. As fatias



logo sumiram, e de tempos em tempos era descoberta uma miudeza
ou uma moeda. Alguns acharam uma, outros acharam duas, e vários
não acharam nada, pois é assim que funciona a sorte. Mas, quando
o bolo tinha sido comido inteiro, não havia sinal de nenhum anel
mágico.

— Ora, vejam! — disse o Cuca. — Deve ter sido mágico. A não ser
que, afinal de contas, não fosse feito de prata e derreteu, o que é o
mais provável. — Encarou o aprendiz com um sorriso. O aprendiz o
encarou e não sorriu.

No entanto, o anel era mágico (o aprendiz era o tipo de pessoa
que





que[14] não se enganava com esse tipo de coisa); e o que
aconteceu foi que um dos garotinhos o engoliu sem perceber. E não
percebeu por muito tempo depois, até que o Bolo e a Festa
estivessem quase esquecidos pelas outras crianças que participaram
dela. Mas o anel ficou com o menino, escondido em algum lugar
onde não podia senti-lo (pois fora feito para agir assim), até que seu
dia chegou.

A festa fora no inverno, mas agora era o começo do verão, e à
noite mal escurecia. O menino levantou-se antes do alvorecer, pois
não desejava dormir. Olhou pela janela, e o mundo parecia quieto e
esperançoso. Então chegou a aurora, e bem longe ele ouviu que
começava a canção do amanhecer dos pássaros, e ela se
aproximava, até que se precipitou por cima dele, enchendo toda a
terra em torno de sua casa, e prosseguiu para o oeste como uma
onda de música; e o sol se ergueu sobre as árvores.

— Isso me lembra a Terra-Fada — pensou –, mas na Terra-Fada as
pessoas também cantam. — E começou a cantar usando palavras
estranhas. Nesse momento, o anel lhe caiu da boca e ele o apanhou.
Agora era de prata brilhante, cintilando ao sol. Colocou-o no
indicador da mão direita, serviu, e ele o usou por muitos anos.
Pouca gente percebeu o anel, apesar de ele não ser invisível; no
entanto, bem poucos podiam se furtar a notar seus olhos e sua voz.
Os olhos continham uma luz; e a voz, que começara a se tornar bela
assim que o anel veio ter com ele,

[Aqui o texto datilografado se interrompe no meio da página.
A história prossegue em uma caprichada caligrafia
manuscrita, em um pequeno papel pautado de caderno ou
bloco de notas, marcado à mão, no canto superior direito,
com “a” até “h”.]





ficava ainda mais bela à medida que ele crescia. Ele se tornou bem
conhecido na vizinhança pela grande habilidade. Seu pai era ferreiro,
e ele seguiu sua profissão e a aperfeiçoou. Fazia muitas coisas úteis
— instrumentos e frigideiras, barras e ferrolhos, dobradiças e
ferraduras, e coisas assim –, e elas eram perfeitas e resistentes, e
também exibiam uma certa graça, pois eram extremamente bem
proporcionais; e alguns objetos ele fazia por deleite, que eram belos,
uma vez que sabia trabalhar o ferro em formas e desenhos
maravilhosos, que pareciam tão leves e delicados como uma
ramagem de folhas e flores, mas conservavam a inflexível resistência
do ferro ou pareciam mais fortes ainda. Poucos podiam passar por
um de seus portões ou gradis sem parar para admirá-lo; ninguém
conseguia atravessá-lo depois de fechado. Ele costumava cantar
enquanto trabalhava. E era só isso que a maioria das pessoas sabia
dele — na verdade, era o bastante, e mais do que alcançava a
maioria dos homens. Contudo, ele também se familiarizou com





a Terra-Fada e conhecia bem algumas partes dela — tão bem
quanto qualquer mortal é capaz, apesar de, com exceção da esposa
e dos filhos, poucos suspeitarem. Mas era bem-vindo na Terra-Fada
e lá raramente corria perigo, pois as coisas más evitavam a estrela.
Certo dia, porém, ele caminhava por um bosque na Terra-Fada. Era
outono, e havia folhas vermelhas nos ramos e no chão. Ouviram-se
passos vindos de trás, mas ele estava pensando nas folhas e não se
virou. Um homem alcançou-o e disse de repente a seu lado:

— Vai pelo meu caminho, Gilthir? — esse era seu nome (Fronte
Estrelada) na Terra-Fada; em casa era chamado de Alfred Filho do
Ferreiro.

— Qual é seu caminho? — perguntou.

— Estou indo para casa — respondeu o homem, e Alfred olhou
para ele e viu que era o Aprendiz: era agora um homem alto, mas
um pouco curvado, e tinha rugas na testa e no rosto, apesar de ser
só um pouco mais velho que Alfred.

— Eu também — disse. — Vamos caminhar juntos.

Seguiram caminho lado a lado por muitas milhas, em silêncio,
rompido apenas pelo farfalhar das folhas vermelhas





a seus pés. Mas por fim, antes de saírem da Terra-Fada, o Aprendiz
parou e, voltando-se para Alfred, tocou sua estrela.

— Você não acha que é hora de abandonar este objeto? —
perguntou.

— Por que eu faria isso? Ela não é minha? Veio em minha fatia de
bolo.

— Por quê? Porque não deveríamos nos apegar a tais presentes
por tempo demais. Não podem nos pertencer para sempre. E porque
agora é hora de outra pessoa ter sua vez. Alguém precisa dela.

— Então o que devo fazer? Dá-la a um dos Grandes da Terra-
Fada? Ao Rei, quem sabe?

— Poderia dá-la a mim — disse o Aprendiz –, mas talvez você
ache que isso é difícil demais. Quer vir comigo ao lugar onde
trabalho e devolvê-la à caixa onde seu avô a guardava?

— Eu não sabia disso — disse Alfred.

— Bem, ele era o pai de sua mãe, e partiu antes que sua hora
tivesse chegado, e foi o Cuca antes do Cuca que fez o bolo de sua
festa: o melhor que puderam achar para seguir seu avô, que não
tinha filho, e sua filha era costureira. Mas agora eu sou Cuca. Algum
dia, em breve, hei de fazer outro grande bolo de festa, e acho que a
estrela deveria ser posta dentro dele.





[acréscimo em letra irregular no topo da página:

e o Aprendiz tirou a caixa de sua prateleira no depósito.
Mostrou-a a Alfred. Talvez fossem as especiarias, que eram
frescas e picantes, mas seus olhos lacrimejaram.

— Não consigo ver muito claramente — disse. — Você
precisa guardá-la para mim. — Então deu-a ao Aprendiz, e a
estrela caiu em seu lugar e se apagou.]

— Muito bem — falou Alfred. — Sabe quem vai encontrá-la? Eu
gostaria de saber. Isso tornaria mais fácil separar-me dela.

— Pode ser que eu adivinhe — disse o Aprendiz –, mas não é o
Cuca quem escolhe. [A estrela, ou os que a fizeram, é que faz isso,
penso eu.]

Então retornaram juntos à aldeia, e Alfred pôs a estrela na caixa.
Esta estava limpa agora e bem recheada. Apenas um pequeno
compartimento estava vazio, e a estrela caiu dentro dele e se
apagou.

Alfred sentira uma pontada ao tirá-la da testa, e agora sentia-se
aflito ao deixá-la cair da mão, pois acreditava que estava desistindo
do poder de voltar a entrar na Terra-Fada. Mas descobriu que não
era assim. Todas as pessoas e criaturas da Terra-Fada ainda podiam
ver a marca da estrela em sua testa, e a luz dela permanecia em
seus olhos. Porém, depois disso, nunca mais viu coisas novas na
Terra-Fada, nem chegou a regiões que não visitara antes.





Ora, é (talvez) estranho, mas o velho Cuca, que zombara do
Aprendiz, nunca conseguira tirar da cabeça aquele bolo nem a
estrela, apesar de ter continuado como Cuca por muitos anos. Era
agora um homem muito velho e não cozinhava mais. Estava muito
gordo, pois continuava comendo vorazmente e gostava de açúcar.
Passava a maior parte do tempo sentado em uma grande cadeira
junto à sua janela ou à sua porta, se fizesse bom tempo. Gostava de
conversar, já que tinha muitas opiniões para compartilhar ou para
oferecer, e sempre ficava contente quando alguém parava para
conversar com ele (ou escutá-lo).

O Aprendiz frequentemente fazia isso — o velho Cuca ainda o
chamava assim, e ele próprio esperava ser chamado de Mestre. O
Aprendiz nunca deixava de fazê-lo, e era um grande ponto a seu
favor, apesar de existirem outros que o velho Cuca apreciava mais.

Certa tarde, ele cochilava em sua cadeira depois do jantar quando
viu o Aprendiz de pé ali perto, olhando-o de cima.

— Boa tarde — disse o velho. — Estou contente de vê-lo, pois
uma coisa não me sai da cabeça, acordado ou dormindo, que você
poderá recordar. Ainda me pergunto sobre aquela estrelinha. É, sim,
aquela que anos atrás coloquei no melhor bolo que já fiz (e isso não
é pouca coisa). Mas





será que você se esqueceu dele?

— Não, mestre, lembro-me muito bem dele. Mas o que o aflige?
Era um bom bolo, e foi elogiado e apreciado.

— É claro. Fui eu que fiz. Mas isso não me aflige. É a estrela. Não
consigo imaginar o que foi feito dela. Eu disse que devia ter
derretido, mas isso foi só para evitar que as crianças tivessem medo.
É claro que não ia derreter. Depois pensei que alguém deve tê-la
engolido. Mas será possível? Pode-se engolir uma moedinha e não
perceber, mas não aquela estrela. Era pequena, porém tinha pontas
afiadas.

— Mas não sabe do que era feita, mestre! Não se aflija. Alguém a
engoliu, eu lhe garanto. Não consegue adivinhar quem foi?

— Bem, tenho memória comprida, e aquele dia ficou gravado
nela, e consigo recordar o nome de todas as crianças. Deixe-me
pensar! Foi a Molly Moleiro? Era gananciosa e devorava a comida,
agora está gorda como um barril.

— Sim, algumas pessoas ficam desse jeito, Mestre — disse o
Aprendiz, olhando para o colete do Cuca. — Mas não foi Molly. Ela
encontrou uma moeda de três pence em sua fatia.





— Encontrou! Harry Tanoeiro, então? Tinha a boca grande como a
de um sapo e recheava as bochechas.

— Ah, não! Ele não engoliria um caroço de passa. Deixei um ou
dois lá dentro e torci para ele achá-los. Tirou-os da boca com o
dedo.

— Então aquela garotinha... Lily Longo? Costumava engolir
alfinetes quando bebê, e não lhe faziam mal.

— Ah, não! Ela só comeu o marzipã e o açúcar e deu o recheio a
Molly Moleiro, sentada a seu lado.

— Então desisto. Quem foi? [Parece que você estava observando
muito atentamente ou inventando tudo.]

— Alfred Filho do Ferreiro, é claro, Mestre — respondeu o
Aprendiz.

— Ora, vá! — riu o velho Cuca. — Eu devia saber que você estava
fazendo um joguinho comigo e inventando tudo. Não seja ridículo!
Alfred Filho do Ferreiro é hoje um homem simples e trabalhador,
assim como era um menino quieto e sensato naquela época.
Cauteloso, poderíamos dizer. Pensava antes de falar. Olhava em volta
antes de pular. Não deixava descer nada que lhe fizesse mal.
Mastigava antes de engolir, e ainda faz isso, se você me entende.

— Entendo, Mestre. Muito bem, então. Pode pensar como quiser.
Mas agora a estrela voltou à caixa. Venha ver.

— Sabe que não posso. Nem consigo rolar até lá. Mas ver é crer.

— Então vou trazer a caixa — disse o Aprendiz.





E foi buscá-la. Abriu-a debaixo do nariz do velho Cuca. — Aí está a
estrela, Mestre. Lá embaixo, no canto.

O velho Cuca estava espirrando e tossindo, pois algumas das
especiarias lhe haviam subido pelo nariz. Mas, quando enxugou os
olhos, que escorriam, olhou a caixa.

— Está mesmo! — exclamou. — se é que meus olhos não estão
me pregando uma peça com tanta lágrima.

— Nada de peças, Mestre. Pus a estrela aí com minha própria
mão, não faz nem uma semana. Ela poderia voltar para um bolo,
creio.

— A-há! — disse o velho Cuca com um olhar astuto, depois riu até
tremer como uma gelatina. — Então foi assim a coisa, e eu nunca
percebi. Você sempre foi um rapaz esperto, apesar de ter ideias
estranhas ou inventá-las para me provocar. Mas econômico, isso
você sempre foi. Não desperdiçava uma passa, nem um bocadinho
de manteiga. Então você pinçou essa estrelinha para fora da mistura
enquanto mexia [e a manteve a salvo]. Bem, caso encerrado. Quem
sabe agora eu tire um cochilo despreocupado. Mas muito obrigado
por você ter vindo.

— Tire seu cochilo, Mestre — disse o Aprendiz e lhe desejou bom
dia. Mas voltou-se antes de partir. — Ainda assim — falou, sem
nenhum Mestre –, quando acordar poderá pensar de novo, se não
ficar gordo e sonolento demais.



Rascunhos e transcrições
de “Lago das Lágrimas”





Mas quando ele tentou caminhar mais perto do bosque
Ele nunca mais viu aquela Árvore, apesar de frequentemente
procurar por ela, e não muito tempo depois chegou ao
Lago das Lágrimas no meio estava a Ilha do Vento Selvagem
envolveu-o de novo e quando o soltou
ele descobriu que estava perto dos Confins da Terra-Fada
caminhando para [?]
a direç sua própria terra.

Depois por algum tempo tentou encontrar a Árvore outra vez mas
nunca mais a viu. Em uma de suas caminhadas [?] chegou ao L. das
Lágrimas onde no meio do qual estava a Ilha do V. S., porém ele não
sabia seus nomes.
O O Lago se estendia calmo e imóvel calmo e liso estendia-se
tranquilo como um espelho, e a ilha parecia próxima: As bétulas
brancas que cresciam nela estavam reluzindo brancas, e se refletiam
no lago que
se estendia calmo e tranquilo como um espelho. Provou a água e era
fresca e doce, então vadeou e nadou
até a ilha: e Por um longo tempo ela
parecia não se aproximar, e quando ele finalmente alcançou a
margem estava exausto. Descobriu que era uma ilha grande, e ao
caminhar na Floresta viu
que todas as árvores eram belas/jovens e com folhagem cheia suas
folhas estremeciam à luz do sol. No entanto não havia movimento
no ar. Subitamente ouviu bem
longe





e o sol escureceu.

Certo dia chegou a um lago que ouvira chamar de Lago das
Lágrimas, apesar de não saber o porquê desse nome. Provou a água
e era amarga, e seu coração se entristeceu ao caminhar na floresta
que nas encostas acima do lago, apesar de todas as árvores ali
serem jovens e belas e com folhagem cheia, e o sol brilhava. Então
ele ouviu o Vento vindo de bem longe, rugindo como uma fera
selvagem; e ele o Vento irrompeu na floresta, arrancando tudo o que
não tinha raízes e empurrando diante de si tudo o que não lhe podia
resistir. Com os braços ele enlaçou o tronco de uma bétula branca e
se agarrou a ela, e o Vento combateu ferozmente com ele,
arrastando-lhe os braços; mas a bétula se dobrou até o chão com a
rajada e seus ramos o envolveu em seus ramos.

Por fim o sol voltou a brilhar, e ele viu todas as folhas da floresta
rodopiando como voando nuvens no céu, voando diante do Vento
que as levava para longe que se afastava mas todas as árvores
estavam nuas. Cada árvore estava nua. Então todas as árvores
choraram, e lágrimas escorreram de seus ramos e rebentos como
uma chuva cinzenta e algumas se juntaram em fios d’água que
fluíam para o lago lá embaixo.

— Bendita seja a bétula! — disse ele, pondo as mãos
carinhosamente sobre sua casca branca. — O que posso fazer para
mostrar minha gratidão? — e sentiu a resposta da árvore subindo
através por sua mão e seu braço, e ela disse:

— Nada. Mas se você vir o Rei, conte-lhe. Quando ele voltar vai
acalmar o Vento e havemos de Mas vá embora daqui! Creio O Vento
Selvagem está atrás de você. Se você vir o Rei, conte-lhe. Só ele
pode acalmar o Vento depois que este for provocado



[manuscrito] Então ouviu um suspiro [manuscrito] Ouve o
Vento [?] e não consegue ver nenhuma estrela



Notas



Ferreiro de Bosque Grande

Alf
Derivado do antigo inglês ælf, antigo nórdico alfr, e aparentado

com o inglês moderno elf, Alf possui em todas essas línguas o
significado de “elfo”, um ser sobrenatural (mas não divino) que,
acreditava-se, influenciava os assuntos humanos. Os elfos faziam
parte das crenças populares da Europa Setentrional, da mitologia
“inferior”, oposta à “superior”, dos deuses. Nos tempos anglo-
saxões, a palavra era usada em nomes pessoais, como parte de
compostos como Ælfwine (“Amigo dos Elfos”), Ælfbeorht (“Brilhante
como Elfo”), Ælfred (“Conselho de Elfo”), nomes que chegaram ao
inglês moderno como Alwyn/Elwin, Albert e Alfred.

O primeiro rascunho de Ferreiro chamava o herói de “Alfred Filho
do Ferreiro[15]”. Estritamente falando, um nome mais adequado
para o Ferreiro teria sido Ælfwine, “Amigo dos Elfos”, enquanto
Ælfred, “Conselho de Elfo”, se ajustaria melhor ao Rei, que
aconselha o Ferreiro a entregar a estrela.

“o alto chapéu branco”
Em uma carta escrita a Roger Lancelyn Green em dezembro de

1967, Tolkien observou: “[...] Mas eis que surge [na história] Merton
[seu College em Oxford]. Nosso atual admirável e pequeno chefe de
cozinha (com um chapéu m. alto) é, ao menos pictoricamente, o
original de Alf ” (Cartas, n. 299).



“É fádica”
Fay, “mágico, possuindo poderes mágicos”.



Posfácio

“Sobre contos de fadas”
“Sobre contos de fadas” foi primeiramente apresentado em 1939

como Conferência Andrew Lang, na Universidade de St. Andrews,
Escócia. O texto foi expandido para inclusão no volume memorial
Essays Presented to Charles Williams [Ensaios apresentados a
Charles Williams], uma coleção planejada como festschrift[16] para
Williams e publicada por C. S. Lewis após a morte prematura dele.
Junto com o conto Folha, de Migalha, “Sobre contos de fadas” foi
publicado em 1964 como parte de Árvore e folha. Depois, todo o
volume foi reimpresso como seção separada de The Tolkien Reader
[Seleta de Tolkien], em 1966. Está incluído em The Monsters and the
Critics and Other Essays [Os monstros e os críticos e outros
ensaios], editado por Christopher Tolkien e publicado em 1983.

Tolkien estava bastante preocupado em estabelecer o verdadeiro
significado do termo fairy. Em uma nota de rodapé em “Sobre
contos de fadas” (The Monsters and the Critics, p. 111[17]) ele se
refere a daoine-sithe (irlandês antigo), tylwyth teg (galês) e huldu-
fólk (germânico). Sídhe é irlandês, gaélico escocês e manquês para
uma colina das fadas, a habitação da gente fádica, e por extensão o
Outro Mundo ou os Infernos. O termo galês equivalente é Annwfn,
muitas vezes traduzido como “infernos”. As próprias fadas são
chamadas em irlandês de daoine sídhe, “gente da colina”, e em
galês de y tylwyth teg, “a bela gente”.



Uma forte crença de que estão presentes no mundo humano seres
não humanos, com poderes sobrenaturais, podia ser encontrada em
toda a zona rural britânica e irlandesa no século XIX e no começo do
século XX. A investigação de tais crenças e a coleção das histórias,
dos provérbios e dos costumes populares (como deixar um pote de
leite na soleira da porta antes de ir para a cama) que as
expressavam foram o foco da recém-desenvolvida disciplina de
estudos folclóricos.

Clyde Kilby
Em 1964, Tolkien foi contatado pelo professor Clyde Kilby, do

Wheaton College, em Illinois, Estados Unidos. Depois disso os dois
se corresponderam de tempos em tempos. O Wheaton estava então
organizando a coleção de manuscritos e definindo o local dedicado a
pesquisas sobre as obras de C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles
Williams, Owen Barfield, Dorothy L. Sayers, George MacDonald e G.
K. Chesterton, que se transformou no Wade Center. Em novembro
de 1967, logo após a publicação de Ferreiro de Bosque Grande, Kilby
perguntou a Tolkien sobre a possibilidade de comprar os manuscritos
da história. Como resposta, Tolkien mandou a Kilby, nos Estados
Unidos, uma descrição dos rascunhos e dos manuscritos provisórios,
incluindo sua lembrança de como a história veio a existir. Para
desapontamento de Kilby, o Wheaton College não foi capaz de
bancar o preço, e os manuscritos acabaram indo para a Coleção
Tolkien do Departamento de Manuscritos Ocidentais da Biblioteca
Bodleiana[18] em Oxford.

“O Grande Bolo”



O título original foi derivado da ideia do bolo introduzida ao final
da abortada apresentação escrita por Tolkien para The Golden Key.
A alteração nos rascunhos finais de Ferreiro de Bosque Grande
assinalou a mudança de foco de Tolkien, do bolo para o menino;
também um deslocamento da alegoria (em que um doce simboliza
um conceito) para a história de fadas (de como um homem comum
se aventura na terra das fadas e o que encontra lá). De maneira
menos evidente, fazia referência a histórias e autores externos ao
relato.

Em uma carta para seu neto Michael George, Tolkien escreveu que
o título com Smith [Ferreiro] pretendia “sugerir um Woodhouse
[Wodehouse] prematuro ou história no B[oys’] O[wn] P[aper]”
(Cartas, n. 290). Quatro romances do início da carreira de P. G.
Wodehouse contam a desventura cômica de seu herói Rupert Smith
(ele grafa “Psmith”), que começa como colegial em Psmith in the
City [Psmith na cidade] (1910) e se transforma em um herói
arquetípico de Wodehouse durante o desenrolar de Psmith Journalist
[Psmith jornalista] (1915), Leave it to Psmith [Deixe com Psmith]
(1923) e Mike and Psmith [Mike e Psmith] (1935).

The Boy’s Own Paper [Revista própria dos meninos], cujo público
é autoexplicativo, foi um periódico semanal de oito ou dez páginas.
Era publicado pela Religious Tract Society [Sociedade de Tratados
Religiosos] e teve vida notavelmente longa, sendo publicada
ininterruptamente de 1879 a 1967. Os números apresentavam
ciência, história natural, enigmas, histórias de escola e aventuras,
breves biografias de “Homens de quem se fala” (como Thomas
Edison e Charles Darwin) e também contos e romances seriados de
autores populares como Júlio Verne, Algernon Blackwood, Sir Arthur
Conan Doyle e G. A. Henty.



O título de Tolkien, homenagem irônica a esses dois baluartes da
ficção britânica, quase certamente não pretendia ser levado a sério
no contexto da história.

“mais escorregadia que vidro”
Slidder, um adjetivo arcaico agora obsoleto, significa

“escorregadio, em que se escorrega facilmente”. Provém do antigo
inglês slidor, de slıdan, “escorregar”. O primeiro uso registrado da
palavra data do século XIII ou começo do IX, no Poema rúnico
anglo-saxão n. 29: “Is byþ oferceald un3emetum slidor” [“O gelo é
excessivamente frio, imensuravelmente escorregadio”]. Um paralelo
mais próximo ao uso da palavra por Tolkien ocorre no texto em
médio inglês Handling Synne [Manual do pecado], de Robert
Mannynge of Brunne, c. 1303, que descreve uma brygge [ponte] “as
sledyr as any glas” [“tão escorregadia como vidro”].

“Versão que foi lida em Black Friars”
Esse evento, patrocinado em conjunto pelo prior de Blackfriars, o

Padre Bede Bailey, e pelo diretor (principal, não master, como
Tolkien escreve erroneamente) da Casa Pusey, o Padre Hugh
Maycock, fazia parte de uma série sobre “Fé e literatura”.

Blackfriars é um priorado dominicano e sede privada permanente
da Universidade de Oxford de estudos pré-graduados e graduados
de teologia católica romana. Fica bem do outro lado da Pusey Street,
em frente à Casa Pusey, que foi aberta em 1884 como memorial ao
Dr. Edward Pusey, figura de proa do Movimento de Oxford [19]. A
Casa Pusey, na esquina da Pusey Street com a St. Giles’, está



empenhada em aproximar a Igreja da Inglaterra da Igreja Católica
Romana e restituir à primeira sua vida e seu testemunho católicos.

Não é de surpreender que o prior de Blackfriars e o diretor da
Casa Pusey tenham convidado Tolkien, católico romano e membro
da comunidade da Universidade de Oxford, a dar uma palestra,
como parte de sua série. Pode ter sido surpreendente que Tolkien
tenha apresentado no lugar dela uma história de sua própria autoria.
Sua introdução justificou essa substituição, ao observar que a
história “contém elementos que são relevantes para a consideração
da Poesia, com P maiúsculo, ou que alguns podem considerar como
tais”. Havia um precedente tolkieniano para essa substituição.
Convidado em 1938 a proferir uma palestra sobre contos de fadas
para uma sociedade de pré-graduados do Worcester College,
Tolkien, em seu lugar, leu para a plateia o conto então inédito Mestre
Gil de Ham.

“inadequação da história para ‘crianças
modernas’”

Talvez com base no formato (pois a primeira edição era um pouco
maior que as Beatrix Potters originais publicadas pela F. Warne &
Co.), Williams interpretou mal a intenção e o público pretendido da
história. Ela não é para crianças, modernas ou outras, como Tolkien
se esforçou bastante em deixar claro. Escreveu para Roger Lancelyn
Green dizendo que “o continho não era (é claro) destinado às
crianças! O livro de um velho, já oprimido com o presságio da
‘privação’” (Cartas, n. 299).



Gênese da história

George MacDonald
George MacDonald (1824-1905), romancista vitoriano e pregador

laico, foi autor de diversas histórias para crianças e sobre elas,
incluindo The Princess and the Goblin [A Princesa e o Duende], The
Princess and Curdie [A Princesa e Curdie] e At the Back of the North
Wind [Por trás do vento norte], bem como duas histórias filosóficas
e espirituais para adultos, Lilith e Phantastes. Também escreveu
diversas histórias de fadas, entre as quais The Golden Key, talvez a
mais conhecida.

The Golden Key como “conto de fadas para
crianças”

Nada, na correspondência entre Tolkien e a Pantheon Books,
sugere que a editora pretendesse que o livro fosse destinado às
crianças. Na primeira carta de Michael di Capua a Tolkien, datada de
2 de setembro de 1964, ele simplesmente o convidava a escrever
um prefácio para The Golden Key. Tolkien respondeu em 7 de
setembro, concordando e perguntando sobre o prazo. Di Capua
voltou a escrever em 23 de setembro de 1964:

Você concorda em que não seria possível dirigir seu prefácio
ao jovem leitor, mesmo que esta seja uma edição ilustrada
de uma história que MacDonald chamou de “conto de
fadas”? Se você quisesse se dirigir a essa criança hipotética,



eu ficaria contente, mas desconfio que tentar escrever sobre
esta história nesse contexto poderá limitá-lo. Acho que você
poderá achar mais satisfatório dirigir-se a um leitor adulto de
MacDonald, e podemos presumir que uma criança que não
consiga lidar com o que você tem para dizer simplesmente
vá pular o prefácio. Mas, de novo, a escolha é sua.

Já que nada, na correspondência anterior, havia tratado da
questão dos jovens leitores (na verdade, parecia estar evitando o
assunto), é possível que o tema tenha sido levantado em uma
conversa não registrada, pelo telefone ou pessoalmente, à qual a
carta de Di Capua foi uma resposta.

“desmoronamento do projeto”
No final, The Golden Key não foi publicado pela Pantheon Books.

Em 1966, Michael di Capua mudou de editora, passando da Random
House para a Farrar, Strauss and Giroux e levando consigo o projeto
MacDonald. O livro foi publicado pela Farrar em 1967, com
ilustrações de Maurice Sendak e posfácio de W. H. Auden. A
sobrecapa trazia uma citação do ensaio de Tolkien “Sobre contos de
fadas” em que ele dizia: “A Mágica, o conto de fadas... pode ser
transformada em veículo do Mistério. Pelo menos foi isso que George
MacDonald tentou, realizando histórias de poder e beleza quando
bem-sucedido, como em The Golden Key”.

“a carta de Jack de 9 de outubro de 1954”
“Jack” era C. S. Lewis, amigo e colega de Tolkien em Oxford, que

morreu em novembro de 1963. A “coleção recente” em que é citada



a carta de “Jack” é a obra de Lewis, Letters to an American Lady
[Cartas a uma senhora americana], editada por Clyde Kilby e
publicada em 1967 pela William B. Eerdmans Publishing Company.
Em 9 de outubro de 1954, Lewis escrevera à “senhora americana”,
Mary Willis:

As fadas — a gente da Shidhe (pronuncia-se Shee) — ainda
têm crentes em muitas regiões da Irlanda e são muito
temidas. Fiquei em um encantador bangalô do Condado de
Louth onde diziam que o bosque era assombrado por um
fantasma e por fadas. Mas eram estas que espantavam o
povo rural. O que lhe dá o ponto de vista — um fantasma
muito menos alarmante que uma fada. Um homem de
Donegal contou a um pároco que conheci que certa noite,
quando voltava para casa andando na praia, saiu uma
mulher do mar, e “seu rosto era pálido como ouro”. Vi um
sapato de leprechaun[20], dado a um médico por um
paciente grato. Era do comprimento, e pouco mais que da
largura, de meu indicador, feito de couro macio e um pouco
gasto na sola. Mas tire da cabeça qualquer ideia de criaturas
cômicas ou agradáveis. Elas são muito temidas, e chamadas
de “o bom povo” não porque são boas, e sim para acalmá-
las. Não encontrei nenhum vestígio de alguém que acredite
ou algum dia tenha acreditado (na Inglaterra ou na Irlanda)
nas fadas minúsculas de Shakespeare, que são uma
invenção puramente literária. Os leprechauns são menores
que os homens, mas a maioria das fadas tem estatura
humana, e algumas são mais altas. (Lewis, p. 32.)

Um curioso corolário à anedota de Lewis sobre o sapato de
leprechaun encontra-se no Livro-Lembrança da Conferência



Centenária sobre Tolkien. Nele o cônego Norman Power relata uma
noite com Tolkien, em uma reunião do Clube Lovelace do Worcester
College em 1938 (a reunião referida anteriormente, na qual ele leu
Mestre Gil de Ham). O Cônego Powers escreveu:

À medida que prosseguiu a longa noite, a Taça da
Amizade[21] circulou, as línguas se soltaram e todos ficamos
mais relaxados e joviais. Discutimos a realidade dos Dragões
e de outros habitantes de Faerie. Para meu deleite, Tolkien
afirmou, com grande erudição e riqueza de evidências
literárias, que deve existir algo real por trás da percepção
universal do que é um dragão. Questionado sobre outros
seres, Tolkien [...] esvaziou os bolsos. Uma surpreendente
coleção de sucata se acumulou no chão junto a mim, tal
como os próprios Bilbo ou Gandalf poderiam ter orgulho de
possuir. Enredado em um grande novelo de barbante, havia
um sapato verde que Tolkien desembaraçou. Era estranho,
com umas onze polegadas[22] de comprimento, e pontudo,
grande demais para ser um sapato de boneca. Toquei-o:
parecia a pele de alguma criatura como uma cobra ou um
lagarto. Tolkien afirmou decididamente, e com aparente
sinceridade, que era um sapato de leprechaun.



Rascunho da apresentação de Tolkien para The
Golden Key

“bordas da tela”, “moldura acrescentada” à
pintura

Aqui as imagens de Tolkien lembram surpreendentemente o
conceito ilustrado ao final de Folha, de Migalha, quando Migalha pela
primeira vez enxerga, além das bordas de sua tela, as “distâncias
remotas e tenuemente vislumbradas” e as regiões até então não
reveladas de ambos os lados, a terra de que sua Árvore faz parte.
Tolkien discute praticamente o mesmo ponto em “Sobre contos de
fadas”, em que acusa a convenção de narrativas de sonho de
encerrar “um bom quadro” em uma “moldura deformada”. O
mecanismo de adormecer e acordar é a moldura deformada, pois ele
nega o assombro do conteúdo sonhado, que ao despertar é
repudiado como sendo “apenas” um sonho. Talvez a ideia seja mais
extensamente tratada na primeira parte de The Notion Club
Papers[23], em que os membros do Clube discutem e criticam a
adequação de vários dispositivos arbitrários de “moldura” por meio
dos quais um autor estabelece a viagem no tempo ou no espaço
(Sauron Defeated [Sauron derrotado], p. 163-70).

Esquema temporal e personagens
O plano do “Esquema temporal e personagens” existe em três

estados. O mais antigo consiste em três páginas manuscritas, das



quais a mais inacabada é uma listagem ano a ano de eventos
começando em 1000, com “Nascimento de Vovô Cuca”, e
terminando em 1120-1121, com “Grande Festa Alf parte e deixa
Trompeiro como M.-Cuca”. Anotações marginais importantes narram
e expandem a sequência dos eventos. No pé da página há uma
breve lista que dá a idade dos membros da família de Ferreiro à
época da história, como se segue:

Ferreiro 51

Esposa 51

Nan 26

Ned 28

A página está riscada por uma linha que a atravessa de cima a
baixo. Uma segunda página, não riscada, consiste em anotações
narrativas que tratam principalmente da história do “Velho Vovô
Cuca” e de sua família. Uma terceira página estende a história à
aldeia e seus ofícios. Todas as três páginas são contínuas, na mesma
letra, e parecem ter sido escritas na mesma época.

Um segundo rascunho do “Esquema temporal”, datilografado, tem
correções e emendas a tinta, incluindo uma alteração de “Trompeiro”
para “Harpista” como nome do terceiro Mestre-Cuca. A alteração
mantém a associação com a música, pois Tolkien cuidou de
esclarecer que esse personagem, que não desempenha um papel
ativo na história, deveria ser músico. Uma nota especifica que
horner é a denominação de “alguém que toca trompa”[24], não
como, no restante dos ofícios, alguém que trabalha com chifre como
material, como acontece com a madeira ou a pedra. Essa alteração
se mantém na terceira cópia, limpa e datilografada, que é aquela
reproduzida aqui.



Ensaio Ferreiro de Bosque Grande

“Este breve conto não é uma ‘alegoria’”
Tolkien manifestou seu desagrado com a alegoria tão firmemente

e em tantas ocasiões que ficamos tentados a considerar que o
protesto foi exagerado. No prefácio da segunda edição de O Senhor
dos Anéis, ele escreveu:

[...] cordialmente, não aprecio alegorias em todas as suas
manifestações, e sempre foi assim desde que me tornei
adulto e perspicaz o suficiente para detectar sua presença.
Gosto muito mais de história, verdadeira ou inventada, com
sua aplicabilidade variada ao pensamento e à experiência
dos leitores. Acho que muitos confundem “aplicabilidade”
com “alegoria”, mas a primeira reside na liberdade do leitor,
e a segunda, na dominação proposital do autor.

De fato, como ressaltou Tom Shippey, Tolkien usava a alegoria
frequentemente e com bom resultado. Utilizou-a duas vezes em seu
ensaio “Beowulf: The Monsters and the Critics” [Beowulf: os
monstros e os críticos], uma vez para retratar o começo dos estudos
do Beowulf como conto de fadas da Princesa Adormecida (o poema),
em que se permite a todas as fadas, exceto a Poesia, estarem
presentes ao batizado da criança, e uma vez na alegoria do poema
como torre. O que ele parece ter detestado e repudiado era a
alegoria “moral” (vide suas observações sobre C. S. Lewis em seu
relato da gênese da história para Clyde Kilby), em que o segundo



nível de significado se relaciona com uma posição moral, ética,
religiosa ou política.

Ainda assim, ele admite que existe em Ferreiro um nível de
alegoria para além da ideia inicial do bolo muito doce, como destaca
em seu ensaio acerca da história. Essa não é a alegoria filológica
proposta por Shippey, que vê Tolkien, erudito fantasista, como
Ferreiro, o cético Noques como a figura do crítico e o Mestre-Cuca
como a figura do filólogo. Ao contrário, Tolkien sugeriu que o Salão
seria a igreja da aldeia, o Cuca seria o Pároco e a Culinária seria a
religião e a oração pessoais. Esse nível de significado, porém, é tão
latente que fica quase invisível. Ao fim, talvez seja mais fácil aceitar
a preferência de Tolkien pela aplicabilidade que “reside na liberdade
do leitor”, em vez da alegoria, a “dominação proposital do autor”.

“Ó minutos grandes como anos!”
Todos os esforços para localizar a fonte dessa citação malograram

até agora.

Fairy > Faërie > Fayery > Faery
Um pouco de etimologia poderá ajudar a pôr em ordem as grafias

dessa palavra utilizadas por Tolkien, aparentemente inconsistentes e
idiossincráticas. A palavra moderna fairy vem do inglês médio faerie,
do francês antigo faerie/faierie, “encantamento”, de fae, “fada”, que
por sua vez se originou do latim fāta, “as Parcas”, plural de fātum,
“Destino”, particípio passado neutro de fārī, “falar”. Assim, o
Destino[25] era “falado; aquilo que foi dito”, por exemplo, uma
maldição ou uma bênção; e na sua derivação fairy tinha implicações



consideravelmente mais sombrias do que aquelas que a tradicional
frase “fairy tale”[26] carrega.

Tolkien preferia claramente a grafia e o uso do médio inglês, bem
como as conotações mais sombrias. Sentia que a palavra fairy, tal
como convencionalmente usada no inglês moderno, havia sido
degradada e estava divorciada de seu significado original, complexo
e poderoso. Escolheu as grafias mais antigas para dissociar a palavra
de suas conotações modernas de atratividade, delicadeza e estatura
diminuta e trazê-la de volta aos significados mais antigos,
consideravelmente mais sombrios, que tivera outrora. No léxico de
Tolkien, a palavra significava propriamente “encantamento”, em
especial pela palavra falada, como na magia ou feitiçaria.

Em “Sobre contos de fadas”, ele grafou a palavra como Faërie. Em
alguns rascunhos antigos de Ferreiro, usou uma grafia modificada do
inglês médio, Fayery, próxima à usada por Chaucer no “Conto da
Mulher de Bath”, onde a Mulher começa seu relato com a
observação:

“In th’olde dayes of the Kyng Arthour,
Of which that Britons speken greet honour,
Al was this land fulfild of Fayerye”.[27]

Tolkien teria concordado com a Mulher. Em “Sobre contos de
fadas”, ele observou que “a história boa e má da corte de Artur é um
‘conto de fadas’”.

Sua grafia final da palavra em Ferreiro simplesmente eliminou o y
medial e o e final de Chaucer, simplificando-a para Faery. Vale a
pena observar que, coerentemente, a palavra está grafada Fairy
quando é usada pelo velho Noques, enquanto a grafia preferida,
Faery, é o uso padrão para o narrador da história e também para
Ferreiro, a Rainha e Alf.



Noques
Tolkien caracteriza o nome Noques[28] como “geográfico” para

distingui-lo dos nomes de ofícios da aldeia, mais típicos, como
Ferreiro ou Moleiro. Enquanto etimologicamente de fato significa
“morando perto do carvalho”, é também, como sabia Tolkien, um
nome-tipo para um tolo ou pateta, uma pessoa ignorante. O nome e
o tipo têm pelo menos outra ocorrência semelhante em sua obra,
com o “Velho Noques de Beirágua”[29], que participa da conversa
explicativa no Ramo de Hera, no capítulo de abertura de O Senhor
dos Anéis. Esse Noques desconfia profundamente das conexões de
Frodo com os Brandebuques “lá na Terra dos Buques, onde as
pessoas são tão estranhas”. O fato de suas dúvidas sobre os
Brandebuques facilitarem que pense mal deles é demonstrado pelo
lúgubre acréscimo à história da morte aquática dos pais de Frodo:
“ouvi que ela [a mãe de Frodo] o empurrou [ao pai de Frodo], e ele
a puxou para dentro da água”. Fica claro que para Noques, cujo
julgamento é posto em dúvida pelo próprio nome, nenhuma história
sobre forasteiros vindos da outra margem do rio é escandalosa
demais para ser acreditada; de fato, quanto mais pitoresca, melhor.
Como muitos na Vila dos Hobbits (na verdade, quase todos, exceto
Bilbo, Frodo, Sam, Merry e Pippin), Noques tem mentalidade estreita
e é xenófobo, desconfiando automaticamente de qualquer um que
não conheça. Junto com Ted Ruivão, Noques representa o tipo do
hobbit sem imaginação e cético, cujo tipo oposto é Sam Gamgi, com
seu romântico desejo de ver os elfos. Assim, o nome Nokes/Noakes
funciona como uma espécie de taquigrafia para ignorância e
preconceito obstinados.



Bosque [Grande, Pequeno], Vilamata e o
Bosque[30]

Os nomes de aldeia em Ferreiro estão todos etimologicamente
associados à ideia de um bosque ou floresta, que na história é
propositadamente sua localidade mais próxima. Bosque Grande está
junto à orla do Bosque Oeste. Bosque Pequeno, de onde provém
Ginete, avô de Ferreiro, encontra-se no interior de seus limites; é
uma aldeia na clareira. Vilamata, de onde provém Rosa Cantadora,
avó de Ferreiro, fica ainda mais no fundo da floresta. Ambas as
aldeias Bosque, Grande e Pequeno, derivam seu primeiro nome
[Wootton] do inglês antigo wudu-tun, “TUN [town, “aldeia”] em uma
floresta ou junto dela”. O nome Walton muito provavelmente deriva
do inglês antigo W(e) ald-tun “TUN [town, “aldeia”] em uma floresta
ou um bosque”.

Tolkien também pode ter tido em mente um segundo significado
de Walton, pois é possível que o elemento wal derive não de
w(e)ald, e sim de walh ou wealh, palavra germânica normalmente
traduzida por “estrangeiro”, aplicada pelos invasores anglo-saxões
aos falantes nativos de Brittisc [britânico], um idioma celta. Ao longo
do tempo, a palavra germânica e seus derivados se tornaram
sinônimos de britânico e britânicos e acabaram substituindo esses
termos. Assim, o nome Walton pode se referir a uma aldeia [tun] de
Wealas, falantes do que teria sido então a língua Wælisc (o moderno
Welsh [galês]). Quatro Waltons, atualmente situadas na região de
Birmingham, perto de onde Tolkien cresceu, podem evidenciar a
presença de gente falante de galês por ali, no período posterior ao
estabelecimento dos anglo-saxões, circunstância de que certamente
ele teria consciência. Os dois significados, “bosque” e “galês”, no
entanto, não são mutuamente excludentes e podem, na verdade, ser



aparentados, pelo fato de que a localização de Walton em Tolkien,
no fundo de uma floresta, tinha a intenção de implicar grande
proximidade e familiaridade com sua Faery, de forte influência celta.

A mitologia celta, especificamente a irlandesa e a galesa,
tradicionalmente localiza o Outro Mundo no oeste, às vezes do outro
lado do mar ou no subsolo, mas frequentemente em uma floresta. A
preferência de Tolkien em usar uma floresta como entrada de sua
Faery pode ter algo a ver com sua familiaridade com “Pwyll”, o
Primeiro Ramo do Mabinogion galês. No começo dessa história,
Pwyll, Príncipe de Dyfed, que saiu para caçar em uma floresta,
encontra Arawn, Rei de Annwfn (o Outro Mundo galês), em uma
clareira do bosque. Os dois trocam de forma e Pwyll passa o ano
seguinte em Annwfn, enquanto Arawn reina em Dyfed.

O catálogo da biblioteca pessoal de Tolkien lista edições
diplomáticas[31] do Livro Branco de Rhydderch e do Livro Vermelho
de Hergest, dois manuscritos medievais do Mabinogion, dos quais
ele fez sua própria transcrição e tradução parcial de “Pwyll”. Entre
suas notas sobre “Pwyll” há uma discussão acerca da etimologia de
“Annwfn”.

narradores, violeiros [32]
Essas são palavras antigas para designar contadores de histórias e

tocadores de rabeca. Já que é improvável que um leitor moderno
reconheça algum desses termos, eles parecem ter sido usados em
grande medida pelo efeito arcaico. Porém, de fato, a forma verbal de
sedger ainda estava em uso em um recanto da Inglaterra nas
primeiras décadas do século XX, como Tolkien saberia. Ele colaborou
com o prefácio de A New Glossary of the Dialect of the Huddersfield



District [Um novo glossário do dialeto do Distrito de Huddersfield],
de Walter E. Haigh, publicado em 1928, que lista se¯, passado sed,
“dizer, falar”, do inglês médio seggen; em inglês antigo, secgan,
“dizer”.

Tolkien estava bastante familiarizado com tais palavras antigas por
meio de A Middle English Vocabulary [Um vocabulário do inglês
médio], seu léxico anexado a Fourteenth Century Verse and Prose
[Verso e prosa do século XIV], de Kenneth Sisam. Nele, bem como
em seu ensaio, Tolkien glosou seggers (inglês médio segge(n),
“contar”) como “contadores de histórias profissionais”, ao mesmo
tempo explicando crouders como “rabequistas” (inglês médio croud,
crouþ, galês crtwh, “rabeca”). Sua resenha em inglês médio de Sir
Orfeo incluía crouders, mas, quando traduziu esse poema para o
inglês moderno, substituiu crouders por fiddlers [rabequistas].

No entanto, visto que em seu ensaio ambos estão listados como
músicos, crowthers deve diferir de algum modo de fiddlers[33]. Os
instrumentos são comparáveis, porém não iguais. Fiddle [rabeca] é
autoexplicativo e ainda usado, tanto a palavra como o instrumento,
enquanto o OED[34] define a palavra crowd, agora obsoleta, como
um instrumento celta igualmente obsoleto, da classe das violas, que
em tempos antigos tinha três cordas, e mais tarde passou a ter seis,
quatro das quais eram tocadas com arco e duas dedilhadas. A
diferença é em parte etimológica, pois croud é de origem celta, e
fiddle, germânica. Fica claro que Tolkien queria ambas.

As palavras arcaicas podem ter ajudado a estabelecer em sua
mente um sentido geral de época e local. Seu ensaio, pouco mais
explícito que a abertura da história, com seu “não faz muito tempo
nem muito longe”, estabelece a cena em uma “zona rural imaginária
(mas inglesa), antes do advento da maquinaria a força motriz”. Isso



corresponde a um espaço de tempo de doze ou treze séculos,
deixando a história flutuando no tempo. As palavras arcaicas têm o
efeito de ancorá-la em algum ponto no século XIV ou perto dele. A
inclusão das palavras antigas, não na própria história, e sim no
ensaio colateral, parece coerente com o fato de Tolkien ter eliminado
slidder do episódio do Lago das Lágrimas. A linguagem simples da
narrativa cria seu próprio mundo e concentra a atenção no tema,
não no período. A introdução de palavras antigas no ensaio
transmite uma sensação de distanciamento, como de um ambiente
rústico isolado, ou da antiguidade vista em perspectiva histórica.

as visões de Faërie de Tolkien
A natureza de Terra-Fada, conforme ilustrada na história e descrita

no ensaio anexo, contradiz em alguns aspectos a discussão anterior
de Tolkien em “Sobre contos de fadas”. Ali ele escreveu que, “se os
elfos são de verdade e de fato existem, independentemente de
nossas histórias sobre eles, então também isto com certeza é
verdade: os elfos não se interessam primordialmente por nós, nem
nós por eles. Nossos destinos são distintos, e é raro nossos
caminhos se encontrarem”. Na história, ele mostra aquilo que no
ensaio afirma com clareza: que os indivíduos de Terra-Fada são
“interessados nos Homens (não necessariamente em primeiro lugar)
e benéficos”; que a relação é “de amor” e que os habitantes de
Terra-Fada têm “afinal um parentesco com os Homens e um amor
permanente por eles em geral”.

OHMS



On His/Her Majesty’s Service[35], carimbo identificador usado pelo
governo da Grã-Bretanha para designar correspondência oficial.
Aplicado ao Rei, isso significaria que ele era ali um mensageiro da
Rainha, levando sua mensagem a Ferreiro em caráter oficial.

“A igreja foi ‘reformada’. Sobrevive a
lembrança de dias ‘mais alegres’”

O argumento alegórico de Tolkien nesse ponto, de que o Salão (a
Igreja) não está mais pintado nem enfeitado, mas se tornou
meramente utilitário — “reformado” porque “não há mais canções,
música ou danças” –, pode referir-se aos aspectos mais extremos da
Reforma Protestante. Estes desencorajaram a decoração das igrejas
e reduziram severamente a realização de rituais e cerimônias nas
práticas religiosas e formas de culto. Também baniram
comemorações mais seculares e diversões como o canto (exceto de
hinos) e a dança. Sua referência, na frase seguinte, a uma
lembrança de dias “mais alegres”, lembra a expressão “Merry
England ”[36], frase que evoca um modo de vida utópico, pré-
industrial, agora arruinado pela ascensão do comércio e da
motivação do lucro, um declínio atribuído a Bosque Grande no
parágrafo seguinte do ensaio. Pode também ser uma alusão à frase
proverbial que se costuma usar para contrastar o presente
(presumivelmente) pior com um tempo passado, mas (também
presumivelmente) melhor e, portanto, mais alegre, como no
comentário de Olívia em Noite de Reis de que “nunca mais foi um
mundo alegre desde que o humilde fingimento foi chamado de
elogio”, ou a observação do Palhaço em Medida por medida de que
“nunca mais foi um mundo alegre desde que, dentre duas usuras, a
mais alegre foi rebaixada, e à pior se permitiu por ordem da lei uma



toga de pele para mantê-la aquecida”[37]. A frase inicial, um
aforismo genérico, aplicou-se a qualquer situação, por exemplo, ao
comentário do Duque de Suffolk sobre o Cardeal Wolsey de que
“nunca houve alegria na Inglaterra desde que tivemos Cardeais
aqui!”, ou no mais oblíquo “era um mundo alegre (disse o papista)
antes de a Bíblia ser publicada em inglês”.



Rascunho híbrido

As páginas manuscritas desse rascunho foram aparentemente
copiadas, em parte, de quatro páginas manuscritas de rascunho
mais rudimentar, escritas a tinta sobre um texto a lápis agora
ilegível. Nessas páginas mais rudimentares, os parágrafos estão
numerados na margem de 1 até 7, mas não na sequência em que
aparecem. A numeração é claramente um esquema de
reorganização dos parágrafos, diferente e preferível, que aparece na
cópia limpa escrita a mão.

“seu nome (Fronte Estrelada) na Terra-Fada”
A tradução literal de Gilthir não seria “Fronte Estrelada”, e sim

“Face Estrelada”. O nome é uma palavra ou composto léxico que
deriva das línguas inventadas por Tolkien. O proto-eldarin gilé
glosado nas Etimologias (HME[38], v. 5, The Lost Road [A estrada
perdida], p. 358) como “brilhar”, com a variante gîl, “estrela”. O
sindarin thir é mais difícil de rastrear, mas aparece no nome
Caranthir, “Face Escura”, o nome do quarto filho de Fëanor. A
etimologia de thir é dada na revista linguística Vinyar Tengwar, n.
41, julho de 2000, p. 10, como segue: þîr, “face” (< stīrē). Uma
derivação anterior, um pouco diferente, aparece nas Etimologias sob
“THĒ- olhar ou parecer. N[39]thîr (*thērē) aspecto, face, expressão,
semblante” (HME, v. 5, The Lost Road, p. 392).



“em casa era chamado de Alfred Filho do
Ferreiro”

Chamado simplesmente de “o menino” nas páginas datilografadas,
o ferreiro é com frequência referido como Alfred nas páginas
manuscritas, enquanto o personagem que nos rascunhos posteriores
se chama Alf é aqui chamado simplesmente de “o Aprendiz”. O
nome mudou de referência à medida que a história evoluiu, como
mostra um caso singular no texto datilografado. Na página três, pela
única vez, o primeiro Cuca se despede de “Edwy”, com Edwy depois
riscado e Alf escrito por cima. Parece claro que a decisão de associar
o Aprendiz com a Terra-Fada pelo nome deve ter sido tomada,
portanto, algum tempo depois que o rascunho estava todo redigido.
O nome Edwy nunca mais aparece e obviamente só foi considerado
por pouco tempo antes de ser substituído. Um Edwy (ou Eadwig; o
nome significa “guerra alegre”) foi rei de Wessex de 955 a 959, mas,
já que é improvável que Tolkien pretendesse fazer referência a Edwy
de Wessex, ele pode ter desejado que o nome fosse uma variante de
Edwyn ou Edwin, do anglo-saxão Eadwine, “amigo do
contentamento” ou “amigo da felicidade”. Esse nome, juntamente
com suas variantes Edwin e Audoin, consta de modo significativo nas
duas histórias inacabadas de Tolkien sobre viagem no tempo, acerca
da Queda de Númenor, The Lost Road e The Notion Club Papers.



Notas de Rodapé

[*] Uma libra esterlina equivalia a 120 pence; uma moeda de seis
pence tinha cerca de 19 mm de diâmetro. [N. do T.]

[*] No original, Smith Smithson. [N. do T.]

[1] Aqui traduzido por Terra-Fada para manter a conexão semântica
e etimológica com fairy, “fada”. Cabe, para esclarecer o termo, uma
nota do tradutor já incluída em J. R. R. Tolkien: uma biografia, de
Humphrey Carpenter (São Paulo, Martins Fontes, 1992, p. 273):

Não há uma palavra portuguesa que possa traduzir
adequadamente a riqueza de significados do termo. Fairy (às
vezes grafado como faerie, faery, faërie, faëry) significa
fada, ente fantástico, terra encantada, lugar de beleza irreal,
o conjunto dos espíritos da natureza. Usado como adjetivo,
sugere beleza mágica, irreal. [N. do T.]

[2] “Fada” ou, por extensão, “Terra das Fadas”. [N. do T.]

[3] De fato, Tolkien escreveu “guia”, não “autor”, visto que descrevia
o autor da história como guia pela terra encantada. [N. do T.]

[4] Carpenter, Humphrey. As cartas de J. R. R. Tolkien. Curitiba, Ed.
Arte e Letra, 2006, p. 207. [N. do T.]

[5] Não consta que exista versão lusitana na época desta tradução
em português do Brasil. [N. do T.]

[6] P. 26 da edição brasileira (WMF Martins Fontes, 2013). [N. do T.]



[7] Esse salão tinha sido redecorado pelo Novo Cuca às próprias
expensas. [N. do A.]

[8] No original aparecem os nomes dos ofícios que em inglês
também servem de sobrenomes familiares: Smith, Cooper, Miller,
Wright, Weaver, Webster, Stonewright (Mason). [N. do T.]

[9] No original, Draper, Spicer, Chandler. [N. do T.]

[10] O nome no original é Noakes, do antigo atten oke, “junto ao
carvalho”. [N. do T.]

[11] “Bem-vindo à Floresta”, em inglês arcaico [N. do T.]

[12] No original aparecem, mais uma vez, nomes de profissões que
em inglês servem de sobrenomes familiares: Sedgers, Pipers,
Harpers, Crowthers, Fiddlers, Horners, Sangsters e, logo a seguir,
Dyers. [N. do T.]

[13] “Dias do Trimestre”, os primeiros de cada trimestre ou aqueles
em que se efetuam os pagamentos trimestrais. [N. do T.]

[14] Conforme o original, o “que” (who) aparece repetido. [N. do T.]

[15] No original, Alfred Smithson. [N. do T.]

[16] Do alemão Festschrift, “escrito comemorativo”. [N. do T.]

[17] Tolkien, J. R. R. Árvore e folha. São Paulo, WMF Martins Fontes,
2013, p. 6.

[18] No original, The Tolkien Collection in the Department of
Western Manuscripts of the Bodleian Library. [N. do T.]

[19] Movimento da Igreja Anglicana no início do século XIX. [N. do
T.]

[20] Duende do folclore irlandês. [N. do T]



[21] Loving Cup, no original [N. do T.]

[22] Cerca de 28 cm. [N. do T.]

[23] Romance abandonado, publicado em Sauron Defeated [Sauron
derrotado], vol. IX de The History of Middle-earth [A história da
Terra-média]. [N. do T.]

[24] Em inglês, horn designa tanto o chifre de um animal como a
trompa, instrumento musical. [N. do T.]

[25] Ou Fado. [N. do T.]

[26] “Conto de fadas”. [N. do T.]

[27] “Nos tempos antigos do Rei Artur, / Dos quais os britânicos
falam com grande honra, / Toda esta terra estava repleta de
Fayerye.” [N. do T.]

[28] No original, Nokes. [N. do T.]

[29] No original, “Old Noakes of Bywater”. [N. do T.]

[30] No original: Wootton and Walton and the Wood [N. do T.]

[31] Uma edição diplomática procura reproduzir exatamente, pela
tipografia, o que está grafado em um manuscrito. [N. do T.]

[32] No original, Sedgers, Crowthers. [N. do T.]

[33] Violeiros, nesta tradução. [N. do T.]

[34] Oxford English Dictionary, o dicionário de maior autoridade da
língua inglesa. Tolkien colaborou para sua redação. [N. do T.]

[35] A Serviço de Sua Majestade. [N. do T.]

[36] “A Alegre Inglaterra.” [N. do T.]

[37] Das peças de Shakespeare chamadas (no original),
respectivamente, Twelfth Night e Measure for Measure: “’Twas never



merry world since lowly feigning was call’d compliment” e “’Twas
never merry world since, of two usuries, the merriest was put down,
and the worser allowed by order of law a furred gown to keep him
warm”. [N. do T.]

[38] The History of Middle-earth. [N. do T.]

[39] Noldorin, língua élfica cuja variante foi mais tarde chamada
sindarin. [N. do T.]
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