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Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura
— o objeto — que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta
uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar
os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna
pensamento, onde o traço se torna existência.

Michel Seuphor



Água Viva



E com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu,
aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de
separação mas é grito de felicidade diabólica. Porque ninguém me
prende mais. Continuo com capacidade de raciocínio — já estudei
matemática que é a loucura do raciocínio — quero me alimentar
diretamente da placenta. Tenho um pouco de medo: medo ainda de
me entregar pois o próximo instante é o desconhecido. O próximo
instante é feito por mim? Fazemo-lo juntos com a respiração. E com
uma desenvoltura de toureiro na arena.

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do
instante-já que de tão fugidio não é mais porque agora tornou-se
um novo instante-já que também não é mais. Cada coisa tem um
instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa. Esses
instantes que decorrem no ar que respiro: em fogos de artifício eles
espocam mudos no espaço. Quero possuir os átomos do tempo. E
quero capturar o presente que pela sua própria natureza me é
interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, a atualidade
sou eu sempre no já. Só no ato do amor — pela límpida abstração
de estrela do que se sente—capta-se a incógnita do instante que é
duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é esse instante
incontável, maior que o acontecimento em si: no amor o instante
de impessoal joia refulge no ar, glória estranha de corpo, matéria
sensibilizada pelo arrepio dos instantes — e o que se sente é ao
mesmo tempo que imaterial tão objetivo que acontece como fora
do corpo, faiscante no alto, alegria, alegria é matéria de tempo e é
por excelência o instante. E no instante está o é dele mesmo.
Quero captar o meu é. E canto aleluia para o ar assim como faz o
pássaro. E meu canto é de ninguém. Mas não há paixão sofrida em
dor e amor a que não se siga uma aleluia.

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par
dele, divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os



instantes que decorrem, fragmentária que sou e precários os
momentos — só me comprometo com vida que nasça com o tempo
e com ele cresça: só no tempo há espaço para mim.

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é
abstrato como o instante. é também com o corpo todo que pinto os
meus quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu corpo-a-corpo comigo
mesma. Não se compreende música: ouve-se. Ouve-me então com
teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntarás por que não
me restrinjo à pintura e às minhas exposições, já que escrevo tosco
e sem ordem. É que agora sinto necessidade de palavras — e é
novo para mim o que escrevo porque minha verdadeira palavra foi
até agora intocada. A palavra é a minha quarta dimensão.

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se
interpenetram em traços finos e negros, e tu, que tens o hábito de
querer saber por quê — e porque não me interessa, a causa é
matéria de passado — perguntarás por que os traços negros e
finos? é por causa do mesmo segredo que me faz escrever agora
como se fosse a ti, escrevo redondo, enovelado e tépido, mas às
vezes frígido como os instantes frescos, água do riacho que treme
sempre por si mesma. O que pintei nessa tela é passível de ser
fraseado em palavras? Tanto quanto possa ser implícita a palavra
muda no som musical.

Vejo que nunca te disse como escuro música — apoio de leve a
mão na eletrola e a mão vibra espraiando ondas pelo corpo todo:
assim ouço a eletricidade da vibração. Substrato último no domínio
da realidade, e o mundo treme nas minhas mãos.

E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da
palavra repetida em canto gregoriano. Estou consciente de que
tudo que sei não posso dizer, só sei pintando ou pronunciando,
sílabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te palavras, elas
têm que fazer um sentido quase que só corpóreo, estou em luta
com a vibração última. Para te dizer o meu substrato faço uma
frase de palavras feitas apenas dos instantes-já. Lê então o meu
invento de pura vibração sem significado senão o de cada
esfuziante sílaba, lê o que agora se segue: “com o correr dos
séculos perdi o segredo do Egito, quando eu me movia em



longitude, latitude e altitude com ação energética dos elétrons,
prótons, nêutrons, no fascínio que é a palavra e sua sombra”. Isso
que te escrevi é um desenho eletrônico e não tem passado ou
futuro: é simplesmente já.

Também tenho que te escrever porque tua seara é a das
palavras discursivas e não o direto de minha pintura. Sei que são
primárias as minhas frases, escrevo com amor demais por elas e
esse amor supre as faltas, mas amor demais prejudica os trabalhos.
Este não é um livro porque não é assim que se escreve. O que
escrevo é um só clímax? Meus dias são um só clímax: vivo à beira.

Ao escrever não posso fabricar como na pintura, quando fabrico
artesanalmente uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o
corpo todo, enviando uma seta que se finca no ponto tenro e
nevrálgico da palavra. Meu corpo incógnito te diz: dinossauros,
ictiossauros e plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem que
por isso se tornem palha seca, e sim úmida. Não pinto ideias, pinto
o mais inatingível “para sempre”. Ou “para nunca”, é o mesmo.
Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo
dura escritura. Quero como poder pegar com a mão a palavra. A
palavra é objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo da fruta.
Tenho que me destituir para alcançar cerne e semente de vida. O
instante é semente viva.

A harmonia secreta da desarmonia: quero não o que está feito
mas o que tortuosamente ainda se faz. Minhas desequilibradas
palavras são o luxo de meu silêncio. Escrevo por acrobáticas e
aéreas piruetas — escrevo por profundamente querer falar. Embora
escrever só esteja me dando a grande medida do silêncio.

E se eu digo “eu” é porque não ouso dizer “tu”, ou “nós” ou
“uma pessoa”, sou obrigada à humildade de me personalizar me
apequenando mas sou o és-tu.

Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que já
se confunde com a parte intangível do real. ainda tenho medo de
me afastar da lógica porque caio no instintivo e no direto, e no
futuro: a invenção do hoje é o meu único meio de instaurar o
futuro. Desde já é futuro, e qualquer hora é hora marcada. Que mal
porém tem eu me afastar da lógica? Estou lidando com a matéria-



prima. Estou atrás do que fica atrás do pensamento. Inútil querer
me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não
me pega mais. Estou em um estado muito novo e verdadeiro,
curioso de si mesmo, tão atraente e pessoal a ponto de não poder
pintá-lo ou escrevê-lo. Parece com momentos que tive contigo,
quando te amava, além dos quais não pude ir pois fui ao fundo dos
momentos. É um estado de contato com a energia circundante e
estremeço. Uma espécie de doida, doida harmonia. Sei que p meu
olhar deve ser o de uma pessoa primitiva que se entrega toda ao
mundo, primitiva como os deuses que só admitem vastamente o
bem e o mal e não querem conhecer o bem enovelado como em
cabelos no mal, mal que é o bom.

Fixo instantes súbitos que trazem em si a própria morte e
outros nascem — fixo os instantes de metamorfose e é de terrível
beleza a sua sequência e concomitância.

Agora está amanhecendo e a aurora é de neblina branca nas
areias da praia. Tudo é meu, então. Mal toco em alimentos, não
quero me despertar para além do despertar do dia. Vou crescendo
com o dia que ao crescer me mata certa vaga esperança e me
obriga a olhar cara a cara o duro sol. A ventania sopra e desarruma
os meus papéis. Ouço esse vento de gritos, estertor de pássaro
aberto em oblíquo voo. E eu aqui me obrigo à severidade de uma
linguagem tensa, obrigo-me à nudez de um esqueleto branco que
está livre de humores. Mas o esqueleto é livre de vida e enquanto
vivo me estremeço toda. Não conseguirei a nudez final. E ainda não
a quero, ao que parece.

Esta é a vida vista pela vida. Posso não ter sentido mas é a
mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa.

Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada
instante, aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um
objeto, a sua sombra. Não quero perguntar por quê, pode-se
perguntar sempre por que e sempre continuar sem resposta: será
que consigo me entregar ao expectante silêncio que se segue a
uma pergunta sem resposta? Embora adivinhe que em algum lugar
ou em algum tempo existe a grande resposta para mim.



E depois saberei como pintar e escrever, depois da estranha
mas íntima resposta. Ouve-me, ouve o silêncio. O que eu te falo
nunca é o que te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que me
escapa e no entanto vivo dela e estou à tona de brilhante
escuridão. Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema
atemático vai se desenrolando sem plano mas geométrico como as
figuras sucessivas em um caleidoscópio.

Entro lentamente na minha dádiva a mim mesma, esplendor
dilacerado pelo cantar último que parece ser o primeiro. Entro
lentamente na escritura assim como já entrei na pintura. É um
mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e
palavras — limiar de entrada de ancestral caverna que é o útero do
mundo e dele vou nascer.

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho
na terra, escuras mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da
natureza — grutas extravagantes e perigosas, talismã da Terra,
onde se unem estalactites, fósseis e pedras, e onde os bichos que
são doidos pela sua própria natureza maléfica procuram refúgio. As
grutas são o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas
névoas, lembrança ou saudade? espantosa, espantosa, esotérica,
esverdeada pelo limo do tempo. Dentro da caverna obscura
tremeluzem pendurados os ratos com asas em forma de cruz dos
morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas
correm espantados pelo chão e pelas paredes. Entre as pedras o
escorpião. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-história,
através de mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameaçadores
se fossem do tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam
na penumbra. E tudo isso sou eu. Tudo é pesado de sonho quando
pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela — de fora dela vem o
tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos secos
as trevas, e do atrito dos cascos o júbilo se libera em centelhas:
eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerá.

Quero pôr em palavras mas sem nenhuma descrição a
existência da gruta que faz algum tempo pintei — e não sei como.
Só repetindo o seu doce horror, caverna de terror e das maravilhas,
lugar de almas aflitas, inverno e inferno, substrato imprevisível do



mal que está dentro de uma terra que não é fértil. Chamo a gruta
pelo seu nome e ela passa a viver com seu miasma. Tenho medo
então de mim que sei pintar o horror, eu, bicho de cavernas
ecoantes que sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu
eco.

Mas o instante-já é um pirilampo que acende e apaga. O
presente é o instante em que a roda do automóvel em alta
velocidade toca minimamente no chão. E a parte da roda que ainda
não tocou, tocará em um imediato que absorve o instante presente
e torna-o passado. Eu, viva e tremeluzente como os instantes,
acendo-me e me apago, acendo e apago, acendo e apago. Só que
aquilo que capto em mim tem, quando está sendo agora transposto
em escrita, o desespero das palavras ocuparem mais instantes que
um relance de olhar. Mais que um instante, quero seu fluxo.

Nova era, esta minha, e ela me anuncia para já. Tenho
coragem? Por enquanto estou tendo: porque venho do sofrido
longe, venho do inferno de amor mas agora estou livre de ti. Venho
do longe — de uma pesada ancestralidade. Eu que venho da dor de
viver. E não a quero mais. Quero a vibração do alegre. Quero a
isenção de Mozart. Mas quero também a inconsequência.
Liberdade? é o meu último refúgio, forcei-me à liberdade e
aguento-a não como um dom mas com heroísmo: sou heroicamente
livre. E quero o fluxo.

Não é confortável o que te escrevo. Não faço confidências.
Antes me metalizo. E não te sou e me sou confortável; minha
palavra estala no espaço do dia. O que saberás de mim é a sombra
da flecha que se fincou no alvo. Só pegarei inutilmente uma sombra
que não ocupa lugar no espaço, e o que apenas importa é o dardo.
Construo algo isento de mim e de ti — eis a minha liberdade que
leva à morte.

Neste instante-já estou envolvida por um vagueante desejo
difuso de maravilhamento e milhares de reflexos do sol na água
que corre da bica na relva de um jardim todo maduro de perfumes,
jardim e sombras que invento já e agora e que são o meio concreto
de falar neste meu instante de vida. Meu estado é o de jardim com
água correndo. Descrevendo-o tento misturar palavras para que o



tempo se faça. O que te digo deve ser lido rapidamente como
quando se olha.

Agora é dia feito e de repente de novo domingo em erupção
inopinada. Domingo é dia de ecos — quentes, secos, e em toda
parte zumbidos de abelhas e vespas, gritos de pássaros e o
longínquo das marteladas compassadas — de onde vêm os ecos de
domingo? Eu que detesto domingo por ser oco. Eu, que quero a
coisa mais primeira porque é fonte de geração — eu que ambiciono
beber água na nascente da fonte — eu que sou tudo isso, devo por
sina e trágico destino só conhecer e experimentar os ecos de mim,
porque não capto o mim propriamente dito. Estou em uma
expectativa estupefaciente, trêmula, maravilha, de costas para o
mundo, e em alguma parte foge o inocente esquilo. Plantas,
plantas. Fico dormitando no calor estivo do domingo que tem
moscas voando em torno do açucareiro. Alarde colorido, o do
domingo, e esplendidez madura. E tudo isso pintei há algum tempo
e em outro domingo. E eis aquela tela antes virgem, agora coberta
de cores maduras. Moscas azuis cintilam diante de minha janela
aberta para o ar da rua entorpecida. O dia parece a pele esticada e
lisa se uma fruta que em uma pequena catástrofe os dentes
rompem, o seu caldo escorre. Tenho medo do domingo maldito que
me liquifica.

Para me refazer e te refazer volto a meu estado de jardim e
sombra, fresca realidade, mal existo e se existo é com delicado
cuidado. Em redor da sombra faz calor de suor abundante. Estou
viva. Mas sinto que ainda não alcancei os meus limites, fronteiras
com o quê? sem fronteiras, a aventura da liberdade perigosa. Mas
arrisco, vivo arriscando. Estou cheia de acácias balançando
amarelas, e eu que mal e mal comecei a minha jornada, começo-a
com um senso de tragédia, adivinhando para que oceano perdido
vão os meus passos de vida. E doidamente me apodero dos
desvãos de mim, meus desvarios me sufocam de tanta beleza. Eu
sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar
de te amar.

Escrevo-te como exercício de esboços antes de pintar. Vejo
palavras. O que falo é puro presente e este livro é uma linha reta



no espaço. É sempre atual, e o fotômetro de uma máquina
fotográfica se abre e imediatamente se fecha, mas guardando em si
o flash. Mesmo que eu diga “vivi” ou “viverei” é presente porque eu
os digo já.

Comecei estas páginas também com o fim de preparar-me para
pintar. Mas agora estou tomada pelo gosto das palavras, e quase
me liberto do domínio das tintas; sinto uma voluptuosidade em ir
criando o que te dizer. Vivo a cerimônia da iniciação da palavra e
meus gestos são hieráticos e triangulares.

Sim, esta é a vida vista pela vida. Mas de repente esqueço
como captar o que acontece, não sei captar o que existe senão
vivendo aqui cada coisa que surgir e não importa o quê: estou
quase livre de meus erros. Deixo o cavalo livre correr fogoso. Eu,
que troto nervosa e só a realidade me delimita.

E quando o dia chega ao fim ouço os grilos e torno-me toda
repleta e ininteligível. Depois vivo a madrugada azulada que vem
com o seu bojo cheio de passarinhos — será que estou te dando
uma ideia do que uma pessoa passa em vida? E cada coisa que me
ocorra eu anoto para fixá-la. Pois quero sentir nas mãos o nervo
fremente e vivaz do já e que me reaja esse nervo como buliçosa
veia. E que se rebele, esse nervo de vida, e que se contorça e
lateje. E que se derramem safiras, ametistas e esmeraldas no
obscuro erotismo da vida plena: porque na minha escuridão enfim
treme o grande topázio, palavra que tem luz própria.

Estou ouvindo agora uma música selvática, quase que apenas
batuque e ritmo que vem de uma casa vizinha onde jovens
drogados vivem o presente. Um instante mais de ritmo incessante,
incessante, e acontece-me algo terrível.

E que passarei por causa do ritmo em seu paroxismo —
passarei para o outro lado da vida. Como te dizer? É terrível e me
ameaça. Sinto que não posso mais parar e me assusto. Procuro me
distrair do medo. Mas há muito já parou o martelar real: estou
sendo o incessante martelar em mim. Do qual tenho que me
libertar. Mas não consigo: o outro lado de mim me chama. Os
passos que ouço são os meus.



Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raízes
de árvore descomunal, é assim que te escrevo, e essas raízes como
se fossem poderosos tentáculos como volumosos corpos nus de
fortes mulheres envolvidas em serpentes e em carnais desejos de
realização, e tudo isso é uma prece de missa negra, e um pedido
rastejante de amém: porque aquilo que é ruim está desprotegido e
precisa da anuência de Deus: eis a criação.

Será que passei sem sentir para o outro lado? O outro lado é
uma vida latejantemente infernal. Mas há a transfiguração do meu
terror: então entrego-me a uma pesada vida toda em símbolos
pesados como frutas maduras. Escolho parecenças erradas mas que
me arrastam pelo enovelado. Uma parte mínima de lembrança do
meu bom-senso de meu passado me mantém roçando ainda o lado
de cá. Ajude-me porque alguma coisa se aproxima e ri de mim.
Depressa, salva-me.

Mas ninguém pode me dar a mão para eu sair: tenho que usar
a grande força — e no pesadelo em arranco súbito caio enfim de
bruços no lado de cá. Deixo-me ficar jogada no chão agreste,
exausta, o coração ainda pula doido, respiro às golfadas. Estou à
salvo? enxugo a testa molhada. Ergo-me devagar, tento dar os
primeiros passos de uma convalescença fraca. Estou conseguindo
me equilibrar.

Não, isto tudo não acontece em fatos reais mas sim no domínio
de — de uma arte? sim, de um artifício por meio do qual surge uma
realidade delicadíssima que passa a existir em mim: a
transfiguração me aconteceu.

Mas o outro lado, do qual escapei mal e mal, tornou-se sagrado
e a ninguém conto meu segredo. Parece-me que em sonho fiz no
outro lado um juramento, pacto de sangue. Ninguém saberá de
nada: o que sei é tão volátil e quase inexistente que fica entre mim
e eu.

Sou um dos fracos? fraca que foi tomada por ritmo incessante e
doido? se eu fosse sólida e forte nem ao menos teria ouvido o
ritmo? Não encontro resposta: sou. É isto apenas o que me vem da
vida. Mas sou o quê? a resposta é apenas: sou o quê. embora às



vezes grite: não quero mais ser eu!! mas eu me grudo a mim e
inextricavelmente forma-se uma tessitura de vida.

Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é
longa, é sofrida mas é vivida. Porque agora te falo a sério: não
estou brincando com palavras. Encarno-me nas frases voluptuosas e
ininteligíveis que se enovelam para além das palavras. E um
silêncio se evola sutil do entrechoque das frases.

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a
palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra —
a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez
que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra
fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca,
incorporou-a o que salva então é escrever distraidamente.

Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que
é passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade
inventada.

O que te direi? te direi os instantes. Exorbito-me e só então é
que existo e de um modo febril. Que febre: conseguirei um dia
parar de viver? ai de mim que tanto morro. Sigo o tortuoso caminho
das raízes rebentando a terra, tenho por dom a paixão, na
queimada de tronco seco contorço-me às labaredas. À duração de
minha existência dou uma significação oculta que me ultrapassa.
Sou um ser concomitante: reúno em mim o tempo passado, o
presente e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque dos relógios.

Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais e
articulações novas em formas que se localizem aquém e além de
minha história humana. Transfiguro q realidade e então outra
realidade sonhadora e sonâmbula, me cria. E eu inteira rolo e à
medida que rolo no chão vou me acrescentando em folhas, eu, obra
anônima de uma realidade anônima só justificável enquanto dura a
minha vida. E depois? depois tudo o que vivi será de um pobre
supérfluo.

Mas por enquanto estou no meio do que grita e pulula. E é sutil
como a realidade mais intangível. Por enquanto o tempo é quanto
dura um pensamento.



E de uma pureza tal esse contato com o invisível núcleo da
realidade.

Sei o que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam e
são grossos de sangue.

Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que mal
tem isso? improviso como no jazz improvisam música, jazz em fúria,
improviso diante da plateia.

E tão curioso ter substituído as tintas por essa coisa estranha
que é a palavra. Palavras — movo-me com cuidado entre elas que
podem se tornar ameaçadoras; posso ter a liberdade de escrever o
seguinte: “peregrinos, mercadores e pastores guiavam suas
caravanas rumo ao Tibet e os caminhos eram difíceis e primitivos”.
Com esta frase fiz uma cena nascer, como em um flash fotográfico.

O que diz este jazz que é improviso? Diz braços enovelados em
pernas e as chamas subindo e eu passiva como uma carne que é
devorada pelo adunco agudo de uma águia que interrompe seu voo
cego. Expresso a mim e a ti os meus desejos mais ocultos e consigo
com as palavras uma orgíaca beleza confusa. Estremeço de prazer
por entre a novidade de usar palavras que formam intenso matagal!
Luto por conquistar mais profundamente a minha liberdade de
sensações e pensamentos, sem nenhum sentido utilitário: sou
sozinha, eu e minha liberdade. É tamanha a liberdade que pode
escandalizar um primitivo mas sei que não te escandalizas com a
plenitude que consigo e que é sem fronteiras perceptíveis. Esta
minha capacidade de viver o que é redondo e amplo — cerco-me
por plantas carnívoras e animais legendários, tudo banhado pela
tosca e esquerda luz de um sexo mítico. Vou adiante de modo
intuitivo e sem procurar uma ideia: sou orgânica. E não me indago
sobre os meus motivos. Mergulho na quase dor de uma intensa
alegria — e para me enfeitar nascem entre os meus cabelos folhas
e ramagens.

Não sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura para mim
mesma. Só tive inicialmente uma visão lunar e lúcida, e então
prendi para mim o instante antes que ele morresse e que
perpetuamente morre. Não é um recado de ideias que te transmito
e sim uma instintiva volúpia daquilo que está escondido na



natureza e que adivinho. E esta é uma festa de palavras. Escrevo
em signos que são mais um gesto que voz. Tudo isso é o que me
habituei a pintar mexendo na natureza íntima das coisas. Mas agora
chegou a hora de parar a pintura para me refazer, refaço-me nestas
linhas. Tenho uma voz. Assim como me lanço no traço de meu
desenho, este é um exercício de vida sem planejamento. O mundo
não tem ordem visível e eu só tenho a ordem da respiração. Deixo-
me acontecer.

Estou dentro dos grandes sonhos da noite: pois o agora-já é de
noite. E canto a passagem do tempo: sou ainda a rainha dos medas
e dos persas e sou também a minha lenta evolução que se lança
como uma ponte levadiça em um futuro cujas névoas leitosas já
respiro hoje. Minha aura é mistério de vida. Eu me ultrapasso
abdicando de mim e então sou o mundo: sigo a voz do mundo, eu
mesma de súbito com voz única.

O mundo: um emaranhado de fios teleféricos em eriçamento. E
a luminosidade no entanto obscura: esta sou eu diante do mundo.

Equilíbrio perigoso, o meu, o perigo de morte de alma. A noite
de hoje me olha com entorpecimento, azinhavre e visco. Quero
dentro dessa noite que é mais longe que a vida, quero, dentro
desta noite, vida crua e sangrenta e cheia de saliva. Quero a
seguinte palavra: esplendidez, esplendidez é a fruta na sua
suculência, fruta sem tristeza. Quero lonjuras. Minha selvagem
intuição de mim mesma. Mas o meu principal está sempre
escondido. Sou implícita. E quando vou me explicar perco a úmida
intimidade.

De que cor é o infinito espacial? é da cor do ar. Nós — diante
do escândalo da morte.

Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido
nascerá um sentido como de mim nasce inexplicavelmente vida alta
e leve. A densa selva de palavras envolve espessamente o que
sinto e vivo, e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha
que fica fora de mim. A natureza é envolvente: ela me enovela toda
e é sexualmente viva, apenas isto: viva. Também eu estou
truculentamente viva — e lambo o meu focinho como o tigre depois
de ter devorado o veado.



Escrevo-te na hora mesmo em si própria. Desenrolo-me apenas
no atual. Falo hoje — não ontem nem amanhã — mas hoje e neste
próprio instante perecível. Minha liberdade pequena e enquadrada
me une à liberdade do mundo — mas o que é uma janela senão o
ar emoldurado por esquadrias? Estou asperamente viva. Vou
embora — diz a morte sem acrescentar que me leva consigo. E
estremeço em respiração arfante por ter que acompanhá-la. Eu sou
a morte. É neste meu ser mesmo que se dá a morte — como te
explicar? é uma morte sensual. Como morta ando por entre o capim
alto na luz esverdeada das hastes: sou Diana a Caçadora de ouro e
só encontro ossadas. Vivo de uma camada subjacente de
sentimentos: estou mal e mal viva.

Mas esses dias de alto verão de danação sopram-me a
necessidade de renúncia. Renuncio a ter um significado, e então o
doce e doloroso quebranto me toma. Formas redondas e redondas
se entrecruzam no ar. Navego na minha galera que arrosta os
ventos de um verão enfeitiçado. Folhas esmagadas me lembram o
chão da infância. A mão verde e os seios de ouro — é assim que
pinto a marca de Satã. Aqueles que nos temem e à nossa alquimia
desnudavam feiticeiras e magos em busca da marca recôndita que
era quase sempre encontrada embora só se soubesse dela pelo
olhar pois esta marca era indescritível e impronunciável mesmo no
negrume de uma Idade Média — Idade Média, és a minha escura
subjacência e ao clarão das fogueiras os marcados dançam em
círculos cavalgando galhos e folhagens que são o símbolo fálico da
fertilidade: mesmo nas missas brancas usa-se o sangue e este é
bebido.

Escuta: eu te deixo ser, deixa-me ser então.
Mas eternamente é palavra muito dura: tem um “t” granítico no

meio. Eternidade: pois tudo que é nunca começou. Minha pequena
cabeça tão limitada estala ao pensar em alguma coisa que não
começa e não termina — porque assim é o eterno. Felizmente esse
sentimento dura pouco porque eu não aguento que demora e se
permanecesse levaria ao desvario. Mas a cabeça também estala ao
imaginar o contrário: alguma coisa que tivesse começado — pois
onde começaria? E que terminasse — mas o que viria depois de



terminar? Como vês és-me impossível aprofundar e apossar-me da
vida, ela é aérea, é o meu leve hálito. Mas bem sei o que quero
aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda desordem orgânica que
no entanto dá a pressentir uma ordem subjacente. A grande
potência da potencialidade. Estas minhas frases balbuciadas são
feitas na hora mesma em que estão sendo escritas e crepitam de
tão novas e ainda verdes. Elas são o já. Quero a experiência de
uma falta de construção. Embora este meu texto seja todo
atravessado de ponta a ponta por um frágil fio condutor — qual? o
do mergulho na matéria da palavra? o da paixão? Fio luxurioso,
sopro que aquece o decorrer das sílabas. A vida mal e mal me
escapa embora me venha a certeza de que a vida é outra e tem um
estilo oculto.

Este texto que te dou não é para ser visto de perto: ganha sua
secreta redondez antes invisível quando é visto de um avião em
alto voo. Então adivinha-se o jogo das ilhas e veem-se canais e
mares. Entende-me: escrevo-te uma onomatopeia, convulsão da
linguagem. Transmito-te não uma história mas apenas palavras que
vivem do som. Digo-te assim:

“Tronco luxurioso”.
E banho-me nele. Ele está ligado à raiz que penetra em nós na

terra. Tudo o que te escrevo é tenso. Uso palavras soltas que são
em si mesmas um dardo livre: “selvagens, bárbaros, nobres
decadentes e marginais”. Isto te diz alguma coisa? A mim fala.

Mas a palavra mais importante da língua tem uma única letra:
é. É.

Estou no seu âmago.
Ainda estou.
Estou no centro vivo e mole.
Ainda.
Tremeluz e é elástico. Como o andar de uma negra pantera

lustrosa que vi e que andava macio, lento e perigoso. Mas
enjaulada não — porque não quero. Quanto ao imprevisível — a
próxima frase me é imprevisível. No âmago onde estou, no âmago
do É, não faço perguntas. Porque quando é — é. Sou limitada



apenas pela minha identidade. Eu, entidade elástica e separada de
outros corpos.

Na verdade ainda não estou vendo bem o fio da meada do que
estou te escrevendo. Acho que nunca verei — mas admito o escuro
onde fulgem os dois olhos da pantera macia. A escuridão é o meu
caldo de cultura. A escuridão feérica. Vou te falando e me
arriscando à desconexão: sou subterraneamente inatingível pelo
meu conhecimento.

Escrevo-te porque não me entendo.
Mas vou me seguindo. Elástica. É um tal mistério essa floresta

onde sobrevivo para ser. Mas agora acho que vai mesmo. Isto é:
vou entrar. Quero dizer: no mistério. Eu mesma misteriosa e dentro
do âmago em que me movo nadando, protozoário. Um dia eu disse
infantilmente: eu posso tudo. Era a antevisão de poder um dia me
largar e cair em um abandono de qualquer lei. Elástica. A profunda
alegria: o êxtase secreto. Sei como inventar um pensamento. Sinto
o alvoroço da novidade. Mas bem sei que o que escrevo é apenas
um tom.

Nesse âmago tenho a estranha impressão de que não pertenço
ao gênero humano.

Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam as
palavras. Mas recuso-me a inventar novas: as que existem já
devem dizer o que se consegue dizer e o que é proibido. E o que é
proibido eu adivinho. Se houver força. Atrás do pensamento não há
palavras: é-se. Minha pintura não tem palavras: fica atrás do
pensamento. Nesse terreno do é-se sou puro êxtase cristalino. É-se.
Sou-me. Tu te és.

E sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mítico,
fantástico e gigantesco: a vida é sobrenatural. E caminho
segurando um guarda-chuva aberto sobre corda tensa. Caminho até
o limite do meu sonho grande. Vejo a fúria dos impulsos viscerais:
vísceras torturadas me guiam. Não gosto do que acabo de escrever
— mas sou obrigada a aceitar o trecho todo porque ele me
aconteceu. E respeito muito o que eu me aconteço. Minha essência
é inconsciente de si própria e é por isso que cegamente me
obedeço.



Estou sendo antimelódica. Comprazo-me com a harmonia difícil
dos ásperos contrários. Para onde vou? e a resposta é: vou.

Quando eu morrer então nunca terei nascido e vivido: a morte
apaga os traços de espuma do mar na praia.

Agora é um instante. Já é outro agora.
E outro. Meu esforço: trazer agora o futuro para já. Movo-me

dentro de meus instintos fundos que se cumprem às cegas. Sinto
então que estou nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras,
todas de águas abundantes. E eu livre.

Ouve-me, ouve o meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e
sim outra coisa. Quando digo “águas abundantes” estou falando da
força de corpo nas águas do mundo. Capta essa outra coisa de que
na verdade falo porque eu mesma não posso. Lê a energia que está
no meu silêncio. Ah tenho medo do Deus e do seu silêncio.

Sou-me.
Mas há também o mistério do impessoal que é o “it”: eu tenho

o impessoal dentro de mim e não é corrupto e apodrecível pelo
pessoal que às vezes me encharcar: mas seco-me ao sol e sou um
impessoal de caroço seco e germinativo. Meu pessoal é húmus na
terra e vive do apodrecimento. Meu “it” é duro como uma pedra-
seixo.

A transcendência em mim é o “it” vivo e mole e tem o
pensamento que uma ostra tem. Será que a ostra quando
arrancada de sua raiz sente ansiedade? Fica inquieta na sua vida
sem olhos. Eu costumava pingar limão em cima da ostra viva e via
com horror e fascínio ela contorcer-se toda. E eu estava comendo o
it vivo. O it vivo é o Deus.

Vou parar um pouco porque sei que o Deus é o mundo. É o que
existe. Eu rezo para o que existe? Não é perigoso aproximar-se do
que existe. A prece profunda é uma meditação sobre o nada. É o
contato seco e elétrico consigo, um consigo impessoal.

Não gosto é quando pingam limão nas minhas profundezas e
fazem com que eu me contorça toda. Os fatos da vida são o limão
na ostra? Será que a ostra dorme?

Qual é o elemento primeiro? logo teve que ser dois para haver
o secreto movimento íntimo do qual jorra leite.



Disseram-me que a gata depois de parir come a própria
placenta e durante quatro dias não come mais nada. Só depois é
que toma leite. Deixa-me falar puramente em amamentar. Fala-se
na subida do leite. Como? E não adiantaria explicar porque a
explicação exige uma outra explicação que exigiria uma outra
explicação e que se abriria de novo para o mistério. Mas sei de
coisas it sobre amamentar criança.

Estou respirando. Para cima e para baixo. Para cima e para
baixo. Como é que a ostra nua respira? Se respira não vejo. O que
não vejo não existe? O que mais me emociona é que o que não
vejo contudo existe. Porque então tenho aos meus pés todo um
mundo desconhecido que existe pleno e cheio de rica saliva. A
verdade está em alguma parte: mas inútil pensar. Não a descobrirei
e no entanto vivo dela.

O que te escrevo não vem de manso, subindo aos poucos até
um auge para depois ir morrendo de manso. Não: o que te escrevo
é de fogo como olhos em brasa.

Hoje é noite de lua cheia. Pela janela a lua cobre a minha
cama e deixa tudo de um branco leitoso azulado. O luar é
canhestro. Fica do lado esquerdo de quem entra. Então fujo
fechando os olhos. Porque a lua cheia é de uma insônia leve:
entorpecida e dormente como depois do amor. E eu tinha resolvido
que ia dormir para poder sonhar, estava com saudades das
novidades do sonho.

Então sonhei uma coisa que vou tentar reproduzir. Trata-se de
um filme que eu assistia. Tinha um homem que imitava artista de
cinema. E tudo que esse homem fazia era por sua vez imitado por
outros e outros. Qualquer gesto. E havia a propaganda de uma
bebida chamada Zerbino. O homem pegava a garrafa de Zerbino e
levava-a à boca. Então todos pegavam uma garrafa de Zerbino e
levavam-na à boca. No meio o homem que imitava artista de
cinema dizia: este é um filme de propaganda de Zerbino e Zerbino
na verdade não presta. Mas não era o final. O homem retomava a
bebida e bebia. E assim faziam todos: era fatal. Zerbino era uma
instituição mais forte que o homem. As mulheres a essa altura
pareciam aeromoças. As aeromoças são desidratadas — é preciso



acrescentar-lhes ao pó bastante água para se tornarem leite. É um
filme de pessoas automáticas que sabem aguda e gravemente que
são automáticas e que não há escapatória. O Deus não é
automático: para Ele cada instante é. Ele é it.

Mas há perguntas que me fiz em criança e que não foram
respondidas, ficaram ecoando plangentes: o mundo se fez sozinho?
Mas se fez onde? em que lugar? E se foi através da energia de Deus
— como começou? será que é como agora quando estou sendo e ao
mesmo tempo me fazendo? É por esta ausência de resposta que
fico tão atrapalhada.

Mas 9 e 7 e 8 são os meus números secretos. Sou uma iniciada
sem seita. Ávida do mistério. Minha paixão pelo âmago dos
números, nos quais adivinho o cerne de seu próprio destino rígido e
fatal. E sonho com luxuriantes grandezas aprofundadas em trevas:
alvoroço da abundância, onde as plantas aveludadas e carnívoras
somos nós que acabamos de brotar, agudo amor — lento desmaio.

Será que isto que estou te escrevendo é atrás do pensamento?
Raciocínio é que não é. Quem for capaz de parar de raciocinar — o
que é terrivelmente difícil — que me acompanhe. Mas pelo menos
não estou imitando artista-de-cinema e ninguém precisa me levar à
boca ou tornar-se aeromoça.

Vou te fazer uma confissão: estou um pouco assustada. É que
não sei aonde me levará esta minha liberdade. Não é arbitraria
nem libertina. Mas estou solta.

De vez em quando te darei uma leve história — área melódica
e cantabile para quebrar este meu quarteto de cordas: um trecho
figurativo para abrir uma clareira na minha nutridora selva.

Estou livre? Tem qualquer coisa que ainda me prende. Ou
prendo-me a ela? Também é assim: não estou toda solta por estar
em união com tudo. Aliás uma pessoa é tudo. Não é pesado de se
carregar porque simplesmente não se carrega: é-se o tudo.

Parece-me que pela primeira vez estou sabendo das coisas. A
impressão é que só não vou mais até as coisas para não me
ultrapassar. Tenho certo medo de mim, não sou de confiança e
desconfio do meu falso poder.

Este é a palavra de quem não pode.



Não dirijo nada. Nem as minhas próprias palavras. Mas não é
triste: é humildade alegre. Eu, que vivo de lado, sou à esquerda de
quem entra. E estremece em mim o mundo.

Esta palavra a ti é promíscua? Gostaria que não fosse, eu não
sou promíscua. Mas sou caleidoscópica: fascinam-me as minhas
mutações faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro.

Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. Depois eu
volto.

Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de São Paulo de pessoa
que não conheço. Carta derradeira de suicida. Telefonei para São
Paulo. O telefone não respondia, tocava e tocava e soava como em
um apartamento em silêncio. Morreu ou não morreu? Hoje de
manhã telefonei de novo: continuava a não responder. Morreu, sim.
Nunca esquecerei.

Não estou mais assustada. Deixa-me falar, está bem? Nasci
assim: tirando do útero de minha mãe a vida que sempre foi
eterna. Espera por mim — sim? Na hora de pintar ou escrever sou
anônima. Meu profundo anonimato que nunca ninguém tocou.

Tenho uma coisa importante para te dizer. É que não estou
brincando: it é elemento puro. É material do instante do tempo.
Não estou coisificando nada: estou tendo o verdadeiro parto do it.
Sinto-me tonta como quem vai nascer.

Nascer: já assisti gata parindo. Sai o gato envolto em um saco
de água e todo encolhido dentro. A mãe lambe tantas vezes o saco
de água que este enfim se rompe e eis um gato quase livre, preso
apenas pelo cordão umbilical. Então a gata-mãe-criadora rompe
com os dentes esse cordão e aparece mais um fato no mundo. Este
processo é it. Não estou brincando. Estou grave. Porque estou livre.
Sou tão simples.

Estou dando a você a liberdade. Antes rompo o saco de água.
Depois corto o cordão umbilical. E você está vivo por conta própria.

E quando nasço fico livre. Esta é a base de minha tragédia.
Não. Não é fácil. Mas “é”. Comi minha própria placenta para

não precisar comer durante quatro dias. Para ter leite para te dar. O
leite é um “isto”. E ninguém é eu. ninguém é você. Esta é a solidão.



Estou esperando a próxima frase. É questão de segundos.
Falando em segundos pergunto se você aguenta que o tempo seja
hoje e agora e já. Eu aguento porque comi a própria placenta.

As três e meia da madrugada acordei. E logo elástica pulei da
cama. Vim te escrever. Quer dizer: ser. Agora são cinco e meia da
manhã. De nada tenho vontade: estou pura. Não te desejo esta
solidão. Mas eu mesma estou na obscuridade criadora. Lúcida
escuridão, luminosa estupidez.

Muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica.
Quero ser “bio”.

Escrevo ao correr das palavras.
Antes do aparecimento do espelho a pessoa não conhecia o

próprio rosto senão refletido nas águas de um lago. Depois de um
certo tempo cada um é responsável pela cara que tem. Vou olhar
agora a minha. É um rosto nu. E quando penso que inexiste um
igual ao meu no mundo, fico de susto alegre. Nem nunca haverá.
Nunca é o impossível. Gosto de nunca. Também gosto de sempre.
Que há entre nunca e sempre que os liga tão indiretamente e
intimamente?

No fundo de tudo há a aleluia. Este instante é. Você que me lê
é.

Custa-me crer que eu morra. Pois estou borbulhante em uma
frescura frígida. Minha vida vai ser longuíssima porque cada
instante é. A impressão é que estou por nascer e não consigo.

Sou um coração batendo no mundo.
Você que me lê que me ajude a nascer.
Espere: está ficando escuro. Mais.
Mais escuro.
O instante é de um escuro total.
Continua.
Espere: começo a vislumbrar uma coisa. Uma forma

luminescente. Barriga leitosa com umbigo? Espere — pois sairei
desta escuridão onde tenho medo, escuridão e êxtase. Sou o
coração da treva.

O problema é que na janela de meu quarto há um problema na
cortina. Ela não corre e não se fecha portanto. Então a lua cheia



entra toda e vem fosforescer de silêncios o quarto: é horrível.
Agora as trevas vão se dissipando. Nasci.
Pausa.
Maravilhoso escândalo: nasço.
Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciência. Já cortaram o

cordão umbilical: estou solta no universo. Não penso mas sinto o it.
Com olhos fechados procuro cegamente o peito: quero leite grosso.
Ninguém me ensinou a querer. Mas eu quero. Fico deitada com
olhos abertos a ver o teto. Por dentro é a obscuridade. Um eu que
pulsa já se forma. Há girassóis. Há trigo alto. Eu é.

Ouço o ri bombo oco do tempo. É o mundo surdamente se
formando. Se eu ouço é porque existe antes da formação do tempo.
A minha consciência é leve e agora é ar. O ar não tem lugar nem
época. O ar é o não-lugar onde tudo vai existir. O que estou
escrevendo é música do ar. A formação do mundo. Pouco a pouco
se aproxima o que vai ser. O que vai ser já é. O futuro é para a
frente e para trás e para os lados. O futuro é o que sempre existiu e
o que sempre existirá. Mesmo que seja abolido o Tempo? O que
estou te escrevendo não é para se ler — é para se ser. A trombeta
dos anjos-seres ecoa no sem tempo. Nasce no ar a primeira flor.
Forma-se o chão que é terra. O resto é ar e o resto é lento fogo em
perpétua mutação. A palavra “perpétua” não existe porque não
existe o tempo? Mas existe o ri bombo. E a existência minha
começa a existir. Começa então o tempo?

Ocorreu-me de repente que não é preciso ter ordem para viver.
não há padrão a seguir e nem há o próprio padrão: nasço.

Ainda não estou pronta para falar em “ele” ou “ela”. Demonstro
“aquilo”. Aquilo é lei universal. Nascimento e morte. Nascimento.
Morte. Nascimento e — como uma respiração do mundo.

Eu sou puro it que pulsava ritmadamente. Mas sinto que em
breve estarei pronta para falar em ele ou ela. História não te
prometo aqui. Mas tem it. Quem suporta? It é mole e é ostra e é
placenta. Não estou brincando pois não sou um sinônimo — sou o
próprio nome. Há uma linha de aço atravessando isto tudo que te
escrevo. Há o futuro. Que é hoje mesmo.



Minha noite vasta passa-se no primário de uma latência. A mão
pousa na terra e escuta quente um coração a pulsar. Vejo a grande
lesma branca com seios de mulher: é ente humano? Queimo-a em
fogueira inquisitorial. Tenho o misticismo das trevas de um passado
remoto. E saio dessas torturas de vítima com a marca indescritível
que simboliza a vida. Cercam-me criaturas elementares, anões,
gnomos, duendes e gênios. Sacrifico animais para colher-lhes o
sangue de que preciso para minhas cerimônias de sortilégio. Na
minha sanha faço a oferenda da alma no seu próprio negrume. A
missa me apavora — a mim que a executo. E a turva mente domina
a matéria. A fera arreganha os dentes e galopam no longe do ar os
cavalos dos carros alegóricos.

Na minha noite idolatro o sentido secreto do mundo. Boca e
língua. E um cavalo solto de uma força livre. Guardo-lhe o casco em
amoroso fetichismo. Na minha funda noite sopra um louco vento
que me traz fiapos de gritos.

Estou sentindo o martírio de uma inoportuna sensualidade. De
madrugada acordo cheia de frutos. Quem virá colher os frutos de
minha vida? Senão tu e eu mesma? Por que é que as coisas um
instante antes de acontecerem parecem já ter acontecido? É uma
questão de simultaneidade de tempo. E eis que te faço perguntas e
muitas estas serão. Porque sou uma pergunta.

E na minha noite sinto o mal que me domina. O que se chama
de bela paisagem não me causa senão cansaço. Gosto é das
paisagens de terra esturricada e seca, com árvores contorcidas e
montanhas feitas de rocha e com uma luz alvar e suspensa. Ali,
sim, é que a beleza recôndita está. Sei que também não gostas de
arte. nasci dura, heroica, solitária e em pé. E encontrei meu
contraponto na paisagem sem pitoresco e sem beleza. A feiura é o
meu estandarte de guerra. Eu amo o feio com um amor de igual
para igual. E desafio a morte. Eu — eu sou a minha própria morte. E
ninguém vai mais longe. O que há de bárbaro em mim procura o
bárbaro cruel fora de mim. Vejo em claros e escuros os rostos das
pessoas que vacilam às chamas da fogueira. Sou uma árvore que
arde com duro prazer. Só uma doçura me possui: a conivência com
o mundo. Eu amo a minha cruz, a que doloridamente carrego. É o



mínimo que posso fazer da minha vida: aceitar comiseravelmente o
sacrifício da noite.

O estranho me toma: então abro o negro guarda-chuva e
alvoroço-me em uma festa de baile onde brilham estrelas. O nervo
raivoso dentro de mim e que me contorce. Até que a noite alta vem
me encontrar exangue. Noite alta é grande e me come. A ventania
me chama. Sigo-a e me estraçalho. Se eu não entrar no jogo que se
desdobra em vida perderei a própria vida em um suicídio da minha
espécie. Protejo com o fogo meu jogo de vida. Quando a existência
de mim e do mundo ficam insustentáveis pela razão — então me
solto e sigo uma verdade latente. Será que eu reconheceria a
verdade se esta se comprovasse?

De mim no mundo quero te dizer da força que me guia e me
traz o próprio mundo, da sensualidade vital de estruturas nítidas, e
das curvas que são organicamente ligadas a outras formas curvas.
Meu grafismo e minhas circunvoluções são potentes e a liberdade
que sopra no verão tem a fatalidade em si mesma. O erotismo
próprio do que é vivo está espalhado no ar, no mar, nas plantas, em
nós, espalhado na veemência de minha voz, eu te escrevo com
minha voz. E há um vigor de tronco robusto , de raízes entranhadas
na terra viva que reage dando-lhes grandes alimentos. Respiro de
noite a energia. E tudo isto no fantástico. Fantástico: o mundo por
um instante é exatamente o que meu coração pede. Estou prestes
a morrer-me e constituir novas composições. Estou me exprimindo
muito mal e as palavras certas me escapam. Minha forma interna é
finamente depurada e no entanto meu conjunto com o mundo tem
a crueza nua dos sonhos livres e das grandes realidades. Não
conheço a proibição. E minha própria força me libera, essa vida
plena que se me transborda. E nada planejo no meu trabalho
intuitivo de viver: trabalho com o indireto, o informal e o
imprevisto.

Agora de madrugada estou pálida e arfante e tenho a boca
seca diante do que alcanço. A natureza em cântico coral e eu
morrendo. O que canta a natureza? a própria palavra final que não
é nunca mais eu. Os séculos cairão sobre mim. Mas por enquanto
uma truculência de corpo e alma que se manifesta no rico escaldar



de palavras pesadas que se atropelam umas nas outras — e algo
selvagem, primário e enervado se ergue dos meus pântanos, a
planta maldita que está próxima de se entregar ao Deus. Quanto
mais maldita, mais até o Deus. Eu me aprofundei em mim e
encontrei que eu quero vida sangrenta, e o sentido oculto tem uma
intensidade que tem luz. É a luz secreta de uma sabedoria da
fatalidade: a pedra fundamental da terra. É mais um presságio de
vida que vida mesmo. Eu a exorcizo excluindo os profanos. No meu
mundo pouca liberdade de ação me é concedida. Sou livre apenas
para executar os gestos fatais. Minha anarquia obedece
subterraneamente a uma lei onde lido oculta com astronomia,
matemática e mecânica. A liturgia dos enxames dissonantes dos
insetos que saem dos pântanos nevoentos e pestilentos. Insetos,
sapos, piolhos, moscas, pulgas e percevejos — tudo nascido de uma
corrupta germinação malsã de larvas. E minha fome se alimenta
desses seres putrefatos em decomposição. Meu rito é purificador de
forças. Mas existe malignidade na selva. Bebo um gole de sangue
que me plenifica toda. Ouço címbalos e trombetas e tamborins que
enchem o ar de barulhos e marulhos abafando então o silêncio do
disco do sol e seu prodígio. Quero um manto tecido com fios de
ouro solar. O sol é a tensão mágica do silêncio. Na minha viagem
aos mistérios ouço a planta carnívora que lamenta tempos
imemoriais: e tenho pesadelos obscenos sob ventos doentios. Estou
encantada, seduzida, arrebatada por vozes furtivas. As inscrições
cuneiformes quase ininteligíveis falam de como conceber e dão
fórmulas sobre como se alimentar da força das trevas. Falam das
fêmeas nuas e rastejantes. E o eclipse do sol causa terror secreto
que no entanto anuncia um esplendor de coração. Ponho sobre os
cabelos o diadema de bronze.

Atrás do pensamento — mais atrás ainda — está o teto que eu
olhava enquanto infante. De repente chorava. Já era amor. Ou nem
mesmo chorava. Ficava à espreita. A perscrutar o teto. O instante é
o vasto ovo de vísceras mornas.

Agora é de novo madrugada.
Mas ao amanhecer eu penso que nós somos os

contemporâneos do dia seguinte. Que o Deus me ajude: estou



perdida. Preciso terrivelmente de você. Nós temos que ser dois.
Para que o trigo fique alto. Estou tão grave que vou parar.

Nasci há alguns instantes e estou ofuscada.
Os cristais tilintam e faíscam. O trigo está maduro: o pão é

repartido. Mas repartido com doçura? É importante saber. Não
penso assim como o diamante não pensa. Brilho toda límpida. Não
tenho fome nem sede: sou. Tenho dois olhos que estão abertos.
Para o nada. Para o teto.

Vou fazer um adaggio. Leia devagar e com paz. É um largo
afresco. Nascer é assim:

Os girassóis lentamente viram suas corolas para o sol. O trigo
está maduro. O pão é com doçura que se come. Meu impulso se liga
ao das raízes das árvores.

Nascimento: os pobres têm uma oração em sânscrito. Eles não
pedem: são pobres de espírito. Nascimento: os africanos têm a pele
negra e fosca. Muitos são filhos da rainha de Sabá com o rei
Salomão. Os africanos para me adormecer, eu recém-nascida,
entoam uma lengalenga primária onde cantam monotonamente
que a sogra, logo que eles saem, vem e tira um cacho de bananas.

Há uma canção de amor deles que diz também
monotonamente o lamento que faço meu: por que te amo se não
respondes? envio mensageiros em vão; quando te cumprimento tu
ocultas a face; por que te amo se nem ao menos me notas? Há
também a canção para ninar elefantes que vão se banhar no rio.
Sou africana: um fio de lamento triste e largo e selvático está na
minha voz que te canta. Os brancos batiam nos negros com chicote.
Mas como o cisne segrega um óleo que impermeabiliza a pele —
assim a dor dos negros não pode entrar e não dói. Pode-se
transformar a dor em prazer — basta um “clic”. Cisne negro?

Mas há os que morrem de fome e eu nada posso senão nascer.
Minha lengalenga é: que posso fazer por eles? Minha resposta é:
pintar um afresco em adaggio. Poderia sofrer a fome dos outros em
silêncio mas uma voz de contralto me faz cantar — canto fosco e
negro. É minha mensagem de pessoa só. A pessoa come outra de
fome. Mas eu me alimentei com minha própria placenta. E não vou
roer unhas porque isto é um tranquilo adaggio.



Parei para tomar água fresca: o copo neste instante-já é de
grosso cristal facetado e com milhares de faíscas de instantes. Os
objetos são tempo parado?

Continua a lua cheia. Relógios pararam e o som de um
carrilhão rouco escorre pelo muro. Quero ser enterrada com o
relógio no pulso para que na terra algo possa pulsar o tempo.

Estou tão ampla. Sou coerente: meu cântico é profundo.
Devagar. Mas crescendo. Está crescendo mais ainda. Se crescer
muito vira lua cheia e silêncio, e fantasmagórico chão lunar. À
espreita do tempo que me pára. O que te escrevo é sério. Vai virar
duro objeto imperecível. O que vem é imprevisto. Para ser
inutilmente sincera devo dizer que agora são seis e quinze da
manhã.

O risco — estou arriscando descobrir terra nova. Onde jamais
passos humanos houve. Antes tenho que passar pelo vegetal
perfumado. Ganhei dama-da-noite que fica no meu terraço. Vou
começar a fabricar o meu próprio perfume: compro álcool
apropriado e a essência do que já vem macerado e sobretudo o
fixador que tem que ser de origem puramente animal. Almíscar
pesado. Eis o último acorde grave do adaggio. Meu número é 9. É 7.
É 8. Tudo atrás do pensamento. Se tudo isso existe, então sou eu.
mas por que esse mal-estar? É porque não estou vivendo do único
medo que se existe para cada um de se viver e nem sei qual é.
Desconfortável. Não me sinto bem. Não sei o que é que há. Mas
alguma coisa está errada e dá mal-estar. No entanto estou sendo
franca e meu jogo é limpo. Abro o jogo. Só não conto os fatos de
minha vida: sou secreta por natureza. O que há então? Só sei que
não quero a impostura. Recuso-me. Eu me aprofundei mas não
acredito em mim porque meu pensamento é inventado.

Já posso me preparar para o “ele” ou “ela”. O adaggio chegou
ao fim. Então começo. Não minto. Minha verdade faísca como um
pingente de lustre de cristal.

Mas ela é oculta. Eu aguento porque sou forte: comi minha
própria placenta.

Embora tudo seja tão frágil. Sinto-me tão perdida. Vivo de um
segredo que se irradia em raios luminosos que me ofuscariam se eu



não os cobrisse com um manto pesado de falsas certezas. Que o
Deus me ajude: estou sem guia e é de novo escuro.

Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito.
Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando

nascer falarei em “ele” ou “ela”. Por enquanto o que me sustenta é
o “aquilo” que é um “it”. Criar de si próprio um ser é muito grave.
Estou me criando. E andar na escuridão completa à procura de nós
mesmos é o que fazemos. Dói. Mas é dor de parto: nasce uma coisa
que é. É-se. É duro como uma pedra seca. Mas o âmago é it mole e
vivo, perecível, periclitante. Vida de matéria elementar.

Como o Deus não tem nome vou dar a Ele o nome de Simptar.
Não pertence a língua nenhuma. Eu me dou o nome de Amptala.
Que eu saiba não existe tal nome. Talvez em língua anterior ao
sânscrito, língua it. Ouço o tique-taque do relógio: apresso-me
então. O tique-taque é it.

Acho que não vou morrer no instante seguinte porque o médico
que me examinou detidamente disse que estou em saúde perfeita.
Está vendo? o instante passou e eu não morri. Quero que me
enterrem diretamente na terra embora dentro do caixão. Não quero
ser engavetada na parede como no cemitério São João Batista que
não tem mais lugar na terra. Então inventaram essas diabólicas
paredes onde se fica como em um arquivo.

Agora é um instante. Você sente? eu sinto.
O ar é “it” e não tem perfume. Também gosto. Mas gosto de

dama-da-noite, almiscarada porque sua doçura é uma entrega à
lua. Já comi geleia de rosas pequenas e escarlates: seu gosto nos
benze ao mesmo tempo que nos acomete. Como reproduzir em
palavras o gosto? O gosto é uno e as palavras são muitas. Quanto à
música, depois de tocada para onde ela vai? Música só tem de
concreto o instrumento. Bem atrás do pensamento tenho um fundo
musical. Mas ainda mais atrás há o coração batendo. Assim o mais
profundo pensamento é um coração batendo.

Quero morrer com vida. Juro que só morrerei lucrando o último
instante, há uma prece profunda em mim que vai nascer não sei
quando. Queria tanto morrer de saúde. Como quem explode. Éclate



é melhor: j’éclate. Por enquanto há diálogo contigo. Depois será
monólogo. Depois o silêncio. Sei que haverá uma ordem.

O caos de novo se prepara como instrumentos musicais que se
afinam antes de começar a música eletrônica. Estou improvisando e
a beleza do que improviso é fuga. Sinto latejando em mim a prece
que ainda não veio. Sinto que vou pedir que os fatos apenas
escorram sobre mim sem me molhar. Estou pronta para o silêncio
grande da morte. Vou dormir.

Levantei-me. O tiro de misericórdia. Porque estou cansada de
me defender. Sou inocente. Até ingênua porque me entrego sem
garantias. Nasci por Ordem. Estou completamente tranquila.
Respiro por Ordem. Não tenho estilo de vida: atingi o impessoal, o
que é tão difícil. Daqui a pouco a Ordem vai me mandar ultrapassar
o máximo. Ultrapassar o máximo é viver o elemento puro. Tem
pessoas que não aguentam: vomitam. Mas eu estou habituada ao
sangue.

Que música belíssima ouço no profundo de mim. É feita de
traços geométricos se entrecruzando no ar. Música de câmara é sem
melodia. É modo de expressar o silêncio. O que te escrevo é de
câmara.

E isto que tento escrever é maneira de me debater. Estou
apavorada. Por que nesta Terra houve dinossauros? como se
extingue uma raça?

Verifico que estou escrevendo como se estivesse entre o sono e
a vigília.

Eis que de repente vejo que há muito não estou entendendo. O
gume de minha faca está ficando cego? Parece-me que o mais
provável é que não entendo porque o que vejo agora é difícil: estou
entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para
mim que ainda não tem pensamentos correspondentes e muito
menos ainda alguma palavra que a signifique: é uma sensação
atrás do pensamento.

E eis que meu mal me domina. Sou ainda a cruel rainha dos
medas e dos persas e sou também uma lenta evolução que se lança
como ponte levadiça a um futuro cujas névoas leitosas já respiro.
Minha aura é de mistério de vida. Eu me ultrapasso abdicando de



meu nome, e então sou o mundo. Sigo a voz do mundo com voz
única.

O que te escrevo não tem começo: é uma continuação. Das
palavras deste canto, canto que é meu e teu, evola-se um halo que
transcende as frases, você sente? minha experiência vem de que eu
já consegui pintar o halo das coisas. O halo é mais importante que
as coisas e as palavras. O halo é vertiginoso. Finco a palavra no
vazio descampado: é uma palavra como fino bloco monolítico que
projeta sombra. E é trombeta que anuncia. O halo é o it.

Preciso sentir de novo o it dos animais. Há muito tempo não
entro em contato com a vida primitiva animálica. Estou precisando
estudar bichos. Quero captar o it para poder pintar não uma águia e
um cavalo, mas um cavalo com asas abertas de grande águia.

Arrepio-me toda ao entrar em contato físico com bichos ou com
a simples visão deles. Os bichos me fantasticam. Eles são o tempo
que não se conta. Pareço ter certo horror daquela criatura viva que
não é humana e que tem meus próprios instintos embora livres e
indomáveis. Animal nunca substitui uma coisa por outra.

Os animais não riem. Embora às vezes o cão ri. Além da boca
arfante o sorriso se transmite por olhos tornados brilhantes e mais
sensuais, enquanto o rabo abana em alegra perspectiva. Mas gato
não ri nunca. Um “ele” que conheço não quer mais saber de gatos.
Fartou-se para sempre porque tinha certa gata que ficava em
danação periódica. Eram tão imperativos seus sentidos que na
época do cio, após longos e plangentes miados, jogava-se de cima
do telhado e feria-se no chão.

Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito
ancestral dentro de mim: parece que não sei quem é mais a
criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece
com medo de encarar instintos abafados que diante do bicho sou
obrigada a assumir.

Conheci um “ela” que humanizava bicho conversando com ele e
emprestando-lhe as próprias características. Não humanizo bicho
porque é ofensa — há que respeitar-lhe a natureza — eu é que me
animalizo. Não é difícil e vem simplesmente. É só não lutar contra e
é só entregar-se.



Nada existe de mais difícil do que entregar-se ao instante. Esta
dificuldade é dor humana. É nossa. Eu me entrego em palavras e
me entrego quando pinto.

Segurar passarinho na concha meio fechada da mão é terrível,
é como se tivesse os instantes trêmulos na mão. O passarinho
espavorido esbate desordenadamente milhares de asas e de
repente se tem na mão semicerrada as asas finas debatendo-se e
de repente se torna intolerável e abre-se depressa a mão para
libertar a presa leve. Ou se entrega-o depressa ao dono para que
ele lhe dê a maior liberdade relativa da gaiola. Pássaros — eu os
quero nas árvores ou voando longe de minhas mãos. Talvez certo
dia venha a ficar íntima deles e a gozar-lhes a levíssima presença
de instante. “Gozar-lhes a levíssima presença” dá-me a sensação de
ter escrito frase completa por dizer exatamente o que é: a levitação
dos pássaros.

Ter coruja nunca me ocorreria, embora eu as tenha pintado nas
grutas. Mas um “ela” achou por terra na mata de Santa Teresa um
filhote de coruja todo só e à míngua de mãe. Levou-o para casa.
Aconchegou-o. Alimentou-o e dava-lhe murmúrios e terminou
descobrindo que ele gostava de carne crua. Quando ficou forte era
de se esperar que fugisse imediatamente mas demorou a ir em
busca do próprio destino que seria o de reunir-se aos de sua doida
raça: é que se afeiçoara, essa diabólica ave, à moça. Até que em
um arranco — como se estivesse em luta consigo próprio —
libertou-se com o voo para a profundeza do mundo.

Já vi cavalos soltos no pasto onde de noite o cavalo branco —
rei da natureza — lançava para o alto ar seu longo relincho de
glória. Já tive perfeitas relações com eles. Lembro-me de mim de
pé com a mesma altivez do cavalo e a passar a mão pelo seu pelo
nu. Pela sua crina agreste. Eu me sentia assim: a mulher e o
cavalo.

Sei história passada mas que se renova já. O ele contou-me
que morou durante algum tempo com parte de sua família que vivia
em pequena aldeia em um vale dos altos Pirineus nevados. No
inverno os lobos esfaimados desciam das montanhas até a aldeia a
farejar presa. Todos os habitantes se trancavam atentos em casa a



abrigar na sala ovelhas e cavalos e cães e cabras, o calor humana e
calor animal — todos alertamente a ouvir o arranhar das garras dos
lobos nas portas cerradas. A escutar. A escutar.

Estou melancólica. É de manhã. Mas conheço o segredo das
manhãs puras. E descanso na melancolia.

Sei da história de uma rosa. Parece-te estranho falar em rosa
quando estou me ocupando com bichos? Mas ela agiu de um modo
tal que lembra os mistérios animais. De dois em dois dias eu
comprava uma rosa e colocava-a na água dentro da jarra feita
especialmente para abrigar o longo talo de uma só flor. De dois em
dois dias a rosa murchava e eu a trocava por outra. Até que houve
determinada rosa. Cor-de-rosa sem corante ou enxerto porém do
mais vivo rosa pela natureza mesmo. Sua beleza alargava o
coração em amplidões.

Parecia tão orgulhosa da turgidez de sua corola toda aberta e
das próprias pétalas que era com uma altivez que se mantinha
quase erecta. Porque não ficava totalmente erecta: com
graciosidade inclinava-se sobre o talo que era fino e quebradiço.
Uma relação íntima estabeleceu-se intensamente entre mim e a
flor: eu a admirava e ela parecia sentir-se admirada.. e tão gloriosa
ficou na sua assombração e com tanto amor era observada que se
passavam os dias e ela não murchava: continuava de corola toda
aberta e túmida, fresca como flor nascida. Durou em beleza e vida
uma semana inteira. Só então começou a dar mostras de algum
cansaço. Depois morreu. Foi com relutância que a troquei por outra.
E nunca a esqueci. O estranho é que a empregada perguntou-me
um dia à queima-roupa: “e aquela rosa?” Nem perguntei qual.
sabia. Esta rosa que viveu por amor longamente dado era lembrada
porque a mulher vira o modo como eu olhava a flor e transmitia-lhe
em ondas a minha energia. Intuíra cegamente que algo se passara
entre mim e a rosa. Esta — deu-me vontade de chamá-la de “joia
da vida”, pois chamo muito as coisas — tinha tanto instinto de
natureza que eu e ela tínhamos podido nos viver uma a outra
profundamente como só acontece entre bicho e homem.

Não ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia. Eles às
vezes clamam do longe muitas gerações e eu não posso responder



senão ficando inquieta. É o chamado.
Esse ar solto, esse vento que me bate na alma da cara

deixando-a ansiada em uma imitação de um angustiante êxtase
cada vez novo, novamente e sempre, cada vez o mergulho em
alguma coisa sem fundo onde caio sempre caindo sem parar até
morrer e adquirir enfim silêncio. Oh vento siroco, eu não te perdoo
a morte, tu que me trazes uma lembrança machucada de coisas
vividas que, ai de mim, sempre se repetem, mesmo sob formas
outras e diferentes. A coisa vivida me espanta assim como me
espanta o futuro. Este, como o já passado, é intangível, mera
suposição.

Estou nesse instante em um vazio branco esperando o próximo
instante, cortar o tempo é apenas hipótese de trabalho. Mas o que
existe é perecível e isto obriga a contar o tempo imutável e
permanente. Nunca começou e nunca vai acabar. Nunca.

Soube de um ela que morreu na cama mas aos gritos: estou
me apagando! Até que houve o benefício do coma dentro do qual o
ela se libertou do corpo e não teve nenhum medo de morrer.

Para te escrever eu antes me perfumo toda.
Eu te conheço todo por te viver toda. Em mim é profunda a

vida. As madrugadas vêm me encontrar pálida de ter vivido a noite
dos sonhos fundos. Embora às vezes eu sobrenade em um raso
aparente que tem debaixo de si uma profundidade de azul-escuro
quase negro. Por isto te escrevo. Por sopro das grossas algas e no
tenro nascente do amor.

Eu vou morrer: há uma tensão como a de um arco prestes a
disparar a flecha. Lembro-me do signo Sagitário: metade homem e
metade animal. A parte humana em rigidez clássica segura a flecha.
O arco pode disparar a qualquer instante e atingir o alvo. Sei que
vou atingir o alvo.

Agora vou escrever ao correr da mão: não mexo no que ela
escrever. Esse é um modo de não haver defasagem entre o instante
e eu: ajo no âmago do próprio instante. Mas de qualquer modo há
alguma defasagem. Começa assim: como o amor impede a morte,
e não sei o que estou querendo dizer com isto. Confio na minha
incompreensão que tem me dado vida liberta do entendimento,



perdi amigos, não entendo a morte. O horrível dever é o de ir até o
fim. E sem contar com ninguém. Viver-se a si mesma. E para sofrer
menos embotar-me um pouco. Porque não posso mais carregar as
dores do mundo. Que fazer quando sinto totalmente o que outras
pessoas são e sentem? Vivo-as mas não tenho mais força. Não
quero contar nem a mim mesma certas coisas. Seria trair o é-se.
Sinto que sei de umas verdades. Que já pressinto. Mas verdades
não têm palavras. Verdades ou verdade? Não vou falar no Deus, Ele
é segredo meu. Está fazendo um dia de sol. A praia estava cheia de
vento bom e de uma liberdade. E eu estava só. Sem precisar de
ninguém. É difícil porque preciso repartir contigo o que sinto. O mar
calmo. Mas à espreita e em suspeita. Como se tal calma não
pudesse durar. Algo está sempre por acontecer. O imprevisto
improvisado e fatal me fascina. Já entrei contigo em comunicação
tão grande que deixei de existir sendo. Você tornou-se um eu. é tão
difícil falar e dizer coisas que não podem ser ditas. É tão silencioso.
Como traduzir o silêncio do encontro real entre nós dois? Dificílimo
contar: olhei para você fixamente por uns instantes. Tais momentos
são meus segredos. Houve o que se chama de comunhão perfeita.
Eu chamo isto de estado agudo de felicidade. Estou terrivelmente
lúcida e parece que alcanço um plano mais alto de humanidade. Ou
da desumanidade — o it.

O que faço por involuntário instinto não pode ser descrito.
Que estou fazendo ao te escrever? estou tentando fotografar o

perfume.
Escrevo-te este fac-símile de livro, o livro de quem não sabe

escrever; mas é que no domínio mais leve da fala quase não sei
falar. Sobretudo falar-te por escrito, eu que me habituei a que
fosses a audiência, embora distraída, de minha voz. Quando pinto
respeito o material que uso, respeito-lhe o primordial destino. estão
quando te escrevo respeito as sílabas.

Novo instante em que vejo o que vai se seguir. Embora para
falar do instante de visão eu tenha que ser mais discursiva que o
instante: muitos instantes se passarão antes que eu desdobre e
esgote a complexidade una e rápida de um relance.



Escrevo-te à medida de meu fôlego. Estarei sendo hermética
como na minha pintura? Porque parece que se tem de ser
terrivelmente explícita. Sou explícita? Pouco se me dá. Agora vou
acender um cigarro. Talvez volte à máquina ou talvez pare por aqui
mesmo para sempre. Eu, que nunca sou adequada.

Voltei. Estou pensando em tartarugas. Uma vez eu disse por
pura intuição que a tartaruga era um animal dinossáurico. Depois é
que vim ler que é mesmo. Tenho cada uma. Um dia vou pintar
tartarugas. Elas me interessam muito. Todos os seres vivos, que
não o homem, são um escândalo de maravilhamento: fomos
modelados e sobrou muita matéria-prima — it — e formaram-se
então os bichos. Para que uma tartaruga? Talvez o título do que
estou te escrevendo devesse ser um pouco assim e em forma
interrogativa: “E as tartarugas?” Você que me lê diria: é verdade
que há muito tempo não penso em tartarugas.

Fiquei de repente tão aflita que sou capaz de dizer agora fim e
acabar o que te escrevo, é mais na base de palavras cegas. Mesmo
para os descrentes há o instante do desespero que é divino: a
ausência do Deus é um ato de religião. Neste mesmo instante estou
pedindo ao Deus que me ajude. Estou precisando.

Precisando mais do que a força humana. Sou forte mas
também destrutiva. O Deus tem que vir a mim já que não tenho ido
a Ele. Que o Deus venha: por favor. Mesmo que eu não mereça.
Venha. Ou talvez os que menos merecem mais precisem. Sou
inquieta e áspera e desesperançada. Embora amor dentro de mim
eu tenha. Só que não sei usar amor. Às vezes me arranha como se
fossem farpas. Se tanto amor dentro de mim recebi e no entanto
continuo inquieta é porque preciso que o Deus venha. Venha antes
que seja tarde demais. Corro perigo como toda pessoa que vive. E a
única coisa que me espera é exatamente o inesperado. Mas sei que
terei paz antes da morte e que experimentarei um dia o delicado da
vida. Perceberei — assim como se come e se vive o gosto da
comida. Minha voz cai no abismo de teu silêncio. Tu me lês em
silêncio. Mas nesse ilimitado campo mudo desdobro as asas, livre
para viver. então aceito o pior e entro no âmago da morte e para
isto estou viva. O âmago sensível. E vibra-me esse it.



Agora vou falar da dolência das flores para sentir mais o que
existe. Antes te dou com prazer o néctar, suco doce que muitas
flores contém e que os insetos buscam com avidez. Pistilo é órgão
feminino da flor que geralmente ocupa o centro e contém o
rudimento da semente. Pólen é pó fecundante produzido nos
estames e contido nas anteras. Estame é o órgão masculino da flor.
É composto por estilete e pela antera na parte inferior contornando
o pistilo. Fecundação é a união de dois elementos de geração —
masculino e feminino — da qual resulta o fruto fértil. “E plantou
Javé Deus um jardim no Éden que fica no Oriente e colocou nele o
homem que formara” (Gen. 11, 8).

Quero pintar uma rosa.
Rosa é a flor feminina que se dá toda e tanto que para ela só

resta a alegria de se ter dado. Seu perfume é mistério doido.
quando profundamente aspirada toca no fundo íntimo do coração e
deixa o interior do corpo inteiro perfumado. O modo de ela se abrir
em mulher é belíssimo. As pétalas tem gosto bom na boca — é só
experimentar. Mas rosa não é it. É ela. As encarnadas são de
grande sensualidade. As brancas são a paz do Deus. É muito raro
encontrar na casa de flores rosas brancas. As amarelas são de um
alarma alegre. As cor-de-rosa são em geral mais carnudas e têm a
cor por excelência. As alaranjadas são produto de enxerto e são
sexualmente atraentes.

Preste atenção e é um favor: estou convidando você para
mudar-se para reino novo.

Já o cravo tem uma agressividade que vem de certa irritação.
São ásperas e arrebitadas as pontas de suas pétalas. O perfume do
cravo é de algum modo mortal. Os cravos vermelhos berram em
violenta beleza. Os brancos lembram o pequeno caixão de criança
defunta: o cheiro então se torna pungente e a gente desvia a
cabeça para o lado com horror. Como transplantar o cravo para a
tela?

O girassol é o grande filho do sol. Tanto que sabe virar sua
enorme corola para o lado de quem o criou. Não importa se é pai
ou mãe. Não sei. Será o girassol flor feminina ou masculina? Acho
que masculina.



A violeta é introvertida e sua introspecção é profunda. Dizem
que se esconde por modéstia. Não é. Esconde-se para poder captar
o próprio segredo. Seu quase-não-perfume é glória abafada mas
exige da gente que o busque. Não grita nunca o seu perfume.
Violeta diz levezas que não se pode dizer.

A sempre-viva é sempre morta. Sua secura tende à eternidade.
O nome em grego quer dizer: sol de ouro. A margarida é florzinha
alegre. É simples e à tona da pele. Só tem uma camada de pétalas.
O centro é uma brincadeira infantil.

A formosa orquídea é exquise e antipática. Não é espontânea.
Requer redoma. Mas é mulher esplendorosa e isto não se pode
negar. Também não se pode negar que é nobre porque é epífita.
Epífitas nascem sobre outras plantas sem contudo tirar delas a
nutrição. Estava mentindo quando disse que era antipática. Adoro
orquídeas. Já nascem artificiais, já nascem arte.

Tulipa só é tulipa na Holanda. Uma única tulipa simplesmente
não é. Precisa de campo aberto para ser.

Flor dos trigais só dá no meio do trigo. Na sua humildade tem a
ousadia de aparecer em diversas formas e cores. A flor do trigal é
bíblica. Nos presépios da Espanha não se separa dos ramos de
trigo. É um pequeno coração batendo.

Mas angélica é perigosa. Tem perfume de capela. Traz êxtase.
Lembra a hóstia. Muitos têm vontade de comê-la e encher a boca
com o intenso cheiro sagrado.

O jasmim é dos namorados. Dá vontade de pôr reticências
agora. Eles andam de mãos dadas, balançando os braços e se dão
beijos ao quase som odorante do jasmim.

Estrelícia é masculina por excelência. Tem uma agressividade
de amor e de sadio orgulho. Parece ter crista de galo e o seu canto.
Só que não espera pela aurora. A violência de tua beleza.

Dama-da-noite tem perfume de lua cheia. É fantasmagórica e
um pouco assustadora e é para quem ama o perigo. Só sai de noite
com seu cheiro tonteador. Dama-da-noite é silente. E também da
esquina deserta e em trevas e dos jardins de casas de luzes
apagadas e janelas fechadas. É perigosíssima: é um assobio no
escuro, o que ninguém aguenta. Mas eu aguento porque amo o



perigo. Quanto à suculenta flor de cactus, é grande e cheirosa e de
cor brilhante. É a vingança sumarenta que faz a planta desértica. É
o esplendor nascendo da esterilidade despótica.

Estou com preguiça de falar da edelvais. É que se encontra à
altura de três mil e quatrocentos metros de altitude. É branca e
lanosa. Raramente alcançável: é a aspiração.

Gerânio é flor de canteiro de janela. Encontra-se em São Paulo,
no bairro de Grajaú e na Suíça.

Vitória-régia está no Jardim Botânico do Rio de Janeiro. Enorme
e até quase dois metros de diâmetro. Aquáticas, é de se morrer
delas. Elas são o amazônico: o dinossauro das flores. Espalham
grande tranquilidade. A um tempo majestosas e simples. E apesar
de viverem no nível das águas elas dão sombras. Isto que estou te
escrevendo é em latim: de natura florum. Depois te mostrarei meu
estudo já transformado em desenho linear.

O crisântemo é de alegria profunda. Fala através da cor e do
despenteado. É a flor que descabeladamente controla a própria
selvageria.

Acho que vou ter que pedir licença para morrer. Mas não posso,
é tarde demais. Ouvi o “Pássaro de Fogo” — e afoguei-me inteira.

Tenho que interromper porque — Eu não disse? eu não disse
que um dia ia me acontecer uma coisa? Pois aconteceu agora
mesmo. Um homem chamado João falou comigo pelo telefone. Ele
se criou no profundo da Amazônia. E diz que lá corre a lenda de
uma planta que fala. Chama-se tajá. E dizem que sendo mistificada
de um modo ritualista pelos indígenas, ela eventualmente diz uma
palavra. João me contou uma coisa que não tem explicação: uma
vez entrou tarde da noite em casa e quando estava passando pelo
corredor onde estava a planta ouviu a palavra “João”. Então pensou
que era sua mãe o chamando e respondeu: já vou. Subiu mas
encontrou a mãe e o pai ressonando profundamente.

Estou cansada. Meu cansaço vem muito porque sou uma
pessoa extremamente ocupada: tomo conta do mundo. Todos os
dias olho pelo terraço para o pedaço de praia com mar e vejo as
espessas espumas mais brancas e que durante a noite as águas
avançaram inquietas. Vejo isto pela marca que as ondas deixam na



areia. Olho as amendoeiras da rua onde moro. Antes de dormir
tomo conta do mundo e vejo se o céu da noite está estrelado e
azul-marinho porque em certas noites em vez de negro o céu
parece azul-marinho intenso, cor que já pintei em vitral. Gosto de
intensidades. Tomo conta do menino que tem nove anos de idade e
que está vestido de trapos e magérrimo. Terá tuberculose, se é que
já não a tem. No Jardim Botânico, então, fico exaurida. Tenho que
tomar conta com o olhar de milhares de plantas e árvores e
sobretudo da vitória-régia. Ela está lá. E eu a olho.

Repare que não menciono minhas impressões emotivas:
lucidamente falo de algumas das milhares de coisas e pessoas dais
quais tomo conta. Também não se trata de emprego pois dinheiro
não ganho por isto. Fico apenas sabendo como é o mundo.

Se tomar conta do mundo dá muito trabalho? Sim. Po exemplo:
obriga-me a me lembrar do rosto inexpressivo e por isso assustador
da mulher que vi na rua. Com os olhos tomo conta da miséria dos
que vivem encosta acima.

Você há de me perguntar por que tomo conta do mundo. É que
nasci incumbida.

Tomei em criança conta de uma fileira de formigas: elas andam
em fila indiana carregando um mínimo de folha. O que não impede
que cada uma comunique alguma coisa à que vier em direção
oposta. Formiga e abelha já não são it. São elas.

Li o livro sobre as abelhas e desde então tomo conta sobretudo
da rainha-mãe. As abelhas voam e lidam com flores. É banal? Isto
eu mesma constatei. Faz parte do trabalho registrar o óbvio. Na
pequena formiga cabe todo um mundo que me escapa se eu não
tomar cuidado. Por exemplo: cabe senso instintivo de organização,
linguagem para além do supersônico e sentimentos de sexo. Agora
não encontro uma só formiga para olhar. Que não houve matança
eu sei porque senão já teria sabido.

Tomar conta do mundo exige também muita paciência: tenho
que esperar pelo dia em que me apareça uma formiga.

Só não encontrei ainda a quem prestar contas. Ou não? Pois
estou te prestando contas aqui mesmo. Vou agora mesmo prestar-
te contas daquela primavera que foi bem seca. O rádio estalava ao



captar-lhe a estática. A roupa eriçava-se ao largar a eletricidade do
corpo e o pente erguia os cabelos imantados — esta era uma dura
primavera. Ela estava exausta do inverno e brotava toda elétrica.
De qualquer ponto em que se estava partia-se para o longe. Nunca
se viu tanto caminho. Falávamos pouco, tu e eu. ignoro por que
todo mundo estava tão zangado e eletronicamente apto. Mas apto
a quê? o corpo pesava de sono. E os nossos grandes olhos
inexpressivos como olhos de cego quando estão bem abertos. No
terraço estava o peixe no aquário e tomamos refresco naquele bar
de hotel olhando para o campo. Com o vento vinha o sonho das
cabras: na outra mesa um fauno solitário. Olhávamos o copo de
refresco gelado e sonhávamos estáticos dentro do copo
transparente. “O que é mesmo o que você disse?”, você perguntava.
“Eu não disse nada”. Passavam-se dias e mais dias e tudo naquele
perigo e os gerânios tão encarnados. Bastava um instante de
sintonização e de novo captava-se a estática farpada da primavera
ao vento: o sonho impudente das cabras e o peixe todo vazio e
nossa súbita tendência ao roubo de frutas. O fauno agora coroado
em saltos solitários. “O quê?” “Eu não disse nada”. Mas eu percebia
um pequeno rumor como de um coração batendo debaixo da terra.
Colocava quietamente o ouvido no chão e ouvia o verão abrir
caminho por dentro e o meu coração embaixo da terra — “nada! eu
não disse nada!” — e sentia a paciente brutalidade com que a terra
fechada se abria por dentro em parto, e sabia com que peso de
doçura o verão amadurecia cem mil laranjas e sabia que as laranjas
eram minhas. Porque eu queria.

Orgulho-me de sempre pressentir mudança de tempo. Há coisa
no ar — o corpo avisa que virá algo novo e eu me alvoroço toda.
Não sei para quê. naquela mesma primavera ganhei a planta
chamada prímula. É tão misteriosa que no seu mistério está contido
o inexplicável da natureza. Aparentemente nada tem de singular.
Mas no dia exato em que começa a primavera as folhas morrem e
em lugar delas nascem flores fechadas que têm um perfume
masculino e feminino extremamente estonteador.

A gente está sentada perto e olhando distraída. E eis que elas
vagarosamente vão se abrindo e entregando-se à nova estação sob



nosso olhar espantado: é a primavera que então se instala.
Mas quando vem o inverno eu dou e dou e dou. Agasalho

muito. Aconchego ninhadas de pessoas no meu peito morno. E
ouve-se barulho de quem toma sopa quente. Estou vivendo agora
dias de chuva: já se aproxima eu dar.

Não vê que isto aqui é como filho nascendo? Dói. Dor é vida
exacerbada. O processo dói. Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa.
É o espreguiçamento amplo até onde a pessoa pode se esticar. E o
sangue agradece. Respiro, respiro. O ar é it. Ar com vento já é um
ele ou ela. Se eu tivesse que me esforçar para te escrever ia ficar
tão triste. Às vezes não aguento a força da inspiração. Então pinto
abafado. É tão bom que as coisas não dependam de mim.

Tenho falado muito em morte. Mas vou te falar no sopro de
vida. Quando a pessoa já está sem respiração faz-se a respiração
bucal: cola-se a boca na boca do outro e se respira. E a outra
recomeça a respirar. Essa troca de aspirações é uma das coisas
mais belas que já ouvi dizerem da vida. Na verdade a beleza deste
boca a boca está me ofuscando.

Oh, como tudo é incerto. E no entanto dentro da Ordem. Não
sei sequer o que vou te escrever na frase seguinte. A verdade
última a gente nunca diz. Quem sabe da verdade que venha então.
E fale. Ouviremos contritos.

... eu o vi de repente e era um homem tão extraordinariamente
bonito e viril que eu senti uma alegria de criação. Não é que eu o
quisesse para mim assim como não quero o menino que vi com
cabelos de arcanjo correndo atrás da bola. Eu queria somente olhar.
O homem olhou um instante para mim e sorriu calmo: ele sabia o
quanto era belo e sei que sabia que eu não o queria para mim.
Sorriu porque não sentiu ameaça alguma. É que os seres
excepcionais em qualquer sentido estão sujeitos a mais perigos que
o comum das pessoas. Atravessei a rua e tomei um táxi. A brisa
arrepiava-me os cabelos da nuca. E eu estava tão feliz que me
encolhi no canto do táxi de medo porque a felicidade dói. E isto
tudo causado pela visão do homem bonito. Eu continuava a não
querê-lo para mim — gosto é das pessoas um pouco feias e ao
mesmo tempo harmoniosas, mas ele de certa forma dera-me muito



com o sorriso de camaradagem entre pessoas que se entendem.
Tudo isso eu não entendia.

A coragem de viver: deixo oculto o que precisa ser oculto e
precisa irradiar-se em segredo.

Calo-me.
Porque não sei qual é o meu segredo. Conta-me o teu, ensina-

me sobre o secreto de cada um de nós. Não é segredo difamante. É
apenas esse isto: segredo.

E não tem fórmulas.
Penso que agora terei que pedir licença para morrer um pouco.

Com licença — sim? Não demoro. Obrigada.
... Não. Não consegui morrer. Termino aqui esta “coisa-palavra”

por um ato voluntário? Ainda não.
Estou transfigurando a realidade — o que é que está me

escapando? por que não estendo a mão e pego? É porque apenas
sonhei com o mundo mas jamais o vi.

Isto que estou te escrevendo é um contralto. É negro-espiritual.
Tem coro e velas acesas. Estou tendo agora uma vertigem. Tenho
um pouco de medo. A que me levará minha liberdade? O que é isto
que estou te escrevendo? Isso me deixa solitária. Mas vou e rezo e
minha liberdade é regida pela Ordem — já estou sem medo. O que
me guia é apenas um senso de descoberta. Atrás do atrás do
pensamento.

Ir me seguindo é na verdade o que faço quando vou te
escrevendo e agora mesmo: sigo-me sem saber ao que me levará.
Às vezes ir seguindo-me é tão difícil. Por estar seguindo o que ainda
não passa de uma nebulosa. Às vezes termino desistindo.

Agora estou com medo. Porque vou te dizer uma coisa. Espere
que o medo passe.

Passou. É o seguinte: a dissonância me é harmoniosa. A
melodia por vezes me cansa. E também o chamado “leit-motif”.
Quero na música e no que te escrevo e no que pinto, quero traços
geométricos que se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu
entendo. É puro it. Meu ser se embebe todo e levemente se
embriaga. Isto que estou te escrevendo é muito importante. E eu
trabalho quando durmo: porque é então que me movo no mistério.



Hoje é domingo de manhã. Neste domingo de sol e de Júpiter
estou sozinha em casa. Dobrei-me de repente em dois e para frente
como em profunda dor de parto — e vi que a menina em mim
morria. Nunca esquecerei este domingo sangrento. Para cicatrizar
levará tempo. E eis-me aqui dura e silenciosa e heroica. Sem
menina dentro de mim. Todas as vidas são vidas heroicas.

A criação me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-me que
meu coração bata no peito. Basta-me o impossível vivo do it.

Sinto agora mesmo o coração batendo desordenadamente
dentro do peito. E a reivindicação porque nas últimas frases andei
pensando somente à tona de mim. Então o fundo da existência se
manifesta para banhar e apagar os traços do pensamento. O mar
apaga os traços das ondas na areia. Oh Deus, como estou sendo
feliz. O que estraga a felicidade é o medo.

Fico com medo. Mas o coração bate. O amor inexplicável faz o
coração bater mais depressa. A garantia única é que eu nasci. Tu és
uma forma de ser eu, e eu uma forma de te ser: eis os limites de
minha possibilidade.

Estou em uma delicia de se morrer dela. Doce quebranto ao te
falar. Mas há a espera. A espera é sentir-me voraz em relação ao
futuro. Um dia disseste que me amavas. Finjo acreditar e vivo, de
ontem para hoje, em amor alegre. Mas lembrar-se com saudade é
como se despedir de novo.

Um mundo fantástico me rodeia e me é. Ouço o canto doido de
um passarinho e esmago borboletas entre os dedos. Sou uma fruta
roída por um verme. E espero o apocalipse orgásmico. Uma chusma
dissonante de insetos me rodeia, luz de lamparina acesa que sou.
Exorbito-me então para ser. Sou em transe. Penetro no ar
circundante. Que febre: não consigo parar de viver. Nesta densa
selva de palavras que envolve espessamente o que sinto e penso e
vivo e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha e que no
entanto fica inteiramente fora de mim. Fico me assistindo pensar. O
que me pergunto é: quem em mim é que está fora até de pensar?
Escrevo-te tudo isto pois é um desafio que sou obrigada com
humildade a aceitar. Sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo
que é mítico e fantástico — a vida é sobrenatural. E eu caminho em



corda bamba até o limite de meu sonho. As vísceras torturadas pela
voluptuosidade me guiam, fúria dos impulsos. Antes de me
organizar tenho que me desorganizar internamente. Para
experimentar o primeiro e passageiro estado primário de liberdade.
Da liberdade de errar, cair e levantar-me.

Mas se eu esperar compreender para aceitar as coisas — nunca
o ato de entrega se fará. Tenho que dar o mergulho de uma só vez,
mergulho que abrange a compreensão e sobretudo a
incompreensão. E quem sou eu para ousar pensar? Devo é
entregar-me. Como se faz? Sei porém que só andando que se sabe
andar e — milagre — se anda.

Eu, que fabrico o futuro como uma aranha diligente. E o melhor
de mim é quando nada sei e fabrico não sei o quê.

Eis que de repente vejo que não sei nada. o gume de minha
faca está ficando cego? Parece-me que p mais provável é que não
entendo porque o que vejo agora é difícil: estou entrando
sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim e
que ainda não tem pensamentos correspondentes, e muito menos
ainda uma palavra que a signifique. É mais uma sensação atrás do
pensamento.

Como te explicar? Vou tentar. É que estou percebendo uma
realidade enviesada. Vista por um corte oblíquo. Só agora pressenti
o oblíquo da vida. Antes só via através de cortes retos e paralelos.
Não percebia o sonso traço enviesado. Agora adivinho que a vida é
outra. Que viver não é só desenrolar sentimentos grossos — é algo
mais sortilégico e mais grácil, sem por isso perder o seu fino vigor
animal. Sobre esta vida insolitamente enviesada tenho posto minha
pata que pesa, fazendo assim que a existência feneça no que tem
de oblíquo e fortuito e no entanto ao mesmo tempo sutilmente
fatal. Compreendi a fatalidade do acaso e não existe nisso
contradição.

A vida oblíqua é muito íntima. Não digo mais sobre essa
intimidade para não ferir o pensar-sentir com palavras secas. Para
deixar esse oblíquo na sua independência desenvolta.

E conheço também um modo de vida que é suave orgulho,
graça de movimentos, frustração leve e contínua, de uma



habilidade de esquivança que vem de longo caminho antigo. Como
sinal de revolta apenas uma ironia sem peso e excêntrica. Tem um
lado da vida que é como no inverno tomar café em um terraço
dentro da friagem e aconchegada na lã.

Conheço um modo de vida que é sombra leve desfraldada ao
vento e balançando leve no chão: vida que é sombra flutuante,
levitação e sonhos no dia aberto: vivo a riqueza da terra.

Sim. A vida é muito oriental. Só algumas pessoas escolhidas
pela fatalidade do acaso provaram da liberdade esquiva e delicada
da vida. É como saber arrumar flores em um jarro: uma sabedoria
quase inútil. Essa liberdade fugitiva da vida não deve ser jamais
esquecida: deve estar presente como um eflúvio.

Viver essa vida é mais um lembrar-se indireto dela do que um
viver direto. Parece uma convalescença macia de algo que no
entanto poderia ter sido absolutamente terrível. Convalescença de
um prazer frígido. Só para os iniciados a vida então se torna
fragilmente verdadeira. E está-se no instante-já: come-se a fruta na
sua vigência. Será que não sei mais do que estou falando e que
tudo me escapou sem eu sentir? Sei sim — mas com muito cuidado
porque senão por um triz não sei mais. Alimento-me delicadamente
do cotidiano trivial e tomo café no terraço no limiar deste
crepúsculo que parece doentio apenas porque é doce e sensível.

A vida oblíqua? Bem sei que há um desencontro leve entre as
coisas, elas quase se chocam, há desencontro entre os seres que se
perdem uns aos outros entre palavras que quase não dizem mais
nada. Mas quase nos entendemos nesse leve desencontro, nesse
quase que é a única forma de suportar a vida em cheio, pois um
encontro brusco face a face com ela nos assustaria, espaventaria os
seus delicados fios de teia de aranha. Nós somos de soslaio para
não comprometer o que pressentimos de infinitamente outro nessa
vida de que te falo.

E eu vivo de lado — lugar onde a luz central não me cresta. E
falo bem baixo para que os ouvidos sejam obrigados a ficar atentos
e a me ouvir.

Mas conheço também outra vida ainda. Conheço e quero-a e
devoro-a truculentamente. É uma vida de violência mágica. É



misteriosa e enfeitiçante. Nela as cobras se enlaçam enquanto as
estrelas tremem. Gotas de água pingam na obscuridade
fosforescente da gruta. Nesse escuro as flores se entrelaçam em
jardim feérico e úmido. E eu sou a feiticeira dessa bacanal muda.
Sinto-me derrotada pela minha própria corruptibilidade. E vejo que
sou intrinsecamente má. É apenas por pura bondade que sou boa.
Derrotada por mim mesma. Que me levo aos caminhos da
salamandra, gênio que governa o fogo e nele vive. E dou-me como
oferenda aos mortos. Faço encantações no solstício, espectro de
dragão exorcizado.

Mas não sei como captar o que acontece já senão vivendo cada
coisa que agora e já me ocorra e não importa o quê. deixo o cavalo
livre correr fogoso de pura alegria nobre. Eu, que corro nervosa e só
a realidade me delimita. E quando o dia chega ao fim ouço os grilos
e torno-me toda cheia e ininteligível. Depois a madrugada vem com
seu bojo pleno de milhares de passarinhos barulhando. E cada coisa
que me ocorra eu a vivo aqui anotando-a pois quero sentir nas
minhas mãos perquiridoras o nervo vivo e fremente do hoje.

Atrás do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo
em palavras — e o que não posso e não quero exprimir fica sendo o
mais secreto dos meus segredos. Sei que tenho medo de momentos
nos quais não uso os pensamentos e é um momentâneo estado
difícil de ser alcançado, e que, todo secreto, não usa mais as
palavras com que se produzem pensamentos. Não usar palavras é
perder a identidade? é perder-se nas essenciais trevas daninhas?

Perco a identidade do mundo em mim e existo sem garantias.
Realizo o realizável mas o irrealizável eu vivo e o significado de
mim e do mundo e de ti não é evidente. É fantástico, e lido comigo
nesses momentos com imensa delicadeza. Deus é uma forma de
ser? é a abstração que se materializa na natureza do que existe?
Minhas raízes estão nas trevas divinas. Raízes sono lentas.
Vacilando nas escuridões.

E eis que sinto que em breve nos separaremos. Minha verdade
espantada é que eu sempre estive só de ti e não sabia. Agora sei:
sou só. Eu e minha liberdade que não sei usar. Grande
responsabilidade da solidão. Quem não é perdido não conhece a



liberdade e não a ama. Quanto a mim, assumo a minha solidão.
Que às vezes se extasia como diante de fogos de artifício. Sou só e
tenho que viver uma certa glória íntima que na solidão pode se
tornar dor. E a dor, silêncio. Guardo o seu nome em segredo. Preciso
de segredos para viver.

Para cada um de nós e — em algum momento perdido na vida
— anuncia-se uma missão a cumprir? Recuso-me porém a qualquer
missão. Não cumpro nada: apenas vivo.

E tão curioso e difícil substituir agora o pincel por essa coisa
estranhamente familiar mas sempre remota, a palavra. A beleza
extrema e íntima está nela. Mas é inalcançável — e quando está ao
alcance eis que é ilusório porque de novo continua inalcançável.
Evola-se de minha pintura e destas minhas palavras acotoveladas
um silêncio que também é como o substrato dos olhos. Há uma
coisa que me escapa o tempo todo. Quando não escapa ganho uma
certeza: a vida é outra. Tem um estilo subjacente.

Será que no instante de morrer forçarei a vida tentando viver
mais do que posso? Mas eu sou hoje.

Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo. Eu só
trabalho com achados e perdidos.

Mas escrever para mim é frustrador: ao escrever lido com o
impossível. Com o enigma da natureza. E do Deus. Quem não sabe
o que é Deus, nunca poderá saber. Do Deus é no passado que se o
soube. É algo que já se sabe.

Eu não tenho enredo de vida? sou inopinadamente
fragmentária. Sou aos poucos. Minha história é viver. E não tenho
medo do fracasso. Que o fracasso me aniquile, quero a glória de
cair. Meu anjo aleijado que se desajeita esquivo, meu anjo que caiu
do céu para o inferno onde vive gozando o mal.

Isto não é história porque não conheço história assim, mas só
sei ir dizendo e fazendo: é história de instantes que fogem como os
trilhos fugitivos que se veem da janela do trem.

Hoje de tarde nos encontraremos. E não te falarei sequer nisso
que escrevo e que contém o que sou e que te dou de presente sem
que o leias. Nunca lerás o que escrevo. E quando eu tiver anotado o



meu segredo de ser — jogarei fora como se fosse ao mar. Escrevo-
te porque não chegas a aceitar o que sou. Quando destruir minhas
anotações de instantes, voltarei para o meu nada de onde tirei um
tudo? Tenho que pagar o preço. O preço de quem tem um passado
que só se renova com paixão no estranho presente. Quando penso
no que já vivi me parece que fui deixando meus corpos pelos
caminhos.

São quase cinco horas da madrugada. E a luz da aurora em
desmaio, frio aço azulado e com travo e cica do dia nascente das
trevas. E que emerge à tona do tempo, lívida eu também, eu
nascendo das escuridões, impessoal, eu que sou it.

Vou te dizer uma coisa: não sei pintar nem melhor nem pior do
que faço. Eu pinto um “isto”. E escrevo com “isto” — é tudo o que
posso. Inquieta. Os litros de sangue que circulam nas veias. Os
músculos se contraindo e retraindo. A aura do corpo em plenilúnio.
Parambólica — o que quer que queira dizer essa palavra.
Parambólica que sou. Não me posso resumir porque não se pode
somar uma cadeira e duas maças. Eu sou uma cadeira e duas
maças. E não me somo.

De novo estou de amor alegre. O que é eu respiro depressa
sorvendo o teu halo de maravilha antes que se finde no evaporado
do ar. Minha fresca vontade de viver-me e de viver-te é a tessitura
mesma da vida? A natureza dos seres e das coisas — é Deus?
Talvez então se eu pedir muito à natureza, eu paro de morrer?
Posso violentar a morte e abrir-lhe uma fresta para a vida?

Corto a dor do que te escrevo e dou-te minha inquieta alegria.
E neste instante-já vejo estátuas brancas espraiadas na

perspectiva das distâncias longas do longe — cada vez mais longe
no deserto onde me perco com olhar vazio, eu mesma estátua a ser
vista de longe, eu que estou sempre me perdendo. Estou fruindo o
que existe. Calada, aérea, no meu grande sonho. Como nada
entendo — então adiro à vacilante realidade móvel. O real eu atinjo
através do sonho. Eu te invento, realidade. E te ouço como remotos
sinos surdamente submersos na água badalando trêmulos. Estou no
âmago da morte? E para isso estou viva? O âmago sensível. E vibra-
me esse it. Estou viva. Como uma ferida, flor na carne, está em



mim aberto o caminho do doloroso sangue. Com o direto e por isso
mesmo inocente erotismo dos índios da Lagoa Santa. Eu, exposta
às intempéries, eu, inscrição aberta no dorso de uma pedra, dentro
dos largos espaços cronológicos legados pelo homem da pré-
história. Sopra o vento quente das grandes extensões milenares e
cresta a minha superfície.

Hoje usei o ocre vermelho, ocre amarelo, o preto, e um pouco
de branco. Sinto que estou nas proximidades de fontes, lagoas e
cachoeiras, todas de águas abundantes e frescas para a minha
sede. E eu, selvagem enfim e enfim livre dos secos dias de hoje:
troto para a frente e para trás sem fronteiras. Presto cultos solares
nas encostas de montanhas altas. Mas sou tabu para mim mesma,
intocável porque proibida. Sou herói que leva consigo a tocha de
fogo em uma corrida para sempre?

Ah a Força do que Existe, ajudai-me, vós que chamam de o
Deus. Por que é que o horrível terrível me chama? que quero com o
horror meu? porque meu demônio é assassino e não teme o
castigo: mas o crime é mais importante que o castigo. Eu me
vivifico toda na meu instinto feliz de destruição.

Tente entender o que pinto e o que escrevo agora. Vou
explicar: na pintura como na escritura procuro ver estritamente no
momento em que vejo — e não ver através da memória de ter visto
em um instante passado. O instante é este. O instante é de uma
iminência que me tira o fôlego. O instante é em si mesmo iminente.
Ao mesmo tempo que eu o vivo, lanço-me na sua passagem para
outro instante.

Foi assim que vi o portal de igreja que pintei. Você discutiu o
excesso de simetria. Deixa eu te explicar: a simetria foi a coisa
mais conseguida que fiz. Perdi o medo da simetria, depois da
desordem da inspiração. É preciso experiência ou coragem para
revalorizar a simetria, quando facilmente se pode imitar o falso
assimétrico, uma das originalidades mais comuns. Minha simetria
nos portais da igreja é concentrada, conseguida, mas não
dogmática. É perpassada pela esperança de que duas assimetrias
encontrar-se-ão na simetria. Esta como solução terceira: a síntese.
Daí talvez o ar despojado dos portais, a delicadeza de coisa vivida



depois revivida, e não um certo arrojo inconsequente dos que não
sabem. Não, não é propriamente uma tranquilidade o que está ali.
Há uma dura luta pela coisa que apesar de corroída se mantém de
pé. E nas cores mais densas há uma lividez daquilo que mesmo
torto está de pé. Minhas cruzes são entortadas por séculos de
mortificação. Os portais já são um prenúncio de altares? O silêncio
dos portais. O esverdeamento deles toma um tom do que estivesse
entre vida e morte, uma intensidade de crepúsculo.

E nas cores quietas há bronze velho e aço — e tudo ampliado
por um silêncio de coisas perdidas e encontradas no chão da
íngreme estrada. Sinto uma longa estrada e poeira até chegar ao
pouso do quadro. Mesmo que os portais não se abram. Ou já é
igreja o portal da igreja, e diante dele já se chegou?

Luto para não transpor o portal. São muros de um Cristo que
está ausente, mas os muros estão ali e são tocáveis: pois as mãos
também olham.

Crio o material antes de pintá-lo, e a madeira torna-se tão
imprescindível para minha pintura como o seria para um escultor. E
o material criado é religioso: tem o peso de vigas de convento.
Compacto, fechado como uma porta fechada. Mas no portal foram
esfoladas aberturas, rasgadas por unhas. E é através dessas
brechas que se vê o que está dentro de uma síntese, dentro da
simetria utópica. Cor coagulada, violência, martírio, são as vigas
que sustentam o silêncio de uma simetria religiosa.

Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho. Procuro
um meio de pintá-lo ou falar dele com a palavra. Mas o que é um
espelho? Não existe a palavra espelho, só existem espelhos, pois
um único é uma infinidade de espelhos. Em algum lugar do mundo
deve haver uma mina de espelhos? Espelho não é coisa criada e
sim nascida. Não são precisos muitos para se ter a mina faiscante e
sonambúlica: bastam dois, e um reflete o reflexo do outro que o
refletiu em um tremor que se transmite em mensagem telegráfica
intensa e muda, insistente, liquidez em que se pode mergulhar a
mão fascinada e retirá-la escorrendo de reflexos dessa dura água
que é o espelho. Como a bola de cristal dos videntes, ele me
arrasta para o vazio que para o vidente é o seu campo de



meditação, e em mim o campo de silêncios e silêncios. E mal posso
falar, de tanto silêncio desdobrado em outros.

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaço
para se ir para sempre em frente sem parar: pois espelho é o
espaço mais fundo que existe. E é coisa mágica: quem tem um
pedaço quebrado já poderia ir com ele meditar no deserto. Ver-se a
si mesmo é extraordinário. Como um gato de dorso arrepiado,
arrepio-me diante de mim. No deserto também voltaria vazia,
iluminada e translúcida, e com o mesmo silêncio vibrante de um
espelho.

A sua forma não importa: nenhuma forma consegue
circunscrevê-lo e alterá-lo. Espelho é luz. Um pedaço mínimo de
espelho é sempre um espelho todo.

Tire-se a sua moldura ou a linha de seu recortado, e ele cresce
assim como água se derrama.

O que é um espelho? É o único material inventado que é
natural. Quem olha um espelho, quem consegue vê-lo sem se ver,
quem entende que a sua profundidade consiste em ele ser vazio,
quem caminha para dentro de seu espaço transparente sem deixar
nele o vestígio da própria imagem — esse alguém então percebeu o
seu mistério de coisa. Para isso há de se surpreendê-lo quando está
sozinho, quando pendurado em um quarto vazio, sem esquecer que
a mais tênue agulha diante dele poderia transformá-lo em simples
imagem de uma agulha, tão sensível é o espelho na sua qualidade
de reflexão levíssima, só imagem e não o corpo. Corpo da coisa.

Ao pintá-lo precisei de minha própria delicadeza para não
atravessá-lo com minha imagem, pois espelho em que eu me veja
já sou eu, só espelho vazio é que é o espelho vivo. Só uma pessoa
muito delicada pode entrar em um quarto vazio onde há um
espelho vazio, e com tal leveza, com tal ausência de si mesma, que
a imagem não marca. Como prêmio essa pessoa delicada terá
então penetrado em um dos segredos invioláveis das coisas: viu o
espelho propriamente dito.

E descobriu os enormes espaços gelados que ele tem em si,
apenas interrompidos por um ou outro bloco de gelo. Espelho é frio
e gelo. Mas há a sucessão de escuridões dentro dele — perceber



isto é instante muito raro — e é preciso ficar à espreita dias e
noites, em jejum de si mesmo, para poder captar e surpreender a
sucessão de escuridões que há dentro dele. Com cores de preto e
branco recapturei na tela sua luminosidade trêmula. Com o mesmo
preto e branco recapturo também, em um arrepio de frio, uma de
suas verdades mais difíceis: o seu gélido silêncio sem cor. É preciso
entender a violenta ausência de cor de um espelho para poder
recriá-lo, assim como se recriasse a violenta ausência de gosto da
água.

Não, eu não descrevi o espelho — eu fui ele. E as palavras são
elas mesmas, sem tom de discurso.

Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro
de mim. “X” — eu me banho nesse isto. É impronunciável. Tudo que
não sei está em “X”. A morte? a morte é “X”. Mas muita vida
também pois a vida é impronunciável. “X” que estremece em mim e
tenho medo de seu diapasão: vibra como uma corda de violoncelo,
corda tensa que quando é tangida emite eletricidade pura, sem
melodia. O instante impronunciável. Uma sensibilidade outra é que
se apercebe de “X”.

Espero que você viva “X” para experimentar a espécie de sono
criador que se espreguiça através das veias. “X” não é bom nem
ruim. Sempre independente. Mas só acontece para o que tem
corpo. Embora imaterial, precisa do corpo nosso e do corpo da
coisa. Há objetos que são esse mistério total do “X”. como o que
vibra mudo. Os instantes são estilhaços de “X” espocando sem
parar. O excesso de mim chega a doer e quando estou excessiva
tenho que dar de mim como o leite que se não fluir rebenta o seio.
Livro-me da pressão e volto ao tamanho natural. A elasticidade
exata. Elasticidade de uma pantera macia.

Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de
uma pantera e ela me olhou bem nos meus olhos. Transmutamo-
nos. Aquele medo. Saí de lá toda ofuscada por dentro, o “X”
inquieto. Tudo se passara atrás do pensamento. Estou com saudade
daquele horror que me deu trocar de olhar com a pantera negra.
Sei fazer terror.



“X” é o sopro do it? é a sua irradiante respiração fria? “X” é
palavra? a palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre
inalcançável por mim. Cada um de nós é um símbolo que lida com
símbolos — tudo ponto de apenas referência ao real. Procuramos
desesperadamente encontrar uma identidade própria e a identidade
do real. E se nos entendemos através do símbolo é porque temos
os mesmos símbolos e a mesma experiência da coisa em si: mas a
realidade não tem sinônimos.

Estou te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma ária
cantabile? Não, não se pode cantar o que te escrevo. Por que não
abordo um tema que facilmente poderia descobrir? mas não:
caminho encostada à parede, escamoteio a melodia descoberta,
ando na sombra, nesse lugar onde tantas coisas acontecem. Às
vezes escorro pelo muro, em lugar onde nunca bate sol. Meu
amadurecimento de um tema já seria uma ária cantabile — outra
pessoa que faça então outra música — a música do
amadurecimento do meu quarteto. Este é antes do
amadurecimento. A melodia seria o fato. Mas que fato tem uma
noite que se passa inteira em um atalho onde não tem ninguém e
enquanto dormimos sem saber de nada? Onde está o fato? Minha
história é de uma escuridão tranquila, de raiz adormecida na sua
força, de odor que não tem perfume. E em nada disso existe o
abstrato. É o figurativo do inominável. Quase não existe carne
nesse meu quarteto. Pena que a palavra “nervos” esteja ligada a
vibrações dolorosas, senão seria um quarteto de nervos. Cordas
escuras que, tocadas, não falam sobre “outras coisas”, não mudam
de assunto — são em si e de si, entregam-se iguais como são, sem
mentira nem fantasia.

Sei que depois de me leres é difícil reproduzir de ouvido a
minha música, não é possível cantá-la sem tê-la decorado. E como
decorar uma coisa que não tem história?

Mas te lembrarás de alguma coisa que também esta aconteceu
na sombra. Terás compartilhado dessa primeira existência muda,
terás, como em tranquilo sonho de noite tranquila, escorrido com a
resina pelo tronco de árvore. Depois dirás: nada sonhei. Será que
basta? Basta sim. E sobretudo há nessa existência primeira uma



falta de erro, e um tom de emoção de quem poderia mentir mas
não mente. Basta? Basta sim.

Mas eu também quero pintar um tema, quero criar um objeto.
E esse objeto será — um guarda-roupa, pois que há de mais
concreto? Tenho que estudar o guarda-roupa antes de pintá-lo. Que
vejo? Vejo que o guarda-roupa parece penetrável porque tem uma
porta. Mas ao abri-la vê-se que se adiou o penetrar: pois por dentro
é também uma superfície de madeira, como uma porta fechada.
Função do guarda-roupa: conservar no escuro os travestis.
Natureza: a inviolabilidade das coisas. Relação com pessoas: a
gente se olha ao espelho da parte de dentro de sua porta, a gente
se olha sempre em luz inconveniente porque o guarda-roupa nunca
está em lugar adequado: desajeitado, fica de pé onde couber,
sempre descomunal, corcunda, tímido e desastrado, sem saber
como ser mais discreto, pois tem presença demais. Guarda-roupa é
enorme, intruso, triste, bondoso.

Mas eis que se abre a porta-espelho — e eis que, ao
movimento que a porta faz, e na nova composição do quarto em
sombra, nessa composição entram frascos e frascos de vidro de
claridade fugitiva.

Aí posso pintar a essência de um guarda-roupa. A essência que
nunca é cantabile. Mas quero ter a liberdade de dizer coisas sem
nexo como profunda forma de te atingir. Só o errado me atrai, e
amo o pecado, a flor do pecado.

Mas como fazer se não te enterneces com meus defeitos,
enquanto amei os teus. Minha candidez foi por ti pisada. Não me
amaste, disto só eu sei. Estive só. Só de ti. Escrevo para ninguém e
está-se fazendo um improviso que não existe. Descolei-me de mim.

E quero a desarticulação, só assim sou eu no mundo. Só assim
me sinto bem.

Sinta-se bem. Eu na minha solidão quase vou explodir. Morrer
deve ser uma muda explosão interna. O corpo não aguenta mais
ser corpo. E se morrer tiver o gosto de comida quando se está com
muita fome? E se morrer for um prazer, egoísta prazer?

Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na área de
serviço a pendurar roupa na corda e a cantar uma melodia sem



palavras. Espécie de cantilena extremamente plangente. Perguntei-
lhe de quem era a canção, e ela respondeu: é bobagem minha
mesmo, não é de ninguém.

Sim, o que te escrevo não é de ninguém. E essa liberdade de
ninguém é muito perigosa. É como o infinito que tem cor de ar.

Isto tudo que estou escrevendo é tão quente como um ovo
quente que a gente passa depressa de uma mão para a outra e de
novo da outra para a primeira a fim de não se queimar — já pintei
um ovo. E agora como na pintura só digo: ovo e basta.

Não, nunca fui moderna. E acontece o seguinte: quando
estranho uma pintura é aí que é pintura. E quando estranho a
palavra é aí que ela alcança o sentido. E quando estranho a vida aí
é que começa a vida. Tomo conta para não me ultrapassar. Há nisto
tudo aqui grande contenção. E então fico triste só para descansar.
Chego a chorar manso de tristeza. Depois levanto e de novo
recomeço. Só não te contaria agora uma história porque no caso
seria prostituição. E não escrevo para te agradar. Principalmente a
mim mesma. Tenho que seguir a linha pura e manter não
contaminado meu it.

Agora te escreverei tudo que me vier à mente com o menor
policiamento possível. É que me sinto atraída pelo desconhecido.
Mas enquanto eu tiver a mim não estarei só. Vai começar: vou
pegar o presente em cada frase que morre. Agora:

Ah se eu sei que era assim eu não nascia. Ah se eu sei eu não
nascia. A loucura é vizinha da mais cruel sensatez. Isto é uma
tempestade de cérebro e uma frase mal tem a ver com outra.
Engulo a loucura que não é loucura — é outra coisa. Você me
entende? Mas vou ter que parar porque estou tão e tão cansada
que só morrer me tiraria deste cansaço. Vou embora.

Voltei, agora tentarei me atualizar de novo com o que no
momento me ocorre — e assim criarei a mim mesma. É assim:

O anel que tu me deste era de vidro e se quebrou e o amor
acabou. Mas às vezes em seu lugar vem o belo ódio dos que se
amaram e se entredevoraram. A cadeira que está aí em frente me é
um objeto. Inútil enquanto eu a olho. Diga-me por favor que horas
são para eu saber que estou vivendo nesta hora. Estou me



encontrando comigo mesma: é mortal porque só a morte me
conclui. Mas eu aguento até o fim. Vou lhe contar um segredo: a
vida é mortal. Vou ter que interromper tudo para te dizer o
seguinte: a morte é o impossível e o intangível. De tal forma a
morte é apenas futura que há quem não a aguente e se suicide. É
como se a vida dissesse o seguinte: e simplesmente não houvesse
o seguinte. Só os dois pontos à espera. Nós mantemos esse
segredo em mutismo para esconder que cada instante é mortal. O
objeto cadeira me interessa. Eu amo os objetos na medida em que
eles não me amam. Mas se não compreendo o que escrevo a culpa
não é minha. Tenho que falar porque falar salva. Mas não tenho
nenhuma palavra a dizer. O que é que na loucura da franqueza uma
pessoa diria a si mesma? Mas seria a salvação. Embora o terror da
franqueza venha da parte das trevas que me ligam ao mundo e à
criadora inconsciência do mundo. Hoje é noite de muita estrela no
céu. Parou de chover. Eu estou cega. Abro bem os olhos e apenas
vejo. Mas o segredo — este não vejo nem sinto. Estarei fazendo
aqui uma verdadeira orgia de detrás do pensamento? orgia de
palavras? A eletrola está quebrada. Olho a cadeira e desta vez foi
como se ela também tivesse olhado e visto. O futuro é meu —
enquanto eu viver. vejo as flores na jarra. São flores do campo e
que nasceram sem se plantar. São amarelas. Mas minha cozinheira
disse: que flores feias. Só porque é difícil amar o que é franciscano .
No atrás do meu pensamento está a verdade que é a do mundo. A
ilogicidade da natureza. Que silêncio. “Deus” é de um tal enorme
silêncio que me aterroriza. Quem terá inventado a cadeira? É
preciso coragem para escrever o que me vem: nunca se sabe o que
pode vir e assustar. O monstro sagrado morreu. Em seu lugar
nasceu uma menina que era órfã de mãe. Bem sei que terei que
parar. Não por falta de palavras mas porque estas coisas e
sobretudo as que só penso e não escrevi — não se dizem. Vou falar
do que se chama a experiência. É a experiência de pedir socorro e o
socorro ser dado. Talvez valha a pena ter nascido para que um dia
mudamente se implore e mudamente se receba. Eu pedi socorro e
não me foi negado. Senti-me então como se eu fosse um tigre com
flecha mortal cravada na carne e que estivesse rondando devagar



as pessoas medrosas para descobrir quem teria coragem de
aproximar-se e tirar-lhe a dor. E então há a pessoa que sabe que o
tigre ferido é apenas tão perigoso como criança. E aproximando-se
da fera, sem medo de tocá-la, arranca a flecha fincada.

E o tigre? Não se pode agradecer. Então eu dou umas voltas
vagarosas em frente à pessoa e hesito. Lambo uma das patas e
depois, como não é a palavra que tem então importância, afasto-
me silenciosamente.

O que sou neste instante? sou uma máquina de escrever
fazendo ecoar as teclas secas na úmida e escura madrugada. Há
muito já não sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um
objeto. Que cria outros objetos e a máquina cria a nós todos. Ela
exige. O mecanismo exige e exige a minha vida. Mas eu não
obedeço totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um
objeto que grita. Há uma coisa dentro de mim que dói. Ah como dói
e como grita pedindo socorro. Mas faltam lágrimas na máquina que
sou. Sou um objeto sem destino. sou um objeto nas mãos de
quem? tal é o meu destino humano. O que me salva é grito. Eu
protesto em nome do que está dentro do objeto atrás do atrás do
pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente.

Agora — silêncio e leve espanto.
Porque às cinco da madrugada de hoje, 25 de julho, caí em

estado de graça.
Foi uma sensação súbita, mas suavíssima. A luminosidade

sorria no ar: exatamente isto. Era um suspiro do mundo. Não sei
explicar assim como não se sabe contar sobre a aurora a um cego.
É indizível o que me aconteceu em forma de sentir: preciso
depressa de tua empatia. Sinta comigo. Era uma felicidade
suprema.

Mas se você já conheceu o estado de graça reconhecerá o que
vou dizer. Não me refiro à inspiração, que é uma graça especial que
tantas vezes acontece aos que lidam com arte.

O estado de graça de que falo não é usado para nada. é como
se viesse apenas para que se soubesse que realmente se existe e
existe o mundo. Nesse estado, além da tranquila felicidade que se
irradia de pessoas e coisas, há uma lucidez que só chamo de leve



porque na graça tudo é tão leve. É uma lucidez de quem não
precisa mais adivinhar: sem esforço, sabe. Apenas isto: sabe. Não
me pergunte o quê, porque só posso responder do mesmo modo:
sabe-se.

E há uma bem-aventurança física que a nada se compara. O
corpo se transforma em um dom. E se sente que é um dom porque
se está se experimentando, em fonte direta, a dádiva de repente
indubitável de existir milagrosamente e materialmente.

Tudo ganha uma espécie de nimbo que não é imaginário: vem
do esplendor da irradiação matemática das coisas e da lembrança
de pessoas. Passa-se a sentir que tudo que existe respira e exala
um finíssimo esplendor de energia. A verdade do mundo, porém, é
impalpável.

Não é nem de longe o que mal imagino deve ser o estado de
graça dos santos. Este estado jamais conheci e nem sequer consigo
adivinhá-lo. É apenas a graça de uma pessoa comum que a torna
de súbito real porque é comum e humana e reconhecível.

As descobertas nesse sentido são indizíveis e incomunicáveis. E
impensáveis. É por isso que na graça eu me mantive sentada,
quieta, silenciosa. E como em uma anunciação. Não sendo porém
precedida por anjos. Mas é como se o anjo da vida viesse me
anunciar o mundo.

Depois lentamente saí. Não como se estivesse estado em
transe — não há nenhum transe — sai-se devagar, com um suspiro
de quem teve tudo como o tudo que é. Também já é um suspiro de
saudade. pois tendo experimentado ganhar um corpo e uma alma,
quer-se mais e mais. Inútil querer: só vem quando quer e
espontaneamente.

Essa felicidade eu quis tornar eterna por intermédio da
objetivação da palavra. fui logo depois procurar no dicionário a
palavra beatitude que detesto como palavra e vi que quer dizer
gozo da alma. Fala em felicidade tranquila — eu chamaria porém de
transporte ou de levitação. Também não gosto da continuação no
dicionário que dia: “de quem se absorve em contemplação mística”.
Não é verdade: eu não estava de modo algum em meditação, não
houve em mim nenhuma religiosidade. Tinha acabado de tomar



café e estava simplesmente vivendo ali sentada com um cigarro
queimando-se no cinzeiro.

Vi quando começou e me tomou. E vi quando foi se
desvanecendo e terminou. Não estou mentindo. Não tinha tomado
nenhuma droga e não foi aluci nação. Eu sabia quem era eu e quem
eram os outros.

Mas agora quero ver se consigo prender o que me aconteceu
usando palavras. Ao usá-las estarei destruindo um pouco o que
senti — mas é fatal. Vou chamar o que se segue de “À margem da
beatitude”. Começa assim, bem devagar:

Quando se vê, o ato de ver não tem forma — o que se vê às
vezes tem forma, às vezes não. O ato de ver é inefável. E às vezes
o que é visto também é inefável. E é assim certa espécie de pensar-
sentir que chamarei de “liberdade”, só para lhe dar um nome.
Liberdade mesmo — enquanto ato de percepção — não tem forma.
E como o verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa
espécie de pensamento atinge seu objetivo no próprio ato de
pensar. Não quero dizer com isso que é vagamente ou
gratuitamente. Acontece que o pensamento primário — enquanto
ato de pensamento — já tem forma e é mais facilmente
transmissível a si mesmo, ou melhor, à própria pessoa que o está
pensando; e tem por isso — por ter forma — um alcance limitado.
Enquanto o pensamento dito “liberdade” é livre como o ato de
pensamento. É livre a um ponto que ao próprio pensador esse
pensamento parece sem autor.

O verdadeiro pensamento parece sem autor.
E a beatitude tem essa mesma marca. A beatitude começa no

momento em que o ato de pensar liberou-se da necessidade de
forma. A beatitude começa no momento em que o pensar-sentir
ultrapassou a necessidade de pensar do autor — este não precisa
mais pensar e encontra-se agora perto da grandeza do nada.
poderia dizer “tudo”. Mas “tudo” é quantidade, e quantidade tem
limite no seu próprio começo. A verdadeira incomensurabilidade é o
nada, que não tem barreiras e é onde uma pessoa pode espraiar
sem pensar-sentir.



Essa beatitude não é em si leiga ou religiosa. E tudo isso não
implica necessariamente no problema da existência ou não-
existência de um Deus. Estou falando é que o pensamento do
homem e o modo como esse pensar-sentir pode chegar a um grau
extremo de incomunicabilidade — que, sem sofisma ou paradoxo, é
ao mesmo tempo, para esse homem, o ponto de comunicabilidade
maior. Ele se comunica com ele mesmo.

Dormir nos aproxima muito desse pensamento vazio e no
entanto pleno. Não estou falando do sonho que, no caso, seria um
pensamento primário. Estou falando em dormir. Dormir é abstrair-se
e espraiar-se no nada.

Quero também te dizer que depois da liberdade do estado de
graça também acontece a liberdade da imaginação. Agora mesmo
estou livre.

E acima da liberdade, acima do certo vazio crio ondas musicais
calmíssimas e repetidas. A loucura do invento livre. Quer ver
comigo? Paisagem onde se passa essa música? ar, talos verdes, o
mar estendido, silêncio de domingo de manhã. Um homem fino de
um pé só tem um grande olho transparente no meio da testa. Um
ente feminino se aproxima engatinhando, diz com voz que parece
vir de outro espaço, voz que soa não como a primeira voz mas em
eco de uma voz primeira que não se ouviu. A voz é canhestra,
eufórica e diz por força do hábito de vida anterior: quer tomar chá?
E não espera resposta. Pega uma espiga delgada de trigo de ouro,
e a põe entre as gengivas sem dentes e se afasta de gatinhas com
os olhos abertos. Olhos imóveis como o nariz. É preciso mover toda
a cabeça sem ossos para fitar um objeto. Mas que objeto? O
homem fino enquanto isso adormeceu sobre o pé e adormeceu o
olho sem no entanto fechá-lo. Adormecer o olho trata-se de não
querer ver. Quando não vê, ele dorme. No olho si lente se reflete a
planície em arco-íris. O ar é de maravilha. As ondas musicais
recomeçam. Alguém olha as unhas. Há um som que de longe faz:
psiu! psiu!... Mas o homem-do-pé-só nunca poderia imaginar que o
estão chamando. Inicia-se um som de lado, como a flauta que
sempre parece tocar de lado — inicia-se um som de lado que
atravessa as ondas musicais sem tremor, e se repete tanto que



termina por cavar com sua gota ininterrupta a rocha. É um som
elevadíssimo e sem frisos. Um lamento alegre e pausado e agudo
como o agudo não-estridente e doce de uma flauta. É a nota mais
alta e feliz que uma vibração poderia dar. Nenhum homem da terra
poderia ouvi-lo sem enlouquecer e começar a sorrir para sempre.
Mas o homem de pé sobre o único pé — dorme reto. E o ser
feminino estendido na praia não pensa. Um novo personagem
atravessa a planície deserta e desaparece mancando. Ouve-se:
psiu; psiu! E chama-se ninguém.

Acabou-se agora a cena que minha liberdade criou.
Estou triste. Um mal-estar que vem do êxtase não caber na

vida dos dias. Ao êxtase devia se seguir o dormir para atenuar a
sua vibração de cristal ecoante. O êxtase tem que ser esquecido.

Os dias. Fiquei triste por causa desta luz diurna de aço em que
vivo. Respiro o odor de aço no mundo dos objetos.

Mas agora tenho vontade de dizer coisas que me confortam e
que são um pouco livres. Por exemplo: quinta-feira é um dia
transparente como asa de inseto na luz. Assim como segunda-feira
é um dia compacto. No fundo, bem atrás do pensamento, eu vivo
dessas ideias, se é que são ideias. São sensações que se
transformam em ideias porque tenho que usar palavras. Usá-las
mesmo mentalmente apenas. O pensamento primário pensa com
palavras. O “liberdade” liberta-se da escravidão da palavra.

E Deus é uma criação monstruosa. Eu tenho medo de Deus
porque ele é total demais para o meu tamanho. E também tenho
uma espécie de pudor em relação a Ele: há coisas minhas que nem
Ele sabe. Medo? Conheço um ela que se apavora com borboletas
como se estas fossem sobrenaturais. E a parte divina das
borboletas é mesmo de dar terror. E conheço um ele que se arrepia
todo de horror diante de flores — acha que as flores são
assombradamente delicadas como um suspiro de ninguém no
escuro.

Eu é que estou escutando o assobio no escuro. Eu que sou
doente da condição humana. Eu me revolto: não quero mais ser
gente. Quem? quem tem misericórdia de nós que sabemos sobre a
vida e a morte quando um animal que eu profundamente invejo —



é inconsciente de sua condição? Quem tem piedade de nós? Somos
uns abandonados? uns entregues ao desespero? Não, tem que
haver um consolo possível. Juro: tem que haver. Eu não tenho é
coragem de dizer a verdade que nós sabemos. Há palavras
proibidas.

Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror
alucinante de morrer — e respondo a toda essa infâmia com —
exatamente isto que vai agora ficar escrito — e respondo a toda
essa infâmia com alegria. Puríssima e levíssima alegria. A minha
única salvação é a alegria. Uma alegria atonal dentro do it
essencial. Não faz sentido? Pois tem que fazer. Porque é cruel
demais saber que a vida é única e que não temos como garantia
senão a fé em trevas — porque é cruel demais, então respondo com
a pureza de uma alegria indomável. Recuso-me a ficar triste. Quem
não tiver medo de ficar alegre e experimentar uma só vez sequer a
alegria doida e profunda terá o melhor de nossa verdade. Eu estou
— apesar de tudo oh apesar de tudo — estou sendo alegre neste
instante-já que se passa se eu não fixá-lo com palavras. Estou
sendo alegre neste mesmo instante porque me recuso a ser
vencida: então eu amo. Como resposta. Amor impessoal, amor it, é
alegria: mesmo o amor que não dá certo, mesmo o amor que
termina. E a minha própria morte e a dos que amamos tem que ser
alegre, não sei ainda como, mas tem que ser. Viver é isto: a alegria
do it. e confortar-me não como vencida mas em um allegro com
brio.

Aliás não quero morrer. Recuso-me contra “Deus”. Vamos não
morrer como desafio?

Não vou morrer, ouviu, Deus? Não tenho coragem, ouviu?
Porque é uma infâmia nascer para morrer não se sabe quando nem
onde. Vou ficar muito alegre, ouviu? Como resposta, como insulto.
Uma coisa eu garanto: nós não somos culpados. E preciso entender
enquanto estou viva, ouviu? porque depois será tarde demais.

Ah esse flash de instantes nunca termina. Meu canto do it
nunca termina? Vou acabá-lo deliberadamente por um ato
voluntário. Mas ele continua em improviso constante, criando
sempre e sempre o presente que é futuro.



Este improviso é.
Quer ver como continua? Esta noite — é difícil te explicar —

esta noite sonhei que estava sonhando. Será que depois da morte é
assim? o sonho de um sonho de um sonho?

Sou herege. Não, não é verdade. Ou sou? Mas algo existe.
Ah viver é tão desconfortável. Tudo aperta: o corpo exige, o

espírito não pára, viver parece ter sono e não poder dormir — viver
é incômodo. Não se pode andar nu nem de corpo nem de espírito.

Eu não te disse que viver é apertado? Pois fui dormir e sonhei
que te escrevia um largo majestoso e era mais verdade ainda do
que te escrevo: era sem medo. Esqueci-me do que no sonho
escrevi, tudo voltou para o nada, voltou para a Força do que Existe
e que se chama às vezes Deus.

Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que é bom,
muito bom. O melhor ainda não foi escrito. O melhor está nas
entrelinhas.

Hoje é sábado e é feito do mais puro ar, apenas ar. Falo-te
como exercício profundo de mim. O que quero agora escrever?
Quero alguma coisa tranquila e sem modas. Alguma coisa como a
lembrança de um monumento que parece mais alto porque é
lembrança. Mas quero de passagem ter realmente tocado no
monumento. Vou parar porque é sábado.

Continua sábado.
Aquilo que ainda vai ser depois — é agora. Agora é o domínio

de agora. E enquanto dura a improvisão eu nasço.
E eis que depois de uma tarde de “quem sou eu” e de acordar

à uma hora da madrugada ainda em desespero — eis que às três
horas da madrugada acordei e me encontrei. Fui ao encontro de
mim. Calma, alegre, plenitude sem fulminação. Simplesmente eu
sou eu. e você é você. É vasto, vai durar.

O que te escrevo é um “isto”. Não vai parar: continua.
Olha para mim e me ama. Não: tu olhas para ti e te amas. É o

que está certo.
O que te escrevo continua e estou enfeitiçada.
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