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Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura
— 0 objeto — que, como a musica, ndo ilustra coisa alguma, ndo conta
uma historia e ndo lanca um mito. Tal pintura contenta-se em evocar
0S reinos incomunicaveis do espirito, onde o sonho se torna

pensamento, onde o traco se torna existéncia.

Michel Seuphor



Agua Viva



E com uma alegria tdo profunda. E uma tal aleluia. Aleluia, grito eu,
aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de
separacao mas é grito de felicidade diabdlica. Porque ninguém me
prende mais. Continuo com capacidade de raciocinio — ja estudei
matematica que é a loucura do raciocinio — quero me alimentar
diretamente da placenta. Tenho um pouco de medo: medo ainda de
me entregar pois o préximo instante é o desconhecido. O préximo
instante é feito por mim? Fazemo-lo juntos com a respiracao. E com
uma desenvoltura de toureiro na arena.

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensao do
instante-ja que de tao fugidio ndo é mais porque agora tornou-se
um novo instante-ja que também n3ao é mais. Cada coisa tem um
instante em que ela é. Quero apossar-me do € da coisa. Esses
instantes que decorrem no ar que respiro: em fogos de artificio eles
espocam mudos no espaco. Quero possuir os atomos do tempo. E
quero capturar o presente que pela sua prépria natureza me é
interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, a atualidade
sou eu sempre no ja. Sé no ato do amor — pela limpida abstracao
de estrela do que se sente—capta-se a incdgnita do instante que é
duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é esse instante
incontavel, maior que o acontecimento em si: no amor o instante
de impessoal joia refulge no ar, gléria estranha de corpo, matéria
sensibilizada pelo arrepio dos instantes — e o que se sente é ao
mesmo tempo que imaterial tao objetivo que acontece como fora
do corpo, faiscante no alto, alegria, alegria € matéria de tempo e é
por exceléncia o instante. E no instante estd o é dele mesmo.
Quero captar o meu €. E canto aleluia para o ar assim como faz o
passaro. E meu canto é de ninguém. Mas nao ha paixao sofrida em
dor e amor a que nao se siga uma aleluia.

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par
dele, divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto o0s



instantes que decorrem, fragmentdria que sou e precarios os
momentos — sé me comprometo com vida que nasca com o tempo
e com ele cresca: s6 no tempo ha espaco para mim.

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é
abstrato como o instante. é também com o corpo todo que pinto os
meus quadros e na tela fixo o incorpdreo, eu corpo-a-corpo comigo
mesma. Nao se compreende musica: ouve-se. Ouve-me entdao com
teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntaras por que nao
me restrinjo a pintura e as minhas exposigdes, ja que escrevo tosco
e sem ordem. E que agora sinto necessidade de palavras — e é
NOvVo para mim o0 que escrevo porque minha verdadeira palavra foi
até agora intocada. A palavra é a minha quarta dimensao.

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se
interpenetram em tracos finos e negros, e tu, que tens o habito de
querer saber por qué — e porque nao me interessa, a causa €
matéria de passado — perguntaras por que os tracos negros e
finos? é por causa do mesmo segredo que me faz escrever agora
como se fosse a ti, escrevo redondo, enovelado e tépido, mas as
vezes frigido como os instantes frescos, agua do riacho que treme
sempre por si mesma. O que pintei nessa tela é passivel de ser
fraseado em palavras? Tanto quanto possa ser implicita a palavra
muda no som musical.

Vejo que nunca te disse como escuro musica — apoio de leve a
mao na eletrola e a mao vibra espraiando ondas pelo corpo todo:
assim ouco a eletricidade da vibracao. Substrato Ultimo no dominio
da realidade, e 0 mundo treme nas minhas maos.

E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da
palavra repetida em canto gregoriano. Estou consciente de que
tudo que sei ndo posso dizer, s sei pintando ou pronunciando,
silabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te palavras, elas
tém que fazer um sentido quase que so corpdreo, estou em luta
com a vibracao Ultima. Para te dizer o meu substrato faco uma
frase de palavras feitas apenas dos instantes-ja. Lé entdo o meu
invento de pura vibracao sem significado senao o de cada
esfuziante silaba, 1€ o que agora se segue: “com o correr dos
séculos perdi o segredo do Egito, quando eu me movia em



longitude, latitude e altitude com acdao energética dos elétrons,
protons, néutrons, no fascinio que é a palavra e sua sombra”. Isso
que te escrevi € um desenho eletronico e nao tem passado ou
futuro: é simplesmente ja.

Também tenho que te escrever porque tua seara é a das
palavras discursivas e nao o direto de minha pintura. Sei que sao
primarias as minhas frases, escrevo com amor demais por elas e
esse amor supre as faltas, mas amor demais prejudica os trabalhos.
Este ndo é um livro porque n3ao é assim que se escreve. O que
escrevo € um soé climax? Meus dias sao um sé climax: vivo a beira.

Ao escrever nao posso fabricar como na pintura, quando fabrico
artesanalmente uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o
corpo todo, enviando uma seta que se finca no ponto tenro e
nevralgico da palavra. Meu corpo incégnito te diz: dinossauros,
ictiossauros e plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem que
por isso se tornem palha seca, e sim Umida. Nao pinto ideias, pinto
0 mais inatingivel “para sempre”. Ou “para nunca”, € o mesmo.
Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo
dura escritura. Quero como poder pegar com a mao a palavra. A
palavra é objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo da fruta.
Tenho que me destituir para alcancar cerne e semente de vida. O
instante é semente viva.

A harmonia secreta da desarmonia: quero nao o que esta feito
mas o que tortuosamente ainda se faz. Minhas desequilibradas
palavras sao o luxo de meu siléncio. Escrevo por acrobaticas e
aéreas piruetas — escrevo por profundamente querer falar. Embora
escrever s esteja me dando a grande medida do siléncio.

E se eu digo “eu” é porque nao ouso dizer “tu”, ou “nds” ou
“uma pessoa”, sou obrigada a humildade de me personalizar me
apequenando mas sou o és-tu.

Sim, quero a palavra Ultima que também é tao primeira que ja
se confunde com a parte intangivel do real. ainda tenho medo de
me afastar da ldgica porque caio no instintivo e no direto, € no
futuro: a invencao do hoje € o meu Unico meio de instaurar o
futuro. Desde ja é futuro, e qualquer hora é hora marcada. Que mal
porém tem eu me afastar da logica? Estou lidando com a matéria-



prima. Estou atras do que fica atras do pensamento. Indtil querer
me classificar: eu simplesmente escapulo nao deixando, género nao
me pega mais. Estou em um estado muito novo e verdadeiro,
curioso de si mesmo, tao atraente e pessoal a ponto de nao poder
pinta-lo ou escrevé-lo. Parece com momentos que tive contigo,
quando te amava, além dos quais ndo pude ir pois fui ao fundo dos
momentos. E um estado de contato com a energia circundante e
estremeco. Uma espécie de doida, doida harmonia. Sei que p meu
olhar deve ser o de uma pessoa primitiva que se entrega toda ao
mundo, primitiva como os deuses que s6 admitem vastamente o
bem e o0 mal e nao querem conhecer o bem enovelado como em
cabelos no mal, mal que é o bom.

Fixo instantes suUbitos que trazem em si a propria morte e
outros nascem — fixo os instantes de metamorfose e é de terrivel
beleza a sua sequéncia e concomitancia.

Agora estd amanhecendo e a aurora é de neblina branca nas
areias da praia. Tudo é meu, entdo. Mal toco em alimentos, nao
quero me despertar para além do despertar do dia. Vou crescendo
com o dia que ao crescer me mata certa vaga esperanca e me
obriga a olhar cara a cara o duro sol. A ventania sopra e desarruma
0s meus papéis. Ouco esse vento de gritos, estertor de passaro
aberto em obliquo voo. E eu aqui me obrigo a severidade de uma
linguagem tensa, obrigo-me a nudez de um esqueleto branco que
esta livre de humores. Mas o esqueleto ¢é livre de vida e enquanto
vivo me estremeco toda. Nao conseguirei a nudez final. E ainda nao
a quero, ao que parece.

Esta é a vida vista pela vida. Posso ndo ter sentido mas é a
mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa.

Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada
instante, aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um
objeto, a sua sombra. Ndao quero perguntar por qué, pode-se
perguntar sempre por que e sempre continuar sem resposta: sera
que consigo me entregar ao expectante siléncio que se segue a
uma pergunta sem resposta? Embora adivinhe que em algum lugar
ou em algum tempo existe a grande resposta para mim.



E depois saberei como pintar e escrever, depois da estranha
mas intima resposta. Ouve-me, ouve o siléncio. O que eu te falo
nunca € o que te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que me
escapa e no entanto vivo dela e estou a tona de brilhante
escuridao. Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema
atematico vai se desenrolando sem plano mas geométrico como as
figuras sucessivas em um caleidoscépio.

Entro lentamente na minha dadiva a mim mesma, esplendor
dilacerado pelo cantar ultimo que parece ser o primeiro. Entro
lentamente na escritura assim como ja entrei na pintura. E um
mundo emaranhado de cipds, silabas, madressilvas, cores e
palavras — limiar de entrada de ancestral caverna que é o Utero do
mundo e dele vou nascer.

E se muitas vezes pinto grutas é que elas sao o meu mergulho
na terra, escuras mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da
natureza — grutas extravagantes e perigosas, talisma da Terra,
onde se unem estalactites, fosseis e pedras, e onde os bichos que
sao doidos pela sua propria natureza maléfica procuram reflgio. As
grutas sao o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas
névoas, lembranca ou saudade? espantosa, espantosa, esotérica,
esverdeada pelo limo do tempo. Dentro da caverna obscura
tremeluzem pendurados os ratos com asas em forma de cruz dos
morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas
correm espantados pelo chao e pelas paredes. Entre as pedras o
escorpiao. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-historia,
através de mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameagadores
se fossem do tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam
na penumbra. E tudo isso sou eu. Tudo é pesado de sonho quando
pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela — de fora dela vem o
tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos secos
as trevas, e do atrito dos cascos o jubilo se libera em centelhas:
eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecera.

Quero pOr em palavras mas sem nenhuma descricdo a
existéncia da gruta que faz algum tempo pintei — e nao sei como.
S6 repetindo o seu doce horror, caverna de terror e das maravilhas,
lugar de almas aflitas, inverno e inferno, substrato imprevisivel do



mal que esta dentro de uma terra que nao é fértil. Chamo a gruta
pelo seu nome e ela passa a viver com seu miasma. Tenho medo
entao de mim que sei pintar o horror, eu, bicho de cavernas
ecoantes que sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu
eco.

Mas o instante-ja € um pirilampo que acende e apaga. O
presente é o instante em que a roda do automodvel em alta
velocidade toca minimamente no chao. E a parte da roda que ainda
nao tocou, tocara em um imediato que absorve o instante presente
e torna-o passado. Eu, viva e tremeluzente como os instantes,
acendo-me e me apago, acendo e apago, acendo e apago. SO que
aquilo que capto em mim tem, quando esta sendo agora transposto
em escrita, o desespero das palavras ocuparem mais instantes que
um relance de olhar. Mais que um instante, quero seu fluxo.

Nova era, esta minha, e ela me anuncia para ja. Tenho
coragem? Por enquanto estou tendo: porque venho do sofrido
longe, venho do inferno de amor mas agora estou livre de ti. Venho
do longe — de uma pesada ancestralidade. Eu que venho da dor de
viver. E ndao a quero mais. Quero a vibracao do alegre. Quero a
isencdo de Mozart. Mas quero também a inconsequéncia.
Liberdade? é o meu Ultimo refagio, forcei-me a liberdade e
aguento-a nao como um dom mas com heroismo: sou heroicamente
livre. E quero o fluxo.

N3o é confortdvel o que te escrevo. Nao faco confidéncias.
Antes me metalizo. E ndo te sou e me sou confortavel; minha
palavra estala no espaco do dia. O que saberas de mim é a sombra
da flecha que se fincou no alvo. Sé pegarei inutilmente uma sombra
que nao ocupa lugar no espaco, e o que apenas importa é o dardo.
Construo algo isento de mim e de ti — eis a minha liberdade que
leva a morte.

Neste instante-ja estou envolvida por um vagueante desejo
difuso de maravilhamento e milhares de reflexos do sol na agua
que corre da bica na relva de um jardim todo maduro de perfumes,
jardim e sombras que invento ja e agora e que sao 0 meio concreto
de falar neste meu instante de vida. Meu estado é o de jardim com
agua correndo. Descrevendo-o tento misturar palavras para que o



tempo se faca. O que te digo deve ser lido rapidamente como
quando se olha.

Agora é dia feito e de repente de novo domingo em erupcao
inopinada. Domingo é dia de ecos — quentes, secos, € em toda
parte zumbidos de abelhas e vespas, gritos de passaros e o
longinquo das marteladas compassadas — de onde vém os ecos de
domingo? Eu que detesto domingo por ser oco. Eu, que quero a
coisa mais primeira porque é fonte de geracao — eu que ambiciono
beber dgua na nascente da fonte — eu que sou tudo isso, devo por
sina e tragico destino s6 conhecer e experimentar os ecos de mim,
porque nao capto o mim propriamente dito. Estou em uma
expectativa estupefaciente, trémula, maravilha, de costas para o
mundo, e em alguma parte foge o inocente esquilo. Plantas,
plantas. Fico dormitando no calor estivo do domingo que tem
moscas voando em torno do acucareiro. Alarde colorido, o do
domingo, e esplendidez madura. E tudo isso pintei ha algum tempo
e em outro domingo. E eis aquela tela antes virgem, agora coberta
de cores maduras. Moscas azuis cintilam diante de minha janela
aberta para o ar da rua entorpecida. O dia parece a pele esticada e
lisa se uma fruta que em uma pequena catastrofe os dentes
rompem, o0 seu caldo escorre. Tenho medo do domingo maldito que
me liquifica.

Para me refazer e te refazer volto a meu estado de jardim e
sombra, fresca realidade, mal existo e se existo € com delicado
cuidado. Em redor da sombra faz calor de suor abundante. Estou
viva. Mas sinto que ainda nao alcancei os meus limites, fronteiras
com o qué? sem fronteiras, a aventura da liberdade perigosa. Mas
arrisco, vivo arriscando. Estou cheia de acacias balancando
amarelas, e eu que mal e mal comecei a minha jornada, comeco-a
com um senso de tragédia, adivinhando para que oceano perdido
vao os meus passos de vida. E doidamente me apodero dos
desvaos de mim, meus desvarios me sufocam de tanta beleza. Eu
sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar
de te amar.

Escrevo-te como exercicio de esbocos antes de pintar. Vejo
palavras. O que falo é puro presente e este livro € uma linha reta



’

no espaco. E sempre atual, e o fotdbmetro de uma maquina
fotografica se abre e imediatamente se fecha, mas guardando em si
o flash. Mesmo que eu diga “vivi” ou “viverei” é presente porque eu
os digo ja.

Comecei estas paginas também com o fim de preparar-me para
pintar. Mas agora estou tomada pelo gosto das palavras, e quase
me liberto do dominio das tintas; sinto uma voluptuosidade em ir
criando o que te dizer. Vivo a cerimbnia da iniciacao da palavra e
meus gestos sao hieraticos e triangulares.

Sim, esta é a vida vista pela vida. Mas de repente esqueco
como captar o que acontece, nao sei captar o que existe senao
vivendo aqui cada coisa que surgir e ndo importa o qué: estou
quase livre de meus erros. Deixo o cavalo livre correr fogoso. Eu,
que troto nervosa e sb a realidade me delimita.

E quando o dia chega ao fim ouco os grilos e torno-me toda
repleta e ininteligivel. Depois vivo a madrugada azulada que vem
com o seu bojo cheio de passarinhos — serd que estou te dando
uma ideia do que uma pessoa passa em vida? E cada coisa que me
ocorra eu anoto para fixa-la. Pois quero sentir nas maos o nervo
fremente e vivaz do ja e que me reaja esse nervo como bulicosa
veia. E que se rebele, esse nervo de vida, e que se contorca e
lateje. E que se derramem safiras, ametistas e esmeraldas no
obscuro erotismo da vida plena: porque na minha escuridao enfim
treme o grande topazio, palavra que tem luz propria.

Estou ouvindo agora uma musica selvatica, quase que apenas
batuque e ritmo que vem de uma casa vizinha onde jovens
drogados vivem o presente. Um instante mais de ritmo incessante,
incessante, e acontece-me algo terrivel.

E que passarei por causa do ritmo em seu paroxismo —
passarei para o outro lado da vida. Como te dizer? E terrivel e me
ameaca. Sinto que nao posso mais parar € me assusto. Procuro me
distrair do medo. Mas ha muito ja parou o martelar real: estou
sendo o incessante martelar em mim. Do qual tenho que me
libertar. Mas nao consigo: o outro lado de mim me chama. Os
passos que Ouco Sao 0S meus.



Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raizes
de arvore descomunal, é assim que te escrevo, e essas raizes como
se fossem poderosos tentaculos como volumosos corpos nus de
fortes mulheres envolvidas em serpentes e em carnais desejos de
realizacdo, e tudo isso € uma prece de missa negra, e um pedido
rastejante de amém: porque aquilo que é ruim esta desprotegido e
precisa da anuéncia de Deus: eis a criacao.

Sera que passei sem sentir para o outro lado? O outro lado é
uma vida latejantemente infernal. Mas ha a transfiguracao do meu
terror: entdo entrego-me a uma pesada vida toda em simbolos
pesados como frutas maduras. Escolho parecencas erradas mas que
me arrastam pelo enovelado. Uma parte minima de lembranca do
meu bom-senso de meu passado me mantém rocando ainda o lado
de ca. Ajude-me porque alguma coisa se aproxima e ri de mim.
Depressa, salva-me.

Mas ninguém pode me dar a mao para eu sair: tenho que usar
a grande forca — e no pesadelo em arranco subito caio enfim de
brucos no lado de ca. Deixo-me ficar jogada no chao agreste,
exausta, o coracdao ainda pula doido, respiro as golfadas. Estou a
salvo? enxugo a testa molhada. Ergo-me devagar, tento dar os
primeiros passos de uma convalescenca fraca. Estou conseguindo
me equilibrar.

N3o, isto tudo ndo acontece em fatos reais mas sim no dominio
de — de uma arte? sim, de um artificio por meio do qual surge uma
realidade delicadissima que passa a existr em mim: a
transfiguracao me aconteceu.

Mas o outro lado, do qual escapei mal e mal, tornou-se sagrado
e a ninguém conto meu segredo. Parece-me que em sonho fiz no
outro lado um juramento, pacto de sangue. Ninguém sabera de
nada: o que sei é tao volatil e quase inexistente que fica entre mim
e eu.

Sou um dos fracos? fraca que foi tomada por ritmo incessante e
doido? se eu fosse sdlida e forte nem ao menos teria ouvido o
ritmo? Nao encontro resposta: sou. E isto apenas o que me vem da
vida. Mas sou o qué? a resposta é apenas: sou o qué. embora as



vezes grite: nao quero mais ser eu!! mas eu me grudo a mim e
inextricavelmente forma-se uma tessitura de vida.

Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é
longa, é sofrida mas é vivida. Porque agora te falo a sério: nao
estou brincando com palavras. Encarno-me nas frases voluptuosas e
ininteligiveis que se enovelam para além das palavras. E um
siléncio se evola sutil do entrechoque das frases.

Entdo escrever € o modo de quem tem a palavra como isca: a
palavra pescando o que nao é palavra. Quando essa nao-palavra —
a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez
que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra
fora. Mas ai cessa a analogia: a nao-palavra, ao morder a isca,
incorporou-a o que salva entdo é escrever distraidamente.

N3o quero ter a terrivel limitacdo de quem vive apenas do que
é passivel de fazer sentido. Eu ndo: quero é uma verdade
inventada.

O que te direi? te direi os instantes. Exorbito-me e s6 entdo é
que existo e de um modo febril. Que febre: conseguirei um dia
parar de viver? ai de mim que tanto morro. Sigo o tortuoso caminho
das raizes rebentando a terra, tenho por dom a_ paixdo, na
queimada de tronco seco contorco-me as labaredas. A duragao de
minha existéncia dou uma significacdo oculta que me ultrapassa.
Sou um ser concomitante: reino em mim o tempo passado, o
presente e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque dos reldgios.

Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais e
articulacdes novas em formas que se localizem aquém e além de
minha historia humana. Transfiguro g realidade e entdao outra
realidade sonhadora e sonambula, me cria. E eu inteira rolo e a
medida que rolo no chao vou me acrescentando em folhas, eu, obra
anonima de uma realidade andnima soé justificavel enquanto dura a
minha vida. E depois? depois tudo o que vivi sera de um pobre
supérfluo.

Mas por enquanto estou no meio do que grita e pulula. E é sutil
como a realidade mais intangivel. Por enquanto o tempo é quanto
dura um pensamento.



E de uma pureza tal esse contato com o invisivel ndcleo da
realidade.

Sei 0 que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam e
sao grossos de sangue.

Sei 0 que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que mal
tem isso? improviso como no jazz improvisam musica, jazz em fUria,
improviso diante da plateia.

E t3o curioso ter substituido as tintas por essa coisa estranha
que é a palavra. Palavras — movo-me com cuidado entre elas que
podem se tornar ameacadoras; posso ter a liberdade de escrever o
sequinte: “peregrinos, mercadores e pastores guiavam suas
caravanas rumo ao Tibet e os caminhos eram dificeis e primitivos”.
Com esta frase fiz uma cena nascer, como em um flash fotografico.

O que diz este jazz que é improviso? Diz bracos enovelados em
pernas € as chamas subindo e eu passiva como uma carne que é
devorada pelo adunco agudo de uma aguia que interrompe seu voo
cego. Expresso a mim e a ti os meus desejos mais ocultos e consigo
com as palavras uma orgiaca beleza confusa. Estremeco de prazer
por entre a novidade de usar palavras que formam intenso matagal!
Luto por conquistar mais profundamente a minha liberdade de
sensagbes e pensamentos, sem nenhum sentido utilitario: sou
sozinha, eu e minha liberdade. E tamanha a liberdade que pode
escandalizar um primitivo mas sei que nao te escandalizas com a
plenitude que consigo e que é sem fronteiras perceptiveis. Esta
minha capacidade de viver o que é redondo e amplo — cerco-me
por plantas carnivoras e animais legendarios, tudo banhado pela
tosca e esquerda luz de um sexo mitico. Vou adiante de modo
intuitivo e sem procurar uma ideia: sou organica. E ndao me indago
sobre os meus motivos. Mergulho na quase dor de uma intensa
alegria — e para me enfeitar nascem entre os meus cabelos folhas
e ramagens.

Nao sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura para mim
mesma. SO tive inicialmente uma visdo lunar e licida, e entdo
prendi para mim o instante antes que ele morresse e que
perpetuamente morre. Ndao € um recado de ideias que te transmito
e sim uma instintiva volUpia daquilo que estda escondido na



natureza e que adivinho. E esta é uma festa de palavras. Escrevo
em signos que sao mais um gesto que voz. Tudo isso € o que me
habituei a pintar mexendo na natureza intima das coisas. Mas agora
chegou a hora de parar a pintura para me refazer, refaco-me nestas
linhas. Tenho uma voz. Assim como me lanco no traco de meu
desenho, este & um exercicio de vida sem planejamento. O mundo
nao tem ordem visivel e eu s6 tenho a ordem da respiracao. Deixo-
me acontecer.

Estou dentro dos grandes sonhos da noite: pois o agora-ja é de
noite. E canto a passagem do tempo: sou ainda a rainha dos medas
e dos persas e sou também a minha lenta evolucdao que se lanca
como uma ponte levadica em um futuro cujas névoas leitosas ja
respiro hoje. Minha aura é mistério de vida. Eu me ultrapasso
abdicando de mim e entao sou o mundo: sigo a voz do mundo, eu
mesma de subito com voz Unica.

O mundo: um emaranhado de fios teleféricos em ericamento. E
a luminosidade no entanto obscura: esta sou eu diante do mundo.

Equilibrio perigoso, o meu, o perigo de morte de alma. A noite
de hoje me olha com entorpecimento, azinhavre e visco. Quero
dentro dessa noite que é mais longe que a vida, quero, dentro
desta noite, vida crua e sangrenta e cheia de saliva. Quero a
seguinte palavra: esplendidez, esplendidez é a fruta na sua
suculéncia, fruta sem tristeza. Quero lonjuras. Minha selvagem
intuicdo de mim mesma. Mas o meu principal estad sempre
escondido. Sou implicita. E quando vou me explicar perco a Umida
intimidade.

De que cor € o infinito espacial? é da cor do ar. Nés — diante
do escandalo da morte.

Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido
nascera um sentido como de mim nasce inexplicavelmente vida alta
e leve. A densa selva de palavras envolve espessamente o que
sinto e vivo, e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha
que fica fora de mim. A natureza é envolvente: ela me enovela toda
e é sexualmente viva, apenas isto: viva. Também eu estou
truculentamente viva — e lambo o meu focinho como o tigre depois
de ter devorado o veado.



Escrevo-te na hora mesmo em si propria. Desenrolo-me apenas
no atual. Falo hoje — nao ontem nem amanha — mas hoje e neste
proprio instante perecivel. Minha liberdade pequena e enquadrada
me une a liberdade do mundo — mas o que é uma janela senao o
ar emoldurado por esquadrias? Estou asperamente viva. Vou
embora — diz a morte sem acrescentar que me leva consigo. E
estremeco em respiragdo arfante por ter que acompanha-la. Eu sou
a morte. E neste meu ser mesmo que se da a morte — como te
explicar? € uma morte sensual. Como morta ando por entre o capim
alto na luz esverdeada das hastes: sou Diana a Cacadora de ouro e
sé encontro ossadas. Vivo de uma camada subjacente de
sentimentos: estou mal e mal viva.

Mas esses dias de alto verao de danacao sopram-me a
necessidade de renlncia. Renuncio a ter um significado, e entdo o
doce e doloroso quebranto me toma. Formas redondas e redondas
se entrecruzam no ar. Navego na minha galera que arrosta o0s
ventos de um verao enfeiticado. Folhas esmagadas me lembram o
chdo da infancia. A mao verde e os seios de ouro — é assim que
pinto a marca de Sata. Aqueles que nos temem e a nossa alquimia
desnudavam feiticeiras e magos em busca da marca recondita que
era quase sempre encontrada embora s6 se soubesse dela pelo
olhar pois esta marca era indescritivel e impronunciavel mesmo no
negrume de uma Idade Média — Idade Média, és a minha escura
subjacéncia e ao clardo das fogueiras os marcados dancam em
circulos cavalgando galhos e folhagens que sdao o simbolo falico da
fertilidade: mesmo nas missas brancas usa-se o sangue e este é
bebido.

Escuta: eu te deixo ser, deixa-me ser entao.

Mas eternamente é palavra muito dura: tem um “t” granitico no
meio. Eternidade: pois tudo que é nunca comecou. Minha pequena
cabeca tao limitada estala ao pensar em alguma coisa que nao
comeca e nao termina — porque assim € o eterno. Felizmente esse
sentimento dura pouco porque eu nao aguento que demora e se
permanecesse levaria ao desvario. Mas a cabeca também estala ao
imaginar o contrario: alguma coisa que tivesse comegado — pois
onde comecaria? E que terminasse — mas 0 que viria depois de



terminar? Como vés és-me impossivel aprofundar e apossar-me da
vida, ela é aérea, é o meu leve halito. Mas bem sei o que quero
aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda desordem organica que
no entanto da a pressentir uma ordem subjacente. A grande
poténcia da potencialidade. Estas minhas frases balbuciadas sao
feitas na hora mesma em que estao sendo escritas e crepitam de
tdo novas e ainda verdes. Elas sdo o ja. Quero a experiéncia de
uma falta de construcao. Embora este meu texto seja todo
atravessado de ponta a ponta por um fragil fio condutor — qual? o
do mergulho na matéria da palavra? o da paixao? Fio luxurioso,
sopro que aquece o decorrer das silabas. A vida mal e mal me
escapa embora me venha a certeza de que a vida é outra e tem um
estilo oculto.

Este texto que te dou nao é para ser visto de perto: ganha sua
secreta redondez antes invisivel quando é visto de um avido em
alto voo. Entao adivinha-se o jogo das ilhas e veem-se canais €
mares. Entende-me: escrevo-te uma onomatopeia, convulsao da
linguagem. Transmito-te ndo uma histéria mas apenas palavras que
vivem do som. Digo-te assim:

“Tronco luxurioso”.

E banho-me nele. Ele esta ligado a raiz que penetra em nds na
terra. Tudo o que te escrevo é tenso. Uso palavras soltas que sao
em si mesmas um dardo livre: “selvagens, barbaros, nobres
decadentes e marginais”. Isto te diz alguma coisa? A mim fala.

~Mas a palavra mais importante da lingua tem uma Unica letra:
é. E.

Estou no seu amago.

Ainda estou.

Estou no centro vivo e mole.

Ainda.

Tremeluz e é elastico. Como o andar de uma negra pantera
lustrosa que vi e que andava macio, lento e perigoso. Mas
enjaulada ndao — porque nao quero. Quanto ao imprevisivel — a
proxima frase me € imprevisivel. No amago onde estou, no amago
do E, ndo faco perguntas. Porque quando € — é. Sou limitada



apenas pela minha identidade. Eu, entidade elastica e separada de
outros corpos.

Na verdade ainda nao estou vendo bem o fio da meada do que
estou te escrevendo. Acho que nunca verei — mas admito o escuro
onde fulgem os dois olhos da pantera macia. A escuridao é o meu
caldo de cultura. A escuriddo feérica. Vou te falando e me
arriscando a desconexdo: sou subterraneamente inatingivel pelo
meu conhecimento.

Escrevo-te porque nao me entendo.

Mas vou me seguindo. Elastica. E um tal mistério essa floresta
onde sobrevivo para ser. Mas agora acho que vai mesmo. Isto é:
vou entrar. Quero dizer: no mistério. Eu mesma misteriosa e dentro
do @mago em que me movo nadando, protozoario. Um dia eu disse
infantilmente: eu posso tudo. Era a antevisao de poder um dia me
largar e cair em um abandono de qualquer lei. Elastica. A profunda
alegria: o éxtase secreto. Sei como inventar um pensamento. Sinto
o alvoroco da novidade. Mas bem sei que o que escrevo é apenas
um tom.

Nesse amago tenho a estranha impressao de que nao pertenco
ao género humano.

Ha muita coisa a dizer que nao sei como dizer. Faltam as
palavras. Mas recuso-me a inventar novas: as que existem ja
devem dizer o que se consegue dizer e o que é proibido. E o que é
proibido eu adivinho. Se houver forca. Atras do pensamento nao ha
palavras: é-se. Minha pintura ndo tem palavras: fica atras do
pensamento. Nesse terreno do é-se sou puro éxtase cristalino. E-se.
Sou-me. Tu te és.

E sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mitico,
fantastico e gigantesco: a vida é sobrenatural. E caminho
segurando um guarda-chuva aberto sobre corda tensa. Caminho até
o limite do meu sonho grande. Vejo a flria dos impulsos viscerais:
visceras torturadas me guiam. Nao gosto do que acabo de escrever
— mas sou obrigada a aceitar o trecho todo porque ele me
aconteceu. E respeito muito o que eu me aconteco. Minha esséncia
é inconsciente de si prépria e é por isso que cegamente me
obedeco.



Estou sendo antimelddica. Comprazo-me com a harmonia dificil
dos asperos contrarios. Para onde vou? e a resposta é: vou.

Quando eu morrer entao nunca terei nascido e vivido: a morte
apaga os tracos de espuma do mar na praia.

Agora é um instante. Ja é outro agora.

E outro. Meu esforco: trazer agora o futuro para ja. Movo-me
dentro de meus instintos fundos que se cumprem as cegas. Sinto
entao que estou nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras,
todas de aguas abundantes. E eu livre.

Ouve-me, ouve o meu siléncio. O que falo nunca é o que falo e
sim outra coisa. Quando digo “aguas abundantes” estou falando da
forca de corpo nas aguas do mundo. Capta essa outra coisa de que
na verdade falo porque eu mesma nao posso. Lé a energia que esta
no meu siléncio. Ah tenho medo do Deus e do seu siléncio.

Sou-me.

Mas ha também o mistério do impessoal que é o “it": eu tenho
o impessoal dentro de mim e ndo é corrupto e apodrecivel pelo
pessoal que as vezes me encharcar: mas seco-me ao sol e sou um
impessoal de caroco seco e germinativo. Meu pessoal € hiumus na
terra e vive do apodrecimento. Meu “it” é duro como uma pedra-
seixo.

A transcendéncia em mim é o “it” vivo e mole e tem o
pensamento que uma ostra tem. Serd que a ostra quando
arrancada de sua raiz sente ansiedade? Fica inquieta na sua vida
sem olhos. Eu costumava pingar limao em cima da ostra viva e via
com horror e fascinio ela contorcer-se toda. E eu estava comendo o
it vivo. O it vivo é o Deus. )

Vou parar um pouco porque sei que o Deus é o mundo. E o que
existe. Eu rezo para o que existe? Nao é perigoso aproximar-se do
que existe. A prece profunda é uma meditacao sobre o nada. E o
contato seco e elétrico consigo, um consigo impessoal.

N3o gosto é quando pingam limao nas minhas profundezas e
fazem com que eu me contorca toda. Os fatos da vida sao o limao
na ostra? Sera que a ostra dorme?

Qual é o elemento primeiro? logo teve que ser dois para haver
0 secreto movimento intimo do qual jorra leite.



Disseram-me que a gata depois de parir come a propria
placenta e durante quatro dias ndao come mais nada. Sé depois é
que toma leite. Deixa-me falar puramente em amamentar. Fala-se
na subida do leite. Como? E nao adiantaria explicar porque a
explicacao exige uma outra explicacao que exigiria uma outra
explicacdo e que se abriria de novo para o mistério. Mas sei de
coisas it sobre amamentar crianca.

Estou respirando. Para cima e para baixo. Para cima e para
baixo. Como é que a ostra nua respira? Se respira nao vejo. O que
nao vejo nao existe? O que mais me emociona € que o0 que nao
vejo contudo existe. Porque entdao tenho aos meus pés todo um
mundo desconhecido que existe pleno e cheio de rica saliva. A
verdade esta em alguma parte: mas inutil pensar. Nao a descobrirei
e no entanto vivo dela.

O que te escrevo nao vem de manso, subindo aos poucos até
um auge para depois ir morrendo de manso. Nao: o que te escrevo
é de fogo como olhos em brasa.

Hoje é noite de lua cheia. Pela janela a lua cobre a minha
cama e deixa tudo de um branco leitoso azulado. O luar é
canhestro. Fica do lado esquerdo de quem entra. Entao fujo
fechando os olhos. Porque a lua cheia é de uma insOnia leve:
entorpecida e dormente como depois do amor. E eu tinha resolvido
que ia dormir para poder sonhar, estava com saudades das
novidades do sonho.

Entao sonhei uma coisa que vou tentar reproduzir. Trata-se de
um filme que eu assistia. Tinha um homem que imitava artista de
cinema. E tudo que esse homem fazia era por sua vez imitado por
outros e outros. Qualquer gesto. E havia a propaganda de uma
bebida chamada Zerbino. O homem pegava a garrafa de Zerbino e
levava-a a boca. Entdao todos pegavam uma garrafa de Zerbino e
levavam-na a boca. No meio o homem que imitava artista de
cinema dizia: este € um filme de propaganda de Zerbino e Zerbino
na verdade nao presta. Mas nao era o final. O homem retomava a
bebida e bebia. E assim faziam todos: era fatal. Zerbino era uma
instituicao mais forte que o homem. As mulheres a essa altura
pareciam aeromocas. As aeromocas sao desidratadas — é preciso



acrescentar-lhes ao pé bastante dgua para se tornarem leite. E um
filme de pessoas automaticas que sabem aguda e gravemente que
sao automaticas e que nao ha escapatoria. O Deus nao é
automatico: para Ele cada instante é. Ele é it.

Mas ha perguntas que me fiz em crianca e que nao foram
respondidas, ficaram ecoando plangentes: o mundo se fez sozinho?
Mas se fez onde? em que lugar? E se foi através da energia de Deus
— COMO comegou? sera que € como agora quando estou sendo e ao
mesmo tempo me fazendo? E por esta auséncia de resposta que
fico tao atrapalhada.

Mas 9 e 7 e 8 sao os meus numeros secretos. Sou uma iniciada
sem seita. Avida do mistério. Minha paixao pelo amago dos
nimeros, nos quais adivinho o cerne de seu proprio destino rigido e
fatal. E sonho com luxuriantes grandezas aprofundadas em trevas:
alvoroco da abundéancia, onde as plantas aveludadas e carnivoras
somos nds que acabamos de brotar, agudo amor — lento desmaio.

Sera que isto que estou te escrevendo é atras do pensamento?
Raciocinio é que ndo é. Quem for capaz de parar de raciocinar — o
que é terrivelmente dificil — que me acompanhe. Mas pelo menos
nao estou imitando artista-de-cinema e ninguém precisa me levar a
boca ou tornar-se aeromoca. ]

Vou te fazer uma confissao: estou um pouco assustada. E que
ndo sei aonde me levara esta minha liberdade. Nao é arbitraria
nem libertina. Mas estou solta.

De vez em quando te darei uma leve historia — area melddica
e cantabile para quebrar este meu quarteto de cordas: um trecho
figurativo para abrir uma clareira na minha nutridora selva.

Estou livre? Tem qualquer coisa que ainda me prende. Ou
prendo-me a ela? Também é assim: nao estou toda solta por estar
em unido com tudo. Alids uma pessoa € tudo. Nao é pesado de se
carregar porque simplesmente nao se carrega: é-se o tudo.

Parece-me que pela primeira vez estou sabendo das coisas. A
impressao € que s6 ndao vou mais até as coisas para nao me
ultrapassar. Tenho certo medo de mim, nao sou de confianca e
desconfio do meu falso poder.

Este é a palavra de quem nao pode.



N3o dirijo nada. Nem as minhas proprias palavras. Mas nao é
triste: é humildade alegre. Eu, que vivo de lado, sou a esquerda de
quem entra. E estremece em mim o mundo.

Esta palavra a ti € promiscua? Gostaria que nao fosse, eu nao
sou promiscua. Mas sou caleidoscopica: fascinam-me as minhas
mutagoes faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro.

Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. Depois eu
volto.

Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de Sao Paulo de pessoa
que nao conheco. Carta derradeira de suicida. Telefonei para Sao
Paulo. O telefone nao respondia, tocava e tocava e soava como em
um apartamento em siléncio. Morreu ou ndao morreu? Hoje de
manha telefonei de novo: continuava a nao responder. Morreu, sim.
Nunca esquecerei.

N3ao estou mais assustada. Deixa-me falar, estd bem? Nasci
assim: tirando do Utero de minha made a vida que sempre foi
eterna. Espera por mim — sim? Na hora de pintar ou escrever sou
an6nima. Meu profundo anonimato que nunca ninguém tocou.

Tenho uma coisa importante para te dizer. E que nao estou
brincando: it é elemento puro. E material do instante do tempo.
Nao estou coisificando nada: estou tendo o verdadeiro parto do it.
Sinto-me tonta como quem vai nascer.

Nascer: ja assisti gata parindo. Sai o gato envolto em um saco
de dgua e todo encolhido dentro. A mae lambe tantas vezes o saco
de agua que este enfim se rompe e eis um gato quase livre, preso
apenas pelo cordao umbilical. Entao a gata-mae-criadora rompe
com 0s dentes esse cordao e aparece mais um fato no mundo. Este
processo é it. Nao estou brincando. Estou grave. Porque estou livre.
Sou tao simples.

Estou dando a vocé a liberdade. Antes rompo o saco de agua.
Depois corto o corddao umbilical. E vocé esta vivo por conta propria.
E quando nasco fico livre. Esta é a base de minha tragédia.

N3o. Nao é facil. Mas “é”. Comi minha prdpria placenta para
nao precisar comer durante quatro dias. Para ter leite para te dar. O
leite € um “isto”. E ninguém é eu. ninguém é vocé. Esta é a solidao.



Estou esperando a préxima frase. E questdo de segundos.
Falando em segundos pergunto se vocé aguenta que o tempo seja
hoje e agora e ja. Eu aguento porque comi a propria placenta.

As trés e meia da madrugada acordei. E logo elastica pulei da
cama. Vim te escrever. Quer dizer: ser. Agora sao cinco € meia da
manha. De nada tenho vontade: estou pura. Nao te desejo esta
soliddo. Mas eu mesma estou na obscuridade criadora. Lucida
escuridao, luminosa estupidez.

Muita coisa nao posso te contar. Nao vou ser autobiografica.
Quero ser “bio”.

Escrevo ao correr das palavras.

Antes do aparecimento do espelho a pessoa nao conhecia o
proprio rosto sendo refletido nas aguas de um lago. Depois de um
certo tempo cada um € responsavel pela cara que tem. Vou olhar
agora a minha. E um rosto nu. E quando penso que inexiste um
igual ao meu no mundo, fico de susto alegre. Nem nunca havera.
Nunca é o impossivel. Gosto de nunca. Também gosto de sempre.
Que ha entre nunca e sempre que os liga tdo indiretamente e
intimamente?

No fundo de tudo ha a aleluia. Este instante é. Vocé que me |
é.

Custa-me crer que eu morra. Pois estou borbulhante em uma
frescura frigida. Minha vida vai ser longuissima porque cada
instante é. A impressao é que estou por nascer € ndo consigo.

Sou um coragao batendo no mundo.

Vocé que me |é que me ajude a nascer.

Espere: esta ficando escuro. Mais.

Mais escuro.

O instante é de um escuro total.

Continua.

Espere: comeco a vislumbrar uma coisa. Uma forma
luminescente. Barriga leitosa com umbigo? Espere — pois sairei
desta escuriddao onde tenho medo, escuriddo e éxtase. Sou o
coracao da treva.

O problema é que na janela de meu quarto ha um problema na
cortina. Ela nao corre e nao se fecha portanto. Entao a lua cheia



entra toda e vem fosforescer de siléncios o quarto: é horrivel.

Agora as trevas vao se dissipando. Nasci.

Pausa.

Maravilhoso escandalo: nasco.

Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciéncia. Ja cortaram o
cordao umbilical: estou solta no universo. Nao penso mas sinto o it.
Com olhos fechados procuro cegamente o peito: quero leite grosso.
Ninguém me ensinou a querer. Mas eu quero. Fico deitada com
olhos abertos a ver o teto. Por dentro é a obscuridade. Um eu que
pulsa ja se forma. Ha girassodis. Ha trigo alto. Eu é.

Ouco o ri bombo oco do tempo. E 0 mundo surdamente se
formando. Se eu ouco é porque existe antes da formacao do tempo.
A minha consciéncia é leve e agora é ar. O ar ndao tem lugar nem
época. O ar é o nao-lugar onde tudo vai existir O que estou
escrevendo é musica do ar. A formacao do mundo. Pouco a pouco
se aproxima o que vai ser. O que vai ser ja é. O futuro é para a
frente e para tras e para os lados. O futuro é o que sempre existiu e
0 que sempre existira. Mesmo que seja abolido o Tempo? O que
estou te escrevendo nao é para se ler — é para se ser. A trombeta
dos anjos-seres ecoa no sem tempo. Nasce no ar a primeira flor.
Forma-se o chao que é terra. O resto é ar e o resto é lento fogo em
perpétua mutacdo. A palavra “perpétua” ndo existe porque nao
existe o tempo? Mas existe o ri bombo. E a existéncia minha
comeca a existir. Comeca entao o tempo?

Ocorreu-me de repente que nao é preciso ter ordem para viver.
nao ha padrao a seguir e nem ha o proprio padrao: nasco.

Ainda nao estou pronta para falar em “ele” ou “ela”. Demonstro
“aquilo”. Aquilo é lei universal. Nascimento e morte. Nascimento.
Morte. Nascimento e — como uma respiracao do mundo.

Eu sou puro it que pulsava ritmadamente. Mas sinto que em
breve estarei pronta para falar em ele ou ela. Histdria nao te
prometo aqui. Mas tem it. Quem suporta? It € mole e é ostra e é
placenta. Nao estou brincando pois ndo sou um sindbnimo — sou o
proprio nome. Ha uma linha de aco atravessando isto tudo que te
escrevo. Ha o futuro. Que é hoje mesmo.



Minha noite vasta passa-se no primario de uma laténcia. A mao
pousa na terra e escuta quente um coracao a pulsar. Vejo a grande
lesma branca com seios de mulher: é ente humano? Queimo-a em
fogueira inquisitorial. Tenho o misticismo das trevas de um passado
remoto. E saio dessas torturas de vitima com a marca indescritivel
que simboliza a vida. Cercam-me criaturas elementares, anoes,
gnomos, duendes e génios. Sacrifico animais para colher-lhes o
sangue de que preciso para minhas cerimoOnias de sortilégio. Na
minha sanha faco a oferenda da alma no seu préprio negrume. A
missa me apavora — a mim que a executo. E a turva mente domina
a matéria. A fera arreganha os dentes e galopam no longe do ar os
cavalos dos carros alegoricos.

Na minha noite idolatro o sentido secreto do mundo. Boca e
lingua. E um cavalo solto de uma forca livre. Guardo-lhe o casco em
amoroso fetichismo. Na minha funda noite sopra um louco vento
que me traz fiapos de gritos.

Estou sentindo o martirio de uma inoportuna sensualidade. De
madrugada acordo cheia de frutos. Quem vira colher os frutos de
minha vida? Sendo tu e eu mesma? Por que € que as coisas um
instante antes de acontecerem parecem ja ter acontecido? E uma
questao de simultaneidade de tempo. E eis que te faco perguntas e
muitas estas serao. Porque sou uma pergunta.

E na minha noite sinto o mal que me domina. O que se chama
de bela paisagem ndo me causa sendao cansaco. Gosto € das
paisagens de terra esturricada e seca, com arvores contorcidas e
montanhas feitas de rocha e com uma luz alvar e suspensa. Alj,
sim, & que a beleza recondita esta. Sei que também n3do gostas de
arte. nasci dura, heroica, solitdria e em pé. E encontrei meu
contraponto na paisagem sem pitoresco e sem beleza. A feiura é o
meu estandarte de guerra. Eu amo o feio com um amor de igual
para igual. E desafio a morte. Eu — eu sou a minha prépria morte. E
ninguém vai mais longe. O que ha de barbaro em mim procura o
barbaro cruel fora de mim. Vejo em claros e escuros os rostos das
pessoas que vacilam as chamas da fogueira. Sou uma arvore que
arde com duro prazer. S6 uma dogura me possui: a conivéncia com
o mundo. Eu amo a minha cruz, a que doloridamente carrego. E o



minimo que posso fazer da minha vida: aceitar comiseravelmente o
sacrificio da noite.

O estranho me toma: entao abro o negro guarda-chuva e
alvoroco-me em uma festa de baile onde brilham estrelas. O nervo
raivoso dentro de mim e que me contorce. Até que a noite alta vem
me encontrar exangue. Noite alta é grande e me come. A ventania
me chama. Sigo-a e me estracalho. Se eu nao entrar no jogo que se
desdobra em vida perderei a propria vida em um suicidio da minha
espécie. Protejo com o fogo meu jogo de vida. Quando a existéncia
de mim e do mundo ficam insustentaveis pela razao — entdao me
solto e sigo uma verdade latente. Sera que eu reconheceria a
verdade se esta se comprovasse?

De mim no mundo quero te dizer da forca que me guia e me
traz o préprio mundo, da sensualidade vital de estruturas nitidas, e
das curvas que sao organicamente ligadas a outras formas curvas.
Meu grafismo e minhas circunvolugdes sao potentes e a liberdade
que sopra no verao tem a fatalidade em si mesma. O erotismo
proprio do que é vivo esta espalhado no ar, no mar, nas plantas, em
nos, espalhado na veeméncia de minha voz, eu te escrevo com
minha voz. E hd um vigor de tronco robusto , de raizes entranhadas
na terra viva que reage dando-lhes grandes alimentos. Respiro de
noite a energia. E tudo isto no fantastico. Fantastico: o mundo por
um instante é exatamente o que meu coracao pede. Estou prestes
a morrer-me e constituir novas composicoes. Estou me exprimindo
muito mal e as palavras certas me escapam. Minha forma interna é
finamente depurada e no entanto meu conjunto com o mundo tem
a crueza nua dos sonhos livres e das grandes realidades. Nao
conheco a proibicao. E minha propria forca me libera, essa vida
plena que se me transborda. E nada planejo no meu trabalho
intuitivo de viver: trabalho com o indireto, o informal e o
imprevisto.

Agora de madrugada estou palida e arfante e tenho a boca
seca diante do que alcanco. A natureza em cantico coral e eu
morrendo. O que canta a natureza? a propria palavra final que nao
€ nunca mais eu. Os séculos cairdao sobre mim. Mas por enquanto
uma truculéncia de corpo e alma que se manifesta no rico escaldar



de palavras pesadas que se atropelam umas nas outras — e algo
selvagem, primario e enervado se ergue dos meus pantanos, a
planta maldita que estd préoxima de se entregar ao Deus. Quanto
mais maldita, mais até o Deus. Eu me aprofundei em mim e
encontrei que eu quero vida sangrenta, e o sentido oculto tem uma
intensidade que tem luz. E a luz secreta de uma sabedoria da
fatalidade: a pedra fundamental da terra. E mais um pressagio de
vida que vida mesmo. Eu a exorcizo excluindo os profanos. No meu
mundo pouca liberdade de acdo me é concedida. Sou livre apenas
para executar os gestos fatais. Minha anarquia obedece
subterraneamente a uma lei onde lido oculta com astronomia,
matematica e mecanica. A liturgia dos enxames dissonantes dos
insetos que saem dos pantanos nevoentos e pestilentos. Insetos,
sapos, piolhos, moscas, pulgas e percevejos — tudo nascido de uma
corrupta germinacao malsa de larvas. E minha fome se alimenta
desses seres putrefatos em decomposicao. Meu rito é purificador de
forcas. Mas existe malignidade na selva. Bebo um gole de sangue
que me plenifica toda. Ouco cimbalos e trombetas e tamborins que
enchem o ar de barulhos e marulhos abafando entdo o siléncio do
disco do sol e seu prodigio. Quero um manto tecido com fios de
ouro solar. O sol é a tensdo magica do siléncio. Na minha viagem
aos mistérios ouco a planta carnivora que lamenta tempos
imemoriais: e tenho pesadelos obscenos sob ventos doentios. Estou
encantada, seduzida, arrebatada por vozes furtivas. As inscricoes
cuneiformes quase ininteligiveis falam de como conceber e dao
formulas sobre como se alimentar da forca das trevas. Falam das
fémeas nuas e rastejantes. E o eclipse do sol causa terror secreto
que no entanto anuncia um esplendor de coracao. Ponho sobre os
cabelos o diadema de bronze.

Atras do pensamento — mais atras ainda — esta o teto que eu
olhava enquanto infante. De repente chorava. Ja era amor. Ou nem
mesmo chorava. Ficava a espreita. A perscrutar o teto. O instante é
o vasto ovo de visceras mornas.

Agora é de novo madrugada.

Mas ao amanhecer eu penso que ndsS SOmMOS OS
contemporaneos do dia seguinte. Que o Deus me ajude: estou



perdida. Preciso terrivelmente de vocé. Nos temos que ser dois.
Para que o trigo fique alto. Estou tao grave que vou parar.

Nasci ha alguns instantes e estou ofuscada.

Os cristais tilintam e faiscam. O trigo esta maduro: o pdo €
repartido. Mas repartido com docura? E importante saber. Nao
penso assim como o diamante nao pensa. Brilho toda limpida. Nao
tenho fome nem sede: sou. Tenho dois olhos que estao abertos.
Para o nada. Para o teto. )

Vou fazer um adaggio. Leia devagar e com paz. E um largo
afresco. Nascer é assim:

Os girassois lentamente viram suas corolas para o sol. O trigo
esta maduro. O pao é com dogura que se come. Meu impulso se liga
ao das raizes das arvores.

Nascimento: os pobres tém uma oracao em sanscrito. Eles nao
pedem: sdao pobres de espirito. Nascimento: os africanos tém a pele
negra e fosca. Muitos sdao filhos da rainha de Saba com o rei
Salomado. Os africanos para me adormecer, eu recém-nascida,
entoam uma lengalenga primaria onde cantam monotonamente
que a sogra, logo que eles saem, vem e tira um cacho de bananas.

Hd& uma cancado de amor deles que diz também
monotonamente o lamento que fago meu: por que te amo se nao
respondes? envio mensageiros em vao; quando te cumprimento tu
ocultas a face; por que te amo se nem ao menos me notas? Ha
também a cangao para ninar elefantes que vao se banhar no rio.
Sou africana: um fio de lamento triste e largo e selvatico esta na
minha voz que te canta. Os brancos batiam nos negros com chicote.
Mas como o cisne segrega um o6leo que impermeabiliza a pele —
assim a dor dos negros ndao pode entrar e ndao ddi. Pode-se
transformar a dor em prazer — basta um “clic”. Cisne negro?

Mas ha os que morrem de fome e eu nada posso senao nascer.
Minha lengalenga é: que posso fazer por eles? Minha resposta é:
pintar um afresco em adaggio. Poderia sofrer a fome dos outros em
siléncio mas uma voz de contralto me faz cantar — canto fosco e
negro. E minha mensagem de pessoa sd. A pessoa come outra de
fome. Mas eu me alimentei com minha prépria placenta. E ndo vou
roer unhas porque isto € um tranquilo adaggio.



Parei para tomar agua fresca: o copo neste instante-ja é de
grosso cristal facetado e com milhares de faiscas de instantes. Os
objetos sao tempo parado?

Continua a lua cheia. Reldgios pararam e o som de um
carrilhao rouco escorre pelo muro. Quero ser enterrada com o
relégio no pulso para que na terra algo possa pulsar o tempo.

Estou tdo ampla. Sou coerente: meu cantico é profundo.
Devagar. Mas crescendo. Esta crescendo mais ainda. Se crescer
muito vira lua cheia e siléncio, e fantasmagorico chdo lunar. A
espreita do tempo que me para. O que te escrevo € sério. Vai virar
duro objeto imperecivel. O que vem é imprevisto. Para ser
inutilmente sincera devo dizer que agora sao seis e quinze da
manha.

O risco — estou arriscando descobrir terra nova. Onde jamais
passos humanos houve. Antes tenho que passar pelo vegetal
perfumado. Ganhei dama-da-noite que fica no meu terraco. Vou
comecar a fabricar o meu préprio perfume: compro alcool
apropriado e a esséncia do que ja vem macerado e sobretudo o
fixador que tem que ser de origem puramente animal. Almiscar
pesado. Eis o ultimo acorde grave do adaggio. Meu nimero € 9. E 7.
E 8. Tudo atras do pensamento. Se tudo isso existe, entdo sou eu.
mas por que esse mal-estar? E porque nao estou vivendo do Unico
medo que se existe para cada um de se viver e nem sei qual é.
Desconfortavel. Nao me sinto bem. Nao sei o que é que ha. Mas
alguma coisa estad errada e da mal-estar. No entanto estou sendo
franca e meu jogo é limpo. Abro o jogo. S nao conto os fatos de
minha vida: sou secreta por natureza. O que ha entao? Sé sei que
nao quero a impostura. Recuso-me. Eu me aprofundei mas nao
acredito em mim porque meu pensamento € inventado.

Ja posso me preparar para o “ele” ou “ela”. O adaggio chegou
ao fim. Entdo comeco. Nao minto. Minha verdade faisca como um
pingente de lustre de cristal.

Mas ela é oculta. Eu aguento porque sou forte: comi minha
propria placenta.

Embora tudo seja tao fragil. Sinto-me tao perdida. Vivo de um
segredo que se irradia em raios luminosos que me ofuscariam se eu



nao os cobrisse com um manto pesado de falsas certezas. Que o
Deus me ajude: estou sem guia e é de novo escuro.

Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito.

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando
nascer falarei em “ele” ou “ela”. Por enquanto 0 que me sustenta é
o “aquilo” que é um “it”. Crlar de si préprio um ser é muito grave.
Estou me criando. E andar na escuridao completa a procura de nos
mesmos € o gue fazemos. Déi. Mas € dor de parto nasce uma coisa
que é. E-se. E duro como uma pedra seca. Mas 0 &mago é it mole e
vivo, perecivel, periclitante. Vida de matéria elementar.

Como o Deus nao tem nome vou dar a Ele o nome de Simptar.
N3o pertence a lingua nenhuma. Eu me dou o nome de Amptala.
Que eu saiba ndo existe tal nome. Talvez em lingua anterior ao
sanscrito, lingua it. Ouco o tique-taque do reldgio: apresso-me
entdo. O tique-taque é it.

Acho que ndo vou morrer no instante seguinte porque o médico
que me examinou detidamente disse que estou em salde perfeita.
Estd vendo? o instante passou e eu ndao morri. Quero que me
enterrem diretamente na terra embora dentro do caixao. Nao quero
ser engavetada na parede como no cemitério Sao Joao Batista que
nao tem mais lugar na terra. Entdao inventaram essas diabdlicas
paredes onde se fica como em um arquivo.

Agora é um instante. Vocé sente? eu sinto.

O ar é “it” e ndao tem perfume. Também gosto. Mas gosto de
dama-da-noite, almiscarada porque sua docura € uma entrega a
lua. JA comi geleia de rosas pequenas e escarlates: seu gosto nos
benze ao mesmo tempo que nos acomete. Como reproduzir em
palavras o gosto? O gosto é uno e as palavras sao muitas. Quanto a
musica, depois de tocada para onde ela vai? Musica s6 tem de
concreto o instrumento. Bem atras do pensamento tenho um fundo
musical. Mas ainda mais atras ha o coracdo batendo. Assim o mais
profundo pensamento é um coracao batendo.

Quero morrer com vida. Juro que s6 morrerei lucrando o Ultimo
instante, ha uma prece profunda em mim que vai nascer ndo sei
quando. Queria tanto morrer de salde. Como quem explode. Eclate



é melhor: j'éclate. Por enquanto ha didlogo contigo. Depois sera
mondlogo. Depois o siléncio. Sei que havera uma ordem.

O caos de novo se prepara como instrumentos musicais que se
afinam antes de comecar a musica eletronica. Estou improvisando e
a beleza do que improviso é fuga. Sinto latejando em mim a prece
que ainda nao veio. Sinto que vou pedir que os fatos apenas
escorram sobre mim sem me molhar. Estou pronta para o siléncio
grande da morte. Vou dormir.

Levantei-me. O tiro de misericérdia. Porque estou cansada de
me defender. Sou inocente. Até ingénua porque me entrego sem
garantias. Nasci por Ordem. Estou completamente tranquila.
Respiro por Ordem. Nao tenho estilo de vida: atingi o impessoal, o
que é tao dificil. Daqui a pouco a Ordem vai me mandar ultrapassar
0 maximo. Ultrapassar o maximo é viver o elemento puro. Tem
pessoas que nao aguentam: vomitam. Mas eu estou habituada ao
sangue. )

Que musica belissima ouco no profundo de mim. E feita de
tragos geométricos se entrecruzando no ar. Misica de camara € sem
melodia. E modo de expressar o siléncio. O que te escrevo é de
camara.

E isto que tento escrever € maneira de me debater. Estou
apavorada. Por que nesta Terra houve dinossauros? como se
extingue uma raca?

Verifico que estou escrevendo como se estivesse entre o sono e
a vigilia.

Eis que de repente vejo que ha muito ndo estou entendendo. O
gume de minha faca estd ficando cego? Parece-me que o0 mais
provavel é que nao entendo porque o que vejo agora é dificil: estou
entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para
mim que ainda nao tem pensamentos correspondentes e muito
menos ainda alguma palavra que a signifique: € uma sensacao
atras do pensamento.

E eis que meu mal me domina. Sou ainda a cruel rainha dos
medas e dos persas e sou também uma lenta evolugao que se lanca
como ponte levadica a um futuro cujas névoas leitosas ja respiro.
Minha aura é de mistério de vida. Eu me ultrapasso abdicando de



meu nome, e entao sou o0 mundo. Sigo a voz do mundo com voz
Unica.

O que te escrevo nao tem comeco: é uma continuacao. Das
palavras deste canto, canto que é meu e teu, evola-se um halo que
transcende as frases, vocé sente? minha experiéncia vem de que eu
ja consegui pintar o halo das coisas. O halo é mais importante que
as coisas e as palavras. O halo é vertiginoso. Finco a palavra no
vazio descampado: é uma palavra como fino bloco monolitico que
projeta sombra. E é trombeta que anuncia. O halo é o it.

Preciso sentir de novo o it dos animais. H& muito tempo nao
entro em contato com a vida primitiva animalica. Estou precisando
estudar bichos. Quero captar o it para poder pintar ndo uma aguia e
um cavalo, mas um cavalo com asas abertas de grande aguia.

Arrepio-me toda ao entrar em contato fisico com bichos ou com
a simples visao deles. Os bichos me fantasticam. Eles sao o tempo
que nao se conta. Pareco ter certo horror daquela criatura viva que
nao é humana e que tem meus proprios instintos embora livres e
indomaveis. Animal nunca substitui uma coisa por outra.

Os animais nao riem. Embora as vezes o cao ri. Além da boca
arfante o sorriso se transmite por olhos tornados brilhantes e mais
sensuais, enquanto o rabo abana em alegra perspectiva. Mas gato
nao ri nunca. Um “ele” que conheco nao quer mais saber de gatos.
Fartou-se para sempre porque tinha certa gata que ficava em
danacdo periodica. Eram tao imperativos seus sentidos que na
época do cio, apos longos e plangentes miados, jogava-se de cima
do telhado e feria-se no chao.

As vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito
ancestral dentro de mim: parece que ndao sei quem é mais a
criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece
com medo de encarar instintos abafados que diante do bicho sou
obrigada a assumir.

Conheci um “ela” que humanizava bicho conversando com ele e
emprestando-lhe as proprias caracteristicas. Nao humanizo bicho
porque € ofensa — ha que respeitar-lhe a natureza — eu € que me
animalizo. Nao é dificil e vem simplesmente. E sé nao lutar contra e
é s6 entregar-se.



Nada existe de mais dificil do que entregar-se ao instante. Esta
dificuldade é dor humana. E nossa. Eu me entrego em palavras e
me entrego quando pinto.

Segurar passarinho na concha meio fechada da mao é terrivel,
€& como se tivesse os instantes trémulos na mao. O passarinho
espavorido esbate desordenadamente milhares de asas e de
repente se tem na mao semicerrada as asas finas debatendo-se e
de repente se torna intoleravel e abre-se depressa a mao para
libertar a presa leve. Ou se entrega-o depressa ao dono para que
ele lhe dé a maior liberdade relativa da gaiola. Passaros — eu os
quero nas arvores ou voando longe de minhas maos. Talvez certo
dia venha a ficar intima deles e a gozar-lhes a levissima presenca
de instante. “Gozar-lhes a levissima presenca” da-me a sensacao de
ter escrito frase completa por dizer exatamente o que é: a levitacao
dos passaros.

Ter coruja nunca me ocorreria, embora eu as tenha pintado nas
grutas. Mas um “ela” achou por terra na mata de Santa Teresa um
filhote de coruja todo s6 e a mingua de mae. Levou-o para casa.
Aconchegou-o. Alimentou-o e dava-lhe murmurios e terminou
descobrindo que ele gostava de carne crua. Quando ficou forte era
de se esperar que fugisse imediatamente mas demorou a ir em
busca do préprio destino que seria o de reunir-se aos de sua doida
raca: € que se afeicoara, essa diabdlica ave, a moca. Até que em
um arranco — como se estivesse em luta consigo préprio —
libertou-se com o voo para a profundeza do mundo.

Ja vi cavalos soltos no pasto onde de noite o cavalo branco —
rei da natureza — lancava para o alto ar seu longo relincho de
gloria. Ja tive perfeitas relacdes com eles. Lembro-me de mim de
pé com a mesma altivez do cavalo e a passar a mao pelo seu pelo
nu. Pela sua crina agreste. Eu me sentia assim: a mulher e o
cavalo.

Sei histéria passada mas que se renova ja. O ele contou-me
que morou durante algum tempo com parte de sua familia que vivia
em pequena aldeia em um vale dos altos Pirineus nevados. No
inverno os lobos esfaimados desciam das montanhas até a aldeia a
farejar presa. Todos 0s habitantes se trancavam atentos em casa a



abrigar na sala ovelhas e cavalos e caes e cabras, o calor humana e
calor animal — todos alertamente a ouvir o arranhar das garras dos
lobos nas portas cerradas. A escutar. A escutar.

Estou melancdlica. E de manha. Mas conheco o segredo das
manhas puras. E descanso na melancolia.

Sei da histdria de uma rosa. Parece-te estranho falar em rosa
quando estou me ocupando com bichos? Mas ela agiu de um modo
tal que lembra os mistérios animais. De dois em dois dias eu
comprava uma rosa e colocava-a na agua dentro da jarra feita
especialmente para abrigar o longo talo de uma sé flor. De dois em
dois dias a rosa murchava e eu a trocava por outra. Até que houve
determinada rosa. Cor-de-rosa sem corante ou enxerto porém do
mais vivo rosa pela natureza mesmo. Sua beleza alargava o
coracao em amplidoes.

Parecia tao orgulhosa da turgidez de sua corola toda aberta e
das proprias pétalas que era com uma altivez que se mantinha
quase erecta. Porque nao ficava totalmente erecta: com
graciosidade inclinava-se sobre o talo que era fino e quebradico.
Uma relacdo intima estabeleceu-se intensamente entre mim e a
flor: eu a admirava e ela parecia sentir-se admirada.. e tao gloriosa
ficou na sua assombracao e com tanto amor era observada que se
passavam os dias e ela nao murchava: continuava de corola toda
aberta e tumida, fresca como flor nascida. Durou em beleza e vida
uma semana inteira. S6 entdo comecou a dar mostras de algum
cansaco. Depois morreu. Foi com relutdncia que a troquei por outra.
E nunca a esqueci. O estranho é que a empregada perguntou-me
um dia a queima-roupa: “e aquela rosa?” Nem perguntei qual.
sabia. Esta rosa que viveu por amor longamente dado era lembrada
porque a mulher vira 0 modo como eu olhava a flor e transmitia-lhe
em ondas a minha energia. Intuira cegamente que algo se passara
entre mim e a rosa. Esta — deu-me vontade de chama-la de “joia
da vida”, pois chamo muito as coisas — tinha tanto instinto de
natureza que eu e ela tinhamos podido nos viver uma a outra
profundamente como sé acontece entre bicho e homem.

N3o ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia. Eles as
vezes clamam do longe muitas geracdes e eu nao posso responder



sendo ficando inquieta. E o chamado.

Esse ar solto, esse vento que me bate na alma da cara
deixando-a ansiada em uma imitacdo de um angustiante éxtase
cada vez novo, novamente e sempre, cada vez o mergulho em
alguma coisa sem fundo onde caio sempre caindo sem parar até
morrer e adquirir enfim siléncio. Oh vento siroco, eu nao te perdoo
a morte, tu que me trazes uma lembranca machucada de coisas
vividas que, ai de mim, sempre se repetem, mesmo sob formas
outras e diferentes. A coisa vivida me espanta assim como me
espanta o futuro. Este, como o ja passado, é intangivel, mera
suposicao.

Estou nesse instante em um vazio branco esperando o préximo
instante, cortar o tempo é apenas hipétese de trabalho. Mas o que
existe é perecivel e isto obriga a contar o tempo imutavel e
permanente. Nunca comecou e nunca vai acabar. Nunca.

Soube de um ela que morreu na cama mas aos gritos: estou
me apagando! Até que houve o beneficio do coma dentro do qual o
ela se libertou do corpo e nao teve nenhum medo de morrer.

Para te escrever eu antes me perfumo toda.

Eu te conheco todo por te viver toda. Em mim é profunda a
vida. As madrugadas vém me encontrar palida de ter vivido a noite
dos sonhos fundos. Embora as vezes eu sobrenade em um raso
aparente que tem debaixo de si uma profundidade de azul-escuro
quase negro. Por isto te escrevo. Por sopro das grossas algas e no
tenro nascente do amor.

Eu vou morrer: ha uma tensao como a de um arco prestes a
disparar a flecha. Lembro-me do signo Sagitario: metade homem e
metade animal. A parte humana em rigidez classica segura a flecha.
O arco pode disparar a qualquer instante e atingir o alvo. Sei que
vou atingir o alvo.

Agora vou escrever ao correr da mao: nao mexo no que ela
escrever. Esse € um modo de nao haver defasagem entre o instante
e eu: ajo no amago do préprio instante. Mas de qualquer modo ha
alguma defasagem. Comeca assim: como o amor impede a morte,
e nao sei o que estou querendo dizer com isto. Confio na minha
incompreensao que tem me dado vida liberta do entendimento,



perdi amigos, ndao entendo a morte. O horrivel dever é o de ir até o
fim. E sem contar com ninguém. Viver-se a si mesma. E para sofrer
menos embotar-me um pouco. Porque nao posso mais carregar as
dores do mundo. Que fazer quando sinto totalmente o que outras
pessoas sao e sentem? Vivo-as mas nao tenho mais forca. Nao
quero contar nem a mim mesma certas coisas. Seria trair o é-se.
Sinto que sei de umas verdades. Que ja pressinto. Mas verdades
nao tém palavras. Verdades ou verdade? Nao vou falar no Deus, Ele
é segredo meu. Esta fazendo um dia de sol. A praia estava cheia de
vento bom e de uma liberdade. E eu estava s6. Sem precisar de
ninguém. E dificil porque preciso repartir contigo o que sinto. O mar
calmo. Mas a espreita e em suspeita. Como se tal calma nao
pudesse durar. Algo estd sempre por acontecer. O imprevisto
improvisado e fatal me fascina. Ja entrei contigo em comunicacao
tdo grande que deixei de existir sendo. Vocé tornou-se um eu. € tao
dificil falar e dizer coisas que ndao podem ser ditas. E tdo silencioso.
Como traduzir o siléncio do encontro real entre nds dois? Dificilimo
contar: olhei para vocé fixamente por uns instantes. Tais momentos
sao meus segredos. Houve o que se chama de comunhao perfeita.
Eu chamo isto de estado agudo de felicidade. Estou terrivelmente
licida e parece que alcanco um plano mais alto de humanidade. Ou
da desumanidade — o it.

O que faco por involuntario instinto ndo pode ser descrito.

Que estou fazendo ao te escrever? estou tentando fotografar o
perfume.

Escrevo-te este fac-simile de livro, o livro de quem nao sabe
escrever; mas € que no dominio mais leve da fala quase nao sei
falar. Sobretudo falar-te por escrito, eu que me habituei a que
fosses a audiéncia, embora distraida, de minha voz. Quando pinto
respeito o material que uso, respeito-lhe o primordial destino. estao
quando te escrevo respeito as silabas.

Novo instante em que vejo o que vai se seguir. Embora para
falar do instante de visao eu tenha que ser mais discursiva que o
instante: muitos instantes se passarao antes que eu desdobre e
esgote a complexidade una e rapida de um relance.



Escrevo-te a medida de meu fblego. Estarei sendo hermética
como na minha pintura? Porque parece que se tem de ser
terrivelmente explicita. Sou explicita? Pouco se me da. Agora vou
acender um cigarro. Talvez volte a maquina ou talvez pare por aqui
mesmo para sempre. Eu, que nunca sou adequada.

Voltei. Estou pensando em tartarugas. Uma vez eu disse por
pura intuicdo que a tartaruga era um animal dinossaurico. Depois é
que vim ler que € mesmo. Tenho cada uma. Um dia vou pintar
tartarugas. Elas me interessam muito. Todos os seres vivos, que
nao o homem, sao um escandalo de maravilhamento: fomos
modelados e sobrou muita matéria-prima — it — e formaram-se
entdo os bichos. Para que uma tartaruga? Talvez o titulo do que
estou te escrevendo devesse ser um pouco assim e em forma
interrogativa: “E as tartarugas?” Vocé que me |é diria: é verdade
que ha muito tempo ndo penso em tartarugas.

Fiquei de repente tao aflita que sou capaz de dizer agora fim e
acabar o que te escrevo, € mais na base de palavras cegas. Mesmo
para os descrentes ha o instante do desespero que é divino: a
auséncia do Deus é um ato de religiao. Neste mesmo instante estou
pedindo ao Deus que me ajude. Estou precisando.

Precisando mais do que a forca humana. Sou forte mas
também destrutiva. O Deus tem que vir a mim ja que nao tenho ido
a Ele. Que o Deus venha: por favor. Mesmo que eu nao mereca.
Venha. Ou talvez os que menos merecem mais precisem. Sou
inquieta e aspera e desesperangada. Embora amor dentro de mim
eu tenha. SO que nao sei usar amor. As vezes me arranha como se
fossem farpas. Se tanto amor dentro de mim recebi e no entanto
continuo inquieta é porque preciso que o Deus venha. Venha antes
que seja tarde demais. Corro perigo como toda pessoa que vive. E a
Unica coisa que me espera € exatamente o inesperado. Mas sei que
terei paz antes da morte e que experimentarei um dia o delicado da
vida. Perceberei — assim como se come e se vive 0 gosto da
comida. Minha voz cai no abismo de teu siléncio. Tu me Iés em
siléncio. Mas nesse ilimitado campo mudo desdobro as asas, livre
para viver. entdao aceito o pior e entro no amago da morte e para
isto estou viva. O amago sensivel. E vibra-me esse it.



Agora vou falar da doléncia das flores para sentir mais o que
existe. Antes te dou com prazer o néctar, suco doce que muitas
flores contém e que os insetos buscam com avidez. Pistilo é érgao
feminino da flor que geralmente ocupa o centro e contém o
rudimento da semente. Pdlen é pd fecundante produzido nos
estames e contido nas anteras. Estame € o 6rgao masculino da flor.
E composto por estilete e pela antera na parte inferior contornando
o pistilo. Fecundacdao é a unido de dois elementos de geracao —
masculino e feminino — da qual resulta o fruto fértil. “E plantou
Javé Deus um jardim no Eden que fica no Oriente e colocou nele o
homem que formara” (Gen. 11, 8).

Quero pintar uma rosa.

Rosa é a flor feminina que se da toda e tanto que para ela so
resta a alegria de se ter dado. Seu perfume é mistério doido.
quando profundamente aspirada toca no fundo intimo do coracdo e
deixa o interior do corpo inteiro perfumado. O modo de ela se abrir
em mulher € belissimo. As pétalas tem gosto bom na boca — & so6
experimentar. Mas rosa ndo € it. E ela. As encarnadas sdo de
grande sensualidade. As brancas sao a paz do Deus. E muito raro
encontrar na casa de flores rosas brancas. As amarelas sao de um
alarma alegre. As cor-de-rosa sao em geral mais carnudas e tém a
cor por exceléncia. As alaranjadas sao produto de enxerto e sao
sexualmente atraentes.

Preste atencdao e é um favor: estou convidando vocé para
mudar-se para reino novo.

Ja o cravo tem uma agressividade que vem de certa irritacao.
Sao asperas e arrebitadas as pontas de suas pétalas. O perfume do
cravo é de algum modo mortal. Os cravos vermelhos berram em
violenta beleza. Os brancos lembram o pequeno caixao de crianca
defunta: o cheiro entao se torna pungente e a gente desvia a
cabeca para o lado com horror. Como transplantar o cravo para a
tela?

O girassol é o grande filho do sol. Tanto que sabe virar sua
enorme corola para o lado de quem o criou. Nao importa se é pai
ou mae. Nao sei. Sera o girassol flor feminina ou masculina? Acho
que masculina.



A violeta é introvertida e sua introspeccao é profunda. Dizem
que se esconde por modéstia. Nao é. Esconde-se para poder captar
o proprio segredo. Seu quase-nao-perfume é gléria abafada mas
exige da gente que o busque. Nao grita nunca o seu perfume.
Violeta diz levezas que nao se pode dizer.

A sempre-viva é sempre morta. Sua secura tende a eternidade.
O nome em grego quer dizer: sol de ouro. A margarida € florzinha
alegre. E simples e a tona da pele. SO tem uma camada de pétalas.
O centro é uma brincadeira infantil.

A formosa orquidea é exquise e antipatica. Nao é espontanea.
Requer redoma. Mas é mulher esplendorosa e isto ndao se pode
negar. Também nao se pode negar que é nobre porque é epifita.
Epifitas nascem sobre outras plantas sem contudo tirar delas a
nutricdo. Estava mentindo quando disse que era antipatica. Adoro
orquideas. Ja nascem artificiais, ja nascem arte.

Tulipa s6 é tulipa na Holanda. Uma Unica tulipa simplesmente
nao é. Precisa de campo aberto para ser.

Flor dos trigais s6 da no meio do trigo. Na sua humildade tem a
ousadia de aparecer em diversas formas e cores. A flor do trigal é
biblica. Nos presépios da Espanha ndo se separa dos ramos de
trigo. E um pequeno coracao batendo.

Mas angélica é perigosa. Tem perfume de capela. Traz éxtase.
Lembra a hdstia. Muitos tém vontade de comé-la e encher a boca
com o intenso cheiro sagrado.

O jasmim é dos namorados. Da vontade de por reticéncias
agora. Eles andam de maos dadas, balancando os bracos e se dao
beijos ao quase som odorante do jasmim.

Estrelicia € masculina por exceléncia. Tem uma agressividade
de amor e de sadio orgulho. Parece ter crista de galo e o seu canto.
S6 que nao espera pela aurora. A violéncia de tua beleza.

Dama-da-noite tem perfume de lua cheia. E fantasmagorica e
um pouco assustadora e é para quem ama o perigo. S6 sai de noite
com seu cheiro tonteador. Dama-da-noite é silente. E também da
esquina deserta e em trevas e dos jardins de casas de luzes
apagadas e janelas fechadas. E perigosissima: € um assobio no
escuro, o que ninguém aguenta. Mas eu aguento porque amo o



perigo. Quanto a suculenta flor de cactus, € grande e cheirosa e de
cor brilhante. E a vinganca sumarenta que faz a planta desértica. E
o esplendor nascendo da esterilidade despotica.

Estou com preguica de falar da edelvais. E que se encontra a
altura de trés mil e quatrocentos metros de altitude. E branca e
lanosa. Raramente alcancavel: é a aspiracao.

Geranio é flor de canteiro de janela. Encontra-se em Sao Paulo,
no bairro de Grajau e na Suica.

Vitdria-régia esta no Jardim Botéanico do Rio de Janeiro. Enorme
e até quase dois metros de diametro. Aquaticas, € de se morrer
delas. Elas sao o amazonico: o dinossauro das flores. Espalham
grande tranquilidade. A um tempo majestosas e simples. E apesar
de viverem no nivel das aguas elas dao sombras. Isto que estou te
escrevendo € em latim: de natura florum. Depois te mostrarei meu
estudo ja transformado em desenho linear.

O crisantemo € de alegria profunda. Fala através da cor e do
despenteado. E a flor que descabeladamente controla a prépria
selvageria.

Acho que vou ter que pedir licenca para morrer. Mas nao posso,
é tarde demais. Ouvi o “Passaro de Fogo” — e afoguei-me inteira.

Tenho que interromper porque — Eu nao disse? eu nao disse
que um dia ia me acontecer uma coisa? Pois aconteceu agora
mesmo. Um homem chamado Joao falou comigo pelo telefone. Ele
se criou no profundo da Amazonia. E diz que 1a corre a lenda de
uma planta que fala. Chama-se taja. E dizem que sendo mistificada
de um modo ritualista pelos indigenas, ela eventualmente diz uma
palavra. Joao me contou uma coisa que nao tem explicacao: uma
vez entrou tarde da noite em casa e quando estava passando pelo
corredor onde estava a planta ouviu a palavra “Joao”. Entao pensou
que era sua mae o chamando e respondeu: ja vou. Subiu mas
encontrou a mae e o pai ressonando profundamente.

Estou cansada. Meu cansaco vem muito porque sou uma
pessoa extremamente ocupada: tomo conta do mundo. Todos os
dias olho pelo terraco para o pedaco de praia com mar e vejo as
espessas espumas mais brancas e que durante a noite as aguas
avancaram inquietas. Vejo isto pela marca que as ondas deixam na



areia. Olho as amendoeiras da rua onde moro. Antes de dormir
tomo conta do mundo e vejo se o céu da noite estd estrelado e
azul-marinho porque em certas noites em vez de negro o céu
parece azul-marinho intenso, cor que ja pintei em vitral. Gosto de
intensidades. Tomo conta do menino que tem nove anos de idade e
que esta vestido de trapos e magérrimo. Tera tuberculose, se é que
ja ndao a tem. No Jardim Botanico, entdo, fico exaurida. Tenho que
tomar conta com o olhar de milhares de plantas e arvores e
sobretudo da vitdria-régia. Ela esta l1a. E eu a olho.

Repare que nao menciono minhas impressoes emotivas:
lucidamente falo de algumas das milhares de coisas e pessoas dais
quais tomo conta. Também nao se trata de emprego pois dinheiro
nao ganho por isto. Fico apenas sabendo como é o mundo.

Se tomar conta do mundo da muito trabalho? Sim. Po exemplo:
obriga-me a me lembrar do rosto inexpressivo e por isso assustador
da mulher que vi na rua. Com os olhos tomo conta da miséria dos
que vivem encosta acima. ]

Vocé ha de me perguntar por que tomo conta do mundo. E que
nasci incumbida.

Tomei em crianca conta de uma fileira de formigas: elas andam
em fila indiana carregando um minimo de folha. O que nao impede
que cada uma comunique alguma coisa a que vier em direcao
oposta. Formiga e abelha ja ndo sao it. Sdo elas.

Li o livro sobre as abelhas e desde entao tomo conta sobretudo
da rainha-mae. As abelhas voam e lidam com flores. E banal? Isto
eu mesma constatei. Faz parte do trabalho registrar o obvio. Na
pequena formiga cabe todo um mundo que me escapa se eu nao
tomar cuidado. Por exemplo: cabe senso instintivo de organizacao,
linguagem para além do supersonico e sentimentos de sexo. Agora
nao encontro uma sé formiga para olhar. Que nao houve matanca
eu sei porque sendo ja teria sabido.

Tomar conta do mundo exige também muita paciéncia: tenho
que esperar pelo dia em que me apareca uma formiga.

Sé nao encontrei ainda a quem prestar contas. Ou nao? Pois
estou te prestando contas aqui mesmo. Vou agora mesmo prestar-
te contas daquela primavera que foi bem seca. O radio estalava ao



captar-lhe a estatica. A roupa ericava-se ao largar a eletricidade do
corpo e o0 pente erguia os cabelos imantados — esta era uma dura
primavera. Ela estava exausta do inverno e brotava toda elétrica.
De qualquer ponto em que se estava partia-se para o longe. Nunca
se viu tanto caminho. Faldvamos pouco, tu e eu. ignoro por que
todo mundo estava tao zangado e eletronicamente apto. Mas apto
a qué? o corpo pesava de sono. E os nossos grandes olhos
inexpressivos como olhos de cego quando estao bem abertos. No
terraco estava o peixe no aquario e tomamos refresco naquele bar
de hotel olhando para o campo. Com o vento vinha o sonho das
cabras: na outra mesa um fauno solitario. Olhavamos o copo de
refresco gelado e sonhavamos estaticos dentro do copo
transparente. “O que € mesmo o que vocé disse?”, vocé perguntava.
“Eu nao disse nada”. Passavam-se dias e mais dias e tudo naquele
perigo e os geranios tao encarnados. Bastava um instante de
sintonizacao e de novo captava-se a estatica farpada da primavera
ao vento: o sonho impudente das cabras e o peixe todo vazio e
nossa suUbita tendéncia ao roubo de frutas. O fauno agora coroado
em saltos solitarios. “O qué?” “Eu nao disse nada”. Mas eu percebia
um pequeno rumor como de um coracao batendo debaixo da terra.
Colocava quietamente o ouvido no chao e ouvia o verao abrir
caminho por dentro e o meu coracao embaixo da terra — “nada! eu
nao disse nada!” — e sentia a paciente brutalidade com que a terra
fechada se abria por dentro em parto, e sabia com que peso de
docura o verao amadurecia cem mil laranjas e sabia que as laranjas
eram minhas. Porque eu queria.

Orgulho-me de sempre pressentir mudanca de tempo. Ha coisa
nNo ar — 0 corpo avisa que vira algo novo e eu me alvoroco toda.
Ndo sei para qué. naquela mesma primavera ganhei a planta
chamada primula. E tao misteriosa que no seu mistério esta contido
o inexplicavel da natureza. Aparentemente nada tem de singular.
Mas no dia exato em que comeca a primavera as folhas morrem e
em lugar delas nascem flores fechadas que tém um perfume
masculino e feminino extremamente estonteador.

A gente estd sentada perto e olhando distraida. E eis que elas
vagarosamente vao se abrindo e entregando-se a nova estacao sob



nosso olhar espantado: é a primavera que entao se instala.

Mas quando vem o inverno eu dou e dou e dou. Agasalho
muito. Aconchego ninhadas de pessoas no meu peito morno. E
ouve-se barulho de quem toma sopa quente. Estou vivendo agora
dias de chuva: ja se aproxima eu dar.

N3o vé que isto aqui € como filho nascendo? Déi. Dor é vida
exacerbada. O processo doi. Vir-a-ser € uma lenta e lenta dor boa.
E o espreguicamento amplo até onde a pessoa pode se esticar. E o
sangue agradece. Respiro, respiro. O ar é it. Ar com vento ja é um
ele ou ela. Se eu tivesse que me esforgar para te escrever ia ficar
tao triste. As vezes nao aguento a forga da inspiragao. Entao pinto
abafado. E tao bom que as coisas nao dependam de mim.

Tenho falado muito em morte. Mas vou te falar no sopro de
vida. Quando a pessoa ja estd sem respiracao faz-se a respiracao
bucal: cola-se a boca na boca do outro e se respira. E a outra
recomeca a respirar. Essa troca de aspiracoes é uma das coisas
mais belas que ja ouvi dizerem da vida. Na verdade a beleza deste
boca a boca esta me ofuscando.

Oh, como tudo é incerto. E no entanto dentro da Ordem. Nao
sei sequer o0 que vou te escrever na frase seguinte. A verdade
Ultima a gente nunca diz. Quem sabe da verdade que venha entao.
E fale. Ouviremos contritos.

... €U 0 Vi de repente e era um homem tao extraordinariamente
bonito e viril que eu senti uma alegria de criacdao. Nao é que eu o
quisesse para mim assim como Nao quero 0 Menino que vi com
cabelos de arcanjo correndo atras da bola. Eu queria somente olhar.
O homem olhou um instante para mim e sorriu calmo: ele sabia o
quanto era belo e sei que sabia que eu nao o queria para mim.
Sorriu porque nao sentiu ameaca alguma. E que os seres
excepcionais em qualquer sentido estao sujeitos a mais perigos que
o comum das pessoas. Atravessei a rua e tomei um taxi. A brisa
arrepiava-me 0s cabelos da nuca. E eu estava tao feliz que me
encolhi no canto do taxi de medo porque a felicidade doi. E isto
tudo causado pela visao do homem bonito. Eu continuava a nao
queré-lo para mim — gosto é das pessoas um pouco feias e ao
mesmo tempo harmoniosas, mas ele de certa forma dera-me muito



com 0 sorriso de camaradagem entre pessoas que se entendem.
Tudo isso eu nao entendia.

A coragem de viver: deixo oculto o que precisa ser oculto e
precisa irradiar-se em segredo.

Calo-me.

Porque ndo sei qual € o meu segredo. Conta-me o teu, ensina-
me sobre o secreto de cada um de nds. Nao é segredo difamante. E
apenas esse isto: segredo.

E ndo tem férmulas.

Penso que agora terei que pedir licenca para morrer um pouco.
Com licenca — sim? Nao demoro. Obrigada.

... Nao. Nao consegui morrer. Termino aqui esta “coisa-palavra”
por um ato voluntario? Ainda nao.

Estou transfigurando a realidade — o que € que esta me
escapando? por que nao estendo a mao e pego? E porque apenas
sonhei com o0 mundo mas jamais o Vvi. ]

Isto que estou te escrevendo é um contralto. E negro-espiritual.
Tem coro e velas acesas. Estou tendo agora uma vertigem. Tenho
um pouco de medo. A que me levara minha liberdade? O que é isto
que estou te escrevendo? Isso me deixa solitaria. Mas vou e rezo e
minha liberdade é regida pela Ordem — ja estou sem medo. O que
me guia é apenas um senso de descoberta. Atras do atras do
pensamento.

Ir me seguindo é na verdade o que faco quando vou te
escrevendo e agora mesmo: sigo-me sem saber ao que me levara.
As vezes ir seguindo-me € tdo dificil. Por estar seguindo o que ainda
nao passa de uma nebulosa. As vezes termino desistindo.

Agora estou com medo. Porque vou te dizer uma coisa. Espere
que o medo passe.

Passou. E o seguinte: a dissonancia me € harmoniosa. A
melodia por vezes me cansa. E também o chamado “leit-motif”.
Quero na musica e no que te escrevo e no que pinto, quero tracos
geomeétricos que se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu
entendo. E puro it. Meu ser se embebe todo e levemente se
embriaga. Isto que estou te escrevendo € muito importante. E eu
trabalho quando durmo: porque é entao que me movo no mistério.



Hoje é domingo de manha. Neste domingo de sol e de Jupiter
estou sozinha em casa. Dobrei-me de repente em dois e para frente
como em profunda dor de parto — e vi que a menina em mim
morria. Nunca esquecerei este domingo sangrento. Para cicatrizar
levara tempo. E eis-me aqui dura e silenciosa e heroica. Sem
menina dentro de mim. Todas as vidas sao vidas heroicas.

A criacao me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-me que
meu coracao bata no peito. Basta-me o impossivel vivo do it.

Sinto agora mesmo o coracao batendo desordenadamente
dentro do peito. E a reivindicacdo porque nas ultimas frases andei
pensando somente a tona de mim. Entdo o fundo da existéncia se
manifesta para banhar e apagar os tracos do pensamento. O mar
apaga os tracos das ondas na areia. Oh Deus, como estou sendo
feliz. O que estraga a felicidade é o medo.

Fico com medo. Mas o coracao bate. O amor inexplicavel faz o
coracao bater mais depressa. A garantia Unica é que eu nasci. Tu és
uma forma de ser eu, e eu uma forma de te ser: eis os limites de
minha possibilidade.

Estou em uma delicia de se morrer dela. Doce quebranto ao te
falar. Mas ha a espera. A espera é sentir-me voraz em relacao ao
futuro. Um dia disseste que me amavas. Finjo acreditar e vivo, de
ontem para hoje, em amor alegre. Mas lembrar-se com saudade é
como se despedir de novo.

Um mundo fantastico me rodeia e me é. Ouco o canto doido de
um passarinho e esmago borboletas entre os dedos. Sou uma fruta
roida por um verme. E espero o apocalipse orgasmico. Uma chusma
dissonante de insetos me rodeia, luz de lamparina acesa que sou.
Exorbito-me entdo para ser. Sou em transe. Penetro no ar
circundante. Que febre: nao consigo parar de viver. Nesta densa
selva de palavras que envolve espessamente o que sinto e penso e
vivo e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha e que no
entanto fica inteiramente fora de mim. Fico me assistindo pensar. O
que me pergunto é: quem em mim é que esta fora até de pensar?
Escrevo-te tudo isto pois € um desafio que sou obrigada com
humildade a aceitar. Sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo
que é mitico e fantastico — a vida é sobrenatural. E eu caminho em



corda bamba até o limite de meu sonho. As visceras torturadas pela
voluptuosidade me gquiam, furia dos impulsos. Antes de me
organizar tenho que me desorganizar internamente. Para
experimentar o primeiro e passageiro estado primario de liberdade.
Da liberdade de errar, cair e levantar-me.

Mas se eu esperar compreender para aceitar as coisas — nunca
o ato de entrega se fara. Tenho que dar o mergulho de uma so vez,
mergulho que abrange a compreensao e sobretudo a
incompreensao. E quem sou eu para ousar pensar? Devo é
entregar-me. Como se faz? Sei porém que s6 andando que se sabe
andar e — milagre — se anda.

Eu, que fabrico o futuro como uma aranha diligente. E o melhor
de mim é quando nada sei e fabrico nao sei o qué.

Eis que de repente vejo que nao sei nada. o gume de minha
faca esta ficando cego? Parece-me que p mais provavel é que nao
entendo porque o que vejo agora € dificil: estou entrando
sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim e
que ainda nao tem pensamentos cor,respondentes, e muito menos
ainda uma palavra que a signifiqgue. E mais uma sensacao atras do
pensamento. )

Como te explicar? Vou tentar. E que estou percebendo uma
realidade enviesada. Vista por um corte obliquo. SO agora pressenti
o obliquo da vida. Antes s6 via através de cortes retos e paralelos.
N3o percebia o sonso traco enviesado. Agora adivinho que a vida é
outra. Que viver nao é sé desenrolar sentimentos grossos — é algo
mais sortilégico e mais gracil, sem por isso perder o seu fino vigor
animal. Sobre esta vida insolitamente enviesada tenho posto minha
pata que pesa, fazendo assim que a existéncia feneca no que tem
de obliquo e fortuito € no entanto ao mesmo tempo sutilmente
fatal. Compreendi a fatalidade do acaso e nao existe nisso
contradicao.

A vida obliqua é muito intima. Nao digo mais sobre essa
intimidade para nao ferir o pensar-sentir com palavras secas. Para
deixar esse obliquo na sua independéncia desenvolta.

E conheco também um modo de vida que é suave orgulho,
graca de movimentos, frustracdo leve e continua, de uma



habilidade de esquivanca que vem de longo caminho antigo. Como
sinal de revolta apenas uma ironia sem peso e excéntrica. Tem um
lado da vida que é como no inverno tomar café em um terraco
dentro da friagem e aconchegada na |a.

Conheco um modo de vida que é sombra leve desfraldada ao
vento e balancando leve no chdo: vida que é sombra flutuante,
levitacao e sonhos no dia aberto: vivo a riqueza da terra.

Sim. A vida é muito oriental. S6 algumas pessoas escolhidas
pela fatalidade do acaso provaram da liberdade esquiva e delicada
da vida. E como saber arrumar flores em um jarro: uma sabedoria
quase inutil. Essa liberdade fugitiva da vida ndo deve ser jamais
esquecida: deve estar presente como um eflvio.

Viver essa vida é mais um lembrar-se indireto dela do que um
viver direto. Parece uma convalescenca macia de algo que no
entanto poderia ter sido absolutamente terrivel. Convalescenca de
um prazer frigido. SO para os iniciados a vida entdo se torna
fragilmente verdadeira. E esta-se no instante-ja: come-se a fruta na
sua vigéncia. Sera que nao sei mais do que estou falando e que
tudo me escapou sem eu sentir? Sei sim — mas com muito cuidado
porgue senao por um triz nao sei mais. Alimento-me delicadamente
do cotidiano trivial e tomo café no terraco no limiar deste
crepusculo que parece doentio apenas porque é doce e sensivel.

A vida obliqua? Bem sei que hd um desencontro leve entre as
coisas, elas quase se chocam, ha desencontro entre os seres que se
perdem uns aos outros entre palavras que quase nao dizem mais
nada. Mas quase nos entendemos nesse leve desencontro, nesse
quase que é a Unica forma de suportar a vida em cheio, pois um
encontro brusco face a face com ela nos assustaria, espaventaria 0s
seus delicados fios de teia de aranha. N6s somos de soslaio para
nao comprometer o que pressentimos de infinitamente outro nessa
vida de que te falo.

E eu vivo de lado — lugar onde a luz central nao me cresta. E
falo bem baixo para que os ouvidos sejam obrigados a ficar atentos
€ @ me ouvir.

Mas conhego também outra vida ainda. Conhego e quero-a e
devoro-a truculentamente. E uma vida de violéncia magica. E



misteriosa e enfeiticante. Nela as cobras se enlacam enquanto as
estrelas tremem. Gotas de agua pingam na obscuridade
fosforescente da gruta. Nesse escuro as flores se entrelacam em
jardim feérico e Umido. E eu sou a feiticeira dessa bacanal muda.
Sinto-me derrotada pela minha propria corruptibilidade. E vejo que
sou intrinsecamente ma. E apenas por pura bondade que sou boa.
Derrotada por mim mesma. Que me levo aos caminhos da
salamandra, génio que governa o fogo e nele vive. E dou-me como
oferenda aos mortos. Faco encantacdes no solsticio, espectro de
dragao exorcizado.

Mas nao sei como captar o que acontece ja sendo vivendo cada
coisa que agora e ja me ocorra e nao importa o qué. deixo o cavalo
livre correr fogoso de pura alegria nobre. Eu, que corro nervosa e sb
a realidade me delimita. E quando o dia chega ao fim ouco os grilos
e torno-me toda cheia e ininteligivel. Depois a madrugada vem com
seu bojo pleno de milhares de passarinhos barulhando. E cada coisa
que me ocorra eu a vivo aqui anotando-a pois quero sentir nas
minhas maos perquiridoras o nervo vivo e fremente do hoje.

Atras do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo
em palavras — e 0 que nao posso e nao quero exprimir fica sendo o
mais secreto dos meus segredos. Sei que tenho medo de momentos
nos quais nao uso os pensamentos e € um momentaneo estado
dificil de ser alcancado, e que, todo secreto, ndo usa mais as
palavras com que se produzem pensamentos. Nao usar palavras é
perder a identidade? é perder-se nas essenciais trevas daninhas?

Perco a identidade do mundo em mim e existo sem garantias.
Realizo o realizavel mas o irrealizavel eu vivo e o significado de
mim e do mundo e de ti ndo é evidente. E fantastico, e lido comigo
nesses momentos com imensa delicadeza. Deus é uma forma de
ser? é a abstracao que se materializa na natureza do que existe?
Minhas raizes estdo nas trevas divinas. Raizes sono lentas.
Vacilando nas escuridoes.

E eis que sinto que em breve nos separaremos. Minha verdade
espantada € que eu sempre estive sé de ti e ndo sabia. Agora sei:
sou s6. Eu e minha liberdade que nao sei usar. Grande
responsabilidade da soliddo. Quem nao é perdido ndo conhece a



liberdade e nao a ama. Quanto a mim, assumo a minha solidao.
Que as vezes se extasia como diante de fogos de artificio. Sou so e
tenho que viver uma certa gldria intima que na soliddo pode se
tornar dor. E a dor, siléncio. Guardo o seu nome em segredo. Preciso
de segredos para viver.

Para cada um de ndés e — em algum momento perdido na vida
— anuncia-se uma missao a cumprir? Recuso-me porém a qualquer
missao. Nao cumpro nada: apenas vivo.

E tdo curioso e dificil substituir agora o pincel por essa coisa
estranhamente familiar mas sempre remota, a palavra. A beleza
extrema e intima esta nela. Mas é inalcancavel — e quando esta ao
alcance eis que é ilusdério porque de novo continua inalcancavel.
Evola-se de minha pintura e destas minhas palavras acotoveladas
um siléncio que também é como o substrato dos olhos. Ha uma
coisa que me escapa o tempo todo. Quando nao escapa ganho uma
certeza: a vida é outra. Tem um estilo subjacente.

Sera que no instante de morrer forcarei a vida tentando viver
mais do que posso? Mas eu sou hoje.

Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo. Eu so
trabalho com achados e perdidos.

Mas escrever para mim € frustrador. ao escrever lido com o

impossivel. Com o enigma da natureza. E do Deus. Quem nao sabe
0 que € Deus, nunca podera saber. Do Deus € no passado que se o
soube. E algo que ja se sabe.

Eu nao tenho enredo de vida? sou inopinadamente
fragmentaria. Sou aos poucos. Minha histdria é viver. E nao tenho
medo do fracasso. Que o fracasso me aniquile, quero a gldria de
cair. Meu anjo aleijado que se desajeita esquivo, meu anjo que caiu
do céu para o inferno onde vive gozando o mal.

Isto ndo é histdria porque nao conheco histdria assim, mas so6
sei ir dizendo e fazendo: € historia de instantes que fogem como os
trilhos fugitivos que se veem da janela do trem.

Hoje de tarde nos encontraremos. E nao te falarei sequer nisso
que escrevo e que contém o que sou e que te dou de presente sem
que o leias. Nunca leras o que escrevo. E quando eu tiver anotado o



meu segredo de ser — jogarei fora como se fosse ao mar. Escrevo-
te porque nao chegas a aceitar o que sou. Quando destruir minhas
anotacgoes de instantes, voltarei para 0 meu nada de onde tirei um
tudo? Tenho que pagar o preco. O preco de quem tem um passado
que sO se renova com paixao no estranho presente. Quando penso
no que ja vivi me parece que fui deixando meus corpos pelos
caminhos.

Sao quase cinco horas da madrugada. E a luz da aurora em
desmaio, frio aco azulado e com travo e cica do dia nascente das
trevas. E que emerge a tona do tempo, livida eu também, eu
nascendo das escuridoes, impessoal, eu que sou it.

Vou te dizer uma coisa: nao sei pintar nem melhor nem pior do
que faco. Eu pinto um “isto”. E escrevo com “isto” — é tudo o que
posso. Inquieta. Os litros de sangue que circulam nas veias. Os
musculos se contraindo e retraindo. A aura do corpo em plenilunio.
Parambdlica — o que quer que queira dizer essa palavra.
Parambodlica que sou. Ndo me posso resumir porque nao se pode
somar uma cadeira e duas macas. Eu sou uma cadeira e duas
macas. E nao me somo.

De novo estou de amor alegre. O que é eu respiro depressa
sorvendo o teu halo de maravilha antes que se finde no evaporado
do ar. Minha fresca vontade de viver-me e de viver-te é a tessitura
mesma da vida? A natureza dos seres e das coisas — € Deus?
Talvez entdo se eu pedir muito a natureza, eu paro de morrer?
Posso violentar a morte e abrir-lhe uma fresta para a vida?

Corto a dor do que te escrevo e dou-te minha inquieta alegria.

E neste instante-ja vejo estatuas brancas espraiadas na
perspectiva das distancias longas do longe — cada vez mais longe
no deserto onde me perco com olhar vazio, eu mesma estatua a ser
vista de longe, eu que estou sempre me perdendo. Estou fruindo o
que existe. Calada, aérea, no meu grande sonho. Como nada
entendo — entdo adiro a vacilante realidade mével. O real eu atinjo
através do sonho. Eu te invento, realidade. E te ouco como remotos
sinos surdamente submersos na agua badalando trémulos. Estou no
amago da morte? E para isso estou viva? O amago sensivel. E vibra-
me esse it. Estou viva. Como uma ferida, flor na carne, esta em



mim aberto o caminho do doloroso sangue. Com o direto e por isso
mesmo inocente erotismo dos indios da Lagoa Santa. Eu, exposta
as intempéries, eu, inscricao aberta no dorso de uma pedra, dentro
dos largos espacos cronoldgicos legados pelo homem da pré-
historia. Sopra o vento quente das grandes extensdes milenares e
cresta a minha superficie.

Hoje usei o ocre vermelho, ocre amarelo, o preto, e um pouco
de branco. Sinto que estou nas proximidades de fontes, lagoas e
cachoeiras, todas de aguas abundantes e frescas para a minha
sede. E eu, selvagem enfim e enfim livre dos secos dias de hoje:
troto para a frente e para tras sem fronteiras. Presto cultos solares
nas encostas de montanhas altas. Mas sou tabu para mim mesma,
intocavel porque proibida. Sou herdi que leva consigo a tocha de
fogo em uma corrida para sempre?

Ah a Forca do que Existe, ajudai-me, vds que chamam de o
Deus. Por que é que o horrivel terrivel me chama? que quero com o
horror meu? porque meu demoénio € assassino e nao teme o
castigo: mas o crime é mais importante que o castigo. Eu me
vivifico toda na meu instinto feliz de destruicao.

Tente entender o que pinto e o0 que escrevo agora. Vou
explicar: na pintura como na escritura procuro ver estritamente no
momento em que vejo — e nao ver através da memdria de ter visto
em um instante passado. O instante é este. O instante é de uma
iminéncia que me tira o folego. O instante é em si mesmo iminente.
Ao mesmo tempo que eu o vivo, lango-me na sua passagem para
outro instante.

Foi assim que vi o portal de igreja que pintei. Vocé discutiu o
excesso de simetria. Deixa eu te explicar: a simetria foi a coisa
mais conseguida que fiz. Perdi o medo da simetria, depois da
desordem da inspiracao. E preciso experiéncia ou coragem para
revalorizar a simetria, quando facilmente se pode imitar o falso
assimétrico, uma das originalidades mais comuns. Minha simetria
nos portais da igreja € concentrada, conseguida, mas ndo
dogmatica. E perpassada pela esperanca de que duas assimetrias
encontrar-se-3o na simetria. Esta como solucao terceira: a sintese.
Dai talvez o ar despojado dos portais, a delicadeza de coisa vivida



depois revivida, € nao um certo arrojo inconsequente dos que nao
sabem. Nao, nao é propriamente uma tranquilidade o que esta ali.
Ha uma dura luta pela coisa que apesar de corroida se mantém de
pé. E nas cores mais densas ha uma lividez daquilo que mesmo
torto estd de pé. Minhas cruzes sao entortadas por séculos de
mortificacdo. Os portais ja sao um prenuncio de altares? O siléncio
dos portais. O esverdeamento deles toma um tom do que estivesse
entre vida e morte, uma intensidade de crepusculo.

E nas cores quietas ha bronze velho e aco — e tudo ampliado
por um siléncio de coisas perdidas e encontradas no chao da
ingreme estrada. Sinto uma longa estrada e poeira até chegar ao
pouso do quadro. Mesmo que os portais ndo se abram. Ou ja é
igreja o portal da igreja, e diante dele ja se chegou?

Luto para nao transpor o portal. Sao muros de um Cristo que
esta ausente, mas os muros estao ali e sao tocaveis: pois as maos
também olham.

Crio o material antes de pinta-lo, e a madeira torna-se tao
imprescindivel para minha pintura como o seria para um escultor. E
o material criado é religioso: tem o peso de vigas de convento.
Compacto, fechado como uma porta fechada. Mas no portal foram
esfoladas aberturas, rasgadas por unhas. E é através dessas
brechas que se vé o que estd dentro de uma sintese, dentro da
simetria utopica. Cor coagulada, violéncia, martirio, sao as vigas
que sustentam o siléncio de uma simetria religiosa.

Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho. Procuro
um meio de pinta-lo ou falar dele com a palavra. Mas o que é um
espelho? Nao existe a palavra espelho, s existem espelhos, pois
um Unico € uma infinidade de espelhos. Em algum lugar do mundo
deve haver uma mina de espelhos? Espelho ndo é coisa criada e
sim nascida. Nao sao precisos muitos para se ter a mina faiscante e
sonambulica: bastam dois, e um reflete o reflexo do outro que o
refletiu em um tremor que se transmite em mensagem telegrafica
intensa e muda, insistente, liquidez em que se pode mergulhar a
mao fascinada e retira-la escorrendo de reflexos dessa dura agua
que é o espelho. Como a bola de cristal dos videntes, ele me
arrasta para o vazio que para o vidente é o seu campo de



meditacao, e em mim o campo de siléncios e siléncios. E mal posso
falar, de tanto siléncio desdobrado em outros.

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaco
para se ir para sempre em frente sem parar: pois espelho é o
espaco mais fundo que existe. E é coisa magica: quem tem um
pedaco quebrado ja poderia ir com ele meditar no deserto. Ver-se a
si mesmo é extraordinario. Como um gato de dorso arrepiado,
arrepio-me diante de mim. No deserto também voltaria vazia,
iluminada e translicida, e com o mesmo siléncio vibrante de um
espelho.

A sua forma nao importa: nenhuma forma consegue
circunscrevé-lo e altera-lo. Espelho é luz. Um pedaco minimo de
espelho é sempre um espelho todo.

Tire-se a sua moldura ou a linha de seu recortado, e ele cresce
assim como agua se derrama.

O que é um espelho? E o Unico material inventado que é
natural. Quem olha um espelho, quem consegue vé-lo sem se ver,
quem entende que a sua profundidade consiste em ele ser vazio,
quem caminha para dentro de seu espaco transparente sem deixar
nele o vestigio da prépria imagem — esse alguém entdo percebeu o
seu mistério de coisa. Para isso ha de se surpreendé-lo quando esta
sozinho, quando pendurado em um quarto vazio, sem esquecer que
a mais ténue agulha diante dele poderia transforma-lo em simples
imagem de uma agulha, tao sensivel é o espelho na sua qualidade
de reflexao levissima, s imagem e nao o corpo. Corpo da coisa.

Ao pinta-lo precisei de minha prépria delicadeza para nao
atravessa-lo com minha imagem, pois espelho em que eu me veja
ja sou eu, so espelho vazio é que é o espelho vivo. SO uma pessoa
muito delicada pode entrar em um quarto vazio onde ha um
espelho vazio, e com tal leveza, com tal auséncia de si mesma, que
a imagem nao marca. Como prémio essa pessoa delicada tera
entdo penetrado em um dos segredos inviolaveis das coisas: viu o
espelho propriamente dito.

E descobriu os enormes espacos gelados que ele tem em si,
apenas interrompidos por um ou outro bloco de gelo. Espelho é frio
e gelo. Mas ha a sucessao de escuridoes dentro dele — perceber



isto é instante muito raro — e é preciso ficar a espreita dias e
noites, em jejum de si mesmo, para poder captar e surpreender a
sucessao de escuridoes que ha dentro dele. Com cores de preto e
branco recapturei na tela sua luminosidade trémula. Com o mesmo
preto e branco recapturo também, em um arrepio de frio, uma de
suas verdades mais dificeis: o seu gélido siléncio sem cor. E preciso
entender a violenta auséncia de cor de um espelho para poder
recrid-lo, assim como se recriasse a violenta auséncia de gosto da
agua.

Nao, eu nao descrevi o espelho — eu fui ele. E as palavras sao
elas mesmas, sem tom de discurso.

Tenho que interromper para dizer que X" € 0 que existe dentro
de mim. “X” — eu me banho nesse isto. E impronunciavel. Tudo que
ndo sei estda em “X”. A morte? a morte é “X". Mas muita vida
também pois a vida é impronunciavel. “X” que estremece em mim e
tenho medo de seu diapasao: vibra como uma corda de violoncelo,
corda tensa que quando é tangida emite eletricidade pura, sem
melodia. O instante impronunciavel. Uma sensibilidade outra é que
se apercebe de “X".

Espero que vocé viva “X” para experimentar a espécie de sono
criador que se espreguica através das veias. “X” ndao € bom nem
ruim. Sempre independente. Mas sO acontece para o que tem
corpo. Embora imaterial, precisa do corpo nosso e do corpo da
coisa. Ha objetos que sdao esse mistério total do “X"”. como o que
vibra mudo. Os instantes sao estilhacos de “X” espocando sem
parar. O excesso de mim chega a doer e quando estou excessiva
tenho que dar de mim como o leite que se nao fluir rebenta o seio.
Livio-me da pressao e volto ao tamanho natural. A elasticidade
exata. Elasticidade de uma pantera macia.

Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de
uma pantera e ela me olhou bem nos meus olhos. Transmutamo-
nos. Aquele medo. Sai de |a toda ofuscada por dentro, o “X”
inquieto. Tudo se passara atras do pensamento. Estou com saudade
daquele horror que me deu trocar de olhar com a pantera negra.
Sei fazer terror.



“X"” & o sopro do it? é a sua irradiante respiracao fria? X" é
palavra? a palavra apenas se refere a uma coisa e esta € sempre
inalcancavel por mim. Cada um de nds é um simbolo que lida com
simbolos — tudo ponto de apenas referéncia ao real. Procuramos
desesperadamente encontrar uma identidade propria e a identidade
do real. E se nos entendemos através do simbolo é porque temos
0s mesmos simbolos e a mesma experiéncia da coisa em si: mas a
realidade ndo tem sinGnimos.

Estou te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma aria
cantabile? Nao, nao se pode cantar o que te escrevo. Por que nao
abordo um tema que facilmente poderia descobrir? mas nao:
caminho encostada a parede, escamoteio a melodia descoberta,
ando na sombra, nesse lugar onde tantas coisas acontecem. As
vezes escorro pelo muro, em lugar onde nunca bate sol. Meu
amadurecimento de um tema ja seria uma aria cantabile — outra
pessoa que faca entdo outra mulsica — a musica do
amadurecimento do meu quarteto. Este ¢é antes do
amadurecimento. A melodia seria o fato. Mas que fato tem uma
noite que se passa inteira em um atalho onde ndao tem ninguém e
enquanto dormimos sem saber de nada? Onde estd o fato? Minha
historia € de uma escuridao tranquila, de raiz adormecida na sua
forca, de odor que nao tem perfume. E em nada disso existe o
abstrato. E o figurativo do inominavel. Quase ndao existe carne
nesse meu quarteto. Pena que a palavra “nervos” esteja ligada a
vibracdes dolorosas, senao seria um quarteto de nervos. Cordas
escuras que, tocadas, nao falam sobre “outras coisas”, nao mudam
de assunto — sao em si e de si, entregam-se iguais como sao, sem
mentira nem fantasia.

Sei que depois de me leres é dificil reproduzir de ouvido a
minha musica, ndo é possivel canta-la sem té-la decorado. E como
decorar uma coisa que nao tem histéria?

Mas te lembraras de alguma coisa que também esta aconteceu
na sombra. Terds compartilhado dessa primeira existéncia muda,
teras, como em tranquilo sonho de noite tranquila, escorrido com a
resina pelo tronco de arvore. Depois diras: nada sonhei. Sera que
basta? Basta sim. E sobretudo ha nessa existéncia primeira uma



falta de erro, e um tom de emocao de quem poderia mentir mas
nao mente. Basta? Basta sim.

Mas eu também quero pintar um tema, quero criar um objeto.
E esse objeto sera — um guarda-roupa, pois que ha de mais
concreto? Tenho que estudar o guarda-roupa antes de pinta-lo. Que
vejo? Vejo que o guarda-roupa parece penetravel porque tem uma
porta. Mas ao abri-la vé-se que se adiou o penetrar: pois por dentro
é também uma superficie de madeira, como uma porta fechada.
Funcao do gquarda-roupa: conservar no escuro o0s travestis.
Natureza: a inviolabilidade das coisas. Relacao com pessoas: a
gente se olha ao espelho da parte de dentro de sua porta, a gente
se olha sempre em luz inconveniente porque o guarda-roupa nunca
estd em lugar adequado: desajeitado, fica de pé onde couber,
sempre descomunal, corcunda, timido e desastrado, sem saber
como ser mais discreto, pois tem presenca demais. Guarda-roupa é
enorme, intruso, triste, bondoso.

Mas eis que se abre a porta-espelho — e eis que, ao
movimento que a porta faz, € na nova composicao do quarto em
sombra, nessa composicao entram frascos e frascos de vidro de
claridade fugitiva.

Ai posso pintar a esséncia de um guarda-roupa. A esséncia que
nunca é cantabile. Mas quero ter a liberdade de dizer coisas sem
nexo como profunda forma de te atingir. SO o errado me atrai, e
amo o pecado, a flor do pecado.

Mas como fazer se nao te enterneces com meus defeitos,
enquanto amei os teus. Minha candidez foi por ti pisada. Nao me
amaste, disto sd eu sei. Estive sb. S6 de ti. Escrevo para ninguém e
esta-se fazendo um improviso que nao existe. Descolei-me de mim.

E quero a desarticulacao, sé assim sou eu no mundo. Sé assim
me sinto bem.

Sinta-se bem. Eu na minha solidao quase vou explodir. Morrer
deve ser uma muda explosao interna. O corpo nao aguenta mais
ser corpo. E se morrer tiver o gosto de comida quando se esta com
muita fome? E se morrer for um prazer, egoista prazer?

Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na area de
servico a pendurar roupa na corda e a cantar uma melodia sem



palavras. Espécie de cantilena extremamente plangente. Perguntei-
lhe de quem era a cancao, e ela respondeu: é bobagem minha
mesmo, ndo é de ninguém.

Sim, 0 que te escrevo ndo € de ninguém. E essa liberdade de
ninguém é muito perigosa. E como o infinito que tem cor de ar.

Isto tudo que estou escrevendo é tao quente como um ovo
quente que a gente passa depressa de uma mao para a outra e de
novo da outra para a primeira a fim de nao se queimar — ja pintei
um ovo. E agora como na pintura so6 digo: ovo e basta.

Nao, nunca fui moderna. E acontece o seguinte: quando
estranho uma pintura é ai que é pintura. E quando estranho a
palavra é ai que ela alcanca o sentido. E quando estranho a vida ai
€ que comeca a vida. Tomo conta para ndao me ultrapassar. Ha nisto
tudo aqui grande contencdo. E entdo fico triste sé para descansar.
Chego a chorar manso de tristeza. Depois levanto e de novo
recomeco. SO nao te contaria agora uma histdéria porque no caso
seria prostituicao. E nao escrevo para te agradar. Principalmente a
mim mesma. Tenho que seguir a linha pura e manter nao
contaminado meu it.

Adora te escreverei tudo que me vier a mente com o menor
policiamento possivel. E que me sinto atraida pelo desconhecido.
Mas enquanto eu tiver a mim ndo estarei so6. Vai comecar: vou
pegar o presente em cada frase que morre. Agora:

Ah se eu sei que era assim eu nao nascia. Ah se eu sei eu nao
nascia. A loucura € vizinha da mais cruel sensatez. Isto é uma
tempestade de cérebro e uma frase mal tem a ver com outra.
Engulo a loucura que nao é loucura — é outra coisa. Vocé me
entende? Mas vou ter que parar porque estou tao e tao cansada
que s6é morrer me tiraria deste cansaco. Vou embora.

Voltei, agora tentarei me atualizar de novo com o que no
momento me ocorre — e assim criarei a mim mesma. E assim:

O anel que tu me deste era de vidro e se quebrou e o0 amor
acabou. Mas as vezes em seu lugar vem o belo édio dos que se
amaram e se entredevoraram. A cadeira que esta ai em frente me é
um objeto. Inatil enquanto eu a olho. Diga-me por favor que horas
sao para eu saber que estou vivendo nesta hora. Estou me



encontrando comigo mesma: é mortal porque s6 a morte me
conclui. Mas eu aguento até o fim. Vou lhe contar um segredo: a
vida é mortal. Vou ter que interromper tudo para te dizer o
seguinte: a morte € o impossivel e o intangivel. De tal forma a
morte é apenas futura que ha quem nao a aguente e se suicide. E
como se a vida dissesse 0 seguinte: e simplesmente nao houvesse
0 seguinte. SO os dois pontos a espera. Noés mantemos esse
segredo em mutismo para esconder que cada instante é mortal. O
objeto cadeira me interessa. Eu amo o0s objetos na medida em que
eles nao me amam. Mas se nao compreendo o0 que escrevo a culpa
nao é minha. Tenho que falar porque falar salva. Mas nao tenho
nenhuma palavra a dizer. O que é que na loucura da franqueza uma
pessoa diria a si mesma? Mas seria a salvacao. Embora o terror da
franqueza venha da parte das trevas que me ligam ao mundo € a
criadora inconsciéncia do mundo. Hoje é noite de muita estrela no
céu. Parou de chover. Eu estou cega. Abro bem os olhos e apenas
vejo. Mas o segredo — este nao vejo nem sinto. Estarei fazendo
aqui uma verdadeira orgia de detras do pensamento? orgia de
palavras? A eletrola estd quebrada. Olho a cadeira e desta vez foi
como se ela também tivesse olhado e visto. O futuro é meu —
enquanto eu viver. vejo as flores na jarra. Sao flores do campo e
que nasceram sem se plantar. Sao amarelas. Mas minha cozinheira
disse: que flores feias. S6 porque é dificil amar o que é franciscano .
No atrds do meu pensamento esta a verdade que é a do mundo. A
ilogicidade da natureza. Que siléncio. "Deus” € de um tal enorme
siléncio que me aterroriza. Quem tera inventado a cadeira? E
preciso coragem para escrever 0 que me vem: nunca se sabe o que
pode vir e assustar. O monstro sagrado morreu. Em seu lugar
nasceu uma menina que era orfa de mae. Bem sei que terei que
parar. Nao por falta de palavras mas porque estas coisas e
sobretudo as que sé penso e nao escrevi — nao se dizem. Vou falar
do que se chama a experiéncia. E a experiéncia de pedir socorro e o
socorro ser dado. Talvez valha a pena ter nascido para que um dia
mudamente se implore e mudamente se receba. Eu pedi socorro e
nao me foi negado. Senti-me entao como se eu fosse um tigre com
flecha mortal cravada na carne e que estivesse rondando devagar



as pessoas medrosas para descobrir quem teria coragem de
aproximar-se e tirar-lhe a dor. E entdo ha a pessoa que sabe que o
tigre ferido é apenas tao perigoso como crianca. E aproximando-se
da fera, sem medo de toca-la, arranca a flecha fincada.

E o tigre? Nao se pode agradecer. Entao eu dou umas voltas
vagarosas em frente a pessoa e hesito. Lambo uma das patas e
depois, como nado é a palavra que tem entao importancia, afasto-
me silenciosamente.

O que sou neste instante? sou uma maquina de escrever
fazendo ecoar as teclas secas na Umida e escura madrugada. Ha
muito ja ndo sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um
objeto. Que cria outros objetos e a maquina cria a nds todos. Ela
exige. O mecanismo exige e exige a minha vida. Mas eu nao
obedeco totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um
objeto que grita. Ha uma coisa dentro de mim que déi. Ah como déi
e como grita pedindo socorro. Mas faltam lagrimas na maquina que
sou. Sou um objeto sem destino. sou um objeto nas maos de
quem? tal é o meu destino humano. O que me salva é grito. Eu
protesto em nome do que esta dentro do objeto atras do atras do
pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente.

Agora — siléncio e leve espanto.

Porque as cinco da madrugada de hoje, 25 de julho, cai em
estado de graca.

Foi uma sensacao subita, mas suavissima. A luminosidade
sorria no ar: exatamente isto. Era um suspiro do mundo. Nao sei
explicar assim como nao se sabe contar sobre a aurora a um cego.
E indizivel o que me aconteceu em forma de sentir: preciso
depressa de tua empatia. Sinta comigo. Era uma felicidade
suprema.

Mas se vocé ja conheceu o estado de graca reconhecera o que
vou dizer. Nao me refiro a inspiracdo, que é uma graca especial que
tantas vezes acontece aos que lidam com arte.

O estado de graca de que falo nao é usado para nada. é como
se viesse apenas para que se soubesse que realmente se existe e
existe o mundo. Nesse estado, além da tranquila felicidade que se
irradia de pessoas e coisas, ha uma lucidez que sé chamo de leve



porque na graca tudo é tdo leve. E uma lucidez de quem ndo
precisa mais adivinhar: sem esforco, sabe. Apenas isto: sabe. Nao
me pergunte o qué, porque sé posso responder do mesmo modo:
sabe-se.

E hd uma bem-aventuranca fisica que a nada se compara. O
corpo se transforma em um dom. E se sente que € um dom porque
se esta se experimentando, em fonte direta, a dadiva de repente
indubitavel de existir milagrosamente e materialmente.

Tudo ganha uma espécie de nimbo que n3ao é imaginario: vem
do esplendor da irradiacdo matematica das coisas e da lembranca
de pessoas. Passa-se a sentir que tudo que existe respira e exala
um finissimo esplendor de energia. A verdade do mundo, porém, é
impalpavel.

N3o é nem de longe o que mal imagino deve ser o estado de
graca dos santos. Este estado jamais conheci e nem sequer consigo
adivinha-lo. E apenas a graca de uma pessoa comum que a torna
de subito real porque € comum e humana e reconhecivel.

As descobertas nesse sentido sdo indiziveis e incomunicaveis. E
impensaveis. E por isso que na graca eu me mantive sentada,
quieta, silenciosa. E como em uma anunciacdo. Nao sendo porém
precedida por anjos. Mas é como se 0 anjo da vida viesse me
anunciar o mundo.

Depois lentamente sai. Nao como se estivesse estado em
transe — ndo ha nenhum transe — sai-se devagar, com um suspiro
de quem teve tudo como o tudo que é. Também ja & um suspiro de
saudade. pois tendo experimentado ganhar um corpo e uma alma,
quer-se mais e mais. Inudtil querer: s6 vem quando quer e
espontaneamente.

Essa felicidade eu quis tornar eterna por intermédio da
objetivacdo da palavra. fui logo depois procurar no dicionario a
palavra beatitude que detesto como palavra e vi que quer dizer
gozo da alma. Fala em felicidade tranquila — eu chamaria porém de
transporte ou de levitacdo. Também nao gosto da continuacdao no
dicionario que dia: “de quem se absorve em contemplacdao mistica”.
N3o é verdade: eu ndo estava de modo algum em meditacdo, nao
houve em mim nenhuma religiosidade. Tinha acabado de tomar



café e estava simplesmente vivendo ali sentada com um cigarro
queimando-se no cinzeiro.

Vi quando comecou e me tomou. E vi quando foi se
desvanecendo e terminou. Nao estou mentindo. Nao tinha tomado
nenhuma droga e nao foi aluci nacao. Eu sabia quem era eu e quem
eram 0s outros.

Mas agora quero ver se consigo prender o que me aconteceu
usando palavras. Ao usa-las estarei destruindo um pouco o que
senti — mas é fatal. Vou chamar o que se segue de “A margem da
beatitude”. Comeca assim, bem devagar:

Quando se vé&, o ato de ver nao tem forma — o que se vé as
vezes tem forma, as vezes nado. O ato de ver é inefavel. E as vezes
0 que é visto também é inefavel. E é assim certa espécie de pensar-
sentir que chamarei de “liberdade”, s6 para lhe dar um nome.
Liberdade mesmo — enquanto ato de percepcao — nao tem forma.
E como o verdadeiro pensamento se pensa a Si mesmo, essa
espécie de pensamento atinge seu objetivo no proprio ato de
pensar. N3ao quero dizer com isso que € vagamente ou
gratuitamente. Acontece que o pensamento primario — enquanto
ato de pensamento — ja tem forma e é mais facilmente
transmissivel a si mesmo, ou melhor, a propria pessoa que o esta
pensando; e tem por isso — por ter forma — um alcance limitado.
Enquanto o pensamento dito “liberdade” € livre como o ato de
pensamento. E livre a um ponto que ao préprio pensador esse
pensamento parece sem autor.

O verdadeiro pensamento parece sem autor.

E a beatitude tem essa mesma marca. A beatitude comeca no
momento em que o ato de pensar liberou-se da necessidade de
forma. A beatitude comeca no momento em que o pensar-sentir
ultrapassou a necessidade de pensar do autor — este nao precisa
mais pensar e encontra-se agora perto da grandeza do nada.
poderia dizer “tudo”. Mas “tudo” é quantidade, e quantidade tem
limite no seu préprio comeco. A verdadeira incomensurabilidade é o
nada, que nao tem barreiras e € onde uma pessoa pode espraiar
sem pensar-sentir.



Essa beatitude ndo é em si leiga ou religiosa. E tudo isso nao
implica necessariamente no problema da existéncia ou nao-
existéncia de um Deus. Estou falando é que o pensamento do
homem e o0 modo como esse pensar-sentir pode chegar a um grau
extremo de incomunicabilidade — que, sem sofisma ou paradoxo, é
ao mesmo tempo, para esse homem, o ponto de comunicabilidade
maior. Ele se comunica com ele mesmo.

Dormir nos aproxima muito desse pensamento vazio e no
entanto pleno. Nao estou falando do sonho que, no caso, seria um
pensamento primario. Estou falando em dormir. Dormir é abstrair-se
e espraiar-se no nada.

Quero também te dizer que depois da liberdade do estado de
graca também acontece a liberdade da imaginacdao. Agora mesmo
estou livre.

E acima da liberdade, acima do certo vazio crio ondas musicais
calmissimas e repetidas. A loucura do invento livre. Quer ver
comigo? Paisagem onde se passa essa musica? ar, talos verdes, o
mar estendido, siléncio de domingo de manha. Um homem fino de
um pé sé tem um grande olho transparente no meio da testa. Um
ente feminino se aproxima engatinhando, diz com voz que parece
vir de outro espaco, voz que soa hao como a primeira voz mas em
eco de uma voz primeira que nao se ouviu. A voz é canhestra,
euférica e diz por forca do habito de vida anterior: quer tomar cha?
E ndao espera resposta. Pega uma espiga delgada de trigo de ouro,
e a poe entre as gengivas sem dentes e se afasta de gatinhas com
os olhos abertos. Olhos imdveis como o nariz. E preciso mover toda
a cabeca sem ossos para fitar um objeto. Mas que objeto? O
homem fino enquanto isso adormeceu sobre o pé e adormeceu o
olho sem no entanto fecha-lo. Adormecer o olho trata-se de nao
querer ver. Quando nao vé&, ele dorme. No olho si lente se reflete a
planicie em arco-iris. O ar é de maravilha. As ondas musicais
recomecam. Alguém olha as unhas. Hd um som que de longe faz:
psiu! psiul... Mas o homem-do-pé-sé nunca poderia imaginar que o
estao chamando. Inicia-se um som de lado, como a flauta que
sempre parece tocar de lado — inicia-se um som de lado que
atravessa as ondas musicais sem tremor, e se repete tanto que



termina por cavar com sua gota ininterrupta a rocha. E um som
elevadissimo e sem frisos. Um lamento alegre e pausado e agudo
como o0 agudo nao-estridente e doce de uma flauta. E a nota mais
alta e feliz que uma vibracao poderia dar. Nenhum homem da terra
poderia ouvi-lo sem enlouquecer e comecar a sorrir para sempre.
Mas o homem de pé sobre o Unico pé — dorme reto. E o ser
feminino estendido na praia nao pensa. Um novo personagem
atravessa a planicie deserta e desaparece mancando. Ouve-se:
psiu; psiu! E chama-se ninguém.

Acabou-se agora a cena que minha liberdade criou.

Estou triste. Um mal-estar que vem do éxtase ndo caber na
vida dos dias. Ao éxtase devia se seguir o dormir para atenuar a
sua vibracao de cristal ecoante. O éxtase tem que ser esquecido.

Os dias. Fiquei triste por causa desta luz diurna de aco em que
vivo. Respiro o odor de aco no mundo dos objetos.

Mas agora tenho vontade de dizer coisas que me confortam e
que sao um pouco livres. Por exemplo: quinta-feira € um dia
transparente como asa de inseto na luz. Assim como segunda-feira
é um dia compacto. No fundo, bem atras do pensamento, eu vivo
dessas ideias, se é que sao ideias. S3ao sensacdes que se
transformam em ideias porque tenho que usar palavras. Usa-las
mesmo mentalmente apenas. O pensamento primario pensa com
palavras. O “liberdade” liberta-se da escravidao da palavra.

E Deus € uma criacdo monstruosa. Eu tenho medo de Deus
porque ele é total demais para o meu tamanho. E também tenho
uma espécie de pudor em relacao a Ele: ha coisas minhas que nem
Ele sabe. Medo? Conheco um ela que se apavora com borboletas
como se estas fossem sobrenaturais. E a parte divina das
borboletas € mesmo de dar terror. E conheco um ele que se arrepia
todo de horror diante de flores — acha que as flores sao
assombradamente delicadas como um suspiro de ninguém no
escuro.

Eu é que estou escutando o assobio no escuro. Eu que sou
doente da condicao humana. Eu me revolto: nao quero mais ser
gente. Quem? quem tem misericordia de nds que sabemos sobre a
vida e a morte quando um animal que eu profundamente invejo —



é inconsciente de sua condicao? Quem tem piedade de nds? Somos
uns abandonados? uns entregues ao desespero? Nao, tem que
haver um consolo possivel. Juro: tem que haver. Eu ndao tenho é
coragem de dizer a verdade que nds sabemos. Ha palavras
proibidas.

Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror
alucinante de morrer — e respondo a toda essa infamia com —
exatamente isto que vai agora ficar escrito — e respondo a toda
essa infamia com alegria. Purissima e levissima alegria. A minha
Unica salvacdao é a alegria. Uma alegria atonal dentro do it
essencial. Nao faz sentido? Pois tem que fazer. Porque é cruel
demais saber que a vida é Unica e que nao temos como garantia
sendo a fé em trevas — porque é cruel demais, entao respondo com
a pureza de uma alegria indomavel. Recuso-me a ficar triste. Quem
nao tiver medo de ficar alegre e experimentar uma sé vez sequer a
alegria doida e profunda tera o melhor de nossa verdade. Eu estou
— apesar de tudo oh apesar de tudo — estou sendo alegre neste
instante-ja que se passa se eu nao fixa-lo com palavras. Estou
sendo alegre neste mesmo instante porque me recuso a ser
vencida: entdo eu amo. Como resposta. Amor impessoal, amor it, é
alegria: mesmo o amor que nao da certo, mesmo o amor que
termina. E a minha prépria morte e a dos que amamos tem que ser
alegre, ndo sei ainda como, mas tem que ser. Viver € isto: a alegria
do it. e confortar-me nao como vencida mas em um allegro com
brio.

Alids ndao quero morrer. Recuso-me contra “Deus”. Vamos nao
morrer como desafio?

Nao vou morrer, ouviu, Deus? Nao tenho coragem, ouviu?
Porque é uma infamia nascer para morrer ndo se sabe quando nem
onde. Vou ficar muito alegre, ouviu? Como resposta, como insulto.
Uma coisa eu garanto: nds nao somos culpados. E preciso entender
enguanto estou viva, ouviu? porque depois sera tarde demais.

Ah esse flash de instantes nunca termina. Meu canto do it
nunca termina? Vou acaba-lo deliberadamente por um ato
voluntario. Mas ele continua em improviso constante, criando
sempre e sempre o presente que é futuro.



Este improviso é.

Quer ver como continua? Esta noite — é dificil te explicar —
esta noite sonhei que estava sonhando. Sera que depois da morte é
assim? o sonho de um sonho de um sonho?

Sou herege. Nao, ndo é verdade. Ou sou? Mas algo existe.

Ah viver é tdo desconfortavel. Tudo aperta: o corpo exige, o
espirito nao para, viver parece ter sono e ndao poder dormir — viver
é incomodo. Nao se pode andar nu nem de corpo nem de espirito.

Eu ndo te disse que viver é apertado? Pois fui dormir e sonhei
que te escrevia um largo majestoso e era mais verdade ainda do
que te escrevo: era sem medo. Esqueci-me do que no sonho
escrevi, tudo voltou para o nada, voltou para a Forca do que Existe
e que se chama as vezes Deus.

Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que é bom,
muito bom. O melhor ainda nao foi escrito. O melhor estd nas
entrelinhas.

Hoje é sabado e é feito do mais puro ar, apenas ar. Falo-te
como exercicio profundo de mim. O que quero agora escrever?
Quero alguma coisa tranquila e sem modas. Alguma coisa como a
lembranca de um monumento que parece mais alto porque é
lembranca. Mas quero de passagem ter realmente tocado no
monumento. Vou parar porque é sabado.

Continua sabado.

Aquilo que ainda vai ser depois — é agora. Agora € o dominio
de agora. E enquanto dura a improvisao eu nasco.

E eis que depois de uma tarde de “quem sou eu” e de acordar
a uma hora da madrugada ainda em desespero — eis que as trés
horas da madrugada acordei e me encontrei. Fui ao encontro de
mim. Calma, alegre, plenitude sem fulminagdo. Simplesmente eu
Sou eu. e vocé é vocé. E vasto, vai durar.

O que te escrevo é um “isto”. Nao vai parar: continua. ]

Olha para mim e me ama. Nao: tu olhas para ti e te amas. E o
que esta certo.

O que te escrevo continua e estou enfeiticada.
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