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A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
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POR ELOISA PIANGERS
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Quando o Marcos nasceu eu nao tinha um homem pra segurar a minha
mao na hora do parto, mas tinha um monte de amigas. Eramos meio que
uma confraria de jovens mulheres morando na mesma cidade, tentando
ganhar a vida como nutricionistas numa época em que o fast-food
ganhava cada vez mais adeptos. O nascimento do Marcos foi uma festa
pro grupo. Todas me ajudavam a dar banho, trocar fralda, fazer aquele
bebezinho dormir.

Ele me acompanhava pra todo lado. Com dois meses a gente ia jantar
em grupo, mas eu era obrigada a chegar cedo na pizzaria, porque na
época o cigarro era liberado em ambientes fechados. Quando a turma da
fumaca chegava, meu grupo, eu e meu pimpolho estavamos pagando a
conta. O Marcos ia em todos os eventos que eu ia. Reunides de trabalho,
festas de aniversario de amigos. Ele foi crescendo e virando o xodo da
turma. Dangava musicas do Michael Jackson enquanto a mulherada batia
palma. Era como um Clube das Mulheres, onde o unico homem tinha
apenas trés anos.

Mas nem tudo era festa. Minha mae e meu pai queriam que eu tivesse



abortado. Até os dois anos de idade o Marcos nao tinha sido aceito pelos
avos. Uma das minhas amigas insistiu pra apresenta-lo pros meus pais.
Viajei seis horas e fui recebida com uma raiva inexplicavel: “O que tu ta
fazendo aqui? Quem te deu autorizagao pra vir aqui? Te arranca daquil”.
Maes solteiras nao sao aceitas.

O Marcos tinha quase quatro anos quando a minha familia aceitou
totalmente a ideia de eu ter um filho. Isso s6 aconteceu quando eu
apareci com um namorado. Uma mae sO seria aceita se tivesse um
marido. Isso faz mais de 30 anos. As coisas parecem ter melhorado, mas
tenho a impressao de que ainda é assim em algumas familias.

Queria que meus pais pudessem ver a pequena revolugao que o livro
do Marcos causou. Esses dias, em um restaurante, a garconete veio me
dizer como o livro mudou a vida do irmao, que deixou de ser um pai
ausente para participar da vida do filho. Todos os dias recebemos
mensagens de carinho, de maes que se identificam com a minha historia,
de pais que decidiram ser mais presentes por causa do livro. Criancas,
mulheres, senhores, todos emocionados com as histérias das minhas
netas. Milhares de reais doados para instituicdes de caridade. Queria que
meus pais pudessem ver tudo isso.

Pra escrever esse texto, eu e meu filho conversamos bastante.
Lembramos do dia do parto, eu rodeada de amigas. Dos primeiros anos
afastados do resto da minha familia. Das festas em que o Marcos ia
comigo e acabava virando o mascote. De quando dei pra ele um gravador
de fita cassete e ele adorava se gravar, como se estivesse em um
programa de radio. De quando ele ficou adolescente e a gente brigava. De
quando minha mae morreu. De quando eu fiquei em coma depois de um
acidente de carro. De quando eu descobri 0 cancer.

Quando ele me perguntou se eu sinto saudade de alguma coisa, eu



disse que nao. Eu me sinto absolutamente bem resolvida. Apenas posso
dizer que, de vez em quando, tenho saudade de uma pessoa.
Meu pai.
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filho. A melhor coisa que alguém pode te dizer, neste momento, é:
“Parabéns, cara. Espero que tudo seja incrivel. Espero que vocé tenha
tempo pra aproveitar tudo de perto”. E isso que desejo pros meus
amigos. Desejo isso pra mim mesmo. Ter tempo para seus filhos é uma
fortuna. A pior coisa que alguém pode dizer é: “Prepare-se! Aproveite pra
dormir agora! Depois de ter filho vocé nao vai conseguir!”.

Existem criancas que realmente choram muito, estao sempre com
fome, tém colicas. Mas sao excec¢oes. A maioria delas alterna um soninho
gostoso (daqueles que da vontade de ficar olhando) com noites



eventuais de choro e reclamacao. Mas, ca entre nds: quantas noites vocé
virou acordado bebendo com os amigos? Ou quantas noites ficou
acordado estudando? Ou vendo bobagem no Facebook?

Existem momentos chatissimos na paternidade; um jogo de tabuleiro
com uma menina de trés anos, por exemplo. Vocé joga o dado. D3 cinco.
Ela leva cerca de vinte minutos para contar as bolinhas pretas do dado.
“Cinco! Vamos logo, filha!”", vocé sentira vontade de gritar. Ent3o, ela
segura a sua peca e vai pulando casas e tentando contar. “Um...”, e pula
duas casas. “Quatro...” e pula duas casas. “Oito!”, e coloca a peca no meio
do tabuleiro, em um espaco que nem faz parte do trajeto.

Noites em claro, cocés em restaurantes, choros incessantes enquanto
vocé esta dirigindo. Esses sao os piores momentos. E, também, os
melhores. Cada noite maldormida vai te transformar em um heroéi. Cada
noite em claro @ um sorriso que vocé recebe, uma maozinha segurando
seu dedo. Cada fralda suja € uma chance de vocé fugir de uma conversa
chata. Cada vez que vocé acalma o choro do seu filho, sente-se um
encantador de bebés. Vocé se sente pronto pra cuidar de dez criangas.
Vocé se sente imbativel.

Danem-se as noites de sono. Espero que tudo seja incrivel. Espero que
vocé tenha tempo pra aproveitar tudo de perto. E isso que desejo para
0S Meus amigos.
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amigos pegando carona e dormindo em praias. Deixei um recado na mesa
da cozinha: “mae, fugi”. Eu fumei cigarro na faculdade, pra parecer durao.
Com as maos fingia uma naturalidade, a garganta toda arranhada.
Vontade de tossir monstra. Eu andava com as calcas largas demais e
minha cueca estava sempre aparecendo. Isso deixava minha mae maluca.
Décadas depois, todos os rappers andavam com as cuecas aparecendo.
De alguma forma, aquilo virou moda. Pro desgosto da minha mae.

Eu namorei uma menina por algum tempo. Ela ficou triste quando
acabou nosso lance. Eu achava que ia casar com ela, mas nao rolou.
Depois, namorei outra menina. Ela era linda e eu fiquei muito triste
quando acabou nosso lance. Eu chorei, porque achava que ia casar com
ela. Mas nao rolou. Entao, conheci outra menina e ficamos juntos pela
primeira vez em um Dia dos Namorados. Vocé tem que valorizar uma coisa



dessas. Logo, estava morando com ela. Essa menina é a sua mae, Anita.
Quando descobrimos que vocé viria, choramos os dois, meio de alegria e
meio de medo. Nossa vida ia mudar.

E mudou. Pra uma infinidade de melhoramentos.

Um taxista me disse esses dias que se arrepende de nao ter topado
um trabalho em uma cidade do interior. “Minha vida ia ser melhor. Hoje eu
estaria rico.” Uma vez, um amigo disse que se arrependia do curso que
escolheu na faculdade. “Nao consigo emprego.” Ouvi um cara lamentando
no radio que teve a chance de ser socio de uma empresa que hoje vale
milh6es. “Minha vida teria mudado!”

Eu n3ao mudaria nada na minha, Anita. Nao deixaria de fugir, aquela vez.
N3o deixaria de namorar quem namorei. Nao escolheria outro trabalho,
nem outra esposa, nem outra cidade. Manteria todos os meus erros, e 0s
acertos. Até o dia em que vocé nasceu. Pra que vocé nascesse assim
como nasceu. lgualzinha, de acordo com as imprevisibilidades genéticas.
Com seus dentinhos tortos e seus olhos grandes. Com sua dogura e suas
opinioes.

Depois, eu continuei errando. E me arrependendo dos meus erros e
escolhas, mas nao os mudaria. Porque, entao, veio a sua irma e deu
sentido a todos os erros. Nao mudaria nada. Pra que tudo acontecesse
no dia e na hora certa. Pra que vocés fossem exatamente como s3o. Nao
mudaria nada. Nem meus erros. Nem minhas falhas. Nem meus fracassos.
Pra que vocés fossem iguaizinhas. E dessem sentido a tudo.



o YR LV R & YN X X9 B & 18 2 W Obvio. Aborrecem-me
essas pessoas que me perguntam: “Mas vocé e pai de verdade? Troca a
fralda dos filhos e tudo?”. Eu me sinto em [955. SO de existir essa
pergunta a gente ja vé que esta tudo errado. Trocar a fralda é o basico.
Dar banho é o basico. Colocar pra dormir € o basico. Acordar de
madrugada é o basico. Dar comida de colher fazendo avidozinho é o
basico. E o basico do basico. Do basico.

Quero ver pai faltar ao trabalho pra ficar com os filhos. Sair mais
cedo do trabalho pra pegar os filhos na creche. Faltar na cerveja com os
amigos. Nao comparecer ao amigo secreto do escritorio porque o filho
esta com dor de garganta. Levar os filhos pro trabalho em um dia de
reunidao importante. Dizer ndo pra uma promog¢ao porque precisa ficar



mais tempo com os filhos. Trocar a fralda é facil.

Quero ver abrir mao da sua vida por causa de outra pessoa. Quero ver
dar dinheiro, tempo, sonho, amigos, juventude, todos os seus preciosos
dias pra uma outra pessoa, pra que ela seja melhor. Pra que o mundo seja
melhor com ela. Pra que a sua vida seja melhor, mesmo com todas as
renuncias. Maes fazem esse tipo de coisa o tempo todo.

Quero ver falar sobre sexo com sua filha. Conversar sobre
homossexualidade com seu filho. Quero ver esperar pacientemente seu
filho de trés anos tentar ler uma frase completa enquanto vocé atende
um telefonema importante. Quero ver largar o celular por um sabado
inteiro. E um domingo. Quero ver pedir demissao. Quero ver ensinar seu
filho a ler, a escrever, a fazer contas, a andar de skate, a andar de
bicicleta, a passar no vestibular, a dirigir, a tratar bem a namorada, a
fazer intercambio, a casar, a cuidar bem do filho. Quero ver ensinar o seu
filho a ser pai.

Quero ver vocé orgulhoso no dia dos pais, daqui a vinte anos. Quero
ver vocé orgulhoso de ter sido pai de verdade. Quero ver vocé feliz, com
seu neto no colo. Quero ver vocé trocando fralda do seu neto.

Vo que e v6 troca fralda. Isso é o basico do basico.

.A. P .4&. @
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mesquinhos e, vocé sabe, @ sempre muito dificil discutir com pessoas
individualistas e mesquinhas. Perguntam “qual a utilidade de um filho?”,
como se uma crian¢ca fosse um eletrodomeéstico ou um novo modelo de
celular. Como se um filho pudesse Ihes economizar algum dinheiro ou Ihes
deixar alguns centimetros mais alto. Vocé nao encontrara este tipo de
utilidade em um filho.

Pelo contrario: um filho vai esgotar suas economias e minguar suas
noites de sono. Vai sujar suas camisas novas e desenhar em suas
paredes. Vocé nao vai ter um filho para obter vantagens, descontos,
dedugGes do imposto de renda ou baldes de graca sempre que for ao
shopping. Vocé vai ter um filho para aprender a amar outra pessoa mais
do que a vocé mesmo.

Esta é a utilidade secreta de um filho: ele nos torna imediatamente
pessoas melhores. Preocupamo-nos em ser mais educados com as
outras pessoas, em dar o exemplo. Esfor¢amo-nos para preservar o meio
ambiente, para que o mundo continue sendo um lugar agradavel pra ele.

Vocé passa a separar o lixo, a dizer “com licen¢a”, a parar no sinal
amarelo. Vocé passa a se preocupar com bullying, com piadas
preconceituosas, com alimentacao industrializada. Vocé devolve o troco
que veio errado, recolhe o lixo que outra pessoa jogou no chao. Vocé se
torna uma pessoa melhor. Para que seu filho seja melhor que vocé.
Melhor que seus pais. Melhor que seus avos. Para que o mundo dele seja
melhor do que o seu mundo.

Os tempos sao, cada vez mais, individualistas e mesquinhos. Contra
eles, amor e abnegacao. Ter um cora¢cao mole em um mundo cruel nao e
sinal de fraqueza, e sinal de coragem.

Vai que a moda pega.
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escrevo isso. Minha filha mais velha acabou de puxar papo e eu disse que
ndo podia falar agora. Preciso trabalhar. Ela me pediu desculpas e saiu.
Acho que fui um pouco grosseiro com ela.

Uma senhora me parou no aeroporto na semana passada. Ela era de
Curitiba. Foi tremendamente carinhosa, disse que adora os textos, que a
palestra a fez chorar varias vezes e mandou o video pra toda a familia.
Essas coisas que vocé so6 pode responder com muito obrigado, com fico
agradecido, com obrigado pelo carinho. Eu coloco a mao no peito, tento
dizer com mimica o quanto meu coracdao da uma aumentadinha quando
OUGO essas coisas. Obrigado, de verdade. Muito obrigado. E a senhora
disse: “Suas meninas tém muita sorte”,

Com isso nao posso concordar. O sortudo sou eu. Ja fui desatento,
relapso, ausente, bébado. Ja tratei mal minha mae, minha esposa, minhas
filhas. Ja quase nos separamos. Ainda hoje sou mal-humorado, fico quieto
demais durante almocos, trabalho demais. As vezes, eu e minha mulher
vamos guardando um monte de pequenas magoas, e quando a gente
coloca tudo pra fora sinto que ela me odeia um pouquinho. Ela deve



sentir a mesma coisa.

Se existe pai perfeito, ele nao mora aqui em casa. Pai nao é o cara
que nao erra, @ o cara que esta 3. O cara que esta presente, errando
atrapalhadamente tentando acertar. Miseravelmente arrependido dos
erros. E impossivel n3o errar, estando presente. Eu erro o tempo todo.
Errei agora ha pouco, quando fui grosseiro com a minha filha. Estou
errando agora por nao me levantar dessa cadeira e dar um abrago nela.

Deem-me um minuto.

Estou de volta.

Apenas pra dizer que agradeco aquela senhora do aeroporto, por tudo
0 que disse. Agradeco tudo o que falam sobre os textos, os videos, as
palestras. Mas o pai perfeito n3o esta aqui. O pai perfeito esta ai do seu
lado, precisando de licoes constantes. Podia ter dado tudo errado, mas
minha mae, minha mulher, minhas filhas estavam |a pra me ensinar uma
porcao de coisas. A sorte ndo é delas. O homem mais sortudo do mundo
Sou eu.
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“Por que eu nao posso passar o dia no videogame?” “Por que eu nao
posso ir sozinha ao shopping?” “Por que tenho que esperar ter 18 anos
pra dirigir?” Quando a gente era jovem, também fazia todas essas
perguntas. Nossos pais diziam: “vocé vai entender quando crescer”. Era
uma resposta terrivelmente frustrante.

Para uma crianga, a pior coisa e ser lembrada de que e uma crianca.
Criangas querem ser dez anos mais velhas, adolescentes querem ser dez
anos mais velhos, jovens querem ser dez anos mais velhos. Velhos
querem ser trinta anos mais novos.

“Por que vocé nao fala sobre quem é meu pai?”, era a pergunta que eu
mais fazia pra minha mae. “Vocé vai entender quando crescer”, ela dizia.
Eu iria entender quando fosse dez anos mais velho, vinte anos mais
velho, quando tivesse meu proprio filho. Quando eu fosse pai, entenderia
a minha mae. Aquilo me deixava revoltado. Eu ja sabia de tudo sobre a
vida e ela me dizendo que eu so6 entenderia depois de velho.

E, surpresa: agora que sou pai, entendo.

Minha mae nao falava sobre quem era meu pai porque ela tinha medo
de que eu o procurasse. E que eu me decepcionasse. Porque é claro que
eu iria me decepcionar com um homem que abandonou uma mulher
gravida. Todas as pessoas que eu conhe¢o que foram atras de seus pais
biologicos se decepcionaram. E o que elas esperavam de um homem que
nao quis ser pai? O que eu esperava? Eu achava que sabia de tudo, mas
nao sabia de nada. Obrigado, mae. Agora eu entendo.

Vocé vai entender quando crescer. Quando tiver filhos, entendera seus
pais. A gente so aprende a ser filho quando vira pai. E, dizem, so aprende
a ser pai quando vira vé.

E deslumbrante essa nossa passagem por aqui.
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a m mm com os bracinhos

abertos, os olhinhos fechados, e vocé sabe o que acontece quando
corremos de olhos fechados. A Aurora tropecou, caiu e ralou os joelhos e
as maos, e foi aquela gritaria, calma, calma, nao foi nada, vem no colo,
U33333333333333333a3, calma, calma, deixa eu passar uma aguinha.

No meio do soluco, ela confessou que corria com os bracos abertos
pra tentar voar. “Eu queria voar junto com os passarinhos”, disse ela,
toda machucada e frustrada. Esses machucados que doem mais na gente
do que neles proprios. A ingenuidade das criangas doi na gente.

O filho de um amigo descobriu sobre a morte. Com lagrimas nos olhos
perguntou: “Pai, tudo morre?”. Meu amigo respondeu: “Tudo”. “Mas eu nao
quero morrer, pai”. “Quem brinca muito ndo morre”, disse meu amigo. O
menino abriu um sorriso, ia correndo para o patio, parou e disse: “Pai,
amanha vocé brinca comigo o dia todo?”.



Essa pureza doi profundamente. Eles ndo sabem de nada. Da morte,
da perda, da falta de bondade. N3o sabem da ganancia do homem, da
passividade de quem pode e n3o ajuda os outros. Nao sabem do homem
que mata, do homem que rouba, do homem que sequestra e machuca. Doi
na gente saber que eles n3o sabem de nada disso. Doi saber que um dia
saber3do. Doi saber que é impossivel protegé-los pra sempre. De tudo.

Quero protegé-los de tudo.

Da morte. Da maldade. Da gravidade.

Voa entre os passarinhos, Aurora. Enquanto ainda é possivel.

1
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A NOY BRI RRX B A AW J{ sem parecer malvado? Abrindo o

texto com uma pergunta retorica, talvez. Talvez dizendo que ndo faco
isso por mal. Talvez dizendo que n3o é algo que acontece todo dia. Mas,
independente de vocés estarem me julgando nesse momento, eu
confesso: tenho uma filha favorita.

Quando minha segunda filha nasceu, a mais velha tinha sete anos.
Eramos os melhores amigos do mundo. Mas um bebé estava chegando e
nossa amizade corria perigo. Eu me abaixei, entao, e olhei bem nos seus
olhos: “Vocé sempre sera minha filha favorita. Vocé é minha primeira filha

e eu sempre vou te amar mais. Vocé e um presente. N3o vou jogar esses
sete anos que a gente viveu juntos fora. Sempre que eu te chamar de
‘fifa’, como eu te chamo de vez em quando, saiba que secretamente esse



apelido significa ‘filha favorita™.

E ela ficou feliz. E é claro que eu me arrependi.

Quando a mais nova sorriu pela primeira vez. E quando me abragou
pela primeira vez. E quando disse: “eu te amo, papai” pela primeira vez. Eu
amava aquela pessoa pequena mais do que tudo, mais do que eu mesmo,
mais do que o resto da humanidade. Nesses momentos, eu confesso: a
mais nova foi minha filha favorita.

Mas ent3o a mais velha se apaixonou pelos livros e por ciéncia e por
filmes legais. E passamos tardes andando de bicicleta e conversando. E
nessas conversas eu tenho certeza de que ela foi minha favorita. E a
chamo de “fifa”, pra que ela saiba que eu gosto muito dela. Nao sei se
mais ou menos do que a outra, mas eu diria que as vezes mais, as vezes
menos, alternadamente.

A chegada do sequndo filho nos obriga a dividir o tempo, a atencao, o
carinho. Dividir o olhar, a conversa. A gente nao multiplica o amor. A gente
divide. Isso déi, mas nos acostumamos.

Neste momento, escrevendo este texto, amo as duas igualmente.
Elas estao dormindo. Mas amanh3, quando acordarem, terei meus
favoritismos. Como posso dizer isso sem parecer malvado?

Fechando o texto com uma pergunta retérica?



UMA PEQUENA
TRAGEDIA

A RN IR A XYY ¥HK ] ¢ uma pequena tragédia. Vai
ser melhor pros dois. Estavamos brigando demais. Nao dava mais pra
aguentar. Encontrei outra pessoa. Existem sempre motivos. Mas isso nao
me impede de achar uma pena. Toda separacao € uma tristeza. Uma
lastima nao ter dado certo.

Eu acho sempre que eles ainda se amam. Tenho certeza de que amaria
minha mulher para sempre. Procuraria em outras o jeito dela. Tentaria
repetir com outras as nossas historias. As nossas viagens. As vezes que
eu comprava rosas as segundas-feiras. As vezes que ela me ensinou a
comer sushi. Acredito que eu amaria pra sempre o que vivemos juntos.

N3o consigo me imaginar morando longe das minhas filhas. A procura
por apartamentos, todos caros e pequenos.

Uma vergonha ao explicar que estou indo morar em outro lugar. A
primeira vez chegando em casa do trabalho, a falta do barulho que elas
fazem. A primeira noite longe delas. O primeiro fim de semana sem
ninguem. Deve dar um arrependimento.

Acredito que toda separacao e uma pequena tragedia porque acho
que pessoas podem mudar. Acho que homens podem descobrir o prazer
de abandonar tudo pela familia. Trabalhar menos, sair menos pra beber,
ser mais carinhosos, respeitar mais a mulher. Acho que mulheres sao
ainda mais capazes de tentar arrumar as coisas. Sou a favor de chances.
De ultimatos. De n3ao aguento mais. De ou vocé muda ou a gente se
separa. De me desculpa. De quero voltar. De nao sei viver sem vocé. De



vou mudar. De vocé mudou mesmo. De eu te amo.

A gente se separa porque quer estar sempre em outro lugar. E nos
outros lugares fica procurando outras coisas. E outras pessoas nas
pessoas que estao conosco. Acho que todo divorcio @€ uma pequena
tragedia. E toda paixao duradoura é um pequeno milagre.



Um pario

no futuro

(VIO RN LY Y B YW LV N quando estavamos em 2016, ja

existia aquela conversa de que as crian¢as estavam nascendo cada vez
mais inteligentes, que ja sabiam mexer em telefones com dois anos de
idade.

Mas isso aqui é ridiculo.

Meu filho nasceu ontem por volta do meio-dia e foi aquele
nervosismo, aquela expectativa para a chegada da crianga. O obstetra ja
havia me dito pra ficar atento, que hoje em dia as crian¢as nascem muito
inteligentes. Ele disse que na semana anterior tinha feito um parto de
uma crianga que ja nasceu falando francés. Ao inves de gritar “buaaa
budaaa” saiu da barriga falando “Une serviette, s'il vous plait”. Eu duvidei,
evidentemente. Por mais que hoje em dia seja normal conversar com a
barriga, tocar musica classica e ensinar gramatica, todos sabemos que as
criancas so aprendem a falar “por favor” no terceiro dia de vida.

Mas aqui estou eu apavorado com o que me aconteceu. Como dizia,



meu filho nasceu ontem por volta do meio-dia, e nasceu pedindo “um bife
bem passado e um chope gelado sem colarinho”. Nao falou “por favor”,
COMO eu ja previa. Sei que as criangas estao muito desenvolvidas hoje em
dia, mas pedir um bife nessa idade pode dar indigestao. Enfim, mastigou a
carne com a gengiva (os dentes molares estdo nascendo ainda) enquanto
assistia ao National Geographic. Adora programas com tubaroes.

No meio da tarde, veio a enfermeira pesa-lo, ja estava com cinco
quilos e meio, acho que foi a musculagao. E quando ele olhou bem no olho
da enfermeira e disse que nunca tinha visto uma mulher de uniforme tao
bonita eu fiquei envergonhado. “Nao fale assim, filho. Respeite a moc¢a.”
Ao que ele respondeu que estava respeitando, que era verdade “ate
porque & a primeira mulher de uniforme que eu vi na minha vida” e deu
uma gargalhada enquanto arrancava o celular da minha mao.

N3o preciso nem dizer que ja foi apagando todas as fotos que fiz do
parto. “Nessa fiquei gordo, essa saiu tremida, nessa tem muito sangue”. E
ja criou um Instagram pra sua primeira selfie. E ja tem mais seguidores do
que eu. Antes de anoitecer ele j3 tinha feito um canal no YouTube, onde
tem postado videos falando sobre como € nojento o liquido amni6tico e
sobre o desconforto de ter passado por uma cesariana. Esta aqui ha
menos de 24 horas e ja tem muita opinidao sobre tudo. Essas criancas de
hoje em dia estao mesmo muito desenvolvidas.



AR VA AR R IS 1 AN “E melhor ter sorte do
que ser rico”. Adoro esse ditado. Quero ter sorte. Uma vez um colega
disse, desdenhando de um “boa sorte!”, que sorte é para incompetentes.
Que seja. Vou optar pela sorte. Agradeco todos os dias pelas coisas boas
que me aconteceram, que ndo tém explicagao cientifica alguma. Alguns
chamam isso de Deus.

Lembro-me até hoje do Pietro, um garoto raquitico de pele muito
branca de que todos gostavamos porque tinha o videogame mais legal e
sempre nos convidava para ir na sua casa. Ele ganhava um presente toda
vez que tirava uma nota boa. Ele ganhava um presente realmente caro
sempre que passava de ano. Eu tinha inveja do Pietro. Toda vez que eu
tirava nota boa minha mae falava: “Nao fez mais do que a obrigagao”.
Passava de ano e ouvia: “Nao fez mais do que a obrigagao”. Era o melhor
da turma e “nao fez mais do que a obrigagao”.



Ouvi falar esses dias que o Pietro destruiu seu carro novinho dirigindo
bébado. Fiquei chocado. Fez-me pensar na influéncia negativa de pais que
nunca dizem nao pros filhos. Mas pensei também na influéncia de bons
pais. Sera que teremos sorte?

Pais atenciosos, esses que passam horas estudando com os filhos,
pais que conversam, que dizem ndo, esses pais podem, por alguma razao
inexplicavel, ter filhos malsucedidos. Ter filhos que fazem coisas erradas.
Imaginem que tristeza é, para um pai dedicado, nao ver seu filho brilhar.
Que mundo injusto €& esse, em que nos, humanos, somos tao
imprevisiveis.

Se nossos filhos serao brilhantes, ndo sabemos. Aproveitamos cada
momento torcendo para que sim. Se tivermos sorte. Se tivermos sorte
serao decentes, bem-sucedidos, ajudarao outras pessoas, mudarao o
mundo. Se tivermos sorte. Serdao bondosos, reconhecidos, sorridentes e
educados. Se tivermos sorte. Terao valido a pena as noites em claro, as
vezes em que nao pensamos no trabalho, as tardes de estudos, a
dedicacao, as conversas, a abnegacao. Teremos feito tudo isso e, talvez
dé certo, talvez nao.

Se der certo, seremos 0s pais mais felizes do mundo.

Nao fizemos mais do que a nossa obrigacao.

BRI S
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aquele Clio vermelho duas portas que comprei assim que minha primeira
filha nasceu. Paguei em 48 vezes e lembro do dia em que atrasei uma
prestacao e ela quase dobrou de valor. Foi um dia triste. Mas o carro era
maravilhoso, sem vidro elétrico, sem trava, sem alarme. N3o tinha ar-
condicionado e, no verao, eu dava gracas a deus porque a borracha da
porta estava estragada e entrava um ventinho pela fresta. Um vento
quente. Mas era um vento.

Eu gostava do carro porque ele era confortavel e a manutencao era
quase desnecessaria e porque foi 0 carro que comprei quando minha
primeira filha nasceu, esse momento cheio de alegria e esperanca.
Comprei pra que ela tivesse mais conforto e seguranca. Percebam que



meu carro anterior era muito pior. Com o tempo, ficou 6bvio que meu
conceito de conforto e seguranca era equivocado e lembro quando, aos
trés anos, minha filha viu uma propaganda de um carro grande, aquelas
propagandas em que os carros grandes estdo subindo montanhas e
andando em ruas vazias pelo centro da cidade. A menina viu aquilo e
disse: “Gosteeeei” e eu percebi que tinha que trocar de carro, por outro
com mais espago e menos afeto.

E esse terceiro carro (quem eu quero enganar?) foi a minha mulher
que escolheu, um carro mais alto e mais facil de estacionar, e acho que
pode ser considerado um desses carros que os homens chamam de
“carro de mulher”. Fico tranquilo com relacao a isso. Sinto falta, apenas,
daquele meu carro velho, daquele cambio de marcha descascado, as
manivelas da porta quebradas, o banco de tras com bala e Fandangos
jogados. Da uma saudade da reacao das pessoas quando me viam dentro
daquele carro velho. Os que nao vao com a minha cara comemoravam a
dificuldade financeira. Os que gostam de mim identificavam-se com a
batalha. Acredito que era um carro que melhorava o dia de todo mundo.

Acima de tudo, era uma lembranga diaria de humildade. Era uma prova
de que eu poderia viver com muito pouco, de que as coisas materiais nao
sao importantes, de que s6 precisavamos uns dos outros para ficar bem.
Em um mundo em que os carros ficam cada vez maiores, ocupando cada
vez mais espaco em avenidas ja lotadas, aquele carro velho me lembrava
das coisas que realmente importam na vida, todas elas mais baratas que
um carro novo. Nao era um voto de pobreza, era um voto de riqueza. Uma
riqgueza de espirito que quero me lembrar pra sempre de ter, independente
do tamanho do meu carro.



reenClAL
o ANTISSOCIAL
sorerorare?

ONT (50CII9,|COMO m s3o pessoas tremendamente

desagradaveis, que estao sempre tentando ficar em casa. O antissocial e
um ser meio babaca, meio metido, que nao é fa de festas de aniversario,
de churrascos de familia, de viagens em grupo, de restaurante lotado. Ele
estara, sempre que possivel, em casa, com roupas confortaveis,
assistindo seriados, na frente do computador, ou, sei 13, fazendo
qualquer outra coisa que ele considera melhor do que o contato com
outros seres humanos. Alias, ndo é da sua conta o que o antissocial faz
em casa.

0 inverno é uma bénc¢3o para o antissocial. E a chance que temos para
dar a desculpa do vento, da falta de casaco, da chuva fina. Outro trunfo
do antissocial: filhos. Pequenas criancas sao a desculpa perfeita para
faltar em qualquer evento: “Nao fui, pois o bebé dormiu”, na verdade
significa: “Eu realmente n3o estava a fim de sair de casa”. Uma bochecha
vermelha vira febre, vira “nao tenho como ir na festa”. Uma frente fria
vira uma terrivel possibilidade de resfriado. E assim fugimos de happy
hours, de churrascos da firma, da festa de aniversario do vizinho.

O bloqueio do WhatsApp nao preocupa o antissocial. Os grupos
estavam todos no silencioso. Eventualmente, o antissocial interrompe o
jogo de Candy Crush para dar uma olhada nas mensagens, pra quase
sempre dar uma desculpa. “Nao posso sair hoje a noite, tenho muito
trabalho”, para ent3o voltar pro jogo das balinhas. O antissocial fica
apenas monitorando a vida dos outros pelas redes sociais e acreditando



que aquela festa nem estava tao boa assim. Vé as fotos dos amigos no
Facebook e pensa: “Aquele lugar tem um atendimento péssimo”, ou “que
bom que foi bastante gente na casa da fulana, assim ela nem sentiu a
minha falta”.

Para aqueles amigos inconvenientes que nao aceitam a auséncia do
antissocial, ele desenvolveu técnicas. “Confirmado!”, ele escreve, uma
semana antes. “Estou me arrumando!”, ele escreve no dia. “Transito
pesado!”, ele escreve, ainda no sofa, de pantufas. Entao, coloca em modo
aviao e permanece inalcancavel, enquanto assiste vinte episodios da sua
série favorita.

Vocé pode achar o antissocial um metido. E ele € mesmo. O
antissocial @€ t3ao metido que n3o suporta a presenca de outros
antissociais. Festa boa, pro antissocial, € aquela em que todo mundo
esta olhando pro celular. Cinema bom é de manha, sala vazia. Se esta
namorando e ouve um: “Que tal ficar em casa?”, para o antissocial, soa
como um pedido de casamento.
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eLa Jera Juma JsenHora freJuns 110 Jones,

imaginem uma pele escamosa, branca como uma folha de papel. Tinha os

olhos bem azuis, as roupas eram todas escuras, de forma que era
indecifravel se usava um vestido cheio de camadas ou uma camisa larga e
uma saia. Parte da familia visitava-nos no hospital por toda a primeira
semana de vida da minha segunda filha e observava com uma certa
prepoténcia nossa dificuldade para lidar com a recém-nascida.

A pequena chorava, e estavamos decididos a n3o usar chupetas.
Nossa pediatra tinha proibido chupetas. Usar chupetas facilita sua vida
imediatamente, mas complica sua vida pelos proximos trés anos. Nao
vamos usar chupetas. Vamos consequir fazer a crian¢a parar de chorar.
Meu deus, ela esta chorando ha horas. E a sua vez de sequrar. Balanca



assim, 6. Nao, ndo. Nao chora, neném. Upa, upa.

Em determinado momento, I3 pelo terceiro dia, a senhora tomou a
crianga dos nossos bracos. Tirou da bolsa uma chupeta e um pote de
funchicorea, colocou o po6 no bico e deu pra crianga. Siléncio imediato. “Os
pediatras passam e a chupeta fica”, ela disse. Foi um ar fresco na nossa
cara, aquele momento. Um alivio. E, como previsto, um estorvo para o
resto da vida.

N3o ha um dia, nos ultimos trés anos, que minha filha nao use a “bibi”,
Esses dias, no elevador, ela viu um menino usando bico. Tirou sua chupeta
da boca e disse: “Tu nao sabia que bico deixa os dentes tortos?”, pra, um
segundo depois, colocar na boca o seu proprio. Outra vez, andando na rua
de bico na boca, passou um menino e apontou pra minha filha: “Olha, pai.
Um neném”. A menina tirou a chupeta da boca, disse pra eu guardar no
bolso e foi tirar satisfacao: “Quem é neném?! Quem tu chamou de
neném?!”.

Agora, no Natal, tentei a tatica do Papai Noel. Fomos até o shopping
e entregamos o bico pro bom velhinho. Na volta pra casa ela ja gritava,
como uma viciada: “Eu t6 com muita vontade! Nao consigo controlar, pai!
Eu preciso de um bico!”. Adquirimos uma chupeta reserva. Combinamos
que sO sera usada em casos extremos de abstinéncia. Minha filha disse
que vai largar, so precisa de um tempo. Vamos apoia-la nesse momento
dificil.



(2RI AT P L e Y4 A K a Anita estava meio cabisbaixa. “Nao

vou poder ser cientista, como eu tinha planejado”, ela me disse. Eu
perguntei o motivo. Ela disse que, depois de um comego de fantasticas
aulas na disciplina de ciéncias, os assuntos tinham ido pra um lado que
ela ndo tinha o menor interesse. “Nao gosto mais de ciéncias. Nao posso
mais ser cientista”, falou chorando.

De todas as frustracoes que tenho no mundo, a maior delas & com
relacdo a educacao das minhas filhas. Minhas filhas, de dez e trés anos,
estudam da mesma forma que eu estudei, que foi da mesma forma que a
minha mae estudou: com um quadro negro e apostilas. Na era do
videogame, do iPad e do smartphone, minhas filhas estudam copiando
licoes, decorando frases prontas, escrevendo em folhas de papel.

A escola simplesmente nao conseguiu acompanhar o mundo. Hoje
temos um poco de conhecimento infinito, a internet, e minhas filhas



podem aprender sobre o que quiserem, a hora que quiserem. A mais velha
aprende japonés em um aplicativo no celular, chamado Duolingo. A mais
nova aprendeu a contar em inglés com um desenho do Netflix. A mais
velha entendeu parabolas matematicas com um video no YouTube. A mais
nova aprendeu a escrever seu nome no bloco de notas do computador. E
nenhuma dessas coisas aconteceu na escola.

A internet permite que minhas filhas estudem qualquer matéria. Nao
existe mais logica em uma educacao dividida em mateérias, descolada da
vida real. Nao existe mais logica em divisao por series, por idade. Se
minha filha de 10 anos quiser estudar as mateérias do terceiro ano, qual o
problema? O que a impede? Nao a toa, escolas europeias experimentam
uma educagao mais integrada, que explica os acontecimentos ensinando
historia, geografia e matematica, tudo misturado. Criancas n3o sao
divididas pela idade, mas pelos interesses e dificuldades de aprendizado.
Mais tecnologia na sala de aula. Mais educagao a distancia. Mais
informacdes dentro do celular dos jovens. E ali que eles passam a maior
parte do tempo.

N3o é a escola que ficou chata: o mundo é que ficou incrivel. Vai por
mim, filha. Vocé pode ser o que vocé quiser.
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aberta. Nada de novelas, nem noticiosos reportando a morte de dezenas
de pessoas ao redor do mundo. Em seguida, por economia, cortamos a tv
a cabo. Nada de Discovery Kids. A Aurora cresceu assistindo apenas
Netflix, um desenho da Galinha Pintadinha atras do outro, e de Dora em
Dora e Luluzinha em Luluzinha ela cresceu.

Aos trés anos, raramente assistiu a uma propaganda. No Netflix nao
existe publicidade. Dessa forma, a Aurora nunca me pediu um presente de
aniversario ou de Natal. Ela nao sabe qual o brinquedo do momento. Ela
nunca ouviu falar de Monster High. Ela desconhece a nova boneca que
fala.



Agora vem a parte mais impressionante. Quando estamos passeando
pelo shopping, a Aurora eventualmente entra em lojas de brinquedos. Ela
olha com fascinagao para as gigantescas caixas de Lego, ou as bonecas
da Frozen. Ela abraca o Olaf, brinca com as motoquinhas de plastico.
Depois de um tempo, ela devolve os brinquedos pra prateleira. E diz:
“Vamos embora, papai?”.

Ela acha que a loja de brinquedos é uma espeécie de biblioteca, em que
vocé desfruta dos brinquedos e depois os devolve. Ela ndao sabe que
podemos levar os brinquedos pra casa.

Minha primeira filha sabe. Ela e pré-Netflix. Desde pequena assistindo
Backyardigans, empilhava-me de pedidos extravagantes todo Natal.
Boneca que fala, lava-louca de verdade, Barbie sereia. Um dia, teve um
insight: “Pai, tu ja percebeu que os brinquedos sao muito mais legais na
loja do que na casa da gente?”. Expliquei a ela que, muitas vezes, soO
damos valor ao que ainda nao temos.

Os melhores brinquedos sao os mais simples. Elas passam horas
desenhando, dias construindo cabaninhas com lencois. Com presentes
caros, brincam uns trés minutos.

N3o ha um dia em que eu nao me convenca de que o melhor presente
de todos, no fundo, é estar presente.



anos oitenta. As Marianas e as Brunas, um pouquinho depois. Depois
vieram Matheus e Thiagos, e esses agas ja demonstravam uma tendéncia
ao experimentalismo. Nos anos noventa, a moda era nomes italianos,
como Enzo e Lorenzo. Os Luccas pipocaram nessa época. Todas as
Sofias e Bernardos nasceram no comec¢o dos anos dois mil. Estavamos
nostalgicos. Era o inicio de uma tendéncia de Benicios e Joaquins,
Benjamins e Franciscos. Nomes antigos, homenagens aos avos. Anita e
Aurora. Nomes com cara de anos cinquenta.

N3o estou dizendo que vamos voltar no tempo e comecar a batizar
nossos bebés de Bartolomeu ou Zulmira. Um bebé chamado Zulmira ja
nasce com 70 anos. Apesar de serem nomes lindos. Acredito que a
tendéncia nao vai tao longe. Atualmente, sinto uma alta de Arthurs e
Alices. E Isabellas com dois eles.

E ai esta o cuidado que devemos tomar. Junto com as tendéncias vém



os nomes repetidos. Inevitavelmente, vocé vai encontrar outras criangas
com o mesmo nome do seu filho. Mesmo que seja um nome antigo.
Mesmo que tenha aga e dois eles. Mesmo que seja uma homenagem pra
sua avo. Mesmo que seja Zulmira.

Entre os pais, existe uma regra nao declarada que é a regra do
“peguei primeiro!”. Ao decidir o nome da crianc¢a, os pais devem anunciar
alto e rapidamente para todos os chegados. Nenhuma mulher gravida
nesta mesma época, no circulo de amigos e conhecidos, podera usar o
mesmo nome que vocé escolheu.

E importante que, quando anunciado o nome escolhido, seja sempre
repetida a informacao varias vezes. No trabalho, no condominio, no
churrasco de familia, sempre de forma clara e em alto volume: “E Jo3o
Pedro! Jodo Pedro! Esse € meu e ninguéem tasca!”. Podem pegar Joao
Paulo, Jodo Miguel, Jodo Vitor, Jo3o Gabriel. Mas Joao Pedro ja tem dono.
E assim por diante.

Maes ficam magoadas com outras maes até se o nome for
meramente parecido. Vizinhas que ficaram gravidas ao mesmo tempo e
colocaram o nome de Vitor e Victor, eventualmente, passarao a se odiar.
“Mas o meu é sem cé!”, dira a vizinha mal-intencionada, se fazendo de
inocente. O golpe da letrinha diferente nao vale! Vitor e Victor é quase a
mesma coisa, me desculpe. Eloisa e Heloisa, também. Sofia e Sophia,
também. Isabela ja anula qualquer possibilidade de outra mae escolher
Isabella, por exemplo. E, eu diria, até Isabeli. E ndo adianta tentar usar
letrinhas pra ludibriar a mae que escolheu o nome primeiro.

Como diria qualquer Zulmira: respeito € bom e todo mundo gosta.



PRI LY 1V X 1 X X X] minhas filhas pequenas.

Eu adorava quando a Aurora tinha dois anos recem-feitos e me
explicava detalhadamente como caiu e se machucou na escola.
“Dadadadada dad3, dada dada dadadadaa”. E ela ia descrevendo, com
mimica, como o colega esbarrou nela e ela caiu e machucou o joelho, mas
consequiu se levantar. “Dadada dada!”, explicava, com a cara séria. Eu
ouvia prestando bastante atencdo, fazendo perguntas, pedindo mais
detalhes. Era como estar no seriado CSI, s6 que contracenando com o0s
Minions.

Quando a Anita tinha trés anos, comecou a compor canc¢oes. Eram
cangoes comerciais, inspiradas em propagandas que ela tinha visto. Um
dia me chamou: “Pai, fiz uma musica”. Respire fundo que la vem o jingle. A
letra era; “Minha bolsa, onde é que esta? Minha casa, onde é que fica?



Devassa, minha cerveja favorita”. Juro. Fiquei chocado e constrangido.
Chocado porque o jingle era realmente bom, tinha coeréncia na confusao
mental das primeiras frases e o produto anunciado. Constrangido porque
provavelmente eu deveria parar de beber na frente das criancas. Elas
chamam minha cerveja de “suco do papai”.

Quando a Anita tinha uns seis anos, ela me disse que queria casar e
eu perguntei “por qual razao?!”, ja que ela era tao nova. Ela respondeu
que queria casar porque também queria mandar em alguém.

Nessa mesma época, perto do Natal, estavamos no shop- ping e eu
disse pra ela conversar com o Papai Noel. Ela olhou pra mim e disse: “Pai.
Tu n3o sabe? N3o existe Papai Noel. Aquele é s6 um cara, vestido de
Papai Noel”.

Em determinado momento, ela comecgou a trocar palavras importantes
em expressoes idiomaticas. “Pai, eu sou meio mao--dura”, que e uma
mistura de mao-fechada com pao-duro. Talvez seja até uma nova forma
de avareza.

A confusao continuava com “pai, agora tu vai ter que pagar a tua
pensao!”, que, na verdade, era minha promessa. E um dia ela ficou muito
agitada porque o cha dela tinha muita “cafeteina”. Que deve ser um tipo
mais potente de cafeina.

Um dia eu perguntei o que ela queria ser quando crescesse e ela disse
sem hesitar: “Patinadora do BIG!". Ela também me ensinou uma licao
importante sobre competicdes: “Pra mim, ndo é ‘quem nao arrisca, Nao
petisca’. Pra mim é ‘quem nao arrisca, ganha™.

Numa noite, eu estava assistindo um documentario dos Rolling Stones
e ela me perguntou: “Como eles podem ter esse cabelo malucao?”. E eu
respondi: “Porque eles sao artistas”. E ela me disse: “Entao, eu quero ser
artista”.



Foi mais ou menos nessa epoca que ela me perguntou por que nao
tinha o desenho de uma menina no semaforo para pedestres? Por que
nao tinha fraldario no banheiro masculino? Por que um pai e uma mae sao
chamados de “pais” e nao “maes”? Por que quando temos uma por¢ao de
filhos chamamos de “filhOs” e nao “filhAs”?

A Anita devia ter uns trés anos quando eu expliquei pra ela que
tinhamos que trancar a casa para que nenhum ladrao entrasse. Ela,
entao, disse: “Na minha opiniao, os ladroes deveriam entrar na nossa casa
e, a0 invés de roubar coisas, deixar presentes”. No mundo dela, o ladrao
ideal seria o Papai Noel.

Pais estao sempre com algo nos bolsos dos casacos. Ou fraldas, ou
bicos, ou bonequinhos de dinossauros. Ja sinto saudade dessa época. Eu
vivia com dominds da Minnie nos bolsos.

Ha alguns anos, a Anita comecou a usar meu computador. Fui checar o
historico de pesquisas no Google e uma das coisas que ela tinha
pesquisado era: “mundo melior”.

Ela estava procurando por um mundo melhor.

Eu também estou, filha.

Imagino que é quando estamos juntos.
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ES TOU
QUERERIDO
APARECER

RECENTEMENTE, de dois eventos

beneficentes, um para criancas cadeirantes e outro para entregar livros
para uma escola de um bairro pobre. Também dei de presente um
videogame que vai ajudar no tratamento de uma crianga em recuperagao
motora. Também fiz uma doagao para uma ONG que combate o consumo
de alcool entre jovens e educa sobre os perigos do transito. E, como fago
de quatro em quatro meses, doei sangue. A proxima frase normalmente
seria “digo tudo isso, mas n3o estou querendo aparecer”.

Mas é claro que estou querendo aparecer.

Dizem que quem faz bem ao proximo na verdade esta fazendo bem a
si mesmo. Acho que ndo. Acredito que estou fazendo bem ao proximo
mesmo, ndao 3 mim. Eu estaria muito melhor em uma lancha em Saint-
Tropez (ndo sabia onde ficava, precisei procurar no Google Maps, me
pareceu agradavel), dando de ombros para os problemas do mundo.
Deveriam mudar esse ditado para “quem esta em uma lancha em Saint-
Tropez esta fazendo bem a si mesmo”. Ficaria mais verdadeiro. Esta
semana peguei transito, sol na cabe¢a e furei uma veia para fazer bem



ao proximo. Nao a mim.

Existe um outro ditado equivocado, aquele que diz que o bem que
vocé faz volta pra vocé la na frente. A verdade é que pode voltar, mas
normalmente nao volta n3o. Ja vi pessoas boas sofrendo injusticas,
altruistas desenvolverem cancer, bem--intencionados serem destratados.
Vocé mesmo pode ir todo bonzinho entregar presentes aos pobres e ser
assaltado. Pode dar dinheiro aos que precisam e bater o carro. Ser bom
ndo te protege do acaso. Tive um amigo que vivia doando sangue e
morreu em um acidente de moto. Nao conseguimos doadores pra cirurgia
dele.

E ha quem acredite que o contrario é fato: o mal que alguém pratica
volta pra pessoa no futuro. Outra bobagem. Pessoas ruins dormirao
tranquilas, achando desculpas pra sua maldade em algum canto da
cabeca. Corruptos dormirao felizes acreditando que fizeram justica. Terao
filhos gordos, alimentados com a merenda desviada. Comprarao a justica
e jamais serao condenados. Deixarao um legado corrupto e um exemplo
glorioso de impunidade para os filhos, e os filhos de seus filhos, e assim
por diante.

Ent3o: e claro que quero aparecer. Quero que as pessoas digam:
“Deus, como e bom esse Piangers!”. E decidam ser bons também. E
decidam aparecer também, pra que outras pessoas sejam influenciadas. E
estas sejam boas, e eventualmente sofram, mas sempre tenham alguém
para ajuda-las.

E a isso daremos o nome de um mundo mais agradavel. Talvez tao
agradavel quanto uma lancha em Saint-Tropez.
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perguntaram esses dias: “Piangers, como vocé consegue arrancar o iPad
da mao das suas filhas?”. Foi estranho ouvir isso. Primeiro, porque Ia em
casa nao tem iPad, é tudo livro, quebra-cabeca e lego. Parecemos hippies.
Segundo, porque é meio chocante ver filhos que n3o obedecem aos pais.
N3o s3ao pais, sao refens.

As criancas que soO recebem “nao!” n3o parecem se dar muito bem na
vida. Tornam-se jovens revoltados, retraidos, inibidos, inseguros.
Incrivelmente, as criancas que so recebem “sim!” também nao se dao
muito melhor. Costumam se tornar jovens que lidam mal com frustracgoes,
querem tudo do seu jeito, desrespeitam a todos.

A forma mais garantida de ter filhos felizes e realizados é tambéem a
mais Obvia e manjada de todas: equilibrio. HO momentos de dizer “sim!”,
outros em que se deve dizer “nao!”. Ha dias de jogar videogame e ha dias



de ajudar a arrumar a casa. Ha a hora do banho e ha a hora de ficar
jogando bola até mais tarde.

Se meus filhos estao me desobedecendo sistematicamente, é hora de
apertar a corda. O “nao!” vai predominar por um tempo. Se estao
incrivelmente comportados - isso acontece? -, @ hora de relaxar. Eles
ouvirao mais vezes meu “sim!”.

Existe apenas um motivo pra que tantos pais nao criem seus filhos
com equilibrio: da trabalho. E muito mais facil ser um pai durdo, que diz
sempre n3o. E, da mesma forma, muito mais facil ser um pai permissivo,
que diz sempre sim. Vocé nao precisa refletir: usa sempre o mesmo modo
de responder qualquer questao da missao paterna. Ou sé sim, ou sO nao.
E facil.

De outro modo, prestar atencao na hora certa de dizer “sim” ou “nao”
da um trabalh3o. Vocé tem que prestar atencao no seu filho. “Oh, nao!
Tirar os olhos do celular! Oh, nao! Nao trabalhar até tarde! Prestar
atencao no meu filho! Que desgraca”.

D3 um trabalhdo saber a hora de dizer n3o. Tem que ter investigagao.
Tem que ter conversa. Tem que ter tempo junto. “Oh, meu deus! Tempo
junto?! Nadaoooo!”, alguns pais parecem gritar.

Bom, pelo menos ja est3o aprendendo a usar “nao!” no seu
vocabulario.
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Acordo todo dia com um; “Pail”. Tomo banho, faco cafe. A Anita come
Sucrilhos, a Aurora uma fruta cortadinha. Uma faz a tarefa, a outra vé
desenho. Saio pra trabalhar. A mais nova fica brava se eu nao der um
beijo nela antes de sair. Depois ela me da um beijo e um abrago apertado.
Elas me dizem: “bom trabalho, papai”.

Todos os dias eu volto a noite e todos os dias elas gritam “papail”. A
mais velha esta sempre com o uniforme do colégio e esta naquela idade
em que reclama para tomar banho. Tem sempre um chulezinho. A mais
nova se agarra na minha perna e nao me deixa andar. Com uma de cada
lado eu vou largando a carteira, a mochila, os problemas em cima da
estante. Uma ultima olhada nas notificacoes do celular, deixar no

silencioso, desligar.

~ “
-
——



Entao contamos historias uns para os outros. A mais velha tem
sempre uma historia de um caso importantissimo que aconteceu no
colégio. Aos dez anos, todas as historias sao importantissimas. Vocé
acredita que ela disse isso? Aquela outra menina fez isso e aquilo € um
absurdo e isso tudo é inacreditavel. Aos trés anos, as historias sao mais
curtas. Hoje foi um coelhinho na escola. Hoje a professora fez tranca no
meu cabelo. Hoje eu emprestei pra Malu meu “tatisseilo”. Que é
“travesseiro” em aurorés.

Brincamos de alguma coisa como quebra-cabec¢a ou dominé do Mickey.
A Aurora sempre pega todas as pecas que tém a Minnie ou a Margarida.
Ela fica com umas 36 pecas e eu e a Anita com umas duas. Depois
tomamos sopa. Depois lutamos para irem ao banho. A pequena adora que
eu 3 tire do banho fingindo que é um bebé de apenas um ano. Seco a
menina, ponho um pijama. Depois brincamos de pega-pega. Depois lemos
um livro. Brincamos de fazer sombra no teto com uma lanterna.
Desligamos as luzes. Falamos “banoiti”, que @ “boa-noite” em aurorés.
Elas dormem. Eu escapo pra minha cama.

Amanha vou acordar com o melhor despertador do mundo.

“Pail”.
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am nao queria tomar banho e eu,

como um bom pai que sou, deixei que ela pulasse o banho por trés dias
seguidos. Mas ontem, quando a craca comecou a ficar visivel atras da
orelha, tomei coragem, respirei fundo e disse: “ja pro banho”. Ao que ela
respondeu “NAO!", e eu e minha mulher nos escondemos embaixo da
cama. Depois de trés horas, a Aurora nos permitiu sair do quarto. Levo
sempre uma barra de chocolate pra esses momentos.

Chocolate é a refeicao padrao para uma crianca de trés anos.
Chocolate e bala. E chiclete de sobremesa. E tudo que ela vé no
supermercado ela quer comprar. E ela que decide a roupa que vai vestir
todos os dias. Esse més ela esta apegada a um vestido rosa com roxo
que ja vai sozinho pra escola. Minha filha esta virando uma selvagem. Uma
selvagem de trés anos.

“Piangers, vocé precisa ser firme!”, € o que digo pra mim mesmo ate
ela deitar no chao do shopping chorando porque quer ir na piscina de
bolinhas. Firme! E isso que estou sendo! Firmemente, digo que é claro que
sim, filhinha, papai ja esta comprando ingresso. Firmeza: é disso que os
pais precisam hoje em dia.

Estou firmemente permitindo que minha filha decida qual canal
assistimos na televisao todos os dias. Firmemente aceitando suas
demandas alimentares. Firmemente deixando que durma na cama entre
mim e minha mulher, impossibilitando qualquer chance de termos outros
filhos.

Tenho ainda muitas outras situagoes pra demonstrar minha firmeza e
rigidez, mas prefiro terminar o texto aqui. Em primeiro lugar, porque nao
quero que venham me considerar o pai mais perfeito do mundo, este
encantador de crian¢as que no fundo acredito que sou. Em segundo lugar,
porque minha filha esta exigindo o computador pra assistir Peppa Pig no



YouTube.



carreira bem-sucedida na televisao nacional, trabalho estavel em um canal
internacional, fiquei surpreso quando ele disse que queria largar tudo.
“Estou pensando em abrir uma pousada em uma praia da Bahia, vender
uns hamburgueres. Criar a minha filha na beira do mar”. Um outro amigo ja
tinha se mandado pros EUA, depois de uma admiravel carreira jornalistica,
para, sequndo ele, “fazer qualquer coisa em um pais desenvolvido”. Est3,
agora, vendendo sua propria cerveja em Seattle.

Imagino que nao seja uma tendéncia apenas entre profissionais de
comunicacao. Com quem quer que eu converse, nos ultimos anos, ouco
sempre a mesma coisa: “estou querendo largar tudo”. Professoras,
contadores, meédicos, engenheiros. Todos, até os mais bem-sucedidos,
estao pensando em tirar um ano sabatico, viajar para a Tailandia, criar os
filhos nos Estados Unidos, abrir uma loja de cupcakes, tirar cidadania
italiana, escrever um livro e viver da renda dos direitos autorais. Nao ha



pra onde eu olhe e veja pessoas satisfeitas. Ou melhor, ha.

As pessoas satisfeitas sao aquelas que fizeram tudo isso. As
pessoas que sao donas de um restaurante minusculo que serve so
comida organica. As pessoas que trocaram o carro pela bicicleta. As
pessoas que est3ao morando em outro pais. As pessoas que pediram
demissao. As pessoas que resolveram dizer n3o pra uma vida mediocre.
As pessoas que foram atras do seu potencial.

D3 um prazer conversar com essas pessoas. Elas sao como super-
herois. Olhamos pra elas com admiracdo, mas sentimos medo de voar.
Talvez nao seja pra gente. Talvez seja. Todo mundo quer mudar de vida.
Fugir do transito, da poluicao, da violéncia, da cobranca do chefe, da
crise. Todo mundo quer viver uma vida com significado, mais tempo pros
filhos, mais tempo pros amigos, mais lazer. Todo mundo esta querendo
mudar de vida. Talvez ndo seja pra gente. Talvez seja.
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haviam experimentado sensacdes tao especificas, tao dificeis de explicar
para outras pessoas, que se tornavam antissociais. Nao conseguiam
conversar com outras pessoas sobre assuntos triviais, nem detalhar a
extraordinariedade da viagem & lua. E 0 que a gente sente quando
perguntam: “como é ter um filho?”. Como explicar algo que nao pode ser
descrito, apenas sentido? Ter filhos @ uma experiéncia absolutamente
comum, e mesmo assim, deslumbrante. Como explicar?

E mais ou menos como aquela sensacdo reconfortante de tomar um
banho quente depois de um dia na praia. Como um cachorro brincalhao
que suja a sua roupa antes do trabalho. E sua camiseta da sorte. E seu



filme favorito passando hoje a noite na tv. Ter filhos @ como uma
conexao demorada no aeroporto com uma pessoa com quem vocé adora
conversar. E como um veranico em agosto. E como tomar sorvete em um
dia com vento. Como sentir que um gato esta gostando do seu carinho.
Como levar um gol do seu melhor amigo com um chute no angulo aos 45
do segundo tempo.

Ter filhos @ como sentir o cheiro do bolo que a sua avo fazia,
eternamente. Como sentir que a pessoa por quem vocé esta apaixonado
talvez goste de vocé. E como um feriaddo na cidade vazia. E como ganhar
meias de aniversario da pessoa que vocé mais ama no mundo. Como uma
apresentacao da sua banda favorita em uma noite de chuva torrencial.
Como alguem que finalmente Ihe da passagem no transito.

E como um doce caro que, depois que vocé experimenta, percebe que
vale cada centavo. E como uma viagem de avido na classe econdmica
para as feérias dos seus sonhos. Como um estranho que diz “bom-dia” no
meio de um dia estressante. Ter filhos & como uma avenida movimentada
em que todos os sinais estao verdes. Como uma praia com ondas
perfeitas que vocé descobriu anos atras e continua deserta até hoje. E
como uma lembranca engracada de um amigo que esta se despedindo
para sempre.

Ter filhos € um pequeno desconforto que te lembra todos os dias o
sentido da vida. Um sentimento que nao se pode explicar, que nao se
pode entender. S6 se pode viver.
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videogame. Meu filho nao sai do celular. Meu filho ndo sai da frente da
televisao. Nossos filhos nao saem de dentro dos aparelhos eletronicos
que compramos com dinheiro suado em dez vezes na loja de
departamentos. Nossos filhos lembram alguem?

Lembram nés mesmos. Nos também ndo saimos da frente do celular.
N3o desgrudamos os olhos da tv. Estamos sempre no computador. Esses
dias aconteceu a cena mais triste e engracada: minha filha dizia “olha,
pail” pela décima vez, enquanto eu lia e-mails do trabalho no celular. El3,
entdo, veio até a minha frente e se abaixou até ficar atras do celular, de
forma a entrar no meu campo de visao. “So ficando aqui atras do celular
pra vocé olhar pra mim”.

Foi s6 mais um tapa na cara do papai, dentre tantos que minha filha
me da. Cada tapa me faz um pai melhor. Passei a notar em casa, no
restaurante, nos almogos de familia: as criancas dizem “olha, pail” o
tempo todo. Estao pulando em um pé so, olha pai! Estao descendo uma
rampa correndo, olha pai! Estao fazendo caretas engracadas, olha pai!

Nossos filhos nao saem da frente dos eletrénicos porque olhamos
pouco pra eles. E quando pedimos pra que larguem o celular, o iPad e o
joystick é pra que eles comam, ou tomem banho, ou facam a tarefa
escolar. Todas as atividades chatissimas para uma crianga. Sair do celular
pra jantar, faca-me o favor! Nem vocé faz isso.

Experimente pedir pro seu filho sair do celular para fazer algo com
vocé. Nao uma obrigacao, mas alguma coisa divertida. Algo que te faca
realmente olhar pra ele, prestar atencdao no que ele diz e faz.
Experimente estar ali de verdade, sem o celular. De forma que ele nao vai
mais precisar gritar “olha, pai!”. Porque vocé ja estara olhando.
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apos a morte. Mas é claro que existe vida apos a morte. Depois que vocé
morre alguém pega um o6nibus do outro lado da cidade. Um senhor de
idade compra um jornal. Trés amigos bebem no centro. Um bebé que vai
ser famoso nasce do outro lado do mundo. Um avidao decola com uma
senhora apreensiva. Uma crian¢a brinca com areia na praia. Um cachorro
passeia feliz. Existe vida depois da morte. SO nao pra quem morre. Pra
quem morre, acabou.

Eu gostaria de estar errado, e claro. Nao acreditar na vida eterna tem
desvantagens devastadoras: sei que nao represento nada pro mundo. Sei
que a minha morte ndo fara diferenca alguma pra historia do planeta. Sei



que em |50 anos todas as pessoas que eu mais amo estarao mortas. Sei
que ninguem vai se lembrar de mim. Nao terei entendido a infinitude do
espaco sideral. Jamais saberei como o mundo vai ser daqui a mil anos.
Essa curiosidade me mata. Entendo quem se recusa a acreditar nisso.

Adoraria estar errado. Fechando os olhos aqui, os abriria I3 do outro
lado. Diria: “Ufa!l Que bom! Eu estava errado!”. Ateus entrariam no ceu,
chocados. Arabes, espiritas, budistas, evangélicos, todos certos, e todos
errados ao mesmo tempo. Mas todos bem-vindos. Depois de morto eu
viveria pra sempre, acompanhando do céu as minhas filhas crescerem.
Adoraria espera-las nas nuvens, recebé-las na entrada do paraiso, viver
eternamente abracado a elas. Adoraria sentar novamente ao lado do meu
vd. Adoraria ver meus amigos que perderam seus pais reencontra--los. E
uma fantasia tao agradavel que eu entendo por que faz tanto sucesso.

E claro que existe vida apds a morte. Pessoas morrem todos os dias
e ainda assim o sol nasce no dia seguinte. Um cachorro se espreguica. Um
homem sai pra trabalhar de moto. Uma menina de onze anos vai pra
escola a pé. Um senhor de idade toma seu primeiro banho de mar. Um pai
esta indo para o hospital ver seu primeiro filho nascer. Comeca a chover
em uma praia deserta. Uma pessoa |é um livro e, ao ler esta frase, sorri.
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As sete bilhdes de pessoas no mundo vieram de um. N3o do mesmo cara,
imagina o cansaco do sujeito, mas todo nascimento, desses sete bilhoes,
teve um dedinho de um homem (na verdade outra coisa). Mesmo assim,
cada pai @ um deslumbrado. Cada descoberta de gravidez e chocante.
Cada parto é pateticamente acompanhado por um pai nervoso,
atrapalhado, nauseado pelo sangue, dificultando a passagem de medicos
e profissionais pela sala de parto. Todo pai € um atrapalhado. O
atrapalhado mais comum do mundo.

Mesmo com toda a normalidade do evento, o pai ainda nao esta
preparado. O v6 nao preparou o pai. Nao deixou o pai brincar de boneca
quando era crianca com medo dele afeminar. Agora o pai tem que
aprender a segurar o bebé, a trocar fralda, a dar de mamar. O pai,
pateticamente atrapalhado, aprende tudo isso. O pai aprende tudo. A
acalmar a crianca, a alimenta-la, a fazé-la dormir. O pai aprende a ver a
crianga crescer. O pai se orgulha com cada conquista infantil.

O pai se emociona com qualquer presente. Qualquer desenho em que a
sua cabeca esta grande demais, qualquer cartolina escrita “eu te amo”.
Sao os presentes mais comuns do mundo, mas para o pai sao unicos. O
pai se emociona ao ver o filho falar pela primeira vez. Todas as criancas
falam, um dia. Mas o pai acha que aquele @ um momento histérico. Alguns
filmam o filho falando palavras embaralhadas. Alguns pais choram com
isso.

O filho ira para a escola e o pai achara que cada nota alta é a prova
de que é um filho fora do comum. Na formatura, serdao cinquenta
formandos, mas o pai achara que o seu filho é especial. Serao cinquenta
pais achando que seus cinquenta filhos sao extraordinarios, inteligentes
demais, brilhantes demais. Todo final de semestre, milhdes de alunos se



formam no mundo. E milhGes de pais acreditam que aquele @ um
momento unico.

Ser pai € a coisa mais comum do mundo. Todos os dias nascem
criangas, crescem jovens, formam-se adultos. Todos os dias a
paternidade se torna cada vez mais trivial, mais corriqueira. Ainda assim,
cada pai se sente especial. Cada pai se emociona com cada momento
comum. Todo pai € um apaixonado por banalidades. Como quando seu
filho aprende a dirigir. Como quando seu filho se casa. Como quando seu
filho tera um filho.

Ser pai é a coisa mais comum do mundo. E, ainda assim, cada pai acha
que é extraordinario. Porque, na verdade, & mesmo.
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alegria para a criancada, mas € um momento tenso para os pais. Apesar
das criancas estarem com todo o tempo livre do mundo, continuamos
com nossos trabalhos, nossas reunides, nossos relatorios para entregar.
Por isso criamos colonias de férias e cinemas 3D no shopping e
condominios em que as criancas possam brincar entre elas. E sogras.
Sogras sao uma ajuda divina na época de feérias escolares. Nunca mais
reclame de sogras que moram perto.

Inventamos também pacotes de bolacha e Netflix. Essa combinacao
possibilita horas de tranquilidade: a Galinha Pintadinha ou o Ben 10 em
fluxo continuo na televisao e um pacote de bolachas permitem que vocé
tenha um dia tranquilo de trabalho. Ou uma semana, talvez um més. Um
casal de amigos viajou para a Europa por vinte dias e deixou os filhos em
casa, gracas ao Netflix com bolacha de chocolate. (E ficcdo, gente. Por
favor, n3o tentem fazer isso. N3o com esse cambio altissimo.)

E claro: ha, também, as férias conjuntas. A familia toda combina de
tirar férias ao mesmo tempo. Ai, € como naquela piada daquele
comediante americano. Vocé arruma as malas com as crian¢as pulando ao
seu redor, arruma as criancas, arruma as mamadeiras, ajuda a mulher com
a tralha. Coloca as malas no carro, a bola de praia, a cadeira e o guarda-
sol, a crianca menor na cadeirinha, a filha adolescente reclamando de
tudo.

Vocé fecha o porta-malas. Ajuda sua mulher a entrar pela porta do
carona. A familia toda esta dentro do carro. La dentro conversam e
choram e gritam. Vocé da a volta no carro para entrar pela porta do
motorista. E aquela volta no carro € o que pode se chamar de feérias.
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criancas.

Desde que eu era uma, adorava aquilo. Criangcas riem por qualquer
coisa, se permitem estupidezes, estdao sempre correndo. S3o curiosas.
Perguntam “por qué?” e quando recebem alguma resposta perguntam
“por qué?” de novo. E de novo. E de novo. Divertem-se com coisas
simples. Qualquer galho vira uma espada, qualquer tampa de caneta vira
uma nave. Nao vivem com medo do que as outras pessoas vao pensar.

Eu era assim. Gostava de me divertir. Gostava de rir das coisas, de
fazer piadas. Mas, a medida que fui crescendo, fazer piadas ia
incomodando minha mae. “Na frente das outras pessoas”, dizia ela, “vocé
n3o pode falar bobagens”. Era uma lastima, jd que eu adorava falar
bobagens. Adoro, na verdade, até hoje. Mas quando eu era crian¢a, no
meio dos adultos, tinha que me comportar.

Comportar-se significa ficar sentado enquanto adultos conversam
sobre os assuntos mais enfadonhos do mundo. Comportar-se significa
vestir uma roupa nova e desconfortavel. Pentear o cabelo. Raspar a



comida do prato. Nao correr. Nao gargalhar. Odeio me comportar.

Entdo, decidi que quando consequisse um emprego e pudesse
escolher, moraria sem pessoas muito adultas por perto. Encontrei uma
menina que adorava rir alto e vestir roupas confortaveis. E nos casamos
e tivemos filhas fofas, que adoram correr e gargalhar. Meninas que estao
sempre com a mesma meia-cal¢a e sujam as maos com chocolate.

Esses dias fui busca-las na escola. La elas tém que se comportar.
Imagino que seja por isso que as vezes querem faltar a aula. Enquanto
esperava bater o sinal de saida, fiquei vendo os trabalhos das criangas de
seis anos. Eram cartazes com a frase: “O que € amor?”.

Um dizia que amor era “quando vocé fala o nome de outra pessoa de
um jeito meloso”. Achei perfeito. Outro que era quando “o cachorro abana
o rabo pras pessoas”. Outra crianca disse que “amor e quando o papai
brinca de torre mesmo quando esta cansado”.

N3o sei o0 que é brincar de torre, mas realmente deve ser amor.

E as pessoas ainda me perguntam por que eu gosto tanto de
criancas.
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esta crescida. Se alguem elogiar seu vestido, diga “muito obrigada”. Diga
que o elogio @ muito importante pra vocé. Mesmo que vocé considere o
elogio bobo, que suponha que a pessoa nao tem capacidade para avaliar
se o vestido & mesmo bonito. Quero que vocé finja. Quero que sorria e
diga “muito obrigada”. Quero que faca parecer sincero.

Quando vocé souber mais que o professor, quero que nao demonstre
isso de forma grosseira. Quero que guarde suas espertezas para si. Ajude
os colegas com dificuldades, tente explicar de uma forma paciente. Nao
tenha prazer em constranger outras pessoas. Ja fiz isso e nao me
orgulho. Nao é uma boa sensacao no longo prazo.



Sei que, por alguns anos, vocé vai achar o mundo um lugar estupido.
As conversas de elevador s3o estupidas, as perguntas nas provas sao
estupidas, as ideias dos chefes sao estupidas. Vocé realmente sabe mais
do que todo mundo. Vocé tem solu¢des melhores, tomaria decisoes
melhores, conversaria sobre coisas mais importantes. Mas quero que
vocé finja. Quero que vocé seja convincente em considerar outras
pessoas valiosas. Quero que ouga suas conversas vazias com atencao.
Quero que faca perguntas, que os faca se sentir importantes.

Quero que vocé finja ser doce, quando ndo tiver vontade. Que finja
que tem prazer em sequrar a porta para os outros, em ajudar nas
compras, em ouvir historias de pessoas idosas. Quando nao sentir
vontade, diga “fale-me mais sobre isso”. Converse com as pessoas sem
olhar para o celular. Quero que vocé finja que se importa. Que finja que se
preocupa. Que seja cortés, mesmo quando ninguém devolver cortesias.

Quero que vocé finja. Que se torne perita em simular docuras. Que
seja 6tima em praticar bondades, em estabelecer empatias. Vocé ja tera
sido muito melhor do que eu. E quando menos notar, sera aquilo que
fingia ser. Sera doce, bondosa e atenciosa. Recebera carinho de todos. E
encontrara pessoas mais jovens do que VOC&, mais cinicas e presungosas.
E espero que elas digam: “Muito obrigado, senhora. Seu elogio é muito
importante pra mim”. E espero que vocé acredite.
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nem do método da palmada. Simpatizo mais com o primeiro e, de vez em
quando, me seguro pra nao usar o seqgundo.

Antes de ter filhos, quando via uma crian¢ca jogada no chao do
supermercado chorando por qualquer motivo, pensava: “Esse pai nao
impoe limites ao filho. Esta tendo o que merece”. Agora, que tenho duas
criancas, vejo a cena e penso: “Coitado desse pobre pai que sofre nas
maos insensiveis desse pequeno vilao”. Estou do lado dos pais, decidam
eles o método apropriado.

Tenho um casal de amigos que na epoca da gestacao ganhou um livro
chamado Criancas francesas ndo fazem manha. Eles tinham certeza de



que, quando o bebé nascesse, usariam esse metodo. Nada de atender
berros. As oito horas da noite colocariam o bebé no berco e ele dormiria
sozinho. “Os franceses consegquem jantar tranquilamente em
restaurantes com seus filhos, que ficam comportadamente sentados
esperando a hora de ir embora”. Aparentemente, espaco kids é pra
fracos.

Levei um susto esses dias quando os reencontrei e, pra qualquer
chorinho, minha amiga corria para acudir o neném. “Nao tem jeito.
Brasileiro @ muito emocional. A gente @ muito mais carinhoso do que os
franceses”, explicou minha amiga, colocando na conta da diferenca
cultural.

Por outro lado, uma amiga idealizava a educacao liberal, aquela em que
nao se pode dizer “ndo” para a crianca. Funcionou até ela conhecer os
colequinhas da escola. Do jeito que ela contou pareciam pequenos
terroristas. “Uma mistura de Carrossel com Estado Islamico!”, disse-me
com os olhos assustados.

Pais passam a vida tentando achar o meio-termo. Quero que minhas
filhas explorem suas capacidades criativas, desde que nao seja
desenhando na parede de casa. Quero que verbalizem o que pensam,
desde que nao seja no meio da madrugada. Quero que expressem Seus
sentimentos, desde que nao seja deitadas no meio de um supermercado
lotado.
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pais e filhos. Criancas sao fofas, engracadas, inteligentes. Pais se
identificam com momentos especiais, como o nascimento, os primeiros
passos, 0s dentes nascendo. S3o momentos bobos, mas emocionantes.
Curto todas as fotos de criangas nas redes sociais, indiscriminadamente.
Acho a coisa mais bonita do mundo. Mas sei que existe um lado que
ninguém mostra: os momentos dificeis da paternidade. E sao varios.

Por mais que vocé tenha lido alguns livros e acompanhado os amigos
que tém filhos nas redes sociais, nada prepara vocé para a primeira noite
sozinho com seu filho. Aquela minipessoa ira chorar, fazer xixi e cocé e
nao ira dormir, e ninguém nunca colocou isso no Instagram. Vocé vai



achar que acontece so6 com vocé. Que vocé é um péssimo pai. Depois os
filhos vao crescendo e, de novo, irao aparecer momentos complicados.

Tentar colocar as criancas no banho. Tentar fazé-las escovar os
dentes. Tentar fazé-las andar mais rapido quando vocé esta com pressa.
Tentar fazé-las dormir. E o pior de todos: tentar fazé-las comer.

Tentamos de tudo. Arroz colorido, legumes disfarcados, promessas de
que vai ficar forte. “Come s6 esse pouquinho”, imploramos. Pra cada
colherada, a crianca quer passear, caminhar enquanto mastiga. Volta
depois de quinze minutos pra mais uma colherada. A comida esta fria.
Vinte segundos no micro-ondas. S6 mais uma colherinha! O almogo dura
horas, as vezes dias. Ficamos velhos tentando fazer uma crianca comer.

Apelamos para a televisao. Enquanto estao hipnotizados pela Peppa
Pig vamos enchendo colheres de comida e lentamente colocando-as
perto da boca da crianca. Ela abre, instintivamente. Comeca a mastigar a
comida lentamente. Eventualmente, percebe que esta mastigando a
comida, faz cara de nojo e devolve o conteudo no prato. Alguns pais
(prepare o estdmago) comem o resto dos filhos, inclusive essas
colheradas mastigadas.

Ninguém conta essas historias dramaticas. Ninguém posta videos
desses momentos no YouTube. As redes sociais mostram apenas
sorrisos e soninhos. Fotos lindas que eu curtirei indiscriminadamente,
enquanto tento alimentar as minhas criangas.
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seu emprego por vinte, talvez trinta anos. O mesmo vale para o
casamento. Com muita dedicacdo, chegara as bodas de diamante,
passara uma vida ao lado de alguém. A saude tambéem pode durar
décadas. Vocé pode chegar até os cem anos, basta uma série de
privagoes e abandonar por completo tudo aquilo que te faria querer viver
até os cem anos. Mas ha uma coisa que n3o se consegue manter,
independente de esforco ou dedicagao.

Pai algum consegue manter seus filhos pequenos. Inevitavelmente,
eles crescem e dolorosamente se envergonham da época em que eram
criangas. Se antes adoravam dormir na mesma cama, agora querem um
quarto so pra eles. Se antes pediam companhia para desenhar, agora
querem o proprio smartphone. Se antes queriam histérias antes de
dormir, agora voltarao tarde de carona com amigos.

Pedirao para que os pais nao os deixem muito perto da escola. Que
nao aparecam nas festas para busca-los. Que nao atendam o telefone
quando os amigos ligarem. Que viajem mais e deixem a casa disponivel. O
filho vai te expulsando da sua propria casa. Vai sistematicamente
dizendo que vocé o constrange. Que agora ele sabe se cuidar sozinho,
desde que vocé deixe algum dinheiro em cima da mesa. Nao importa o
quanto se esforce, vocé perdera seus filhos em algum momento da vida.

Que se lembrem das fraldas, das mamadeiras, das madrugadas. Que se
lembrem dos beijos nos machucados. Das vezes em que VOCé correu pra
ajudar. Dos presentes de aniversarios, parcelados em dez vezes. Que se
lembrem dos sacrificios e dos abracos. E que um dia sintam saudade e
voltem. Estaremos sempre aqui.
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historia, de um monstro chamado Beleléu. Aprendeu na escola. O Beleléu
@ um monstro que rouba os brinquedos das criangas caso elas nao
arrumem as coisas depois de brincar. Imagino que este era o objetivo, e
funcionou espetacularmente: minha filha nao deixa mais nada espalhado
na sala. Nenhum jogo de tabuleiro no chdo do quarto. Nenhum baralho da
Frozen espalhado embaixo do sofa. Nenhuma peca de lego posicionada
estrategicamente pra eu pisar quando estou descalco.

E um upgrade consideravel na nossa batalha diaria de fazer a menina
arrumar suas coisas. Pensei até em inventar um monstro que pega
criancas que nao tomam banho. Preciso de um monstro que roube a



lingua de quem nao come todo o arroz com feijdo. Por favor, um monstro
que deixa careca a crianca que chora e da vexame no meio do shopping!

Pena que nao vai servir. Porque @ mentira. Quer dizer, acho que é
mentira. Nunca se sabe. Mas, até onde eu sei, ela vai ter que arrumar os
brinquedos porque é a coisa certa a ser feita. Nao por causa do Beleléu. E
eu vou ter que convencé-la a tomar banho e a comer e a dormir e a se
comportar. Da mais trabalho, mas é verdade.

Quero que ela acredite em mim pra sempre. Quando eu disser que ela
precisa me dar a mao pra atravessar a rua. Ou que brocolis faz bem,
apesar do gosto. E vacina, apesar da dor. E que tenha cuidado com
assaltantes. O mundo j3 esta cheio de monstros.

Evidentemente, tenho alguns deslizes. Digo, as vezes, que ela é a
menina mais linda do mundo. Nao conhe¢o todas as meninas do mundo,
mas acredito nessa mentira. Eventualmente digo que ela & muito
inteligente, que é incrivel que ela conte até dez aos trés anos de idade.
Nao tenho certeza, mas falo mesmo assim.

Minto que, se ela comer toda a janta, vai ficar forte imediatamente.
Ela, entao, mostra os bracinhos firmes depois de cada colherada. Digo
que meu beijo tem o poder de tirar a dor de qualquer machucado. E ela
acredita. E realmente funciona. Ent3ao, tenho certeza de que é tudo
verdade. Se for pra acreditar em uma lenda, que seja essa.
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escolinha, vinha aquela menina de cabelo crespo. O nome dela é Gabriela.
Enquanto dava tchau pra minha filha, a Gabriela sempre puxava papo,
sobre os mais diversos assuntos. “Aquele é o seu carro?”, ela perguntava.
“Sim”, eu respondia. “O do meu pai € melhor”. Aquilo me deixou meio
constrangido. “O carro do meu pai € bem grandao. E superbonito”, disse a
Gabriela.

Com o tempo percebi que o objetivo da Gabriela era me desmoralizar.
S6 pode. Eu dando beijos de despedida na minha pequena e Ia vinha ela.
“Vocé é magro”, me disse uma vez. “Vocé acha? Até que estou me
achando barrigudo”, eu disse. “Meu pai é forte. Ele consegue me levantar
com um brago s@”, ela falou. E assim era quase todo dia. “Meu pai tem
um trabalho superbom”. “Meu pai comprou uma casa enorme”. “Meu pai se
veste melhor que vocé”.

Era como se a Gabriela fizesse bullying comigo. Comecei a evitar



despedidas longas na frente do port3o da escola, so pra ndo ser agredido
pela Gabriela. Eu estava cansado de ser comparado com o pai da menina.
Comecei a imaginar aquele cara, mais forte do que eu, mais bem-
sucedido. Carro melhor, cabelo melhor, sorriso mais bonito. “Meu pai nao
tem essa barba feia”, ela disse pra mim uma vez, olhando meu
cavanhaque. O pai da Gabriela era uma mistura de Rodrigo Hilbert com
George Clooney.

Passei a evitar a saida da escola. Incomodava-me a possibilidade de
encontrar o pai da Gabriela. Sera que ele também iria me humilhar, como a
filha tinha feito durante quase um semestre? Aquele homem carismatico
e charmoso iria apertar minha mao e dizer: “Wocé deve ser o barbudo
raquitico de quem minha filha tanto falal”. Até que um dia vi a Gabriela no
colo de um homem. Os dois se abracando, o olho da Gabriela brilhando
enquanto olhava pra ele.

Era um sujeito baixinho. Usava um terno maior do que devia, a bainha
estava mal cortada. Era meio careca na regidao da testa, o nariz
certamente nao poderia ser chamado de pequeno. Estava feliz com a
Gabriela no colo. Cumprimentou-me rapidamente. Carregando mochila e
brinquedos, dava beijos na barriga da filha, que gargalhava. Entraram os
dois num Corsa sedan. E foram embora, sorrindo os dois. Gabriela e seu
heroi.



perguntou pra uma amiga nossa. A Anita tem esse dom de fazer
perguntas constrangedoras e aguardar a resposta sem esbocar nenhuma
vergonha, enquanto eu enrubesco. “Nao, eu acho que elas nao me acham
muito bonita, ndo”. Nossa amiga estava em um dia de autoestima Ia
embaixo. A Anita, sem notar problema no didlogo, emendou: “Mas tu faz
carinho nelas? Tu fala que ama elas? Porque isso faz toda a diferenca
pra te acharem bonita”. N3o sei onde ela aprendeu isso, mas faz todo
sentido. O “eu te amo” tem poder.

O “eu te amo” muda vidas. O “eu te amo” causa explosdes e pernas
bambas. Um “eu te amo” nao dito pode ser a vida que podia ter sido e
nao foi. O “eu te amo” muda historias, deixa pessoas mais confiantes,
massageia o espirito. Casais ficarao juntos, filhos se sentirao



confortaveis. Pais ouvirdo “eu também te amo”. As vezes, digo “eu te
amo” so pra receber um de volta. O “eu te amo” melhorou minha relacao
com a minha mde. As vezes, insisto em dizer, mesmo que esteja meio
cansado das ligagoes dela no meu telefone fixo. Telefone fixo s6 serve
pra ligacao de mae e telemarketing.

Ha quem se assuste e saia correndo. Ha quem tenha medo do “eu te
amo”. N3o sei o que pensam estes, se acham que nao merecem, se Nao
querem se envolver com essas profundidades emocionais. Mas eu sou fa
do “eu te amo”. Digo o tempo todo, pra minha mulher, mae, filhas. Digo
mesmo quando nao estou la explodindo de amor. Digo pra reforgar pra
mim mesmo. Digo pra quem nao tem muito acesso a “eu te amo”. Uma
espécie de distribuicao de renda, uma bolsa eu te amo. Certa vez, disse
ate pra um garcom que era realmente muito competente na arte de tirar
e servir chopes gelados. “Eu te amo, bicho”. Ele achou estranho, mas
agradeceu.

Lembro quando falei “eu te amo” pela primeira vez pra minha
madrinha. Ela ficou muito emocionada. Agora, fala “eu te amo” sempre
que conversamos. Lembro quando minha filha disse “eu te amo” pela
primeira vez pro meu sogro. Avesso a sentimentalismos, o velho comegou
a chorar. Disse que deveria ter dito mais isso aos filhos. Mas achou que
ja era muito tarde pra comecar e ele ndo quis passar a distribuir “eu te
amo”, assim, sem mais nem menos. Acho que ele tentava, mas ficava
constrangido.

O “eu te amo” constrange. O “eu te amo” liberta.

Nunca é tarde pra comecar a praticar.
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adiantei meu trabalho de colunista, produzi seis textos e enviei aos
editores do jornal. A producdao em série ajuda a explicar a falta de
qualidade dos textos - mas nao pode ser a unica explicacao, ja que
estou escrevendo este texto com bastante tempo livre, sem pressao, e
este também nao esta ficando nenhum primor.

O caso é que sempre tenho textos guardados para momentos de
necessidade, seja em caso de bloqueio criativo ou em caso de praia.
Guardo-os no bloco de notas do celular, junto com outras informacdes
que vocé so precisa quando nao tem, como o CEP do endereco da casa
da minha mae e o numero do cartao fidelidade da farmacia.

E agora, tudo se foi.

O que aconteceu é que, fenébmeno moderno, para consequir ter uma
refeicdo tranquila em um restaurante na beira do mar, os pais dao aos
filhos pequenos seus celulares. Aos 3 anos as crian¢as ja conseguem
escolher os videos do YouTube, brincar com os jogos da Toca, essas
coisas que nos permitem minutos de sossego, entre uma garfada e
outra. Algo comum, ndo é diferente nos meus jantares.



A questao é que minha filha esta aprendendo a escrever o proprio
nome e abriu o bloco de notas para treinar. Aurora aurora aurora. Uma
atras da outra. Quando cansa coloca uns emojis. Sempre usa os de flor,
coragdo e, gordinha que é, aquele do pirulito. Depois, Aurora aurora
aurora. Entao, olhou para todas as minhas notas, todas as ideias de
futuras colunas, frases engracadas, noticias que poderiam render
reflexoes, notas com o CEP do endereco da minha mae. E foi apagando,
nota por nota.

Meu bloco de notas agora esta vazio. Quero dizer, agora tem apenas
este texto aqui. Publiguem-no logo, antes que a Aurora pegue meu
celular, em um proximo jantar.
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maduras o suficiente para encerrarem brincadeiras de forma objetiva,
nem mesmo pedindo para que aos trés anos uma pessoa entenda que
nao ha diversao sem alguém pra pagar as contas. Mas sera que & muito
dificil ensinar para criangas o conceito de “chega”? Porque, I3 em casa, se
comecamos uma brincadeira, certamente ficarei preso em um vortex
infinito de “de novo!”.

Esses dias, sem querer, passei correndo por um quebra- -molas. Na
cadeirinha, minha filha gargalhou. E pediu: “De novo!”. Se algo faz uma
crianca rir ela ira pedir pra repetir. Expliquei que era muito perigoso
passar correndo por um quebra-molas em velocidade. E ela: “De novo! De
novo!”. Seu guarda, por favor, explique pra menina que Nao posso.



E quando, ao sair pra trabalhar, resolvi fazer uma ultima brincadeira?
Dei tchau, fechei a porta, e logo em sequida abri novamente, gritando:
“Buuuuuuud!”, Ela gargalhou. E ficou me olhando com aqueles olhinhos.
“De novo!”, pediu. Fiz uma, duas, trés vezes. “De novo! De novo! De novo!”.
Quatro, cinco, seis vezes. “De novo!”. Nao ha dia, agora, em que eu saia
pela porta e ela ndo fique esperando a minha volta.

Um amigo fez a festa de aniversario de cinco anos da filha. Com
muito esforco contratou duas meninas para aparecerem na festa
vestidas de Frozen. Foi o dia mais feliz para a filha do sujeito. Agora a
pequena quer que as princesas de Arendelle venham todo dia. “Onde
estao elas, pai? Nao gostam mais de mim? De novo! De novo! De novo!”,

A paternidade tem esses momentos em que vocé prefere chegar
atrasado ao trabalho em troca de umas risadinhas. Em que vocé tem que
contratar as princesas de Frozen pelo menos uma vez por més. Fazemos
isso porque, no fundo, & uma espécie de pagamento. Pra cada “de novo!”,
ouvimos “eu te amo!”. E sabemos que irdo crescer. Ficarao adolescentes.
Dirao cada vez menos “de novo!”. Irdo viajar com 0s amigos, morarao
longe. E, ao nos darem um beijo de despedida, olharemos pra eles e
diremos: “De novo!”.
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que @ meu ultimo texto. Estou indo pegar um aviao agora. Se este for,
realmente, meu texto postumo, imagino que fara um sucesso incrivel na
internet. Cheio de pressentimentos e sensibilidades. Entao, imagino que
tenha que escrever algo importante aqui, ja que @ meu texto cabal. Farei,
portanto, uma lista de coisas que eu gostaria que tivessem me dito
antes.

N3o comece a fumar. Ligue mais pra sua mae. Vocé nunca sabe
quando ela vai se despedir. Abrace suas pessoas favoritas. Diga que elas
sao importantes. Beba menos cerveja. Baixe a tampa da privada depois
de usar. More em um lugar onde seja possivel fazer barulho depois das
dez. Leia apenas livros que vocé nao consegue largar. Nao ligue para a
opiniao de quem nao gosta de vocé, mas se esforce todos os dias para
valorizar as pessoas que te amam. Seja gentil.

N3o perca tempo. Tempo € a coisa mais importante. Nao perca tempo
fazendo coisas que vocé nao gosta. Nao se sinta mal de parar um livro
no meio. Nao se sinta mal de largar mas companhias. Nao leia noticias
sobre violéncia urbana, porque elas vao te dar medo de sair de casa. Nao
leia noticias sobre politica, porque elas vao te deixar desanimado. Leia os
quadrinhos. Nao seja malvado.

Facilite o troco. Nao dirja com sono. Tente mudar aquilo que voceé
discorda. Se perceber que esta errado, mude de opinido. Escove os
dentes. Passe fio dental. Peque a estrada fora dos horarios de pico.
Tome agua. Passe o maximo de tempo com a sua familia. Ser bem-
sucedido ndo tem a ver com abandonar sua familia. Tem a ver com
abandonar todo o resto. Abandone todo o resto.

E, se nada der certo, respire fundo. Ninguém é feliz como parece. Todo
mundo tem problemas. A vida real nao tem filtro de Instagram.
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