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Eu nasci no dia 4 de janeiro de 1951. Na primeira semana do
primeiro més do primeiro ano da segunda metade do século xx.
Pode-se dizer que € uma data digna de comemoracao. Por isso,
recebi o nome Hajime, que significa comeco. De resto, nao ha nada
notavel em relacao ao meu nascimento. Meu pai trabalhava em uma
grande empresa de corretagem e minha mae era uma dona de casa
comum. Meu pai foi recrutado para o servico militar quando
estudante e enviado para Singapura, e depois da guerra passou um
tempo em um campo de prisioneiros. A casa da minha mae foi
atingida pelas bombas de um B-29 e destruida pelo fogo, em 1945.
Ambos pertenciam a geragao marcada pela longa guerra.

Mas, quando eu nasci, os ecos desse periodo ja estavam muito
fracos. Onde eu morava nao havia ruinas de incéndios nem forcas de
ocupacao. Viviamos numa cidadezinha tranquila, em um imovel
fornecido pela empresa de meu pai. Uma casa construida antes da
guerra, um pouco velha, mas bem espacosa. O jardim tinha grandes
pinheiros, lanternas de pedra e até um pequeno lago.

Moravamos em um suburbio metropolitano de classe média
incrivelmente comum. Todos os colegas de quem fui préximo nesse
periodo viviam em casas relativamente bonitas. O tamanho podia
variar um pouco, mas todas tinham halls de entrada e jardins, e
nesses jardins cresciam arvores. A maior parte dos pais dos meus
colegas trabalhavam em escritérios ou eram profissionais
especializados. Familias nas quais a mae também trabalhava eram
rarissimas. Quase todas as casas tinham um cdao ou gato de
estimacdao. Eu nao conhecia ninguém que morasse em um
apartamento, grande ou pequeno. Mais tarde, me mudei para outro
lugar proximo dali, onde a vida era praticamente idéntica. Entao, até
entrar na faculdade e me mudar para Tdéquio, eu achava que todas
as pessoas hormais iam para o escritdrio de terno todos os dias,



viviam em casas com quintal e tinham ou um gato, ou um cachorro.
Eu nao conseguia imaginar, pelo menos nao concretamente, outro
tipo de vida.

As casas costumavam ter duas ou trés criancas. No mundo em
que eu vivia, esse era o numero médio de filhos que um casal tinha.
As familias de todos amigos de quem consigo me lembrar, desde a
infancia até a adolescéncia, se encaixavam nesses padroes. Se nao
fossem dois filhos, eram trés. Se ndo fossem trés, eram dois.
Familias com seis ou sete filhos eram raras, mas familias com um so
filho eram ainda mais incomuns.

Entretanto, eu ndo tinha irmaos. Era filho Unico. E, ao longo de
toda a juventude, isso me causou um tipo de complexo. Eu era uma
criatura an6mala naquele mundo, a quem faltava algo que todos
consideravam natural.

Quando crianca eu odiava essa expressao: “filho Unico”. Ela
parecia reforcar aquilo que eu nao tinha. Me apontavam o dedo.
Vocé € incompleto, cara!

Naquele mundo, reinava inabalavel a crenca de que filhos Unicos
sao criancas mimadas pelos pais, franzinas e terrivelmente egoistas.
Isso era visto como um fato da natureza, da mesma forma que a
pressao do ar € menor no alto das montanhas ou que as vacas dao
leite. Por isso, eu odiava quando alguém me perguntava quantos
irmaos eu tinha. Bastava eu responder que nao tinha irmaos para
meu interlocutor pensar: “Ah, entdo esse ai € mimado, franzino e
egoista”. Essa visao estereotipada me irritava e me feria. Mas o que
me irritava e me feria mais profundamente naquela época é que
essa era a mais pura verdade. Eu era mesmo um menino mimado,
franzino e terrivelmente egoista.

Na minha escola, filhos Unicos eram criaturas rarissimas. Durante
0s seis anos do primario, s6 conheci uma crianca além de mim que
nao tinha irmaos. S6 uma. Eu me lembro muito bem dela (era uma
menina). Ficamos amigos e conversavamos muito. Posso dizer que
realmente nos conectamos. Penso que cheguei a ama-la.

Seu sobrenome era Shimamoto. E mancava da perna esquerda,
pois tivera poliomielite ainda bebé. Para completar, ela tinha sido
transferida para a nossa escola ho meio do curso (no final do quinto



ano). Entdo, eu diria que ela carregava um fardo emocional muito
mais pesado do que o meu. Mas esse fardo fizera dela uma filha
Unica muito mais resiliente do que eu, com muito mais autocontrole.
Ela nunca se lamentava. Nao apenas nao manifestava seu desagrado
em palavras, como também ndo o deixava transparecer em suas
expressdes. Sorria sempre, mesmo quando acontecia algo ruim.
Chego a pensar que, quanto mais desagradavel fosse a situacdo em
que se encontrava, mais ela sorria. Era um sorriso incrivel, que
muitas vezes me serviu de consolo e incentivo. “Tudo bem”, parecia
dizer. “Ta tudo bem. E sé vocé aguentar um pouquinho mais, e isto
também vai passar.” Por isso, sempre que me lembro do rosto de
Shimamoto, é esse sorriso que me vem a mente.

Shimamoto tirava boas notas e era, de maneira geral, justa e
gentil com todos. Ela era uma figura bastante respeitada dentro da
sala. Nesse sentido, ela era bem diferente de mim, apesar de
também ser filha Unica. No entanto, eu ndo diria que os colegas
tinham um apreco incondicional por ela. Ninguém a maltratava ou
zombava dela, mas ela ndo tinha nenhum amigo de verdade, além
de mim.

Acho que ela devia ser tranquila demais, controlada demais para
eles, o que poderia ser visto como frieza e arrogancia. Mas eu
conseguia sentir que, por tras daquela fachada, se escondia algo
terno e sensivel. Estava escondido bem no fundo dela mas, como
uma criancinha brincando de esconde-esconde, esperava ser
descoberto algum dia. Essa sombra despontava, volta e meia, nas
suas palavras e no seu rosto.

Shimamoto ja havia mudado de escola muitas vezes, por causa do
trabalho do pai. Nao lembro direito o que ele fazia. Ela me explicou
em detalhes uma vez mas, assim como a maioria das criancas, eu
nao ligava muito para a profissao dos pais dos meus amigos. Sei que
era um trabalho especializado, algo a ver com bancos, ou a receita
federal, algo assim. A casa para a qual ela se mudou também
pertencia a empresa do pai, mas era bem grande, em estilo
ocidental, cercada por um belo muro de pedra que batia na altura do



quadril. Acima desse muro crescia uma cerca viva de vegetacao
perene, por cujas frestas dava para espiar o gramado no interior.

Shimamoto era uma menina de feicdes marcantes e constituicao
grande. Tinha praticamente a minha altura. Mais tarde,
provavelmente, se tornaria o tipo de beldade que atrai olhares aonde
for. Mas, quando eu a conheci, ela ainda ndo tinha uma aparéncia
que fizesse jus a sua personalidade. Havia nela certa desarmonia
que fazia com que a maioria das pessoas nao a considerasse bonita.
Acho que talvez fosse porque coexistiam dentro dela partes que ja
eram apropriadas para uma mulher adulta e partes que queriam
continuar sendo crianga, e ambas nao se conectavam muito bem. As
vezes, esse tipo de desarmonia deixa as pessoas aflitas.

Moradvamos muito perto um do outro (a casa dela ficava
literalmente em frente a minha), e talvez por isso, durante seu
primeiro més na nova escola, os professores a fizeram sentar ao
meu lado. Expliquei a ela todos os detalhes necessarios para o dia a
dia na escola. Falei sobre os livros didaticos, as provas semanais, o
material usado em cada aula, onde estdvamos em cada matéria,
como funcionava o revezamento para limpar a sala e servir as
refeicOes, esse tipo de coisa. Era costume na minha escola que os
alunos novos fossem orientados por alguém que morasse proximo
deles. No caso de Shimamoto, o professor me chamou e pediu que
eu a tratasse com atencao especial, por causa de sua perna ruim.

Nos primeiros dias, ficamos desconfortaveis e acanhados, como
qualquer crianca de onze ou doze anos diante de um desconhecido
do sexo oposto. Mas, quando descobrimos que éramos ambos filhos
Unicos, nossas conversas se tornaram muito mais animadas e
intimas. Era a primeira vez que conheciamos outro filho Unico.
Passamos a discutir, com grande fervor, como era nao ter irmaos.
Tinhamos muito a dizer sobre o assunto. Também voltavamos juntos
da escola — nao todo dia, mas quando calhava de nos encontrarmos
na saida. Nesses dias faldvamos sobre muitos assuntos, caminhando
devagar (tinha de ser devagar, por causa da perna dela) por cerca
de um quildbmetro. Descobrimos que havia muito em comum entre
nos. Gostavamos de ler. Gostavamos de ouvir musica. De gatos.
Eramos ruins em explicar nossos sentimentos para as pessoas. A



lista de alimentos que ndao comiamos era bastante longa. Estudar
assuntos que nos interessavam nao era nenhum sofrimento, mas
estudar para as matérias de que nao gostdvamos era terrivel. A
grande diferenca entre nos era que ela fazia um esforco consciente
para proteger a si mesma. Dedicava-se inclusive as matérias de que
nao gostava e tirava notas muito boas. Eu, nao. Quando serviam no
almoco da escola alguma comida que nao era do seu agrado, ela
comia mesmo assim. Eu, nao. Em outras palavras, a muralha que ela
construira como autodefesa era muito mais alta e resistente do que
a minha. Mas o que havia no interior dessa muralha era
surpreendentemente parecido comigo.

Eu logo me habituei a estar sozinho com Shimamoto. Essa era
uma experiéncia nova para mim. Quando estava com ela eu nao
sentia @ mesma inquietacao nervosa de quando estava com outras
meninas. Gostava de acompanha-la até em casa. Shimamoto
caminhava arrastando um pouco a perna esquerda. As vezes, se
sentava no banco de um parque para descansar. Mas isso hunca me
incomodou. Pelo contrario, eu até me alegrava em demorar um
pouco mais.

Assim, nds dois estavamos sempre juntos, mas nao tenho
memodria dos colegas zombarem de nds por causa disso. Na época
isso nem passou pela minha cabeca, mas hoje acho um pouco
surpreendente que nao tenha acontecido. Afinal, criancas dessa
idade costumam reparar e fazer alarde quando um menino e uma
menina ficam mais préoximos. Acredito que, se nao faziam isso, era
devido a personalidade de Shimamoto. Havia algo nela que deixava
as pessoas ao redor um pouco tensas. Tinha uma aura que avisava:
“Melhor ndo falar bobagem pra essa menina”. Até os professores as
vezes pareciam um pouco nhervosos ao falar com ela. Talvez isso
tivesse a ver com sua perna ruim. Seja como for, todos pareciam
achar que nao seria apropriado zombar dela, o que, indiretamente,
foi uma sorte para mim.

Por causa de sua perna, Shimamoto nao participava das aulas de
educacdo fisica. Também faltava nas excursdes ou trilhas nas
montanhas, ou em coisas como 0 acampamento de natagao durante
o verao. Nos dias de gincana, parecia deslocada. Mas, de resto, ela



levava uma vida normal de estudante de escola primaria. Raramente
mencionava a perna. Eu nao me lembro de nenhuma vez em que
tenha falado dela. Quando voltdvamos juntos da escola ela nao
pedia desculpas por andar devagar nem dava a entender que se
sentia mal por isso. Mas eu sabia que a perna a incomodava e que
era justamente por isso que ela nao tocava no assunto. Nao gostava
de ir a casa de outras pessoas, pois tinha que descalcar os sapatos
na entrada. Seus sapatos tinham formato e altura um pouco
diferentes entre si e ela nao queria que as pessoas reparassem.
Deviam ser feitos sob medida. Percebi isso porque, ao chegar em
casa, a primeira coisa que ela fazia era guardar os sapatos na
sapateira que ficava na entrada.

Na sala de sua casa havia um aparelho de som estéreo de ultimo
modelo, e eu ia 1& bastante para ouvir musica. Era um aparelho
excelente. A colecao de discos do pai de Shimamoto, no entanto,
nao era tao boa assim, devia ter no maximo uns cinquenta volumes.
A maior parte era musica classica light, para iniciantes. Escutamos
esses cinquenta Lps incontaveis vezes. Até hoje, me recordo
exatamente de cada nota deles.

Era Shimamoto quem mexia nos discos. Ela tirava o Lp da capa,
usava as duas maos para coloca-lo sobre o prato da vitrola, atenta
para nao encostar os dedos nas ranhuras, depois limpava a poeira
do cartucho com um pequeno pincel e baixava, devagar, a agulha.
Quando o vinil chegava ao fim, ela passava um spray antipoeira no
disco e o secava com um feltro. Entao o guardava de volta na capa e
devolvia para o lugar original na estante. Fazia todos esses passos,
que devia ter aprendido com o0 pai, com uma expressao
tremendamente séria. Estreitava os olhos e chegava até a conter a
respiracao. Sentado no sofd, eu assistia a seus movimentos. So
depois de recolocar o disco em seu lugar, ela me olhava e dava seu
pequeno sorriso de sempre. E todas as vezes eu pensava que o que
ela estava manuseando nao devia ser apenas um disco, mas um
vidro contendo a alma delicada de alguém.

Na minha casa nao havia vitrola nem discos. Meus pais nao
ligavam muito para musica. Entdao eu vivia no meu quarto grudado a
um radiozinho am de plastico, ouvindo musica. Costumava ouvir rock



ou coisas do género. Mas logo aprendi a gostar da musica classica
que ouvia na casa de Shimamoto. Aquela musica pertencia a outro
mundo, e talvez o que mais me atraisse nesse mundo era o fato de
Shimamoto fazer parte dele. Uma ou duas vezes por semana eu
sentava no seu sofa e, tomando o cha preto que a mae dela nos
servia, passava a tarde escutando aberturas de Rossini, a Pastoral de
Beethoven, Peer Gynt. Sua mae gostava quando eu a visitava. Ela
parecia contente por ver que a filha tinha feito um amigo na nova
escola em tao pouco tempo, e também devia ficar satisfeita por eu
ser um menino comportado e estar sempre arrumadinho. No
entanto, para falar a verdade, eu nao conseguia simpatizar com ela.
Ela nunca fez nada concreto que me desagradasse, sempre me
tratou com gentileza. Mas sua voz tinha algo de irritadico que as
vezes me deixava desconfortavel.

O disco que eu mais gostava na colecao do pai de Shimamoto era
de concertos para piano de Liszt. O lado A tinha o Concerton° 1 e o
lado B, o Concerto n° 2. Eu gostava dele por duas razdes. Primeiro
porque a capa do disco era muito bonita, e segundo porque eu nao
conhecia ninguém — fora Shimamoto, é claro — que conhecesse os
concertos para piano de Liszt. Essa ideia me causava certa
empolgacao. Era um mundo que ninguém ao meu redor conhecia, s6
eu. Como um jardim secreto no qual sé eu podia entrar. Para mim,
ouvir esses concertos de Liszt significava nada menos do que me
alcar a um novo patamar da vida.

E, além disso, eram mdusicas muito bonitas. No comeco, me
pareceram composicoes exageradas, técnicas demais, meio
erraticas. Mas, depois de escuta-las varias vezes, elas foram
tomando forma na minha mente, como uma imagem turva que vai,
pouco a pouco, ganhando foco. Quando escutava concentrado, de
olhos fechados, enxergava varios redemoinhos girando naquelas
composicoes. Um redemoinho surgia e, a partir dele, brotava mais
um, que depois se conectava a mais outro. Hoje em dia, percebo
que esses redemoinhos eram algo conceitual, abstrato. Eu queria
contar a Shimamoto sobre eles, mas nao era o tipo de coisa que eu
poderia explicar usando as palavras comuns do dia a dia. E eu



também ndo sabia se valia a pena tentar explicar para outra pessoa
essas coisas que eu sentia.

Infelizmente, nao me lembro do nome do pianista que tocava
essas composicoes de Liszt. SO me lembro da capa colorida e bonita
e do peso do disco. Era tao espesso e pesado que chegava a ter um
ar de mistério.









Além da musica classica, havia na colecao da casa de Shimamoto
um disco de Nat King Cole e um de Bing Crosby. Ouvimos esses dois
discos inUmeras vezes. O de Crosby era uma coletanea de musicas
natalinas, mas nds a escutavamos em qualquer estacdao. Hoje, acho
incrivel a gente nao ter enjoado deles.

Certo dia, perto do Natal, eu e Shimamoto estdvamos na sala da
casa dela. Sentados no sofa, como sempre, ouvindo musica. A mae
tinha saido para fazer alguma coisa e estavamos sozinhos em casa.
Era uma tarde escura e nublada de inverno. Depois de ultrapassar,
com esforco, a camada de nuvens pesadas e baixas, a luz do sol
parecia ter sido reduzida a pd. Todas as coisas tinham uma
aparéncia embotada e sem vida. O pbr do sol ja se aproximava e o
interior da sala estava escuro como se fosse noite. Acho que a luz
nao estava acesa. SO o brilho avermelhado do aquecedor a gas
reluzia nas paredes. Nat King Cole cantava "“Pretend”. Nao
entendiamos nada da letra em inglés, é claro. As palavras soavam
como um encantamento. Mas gostavamos daquela musica e, de
tanto escuta-la, conseguiamos imitar a prondncia das primeiras
frases:

Pretend you're happy when you’re blue
It isn’t very hard to do...

Hoje em dia eu entendo o que elas querem dizer, é claro: “Finja
estar feliz quando estiver triste. N3o € tdo dificil assim”. Uma cangao
como o sorriso charmoso que Shimamoto mantinha todo o tempo. E
uma forma de pensar, sem dlvida. Mas, as vezes, pode ser
dificilimo.

Shimamoto vestia um suéter azul de gola redonda. Ela tinha varios
suéteres azuis, acho que devia gostar dessa cor. Ou, quem sabe, era
porque combinavam com O casaco azul-marinho que ela sempre
usava na escola. A gola de sua camisa branca aparecia sob o suéter.
Usava também uma saia xadrez e meias de algodao brancas. O
suéter era justo e o tecido macio me permitia vislumbrar o volume
discreto em seu peito. Ela estava sentada no soféa com as duas



pernas dobradas sob o corpo. Ouvia a musica e tinha um dos
cotovelos apoiado sobre o encosto e o olhar de quem contempla
uma paisagem distante.

— Ei — disse ela. — Vocé acha que é verdade que os pais que s
tém um filho ndo se dao muito bem?

Pensei um pouco a respeito, mas nao entendi muito bem a relacao
entre as duas coisas.

— Onde vocé ouviu isso?

— Alguém me falou, ja faz tempo. Que quando um casal s6 tem
um filho, é porque eles ndo se gostam muito. Achei triste...

— Hum...

— Seu pai e sua mae se dao bem?

Nao consegui responder na hora. Nunca tinha pensado no
assunto.

— No meu caso, foi porque a salde da minha mae ndo é muito
boa — falei. — Nao entendo muito bem, mas parece que ter um
bebé exige muito do corpo.

— As vezes vocé pensa como seria se tivesse irmaos?

— Nao.

— Nao? Por que nao?

Peguei a capa do disco que estava sobre a mesa e a examinei.
Estava escuro demais para ler as letras impressas. Devolvi-a para a
mesa e cocei 0s olhos com os punhos. Minha mae ja tinha me feito a
mesma pergunta. E a resposta que dei nao a deixou nem feliz, nem
triste. Ao ouvi-la, ela s6 olhou para mim um pouco confusa. Mas era
a resposta mais verdadeira e sincera que eu poderia ter dado.

Foi uma resposta bem longa, pois eu nao consegui expressar
meus pensamentos concisamente. Mas o que eu queria dizer, no fim
das contas, era o seqguinte: “Eu, do jeito que existo hoje, cresci sem
irmaos. Se eu tivesse irmaos, teria me tornado alguém diferente de
quem sou hoje. Entao, nao faz sentido tentar pensar como seria se
eu, como existo hoje, tivesse tido irmaos”. Por isso, a pergunta feita
pela minha mae era incoerente.

Dei a mesma resposta para Shimamoto. Ela ficou me olhando. Sua
expressao tinha algo que atraia as pessoas. Era uma sensacao
sensual — foi 0 que pensei tempos depois —, como se ela fosse



retirando delicadamente, uma a uma, as camadas que envolviam o
coracao de seu interlocutor. Ainda hoje me lembro bem de como
seus labios finos se moviam sutilmente com cada expressao, e do
brilho vago que se escondia no fundo de seus olhos. Como a chama
de uma pequena vela, no fundo de um quarto estreito e comprido.

— Acho que entendo o que vocé quer dizer — disse ela, num tom
contido e adulto.

— Entende?

— Sim — disse Shimamoto. — Acho que nesse mundo tem coisas
que se pode remediar e coisas que nao se pode remediar. E a
passagem do tempo é irreparavel. Agora que vocé ja chegou até
aqui, nao da mais pra voltar atras. Nao acha?

Eu concordei.

— As coisas vao endurecendo conforme o tempo passa, como
cimento dentro de um balde. E, quando isso acontece, nao tem
como voltar. O que vocé quer dizer, resumindo, é que o cimento que
te formou ja esta totalmente seco, e agora ndo existe mais nenhum
VOCé gue ndo seja este. Ndo € isso?

— E, acho que sim — respondi, um pouco em duvida.

Shimamoto encarou as prdéprias maos.

— Sabe, as vezes fico pensando sobre quando eu crescer e me
casar... Como vai ser minha casa, o que vou fazer. E penso também
em quantos filhos vou ter.

— Puxa — falei.

— Vocé nao pensa nisso?

Eu balancei a cabeca. Um menino de doze anos nao pensaria
nesse tipo de coisa.

— E quantos filhos vocé quer ter?

Ela tirou a mao do encosto do sofa e a pousou sobre os joelhos.
Fiqguei acompanhando o movimento de seu dedo, que tracava
devagar as linhas do xadrez da saia. Havia algo de mistico naquela
acao. Como se um fio delicado saisse de seu dedo e fiasse um novo
tempo. Fechei os olhos e vi os redemoinhos se formando na
escuridao. Muitos deles surgiam e desapareciam sem ruido. A voz de
Nat King Cole me alcancou de longe, cantando “South of the
Border”. Ele se referia ao México, é claro, mas naquela época eu nao



sabia disso. SO achava que as palavras tinham uma sonoridade
curiosa. Sempre que ouvia essa musica, ficava pensando o que
poderia haver ao sul da fronteira. Abri os olhos e Shimamoto
continuava movendo o dedo sobre o tecido da saia. Senti uma
pontada doce no interior do meu corpo.

— E estranho — disse ela. — Mas eu s6 consigo me imaginar
tendo um filho. Eu até consigo imaginar como seria ter filhos.
Imaginar que sou mde, com um bebé nos bragos. Mas ndo consigo
imaginar irmaos para essa crianca. Ela nao tem nenhum. E filha
unica.

Sem duvida Shimamoto era uma menina precoce, e sem duvida
gostava de mim como individuo do sexo oposto. E eu sentia o
mesmo. Mas eu nao sabia como lidar com isso. Acho que nem ela
sabia. Andamos de maos dadas uma Unica vez. Ela estava me
levando para algum lugar e pegou minha mao, como quem diz
“vamos logo, é aqui”. Provavelmente nos tocamos s por uns dez
segundos, mas para mim pareceram trinta minutos. E, quando ela
soltou, eu gostaria de ter continuado de maos dadas. Ela tinha
pegado minha mao com muita naturalidade, mas eu sabia que na
verdade fizera isso de propdsito, para ver como era.

Até hoje eu me lembro perfeitamente do toque da sua mao nesse
dia. Foi uma sensacao diferente de tudo o que eu conhecia. E
diferente de tudo o que vim a conhecer mais tarde. Era sé a mao
pequena e morna de uma menina de doze anos. Mas aqueles cinco
dedos e aquela palma continham, como uma amostra, tudo o que eu
queria saber e tudo o que precisava saber aos doze anos. Ao me dar
a mao, ela me ensinou: um lugar assim existe de verdade, no
mundo real. Durante aqueles dez segundos eu me senti um pequeno
passaro, perfeito. Voando pelos ares, em meio ao vento. Enxerguei,
do alto, uma paisagem distante. Era longe demais para ver
exatamente o que havia 13, mas vi que ela existia. E que um dia eu
chegaria 1a. Essa descoberta me deixou sem folego e me agitou o
peito.



Quando voltei para casa, sentei diante da escrivaninha no meu
quarto e fiquei encarando, por muito tempo, a mao que Shimamoto
havia apertado. Eu estava muito feliz por ela ter feito isso. Essa
sensacao agradavel aqueceu meu coragao por varios dias. Mas, ao
mesmo tempo, me deixou confuso, perdido, triste. Pois eu nao sabia
0 que fazer com esse calor, para onde direciona-lo.

Ao final do primario, eu e Shimamoto fomos para escolas
diferentes. Varias coisas aconteceram e eu mudei da casa onde
vivera até entdo para uma em outra cidade. Digo outra cidade, mas
ficava a apenas duas estacoes de trem de distancia, entdo ainda fui
visita-la algumas vezes. Devo ter ido trés ou quatro vezes nos
primeiros trés meses depois de me mudar. Mas foi sé isso. Acabei
parando de ir. Nés dois estdvamos tentando sobreviver a uma idade
muito delicada. Para mim, o fato de estudarmos em escolas
diferentes e morarmos a duas estacoes de distancia ja tornava
nossos mundos completamente distintos. Tinhamos amigos
diferentes, uniformes diferentes, livros diferentes. Até o meu corpo,
minha voz e a forma como eu sentia as coisas estavam se
transformando muito rapido e, conforme isso acontecia, a intimidade
que antes existia entre nds foi ficando desajeitada. Quer dizer, ela
parecia estar passando por transformacoes, fisicas e psicoldgicas,
ainda mais intensas do que as minhas. E isso me deixava um pouco
desconfortavel. Também senti que sua mae me lancava olhares mais
criticos. Pareciam dizer: “Por que esse menino continua vindo aqui
em casa? Ele jd ndo mora mais aqui, nem estuda na mesma
escola..”. Talvez fosse s6 impressao minha, mas o fato é que,
naquela época, seu olhar me incomodava.

Assim, fui me afastando cada vez mais de Shimamoto, até que
parei de visita-la. Mas isso, provavelmente (acho que s6 posso dizer
“provavelmente”, pois nao é meu papel, afinal, analisar a vastidao de
memodrias que chamamos de passado e julgar o que é certo ou nao),
foi um erro. Eu devia ter continuado bem préximo de Shimamoto. Eu
precisava dela, e acho que ela também precisava de mim. Mas era



inseguro demais, tinha muito medo de me machucar. Depois disso
sO voltei a vé-la muito mais tarde.

Mesmo depois que parei de encontrar Shimamoto, sempre pensei
nela com muito carinho. Essa memdria terna serviu de incentivo e
conforto durante o periodo confuso e doloroso da adolescéncia. E
acho que mantive, por muito tempo, um pedaco do meu coracao
vazio, destinado especialmente para ela. Como uma mesa tranquila,
no fundo de um restaurante, com uma discreta placa de “reservado”.
Mesmo acreditando que eu jamais a veria novamente.

Na época em que convivi com ela eu tinha apenas doze anos,
ainda nao sentia desejo sexual de verdade. Sentia um interesse
indefinido pelo volume em seu peito e pelo que havia debaixo de sua
saia. Mas eu nao sabia, concretamente, qual era o sentido disso,
nem para onde isso me levaria. Sé escutava com atencao, de olhos
fechados, e imaginava o que deveria haver 1a. Era uma paisagem
incompleta, claro. Tudo era vago, encoberto pela névoa, com
contornos difusos e indistintos. Mas eu podia sentir que algo
importantissimo para mim se escondia naquela paisagem. E eu
sabia: Shimamoto via a mesma cena.

Acho que nds dois éramos criaturas incompletas e pressentiamos
que algo estava prestes a surgir a nossa frente, algo que ainda
teriamos que alcancar e que preencheria nossa incompletude.
Estavamos diante de uma nova porta. S6 nos dois, parados sob a luz
difusa e ténue, de maos dadas por apenas dez segundos.






Durante o ensino médio, eu fui um adolescente normal. Essa foi a
segunda etapa da minha vida: me tornar uma pessoa normal.
Desistir de tentar ser uma pessoa especial e virar uma pessoa
normal foi parte da minha evolucao pessoal. E claro que um
observador atento logo veria que eu tinha varias questdes mal
resolvidas. Mas também, que jovem de dezesseis anos ndo tem
varias questoes mal resolvidas? Nesse sentido, a0 mesmo tempo em
gue me aproximei do mundo, ele também se aproximou de mim.

Em todo caso, aos dezesseis anos eu ja nao era mais o filho Unico
franzino de antes. Quando mudei de escola, comecei a frequentar
uma piscina perto de casa. Aprendi a técnica do crawl e passei a
nadar com afinco, duas vezes por semana. Gracas a isso, logo meus
ombros e peito se avolumaram e meus musculos foram ganhando
forma. Deixei de ser um menino que ficava com febre e caia de
cama por qualquer coisa. Nessa época eu costumava ficar nu diante
do espelho do banheiro, examinando longamente meu corpo. Ele se
transformava a olhos vistos e eu gostava de acompanhar essa
transformacao. O que me alegrava nao era o fato de eu estar me
aproximando pouco a pouco da forma de um adulto. Mais do que o
crescimento em si, 0 que me dava prazer era o fato de eu estar me
transformando. Ficava feliz por nao ser mais quem eu era antes.

Eu lia muito e escutava musica o tempo todo. Sempre gostei de
livros e de musica, mas ambos os habitos tinham sido incentivados e
refinados pela convivéncia com Shimamoto. Comecei a frequentar
uma biblioteca e lia tudo o que encontrava 13, um livro atras do
outro. Quando comecava a ler, nao conseguia mais parar. Era como
uma droga. Lia durante as refeicoes, no trem, na cama até
amanhecer, escondido durante as aulas. Em dado momento
consegui comprar meu proprio toca-discos e, sempre que podia, me
enfiava no quarto e ficava ouvindo Lps de jazz. Mas eu nao tinha



vontade de conversar sobre meus gostos com ninguém. Pelo
contrario, ficava tranquilo e satisfeito por saber que eu era eu e nao
nenhuma outra pessoa. Nesse sentido, eu era um menino
terrivelmente solitario e arrogante. Detestava esportes em grupo.
Também ndo gostava de competir com os colegas para ver quem
tirava as melhores notas. Sé gostava de nadar, sozinho.

Entretanto, eu ndo era totalmente solitario. Fiz alguns amigos
proximos na escola, ainda que nao fossem muitos. Sinceramente,
nunca gostei da escola. Sentia constantemente que todos estavam
tentando me esmagar e que eu precisava me defender. Se nao fosse
por esses amigos, minha adolescéncia teria sido muito mais dificil e
teria deixado cicatrizes muito mais profundas.

Depois que comecei a me exercitar, a lista de coisas que eu nao
comia diminuiu bastante e eu também parei de enrubescer sem
motivo sempre que falava com uma menina. Mesmo se o fato de eu
nao ter irmaos surgisse em alguma conversa, ninguém ligava muito.
Eu parecia, pelo menos por fora, ter me libertado da maldicao de ser
filho Unico.

E arrumei uma namorada.

Nao era uma menina particularmente linda. Quer dizer, nao era o
tipo de menina que sua mae aponta ao ver uma foto da classe e diz,
com um suspiro: “Como chama essa menina? Que linda!”. Mas eu a
achei bonita desde a primeira vez que a vi. Ela tinha um jeito sincero
e caloroso que atraia naturalmente as pessoas, o tipo de coisa que
as fotografias nao mostram. Nao era uma beldade da qual eu
pudesse me gabar por ai, mas, pensando bem, eu também nao era
um partido digno de nota.

NOs dois caimos na mesma turma no segundo ano e saimos varias
vezes. Primeiro, em encontros com outros casais, depois s nos dois.
Eu me sentia surpreendentemente a vontade quando estava com
ela. Conseguia falar sobre qualquer assunto e ela se mostrava
interessada e parecia se divertir. Eu nao dizia nada de mais, mas ela
escutava com entusiasmo, como se eu estivesse falando de grandes
descobertas que iriam mudar o mundo. Era a primeira vez, desde



que eu deixara de encontrar Shimamoto, que uma menina me
escutava com atencao. Ao mesmo tempo, eu queria saber tudo
sobre ela, qualquer detalhe, por menor que fosse. O que ela comia
todos os dias. Como era seu quarto. Qual era a vista da sua janela.

Ela se chamava Izumi, que quer dizer “nascente de agua”. “Que
nome lindo”, eu disse na primeira vez que conversamos. “Parece
que, se vocé jogar um machado, vai aparecer uma fada”* falei, e
ela deu risada. Izumi tinha uma irma trés anos mais nova e um
irmao cinco anos mais novo. O pai era dentista €, como nao poderia
deixar de ser, eles moravam em uma casa e tinham um cachorro,
um pastor-alemao chamado Karl. O incrivel é que o cachorro tinha
esse nome por causa de Karl Marx. O pai de Izumi era membro do
Partido Comunista Japonés. Ha de haver certo nimero de dentistas
comunistas no mundo. Juntando todos, deve dar para encher quatro
ou cinco Onibus grandes. Mas o fato de o pai da minha namorada
ser um deles era um pouco estranho. Os pais dela eram loucos por
ténis e todos os domingos saiam de raquete embaixo do braco para
jogar. A ideia de um comunista aficionado por ténis me soava
esquisita, mas Izumi nao parecia se importar. Ela nao tinha nenhum
interesse pelo Partido Comunista, mas gostava dos pais e
frequentemente jogava ténis com eles. Ela chegou a sugerir que eu
jogasse também, mas nunca consegui apreciar esse esporte.

Izumi tinha inveja de mim por eu ser filho Unico. Nao gostava
muito de seus irmaos. Achava-os insensiveis, uns idiotas sem
salvacao.

— Seria tao bom se eles sumissem! — dizia. — Deve ser
maravilhoso ndo ter irmaos. Sempre sonhei em ser filha Unica...
Poderia fazer o que eu quisesse, tranquilamente, sem ninguém pra
me encher o saco.

No terceiro encontro, eu a beijei. Ela tinha ido me visitar em casa
e em algum momento minha mae saiu para fazer compras. No&s
ficamos sozinhos. Quando aproximei meu rosto e pousei os labios
nos dela, Izumi fechou os olhos, sem dizer nada. Eu havia preparado
uma duzia de justificativas para usar caso ela ficasse brava ou
virasse a cara, mas no fim nao precisei usar nenhuma. Ainda com os
labios sobre os seus, abracei-a e a puxei para perto. Era fim de



verao e ela usava um vestido de tecido anarruga, com uma faixa na
cintura que fazia um laco as suas costas e caia como uma cauda.
Senti o fecho de seu sutia contra a palma da minha mao. Sua
respiracao no meu pescoco. Meu coracao batia tao forte que parecia
prestes a saltar para fora do corpo. Meu pénis, explodindo de tao
duro, rocou sua coxa e ela moveu o corpo um pouco para o lado.
Mas s6 isso. Nao pareceu achar estranho, nem desagradavel.

Ficamos assim, abracados, no sofd da sala de estar da minha
casa. Meu gato estava sentado na poltrona oposta. Ele lancou um
olhar em nossa direcdao, se espreguicou em siléncio e voltou a
dormir. Afaguei os cabelos de Izumi e encostei os labios na sua
pequena orelha. Pensei que precisava dizer alguma coisa, mas nao
me ocorreu absolutamente nenhuma palavra. Além do mais, mesmo
que quisesse falar, ndo teria félego para isso. Entdo apertei a mao
dela e a beijei mais uma vez. Por muito tempo, nenhum de nds falou
nada.

Quando Izumi foi embora, depois de acompanha-la até a estacdo
de trem, eu fiquei muito agitado. Voltei para casa, deitei no sofa e
fiqguei encarando o teto. Nao conseguia pensar em nada. Depois de
um tempo minha mae voltou e falou que o jantar estaria pronto em
breve. Mas a Ultima coisa que eu tinha era fome. Calcei os sapatos,
sai de casa sem dizer nada e perambulei pela cidade por duas horas.
Me sentia estranho. Eu nao estava mais sozinho, mas ao mesmo
tempo sentia uma solidao profunda como nunca tinha
experimentado. Nao conseguia avaliar direito a profundidade dos
objetos, como alguém que usa oculos pela primeira vez na vida. Via
coisas distantes como se estivessem ao alcance da mao e enxergava
nitidamente coisas que nao deviam ser nitidas.

“Fiquei muito feliz. Obrigada”, dissera Izumi, ao se despedir.

Eu também estava feliz, é claro. Mal acreditava que uma menina
havia permitido que eu a beijasse. Como eu nao estaria feliz? Porém,
nao conseguia me entregar totalmente a essa alegria. Me sentia
uma torre sem alicerces. Quanto mais eu me esforcava para
enxergar ao longe, 1& do alto, mais meu coracdao oscilava, me
deixando atordoado. “Por que ela?”, perguntei a mim mesmo. “O
que eu sei sobre ela, afinal?” Nos s6 haviamos nos encontrado umas



poucas vezes e conversado sobre amenidades. Fui ficando aflito
enquanto pensava nisso. Era uma sensacao agoniante.

Se fosse com Shimamoto, eu nao estaria me sentindo tao perdido.
Nés nos aceitariamos completamente, sem dizer nada, e ndo haveria
espaco para qualquer inseguranca ou incerteza.

“Mas Shimamoto ja ndo esta mais aqui”, pensei. Agora ela vive no
seu novo mundo, assim como eu vivo no meu. Entdo, nao posso
ficar comparando Izumi e ela. Nao vai adiantar nada. Eu estou neste
mundo e a porta que me conectava ao mundo anterior ja se fechou
as minhas costas. Agora, preciso me estabelecer, de algum jeito,
neste mundo novo que me rodeia.

Fiquei acordado até o céu comecar a clarear, ao leste. Entao me
deitei, dormi por umas duas horas, tomei um banho e fui para a
escola. Queria uma oportunidade de conversar um pouco com Izumi
e confirmar o que acontecera entre nos no dia anterior. Queria saber,
da sua boca, se seus sentimentos nao haviam mudado. E verdade
que, antes de ir embora, ela me agradecera e dissera que estava
feliz. Mas, depois que a noite clareou e um novo dia comecou, tudo
pareceu uma ilusao que eu havia criado sozinho, na minha mente.
N3o consegui nenhuma brecha para conversar com Izumi a sés. Ela
passou os intervalos conversando com as amigas e, assim que as
aulas acabaram, foi embora sozinha. Sé uma vez, quando estadvamos
trocando de sala, nossos olhares se cruzaram no corredor. Ela me
sorriu por um instante e eu sorri de volta. E foi s isso. Mas eu pude
sentir nesse sorriso, uma espécie de confirmacdao dos
acontecimentos do dia anterior. “Ta tudo bem, aquilo aconteceu
mesmo”, dizia ele. Quando peguei o trem para casa, minha confusao
ja havia se dissipado quase por completo. Meu desejo por ela era
evidente, e muito mais saudavel e intenso do que a duvida e a
incerteza que me assolavam no dia anterior.

O que eu desejava era inequivoco. Em primeiro lugar, eu queria
Izumi nua. Queria tirar sua roupa. Depois, queria transar com ela.
Para mim, esse era um destino muito distante. Para que as coisas
caminhassem, eu precisava de um acumulo de imagens concretas.
Para chegar ao sexo seria necessario, antes de qualquer coisa, abrir
o ziper do vestido. E, entre esses dois acontecimentos, certamente



havia um processo que envolvia umas vinte ou trinta decisdes e
analises complexas.

A primeira providéncia que tomei foi tentar conseguir uma
camisinha. Mesmo que o momento em que ela seria necessaria
ainda estivesse bem longe, achei que seria bom ja deixar essa parte
resolvida, pois ninguém sabia quando a necessidade poderia surgir.
Mas comprar em uma farmacia estava fora de cogitacdo. Minha cara
nao deixava duvidas de que eu era um estudante de dezesseis anos,
e eu jamais teria coragem. Havia algumas maquinas de venda pela
cidade, mas se alguém me visse comprando isso as coisas ficariam
complicadas. Passei trés ou quatro dias remoendo a questao.

Mas, no fim, foi bem mais simples do que eu esperava. Eu tinha
um amigo relativamente entendido nesses assuntos, entao tomei
coragem e falei com ele: estou querendo umas camisinhas, qual é o
melhor jeito de conseguir? Ele respondeu como se nao fosse nada
de mais: “Ah, isso é facil, se vocé quiser eu te arranjo uma caixa.
Meu irmao comprou um monte, pelo correio ou coisa assim. Nao sei
por que ele comprou tantas, ta tudo enfiado no armario, um monte.
Se eu pegar uma caixa ele nem vai reparar”. Respondi que, se ele
pudesse fazer isso, seria 6timo. E entdo, no dia sequinte, recebi a
caixa de preservativos dentro de um saco de papel. Paguei o almoco
dele e pedi que ndo contasse sobre aquilo a ninguém, de jeito
nenhum. “Pode deixar, imagina se eu vou falar pra alguém”, disse
ele. Mas é claro que ele falou. Disse para varias pessoas que eu
andava precisando de camisinhas. Essas pessoas falaram para
outras, até que Izumi ficou sabendo por uma amiga. Ela me chamou
para conversar no terraco da escola, depois das aulas.

— Hajime, estdo dizendo por ai que o Nishida te arranjou uma
camisinha — disse ela. Pronunciou “camisinha” com grande
relutancia. Na boca de Izumi a palavra soava como o0 nome de uma
bactéria imoral e pestilenta.

— E, foi... — respondi, e procurei alguma coisa boa para dizer. Mas
nao encontrei nenhuma. — Mas, assim, ndo quer dizer nada de
mais! E sd que eu... ja fazia um tempo que eu vinha pensando que
seria bom ter...

— Foi por mim que vocé fez isso?



— Nao, nao foi bem isso — falei. — Eu sé fiquei curioso pra ver
como é. Desculpa se isso te deixou chateada. Posso devolver pra
ele, ou jogar fora.

Estavamos sentados em um banco de pedra no canto da
cobertura. Parecia que ia chover, entdo éramos os Unicos la. Tudo
estava muito quieto. Eu nunca tinha visto aquela cobertura tao
silenciosa.

A escola ficava no alto de uma montanha e dali dava para ver,
juntos, a cidade e o mar. Certa vez, nos surrupiamos uns discos
velhos da sala do clube de radio da escola e os lancamos la do alto,
como frisbees. Eles voaram pelo ar tracando lindas parabolas.
Levados pelo vento, planaram em direcao ao porto como se
tivessem, por um momento, ganhado vida. Porém, um deles nao
conseguiu pegar o embalo do vento e caiu desajeitado na quadra de
ténis, assustando um grupo de meninas do primeiro ano que
praticava rebatidas, e a coisa toda acabou virando uma confusao.
Tudo isso tinha acontecido mais de um ano antes, e agora, naquele
mesmo lugar, minha namorada estava me interrogando sobre
camisinhas. Ergui os olhos para o céu e vi um milhafre-preto
desenhando um belo circulo no ar. Imaginei como devia ser
maravilhoso ser um milhafre. Podiam sé voar a vontade pelos céus.
No minimo, ndo precisavam se preocupar com contracepcao.

— Vocé gosta mesmo de mim? — perguntou ela, baixinho.

— Claro! — respondi. — E claro que eu gosto de voceé.

Ela me encarou, com os labios cerrados numa linha reta. Ficou me
olhando por tanto tempo que comecei a me sentir desconfortavel.

— Eu também gosto de vocé — disse ela depois de um tempo.

“Mas”, pensei.

— Mas... — continuou ela, como eu temia. — Queria que vocé
fosse com calma.
Eu assenti.

— Nao seja impaciente. Eu tenho o meu ritmo. Nao sou uma
pessoa muito veloz. Preciso de tempo pra me preparar pras Coisas.
Vocé consegue esperar?

Concordei mais uma vez, em siléncio.

— Promete? — disse ela.



— Prometo.

— Nao vai me magoar?

— Nao vou — falei.

Izumi encarou os proprios sapatos por um tempo. Eram mocassins
pretos totalmente comuns. Ao lado dos meus, pareciam de
brinquedo, de tao pequenos.

— Fico com medo — disse ela. — Sei 13, as vezes eu me sinto um
caramujo que perdeu a casca. .

— Eu também tenho medo — falei. — As vezes eu me sinto uma
ra sem membranas entre os dedos.

Ela ergueu o rosto e olhou para mim. Depois deu um sorriso leve.

Em seguida, sem saber bem quem havia tomado a iniciativa, nos
nos escondemos na sombra da parede e nos beijamos. Eramos um
caramujo sem casca, uma ra sem membranas. Puxei seu peito
contra 0 meu. Minha lingua tocou na dela. Eu toquei seu seio por
cima da blusa. Ela ndo se opbs. Apenas suspirou, de olhos fechados.
Seu seio nao era grande, mas se encaixou com naturalidade na
minha mao. Como se tivesse sido feito sob medida para isso. Ela
apoiou @ mao no meu peito. Senti a sua palma contra ele, junto das
batidas do meu coracdo. Ela era diferente de Shimamoto, é claro.
“Esta menina nao pode me oferecer as mesmas coisas que
Shimamoto me deu”, pensei. “"Mas ela é minha, e esta disposta a me
oferecer aquilo que é capaz. Por que eu a magoaria?”

Naquele momento eu nao sabia. Nao sabia que eu era capaz de,
um dia, magoar alguém de maneira irreparavel. Que, apenas por
existir, as pessoas podem magoar profundamente umas as outras.

* Referéncia a O lenhador honesto, fabula sobre um lenhador que, sem querer, deixa seu
machado cair em um rio. Em uma das versoes da histdria, o objeto é resgatado e restituido
ao homem por uma fada que emerge da agua. (N. E.)



Eu e Izumi namoramos por mais de um ano. Saiamos uma vez por
semana, para ir ao cinema, estudar juntos na biblioteca, ou sé andar
por ai a esmo. Porém, sexualmente, ndo chegamos as vias de fato.
As vezes, quando meus pais estavam fora, eu a convidava para ir a
minha casa. Entao nos deitdvamos na minha cama. Acho que isso
acontecia umas duas vezes por més. Mas, mesmo quando
estavamos sozinhos em casa, ela nunca tirava a roupa. “A gente nao
sabe quando pode chegar alguém”, dizia ela, “e, se eu estiver pelada
quando chegarem, vai ser bem chato.” Nesse sentido, ela era muito
cuidadosa. Nao que fosse medrosa. SO acho que, pela sua natureza,
ela nao suportaria se ver em uma situacao embaragosa como
aquela.

Assim, eu a abracava sempre por cima da roupa € a acariciava
muito desajeitadamente, pondo os dedos por baixo de sua calcinha.

— Nao tenha pressa — dizia ela, quando eu parecia decepcionado.
— Espera mais um pouco, até eu estar pronta. Por favor.

Sinceramente, eu nao estava com pressa. SO estava confuso e
desapontado com varias coisas. Eu gostava de Izumi, € claro, e me
sentia grato por ela ser minha namorada. Sem ela, minha
adolescéncia teria sido muito mais tediosa e sem cor. Ela era,
essencialmente, uma menina sincera e agradavel, querida por todos.
Nao posso dizer que nossos gostos combinassem — acho que ela
nao compreendia quase nada dos livros que eu lia ou das musicas
que eu ouvia. Entdo, sobre esses assuntos, nds nao conversavamos
de igual para igual. Nesse aspecto, minha relacao com Izumi era
muito diferente da relacao que eu tivera com Shimamoto.

Mas, quando eu me sentava ao lado dela e tocava sua mao, um
sentimento terno tomava conta de mim. Com ela eu conseguia falar,
sem dificuldade, sobre assuntos que nao mencionava a mais
ninguém. Eu gostava de beijar seus olhos fechados e logo acima de



seu labio. Gostava de erguer seu cabelo e beijar suas orelhas
pequenas, fazendo-a rir baixinho. Até hoje, quando me lembro dela,
0 que me vem a mente € uma manha calma de domingo. Um
domingo tranquilo, ensolarado, que acabou de comecar. Vocé nao
tem licao de casa e pode fazer o que quiser. Ela fazia eu me sentir
em uma manha assim. .

Izumi também tinha seus defeitos, é claro. As vezes era um pouco
teimosa, e sua imaginacao nao era das mais ricas. Nao demonstrava
0 menor interesse em pisar fora do mundo ao qual pertencia e no
qual havia crescido. Também nado era capaz de se perder em algo de
que gostasse a ponto de se esquecer de comer e dormir. Ela amava
e respeitava os pais. Algumas de suas opinides eram banais e
superficiais, 0 que muitas vezes me deixava meio aborrecido (apesar
de hoje eu perceber que isso é natural para uma menina de
dezesseis ou dezessete anos). Mas eu nunca a vi falar mal de
ninguém. Ela também ndo contava vantagem. E gostava de mim, me
tratava bem. Escutava com atencao ao que eu dizia e me
incentivava. Eu falava muito sobre mim e sobre meu futuro. Sobre o
que pretendia fazer, que tipo de pessoa queria me tornar. A maior
parte nao passava de fantasias nada realistas que meninos
adolescentes costumam criar, mas Izumi as ouvia com entusiasmo.
“Tenho certeza de que vocé vai ser uma pessoa maravilhosa. Tem
alguma coisa muito incrivel em vocé”, dizia ela. E estava falando
sério. Ninguém nunca tinha falado assim comigo.

Além do mais, era maravilhoso abraca-la — ainda que
estivéssemos vestidos. O que me deixava confuso e desapontado era
gue eu nao conseguia encontrar, dentro de Izumi, algo especial que
existisse s6 para mim. A lista de suas virtudes era muito mais longa
do que a de seus defeitos. Talvez fosse mais longa do que a lista das
minhas. Mas faltava nela algo fundamental. Se eu tivesse
conseguido enxergar isso no seu interior, talvez tivesse dormido com
ela. Nao teria ficado esperando. Iria persuadi-la, investiria quanto
tempo fosse necessario em convencé-la a dormir comigo. Mas, no
fim das contas, minha conviccao nao foi suficiente para isso. Eu nao
passava de um jovem imprudente de dezessete, dezoito anos, com a
cabeca tomada pelo desejo e pela curiosidade. Mas em algum canto



da minha mente eu sabia que, se ela nao queria transar, eu nao
devia forcar nada. Devia esperar, pacientemente, 0 momento certo.

Sé uma vez eu abracei Izumi nua. Declarei a ela, sem rodeios, que
nao queria mais fazer isso por cima da roupa. Que, se ela nao
quisesse transar, tudo bem, ndo precisdvamos. Mas eu queria ver
seu corpo nu e abraca-la sem nenhuma roupa entre nés. Eu tinha
que fazer isso, nao aguentava mais.

Izumi pensou um pouco e disse que, se eu queria mesmo, ela
poderia fazer isso.

— Mas vocé tem que me prometer — disse ela, muito séria — que
vai ser so isso. Vocé nao vai fazer nada que eu nao queira.

Ela foi @ minha casa em um domingo. Era comeco de novembro, o
dia estava muito bonito, mas ja um pouco frio. Meus pais tinham
saido para um compromisso familiar. Acho que era aniversario de
morte de alguém da minha familia paterna, e na verdade era para
eu ter ido também, mas disse que precisava estudar para uma prova
e figuei sozinho em casa. Eles so6 voltariam tarde da noite. Izumi
chegou no comeco da tarde. Deitamos na minha cama, ela fechou
os olhos e, sem dizer nada, deixou que eu a despisse. Mas eu me
atrapalhei todo. Nao sou muito jeitoso no geral, e as roupas
femininas sao um negdcio terrivelmente complexo. No meio do
caminho Izumi desistiu de esperar, abriu os olhos e tirou, ela
mesma, toda a roupa. Usava uma calcinha pequena azul-clara e um
sutia da mesma cor. Devia ter comprado ambos especialmente para
esse dia, com o préprio dinheiro. Até entdo, ela sempre usava
lingeries comuns, do tipo que as maes compravam para as filhas
estudantes do ensino médio. Em seguida, eu tirei minha roupa.

Abracei seu corpo nu, beijei seu pescoco e seus seios. Pude tocar
a pele sedosa e sentir o seu perfume. Era incrivel ficar assim, nos
abracando com forca, nus. Eu quase enlouqueci de vontade de
penetra-la. Mas ela me impediu com firmeza.

— Desculpa — disse ela.

Em vez disso, ela colocou meu pénis na boca e comecou a lambé-
lo. Era a primeira vez que fazia isso. Passou a lingua algumas vezes



pela cabeca do meu pénis, até que eu ndo consegui pensar em mais
nada e ejaculei.

Depois disso, passamos muito tempo abracados. Acariciei cada
canto de seu corpo, devagar. Vi como a luz do sol de outono que
entrava pela janela o iluminava, e o beijei em varios lugares. Foi
uma tarde maravilhosa. Nus, trocamos muitos abracos apertados. E
eu gozei muitas vezes. Sempre que eu ejaculava ela corria para o
banheiro para lavar a boca.

— E uma sensacao esquisita! — dizia, rindo.

Namorei com Izumi por pouco mais de um ano, mas essa tarde de
domingo foi sem divida o momento mais feliz que passamos juntos.
Sem roupa, era como se nds nao tivéssemos mais nada a esconder.
Senti que a compreendia melhor do que antes, e acho que ela deve
ter sentido @ mesma coisa. Era disso que nds precisavamos, desse
pequeno acumulo de coisas. Nao sé palavras e promessas, mas o
acumulo delicado de pequenos fatos concretos € que nos moveria,
pouco a pouco, adiante. Pensei que, no fundo, talvez fosse isso o
que ela buscava.

Izumi passou muito tempo com a cabeca sobre o meu peito,
imdvel, como se escutasse o som do meu coracao. Eu afaguei seus
cabelos. Eu tinha dezessete anos, era saudavel, estava préximo de
me tornar um adulto. Aquilo era maravilhoso.

Mas, perto das quatro horas, quando Izumi estava pensando em
se arrumar para ir embora, a campainha tocou. Primeiro tentei
ignorar. Nao sabia quem poderia ser e achei que, se eu nao
atendesse, uma hora a pessoa desistiria. Mas ela continuou tocando,
varias vezes, insistente. Tive um pressentimento ruim.

— Sera que seus pais ja voltaram? — perguntou Izumi, palida.

Ela saiu da cama e comecou a recolher as roupas.

— Nao, ta tudo bem. Eles ndo vao voltar tao cedo, e de qualquer
jeito ndo tocariam a campainha, eles tém a chave.

— Meus sapatos! — disse ela.

— Sapatos?

— Deixei meus sapatos la embaixo quando entrei.



Eu me vesti, fui para o andar de baixo, guardei os sapatos de
Izumi na sapateira e abri a porta. Era a minha tia, irma mais nova da
minha mae. Ela vivia sozinha a mais ou menos uma hora de trem, e
as vezes ia nos visitar,

— O que vocé estava fazendo, hein? Estou tocando ha horas!

— Estava ouvindo musica de fone, ndao escutei — falei. — Mas
meus pais nao estdo, eles sairam. Foram em uma missa e nao
devem voltar até tarde. Achei que vocé soubesse!

— Sabia, sim. E que eu tinha um compromisso aqui perto, ai,
como eles disseram que vocé estava sozinho em casa estudando,
resolvi aproveitar e preparar o jantar para vocé. Ja comprei tudo.

— Eu posso fazer meu proprio jantar, tia. Nao sou crianca — falei.

— Bom, mas eu ja comprei as coisas, qual o problema? Vocé nao
td ocupado? Pode ficar estudando com calma e deixa que eu
preparo a comida.

“Essa nao!”, pensei. Queria morrer. Desse jeito, Izumi nao
conseguiria ir embora. Pela disposicao dos comodos na minha casa,
era preciso atravessar a sala para chegar a porta, e depois passar
em frente a janela da cozinha para chegar ao portdao. Eu podia
apresentar Izumi a minha tia, claro, dizer que era uma amiga que
tinha vindo me visitar. Mas eu devia estar estudando diligentemente
para uma prova. Se descobrissem que tinha convidado uma menina
para ir @ minha casa, eu ia me dar mal. Também ndo adiantaria
pedir para minha tia ndo contar aos meus pais. Ela ndao era ma
pessoa, mas era incapaz de guardar qualquer segredo.

Enquanto minha tia comecava o0s preparativos na cozinha, eu
peguei os sapatos da Izumi e voltei para o quarto. Ela ja estava
totalmente vestida. Expliquei o que tinha acontecido.

Izumi empalideceu.

— E agora, o que eu faco? E se eu nao conseguir mais sair daqui?
Se eu nao voltar pra casa antes do jantar, vai ser um desastre!

— Tudo bem, a gente da um jeito. Vai dar tudo certo, ndo se
preocupa — falei, para acalma-la. Mas eu também nado sabia o que
fazer. Nao tinha a menor ideia.

— Pra piorar, nao acho um dos prendedores da minha cinta-liga.

— Prendedor da cinta-liga?



— E. Um negocinho de metal, deste tamanho, que segura a meia.

Procurei pelo chdao, em cima da cama, em toda parte, mas nao
encontrei.

— Acho que o jeito é vocé voltar sem meia, desculpa... — falei.

Fui ver como estavam as coisas na cozinha e encontrei minha tia
cortando verduras no balcdo. Ela disse que nao tinha dleo suficiente
e pediu que eu fosse comprar. Eu nao tinha nenhuma justificativa
para recusar, entdo sai de bicicleta e fui comprar dleo em um
mercado ali perto. Na rua, ja estava escurecendo. Eu estava cada
vez mais preocupado. Assim, Izumi poderia acabar nao conseguindo
mesmo voltar para casa. A gente precisava resolver a situacao antes
de os meus pais chegarem.

— Acho que o Unico jeito é vocé sair escondida enquanto ela
estiver no banheiro — falei para Izumi.

— Vocé acha que vai dar certo?

— Vamos tentar. Eu fico 1a embaixo, e quando ela for no banheiro
eu bato palmas duas vezes. Ai vocé desce, calca os sapatos e sai. Se
conseguir escapar sem problemas, vocé me liga de um telefone
publico que tem um pouco adiante.

Minha tia cortou legumes, fez uma sopa de missd e preparou uma
omelete, cantando despreocupada. Mas o tempo passava e nada de
ela ir ao banheiro. Fui ficando irritadissimo. “Vai ver essa mulher tem
uma bexiga especial, gigante”, pensei. Eu ja estava quase desistindo
quando ela finalmente tirou o avental e saiu da cozinha. Depois de
me certificar de que ela havia entrado no banheiro, eu bati duas
palmas com forca. Izumi desceu correndo com os sapatos nas maos,
calcou-os em um instante e abriu a porta sem fazer barulho. Fui até
a cozinha e fiquei olhando para ter certeza de que ela tinha passado
pelo portao. Logo em seguida minha tia saiu do banheiro, por pouco
nao cruzando com Izumi. Respirei fundo.

Cinco minutos depois, Izumi telefonou. Disse a minha tia que
voltaria em quinze minutos e sai de casa. Ela estava me esperando
diante do telefone publico.



— Nao quero mais fazer isso, viul? — disse ela, antes que eu
pudesse abrir a boca. — Nunca mais faco uma coisa dessas!

Ela estava confusa e brava. Eu a levei para um parquinho préximo
a estacdo e a fiz sentar em um banco. Apertei sua mao com
delicadeza. Ela vestia um suéter vermelho e um sobretudo bege, nao
muito grosso. Pensei, com saudades, no que havia sob aquelas
roupas.

— Mas hoje foi um dia incrivel. Quer dizer, até minha tia chegar.
Vocé nao achou? — falei.

— Eu também gostei, sim. Sempre me divirto quando estou com
vocé. Mas depois, quando estou sozinha, fico sem entender varias
coisas.

— Por exemplo?

— Por exemplo, o que vai acontecer no futuro. Depois que a gente
se formar. Vocé deve ir estudar em Tdquio, eu vou fazer faculdade
aqui. O que vai ser da gente? O que vocé pretende fazer comigo?

Eu tinha decidido ir para Téquio depois de me formar no ensino
médio. Vinha pensando que precisava me afastar daquela cidade,
ser independente dos meus pais e viver sozinho. A minha média
anual e minha colocacao na turma nao eram muito animadoras,
mas, quando eu gostava de uma matéria, tirava notas decentes
praticamente sem estudar. Entao imaginava que nao teria grandes
dificuldades para entrar em alguma faculdade particular com uma
nota de corte ndo muito alta. S6 que ndo tinha a menor chance de
Izumi ir comigo. Os pais queriam que ela continuasse onde estava, e
nem lhe ocorria se opor a isso. Até entdo, ela jamais os contrariara.
Entdo, naturalmente, ela queria que eu também continuasse na
cidade. “Tem boas faculdades aqui, por que vocé precisa ir para
Toquio?”, perguntava ela. Desconfio que ela dormiria comigo se eu
dissesse que nao iria mais para Toquio.

— Escuta, ndo é como se eu fosse pra outro pais. Da pra vir de
Toquio pra ca em trés horas. Além do mais, as férias da faculdade
sao longas, no fim eu devo passar uns trés ou quatro meses por ano
aqui — falei.

Eu ja tinha explicado a mesma coisa dezenas de vezes.



— Mas se vocé for embora vai se esquecer de mim, tenho certeza.
Vai arranjar outra menina — disse ela.

Ela também ja dissera isso dezenas de vezes.

Todas as vezes, eu a reconfortava dizendo que isso nao ia
acontecer. Que eu gostava dela e ndo a esqueceria tao facilmente.
Mas, para falar a verdade, eu nao tinha tanta certeza disso. As
vezes, um lugar novo pode mudar os sentimentos e 0 modo como o
tempo passa. Eu pensei em como havia me afastado de Shimamoto.
Eramos tdao préximos, mas, quando mudei de escola e de cidade,
comecei a trilhar um caminho distinto do dela. Eu gostava dela, e ela
tinha pedido que eu fosse visita-la. Mas, no fim das contas, nao fui.

— As vezes eu nao consigo entender — disse Izumi. — Vocé diz
que gosta de mim, me trata bem. Eu sei. Mas as vezes nao sei no
que vocé ta pensando de verdade.

Dizendo isso, Izumi tirou um lenco do bolso e secou as lagrimas.
Eu nao tinha percebido que ela estava chorando. Nao sabia o que
dizer, entao esperei ela continuar.

— Acho que vocé gosta de pensar sobre as coisas sozinho, dentro
da sua cabeca. E que nao gosta muito que outras pessoas se metam
nesses pensamentos. Talvez seja porque vocé é filho Unico. Esta
acostumado a refletir e resolver as coisas sozinho. Basta vocé
mesmo saber o que esta pensando. — Izumi balancou a cabeca. —
Tem horas que isso me deixa muito aflita. Me sinto excluida.

Fazia tempo que eu ndo ouvia a expressao “filho Unico”. Lembrei
do quanto essa expressao me doia quando eu era mais novo. Mas
Izumi usara essas palavras de uma maneira completamente
diferente. Ao dizer “porque vocé é filho Unico”, ela ndo estava
falando sobre eu ser mimado ou superprotegido, mas sobre a
tendéncia do meu ego a se isolar, sobre como eu resistia a sair de
dentro do meu mundo individual. Ela nao estava me criticando. Isso
sO a entristecia.

— Eu também gostei de ficar com vocé daquele jeito hoje. Por um
momento pensei que, talvez, fosse dar tudo certo — disse Izumi,
quando nos despedimos. — Mas parece que as coisas nao sao tao
faceis assim...



Enquanto voltava da estacdao até minha casa, pensei sobre o que
ela dissera. Eu entendia, no geral, o que ela estava tentando dizer.
Eu ndo estava acostumado a me abrir com ninguém. Acho que Izumi
se abria sinceramente comigo. Mas eu nao conseguia fazer o
mesmo. Eu gostava dela, mas nao a aceitava por completo, de
verdade.

Eu ja passara por aquele caminho da estacao até minha casa um
milhao de vezes. Mas, naquele dia, era como uma paisagem
desconhecida. Durante todo o percurso, pensei no corpo hu de Izumi
que eu tivera nos bracos, naquela tarde. Lembrei de seus mamilos
enrijecidos, de seus discretos pelos pubianos, de suas coxas macias,
até ndo aguentar mais. Comprei um maco de cigarros numa
maquina, voltei para o0 mesmo banco onde havia me sentado com
ela e acendi um cigarro para me acalmar.

“Se minha tia nao tivesse se convidado para entrar em casa
daquele jeito, poderia ter dado tudo certo”, pensei. Teriamos nos
despedido mais bem-humorados e agora estariamos muito mais
felizes. Mas, mesmo se ela nao tivesse aparecido, alguma coisa
desse tipo aconteceria cedo ou tarde. Se nao fosse hoje, seria
amanha. O verdadeiro problema é que eu n3o conseguia convencer
Izumi. E eu ndo conseguia convencé-la direito porque eu mesmo
nao estava totalmente convencido.

Assim que o sol se pos o vento ficou gelado, avisando que o
inverno estava proximo. Quando o ano acabasse, logo viria a época
dos exames de admissao, e depois disso uma vida totalmente nova
me aguardava, em um lugar totalmente novo. Era provavel que esse
novo ambiente fizesse de mim uma pessoa diferente. E, mesmo
apreensivo, eu ansiava por essas mudancas intensas. Meu corpo e
meu espirito desejavam novos ares e novos lugares. Naquele ano os
estudantes tinham ocupado varias universidades, uma tempestade
de manifestacdes tomara Toquio. O mundo estava prestes a se
transformar profundamente e eu queria sentir na minha prépria pele
o calor dessa reacao. Izumi podia querer que eu continuasse ali,
podia até estar disposta a dormir comigo em troca disso, mas eu
nao queria ficar mais nem um instante naquela cidade pacata e
refinada. Mesmo que a minha partida significasse o fim do nosso



relacionamento. Se ficasse ali, algo dentro de mim desapareceria. E
eu sentia que era algo que eu nao podia perder. Algo vago, como um
sonho, ardente e doloroso. O tipo de sonho que, talvez, sé se possa
sonhar nesse momento, no final da adolescéncia.

Izumi nao compreenderia. O que ela buscava naquele momento
eram outros sonhos, outros mundos, lugares diferentes dos meus.

Mas, no fim, antes mesmo dessa minha nova vida comecar de
fato, meu relacionamento com Izumi teve um final inesperado e
subito.



A primeira menina com quem eu dormi era filha Unica.

Ela ndo era — talvez seja mais adequado dizer que ela também
nao era — o tipo de mulher que faz os homens olharem para tras
quando anda pela rua. Pelo contrario, ela praticamente nao chamava
a atencao. Apesar disso, desde o primeiro instante em que a vi, ela
me atraiu de forma tao intensa que eu nao sabia mais 0 que estava
acontecendo. Foi como estar andando pela rua num dia claro e ser
atingido de subito por um raio invisivel e silencioso. Foi algo sem
reservas, sem condicoes. Sem motivo ou explicacao. Sem espaco
para “mas” ou “'se”.

Olhando para minha vida até hoje, raramente senti uma atracao
intensa por mulheres que todos considerariam lindas, exceto umas
poucas excecoes. Se estou andando pela rua com um amigo e ele
comenta que uma moga com quem acabamos de cruzar era bonita,
eu curiosamente nunca consigo me lembrar do rosto dessas
meninas. Atrizes ou modelos lindas também nao me atraem muito.
Nao sei por qué, o fato é que sou assim. Mesmo durante o comego
da adolescéncia, um momento em que a fronteira entre o devaneio
e a realidade é imprecisa, e em que 0s anseios € sonhos tém uma
forca excepcional, nunca me senti atraido por meninas bonitas
apenas por serem bonitas.

O que me atrai de verdade nao € a beleza exterior que possa ser
quantificada ou generalizada, mas algo mais absoluto, que se
esconde por tras disso. Assim como ha quem goste secretamente de
tempestades, terremotos ou blecautes, eu gosto dessa forca discreta
e intensa que o sexo oposto exerce sobre mim. Posso chama-la, por
falta de expressao melhor para definir, de “magnetismo”. Um poder
que atrai as pessoas, queiram elas ou nao.



Também poderia comparar esse poder a fragrancia de um
perfume. Acho que nem mesmo o perfumista responsavel por criar
uma fragrancia é capaz de explicar realmente como surgiu um
aroma tao poderoso. Deve ser difici até mesmo analisar
cientificamente. Mas, mesmo que nao haja explicacao, ha perfumes
capazes de atrair o sexo oposto como o cheiro de um animal no cio.
Alguns devem atrair cinquenta pessoas entre cem. E, além desses,
deve haver no mundo outros que, em uma centena de pessoas,
atraem apenas uma ou duas, intensamente. E eu tinha a habilidade
de identificar com clareza esses perfumes especiais. Sabia que eram
fatais para mim. Conseguia fareja-los de longe. E, quando isso
acontecia, tinha vontade de me aproximar dessas mulheres e dizer:
“"Olha, eu percebi. Pode ser que as outras pessoas nao percebam,
mas eu percebi.”

Desde a primeira vez em que nos vimos pensei que queria dormir
com ela. Mais precisamente, pensei que precisava dormir com ela. E
soube, por instinto, que ela também queria dormir comigo. Sua
presenca fazia meu corpo tremer. Perto dela eu tive, mais de uma
vez, eregoes que nao me deixavam andar direito. Foi a primeira vez
na vida que experimentei esse magnetismo (talvez eu tenha sentido
isso originalmente com Shimamoto, mas era crianca demais para
chama-lo por esse nome). Eu tinha dezessete anos quando a
conheci, estava no terceiro ano do ensino médio, ela tinha vinte e
estava no segundo ano da faculdade. E, para completar, era prima
de Izumi. Ela tinha um namorado, mas isso nao foi obstaculo para
nds. Acho que eu nao teria me incomodado nem se ela tivesse
quarenta e dois anos, trés filhos e uma cauda bifurcada saindo da
bunda, tamanho seu magnetismo. “"Nao posso deixar essa mulher
escapar”, pensei. "Se deixar, vou me arrepender pelo resto da vida.”

O fato é que, por tudo isso, a primeira mulher com quem transei
na vida era prima da minha namorada. E nao uma prima qualquer —
elas eram muito proximas. Eram amigas desde pequenas e se viam
sempre. Ela fazia faculdade em Kyoto e alugava uma quitinete a
oeste do palacio. Eu e Izumi fomos para Kyoto a passeio e a



convidamos para almocar. Isso aconteceu duas semanas depois
daquele domingo em que nds nos abracamos nus, quando a visita
de minha tia acabou atrapalhando tudo.

Em um momento em que Izumi saiu da mesa pedi o telefone da
sua prima, dizendo que queria perguntar algumas coisas sobre a
faculdade em que ela estudava. Dois dias depois, telefonei para a
sua casa e perguntei se poderia encontra-la no domingo seguinte.
Ela hesitou por um instante, depois respondeu que tudo bem, pois
nao tinha nada marcado nesse dia. Ouvindo sua resposta, eu tive
certeza de que ela também queria dormir comigo. Era evidente pelo
seu tom de voz. No domingo seguinte fui sozinho para Kyoto, me
encontrei com ela, e na tarde daquele mesmo dia nds ja estavamos
na cama.

Durante os dois meses seguintes, eu e a prima de Izumi
transamos tdo intensamente que parecia que meu cérebro ia
derreter e sumir. Nunca fomos ao cinema ou saimos para passear.
N3o conversavamos sobre livros, nem musica, nem sobre a vida, a
guerra ou a revolucao, sobre nada. SO transavamos. Imagino que
até tenhamos tido algumas conversas casuais. Mas nao consigo me
lembrar de nada. S6 me lembro da imagem detalhada dos objetos
ao nosso redor. O reldgio despertador ao lado da cama, a cortina na
janela, o telefone preto em cima da mesa, as fotos do calendario,
suas roupas despidas e largadas no chdo. E também do cheiro da
sua pele, da sua voz. Eu nao perguntei nada a ela e ela nao me
perguntou nada. S6 uma vez, quando estava deitado na cama ao
seu lado, isso me ocorreu de repente e perguntei se ela era filha
Unica.

— Sou, sim — disse ela, surpresa. — Nao tenho irmaos. Como
vOCcé sabe?

— Tive essa impressao, nao sei por qué.

Ela ficou me olhando por um tempo.

— Por acaso vocé também é filho Unico?

— Sou — respondi.

Essa é a Unica conversa que me lembro de ter tido com ela. Tive
esse pressentimento. “Sera que ela nao é filha Unica?”



Nés nem costumavamos comer e beber muito, sé o estritamente
necessario. Assim que nos viamos, tirdvamos a roupa quase sem
dizer nada e famos para a cama transar. Nao havia etapas nem um
método. Eu estava faminto pelo que tinha diante dos olhos, sé isso,
e acho que ela também. Transavamos cinco ou seis vezes a cada
encontro. Eu transava até ndo ter mais nada para ejacular, até a
cabeca do meu pénis estar inchada e dolorida. Mas, apesar de
tamanho entusiasmo, apesar do magnetismo que nos atraia um ao
outro, nunca nos ocorreu a possibilidade de namorarmos, de viver
felizes por muito tempo. Aquilo era como um tornado, e cedo ou
tarde iria passar. Acho que ambos sentiamos que algo assim nao
poderia se sustentar por muito tempo. Por isso, sempre que nos
encontrdvamos, havia, em algum lugar da nossa mente, a
possibilidade de que aquela fosse a nossa Ultima vez juntos, o que
aumentava ainda mais nosso desejo.

Para ser sincero, eu nao estava apaixonado por ela. Ela também
nao estava apaixonada por mim. Mas, naquele momento, nao me
importava muito se eu a amava ou nao. O importante era que eu
estava envolto por uma forca violenta, dentro da qual se escondia
algo importante. Eu queria saber o que era. Se pudesse gostaria de
enfiar a mao dentro do corpo dela e tocar essa coisa diretamente.

Eu gostava de Izumi, mas ela nunca me fez sentir essa forca
irracional. Por outro lado, eu nao sabia nada sobre aquela mulher,
sequer sentia afeto por ela, mas ela me fazia tremer e me atraia
intensamente para perto de si. Se nunca conversamos a sério foi
porque, no fim das contas, nunca sentimos necessidade de fazé-lo.
Se tivéssemos energia suficiente para uma conversa Séria,
preferiamos usa-la para transar mais uma vez.

Imagino que, depois de viver nessa loucura por alguns meses,
sem pausa sequer para respirar, nds provavelmente teriamos nos
afastado. Nossas acdes naquele momento eram inquestionavelmente
naturais, dbvias e necessarias. Nao havia, desde o comeco, espaco
para afeto, culpa ou preocupacao com o futuro. Entao, se nossa
relacao nao tivesse sido descoberta (0 que na realidade teria sido
muito dificil, pois eu estava absorto demais no sexo), é provavel que
eu e Izumi continuassemos namorando por mais algum tempo.



Continuariamos juntos, nos encontrando apenas durante as férias da
faculdade. Nao sei quanto tempo isso teria durado. Mas suponho
que, alguns anos depois, nds nos separariamos sem saber
exatamente quem tinha tomado a iniciativa. Havia algumas
diferencas grandes entre nos, do tipo que aumenta com o passar
dos anos e com a maturidade. Olhando para tras, vejo isso com
clareza. Mas, mesmo que nos separassemos em algum momento, se
eu nao tivesse dormido com a prima dela certamente terminariamos
com mais tranquilidade e comecariamos a nova etapa de nossas
vidas de forma mais saudavel.

Mas, na realidade, as coisas nao aconteceram assim.

Na realidade, eu magoei Izumi terrivelmente. Fiz muito mal a ela.
Até eu pude ver quao magoada ela ficou e quanto aquilo a
prejudicou. Izumi nao passou no vestibular de universidades nas
quais, considerando suas notas, deveria entrar com facilidade, e
acabou entrando em uma faculdade para mulheres da qual ninguém
ouvira falar. Depois que minha relacdo com sua prima veio a luz, eu
sé vi Izumi mais uma vez. Conversamos longamente, em um café
onde costumavamos nos encontrar. Tentei me explicar. Tentei contar
a ela meus sentimentos da maneira mais sincera que consegui,
escolhendo com cuidado as palavras. Disse que o que tinha
acontecido entre mim e sua prima nao era importante, de maneira
alguma. Que esse evento nao fazia parte da trama principal. Que
fora uma espécie de fendbmeno fisico, magnético, e que eu sequer
sentira que a estava traindo. Que aquilo nao tinha nada a ver com a
minha relacao com ela.

Mas é claro que Izumi ndo compreendeu nada disso e disse que
eu era um mentiroso imundo. Ela tinha razao. Eu tinha dormido com
sua prima, pelas suas costas, escondido dela. E ndo sé uma ou duas
vezes, mas dez, vinte vezes. Eu a enganara por muito tempo. Se o
que eu estava fazendo nao fosse errado, nao haveria razao para
esconder dela. Bastaria comunicar desde o comeco: “Quero dormir
com sua prima. Quero transar com ela até meu cérebro derreter. Mil
vezes, em todas as posicoes possiveis. Mas nao ligue pra isso, nao
tem nada a ver com a nossa relacao, ta?”. S que, no mundo real,
eu jamais poderia dizer isso para Izumi. Por isso eu menti. Menti



cem, duzentas vezes. Inventava qualquer desculpa para nao
encontra-la e ia para Kyoto dormir com sua prima. Eu nao tinha a
menor possibilidade de me justificar, e obviamente a culpa era toda
minha.

Izumi descobriu sobre minha relacao com a prima dela no fim de
janeiro. Foi um pouco depois do meu aniversario de dezoito anos.
Em fevereiro eu passei, sem esforco, para todas as faculdades para
as quais tinha me inscrito e, no fim de marco, eu sairia da cidade e
me mudaria para Téquio. Antes de ir embora, liguei muitas vezes
para Izumi. Mas ela ndo quis mais falar comigo. Também escrevi
longas cartas, todas sem resposta. Eu nao queria ir embora daquele
jeito. Nao podia deixar Izumi para tras sozinha, naquela situacao.
Mas, ndo importa o que eu pensasse, na pratica nao havia nada que
eu pudesse fazer. Izumi nao queria mais nada comigo.

Passei todo o percurso no trem-bala para Téquio assistindo,
distraido, a paisagem que passava pela janela, e refletindo sobre
quem eu era. Olhava minhas maos sobre os joelhos, meu rosto
refletido no vidro. Quem é esse eu que esta aqui? Pela primeira vez
na vida, senti um ddio violento de mim mesmo. Como eu fora capaz
de fazer uma coisa dessas? Mas eu sabia. Sabia que, se eu me visse
na mesma situacao novamente, eu faria 0 mesmo. Mentiria para
Izumi e dormiria com sua prima. Nao importava quanto isso a
magoasse. Era dificil admitir, mas era a verdade.

E claro que, além de ferir Izumi, também machuquei a mim
mesmo. Feri a mim mesmo profundamente — muito mais
profundamente do que percebi naquele momento. Esse
acontecimento deve ter me ensinado muitas coisas. Mas, olhando
para trds, muitos anos mais tarde, o que eu tirei dessa experiéncia
foi uma Unica verdade fundamental: ao fim e ao cabo, eu era um ser
humano capaz de fazer o mal. Nunca foi minha intencao fazer mal a
ninguém. Mas, quaisquer que fossem meus motivos e minhas
intencdes, conforme a necessidade eu podia ser egoista e cruel. Eu
era uma pessoa capaz de tecer varias justificativas e ferir de forma
irreparavel alguém de quem eu gostava.

Quando entrei na faculdade, quis mais uma vez comecar uma vida
nova, com um novo eu, em uma nova cidade. Pensei que, me



tornando uma nova pessoa, eu poderia corrigir meus defeitos. No
comego, pareceu que isso ia dar certo. Mas, no fim das contas,
aonde quer que eu fosse, eu s6 podia ser eu mesmo. Segui
repetindo os mesmos erros, magoando pessoas do mesmo jeito, e
prejudicando a mim mesmo.

Depois dos vinte anos, de repente me ocorreu: talvez eu nunca
mais seja uma pessoa decente. Havia cometido varios erros. Mas era
possivel que, na verdade, eles sequer fossem erros. Mais do que
erros, poderiam ser apenas a expressao de uma tendéncia natural e
inata que havia em mim. E esse pensamento me deixou muito
deprimido.









Nao tenho muito para contar sobre os quatro anos que passei na
faculdade.

No meu primeiro ano como universitario participei de
manifestacdbes e cheguei a enfrentar a policia. Apoiei greves
universitarias e compareci a reunioes politicas, nas quais conheci
algumas pessoas interessantes. Mas nao conseguia, de jeito
nenhum, me entusiasmar de verdade com a luta politica. Ficava
desconfortavel ao dar as maos para meus companheiros nas
manifestacdes e, quando tinha que jogar pedras nos policiais, sentia
que estava deixando de ser eu mesmo. “Sera que € mesmo isso que
eu quero?”, me perguntava. Eu nao conseguia ter um sentimento de
solidariedade em relagao as pessoas que estavam ao meu redor. O
cheiro de violéncia que preenchia as ruas da cidade e as palavras
agressivas em todas as bocas logo comecaram a perder o brilho.
Pouco a pouco, comecei a sentir saudades do tempo que passara
com Izumi. Mas eu ja nao podia mais voltar para la. Eu tinha
deixado aquele mundo para tras.

Por outro lado, as coisas que eu estudava na faculdade quase nao
me interessavam. A maior parte das aulas em que me inscrevi eram
tediosas e sem sentido. Nada nelas despertava minha curiosidade.
Tive muitos trabalhos de meio periodo e quase nao aparecia no
campus, entao foi um milagre eu conseguir me formar. Também tive
algumas namoradas. Até morei junto com uma delas por uns seis
meses, no terceiro ano. Mas no fim nao deu certo. Naquela época,
nem eu mesmo sabia 0 que queria da vida.

Quando me dei conta, a fase politica havia acabado. As ondas
que, por um momento, pareceram um enorme prenuncio de uma
nova era, perderam a forca de repente, como uma bandeira quando
cessa o vento, e foram engolidas pelo cotidiano cinzento e inevitavel.



Depois de me formar, fui trabalhar, por intermédio de um
conhecido, em uma editora de livros didaticos. Cortei o cabelo, calcei
sapatos de couro e vesti um terno. A empresa nao tinha grandes
atrativos, mas naquele momento o mercado nao estava muito
receptivo para os formandos de letras e, considerando minhas notas
e meus contatos, se eu tentasse algum lugar mais legal certamente
daria com a cara na porta. Eu ja devia me considerar sortudo por ter
conseguido aquela vaga.

O trabalho era tao tedioso quanto eu havia imaginado. O
ambiente em si nao era ruim, mas, infelizmente, editar livros
didaticos nao me trazia nenhuma alegria. Apesar disso eu me
dediquei com afinco por seis meses, tentando encontrar algo que me
interessasse naquele trabalho. Eu acreditava que, se vocé se dedica
por inteiro, qualquer atividade pode ter sua compensagao. Mas, no
fim, acabei desistindo de sentir algum entusiasmo. Minha conclusao
final foi que aquele trabalho nao era para mim, nao importava como
eu olhasse. Foi uma decepcao. Senti que minha vida tinha acabado
por ali. Que eu passaria os anos definhando naquele escritorio,
fazendo aqueles livros tediosos. Se tudo seguisse normalmente,
faltavam trinta e trés anos até que pudesse me aposentar, os quais
eu passaria sentado, dia apos dia, na frente daquela escrivaninha,
encarando as provas dos livros, calculando nimeros de exemplares,
corrigindo a escrita dos caracteres. E entao me casaria com uma
mulher adequada, teria filhos e minhas Unicas alegrias na vida
seriam os dois bonus anuais da empresa. Lembrei-me das palavras
de Izumi: “Tenho certeza de que vocé vai ser uma pessoa
maravilhosa. Tem alguma coisa muito incrivel em vocé”. Essa
lembranca me trouxe um sentimento amargo. Nao tem nada de
incrivel em mim, Izumi. Mas acho que agora vocé ja descobriu isso.
Fazer o qué? Todo mundo se engana.

Eu trabalhava como um autdbmato no que me davam na editora e
passava o resto do tempo lendo os livros de que gostava e ouvindo
musica. Minha postura era que, se o trabalho era tedioso, feito por
obrigacdo, o jeito era usar o resto do tempo de forma agradavel
para mim, assim eu conseguiria aproveitar a vida de alguma
maneira. Entdo eu nao costumava sair com os colegas de trabalho



para beber ou confraternizar. Nao é que eu me desse mal com as
pessoas ou ficasse isolado. Eu apenas nao me empenhava em criar
relacdes pessoais com 0s colegas, em outros momentos ou lugares
além do horario e local de trabalho. Preferia reservar meu tempo
pessoal sé para mim.

E, assim, quatro ou cinco anos se passaram como em um instante.
Durante esse tempo tive algumas namoradas, mas nenhum
relacionamento durou muito. Eu saia com alguém por alguns meses,
até que pensava: “Nao, ndo é bem isso”. Nao conseguia encontrar
naquelas mulheres nada que existisse sé para mim. Dormi com
algumas delas, mas isso nao me causava henhuma emocao. Essa foi
a terceira etapa da minha vida. Esses doze anos, desde quando
entrei na faculdade até chegar aos trinta anos, os quais passei em
meio a decepcao, solidao e siléncio. Durante todo esse tempo, nao
me aproximei realmente de ninguém. Para mim, foram como anos
congelados.

Mergulhei ainda mais no meu préprio mundo. Me acostumei a
dormir sozinho, caminhar sozinho, ir sozinho nadar na piscina,
assistir sozinho a filmes e shows. Nao achava isso particularmente
dificil ou solitario. Eu pensava muito em Shimamoto e em Izumi. O
que elas estariam fazendo agora? Talvez ja estivessem casadas.
Podiam até ter filhos. Quaisquer que fossem suas circunstancias, eu
adoraria me encontrar com elas e conversar, pelo menos um pouco.
Sé uma hora ja seria suficiente. Para elas, eu conseguiria expressar
melhor meus sentimentos. Eu passava o tempo pensando de que
maneira poderia fazer as pazes com Izumi, como poderia
reencontrar Shimamoto. Pensava como seria bom se essas coisas
acontecessem. Mas nao cheguei a fazer nenhum esforco para
realiza-las. No fim das contas, as duas ja tinham desaparecido da
minha vida. Nao da para fazer os ponteiros do reldégio girarem no
sentido contrario. Eu comecei a pensar em voz alta e a beber
sozinho em casa, a noite. Foi nessa época que comecei a considerar
que talvez nunca me casasse.



No meu segundo ano na editora, tive um encontro com uma moca
que mancava de uma perna. Foi um encontro com outro casal, a
convite de um colega de trabalho.

— Ela tem uma perna meio ruim — disse ele, um pouco
constrangido. — Mas é uma menina bonita e boa gente. Acho que
vocé vai gostar dela. E a gente mal nota o problema na perna. Ela
sé arrasta um pouco o pé.

— Isso nao me incomoda em nada — falei.

Sinceramente, se ele nao tivesse mencionado que ela mancava,
acho que eu ndo teria aceitado sair com eles. Ja estava cansado de
encontros duplos, encontros as cegas e coisas do género. Mas,
quando soube disso, nao consegui recusar o convite.

E a gente mal nota o problema na perna. Ela so arrasta um pouco
0 pé.

A menina era amiga da namorada do meu colega. As duas tinham
estudado juntas no ensino médio, se ndo me engano. Ela era mitda
e tinha um rosto harmonioso. Nao era uma beleza chamativa, mas
contida e discreta. Lembrava um pequeno animal que se recusa a
sair de um bosque. Numa manha de domingo, nds vimos um filme e
depois almocamos todos juntos. Ela quase nao falava. Mesmo
quando tentavamos inclui-la na conversa, ela apenas sorria, sem
dizer nada. Depois disso nos separamos para passear, cada casal
para um lado. Eu e ela fomos caminhar e tomar café no parque
Hibiya. Ela arrastava a perna oposta a de Shimamoto. A forma como
mancava também era um pouco diferente. Shimamoto mancava
arrastando a perna em um pequeno arco, enquanto ela arrastava
numa linha reta, com o pé um pouco virado para o lado. Apesar
disso, o caminhar das duas era bem parecido.

Ela estava com um suéter vermelho de gola alta e jeans e calcava
botinas comuns, de camurca. Praticamente nao usava maquiagem e
tinha o cabelo preso num rabo de cavalo. Disse que estava no
quarto ano da faculdade, mas parecia mais nova. Eu nao sabia se
ela era sempre tao calada, se estava nervosa por estar com um
desconhecido ou se simplesmente nao tinha muito a dizer. O fato é
que, no comeco, nao se estabeleceu entre nds nada que pudesse



ser chamado realmente de conversa. Tudo 0 que consegui descobrir
foi que ela estudava farmacia na faculdade.

— E legal, farmacia? — perguntei.

NOs estavamos sentados no café dentro do parque.

A pergunta a fez enrubescer um pouco.

— Tudo bem — falei. — Fazer livros didaticos também ndo é I3
muito legal. Tem muita coisa sem graca no mundo, nao precisa se
incomodar com isso.

Ela pensou um pouco, depois finalmente abriu a boca.

— Nao é particularmente legal. Mas é que minha familia tem uma
farmacia.

— Me conta alguma coisa sobre o assunto? Nao sei nada sobre
isso. Desculpa, ja faz uns seis anos que nao tomo remédio nenhum.

— Entdo vocé é bem saudavel.

— Gracas a deus, nao tenho nem ressaca — falei. — Mas quando
eu era crianca eu era bem fraco. Ficava doente toda hora e tomava
um monte de remédios. Eu sou filho Unico, quem sabe foi
superprotecao dos meus pais.

Ela assentiu e ficou olhando para a xicara de café. Muito tempo se
passou antes de ela voltar a falar.

— Acho que farmacia ndao € mesmo um curso tao interessante —
disse ela. — Deve ter coisas mais legais para fazer no mundo do que
ficar decorando todos os componentes dos remédios. Mesmo dentro
das ciéncias, ndo é uma area tdao romantica quanto a astronomia ou
tdo dramatica quanto a medicina. Mas a farmacia € mais préxima,
mais intima. Acho que é uma coisa em escala humana, sabe?

— Entendi — falei.

Quer dizer que, quando queria, a menina falava direitinho. Ela so
precisava de mais tempo do que o normal para escolher as palavras.

— Vocé tem irmaos? — perguntei.

— Tenho dois irmaos mais velhos. Um deles ja é casado.

— Se vocé esta fazendo essa faculdade, é porque vai virar
farmacéutica e herdar a farmacia da sua familia?

Ela enrubesceu novamente. E passou mais um tempo calada.

— Nao sei. Meus irmaos ja tém outros empregos, entdo talvez a
farmacia fique comigo. Mas nao é certeza. Meu pai disse que, se eu



nao quiser trabalhar 13, tudo bem, ele continua até onde der e
depois vende a loja.

Concordei e esperei ela continuar.

— Mas acho que eu devo ficar, sim. Como eu tenho essa perna
ruim, vai ser dificil achar outro trabalho...

Passamos a tarde conversando assim. A conversa tomava tempo,
com muitos siléncios. Toda vez que eu fazia uma pergunta, ela ficava
vermelha. Mas falar com ela nao era chato nem constrangedor. Eu
diria que me diverti, o que era raro para mim, na época. Depois de
conversar um pouco na mesa daquele café, cheguei a sentir que ja a
conhecia ha muito tempo. Era um sentimento proximo da nostalgia.

Mas sera que isso significava que eu estava atraido por ela? A
verdade é que ndo. Gostei dela, é claro, e achei agradavel a tarde
que passamos juntos. Era uma menina bonita e, como meu colega
dissera, parecia ser boa pessoa. Mas, afora essa lista de fatos,
encontrei nela alguma coisa que realmente balangasse meu coracao?
Infelizmente, a resposta era nao.

E, dentro de Shimamoto, essa coisa existia. Durante todo o tempo
que passei com aquela menina, fiquei pensando em Shimamoto. Me
senti mal por isso, mas nao conseguia evitar. Mesmo tanto tempo
depois, pensar nela fazia meu coracao se agitar. Era uma excitacao
um pouco febril, como se eu abrisse discretamente uma porta no
fundo do peito. Caminhar pelo parque Hibiya com aquela menina
bonita e manca nao me causava a mesma excitacado ou 0 mesmo
tremor. O que eu sentia em relacao a ela era um tipo de simpatia e
um carinho tranquilo, sé isso.

A casa dela, ou seja, a farmacia da familia, ficava em Kobinata, no
distrito Bunkyo. Eu a acompanhei de onibus até Ia. Ela praticamente
nao falou durante todo o percurso que passamos sentados juntos.

Alguns dias depois, meu colega veio até minha mesa, disse que a
menina parecia ter gostado bastante de mim e perguntou se eu nao
queria sair de novo, nds quatro, na préxima folga. Mas dei uma
desculpa qualquer e recusei o convite. Eu nao via nhenhum problema
em me encontrar com ela e conversar novamente. Na verdade, até



gostaria de conversar com mais calma. Se nds tivéssemos nos
conhecido em outra situacao, talvez nos tornassemos bons amigos.
Mas o que ele estava propondo era um encontro romantico, para
arranjar uma namorada. Se eu saisse com ela duas vezes, passaria a
ter certa responsabilidade. Eu ndo queria magoa-la, de maneira
nenhuma. Entdo s6 me restava recusar. Nunca mais a encontrei
depois disso.



Tive mais uma experiéncia, estranhissima, envolvendo uma mulher
que mancava de uma perna. Eu tinha vinte e oito anos. Foi um
acontecimento tao estranho que, até hoje, nao consigo avaliar
direito o seu significado.

No fim do ano, em meio ao fluxo cadtico de pessoas em Shibuya,
vi uma mulher que arrastava a perna exatamente como Shimamoto.
Ela usava um sobretudo comprido vermelho e levava uma bolsa
preta de verniz debaixo do braco. No pulso da mao esquerda tinha
um reldgio prateado que parecia uma pulseira. Todos esses itens
pareciam luxuosos. Eu estava andando do lado oposto da rua
quando a vi de repente e atravessei correndo. As ruas estavam tao
cheias que era impressionante — de onde tinha saido tanta
gente?! —, mas nao demorei a alcancga-la, pois, devido a sua perna
manca, ela ndo conseguia andar tao rapido. A forma como ela movia
a perna se parecia demais com o caminhar de Shimamoto que eu
trazia na memodria. Assim como Shimamoto, a mulher arrastava a
perna esquerda desenhando um arco. Eu caminhava atras dela e
observava, sem me cansar, a curva elegante tracada por sua bela
perna de meia-calca. Era o tipo de beleza que s6 uma técnica
elaborada, desenvolvida ao longo de anos de pratica, pode criar.

Por algum tempo, continuei caminhando um pouco atras da
mulher. Nao era facil ajustar o ritmo dos meus passos com os dela
(eu precisava resistir ao ritmo das pessoas ao meu redor). As vezes
eu parava para olhar uma vitrine ou fingia procurar algo nos bolsos
do casaco, para nao avancar tao rapido. Ela usava luvas pretas de
couro e, no braco em que nao carregava a bolsa, levava uma sacola
de papel vermelha, de uma loja de departamentos. Apesar de ser
um dia cinzento e nublado de inverno, usava grandes O&culos
escuros. Tudo que eu via, da minha posicao, era seu cabelo bonito e
perfeitamente arrumado (tinha as pontas elegantemente penteadas



para fora, na altura dos ombros) e as costas do sobretudo vermelho,
macio e grosso. Eu queria descobrir se aquela era Shimamoto ou
nao, é claro. Comprovar isso ndo seria, em si, muito dificil. Bastaria
ultrapassa-la e me virar para ver seu rosto. Mas se fosse mesmo ela,
0 que eu diria? Como deveria agir? Acima de tudo, sera que ela
ainda se lembraria de mim? Eu precisava de tempo para ordenar as
ideias. Para recobrar o fblego, organizar a mente, endireitar a
postura.

Caminhei em seu encalco por muito tempo, tomando cuidado para
nao ultrapassa-la sem querer. Ela ndo se voltou para tras nem parou
de andar em nenhum momento. Mal olhava para os lados. Parecia
andar determinada rumo a algum destino. Caminhava com a coluna
bem ereta e a cabeca erguida, como Shimamoto costumava fazer.
Vendo sé seus movimentos da cintura para cima e ndao a forma como
ela movia a perna esquerda, acho que ninguém perceberia que ela
era manca. Apenas a velocidade em que ela avancava era um pouco
mais lenta do que a da maioria das pessoas. Quanto mais eu
observava seu caminhar, mais ele me lembrava Shimamoto. Poderia
ser sua irma gémea.

Ela atravessou a multiddao das ruas préximas a estacao de Shibuya
e subiu em direcao a Aoyama. Na ladeira, caminhava ainda mais
devagar. Andou uma distancia consideravel, t3o grande que nao
seria de estranhar se ela tivesse pegado um taxi. Aquela caminhada
seria cansativa mesmo para alguém que nao mancasse. Mas ela
seguia adiante, arrastando a perna. E eu seguia atras dela,
mantendo uma distancia apropriada. Ela nunca parava nem se
voltava para tras. Sequer olhava para as vitrines. Trocou algumas
vezes a bolsa e a sacola de maos. Mas, fora isso, mantinha sempre a
mesma postura e caminhava no mesmo ritmo.

Em determinado momento, a mulher saiu da avenida
movimentada e comegou a andar por ruas menores. Parecia
conhecer muito bem o mapa daquela regidao. Logo ao lado da
avenida, chegamos a uma zona residencial silenciosa e tranquila.
Nas ruas desertas eu a acompanhei com cuidado, mantendo uma
distancia maior.



Acho que, ao todo, sequi-a por uns quarenta minutos.
Atravessamos as ruas residenciais vazias, viramos algumas esquinas
e saimos novamente em uma area agitada, na avenida Aoyama.
Mas, dessa vez, ela nao se uniu ao fluxo de pessoas. Assim que
chegou a avenida entrou em um café, sem hesitar, como se esse
fosse seu plano desde o comeco. Era um café relativamente
pequeno, que também servia doces. Enrolei do lado de fora por uns
dez minutos, por via das duvidas, e depois entrei também.

Assim que entrei, busquei-a com os olhos. O local estava abafado,
mas ela continuava de casaco, sentada de costas para a porta. Era
impossivel ndao notar seu sobretudo luxuoso e vermelho. Escolhi a
mesa mais ao fundo e pedi um café. E, fingindo ler um jornal que
estava por ali, fiquei observando discretamente seus movimentos.
Havia uma xicara sobre a mesa mas, até onde vi, ela ndao a tocou.
S6 uma vez abriu a bolsa, tirou um cigarro e o acendeu com um
isqueiro dourado. Mas, fora isso, ficou sentada, imdvel, olhando a
paisagem através da janela. Eu tomei o meu café e corri os olhos
varias vezes pela mesma matéria de jornal.

Passado um tempo bastante longo, ela se levantou de repente,
como se tivesse acabado de tomar uma decisao, e veio em direcao a
minha mesa. Foi um movimento t3o sUbito que, por um instante,
achei que meu coracao fosse parar. Mas ela nao se aproximou de
mim. Passou pela minha mesa e seguiu até o telefone que ficava
perto da entrada. Inseriu uma moeda e discou um nimero.

O telefone nao estava muito longe de mim, mas as conversas
ruidosas das outras mesas e a animada musica natalina que saia das
caixas de som impediram que eu escutasse o que ela dizia. A ligacao
foi bem longa. O café dela esfriava, intocado, na xicara em cima da
mesa. Quando ela passou por mim pude vé-la de frente, mas
mesmo assim nao tinha certeza se aquela era mesmo Shimamoto.
Ela usava uma maquiagem carregada e os dculos escuros escondiam
metade do rosto. Tinha as sobrancelhas preenchidas com lapis e um
batom vermelho vivo nos labios finos e apertados. E, afinal, a Ultima
vez que eu vira Shimamoto nods tinhamos doze anos. Ja haviam se
passado mais de quinze anos desde entao. O rosto daquela mulher
lembrava vagamente o de Shimamoto, mas, por outro lado, se me



dissessem que era uma completa desconhecida, eu poderia
concordar. Eu sabia apenas que ela estava entre os vinte e trinta
anos, tinha um rosto muito bonito e vestia roupas caras. E mancava
de uma perna.

Sentado a mesa, eu suava. A camiseta que usava sob a camisa
estava encharcada. Tirei o casaco e pedi outro café a garconete.
“Que diabos vocé esta fazendo?!”, me perguntei. Eu tinha ido para
Shibuya para comprar um novo par de luvas, pois havia perdido as
minhas. Mas, ao ver aquela mulher, segui em seu encalgco como se
tivesse sido enfeiticado. A atitude mais sensata seria ir até ela e
perguntar, diretamente: “Desculpe incomodar, por acaso vocé é
Shimamoto?”, Essa seria a solucao mais pratica. Mas nao foi o que
fiz. Eu a segui sem dizer nada. E agora ja estava em uma situacao
sem volta.

Ao terminar o telefonema, ela voltou direto para a mesa, se
sentou novamente de costas para mim e ficou olhando pela janela. A
garconete se aproximou e perguntou se poderia retirar a xicara de
café ja frio. Eu ndo escutei sua voz, mas acho que deve ter
perguntado isso. A mulher olhou para ela e concordou com a
cabeca. E pareceu pedir mais um café. Mas também nao tocou na
nova xicara quando ela chegou. Eu continuei fingindo ler o jornal
que tinha em maos e observando-a de vez em quando. Ela ergueu
varias vezes o braco para olhar o reldgio prateado em forma de
bracelete. Parecia estar esperando alguém. “Essa pode ser minha
ultima chance!”, pensei. Se a pessoa que ela estd esperando chegar
terei perdido para sempre a oportunidade de falar com ela. Mas nao
consegui me levantar da cadeira de jeito nenhum. “Tudo bem”, dizia
para mim mesmo. “Ainda esta tudo bem, nao preciso correr.”

Uns quinze ou vinte minutos se passaram assim, sem que nada
acontecesse. Ela passou todo o tempo olhando a rua. E entao, sem
nenhum aviso, colocou a bolsa sob o braco e pegou a sacola com a
outra mao. Pelo jeito, tinha desistido de esperar. Ou, quem sabe, ela
nunca estivera esperando ninguém. Fiquei olhando enquanto ela
pagava a conta no caixa e saia, depois também me levantei,
correndo. Paguei a minha conta e sai atras dela. Avistei seu casaco



vermelho passando em meio a multiddao e fui em sua direcao,
abrindo caminho por entre as pessoas.

Ela estava com a mao levantada, tentando parar um taxi. Por fim,
um carro ligou a seta e se aproximou do meio-fio. “Preciso falar
agora!”, pensei. “Se ela entrar nesse taxi, ja era.” Mas, quando
avancei em sua direcdo, alguém agarrou meu cotovelo com uma
forca impressionante. Nao chegou a doer, mas a forca empregada
me tirou o ar. Virei para olhar e encontrei um homem de meia-idade
me encarando.

O homem era uns cinco centimetros mais baixo que eu, mas tinha
um fisico forte. Devia ter uns quarenta e cinco anos. Usava um
sobretudo cinza-escuro e um cachecol de caxemira. Ambos pareciam
artigos muito finos. Tinha o cabelo cuidadosamente repartido e
dculos com aro de tartaruga. Seu rosto tinha o bronzeado bonito de
quem se exercita com frequéncia. Talvez ele esquiasse. Ou quem
sabe jogasse ténis. Lembrei que o pai de Izumi, tenista fervoroso,
tinha o mesmo bronzeado. Pensei que o homem devia ser executivo
em alguma empresa renomada, ou um burocrata de posto
importante. Seus olhos deixavam isso claro. Eram os olhos de uma
pessoa acostumada a dar ordens para muita gente.

— Vamos tomar um café? — disse ele, em voz baixa.

Segui com os olhos a mulher de casaco vermelho. Enquanto se
abaixava para entrar no taxi, ela olhou de relance em nossa direcao,
por tras dos 6culos escuros. Pelo menos tive essa impressao. E
entdo a porta do carro se fechou e ela desapareceu do meu campo
de visao. Depois que a mulher foi embora, sobramos eu e aquele
estranho homem de meia-idade.

— Nao vou tomar muito do seu tempo — disse ele. Falava sem
nenhuma inflexao na voz. Aparentemente, nao estava bravo ou
exaltado. Continuava apertando meu cotovelo, sem expressao, com
a atitude de quem segura uma porta para outra pessoa passar. —
Vamos tomar um café e conversar.

Eu poderia simplesmente ter ido embora, é claro. Poderia ter dito
“nao quero tomar café nenhum e nao tenho nada pra conversar com
vocé. Eu nem te conheco. Com licenca, estou com pressa”, ou coisa
que o valha. Mas fiquei fitando o rosto daquele homem, sem dizer



nada. Depois concordei com a cabeca e o acompanhei de volta para
o café de onde tinha acabado de sair. Talvez a pressao da sua mao
tenha me deixado com medo. Senti nela um tipo peculiar de
consisténcia. A pressdao nao afrouxava nem se intensificava.
Segurava-me com precisao, como uma maquina. Eu ndo podia
imaginar qual seria a atitude daquele homem caso eu recusasse o
convite.

Mas, além do temor, eu sentia também certa curiosidade. Queria
saber o que ele tinha para me dizer. Talvez assim eu pudesse
descobrir alguma coisa sobre aquela mulher. Além do mais, era
improvavel que ele me desse um soco no meio do café.















Entramos e nos sentamos frente a frente. Nenhum de nos disse
nada até a garconete se aproximar. Ficamos nos encarando
fixamente por sobre a mesa, até que o homem pediu dois cafés.

— Por que vocé a seguiu por tanto tempo? — perguntou ele, num
tom de voz educado.

Continuei em siléncio, sem responder.

Ele me fitou com seus olhos inexpressivos.

— Sei que vocé a seguiu desde Shibuya — disse ele. — Qualquer
um percebe se for seguido por tanto tempo assim.

Eu nao falei nada. A mulher deve ter percebido que estava sendo
seguida, entdo entrou no café e ligou para esse homem.

— Se vocé nao quiser falar nada, nao precisa. Eu sei bem o que
aconteceu, mesmo que vocé nao responda — disse ele.

Talvez estivesse nervoso, mas seu tom de voz tranquilo e polido
nao se alterava.

— Tem algumas coisas que eu posso fazer — disse ele. — De
verdade. Basta eu querer.

O homem disse sé isso, depois se calou e ficou me encarando.
Como quem diz, “deu para entender, nao preciso falar mais nada,
preciso?”. Continuei em siléncio.

— Mas, desta vez, eu nao quero complicar as coisas. Nao quero
fazer uma cena. Entende? Sé desta vez — disse o homem.

Entdo tirou a mao direita de cima da mesa, e pegou no bolso do
sobretudo um envelope branco. Enquanto isso, sua mao esquerda
permaneceu imdvel sobre a mesa. Era um envelope liso, sem
nenhuma identificacao.

— Entdo, pegue isso aqui e ndo diga nada. Sei que vocé também
deve estar agindo a mando de alguém, entdo prefiro resolver tudo
com discricao. E ndo quero que vocé diga nada que nao deve. Vocé
nao viu nada de estranho hoje nem se encontrou comigo.
Entendido? Se eu souber que andou dando com a lingua nos dentes,
pode ter certeza de que vou te achar e resolver essa histdria. Entao,
nunca mais a siga. Nao queremos causar problemas um ao outro,
queremos?



Depois de dizer isso, 0 homem empurrou o envelope em minha
direcao e se levantou. Pegou a conta num gesto brusco, pagou e
deixou o café com passos largos. Eu continuei imdvel por algum
tempo, perplexo. Depois peguei 0 envelope e espiei seu interior.
Eram dez notas de dez mil ienes. Notas novissimas, sem nenhum
vinco. Minha boca ficou seca. Coloquei o envelope no bolso do
casaco e sai do café. Olhei ao redor, me certifiquei de que aquele
homem nao estava por perto, peguei um taxi e voltei para Shibuya.

E foi so isso.

Eu ainda tenho aquele envelope. Continua fechado, em uma
gaveta da minha escrivaninha. O rosto do homem sempre me vem a
memodria, nas noites em que nao consigo dormir, como uma
premonicao sinistra. Quem diabos era ele? E aquela mulher era ou
nao Shimamoto?

Desde entdo, criei algumas hipoteses sobre o ocorrido. Era como
um quebra-cabeca em que faltavam pecas. Repeti muitas vezes o
mesmo processo: criar uma teoria e depois desistir dela. O homem
era amante da mulher, e pensou que eu fosse um detetive particular,
contratado pelo marido dela para checar o que andava fazendo —
essa era a hipdtese mais convincente das que criei. Ele entdao tentou
comprar meu siléncio. Quem sabe, os dois haviam estado juntos em
algum motel antes de eu comecar a segui-la, e achavam que eu
tinha testemunhado a cena. Mas essa teoria nao me convencia por
completo. Restavam algumas dividas.

A que ele se referia quando disse que tinha algumas coisas que
poderia fazer, se quisesse? Por que agarrou meu braco daquela
maneira tao estranha? Se sabia que estava sendo seguida, por que a
mulher ndo entrou num taxi, simplesmente? Fazendo isso, me
despistaria em um instante. Por que o0 homem me entregou cem mil
ienes como se nao fosse nada de mais, sem nem checar quem eu
era?

Por mais que eu pensasse naquele dia, tudo continuava sendo
uma incognita. As vezes eu me perguntava se nao tinha sido apenas
uma alucinacdo. Se eu nao tinha inventado a historia toda. Ou se eu
nao tivera um sonho tao realista que havia se instalado na minha
mente travestido de realidade. Mas aquilo realmente acontecera,



pois dentro da minha gaveta havia um envelope branco com dez
notas de dez mil ienes. Era a prova de que tudo se passara no
mundo real. “Aconteceu de verdade.” As vezes, eu colocava o
envelope sobre a mesa e ficava olhando para ele. "Aconteceu de

verdade.”



Aos trinta anos, eu me casei. Conheci minha esposa quando estava
viajando, sozinho, nas férias de verao. Ela era cinco anos mais nova
que eu. Eu estava andando por uma rua no interior quando comecou
um temporal. Por acaso, me abriguei no mesmo lugar em que ela
estava com uma amiga. O fato de estarmos os trés encharcados
ajudou a quebrar o gelo. Ficamos conversando até a chuva estiar, €
acabamos ficando amigos. Se nao tivesse chovido naquela hora, ou
se eu tivesse um guarda-chuva (era uma possibilidade, pois ao sair
do hotel eu fiquei pensando se deveria levar um), eu nao a teria
conhecido. E, se ndao a conhecesse, talvez continuasse até hoje
trabalhando na editora de livros didaticos e passasse as noites
bebendo e falando sozinho, recostado na parede do meu pequeno
apartamento. Essa ideia sempre me faz reconhecer, novamente,
como vivemos dentro de possibilidades muito limitadas.

Eu e Yukiko (esse € o nome dela) nos sentimos atraidos um pelo
outro desde o primeiro momento. A amiga que estava com ela era
muito mais bonita, mas foi Yukiko quem me atraiu, de forma intensa
e irracional. Fazia tempo que eu nao sentia esse magnetismo. Ela
também morava em Tdquio, entdo saimos varias vezes depois de
voltar de viagem. Quanto mais eu a encontrava, mais gostava dela.
Eu diria que ela tinha um rosto comum. No minimo, nao era o tipo
de mulher abordada pelos homens em todos os lugares. Mas eu via
claramente, no seu rosto, algo feito s6 para mim. Eu gostava dele.
Ficava muito tempo olhando para ele quando nos encontravamos.
Amava esse algo que conseguia ver ali.

— Por que vocé ta me olhando desse jeito? — perguntava ela.

— Porque vocé é bonita — eu respondia.

— Vocé € a primeira pessoa que me diz isso.

— E que so eu sei — eu dizia. — Mas eu sei.



No comeco, ela nao acreditava no que eu estava dizendo. Mas,
com o tempo, comecou a acreditar.

Costumavamos sair para lugares tranquilos e conversavamos
sobre varios assuntos. Eu conseguia falar com ela sobre tudo, com
sinceridade e sem afetacao. Ao seu lado, eu sentia o peso enorme
de tudo o que havia perdido durante mais de uma década. Eu
desperdicara todos aqueles anos. Mas nao era tarde demais. Ainda
dava tempo. Eu precisava recuperar o maximo que conseguisse,
enquanto ainda podia. Quando eu a abracava, sentia no peito um
tremor saudoso. Quando nos separdvamos, eu me sentia
desamparado e sozinho. A soliddo me doia e o siléncio me irritava. E
entdo, depois de trés meses de namoro, eu a pedi em casamento.
Isso foi uma semana antes do meu aniversario de trinta anos.

O pai de Yukiko era presidente de uma empresa de construcao de
médio porte. Era uma pessoa interessante, com pouca educacao
formal, mas muito competente no seu trabalho e dono de uma
filosofia propria. As vezes ele se mostrava um pouco agressivo e
tinha atitudes com as quais eu nao concordava, mas eu nao podia
deixar de admirar sua perspicacia. Nunca havia conhecido alguém
assim. E, apesar de andar em um Mercedes com motorista, ele nao
era arrogante. Quando fui a sua casa e declarei a intencdo de me
casar com sua filha, ele disse apenas: “Vocés sao adultos. Se gostam
um do outro, fiqguem a vontade”. Aos olhos da sociedade, eu era
apenas um assalariado mediocre que trabalhava em uma empresa
mediocre, mas ele ndo pareceu nem um pouco incomodado com
ISS0.

Yukiko tinha um irmao mais velho e uma irma mais nova. Seu
irmao iria herdar a empresa do pai e ja trabalhava Ia como vice-
presidente. Nao era ma pessoa, mas, comparado com 0 pai, nao
tinha muito carisma. A irma@ mais nova, universitaria, era a mais
extrovertida e chamativa dos trés, acostumada a dar ordens a todos.
Eu me perguntava se ela nao seria uma escolha melhor como
herdeira dos negdcios da familia.

Seis meses depois de nosso casamento, o pai dela me chamou e
perguntou se eu nao pretendia deixar meu emprego. Ele sabia, pela



minha esposa, que eu nao gostava muito de trabalhar com livros
didaticos.

— Eu nao teria problema nenhum em sair desse emprego — falei.
— O problema seria 0 que fazer depois disso.

— Vocé nao quer trabalhar com a gente? O ritmo é puxado, mas
paga bem! — disse ele.

— Eu certamente ndo tenho talento para editar livros didaticos,
mas acho que tenho ainda menos para o ramo da construcao —
respondi com sinceridade. — Agradeco muito o convite, mas, se eu
tentar fazer algo em que nao sou bom, vou acabar causando
problemas a vocés.

— Isso é verdade. Nao ha por que se forcar a trabalhar com algo
em que vocé nado leva jeito — disse ele. Ja devia esperar essa minha
resposta. Nesse dia nds estdvamos bebendo juntos. O filho dele
quase nao bebia, entdo as vezes ele me chamava para acompanha-
lo. — Falando nisso, nossa empresa tem um prédio em Aoyama,
Estamos construindo agora, deve ficar pronto no més que vem. E
um imdvel bom, em uma localizacdo 6tima. Hoje em dia pode
parecer uma regido um pouco escondida, mas esta crescendo. Vocé
nao quer abrir alguma coisa 1a? Eu teria que cobrar o aluguel e
depdsito a preco de mercado, pois o prédio é propriedade da
empresa, mas se vocé se animar posso te emprestar todo o capital
de que precisar.

Pensei um pouco a respeito. Até que nao era ma ideia.

No fim, decidi abrir um elegante bar de jazz no subsolo do prédio.
Eu havia trabalhado em lugares assim durante a graduacao, entao
sabia, no geral, como funcionavam. Tinha uma imagem do que
queria: que comidas e bebidas servir, que tipo de clientela queria
atrair, qual musica tocar, como decorar o lugar. Meu sogro cuidou de
toda a reforma do espaco. Chamou os melhores designers e o0s
melhores decoradores e eles fizeram um trabalho excelente, por um
preco bastante em conta. O resultado ficou impressionante.

O bar teve muito mais sucesso do que eu esperava, e dois anos
depois abri mais um, também em Aoyama. O segundo era maior,



uma espécie de clube, e tinha espaco para um trio de jazz. A
reforma deu bastante trabalho e custou muito caro, mas o bar ficou
muito bonito e o movimento era bom. Entao finalmente consegui
respirar um pouco mais aliviado. Tinha aproveitado bem a
oportunidade que me fora dada. Nessa época tivemos nosso
primeiro filho, uma menina. No comeco eu ficava no balcao do bar,
preparando coquetéis, mas gerenciando dois estabelecimentos eu
nao tinha mais tempo para isso, entdao passei a cuidar sé da
administracao. Negociava as compras de produtos, gerenciava 0s
funciondrios, organizava a contabilidade e garantia que tudo
corresse sem percalcos. Tinha varias ideias, que logo colocava em
pratica. Até experimentava preparar novos pratos para o cardapio.
Eu nunca tinha me dado conta, mas até que eu levava jeito para
esse tipo de trabalho. O processo de comecar algo do zero e ir
aprimorando cuidadosamente minha criacao me dava muito prazer.
Aquele era meu lugar, meu mundo. Isso me trazia uma felicidade
que eu nunca experimentara ao revisar livros didaticos.

Durante o dia eu resolvia varios afazeres e, a noite, circulava entre
os dois bares, provando os drinques no balcao, observando a reacao
dos clientes, supervisionando o servico dos meus funcionarios,
ouvindo a musica. Continuava pagando, todos os meses, ©
empréstimo que recebera de meu sogro, mas mesmo assim tinha
uma boa renda. Compramos um apartamento de quatro dormitérios
em Aoyama e uma BMw 320. E tivemos mais um filho, outra menina.
Agora eu era um pai de familia com duas filhas.

Aos trinta e seis anos, eu tinha uma pequena casa de campo em
Hakone. Minha esposa comprara um Jeep Cherokee vermelho para
fazer compras e levar as criancas aonde precisasse. Os dois bares
davam bastante lucro, que eu poderia usar para abrir um terceiro,
mas nao estava nos meus planos abrir mais unidades. Seria
impossivel manter a atencado em todos os detalhes, e eu
provavelmente ficaria exausto s6 com o trabalho administrativo.
Conversei com meu sogro sobre o assunto e ele recomendou que eu
investisse o excedente em acoes e imdveis. Disse que assim eu nao
gastaria tempo nem teria mais trabalho. Mas respondi que nao sabia
absolutamente nada sobre acdoes, muito menos sobre imoveis.



— Pode deixar os detalhes por minha conta. E s6 fazer o que eu
disser, que nao tem erro. Nessas coisas, tem que saber o jeito certo
— respondeu meu sogro.

Eu investi como ele mandou. E, em pouco tempo, tive um lucro
consideravel.

— Viu s6? — disse meu sogro. — O importante é fazer as coisas
do jeito certo. Vocé pode trabalhar numa empresa e ganhar um
salario por cem anos, que ndo vai chegar a lugar algum. Para ter
sucesso é preciso ter sorte e a cabeca boa. Obvio. Mas s6 isso nao
basta. Primeiro, é preciso ter capital. Sem capital suficiente, ndo da
pra fazer nada. Mas o mais importante é saber o jeito certo. Se vocé
nao souber, pode ter todo o resto, € mesmo assim nao vai dar em
nada.

— E verdade — falei.

Eu sabia bem o0 que ele estava tentando me dizer. Esse tal “jeito
se referia ao sistema que tinha construido ao longo da vida. Um
sistema complexo e robusto que envolvia obter informagoes, fazer
networking, investir e lucrar. Esse lucro ia se multiplicando, as vezes
encontrando caminhos para escapar a malha de leis e impostos, as
vezes mudando de nome ou de forma. Era sobre a existéncia desse
sistema que ele queria me contar.

De fato, se eu nunca tivesse conhecido meu sogro, talvez
estivesse até hoje editando livros didaticos. Estaria morando em um
prédio sem graca em Nishi-Ogikubo e dirigiria um Toyota Corona
usado, com o ar-condicionado meio ruim. Acho que, dentro das
condicoes que me foram dadas, me sai muito bem. Coloquei dois
estabelecimentos nos trilhos em pouco tempo, tinha mais de trinta
funcionarios sob meu comando e uma renda muito além da média. A
organizacao com que eu administrava nossos livros contabeis era
tanta que impressionava os fiscais da receita, e os bares tinham boa
reputacdo. No entanto, eu ndo era a Unica pessoa no mundo capaz
de fazer isso. Varias outras poderiam ter conseguido o mesmo. E
sozinho, sem o capital e o conhecimento do meu sogro, eu nao teria
chegado a lugar nenhum. Pensar nisso me causava certo mal-estar.
Tinha a impressao de ter usado um atalho desleal e recursos
injustos para chegar onde estava. Sou da geracao que atravessou as
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ferrenhas lutas estudantis do final da década de 1960 a primeira
metade da década de 1970. Passamos por essa experiéncia,
gostassemos ou ndo. Falando em linhas muito gerais, aquilo foi um
grito de “ndo” a légica do capitalismo mais desenvolvido, mais
complexo e mais refinado, que estava comecando a devorar o
momentaneo idealismo do pods-guerra. Pelo menos foi a percepcao
que tive na época. Uma febre violenta que acompanhou um
momento de transformacao da sociedade. Mas, agora, eu vivia em
um mundo criado segundo a légica desse capitalismo desenvolvido.
De repente, quando eu esperava o sinal abrir na avenida Aoyama,
com as maos no volante da BMw e escutando A viagem de inverno de
Schubert, eu pensava: “Isso nao parece a minha vida”. Era como se
eu estivesse ocupando um lugar que pertencia a outra pessoa,
vivendo de uma forma determinada por outra pessoa. Até onde este
que esta aqui sou eu mesmo, e quando deixa de ser? Essa mao que
segura o volante € minha mesmo? Esta paisagem que me cerca €
parte do mundo real? Quanto mais eu pensava sobre o assunto,
menos sabia responder.

Mas posso dizer que, no geral, levava uma vida feliz. Nao tinha
nada do que me queixar. Eu amava minha esposa. Yukiko era uma
mulher tranquila e ponderada. Depois de ter filhos ela tinha
engordado um pouco e por isso agora cuidava da dieta e se
dedicava aos exercicios fisicos. Mas eu continuava achando-a bonita.
Gostava de estar junto dela e de dormir com ela. Algo em Yukiko me
acalmava. E, o que quer que acontecesse, eu nao queria voltar para
aquela vida desolada e solitaria dos meus vinte anos. “Este é o meu
lugar”, eu pensava. “Enquanto estiver aqui, sou amado e estou
protegido. E, ao mesmo tempo, amo e protejo minha esposa e
minhas filhas.” Era uma experiéncia totalmente inédita para mim, e o
fato de eu ser capaz de cumprir aquele papel era uma descoberta
inesperada.

De manhg, eu levava minha filha mais velha de carro para a preé-
escola particular. Iamos ouvindo musicas infantis no som do carro e
cantando juntos. Depois disso voltava para casa e, antes de ir para o
pequeno escritério que eu alugava ali perto, brincava um pouco com
minha filha mais nova. Nos fins de semana de verdo, iamos os



quatro para a casa em Hakone. Assistiamos aos fogos de artificio,
passeavamos de barco no lago, faziamos trilhas pelas montanhas.

Enguanto minha esposa estava gravida eu tive alguns casos. Mas
nao foram nada sério nem duraram muito. Nao dormi com a mesma
pessoa mais de uma ou duas vezes. No maximo, trés. Sinceramente,
eu nao tinha nem sequer a consciéncia clara de estar sendo infiel. O
que eu desejava era apenas a acao de “dormir com alguém” e acho
que as minhas parceiras buscavam o0 mesmo. Eu evitava me
envolver mais do que isso e, para tanto, escolhia as mulheres com
cuidado. Acho que eu queria testar alguma coisa, dormindo com
elas. Queria saber o que encontraria nelas e o que elas encontrariam
em mim.

Pouco tempo depois que minha primeira filha nasceu, eu recebi
um cartao-postal, reenviado da casa dos meus pais. Era uma nota
de falecimento de uma mulher. Ela havia falecido aos trinta e seis
anos. Porém, o nome nao me soou familiar. O carimbo postal era de
Nagoya. Mas eu nao conhecia ninguém em Nagoya. Precisei pensar
por algum tempo até me dar conta de que era a prima de Izumi,
que vivia em Kyoto. Eu tinha me esquecido completamente do seu
nome. E a familia dela era de Nagoya.

Nao tive que quebrar a cabeca para saber que o cartao havia sido
enviado por Izumi. Ninguém mais me encaminharia aquele aviso. No
primeiro momento, nao consegui entender por que ela me enviaria
uma correspondéncia dessas. Mas, enquanto olhava o cartdo, fui
conseguindo ler nele seu sentimento duro e gelado. Ela nao se
esquecera nem perdoara minhas acdes. E queria que eu soubesse
disso. Foi por isso que Izumi me enviou o postal. Imaginei que ela
nao devia ser muito feliz. Se fosse, nao teria feito questao de me dar
aquela noticia. Ou, se enviasse, acrescentaria algum tipo de
mensagem ou explicacao.

Depois, pensei sobre a prima. Lembrei de seu apartamento e do
seu corpo. Lembrei do nosso sexo intenso. Tudo isso existira tao
vividamente em dado momento, e hoje nao restava mais nenhum
resquicio. Tudo desaparecera como a fumaca levada pelo vento. Eu



nao fazia ideia de como ela havia morrido. Trinta e seis anos nao é
uma idade em que as pessoas morrem de causas naturais. Ela tinha
0 mesmo sobrenome de antes. Ou era solteira, ou havia se casado e
se divorciado.

Tive noticias de Izumi por um antigo colega de ensino médio. Ele
descobriu que eu era dono daqueles bares em Aoyama ao ver minha
foto em uma edicao especial da revista Brutus, um guia dos bares de
Toquio. Eu estava sentado no balcao quando ele se aproximou,
exclamando “Ha quanto tempo! Como vao as coisas?”. Mas ele nao
tinha ido ao bar sé para me encontrar. Aconteceu de estar bebendo
com colegas de trabalho e me ver ali, entao resolveu dar um oi.

— Venho nesse bar faz tempo! E perto do trabalho, sabe. E eu
nao fazia ideia de que vocé era o dono... Que mundo pequeno —
disse ele.

Enquanto eu era uma espécie de ovelha negra na escola, ele
tirava boas notas e era bom nos esportes, o tipo de aluno que vira
presidente de turma. Era tranquilo e nao se metia na vida dos
outros. Um sujeito agradavel, eu diria. Naquele tempo ele era do
time de futebol e sempre fora meio grandalhao, mas agora tinha
engordado um bocado. Estava comecando a ter uma papada, e o
colete do seu terno de trés pecas azul-marinho parecia um pouco
justo.

— Isso aqui € por ter que ficar entretendo os clientes! — disse ele.
— Eu ndo devia ter ido trabalhar com vendas! E sé hora extra,
clientes para bajular, ficam te mudando de departamento toda
hora... Se os resultados sado ruins, vocé leva na bunda, mas se sao
bons viram a nova meta. Ninguém merece!

A empresa em que ele trabalhava ficava em Aoyama Ichome,
entdo ele vinha até o bar a pé depois do trabalho.

Tivemos o tipo de conversa que colegas de ensino médio tém
quando se encontram depois de dezoito anos. Como anda o
trabalho, se sao casados, quantos filhos, onde encontraram fulano
ou beltrano. Foi ai que ele mencionou Izumi.



— Vocé tinha uma namorada, com quem estava sempre junto,
nao tinha? Era Ohara o nome dela?

— Izumi Ohara — respondi.

— Isso! — disse ele. — Izumi Ohara. Encontrei com ela, outro dia.

— Aqui em Toquio? — perguntei, surpreso.

— Nao, nao foi em Téquio. Em Toyohashi!

— Toyohashi? — perguntei, ainda mais surpreso. — Na cidade de
Toyohashi, em Aichi?

— Isso! Essa Toyohashi.

— Nao estou entendendo. Por que vocé encontrou com Izumi em
Toyohashi? O que ela estava fazendo 18?

Ele deve ter sentido alguma rispidez na minha voz.

— Eu sei 18! SO sei que a vi em Toyohashi — disse ele. — Mas nao
foi nada de mais. Nem tenho certeza se era mesmo ela.

Ele pediu mais um Wild Turkey com gelo. Eu estava bebendo um
gimlet de vodca.

— Mesmo que nao seja nada de mais, me conta 0 que aconteceu.

— Quer dizer, ndo é bem isso — disse ele, um pouco sem jeito. —
Digo que ndo foi nada de mais porque, na verdade, as vezes eu
tenho a impressao de que nao aconteceu de verdade. E uma
sensacao muito esquisita. Como se eu tivesse tido um sonho muito
realista, sabe? Aconteceu mesmo, mas por algum motivo nao parece
uma coisa do mundo real. Nao sei explicar direito.

— Mas aconteceu de verdade? — perguntei.

— Sim — disse ele.

— Entao eu quero saber.

Ele concordou, resignado, e tomou um gole do uisque trazido pelo
barman.

— Fui pra Toyohashi porque minha irma esta morando 1a. Eu tinha
um compromisso de trabalho em Nagoya que acabou numa sexta,
entdo resolvi aproveitar e passar uma noite na casa da minha irma.
E foi ai que me encontrei com a Izumi. No elevador do prédio onde
minha irma mora. Na hora eu s6 pensei “nossa, parece muito!”. Mas
nem me ocorreu que fosse mesmo Izumi Ohara. Afinal, eu nunca
imaginaria que fosse encontrar com ela dentro do elevador do prédio
da minha irma, em Toyohashi. E o rosto dela estava tao diferente,



nem eu sei como reconheci tdo rapido. Deve ter sido tipo uma
intuicao.

— Mas entao era mesmo a Izumi?

Ele concordou.

— Por coincidéncia, ela morava no mesmo andar que a minha
irma. Saimos juntos do elevador e fomos na mesma direcdo. Ai ela
entrou num apartamento duas portas antes do da minha irma. Eu
fiquei curioso e chequei o0 nome na placa do apartamento, era
Ohara.

— Ela nao te reconheceu?

Ele balangou a cabecga.

— Eramos da mesma sala, mas nunca fomos muito préximos.
Além do mais, ja estou uns vinte quilos mais gordo do que naquela
época. Nem tinha como ela me reconhecer.

— Mas era mesmo a Izumi? Ohara € um nome comum, € tem
muita gente parecida no mundo.

— Ai é que ta. Fiquei curioso e perguntei pra minha irma sobre
essa Ohara, entdo ela me mostrou a lista de moradores do prédio.
Sabe, aquelas listas que usam para coletar dinheiro para
manutencgao, coisa assim. Nessa lista tinha o nome completo de
todos os residentes. E & estava: “Izumi Ohara”. Izumi escrito em
katakana. Nao deve ter tanta gente assim com sobrenome Ohara e
primeiro nome Izumi em katakana.

— Entdo quer dizer que ela ainda é solteira.

— Minha irma n3do sabia — disse ele. — Disse que Izumi Ohara é
um mistério naquele prédio. Ninguém nunca falou com ela. Nao
responde quando a cumprimentam. N3o abre a porta se alguém tem
um assunto a tratar e toca a campainha. Mesmo se ela estiver em
casa, nao abre! Quer dizer, ndo é muito popular entre os vizinhos.

— Ah, entdo é outra pessoa! — falei. E balancei a cabeca, rindo.
— Izumi ndo é assim. Ela é dessas pessoas que cumprimentam todo
mundo que veem pela frente, mesmo quando nao precisa.

— Verdade. Nao devia ser ela — disse ele. — Devia ser outra
pessoa com 0 mesmo nome. Enfim, vamos deixar esse assunto de
lado. Nao é muito legal.

— Mas essa Izumi Ohara mora Ia sozinha?



— Acho que sim. Parece que nunca viram nenhum homem
entrando ou saindo da casa dela. Também ndo sabem o que ela faz
da vida. E tudo um mistério.

— E vocé, o que achou?

— O que achei sobre o qué?

— Sobre ela. Sobre essa Izumi Ohara que nao sabemos se era
uma homonima ou o qué. O que vocé achou quando a viu no
elevador? Ela parecia bem, ou nao muito bem? Esse tipo de coisa.

Ele pensou por algum tempo.

— Nao estava mal — disse ele.

— Como assim, nao estava mal?

Ele agitou o copo de uisque fazendo os cubos de gelo tilintarem
uns contra os outros.

— Ela estava mais velha, claro. Nao tem jeito, ja estamos com
trinta e seis anos. Todos nos, eu e vocé também. O metabolismo vai
diminuindo, a gente vai perdendo musculo. Ninguém é adolescente
pra sempre.

— Claro — falei.

— Vamos mudar de assunto, vai. Devia ser outra pessoa mesmo.

Soltei um suspiro. Entao apoiei as duas maos no balcao e o
encarei.

— Escuta, eu quero saber. Eu preciso saber. Pra falar a verdade,
eu e Izumi terminamos de um jeito péssimo, logo antes de a gente
se formar no ensino médio. Eu fiz uma besteira e a magoei. E, desde
entdo, nunca tive noticias dela. Nao tinha como saber onde ela
estava nem o que estava fazendo. Isso esta entalado no meu peito
ha muito tempo. Entdo queria que vocé me contasse, 0 que quer
que seja. Nao me importa se € bom ou ruim. Vocé sabe que era
mesmo a Izumi, nao sabe?

Ele assentiu com a cabeca.

— Ja que é assim, eu te digo. Era ela mesmo, sem duvida. Mas
me sinto mal por vocé...

— Entdo, como é que ela estava, de verdade?

Ele ficou calado por um momento.

— Olha, antes quero que vocé saiba de uma coisa. Eu era da
mesma classe que a Izumi e gostava dela. Era uma menina legal. Ela



era boa gente e bonitinha. Nao era particularmente linda, mas tinha
alguma coisa, um charme. Alguma coisa que movia o0 coracao das
pessoas. Nao tinha?

Eu concordei.

— Posso mesmo falar a verdade? — perguntou ele.

— Pode — respondi.

— Vai ser um pouco pesado...

— Tudo bem. Eu quero saber.

Ele tomou mais um gole de uisque.

— Eu ficava com inveja, vendo vocés sempre juntos. Também
queria ter uma namorada daquele jeito. Agora, tendo passado tanto
tempo, posso ser sincero com vocé. Por isso eu lembrava bem da
cara dela. Ficou bem gravada na minha mente. Tanto que, mesmo
depois de dezoito anos, assim que entrei no elevador com ela eu me
lembrei, na hora. O que estou tentando dizer é que eu nao tenho
nenhum motivo pra falar mal dessa mulher. Pra mim também foi um
choque. Eu nao queria ter que reconhecer isso, mas posso dizer com
certeza absoluta. Ela ja ndo é mais bonita.

Eu mordi o labio.

— Nao é mais bonita, como?

— Dizem que as criancas do prédio tém medo dela.

— Medo? — Eu o encarei, sem entender direito. Ele devia estar
escolhendo mal as palavras. — Do que vocé ta falando? Como
assim, medo?

— Olha, vamos mudar de assunto. Eu nem devia ter comentado
nada.

— Ela diz alguma coisa pras criancas?

— Nao, ela ndo fala nada pra ninguém. Eu ja te disse.

— Entdo € da cara dela que as criangas tém medo?

— E — disse ele.

— Ela tem alguma cicatriz, algo assim?

— Nao, nada disso.

— Entao o que tem de assustador nela?

Ele tomou mais um gole do uisque e apoiou devagar o copo no
balcao. Depois me encarou por um tempo. Parecia hesitar, sem
saber o que fazer. Mas, além disso, vi outra expressao surgir em seu



rosto. Eu finalmente consegui reconhecer nele um resquicio dos
tempos de escola. Ele passou um tempo com o rosto erguido,
olhando ao longe. Como se tentasse enxergar aonde ia dar um rio.
Depois disso, falou:

— Eu nao consigo explicar direito, e nem quero. Entao, por favor,
nao me pergunte mais. Se vocé visse com o0s proprios olhos,
entenderia. Sem ver, nao tem como eu te explicar.

Eu ndo falei mais nada. S6 concordei com a cabeca e tomei um
gole do meu gimlet de vodca. O tom de voz dele era tranquilo, mas
nao dava espaco para qualquer insisténcia da minha parte.

Depois disso ele me contou que tinha morado dois anos no Brasil,
a trabalho. “Vocé acredita que encontrei um colega da escola
fundamental em Sao Paulo? Ele é engenheiro e trabalha na Toyota.”

Mas é claro que essa histéria mal entrou nos meus ouvidos.
Quando nos despedimos, ele bateu no meu ombro.

— Escuta, os anos mudam as pessoas, de varios jeitos. Nao sei o
que aconteceu entre vocés naquela época, mas o0 que quer que
tenha sido, a culpa ndo é sua. Todo mundo passa, em maior ou
menor grau, por coisas assim. Eu também. NGo estou mentindo, ja
passei por muita coisa. E a vida, nao adianta. No fim das contas, a
vida de cada um é a vida de cada um. Nao tem como vocé tomar o
lugar de outra pessoa e se responsabilizar pelo que aconteceu com
ela. Isso aqui € um deserto e o jeito é se acostumar com ele.
Quando era crianca vocé nao viu aquele filme do Walt Disney, O
drama do deserto?

— Vi, sim.

— E a mesma coisa. O mundo é aquilo 4. Se chover, as flores
brotam, se nao chover, elas secam. Os insetos sao devorados pelos
lagartos, que s3ao devorados pelos passaros. E, cedo ou tarde, todo
mundo vai morrer. Morrer e secar. Uma geracao morre, outra toma
seu lugar. E assim que as coisas sao. Cada um vive do seu jeito,
morre do seu jeito. Mas isso nao importa muito. No fim, sobra
apenas o deserto. A Unica coisa viva de verdade é o deserto.

Depois que ele foi embora continuei bebendo sozinho no balcao. O
bar fechou, os clientes foram todos embora, os funcionarios
organizaram e limparam tudo e sairam, e eu continuei 13, sozinho.



Nao queria voltar tao cedo para casa. Telefonei para minha esposa,
disse que tinha algumas coisas para resolver no bar e que chegaria
mais tarde. Apaguei as luzes e fiquei bebendo uisque no escuro.
Puro, por preguica de pegar gelo.

“Tudo vai desaparecer”, pensei. Algumas coisas desaparecem de
uma vez, numa ruptura clara. Outras levam tempo, vao ficando cada
vez mais difusas até desaparecerem por completo. “E no fim sobra
apenas o deserto.”

Quando sai do bar, ja perto de amanhecer, caia uma chuva fina na
avenida Aoyama. Eu estava exausto. A chuva molhava sem ruido a
massa de prédios, mudos como lapides. Deixei o carro no
estacionamento do bar e voltei para casa a pé. No meio do caminho,
sentei na grade da calgada e fiquei observando um grande corvo que
grasnava, pousado sobre um sinal de transito. As quatro da manh3,
a cidade era miseravel e suja. Sombras da decomposicao e da ruina
espreitavam de todas as frestas. E minha prdpria existéncia era
parte disso. Como uma sombra queimada contra a parede.



Nos dez dias depois de meu nome e minha foto terem saido na
revista Brutus, varios antigos conhecidos apareceram no bar. Eram
colegas de escola, dos ultimos anos do fundamental e do ensino
médio. Até entdo, quando eu entrava em uma livraria e via a
infinidade de revistas expostas, me perguntava, incrédulo, quem se
dava ao trabalho de ler tudo aquilo. Mas o que eu descobri, ao sair
em uma, € que as pessoas tém muito mais entusiasmo pelas
revistas do que eu imaginava. Olhando com atencao ao meu redor
percebi que em saldes de beleza, bancos, cafés, trens, em todo
lugar, as pessoas tinham revistas abertas nas maos, como se
enfeiticadas. Talvez a ideia de passar o tempo sem fazer nada fosse
assustadora, e por isso liam o que quer que estivesse ao seu
alcance.

No fim das contas, nao posso dizer que encontrar antigos colegas
fosse muito divertido. Eu nao achava ruim revé-los. Tinha boas
memorias com eles. Eles também pareciam alegres de me
reencontrar. Mas, no fundo, eu nao me importava com nada do que
eles diziam. Nao tinha o menor interesse em saber como estava
minha cidade natal ou que rumo cada um dos meus antigos colegas
havia tomado. Estava distante demais desse lugar onde vivera um
dia. Além disso, tudo o que eles diziam me fazia pensar em Izumi,
por mais que eu tentasse evitar. Todas as mencdes ao passado e
aquela cidade me traziam a mente a imagem dela vivendo sozinha
num pequeno apartamento em Toyohashi. “Ela ja nao €& mais
bonita”, dissera ele. “As criancas tém medo dela.” Essas duas frases
ecoavam sem parar na minha mente. E ela nao havia me perdoado
até hoje.

Por algum tempo, depois que a revista saiu, me arrependi
sinceramente de ter aceitado aparecer na reportagem, ainda que
fosse bom para os negdcios. Eu ndao queria que Izumi lesse a



matéria. Como ela se sentiria se visse que nao me restara nenhuma
ferida e que hoje eu levava uma vida boa?

Mas, passado um més, as pessoas pararam de aparecer. Esse é o
lado bom das revistas. Vocé fica famoso num instante, mas também
é esquecido com a mesma rapidez. Respirei aliviado. Pelo menos
Izumi nao dissera nada. Pensei que ela nem devia, mesmo, ler a
Brutus.

Depois de um més e meio, quando eu ja tinha quase me
esquecido do assunto, mais uma pessoa apareceu no bar. Era
Shimamoto.

Numa noite de segunda-feira, no comeco de novembro, ela estava
sozinha no balcao do meu bar de jazz (cujo nome era Robin’s Nest,
em homenagem a uma velha cancao de que eu gosto), tomando um
daiquiri. Eu estava sentado no mesmo balcdo, a trés bancos de
distancia, mas nem me ocorreu que aquela fosse Shimamoto. S6
pensei, admirado, que era uma cliente muito bonita e que eu nunca
a vira antes. Se tivesse visto, certamente lembraria. Ela chamava a
atencdo. Achei que logo chegaria alguém para encontra-la. Nao era
raro mulheres irem beber sozinhas no bar, é claro. Algumas iam
sabendo que seriam abordadas por homens, as vezes até esperando
por isso. Dava para ver pelo jeito delas. Mas, pela minha
experiéncia, mulheres realmente bonitas nao costumavam ir
sozinhas. Pois, para elas, a atencao dos homens ndo era agradavel,
era um incbmodo.

Por isso, evitei olhar demais aquela mulher. Examinei-a
rapidamente na primeira vez em que a vi, e depois algumas vezes de
relance. Ela usava uma maquiagem leve e estava vestida com bom
gosto e luxo. Um vestido de seda azul sob um cardiga bege muito
fino, leve como uma casca de cebola. Sobre o balcao estava uma
bolsa que combinava perfeitamente com o vestido. Nao dava para
estimar quantos anos tinha. Eu diria apenas que era a idade ideal.

Ela era de uma beleza estonteante, mas nao parecia ser atriz ou
modelo. Mulheres dessas profissdes apareciam bastante no meu bar,
mas elas tinham o ar de quem sabe estar sempre sendo observada,



uma atitude de quem diz “sim, sou eu”. Aquela mulher era diferente.
Estava relaxada e se misturava bem ao ambiente. Com o cotovelo no
balcdo e o queixo apoiado na mao, escutava a musica do trio de jazz
e tomava seu coquetel devagar, como quem Ié atentamente um
texto bem escrito. Vez ou outra, dava uma olhada em minha direcao.
Senti isso algumas vezes. Mas nao achei que ela estivesse, de fato,
olhando para mim.

Eu estava de terno e gravata, como sempre. A gravata era Armani,
o terno Soprani Uomo, a camisa também Armani. Os sapatos eram
Rossetti. Eu nao ligo muito para roupas. Acho idiota gastar mais do
que 0 necessario com isso, a principio. Para mim, qualquer calca
jeans e um suéter sao suficientes para o dia a dia. No entanto,
tenho uma modesta filosofia. Acho que o dono de um bar deve usar
o tipo de roupa que ele gostaria que seus clientes vestissem. Isso
gera uma leve tensao tanto entre os clientes quanto entre os
funcionarios. Entao, quando vou para os meus bares, faco questao
de vestir um terno elegante e sempre uso gravata.

Fiquei 1a provando os coquetéis, observando a clientela e
assistindo a apresentacao do trio de musicos. No comeco o bar
estava bem cheio, mas depois das nove uma chuva forte comegou a
cair e as pessoas pararam de chegar. As dez, ja dava para contar as
mesas ocupadas. Mas a mulher continuava 13, bebendo seu daiquiri
em siléncio. Fui ficando cada vez mais intrigado. Pelo jeito, ela nao
estava esperando ninguém. N3ao verificava as horas nem olhava para
a porta.

Finalmente, ela se levantou com a bolsa na mao. Ja eram quase
onze horas. Quem quisesse voltar de metr6 precisava sair logo. Mas
ela nao foi embora. Se aproximou devagar, sem alarde, e se sentou
no banco ao meu lado. Senti seu perfume suave. Depois de ajeitar o
corpo no banco, ela tirou um maco de Salem da bolsa e colocou um
cigarro na boca.

— Belo bar — disse ela.

Tirei os olhos do livro que estava lendo e a olhei, sem entender
direito. Nesse momento, fui atingido por alguma coisa. O ar no meu
peito ficou subitamente pesado. Pensei na forca magnética. Seria
ISS0?



— Obrigado — falei. Ela devia saber que eu era o dono do lugar.
— Fico feliz que vocé tenha gostado.

— Sim, gostei muito — disse ela, e deu um sorriso espiando meu
rosto. Era um lindo sorriso. Seus labios se alongaram e linhas
charmosas apareceram nos cantos dos olhos. Ele me lembrou
alguma coisa.

— A musica também é étima — disse ela, apontando para o trio
de instrumentistas. — Por acaso vocé teria fogo?

Eu ndo tinha fésforo nem isqueiro. Chamei o barman, pedi que ele
trouxesse uma caixa de fosforos da casa e acendi o cigarro que ela
segurava entre os labios.

— Obrigada — disse ela.

Entdo eu vi o seu rosto de frente. E, finalmente, percebi. Era
Shimamoto.

— Shimamoto — falei, a voz seca.

— Mas que demora! — disse ela, depois de um instante, contendo
0 riso. — Achei que vocé nao ia perceber nunca.

Examinei seu rosto por muito tempo, sem dizer nada, como quem
tem diante de si uma maquina elaborada e rara, da qual sé tinha
ouvido falar. Sem divida, era Shimamoto quem estava na minha
frente. Mas eu nao conseguia acreditar. Eu tinha pensado tanto
sobre ela. E ndo esperava voltar a vé-la nunca mais.

— Esse terno é muito elegante — disse ela. — Fica bem em vocé.

Eu concordei em siléncio. Nao conseguia falar nada.

— Vocé estd bem mais bonito, hein, Hajime? E mais forte
também.

— E que eu nado — consegui finalmente dizer alguma coisa. —
Comecei quando era adolescente e nunca mais parei.

— Deve ser muito legal nadar. Sempre pensei isso. Como deve ser
legal nadar.

— E 6timo. Qualquer um pode aprender — falei. E, assim que
acabei de dizer essas palavras, lembrei da perna dela. O gque eu
estou dizendo?! Fiquei confuso e tentei acrescentar alguma coisa
mais inteligente, mas nao saiu nada. Procurei no bolso da calca por
um maco de cigarros, depois lembrei que eu tinha parado de fumar
havia mais de cinco anos.



Shimamoto ficou observando meus movimentos, sem dizer nada.
Depois ergueu a mao para chamar o barman e pediu mais um
daiquiri. Ela pedia as coisas sempre com um grande sorriso. Era um
sorriso maravilhoso. Dava vontade de pegar tudo o que estivesse
por perto e entregar a ela em uma bandeja. Se outras mulheres
fizessem a mesma coisa, talvez fosse irritante, mas, quando ela
sorria, 0 mundo inteiro parecia sorrir junto.

— Vocé continua usando azul, né? — falei.

— E, sempre gostei de roupas azuis. Que boa memoria.

— Eu me lembro de quase tudo sobre vocé. Desde o jeito como
vocé aponta o lapis até quantos cubos de aclcar coloca no cha.

— Quantos?

— Dois.

Ela me olhou, estreitando um pouco os olhos.

— Escuta, Hajime — disse Shimamoto. — Por que vocé me seguiu,
naquele dia? Acho que foi ha uns oito anos.

Eu soltei um suspiro.

— Eu ndo tinha certeza se era vocé. O jeito de andar era
igualzinho, mas ao mesmo tempo ndo parecia ser vocé... Eu nao
tinha certeza. Por isso eu te sequi. Estava esperando uma
oportunidade de falar com vocé.

— Entdo, por que vocé nao falou nada? Por que ndo me abordou
para ver se era mesmo eu? Teria sido muito mais facil.

— Eu mesmo nado sei por qué — respondi com sinceridade. — S6
sei que eu ndo consegui. Minha voz nao saia.

Ela mordeu o labio por um instante.

— Na hora, eu nao percebi que era vocé. SO vi que tinha alguém
me seguindo, por muito tempo, e tudo o que senti foi medo. De
verdade! Fiquei apavorada. Mas depois de pegar o taxi, quando
consegui me acalmar, de repente eu me dei conta. Nao era o
Hajime?

— Olha, Shimamoto — falei. — Naquele dia me deram uma coisa.
Eu ndo sei qual a relacao entre aquele homem e vocé, mas ele...

Ela ergueu o indicador e o encostou nos labios. Balancou a cabeca
discretamente. Como quem diz, “deixe essa histéria pra 13, ndo me
pergunte mais sobre isso”.



— Vocé é casado, nao é? — perguntou ela, mudando de assunto.

— Sim, tenho duas filhas — falei. — Duas meninas. Ainda sao
pequenas.

— Que lindo. Acho que combina com vocé, ser pai de meninas. Eu
nao saberia explicar por qué, mas tenho essa impressao. Que filhas
combinam mais com vocé do que filhos.

— Sera?

— Acho que sim — disse ela, sorrindo. — Entao quer dizer que
vocé nao quis ter s6 um filho?

— Nao foi de propdsito. Foi como as coisas aconteceram.

— E como ¢ ter duas filhas?

— E meio estranho. Na pré-escola, onde a mais velha estuda,
mais da metade dos alunos sao filhos Unicos. As coisas mudaram
completamente desde que a gente era crianca. Na cidade, ser filho
Unico ja esta virando a norma.

— A gente nasceu antes da hora.

— Pode ser — falei. — Talvez 0 mundo esteja se aproximando da
gente. Mas, as vezes, quando vejo as meninas brincando juntas em
casa, acho t3o estranho... Fico admirado, pensando que também
existe esse jeito de crescer. Quando eu era pequeno, sé brincava
sozinho. Achava que as coisas eram assim, que criancas brincavam
sozinhas.

O trio terminou de tocar “Corcovado” e alguns clientes aplaudiram.
Conforme a noite avangava, a banda ia se soltando e a performance
ficava mais intima. E sempre assim. No intervalo entre as musicas, o
pianista pegou uma taca de vinho tinto e o baixista acendeu um
cigarro.

Shimamoto tomou um gole do seu coquetel.

— Sabe, Hajime... Para falar a verdade, eu fiquei muito em divida
se devia vir aqui. Passei quase um més indecisa, sem saber o que
fazer. Eu estava folheando uma revista e descobri que vocé era dono
desse bar. No comeco, achei que era algum engano. Vocé nao tinha
a menor cara de quem um dia seria dono de bares. Mas era o seu
nome escrito e o seu rosto na foto. Meu antigo vizinho, Hajime.
Fiquei muito feliz de te rever, mesmo que por uma foto. Mas eu nao
sabia se te encontrar de verdade seria uma boa ideia. Tinha a



impressao de que seria melhor, para nds dois, se a gente nao se
visse. Que talvez eu devesse me contentar em saber que vocé
estava bem.

Eu a escutei, em siléncio.

— Mas, no fim, resolvi vir s6 para te ver um instante, ja que eu
sabia onde vocé estava. Sentei e fiquei te vendo, bem perto de mim.
Se vocé nao percebesse quem eu era, eu pretendia voltar para casa
sem falar com vocé. Mas ndo aguentei. Ver vocé me trouxe tantas
memodrias que nao consegui ir embora sem dizer nada.

— Por qué? — perguntei. — Quer dizer, por que vocé achou que
seria melhor nao vir?

Ela pensou por um tempo, correndo o dedo pela borda do copo.

— Pensei que, se a gente se encontrasse, vocé ia querer saber
varias coisas sobre mim. Se eu sou casada, onde moro, o que fiz
durante todos esses anos. Nao é?

— Seria 0 rumo normal da conversa.

— Claro, eu também acho que seria o normal.

— Mas vocé nao quer falar sobre essas coisas.

Ela sorriu, sem jeito, e assentiu. Pelo visto, Shimamoto dispunha
de varios tipos de sorriso.

— E, eu nao quero falar muito sobre essas coisas. Nao me
pergunte o motivo, o fato & que eu nao quero falar sobre a minha
vida. Mas isso ndao é muito natural, é esquisito. Parece que estou
querendo ser misteriosa ou me fazer de importante. Entao pensei
que talvez fosse melhor ndo te ver. Nao queria que vocé me achasse
esquisita, metida. Esse era um dos motivos pelos quais eu nao
queria vir.

— E os outros?

— Eu nao queria me decepcionar.

Fiquei olhando o copo nas maos dela. Depois olhei para o seu
cabelo liso que caia até os ombros, seus labios finos e bonitos. Seus
olhos negros e profundos. Havia uma linha na sua palpebra que lhe
dava um ar muito pensativo. Parecia a linha do horizonte, ao longe.

— Antigamente eu gostava muito de vocé, entdo ndo queria me
desapontar com vocé no presente.

— E eu te desapontei?



Ela balancou a cabeca discretamente.

— Eu fiquei o tempo todo te olhando, dali. No comeco parecia
outra pessoa. Vocé cresceu tanto, e estd com esse terno... Mas,
prestando atencao, vi que era o Hajime de sempre. Seus gestos nao
mudaram desde os doze anos, sabia?

— Nao sabia — falei. Pensei em sorrir, mas nao consegui.

— O jeito como vocé usa as maos, como move os olhos, a mania
de tamborilar com as unhas, a cara séria de cenho franzido, continua
tudo igualzinho. Acho que, mesmo de terno Armani, o conteddo nao
mudou.

— Nao é Armani — falei. — A camisa e a gravata sdao, mas o terno
nao é.

Ela sorriu.

— Sabe, Shimamoto — continuei. — Eu sempre quis te encontrar.
Conversar com vocé. Tinha tanta coisa pra te dizer.

— Eu também queria te ver — disse ela. — Mas vocé ndo veio.
Vocé sabe disso, né? Depois que mudamos de escola e vocé mudou
de cidade, eu te esperei por muito tempo. E vocé nao veio. Fiquei
muito triste. Achei que vocé tinha feito novos amigos num lugar
novo, e que nem se lembrava mais de mim.

Shimamoto esmagou o cigarro no cinzeiro. Suas unhas estavam
feitas, com esmalte transparente. Pareciam objetos cuidadosamente
manufaturados. Lisas e sem nenhum excesso.

— Eu fiqguei com medo — falei.

— Medo? — repetiu Shimamoto. — Medo de qué? De mim?

— N3o. Nao de vocé. Eu tinha medo de ser rejeitado. Eu era
crianca, ainda. Nao conseguia imaginar que vocé estivesse
esperando por mim. Tinha muito medo de vocé me rejeitar. Medo de
ir te visitar e vocé me achar um estorvo. Entdo acabei me afastando,
sem querer. Achei que era melhor viver tendo s6 as lembrancgas
daquele tempo em que fomos muito proximos do que passar por
algo tao doloroso.

Ela inclinou levemente a cabeca de lado. Brincou com uma
castanha de caju na palma da mao.

— As coisas nao sao faceis, né?

— Nao sao.



— Nbs podiamos ter sido amigos por bem mais tempo...
Sinceramente, nunca fiz amigos de verdade, nem na escola nova,
nem no ensino médio, nem mais tarde na faculdade. Fiquei sempre
sozinha, aonde quer que eu tenha ido. Sempre pensei como seria
bom ter vocé ao meu lado. Ou, mesmo que vocé nado estivesse ao
meu lado, a gente poderia pelo menos ter trocado cartas. Acho que
assim muitas coisas teriam sido diferentes. Muitas coisas teriam sido
mais faceis de suportar — Shimamoto se calou por um tempo. —
N3do sei por qué, mas quando entrei na outra escola as coisas
pararam de dar certo. E ai, como elas ndao davam certo, eu fui me
fechando cada vez mais em mim mesma. Um circulo vicioso.

Eu concordei.

— Na escola em que a gente estudou as coisas até que estavam
caminhando bem, mas depois deu tudo errado. Eu me sentia
vivendo no fundo de um poco.

Isso foi o que eu senti durante mais de uma década, desde que
entrei na faculdade até me casar com Yukiko. Em algum momento,
alguma coisa da errado. E aquilo que deu errado faz com que outra
coisa dé errado também. E tudo segue assim, cada vez pior. Por
mais que vocé se debata, ndo consegue sair de l1a de dentro. Até
que apareca alguém e puxe vocé para fora.

— Para comecar, eu tinha essa perna ruim. Entao nao conseguia
fazer, normalmente, as coisas que as pessoas fazem. Além disso,
ficava sé lendo, ndo conseguia me abrir com ninguém. E, para
completar, como posso dizer... minha aparéncia chamava a atencgao.
Entdo todo mundo achava que eu devia ser arrogante e complicada.
Vai ver tinham razao.

— Realmente, acho que vocé é bonita demais.

Ela pegou outro cigarro e o colocou entre os labios. Risquei um
fésforo para acendé-lo.

— Vocé acha mesmo que eu sou bonita? — disse Shimamoto.

— Acho. Mas todo mundo deve te dizer isso, nao?

Shimamoto riu.

— Nao, nao dizem. E, sinceramente, nao gosto muito da minha
cara. Entao fico muito feliz de ouvir isso — disse ela. — Enfim, por
iSSO as meninas nao gostavam muito de mim. Infelizmente. Eu



pensei muitas vezes que nao me importava em ser bonita ou nao, eu
sé queria ser uma menina normal e fazer amigos normalmente.

Shimamoto estendeu a mao e tocou bem de leve a minha, sobre o
balcao.

— Mas que bom que vocé é feliz!

Fiquei calado.

— Vocé é feliz, nao é?

— Nao sei bem se sou feliz. Mas pelo menos acho que nao sou
infeliz nem solitario — falei. E acrescentei depois de um momento:
— Mas de vez em quando, por um motivo qualquer, eu me pergunto
se aquelas horas que passamos ouvindo musica juntos na sala da
sua casa nao foram as mais felizes da minha vida.

— Tenho aqueles discos até hoje, sabia? Nat King Cole, Bing
Crosby, Rossini, Peer Gynt, todos eles, nao falta nenhum. Quando
meu pai morreu, fiquei com os discos como recordacao. A gente
escutava com tanto cuidado que eles ndao tém risco nenhum. Vocé
lembra o jeito que eu mexia neles?

— Entao seu pai faleceu?

— Ha cinco anos, de cancer no reto. Um jeito terrivel de morrer.
Era um homem tao saudavel...

— E sua mae esta bem? — perguntei.

— Sim, deve estar.

Alguma coisa no seu tom de voz me intrigou.

— Vocé nao se da muito bem com ela?

Shimamoto terminou o daiquiri, pousou 0 copo no balcao e
chamou o barman.

Entdo me perguntou:

— Tem algum coquetel que vocé recomenda?

— Temos alguns coquetéis originais da casa. O mais popular tem
o nome do bar, Robin’s Nest. Fui eu que inventei. A base € rum e
vodca. E facil de tomar, mas é forte.

— Deve ser bom pra seduzir mulheres.

— Talvez vocé nao saiba, Shimamoto, mas é sd pra isso que
existem os coquetéis.

Ela riu.

— Bom, entao vou querer um desses.



Quando o coquetel chegou, ela observou sua cor por um tempo,
depois sorveu um gole, fechou os olhos e deixou que o sabor se
espalhasse pelo seu corpo.

— E muito delicado — disse ela. — Nao é doce, mas também nao
queima. Um sabor simples e leve, mas bem encorpado. Nao sabia
que vocé tinha esse talento.

— Nao sou capaz de construir nem uma prateleira. Nao sei trocar
o filtro de déleo do carro. Nao consigo nem colar um selo sem ficar
torto. Volta e meia disco os nimeros errados no telefone. Mas criei
alguns coquetéis que sao bem elogiados!

Ela apoiou o coquetel sobre o porta-copos e passou um tempo
espiando seu interior. Inclinou o copo, agitando o reflexo da
iluminacao indireta do teto.

— Eu ndo vejo minha mae ha muito tempo. Ha uns dez anos
aconteceram umas coisas meio complicadas e desde entao a gente
quase nao se fala. Nos vimos no funeral do meu pai, mas so isso.

O trio terminou um blues original e o pianista comegou a
introducao de “Star-crossed Lovers”. Era comum ele tocar essa
balada quando eu estava no bar, pois sabia que eu gostava. Nao é
das composicoes mais famosas de Duke Ellington e nao tenho
nenhuma memoria pessoal que me ligue a ela. Simplesmente a ouvi
certa vez, por acaso, e fiquei encantado. Desde quando estava na
faculdade e até depois, quando trabalhava na editora, passei muitas
noites ouvindo essa faixa do Lp Such Sweet Thunder, uma vez atras
da outra. Nessa gravacao tem um solo muito sensivel e refinado de
Johnny Hodges. Ouvir essa melodia languida e bela me faz pensar
naquela época. Nao foi um periodo muito feliz. Eu vivia repleto de
desejos insatisfeitos. Era mais jovem, mais faminto, mais sozinho.
No entanto, eu era eu mesmo, de forma pura, simples, intensa.
Sentia penetrar no meu corpo cada nota das musicas que eu ouvia €
cada linha dos livros que lia. Meus nervos eram afiados como
ldminas, meus olhos tinham um brilho duro que perfurava quem
estivesse a minha frente. Foi uma época assim. Ouvir “Star-crossed
Lovers” me fazia lembrar daquele tempo e rever meu olhar refletido
no espelho.



— Para falar a verdade, uma vez fui te ver, trés anos depois de
mudar de escola. Me sentia sozinho demais, nao aguentei — falei. —
Eu tentei telefonar, mas a ligacao nao completava. Entao peguei o
trem e fui até a sua casa. Mas ja tinha outras pessoas morando 3.

— Dois anos depois que vocé foi embora, nds também mudamos
por causa do trabalho do meu pai, para Fujisawa. Bem perto de
Enoshima. Depois disso morei 1a até entrar na faculdade. Quando
mudamos eu te mandei um postal com o0 novo endereco... Nao
chegou?

Eu balancei a cabeca.

— Se tivesse chegado eu teria respondido, claro. Que estranho...
Deve ter havido algum engano.

— Ou vai ver a gente s6 tem muito azar — disse Shimamoto. —
Sao tantos enganos e nds sempre nos desencontramos... Mas deixa
isso pra 13, me fala de vocé. Me conta da sua vida até hoje.

— N&o é um assunto muito interessante — falei.

— Tudo bem, eu quero saber mesmo assim.

Contei a ela, em linhas gerais, como tinha sido minha vida até
entdo. Que no ensino médio eu tive uma namorada, mas acabei
magoando-a profundamente. Nao contei todos os detalhes, so disse
que aconteceu certa coisa que a magoou muito e que, a0 mesmo
tempo, machucou a mim mesmo. Que entrei em uma faculdade em
Toquio e depois de me formar fui trabalhar em uma editora de livros
didaticos. Que nessa década dos meus vinte anos levei uma vida
muito solitaria. N3o tinha ninguém a quem pudesse chamar de
amigo. Saia com algumas mulheres, mas nunca consegui ser feliz.
Que, desde o final do ensino médio até conhecer Yukiko, aos trinta
anos, eu nunca tinha me apaixonado realmente por ninguém. Falei
sobre como eu pensava muito nela, em Shimamoto. Pensava como
seria bom poder conversar com ela, nem que fosse sé por uma hora.
Quando falei isso, ela sorriu.

— Vocé pensava muito em mim?

— Pensava.

— Eu também pensava muito em vocé — disse Shimamoto. —
Sempre que as coisas estavam dificeis. Acho que vocé foi o Unico
amigo que eu tive na vida.



Entdo ela apoiou um cotovelo no balcao, descansou o queixo
sobre a mao e fechou os olhos, relaxando todo o corpo. Nao usava
anéis. As vezes seus cilios estremeciam de leve. Por fim, ela abriu os
olhos e viu a hora no relégio. Eu também olhei o meu. Ja era quase
meia-noite.

Ela pegou a bolsa e desceu da banqueta com um movimento
rapido.

— Boa noite. Foi bom te rever.

Eu a acompanhei até a porta.

— Quer que eu chame um taxi para vocé? Pode ser dificil
conseguir um taxi nessa chuva.

Shimamoto balancou a cabeca.

— Tudo bem, nao se preocupe. Eu me viro.

— Vocé nao ficou decepcionada, mesmo?

— Com voce?

— E.

— Nao fiquei, nao — zombou ela. — Pode ficar tranquilo. Mas tem
certeza de que esse terno nao € Armani?

Sé entdo percebi que Shimamoto ndo arrastava mais a perna
como antes. Ela ndo caminhava muito rapido e, observando com
atencao, dava para ver algo de forcado nos seus passos. Mas parecia
bastante natural.

— Eu corrigi com uma cirurgia ha uns quatro anos — disse ela,
quase como quem se desculpa. — Nao ficou perfeito, mas nao esta
tao ruim quanto antes. Foi uma cirurgia bem grande, mas no fim até
que deu certo. Tiveram que raspar uns 0ss0s, aumentar outros...

— Que bom. Nem parece que vocé tinha algum problema.

— E — disse ela. — Talvez tenha sido bom. Mas um pouco tarde
demais.

Peguei 0 casaco dela na chapelaria e a ajudei a vesti-lo. Parado ao
seu lado, percebi que ela ja ndo era mais tao alta. Achei estranho
lembrar que aos doze anos nds tinhamos a mesma altura.

— Shimamoto, vou poder te ver de novo?

— Talvez... — disse ela. Um sorriso discreto se formou nos seus
labios. Um sorriso como uma leve fumaca subindo pelo ar, num dia
sem vento. — Talvez.



Entdo ela abriu a porta e saiu. Depois de uns cinco minutos, eu
também subi as escadas e sai para a rua. Fiquei preocupado e
queria saber se ela tinha conseguido pegar um taxi. Continuava
chovendo. Shimamoto ndo estava mais 1a. A rua estava deserta. SO
as luzes dos fardis dos carros se alongavam, borradas, sobre o
asfalto molhado.

Quem sabe foi tudo uma ilusao, pensei. Passei muito tempo
parado ali, olhando a chuva que caia na rua. Me sentia novamente
um menino de doze anos. Quando era crianca, nos dias chuvosos,
era comum eu ficar parado sem fazer nada, sé olhando as gotas
cairem. Assistindo a chuva assim, sem pensar em nada, tinha a
impressao de que meu corpo estava se desfazendo aos poucos e
deixando de fazer parte do mundo real. A chuva deve ter um tipo de
efeito hipnético. Pelo menos era o que eu sentia naquele tempo.

Mas nao tinha sido uma ilusao. Quando voltei para o bar, o copo e
0 cinzeiro ainda estavam diante do banco onde Shimamoto estivera
sentada. Dentro do cinzeiro havia alguns tocos de cigarro,
amassados, com marcas leves de batom. Sentei ao lado dele e
fechei os olhos. Aos poucos, o som da musica foi se afastando, e eu
fiquei sozinho. Nessa escuridao macia, a chuva continuava a cair.






Depois disso, Shimamoto nao apareceu por muito tempo. Todas as
noites eu passava horas sentado ao balcao do Robin’s Nest. Ficava
lendo e, de quando em quando, olhava para a porta. Mas ela nao
vinha. Comecei a ficar preocupado se havia dito alguma coisa
errada. Se tinha falado algo inadequado e a magoado. Relembrei
cada uma das palavras que disse naquela noite e cada uma das
palavras que ela falou. Mas nao parecia ser o caso. Quem sabe ela
tinha, mesmo, se decepcionado comigo. Era uma possibilidade muito
plausivel. Ela era tao linda e até sua perna ruim estava curada.
Talvez nao tivesse encontrado mais nada de valor em mim.

O ano foi chegando ao fim, passou o Natal, depois 0 Ano-Novo. E,
em um instante, o més de janeiro se foi. Resignado, decidi parar de
esperar por ela. Passei a aparecer no Robin’s Nest sd raramente,
pois quando estava la sempre acabava pensando nela e buscando-a
com o olhar entre os clientes. Eu sentava no balcao do bar, abria um
livro e me perdia em pensamentos. Nao conseguia mais me
concentrar direito.

Ela dissera que eu era o seu Unico amigo. O Unico amigo que
tivera em toda a sua vida. Eu fiquei muito feliz em ouvir isso. Pensei
que poderiamos ser amigos novamente. Queria falar com ela sobre
tantas coisas. Saber sua opiniao sobre tudo. Se ela nao quisesse me
contar nada sobre si mesma, nao tinha problema. Eu ficaria feliz s6
de poder encontra-la e conversar com ela.

Mas ela nao apareceu mais. Quem sabe estava ocupada e nao
tinha tempo para ir me ver. Mas trés meses eram um vazio grande
demais. Se ela estivesse sem tempo, poderia pelo menos telefonar.
No fim, pensei que ela devia ter esquecido de mim. Eu ja nao devia
ser uma pessoa muito importante na sua vida. Essa ideia me doeu.
Era como se um pequeno buraco tivesse se aberto no meu coracao.



Ela ndo devia ter me falado aquelas coisas. Ha palavras que marcam
para sempre o peito de quem as ouve.

Mas, no fim de fevereiro, ela veio. Novamente numa noite de
chuva. Uma chuva silenciosa e fria. Naquele dia, por acaso, eu
estava desde cedo no Robin’s Nest, resolvendo algumas pendéncias.
Os guarda-chuvas nas maos dos clientes que entravam traziam o
cheiro gelado da chuva. Um saxofonista tenor se juntara ao trio de
jazz, de improviso, para tocar algumas musicas. Era um musico
bastante conhecido, entao a casa ficou lotada. Eu estava sentado no
meu lugar habitual, no fim do balcao, quando Shimamoto se sentou
discretamente ao meu lado.

— Boa noite — disse ela.

Eu fechei o livro e a olhei. Nao conseguia acreditar que ela estava
ali de verdade.

— Achei que vocé nao vinha mais.

— Desculpa — disse ela. — Vocé esta bravo?

— Bravo? Eu nao ficaria bravo por uma coisa dessas. Isto aqui €
um estabelecimento comercial, Shimamoto. Os clientes vém quando
querem, partem quando querem. Eu sé fico aqui, esperando.

— Bom, de qualquer jeito, desculpa. Nao posso explicar em
detalhes, mas nao consegui vir antes.

— Estava ocupada?

— Ah, ndo — disse ela, em voz baixa. — Nao estava ocupada. S6
nao deu para vir para ca.

O cabelo dela estava molhado pela chuva. Alguns fios de sua
franja Umida grudavam na testa. Pedi ao garcom que trouxesse uma
toalha limpa.

— Obrigada.

Ela agradeceu ao receber a toalha e secou o cabelo. Depois pegou
um cigarro e o acendeu com seu isqueiro. Os dedos dela tremiam
um pouco, talvez de frio por causa da chuva.

— Sai so6 de capa de chuva, porque quando sai a chuva estava
fraca e eu vinha de taxi, mas acabei andando bastante...

— Quer beber alguma coisa quente? — perguntei.

Shimamoto abriu um sorriso, me olhando nos olhos.

— Obrigada, nao precisa.



Vendo esse seu sorriso eu me esqueci, em um instante, do vazio
de trés meses.

— O que vocé ta lendo? — perguntou ela, apontando para o meu
livro.

Eu o mostrei a ela. Era um livro de histdria, sobre o conflito entre
a China e o Vietna que se seguiu a guerra do Vietna. Ela correu os
olhos por alguns trechos e me devolveu.

— Vocé nao Ié mais ficcao?

— Leio, sim. Mas nao tanto quanto antes. E quase nao leio livros
novos. S6 antigos, a maioria do século dezenove. Muitas vezes releio
os que ja li.

— Por que vocé nado |é coisas novas?

— Acho que nao gosto de me decepcionar. Se leio um livro ruim
fico muito chateado, sinto que joguei meu tempo fora. Antigamente
nao era assim. Eu tinha tempo de sobra e, mesmo quando lia
alguma coisa ruim, sempre achava que havia algo a extrair dali.
Guardadas as devidas proporcoes. Mas agora s6 acho que perdi meu
tempo. Talvez eu esteja ficando velho.

— E, sem duvida vocé esta ficando velho... — disse ela, com um
sorriso brincalhao.

— E vocé, ainda |é bastante?

— Sim, leio sempre. Coisas novas e velhas. Ficcao e nao ficcao.
Coisas chatas e coisas interessantes. Ao contrario de vocé, leio
justamente para passar o tempo.

Em sequida, ela pediu um Robin’s Nest para o barman. Eu pedi o
mesmo. Quando o coquetel chegou ela tomou um gole, assentiu de
leve e o pousou no balcao.

— Por que sera que os coquetéis que eu tomo aqui sao mais
gostosos do que os dos outros bares?

— Porque a gente se dedica — falei. — Sem esforgo, as coisas nao
dao certo.

— Que tipo de esforgo?

— Por exemplo, esse menino — disse eu, apontando o barman
jovem e bonito que picava o gelo com uma expressao muito
compenetrada. — Eu pago um salario altissimo para ele. Uma soma
que deixaria qualquer um espantado. Os outros funcionarios nao



sabem, mas eu pago. Sabe por qué? Porque ele tem um dom para
fazer coquetéis. As pessoas compreendem isso muito bem, mas
fazer um bom coquetel requer talento. Quer dizer, treinando
bastante qualquer um consegue melhorar. Se vocé passar alguns
meses aprendendo as técnicas, vai conseguir servir coquetéis que
nao envergonham ninguém. Os coquetéis da maioria dos bares
estdo nesse nivel. S3o passaveis. Mas, para ir além disso, € preciso
talento. E @ mesma coisa que tocar piano, pintar, correr cem metros
rasos. Pessoalmente, eu diria que sei fazer coquetéis bem decentes.
Estudei bastante e pratiquei por muito tempo. Mas, por mais que eu
me esforce, ndo sou pareo para ele. Posso usar as mesmas bebidas,
sacudir a coqueteleira do mesmo jeito, durante o mesmo tempo, que
o resultado ndo sera igual. Ndo adianta. S6 pode ser uma questdo
de talento. E como na arte. H& uma linha, e tem gente que
consegue ultrapassar essa linha e gente que nao consegue. Entao,
quando descubro alguém talentoso, cuido para que a pessoa nao va
embora. Pago um bom salario.

Esse menino era homossexual, e por isso as vezes outros gays se
reuniam ao seu redor no balcao. Mas eu nao me incomodava, eram
pessoas tranquilas. Eu gostava dele, e ele também confiava em mim
e trabalhava muito bem.

— Puxa, sera que vocé tem mais talento para os negdcios do que
parece? — disse Shimamoto.

— Nao, eu nao tenho talento — falei. — Nao sou um
empreendedor. Tenho dois pequenos estabelecimentos, s isso. Nao
pretendo ter mais filiais nem apostar mais alto. Nao da para chamar
isso de talento nem de competéncia. Sé que, sempre que estou a
toa, eu fico imaginando. Imagino como seria se eu fosse um cliente.
Onde eu iria, com quem, o que gostaria de beber e comer. Se eu
fosse um homem solteiro de uns vinte cinco anos, planejando um
encontro com uma menina de quem gosto, em que tipo de bar eu
iri@? Imagino esses cenarios nos minimos detalhes. Quanto dinheiro
ele tem para gastar? Onde mora, a que horas precisa voltar? Vou
inventando situacdes assim, uma depois da outra. Conforme penso
essas coisas, a imagem do bar que eu gostaria de ter vai ficando
mais nitida.



Nessa noite, Shimamoto usava um suéter azul-claro de gola alta e
uma saia azul-marinho. Dois brincos pequenos reluziam nas suas
orelhas. O suéter justo e fino realcava a forma bonita de seus seios.
Senti que me faltava o ar.

— Me conte mais — disse Shimamoto. E sorriu 0 seu sorriso
alegre de sempre.

— Sobre o qué?

— Sobre suas estratégias de geréncia — disse ela. — Adoro te
ouvir falar assim.

Corei um pouco. Fazia muito tempo que eu nao ficava vermelho
na frente de alguém.

— Essas coisas ndao chegam a ser estratégias. Mas acho que ja faz
tempo que eu fago isso, Shimamoto. Pensar sozinho sobre varias
coisas. Usar a imaginacao. E o que eu sempre fiz, desde pequeno.
Invento um lugar ficticio e wvou construindo, pedacinho por
pedacinho. Isto vai ficar bom assim, aquilo ali € melhor trocar por tal
coisa... Um tipo de simulacao. Depois da faculdade eu passei muito
tempo trabalhando numa editora de livros didaticos, como te falei no
outro dia. O meu trabalho Ia era chatissimo, justamente porque eu
nao podia usar a imaginacao. Pelo contrario, 1a meu trabalho era
aniquilar qualquer imaginagcao. Era muito tedioso. Eu me sentia
sufocado, detestava ir para o escritorio. Quando eu estava la sentia
que estava encolhendo, ficando cada vez menor, e que uma hora ia
desaparecer de vez.

Tomei um gole do meu coquetel e passei os olhos, devagar, pelas
mesas do bar. Apesar da chuva, havia bastante gente. O saxofonista
que participara de algumas musicas estava guardando seu
instrumento. Eu chamei o garcom e pedi que lhe entregasse uma
garrafa de uisque e perguntasse se ele queria comer alguma coisa.

— Mas aqui é diferente. Aqui, se vocé nao usar a imaginacao, nao
sobrevive. Se tenho uma ideia, consigo coloca-la em pratica muito
rapido. Aqui nao tem reunides nem chefia. Nao tem precedentes
nem diretrizes do Ministério da Educacdo. Isso € uma maravilha,
Shimamoto. Vocé ja trabalhou em alguma empresa?

Ela balancou a cabeca, ainda sorrindo.

— Nao.



— Que bom. Eu nao sirvo para isso. Acho que vocé também nao
deve servir. Trabalhar em uma por oito anos me fez ter certeza
absoluta disso. Foram oito anos jogados fora. Os melhores anos! Me
admira que eu tenha aguentado tanto. Mas, se nao fosse por esses
anos todos, acho que meus negdcios nao estariam indo tao bem. E o
que eu penso. Eu gosto deste trabalho. Hoje tenho dois bares, mas
as vezes me pergunto se ndo sao sO lugares imaginarios que eu criei
na minha mente. Jardins de fantasia. Onde eu planto flores,
construo chafarizes... Tudo muito elaborado, muito real. Ai as
pessoas vém, bebem, ouvem musica, conversam e voltam para casa.
Por que vocé acha que, noite apds noite, tanta gente vem até aqui e
paga um bom dinheiro para beber? E porque todo mundo busca, em
maior ou menor grau, um lugar imaginario. Todos querem ver o0s
jardins suspensos, cuidadosamente desenhados por maos humanas,
querem fazer parte desse cenario. E por isso que eles vém.

Shimamoto tirou o0 maco de Salem da pequena bolsa. Antes que
ela pegasse o isqueiro risquei um fdsforo e acendi seu cigarro. Eu
gostava de fazer isso. De vé-la estreitar os olhos, e assistir ao reflexo
da chama dancando no seu rosto.

— Vou confessar uma coisa. Eu nunca trabalhei na vida — disse
ela.

— Nunca?

— Nem um s6 dia. Nunca fiz nenhum bico nem trabalho de meio
periodo, nunca fui contratada em lugar nenhum. O trabalho é uma
experiéncia totalmente desconhecida para mim. Entdo fico com
muita inveja quando te ouco falar assim. Eu nunca pensei desse
jeito. Passei toda a vida sozinha, lendo, sé isso. E eu s penso em
como gastar dinheiro, nao ganhar — disse ela, estendendo os bracos
a minha frente. Ela tinha duas finas pulseiras de ouro no pulso
direito, e no esquerdo um reldgio de ouro que parecia carissimo.
Manteve as duas maos estendidas a minha frente, como um display
de mercadorias. Eu peguei sua mao direita e examinei por um
tempo as pulseiras. E entao me lembrei de quando, aos doze anos,
ela me deu a mao. Eu ainda conseguia recordar, com clareza, o que
senti naquele momento. O quanto aquilo havia agitado meu coracao.



— Talvez seja mais razoavel pensar sobre como gastar dinheiro —
falei. E soltei sua mao. Ao fazer isso, senti que seria levado embora,
carregado pelos ares. — Ficar pensando sobre como ganhar dinheiro
corrdi a pessoa. As coisas vao se desgastando pouco a pouco, sem
que vocé perceba.

— Mas vocé nao entende. Nao sabe como € oco viver sem criar
absolutamente nada.

— Eu ndo acho que seja o caso. Acho que vocé cria muitas coisas.

— O qué, por exemplo?

— Coisas sem forma fisica — falei. Olhei para minhas proprias
maos, pousadas sobre os joelhos.

Shimamoto me fitou longamente, com o0 copo na mao.

— Como sentimentos, vocé quer dizer?

— Isso — falei. — Todas as coisas vao desaparecer, cedo ou tarde.
Esse bar aqui, inclusive, ndo vai existir para sempre. Basta sé o
gosto das pessoas mudar um pouco, a economia oscilar, e tudo o
que esta aqui desaparece num instante. Eu ja vi muitos exemplos
disso. Acontece num piscar de olhos. Tudo o que tem forma fisica
cedo ou tarde desaparece. Mas ha um tipo de sentimento que dura
para sempre.

— E, mas também ha sentimentos que sdao amargos justamente
porque nao se apagam, Hajime. Vocé nao acha?

O saxofonista se aproximou e me agradeceu pela bebida. Eu
agradeci pela musica.

— Os musicos de jazz de hoje em dia sdao muito educados —
expliquei a Shimamoto. — Quando eu estava na faculdade, eles nao
eram assim. Quando vocé pensava em musicos de jazz, eram todos
drogados, boa parte nao batia bem da cabeca. Mas de vez em
quando faziam uns shows inacreditaveis, que te faziam cair de
costas. Eu ia muito aos clubes de jazz em Shinjuku, em busca dessa
experiéncia de ser arrebatado.

— Vocé gosta desse tipo de gente, n¢, Hajime?

— E, acho que sim — falei. — Ndo € a busca por experiéncias
medianas que faz as pessoas se entregarem. E a busca por uma
experiéncia sublime. Mesmo que nove de cada dez tentativas nao



deem em nada, as pessoas continuam indo atras da décima. E é isso
que move o mundo. Me pergunto se a arte nao é justamente isso.

Encarei novamente minhas maos sobre os joelhos. Depois ergui o
rosto e olhei para Shimamoto. Ela estava esperando que eu
continuasse.

— Mas hoje as coisas sao um pouco diferentes. Agora eu sou um
administrador. Invisto capital, recolho os lucros. Nao sou artista nem
estou criando nada. E isto aqui nao existe pra apoiar a arte.
Querendo ou nao, o propdsito deste lugar é outro. Para quem
administra um estabelecimento, € muito mais facil lidar com essa
turma de musicos certinhos e educados. E a vida... O mundo nao
precisa ser cheio de Charlies Parker.

Ela pediu mais um coquetel, depois acendeu outro cigarro. Houve
um siléncio muito longo. Shimamoto parecia estar pensando sobre
alguma coisa. Fiquei escutando o longo solo de “Embraceable You”
que o baixista tocava. O pianista acompanhava com um ou outro
acorde, o baterista enxugou o suor e tomou um gole de sua bebida.
Um cliente regular veio me cumprimentar e trocamos algumas
palavras.

— Hajime — disse Shimamoto, depois de bastante tempo. — Vocé
conhece algum rio? Um rio de vale, nao muito grande, que tenha um
pouco de praia nas margens e corra direto para o mar, sem parar. De
preferéncia, com correnteza rapida.

Eu a olhei, surpreso.

— Um rio? — perguntei. Nao entendi o que ela queria dizer. Seu
rosto nao me contava nada, estava totalmente inexpressivo. Ela
apenas me olhava como quem olha para uma paisagem longinqua.
Senti que, talvez, eu realmente estivesse muito distante dela. Quem
sabe uma distancia incalculavel nos separava. Essa ideia me deu
certa tristeza. Algo em seus olhos me deixava triste.

— De onde saiu esse assunto do rio?

— Me ocorreu de repente, sd isso — disse ela. — Vocé nao
conhece nenhum rio assim?

Quando estava na universidade eu viajei bastante sozinho,
levando s um saco de dormir. Entdo vi muitos rios, por todo o
Japao. Mas demorei para lembrar de algum do jeito que ela queria.



— Acho que tem um assim na costa do mar do Japao — falei,
depois de pensar um pouco. — Nao lembro o nome... Mas acho que
era na provincia de Ishikawa. Se eu fosse até 13, conseguiria achar.
Acho que esse é o mais proximo do que vocé quer.

Eu lembrava bem daquele rio. Fui para 1a nas férias de outono,
quando estava no segundo ou terceiro ano da faculdade. As
folhagens de outono estavam lindas, as encostas ao redor pareciam
tingidas de sangue. As montanhas iam até a costa, o rio era muito
bonito, as vezes se ouvia o chamado de um cervo vindo do meio do
bosque. Lembro de comer um peixe de agua doce muito saboroso.

— Vocé pode me levar la? — perguntou Shimamoto.

— E em Ishikawa! — respondi com a voz seca. — Nao é como ir
ali, em Enoshima. Tem que pegar um aviao e depois andar por mais
de uma hora de carro. A gente teria que passar a noite 1a. E vocé
deve saber que, no momento, eu nao posso fazer isso.

Shimamoto girou o corpo devagar sobre o banco e me olhou de
frente.

— Olha, Hajime. Eu sei muito bem que nao devia te pedir uma
coisa dessas. Sei como seria complicado para vocé. Mas vocé é a
Unica pessoa com quem posso contar. Eu preciso de qualquer jeito ir
para 13, e ndo quero ir sozinha. Nao tenho mais ninguém a quem
pedir.

Eu a olhei nos olhos. Eram como a agua de uma nascente
silenciosa, a sombra de uma rocha, fora do alcance do vento. Tudo
estatico, sem nenhum movimento. Tive a impressao de que, se
ficasse olhando, conseguiria ver os reflexos na superficie da agua.

— Desculpa — disse ela subitamente, relaxando o corpo. — Eu
ndo vim para ca pra te pedir isso. Eu s6 queria te encontrar e
conversar com vocé. Nao pretendia falar sobre esse assunto.

Eu fiz as contas de cabeca, rapidamente.

— Se a gente sair de manha bem cedo, de aviao, talvez dé para
voltar no comeco da noite. Mas depende de quanto tempo vocé vai
demorar |a.

— N&o devo demorar muito — disse ela. — Vocé conseguiria
mesmo arranjar tempo para ir e voltar de aviao?



— Talvez... — respondi, depois de pensar um pouco. — Ainda nao
posso te dar certeza. Mas acho que eu consigo. Vocé pode me ligar
amanha? Estarei por aqui neste mesmo horario. Até [a eu me
organizo. E a sua agenda?

— Posso ir a qualquer hora. Minha agenda esta vazia. Posso ir
qualquer dia que seja bom para vocé.

Eu assenti.

— Desculpa por tudo isso — disse ela. — Talvez eu nao devesse,
mesmo, ter vindo te encontrar. Talvez eu esteja estragando tudo.

Ela foi embora antes das onze. Eu a acompanhei com um guarda-
chuva e chamei um taxi para ela. Ainda estava chovendo.

— Adeus. Obrigada por tudo — disse Shimamoto.

— Adeus — respondi.

Voltei para dentro do bar e me sentei no mesmo banco de antes.
O copo dela continuava la. No cinzeiro havia varias bitucas de Salem.
Eu ndo pedi ao garcom que os recolhesse. Fiquei 13, olhando as
leves marcas de batom nos cigarros.

Quando voltei para casa, minha esposa ainda estava acordada, me
esperando. Ela usava um cardiga por cima do pijama e estava
assistindo Lawrence da Ardbia em video. Era a cena em que
Lawrence finalmente chega ao canal de Suez, depois de superar mil
obstaculos e atravessar o deserto. Ela ja tinha visto aquele filme trés
vezes, s6 contando as que eu sabia. Sentei ao seu lado e assisti
também, tomando vinho.

— Domingo vai ter um encontro do clube de natacao — falei para
ela.

Um dos membros do clube tinha um iate bem grande e as vezes
nos convidava para passear em alto-mar. Ficdvamos bebendo e
pescando. Fevereiro era um més um pouco frio demais para esse
tipo de passeio, mas minha esposa nao entendia quase nada de
iates e nao pareceu estranhar. Era raro eu sair sozinho aos domingos
e eu tinha a impressao de que ela achava bom, as vezes, eu me
encontrar com pessoas de outros mundos e respirar outros ares.



— Vamos sair de manha cedinho e acho que devo estar de volta
antes das oito. Janto em casa — falei.

— Tudo bem! Inclusive, minha irma falou que vem me visitar no
domingo — disse ela. — Entao, se o tempo estiver bom, podemos
preparar um lanche e fazer um piquenique no parque Shinjuku
Gyoen. SO as meninas!

— Nao é ma ideia — falei.

No dia seguinte, fui a uma agéncia de viagens e reservei as
passagens de aviao e o aluguel de um carro. O voo de volta chegaria
em Toquio as seis e meia da tarde. Se eu corresse, chegaria em
casa a tempo do jantar. Depois disso fui para o bar e esperei
Shimamoto ligar. O telefone tocou as dez horas.

— Vai ser meio corrido, mas consegui me organizar. Pode ser no
domingo? — falei.

Falei o horario do voo e combinei um ponto de encontro no
aeroporto de Haneda.

— Desculpa, mesmo, por tudo isso — disse Shimamoto.

Depois de desligar, sentei no balcao e fiquei lendo. Mas a
balblrdia do bar me incomodava e eu nao conseguia me concentrar
no livro. Fui ao banheiro, lavei o rosto e as maos com agua gelada e
fiquei me olhando no espelho. Menti para Yukiko, pensei. Eu ja havia
mentido para ela algumas vezes. Quando dormi com outras
mulheres, contei algumas pequenas mentiras. Mas, nesses casos, eu
nao sentia que a estava enganando. Eram apenas passatempos
inofensivos. “Dessa vez, nao é certo”, pensei. Eu ndo pretendia
dormir com Shimamoto. Mas mesmo assim nao era certo. Encarei
longamente meus olhos no espelho, como nao fazia ha muito. Mas
eles nao refletiam nada de quem eu era. Apoiei as maos na pia e
respirei fundo.



A 3agua passava rapidamente por entre as pedras, formando
cachoeirinhas aqui e ali ou descansando, tranquila, em piscinas cujas
superficies refletiam a fraca luz do sol. Mais abaixo, na direcao da
correnteza, dava para ver uma velha ponte de ferro. Pequena e
estreita, capaz de suportar, no maximo, um carro de cada vez. O
siléncio gélido de fevereiro envolvia sua pesada estrutura de ferro
negro. SO era utilizada pelos funcionarios da pousada proxima, por
quem ia aos banhos termais ou pelos encarregados da manutencao
dos bosques. Quando a atravessamos, nao encontramos ninguém, €
todas as vezes que nos voltamos para olha-la, estava vazia. Depois
de fazer uma refeicao rapida na pousada, tinhamos atravessado a
ponte e subido ao longo do rio. Shimamoto usava um casaco de
marinheiro grosso com a gola erguida e um cachecol enrolado até o
nariz. Essas roupas casuais, proprias para andar nas montanhas,
eram bem diferentes do que ela vestia nas outras vezes em que nos
vimos. Tinha o cabelo preso em um rabo e calcava botas resistentes.
Também levava uma bolsa verde de nailon cruzada no peito. Vestida
assim ela parecia uma adolescente. Em alguns pontos das margens
havia restos de neve branquissima, congelados e duros. Dois corvos,
pousados no alto da ponte, lancavam vez ou outra grasnados
agudos, como se reclamassem de alguma coisa. Seus gritos
ecoavam gelados por entre as arvores ja desfolhadas e sobre as
aguas do rio, até chegarem aos nossos ouvidos.

Uma trilha estreita de terra acompanhava o curso do rio. Nao sei
aonde levava, mas era muito silenciosa, sem sinal de outras pessoas.
N3ao aparentava haver nenhuma casa por perto, s6 se enxergava
uma ou outra plantacao, totalmente nua. A neve se acumulara nos
sulcos da terra lavrada, desenhando varias linhas brancas que se
destacavam. Havia corvos por toda parte. Ao nos ver chegando pelo
caminho, soltavam grasnados curtos, como mensagens em cddigo



para seus companheiros. Nao fugiam quando nos aproximavamos.
Pude ver bem de perto seus bicos afiados como armas letais e suas
patas de cores vivas.

— Ainda temos tempo? — perguntou Shimamoto. — Podemos
andar mais um pouco?

Olhei o relogio.

— Ainda esta tudo bem. Acho que podemos ficar mais uma hora
por aqui.

— E muito quieto aqui, né — disse ela, olhando devagar ao redor.

Sempre que ela falava, seu halito formava uma nuvem branca e
densa diante de seu rosto.

— Esse rio esta bom para vocé?

Ela sorriu, me olhando.

— Acho que vocé entendeu perfeitamente o que eu queria.

— Acertei na cor, no modelo e na numeracao — falei. — Sempre
tive muito bom gosto para rios.

Ela riu. Sua mao enluvada pegou a minha, que também estava
coberta por uma luva.

— Bom, fico feliz. Se depois de chegar até aqui vocé nao gostasse
deste rio, eu nao ia poder fazer nada — falei.

— Tudo bem. Pode ser um pouco mais confiante, vocé nao
cometeria um erro desses — disse Shimamoto. — Andando assim,
lado a lado, vocé ndo se sente no passado? Quando iamos juntos
para casa...

— Mas vocé ja ndao manca como antes.

Shimamoto sorriu e me encarou.

— Desse jeito parece que vocé acha ruim minha perna estar
curada.

— E, talvez eu ache — falei, e ri também.

— Mesmo?

— Brincadeira. Fico feliz que sua perna esteja melhor, de verdade.
Mas é uma lembranca saudosa, aquele tempo em que Vvocé
mancava.

— Hajime — disse ela —, quero que vocé saiba que sou muito
grata a vocé por tudo isso.



— Nao é nada de mais — respondi. — Eu s6 peguei um aviao €
vim fazer um piquenique.

Shimamoto caminhou por algum tempo olhando adiante.

— Mas vocé teve que mentir pra sua esposa, nao teve?

— E, bom... — falei.

— Sei que isso foi dificil pra vocé. Vocé nao queria mentir pra ela,
nao é?

Eu nao sabia como responder, entao fiquei calado. Um corvo
grasnou novamente em meio a mata, perto de nos.

— Sei que devo estar atrapalhando a sua vida. Tenho consciéncia
disso — disse Shimamoto, baixinho.

— Deixa esse assunto pra la — falei. — Ja que estamos aqui,
vamos falar sobre alguma coisa mais alegre.

— Como o qué?

— Vocé parece uma estudante, vestida desse jeito.

— Obrigada — falou. — Seria bom se eu fosse mesmo.

Seguimos devagar pela trilha, rio acima. Depois disso, passamos
um tempo sem dizer nada, concentrados apenas em caminhar.
Shimamoto ainda parecia incapaz de andar muito rapido, mas, se
andasse devagar, nao tinha nenhuma dificuldade. No entanto, ela
continuava segurando firme a minha mao. O chao da trilha estava
congelado, e as solas de borracha de nossos sapatos quase nao
faziam ruido.

Pensei que ela tinha razdo: seria maravilhoso se nds tivéssemos
caminhado lado a lado durante a adolescéncia, ou com vinte anos.
Como eu teria sido feliz se tivesse passado as tardes de domingo
assim, junto com ela, na margem completamente deserta de um rio,
caminhando e caminhando sem parar. Mas n3ao éramos mais
estudantes. Eu tinha uma familia e um trabalho. Para ir para I3,
precisara mentir para minha esposa. Em breve eu precisaria pegar o
carro, ir para o aeroporto, pegar o aviao que chegaria a Toquio as
seis e meia e correr de volta para a casa, onde minha esposa me
esperava.

Por fim, Shimamoto parou e correu os olhos devagar ao seu redor,
esfregando as maos enluvadas. Olhou rio acima e rio abaixo. Na
margem oposta havia uma cadeia de montanhas e, a esquerda, uma



fileira de arvores desfolhadas. Nao havia ninguém por perto. A
pousada com banhos termais onde nds haviamos descansado e a
ponte de ferro ja tinham desaparecido de vista por tras dos morros.
De vez em quando o sol espiava por entre as nuvens, como se
houvesse se lembrado de fazé-lo. Olhando essa cena, senti que
certamente a veria de novo algum dia. Era o oposto de um déja-vu.
Ndo a sensacao de que eu ja vira aquilo antes, mas o
pressentimento de que voltaria a encontrar uma paisagem como
aquela. Esse pressentimento estendeu seu braco longo e se agarrou
firmemente a raiz da minha consciéncia. Senti a pressao dessa mao.
Esmagado entre seus dedos estava eu mesmo. Eu no futuro, com
varios anos sobre as costas. Mas nao consegui me ver com nitidez, é
claro.

— Aqui esta bom — disse ela.

— Bom para qué?

Shimamoto me olhou com o sorriso de sempre.

— Para fazer o que eu vim fazer — disse ela.

Entdao nds descemos o barranco até a beira do rio. Havia uma
pequena piscina coberta por uma fina camada de gelo, no fundo da
qual se viam folhas secas, imoveis, como peixes achatados e mortos.
Peguei uma pedrinha redonda caida na areia e rolei-a sobre a palma
da mao. Shimamoto guardou as luvas no bolso do casaco. Depois
abriu o ziper da bolsa e tirou do seu interior uma sacola de tecido
grosso e refinado. Dentro dela havia uma pequena urna. Shimamoto
desfez o laco que continha a tampa da urna, abriu-a delicadamente
e passou algum tempo fitando o seu interior.

Acompanhei seus movimentos com o olhar, sem dizer uma
palavra.

A urna continha cinzas brancas. Shimamoto despejou-as devagar
sobre a palma da mao esquerda, tomando muito cuidado para nao
derrubar nada no chao. No fim, era apenas uma porcao diminuta,
que coube toda em sua mao. “Devem ser os restos de algo, de
alguém”, pensei. As cinzas ficaram ali, na sua mao, pois a tarde
estava quieta e nao ventava. Em seqguida, ela retornou a urna vazia
para a bolsa, encostou a ponta do dedo indicador nas cinzas,
aproximou o dedo dos labios e o lambeu de leve. Entdo voltou o



rosto para mim e tentou sorrir Mas nao conseguiu. Seu dedo
continuava pousado nos labios.

Fiquei de pé ao seu lado enquanto ela se agachou a beira do rio e
despejou as cinzas sobre a correnteza. Em um instante a pequena
porcao foi levada pelas aguas e desapareceu. Shimamoto ficou
olhando para a prdpria mao durante um tempo, depois a espanou
sobre a agua para soltar as cinzas que restavam e recolocou a luva.

— Vocé acha que vao mesmo chegar até o mar? — perguntou ela.

— Pode ser que cheguem — respondi.

Mas eu nao tinha certeza de que elas seguiriam pela correnteza
até o mar. Talvez fossem parar no fundo de alguma piscina ao longo
do rio, pois ainda havia uma distancia consideravel até o mar. Mas
pelo menos uma parte delas provavelmente chegaria.

Em seguida, Shimamoto pegou um pedaco de tabua caido por ali
e comegou a cavar num pedaco macio do chao. Eu a ajudei. Abrimos
um pequeno buraco, no qual ela enterrou a urna, dentro da sacola
de tecido. Os corvos gritaram ali por perto. Deviam estar observando
todas as nossas acoes. “Tudo bem”, pensei. “Podem olhar a vontade.
Nao estamos fazendo nada de errado. Apenas lancamos na
correnteza do rio os restos de algo.”

— Sera que vai virar chuva? — perguntou Shimamoto, alisando a
terra com a ponta do sapato.

Ergui os olhos para o céu.

— Acho que ainda vai demorar um pouco a chover.

— N30, ndo é isso. Sera que as cinzas dela vao chegar ao mar, se
misturar @ agua, evaporar, virar uma nuvem e entao cair sobre a
terra em forma de chuva?

Olhei novamente para o céu, depois para o curso do rio.

— E possivel — falei.

Voltamos com o carro alugado para o aeroporto. O tempo estava
virando subitamente. Nuvens pesadas cobriam tudo sobre nossa
cabeca e ja ndo se via mais nada do céu que pouco antes ainda
aparecia aqui e ali. Parecia que ia nevar a qualquer momento.

— Aquilo eram as cinzas do meu bebé. As cinzas do Unico bebé
que eu tive — disse Shimamoto, como se falasse consigo mesma.



Olhei para ela, depois novamente para a frente. As vezes
precisava ligar o limpador de para-brisa, pois as rodas dos
caminhdes espirravam a agua lamacenta do degelo no vidro.

— Ela morreu logo depois de nascer, no dia seguinte — disse ela.
— Viveu apenas um dia. Eu s6 a segurei no colo uma ou duas vezes.
Era um bebé tdo lindo. Tao macio... Nao descobriram ao certo o que
aconteceu, mas ela nao conseguia respirar direito. Quando morreu,
ja estava de outra cor.

Eu nao consegui dizer nada. Estendi a mao esquerda e toquei a
dela.

— Era uma menina. Ainda nao tinha nome...

— Quando isso aconteceu?

— No ano passado, nesta mesma época — disse Shimamoto. —
Em fevereiro.

— Coitadinha... — falei.

— Eu ndo quis enterra-la. Nao suportava a ideia de deixa-la
sozinha num lugar escuro... Quis que ela ficasse um tempo perto de
mim e depois fosse levada por um rio até o mar, para virar chuva...

Depois disso, Shimamoto se calou. E assim continuou por muito
tempo. Segui dirigindo em siléncio. Pensei que ela ndo devia querer
falar mais, e ndo quis incomoda-la. Mas em algum momento percebi
que tinha algo errado com ela. Sua respiragao fazia um som
estranho, quase mecanico. No comeco, pensei que havia algum
problema com o motor do carro. Mas aquele ruido vinha, sem
duvida, do banco ao meu lado. E ndao eram solucos de choro. Era
como se ela tivesse um buraco na traqueia e o ar escapasse por ali a
cada respiracgao.

Aproveitei 0 momento em que paramos em um sinal vermelho
para olha-la. Shimamoto estava branca como papel. Todo o seu
rosto estava retesado, como se estivesse recoberto por algo. Com a
cabeca encostada no apoio do banco, ela olhava para a frente. Nao
movia nenhum musculo, s piscava as vezes, como por obrigacao.
Dirigi mais um pouco até encontrar um lugar apropriado para
encostar o carro. Era o estacionamento de um boliche desativado.
Uma construcao enorme como um hangar de aviao, em cujo telhado
se erguia um gigantesco outdoor com pinos de boliche. Uma



paisagem desolada como o fim do mundo. Nosso carro era o Unico
no vasto estacionamento.

— Shimamoto — chamei. — Ei, Shimamoto! Vocé ta bem?

Ela nao respondeu. Continuou recostada no assento, respirando
com aquele som esquisito. Toquei sua bochecha. Estava gelada e
branca como se tivesse se tornado parte da paisagem que nos
cercava. Sua testa também nao tinha calor algum. Figquei sem ar.
Pensei que daquele jeito ela ia acabar morrendo. Seu rosto estava
absolutamente inexpressivo. Olhei bem fundo nos seus olhos, mas
nao havia nada la. Seu interior estava negro e gelado como a
propria morte.

— Shimamoto! — gritei novamente. Ela nao esbocou nenhuma
reacao, nem a mais leve. Seus olhos nao enxergavam nada. Eu nao
sabia dizer se ela estava consciente. Pensei que precisava leva-la a
um pronto-socorro. Se eu fizesse isso certamente perderiamos o
aviao, mas nao era hora de me preocupar com isso. Daquele jeito
ela poderia morrer. Eu nao podia deixar isso acontecer.

Mas, quando dei partida no carro, percebi que ela estava tentando
me dizer alguma coisa. Desliguei o carro e aproximei o ouvido da
sua boca. Mesmo assim nao consegui ouvir direito o que ela dizia.
Soava mais como o vento passando por uma fresta do que como
uma palavra. Ela repetiu a mesma coisa varias vezes, com muito
esforco. Eu me concentrei para tentar identificar naquilo algo que
lembrasse uma palavra. Parecia ser “remédio”.

— Vocé quer tomar um remédio? — perguntei.

Shimamoto fez um pequeno movimento de cabeca, concordando.
Um movimento quase imperceptivel. Parecia ser o maximo que ela
consequia fazer. Revirei os bolsos do seu casaco. Encontrei sua
carteira, um lenco, um chaveiro com algumas chaves, mas nenhum
remédio. Em seguida, abri sua bolsa. Em um bolso interno encontrei
um saquinho de papel contendo quatro capsulas. Mostrei uma para
ela:

— E este?

Ela assentiu, sem mover os olhos.

Inclinei o banco do carro, abri sua boca e coloquei a capsula 13
dentro. Mas sua boca estava totalmente seca, era impossivel fazer o



remédio chegar a sua garganta. Olhei ao redor em busca de uma
maquina de venda de bebidas. Nao havia nenhuma por perto e eu
nao tinha tempo de ir mais longe procurar. A Unica fonte de liquido
que havia por ali era a neve. Por sorte, isso havia de sobra. Desci do
carro, escolhi a parte mais limpa da neve acumulada sob o beiral do
telhado e levei um pouco dela para o carro, dentro do gorro de la
que Shimamoto estivera usando. Coloquei um pouco dela na minha
boca para derreté-la. A neve demorava a derreter, minha lingua foi
ficando inerte, mas nao me ocorreu nenhuma outra solugao. Em
seguida, abri a boca de Shimamoto e transferi a agua da minha boca
para a dela. Quando terminei, tampei o nariz dela para forca-la a
engolir. Ela engasgou, mas conseguiu engolir um pouco. Repeti essa
operacao algumas vezes, até que ela finalmente pareceu ter
conseguido engolir a capsula.

Examinei o saquinho do remédio. Nao havia nada escrito nele.
Nem o nome do medicamento, nem o0 nome de Shimamoto ou



instrucoes de uso. Achei estranho. As embalagens de medicamentos
costumam ter essas informagdes, para que nao sejam usados por
engano e para que as pessoas saibam o que fazer caso precisem
administra-los a alguém. De todo modo, devolvi o saquinho ao bolso
interno e fiquei observando o estado de Shimamoto. Nao sabia que
remédio era aquele, nem de qual condicao ela sofria, mas se o
carregava consigo daquela maneira, devia ser eficaz. No minimo,
aquela nao era uma situagao inesperada, mas alguma condicao para
a qual Shimamoto ja estava razoavelmente preparada.

Depois de uns dez minutos, a cor comecou a finalmente voltar ao
seu rosto. Vendo isso, toquei-o de leve e notei que sua temperatura
estava aumentando, lentamente. Respirei aliviado e recostei o corpo
no banco. Ela nao tinha morrido. Passei o braco sobre seus ombros e
fiquei ali, encostando vez ou outra meu rosto contra o seu. Queria
me certificar de que ela estava, de fato, retornando a este mundo.

— Hajime — disse ela em dado momento, a voz fraca e seca.

— Quer ir para o hospital? Se quiser, eu acho um pronto-socorro
— falei. ]

— Nao precisa — disse Shimamoto. — Ja ta tudo bem. E sé eu
tomar o remédio que passa logo. Nao se preocupe, daqui a pouco ja
estou boa. O problema agora é o horario. Se ndao formos logo para o
aeroporto, vamos perder o aviao.

— Ta tudo bem. Nao precisa se preocupar com a hora. Podemos
ficar assim mais um pouco, até vocé se recuperar — falei.

Usei meu lengo para secar sua boca. Shimamoto pegou o lenco e
o fitou por um tempo.

— Vocé é gentil assim com todo mundo?

— Com todo mundo, ndao — falei. — Fiz isso porque era vocé, nao
sou gentil com qualquer pessoa. Minha vida é limitada demais para
eu ser gentil com qualquer um. Até para ser gentil com vocé minha
vida ja é limitada demais. Se nao fosse, acho que eu poderia te
ajudar muito mais. Mas nao posso.

Shimamoto virou o rosto em minha direcao e me encarou.

— Hajime, eu nao fiz isso pra te fazer perder o avido, ta? — disse
ela, baixinho.

Eu a encarei, espantado.



— Claro que ndo. Eu sei disso, nao precisa se explicar. Vocé
passou mal. Nao pdde evitar.

— Desculpa.

— Nao tem por que se desculpar. Vocé nao fez nada de errado.

— Mas eu estou te atrapalhando.

Acariciei seu cabelo, me curvei e beijei de leve sua bochecha. Se
pudesse, eu gostaria de abraca-la inteira para conferir, com meu
corpo, o calor do seu. Mas eu nao podia fazer isso. Entao me limitei
a encostar os labios no seu rosto. Sua bochecha estava quente e
macia.

— Nao precisa se preocupar com nada. No fim, tudo vai dar certo.

Quando chegamos ao aeroporto e devolvemos o carro, ja passava
muito da hora de embarque, mas por sorte 0 voo estava atrasado. O
aviao estava na pista e os passageiros ainda nao tinham embarcado.
Respiramos aliviados ao saber disso. Por outro lado, tivemos que
esperar mais de uma hora para embarcar. No balcdo, nos disseram
que era um problema de manutencao do motor. Que eles mesmos
nao tinham mais informacoes. Nao sabiam quando terminaria. Nao
sabiam mais nada. A neve que, quando chegamos ao aeroporto,
comecava a cair devagar, agora ja estava intensa. Desse jeito, era
bem possivel que o avido acabasse nao decolando.

— O que vocé vai fazer se nao conseguir voltar hoje para Téquio,
Hajime? — perguntou Shimamoto.

— Fica tranquila. O aviao vai decolar — falei.

Mas eu nao tinha nenhuma certeza disso, é claro. A possibilidade
de nao conseguir voltar pesava sobre mim. Eu precisaria pensar em
alguma boa desculpa para justificar como tinha ido parar em
Ishikawa. Mas cada coisa a seu tempo. Se isso acontecesse, eu
pensaria com calma no que dizer. Agora eu precisava focar em
Shimamoto.

— E vocé? E se a gente nao conseguir voltar? — perguntei a ela.

Ela balancou a cabeca.

— Nao se preocupe comigo — disse ela. — Eu me viro de
qualquer jeito. Para vocé é que seria complicado, nao é?



— E, um pouco. Mas vocé nao precisa se preocupar com isso.
Ainda nao temos certeza de que nao vamos decolar.

— Eu sabia que ia acontecer alguma coisa assim — disse
Shimamoto, em voz baixa, como se falasse sozinha. — Aonde eu vou
coisas ruins acontecem. E sempre assim. Tudo em que eu me
envolvo da errado. Coisas que estavam correndo bem e sem
problemas de repente comecam a ir mal.

Sentado no banco do aeroporto pensei sobre o telefonema que
teria que fazer para Yukiko caso o voo fosse cancelado. Considerei
varias justificativas. Mas nao tinha nada que eu pudesse dizer. Eu
havia saido de casa num domingo de manha dizendo que ia para um
encontro do clube de natacao, e agora estava num aeroporto na
provincia de Ishikawa, preso por causa da neve. Nao ha explicacao
para isso. Poderia dizer “quando sai de casa senti uma vontade
subita de ver o mar do Japao, entdo fui direto para o aeroporto de
Haneda e peguei um aviao”. Mas era absurdo demais. Se fosse para
dizer isso, era melhor nao falar nada. Ou falar a verdade de uma
vez. Enquanto pensava sobre tudo isso percebi, surpreso, que no
fundo eu estava torcendo para o aviao nao decolar. Eu desejava
continuar preso ali, sem poder voltar para casa. No fundo, eu queria
que minha esposa descobrisse que eu estava &8 com Shimamoto.
Nao queria inventar desculpa nenhuma. Nao queria mais ter que
mentir. S& queria ficar com Shimamoto e deixar que o resto da vida
tomasse seu rumo, qualquer que fosse.

No fim, o aviao decolou com uma hora e meia de atraso.
Shimamoto passou 0 voo inteiro recostada em mim, dormindo. Ou
entdo, imovel, com os olhos fechados. Passei o braco sobre seus
ombros e a abracei. Em alguns momentos ela parecia estar
chorando enquanto dormia. Ficou em siléncio todo o tempo, e eu
também nao disse nada. S6 nos falamos quando o avido ja estava
pousando.

— Shimamoto, vocé tem certeza de que esta bem? — perguntei.

Ela moveu a cabeca dentro do meu abraco, concordando.

— Estou, sim. Tomando o remédio eu fico boa, ndo se preocupe.
— Em sequida, ela apoiou de leve a cabeca no meu ombro. — Mas



nao me pergunte nada, ta? Por que eu fiquei daquele jeito, esse tipo
de coisa.

— Tudo bem, nao vou perguntar.

— Muito obrigada por hoje — disse ela.

— Pelo qué?

— Por me levar até 1a. Por me dar agua pra beber da sua boca.
Por me aturar.

Eu olhei para o seu rosto. Sua boca estava bem na minha frente.
Eram os labios que, pouco antes, eu beijara tentando fazé-la beber
agua. E eles pareciam desejar novamente o meu toque. Estavam
entreabertos, revelando seus belos dentes. Eu ainda lembrava da
sensacao macia da lingua dela, na qual encostara bem de leve ao
passar a agua para sua boca. Enquanto eu olhava para seus labios,
foi ficando dificil respirar. Eu ndo conseguia pensar em mais nada.
Senti o0 amago do meu corpo se aquecer. “Ela me quer”, pensei. “E
eu também a quero.” Mas consegui me deter. Eu precisava parar por
ali. Se seguisse adiante, nao conseguiria mais voltar. Precisei fazer
um esforco tremendo para me deter.

Liguei do aeroporto para casa. Ja eram oito e meia. Pedi
desculpas, disse que as coisas tinham demorado demais e que eu
nao tinha conseguido ligar antes. Que chegaria em uma hora, mais
Ou mMenos.

— Fiquei te esperando um tempao! Ai acabei desistindo e
comendo antes...

Levei Shimamoto até a minha BMw, que estava no estacionamento
do aeroporto.

— Aonde vocé quer que eu te leve?

— Pode ser Aoyama, se nao te atrapalhar. De |3 eu volto sozinha
— disse ela.

— Vocé consegue mesmo ir sozinha?

Ela assentiu, sorridente.

N3ao falamos quase nada até sair da via expressa em Gaien.
Coloquei para tocar, baixinho, uma fita com um concerto para érgao
de Handel. Com as maos pousadas sobre os joelhos, Shimamoto



olhava a paisagem pela janela. Era noite de domingo, entao nos
carros ao redor havia muitas familias voltando de passeios. Eu
mudava de marcha mais vezes do que de costume.

— Sabe, Hajime... — disse Shimamoto, pouco antes de chegarmos
a avenida Aoyama. — L& no aeroporto eu estava torcendo para o
aviao nao conseguir decolar.

Eu queria dizer que tinha pensado a mesma coisa. Mas, no fim,
nao falei nada. Minha boca estava seca e as palavras nao saiam.
Apenas assenti, calado, e apertei de leve a sua mao. Parei o carro na
esquina de Aoyama Nichome para deixa-la, como ela pediu.

— Posso te ver de novo? — perguntou ela, baixinho, antes de
descer do carro. — Vocé ainda gosta de mim?

— Vou estar te esperando — respondi. — Venha logo.

Ela concordou com a cabeca.

Dirigindo pela avenida Aoyama, pensei que Se nhao a visse
novamente eu enlouqueceria. Quando ela saiu do carro, tive a
impressao de que o mundo se esvaziara de subito.



Quatro dias depois da viagem para Ishikawa com Shimamoto, meu
sogro me ligou. Disse que tinha um assunto um pouco sério para
tratar comigo e me convidou para almocar no dia seguinte. Eu
concordei, apesar de estar surpreso com o convite. Meu sogro era
um homem ocupadissimo, e era raro ele marcar um almogo que nao
fosse de negdcios.

Seis meses antes, a sede de sua empresa havia mudado de Yoyogi
para Yotsuya, em um prédio comercial novo de sete andares. O
prédio era deles, mas a empresa ocupava apenas 0 sexto e 0 sétimo
andares, e o0s outros cinco eram alugados para outros
empreendimentos, restaurantes e lojas. Era a primeira vez que eu
visitava aquele prédio. Tudo ali brilhava, novissimo. O lobby tinha
piso de marmore, pé-direito alto e um grande vaso de ceramica
transbordando de flores. Quando desci do elevador no sexto andar,
uma recepcionista cujo cabelo poderia ter saido diretamente de uma
propaganda de shampoo telefonou para o meu sogro informando da
minha chegada. Seu aparelho de telefone cinza-escuro parecia uma
espatula acoplada a uma calculadora. Em seguida ela sorriu para
mim e anunciou que o presidente me aguardava em sua sala. Um
sorriso belissimo, mas que comparado ao de Shimamoto deixava um
pouco a desejar.

A sala do presidente ficava no ultimo andar do prédio. Grandes
janelas de vidro se abriam sobre a cidade. Nao era uma vista muito
reconfortante, mas a sala era ensolarada e espacosa. Na parede
havia um quadro impressionista retratando um farol e um navio.
Parecia ser de Seurat, e eu nao duvidava que fosse original.

— Pelo jeito, os negocios vao bem! — falei ao meu sogro.

— E, nada mal — disse ele. Entao se aproximou da janela e
apontou a cidade. — Nada mal. E ainda vao melhorar. Agora é o
momento pra ganhar dinheiro. No nosso negdcio, estamos numa



maré boa do tipo que s6 se vé a cada vinte ou trinta anos. Quem
quiser investir, a hora é agora. Sabe por qué?

— Nao sei. Sou totalmente leigo no mundo da construcao.

— Presta atencado. Olha Tdquio, aqui do alto. V& quantos terrenos
baldios? Varios lugares sem nada construido, como se a cidade
estivesse banguela. Andando pela cidade, a gente nao repara tanto,
mas, vendo de cima, fica ébvio. Sdo terrenos onde havia casas e
prédios velhos, que foram demolidos. O preco dos terrenos subiu
muito, entao essas construgdes antigas nao dao mais lucro. Num
prédio velho ndo da pra cobrar um aluguel muito caro, e também
comeca a ficar dificil achar locatarios. Entdao é preciso fazer algo
maior e mais moderno. Mesmo no caso de casas particulares,
quando o preco do metro quadrado sobe fica dificil pagar o imposto
de propriedade ou o imposto sobre herangas. Entao todo mundo
acaba vendendo. Deixam as casas da metrdpole e se mudam para
0s subulrbios. Geralmente, essas casas sao compradas por
incorporadoras. Ai derrubam a construcdao velha para no lugar
construir um prédio mais novo, que dé mais lucro. Ou seja, vao
brotar um monte de prédios aqui, em todos esses terrenos que vocé
esta vendo. Tudo nos proximos dois ou trés anos. Téquio vai se
transformar totalmente. E capital pra isso ndao é problema. A
economia do Japao vai bem, as acdes estao subindo. Os bancos
estdo cheios de dinheiro. Se vocé tiver um terreno, os bancos o
aceitam como garantia e te emprestam dinheiro. Entao qualquer um
que tenha terra consegue arranjar fundos. Vai ser um prédio atras
do outro. E quem vocé acha que vai construir tudo isso? Caras como
eu.

— Entendi — falei. — Mas o que vai acontecer com Toquio, com
tantos prédios novos?

— O que vai acontecer? Vai ficar mais animada, mais bonita, mais
moderna. As cidades sao um espelho da economia do pais.
~ — Ficar mais animada, mais bonita e mais moderna € muito bom.
E 6timo. Mas Toquio ja esta transbordando de carros do jeito que é
hoje. Se fizerem ainda mais prédios, ai € que as ruas vao travar de
vez. A agua também, basta parar de chover um pouco que o sistema
ja ndo da conta... E se todos esses prédios ligarem o ar-condicionado



no verao, vai faltar energia. Estamos queimando petroleo do Oriente
Médio para produzir eletricidade. Se tiver mais uma crise do
petroleo, o que vai acontecer?

— Isso ai é problema do governo do Japdo e do governo de
Toquio. Nao é pra isso que a gente paga essa fortuna de impostos?
Deixa os burocratas formados na Universidade de Toquio quebrarem
a cabeca. Eles andam por ai cheios de si, dando ordens, como se
fossem eles que fizessem esse pais ir pra frente. Entdo podem muito
bem botar suas cabecinhas brilhantes pra funcionar. Eu nao sei de
nada. Sou sé um construtor. Construo o que me pedirem. E a légica
do mercado. T6 errado?

Eu n3do fiz nenhum comentario. Nao tinha ido até 1a para discutir a
situacao econémica do Japao com meu sogro.

— Bom, vamos deixar esses assuntos de lado e ir comer. Estou
morrendo de fome — disse ele.

NOs entramos na sua Mercedes enorme e preta, com telefone, e
seguimos para um restaurante especializado em enguia em Akasaka.
L4, fomos levados a uma sala privada nos fundos com chao de
tatame, onde comemos enguia e bebemos, s6 nds dois. Eu mal
toquei a bebida, pois ainda era dia, mas meu sogro bebia bem
rapido.

— E entdo, sobre o que vocé queria falar? — tomei a iniciativa e
perguntei. Se fosse alguma coisa ruim, preferia tirar logo do
caminho.

— Na verdade, eu queria te pedir um favor — disse ele. — Quer
dizer, ndao é nada muito complicado... Eu sé precisava pegar seu
nome emprestado um pouquinho.

— Pegar meu nome emprestado?

— E que estou pensando em abrir uma empresa nova e preciso de
um titular. Ndo tem que ter nenhuma qualificacdo especifica, s
preciso de um nome pra colocar la. Nao vai te dar trabalho nenhum
e eu vou te recompensar por isso, claro.

— Nao precisa me recompensar por nada — intervi. — Se vocé
estiver mesmo precisando, pode usar meu nome a vontade. Mas
essa empresa vai fazer o qué? Se vao usar meu nome como um dos
titulares, quero saber pelo menos isso...



— Para ser sincero, ela nao vai fazer nada — disse ele. — Aqui
entre nds, posso ser sincero. Essa empresa nao vai fazer nada. Vai
existir sé no nome.

— Uma empresa fantasma, entao? Uma paper company.

— E, basicamente.

— E qual o propdsito? Pagar menos impostos?

— Nao é bem isso... — disse ele, reticente.

— Caixa dois? — perguntei sem rodeios.

— Bem... — disse ele. — Nao me alegra muito dizer, mas no nosso
ramo as vezes é preciso fazer esse tipo de coisa.

— E se der algum problema, o que acontece comigo?

— Abrir uma empresa nao ¢ ilegal.

— O problema é o que essa empresa vai fazer.

Meu sogro tirou um cigarro do bolso, riscou um fosforo e o
acendeu. Depois soprou uma baforada para o alto.

— N&o ha nada que chegue a ser um problema. Além disso,
mesmo se por acaso houver alguma complicacdo, vai ser dbvio que
vocé sé me emprestou 0 nome por obrigacdo. “Ah, meu sogro me
pediu, eu tive que concordar”... Ninguém vai te responsabilizar.

Pensei um pouco.

— Para que vai ser usado esse caixa dois?

— Isso é melhor vocé nao saber.

— Quero saber um pouco mais sobre essa tal l6gica do mercado
— falei. — O dinheiro vai para as maos de politicos?

— E, bem, uma parte — disse meu sogro.

— E de burocratas?

Meu sogro bateu a cinza do cigarro no cinzeiro.

— Espera ai. Isso é suborno. Se fizermos isso vamos em cana.

— Mas todo mundo no ramo deve fazer, em maior ou menor
medida, nao é?

— Bem, até que fazem... — disse ele, fechando a cara. — Num
grau que nao leve em cana.

— E o crime organizado? Devem ajudar na compra de terrenos.
~ — Isso nao. Nunca gostei dessa gente. E eu ndo compro terrenos.
E um negdcio que da dinheiro, mas eu nao faco. Eu sé construo em
cima deles.



Soltei um suspiro.

— Essas coisas nao sao do seu feitio, né? — disse ele.

— Sendo do meu feitio ou ndo, essa conversa ja deve estar
encaminhada, contando com a minha participacao, ndao € mesmo?

— Na verdade, sim — concordou ele, com um sorriso fraco.

Eu suspirei.

— Olha, pai. Para ser sincero eu nao gosto dessa histdria. Nao
porque eu nao tolere qualquer contravencao, ou coisa assim. Mas,
como vocé bem sabe, eu sou sé um homem comum levando uma
vida comum. Preferia nao me envolver com esse mundo clandestino.

— Eu sei disso — disse meu sogro. — Sei muito bem. Por isso que
eu digo pra vocé deixar tudo por minha conta. Nao vamos fazer
nada que te prejudique. Até porque assim estariamos prejudicando
também Yukiko e minhas netas. E eu nunca faria isso. Vocé sabe
Ccomo eu gosto das meninas.

Eu concordei. Nao importa o que eu dissesse, eu nao estava em
posicao de recusar aquele pedido. Essa era uma realidade
desanimadora. O mundo ia me amarrando pouco a pouco. Esse era
O primeiro passo. Primeiro eu concordaria com isso, depois seriam
outras coisas.

— Vocé estd com quantos anos? — perguntou meu sogro, de
repente.

— Trinta e sete — falei.

Ele ficou me encarando.

— Trinta e sete é a idade que o homem mais quer se divertir —
disse. — O trabalho vai bem, a gente ta ficando mais confiante. Ai as
mulheres comecam a cair em cima. Nao é?

— Infelizmente, nao tem tanta mulher caindo em cima de mim,
nao — respondi, rindo. E observei seu rosto. Por um momento,
pensei que talvez ele soubesse sobre mim e Shimamoto e tivesse me
chamado para falar sobre isso. Mas nada no seu tom de voz indicava
que ele estivesse me interrogando. Aparentava estar s6 jogando
conversa fora.

— Eu também aproveitei bastante, nessa época. Entdo nao vou
dizer que vocé nao pode ter nenhum caso, ou coisa assim. Sei que é
meio estranho eu dizer isso para o marido da minha propria filha,



mas eu acho até melhor vocé dar suas escapadas. As vezes isso
ajuda a clarear as ideias. As coisas fluem melhor em casa e no
trabalho, se vocé aliviar a pressao. Entdo nao te julgo se vocé dormir
com outras mulheres. Sé que a gente tem que escolher direitinho
com quem, sabe? Se vocé vacilar, um casinho a toa pode estragar a
sua vida. Ja vi isso acontecer varias vezes.

Eu concordei. Entao me lembrei que Yukiko tinha comentado que
0 casamento do irmao nao andava muito bem. Parece que ele, que
era um ano mais novo que eu, tinha arranjado uma amante e nao
parava mais em casa. Imaginei que talvez meu sogro estivesse
puxando esse assunto comigo por estar preocupado com o filho.

— Ent3o ndo va atras de nenhum rabo de saia errado. Quem se
mete com mulheres que ndo prestam acaba ficando imprestavel
também. Quem anda com mulheres burras acaba ficando burro. Por
outro lado, se vocé arranjar uma mulher boa demais, ai nao
consegue mais sair dessa. Se perde. Vocé ta me entendendo, né?

— Acho que sim — respondi.

— O importante é tomar alguns cuidados. Primeiro, nunca arranje
uma casa pra ela. Isso é fatal. Segqundo, sempre volte antes das
duas da manha. Duas da manha é o horario limite pra nao
desconfiarem. E, por Ultimo, ndo use seus amigos pra encobrir seus
casos. Pode ser que vocé seja pego, nao tem jeito. Mas nao precisa
perder 0s amigos por isso.

— Parece que vocé fala por experiéncia.

— Com certeza. A gente sé aprende na pratica — disse ele. —
Quer dizer, tem quem nado aprenda nem assim. Mas nao € seu caso.
Acho que vocé é bom em ler as pessoas, e isso é o tipo de
capacidade que s6 se ganha pela experiéncia. Eu sé estive nos seus
bares umas duas ou trés vezes, mas a gente logo vé que vocé
juntou um pessoal de qualidade e usa todos eles muito bem.

Continuei calado, analisando o rumo da conversa.

— Vocé também escolheu bem com quem casar. E o casamento
vai muito bem, até hoje. Yukiko é feliz com vocé, suas filhas sao
boas meninas. Sou muito grato por isso.

Pensei comigo mesmo que ele ja estava bem embriagado, mas
continuei ouvindo em siléncio.



— Acho que vocé nao sabe, mas uma vez a Yukiko tentou se
matar. Tomou um monte de remédios pra dormir. Corremos para o
hospital e ela passou dois dias inconsciente. Achei que era o fim,
sabe? Ela ficou gelada, com a respiracao tao fraquinha que mal se
percebia... Tive certeza de que ela ia morrer. Ficou tudo preto na
minha frente.

Eu ergui a cabeca e olhei para o meu sogro.

— Quando foi isso?

— Ela tinha vinte e dois anos, tinha acabado de terminar a
faculdade. Foi por causa de um homem. Eles chegaram a ficar
noivos... O sujeito nao valia nada. A Yukiko tem um jeito tranquilo,
mas € uma pessoa de muito carater. E é inteligente. Entdao até hoje
eu nao entendo como ela se apaixonou por um cara daqueles. —
Meu sogro apoiou o0 corpo na coluna de madeira da parede, pds um
cigarro entre os labios e o acendeu. — Bom, foi o primeiro homem
da vida dela. Todo mundo erra um pouco da primeira vez. SO que no
caso dela o choque foi muito grande. Entao ela chegou a tentar o
suicidio. E, depois disso, por muito tempo, ndo quis namorar com
mais ninguém. Ela era uma menina bem ativa, mas depois disso nao
queria mais ir a lugar nenhum. Ficou tao calada, sempre trancada
em casa. Mas, depois que ela te conheceu e vocés comecaram a
sair, se animou. Parecia outra pessoa. Vocés se conheceram numa
viagem, nao foi?

— Foi. Em Yatsugatake.

— Mesmo nessa viagem, ela sé foi porque eu insisti. Tive que
empurrar ela pra fora de casa, dizendo que era bom dar uma volta
de vez em quando.

Eu assenti.

— Nao sabia sobre a tentativa de suicidio... — falei.

— Eu nao disse nada até hoje porque achei que era melhor vocé
nao saber. Mas agora acho que chegou a hora de te contar. Vocés
ainda vao viver juntos por muitos anos, entdao é melhor saberem
tudo um do outro, as coisas ruins e as boas. Além do mais, isso ja
faz tempo. — Ele fechou os olhos e soprou a fumaca do cigarro. —
Sei que € estranho eu dizer, como pai dela, mas a Yukiko € uma
mulher e tanto. E o que eu acho. Eu ja tive muitas mulheres na vida,



entendo do assunto. Sou capaz de avaliar quem é uma boa mulher,
mesmo sendo pai dela. Minha outra filha, a irma dela, pode ser mais
bonita, mas como pessoa é outra historia. Vocé sabe escolher.

Eu continuei calado.

— Vocé nao tem irmaos, né?

— Nao tenho.

— Pois eu tenho trés filhos. Vocé acha que eu gosto igualmente
de todos eles?

— Nao sei dizer...

— E vocé? Gosta o mesmo tanto das suas duas filhas?

— Gosto.

— Isso é porque elas ainda sdao pequenas — disse meu sogro. —
Conforme os filhos vao crescendo, a gente vai criando nossas
preferéncias. Eles desenvolvem seus proprios gostos, € a gente
também. Vocé vai ver.

— E mesmo? — falei.

— No meu caso, e digo isso sé porque € vocé, gosto mais da
Yukiko. Sinto muito pelos outros filhos por pensar assim, mas nao
tem davida. A gente se entende bem e eu confio nela.

Assenti mais uma vez.

— Vocé sabe ler bem as pessoas e isso € um dom muito valioso,
cuide bem dele. Eu mesmo nao sou nada de mais, mas isso nao
quer dizer que 0 que eu criei seja pouca porcaria.

Coloquei meu sogro, ja completamente embriagado, dentro da sua
Mercedes. Ele sentou no banco de tras, afastou as pernas e fechou
os olhos. Peguei um taxi e voltei para casa. Quando cheguei, Yukiko
quis saber sobre o que nds tinhamos conversado.

— Ele nao tinha nenhum assunto especial para tratar — respondi.
— Acho que s6 queria um parceiro para beber. Ele ficou bem
embriagado, sera que vai conseguir trabalhar direito o resto do dia,
naquele estado?

— E sempre assim. — Ela riu. — Ele ja comeca a beber na hora do
almoco, ai tira uma soneca de uma hora no sofa da sala dele. Mas a
empresa ainda nao faliu, entao acho que tudo bem. Deixa ele.

— Mas eu achei que ele ta mais fraco pra bebida do que antes.



— E... Vocé ndo deve saber, mas até a morte da minha mée ele
podia beber o quanto fosse e a gente nem notava. Era muito
resistente. Mas nao tem jeito, todo mundo envelhece...

Passei um café fresco, que nds bebemos sentados a mesa da
cozinha. Decidi nao falar nada a Yukiko sobre meu nome ser usado
para uma empresa fantasma, pois sabia que ela ficaria incomodada,
achando que seu pai estava me causando problemas. “"Meu pai te
emprestou dinheiro, é verdade, mas uma coisa nao tem nada a ver
com a outra. Além do mais, vocé estd pagando o empréstimo
direitinho, com juros e tudo”, diria ela. Mas as coisas nao eram assim
tao simples.

A nossa filha mais nova dormia um sono pesado no seu quarto.
Depois de tomar o café, convidei Yukiko para a cama. NoOs nos
despimos e nos abracamos sem fazer barulho, na luz clara do dia.
Aqueci seu corpo sem pressa, antes de penetra-la. Mas, neste dia,
enquanto eu estava dentro dela, pensei o tempo todo em
Shimamoto. Fechei os olhos e pensei que era Shimamoto quem
tinha nos bracos. Imaginei que era ela que eu penetrava. E gozei
intensamente.

Depois de tomar banho, voltei para a cama para dormir um pouco.
Yukiko ja estava vestida e arrumada de novo, mas quando me deitei
ela se deitou ao meu lado e beijou minhas costas. Continuei de
olhos fechados, em siléncio. Me sentia culpado por ter transado com
ela pensando em Shimamoto. Continuei de olhos fechados, em
siléncio.

— Eu gosto de vocé, sabia? — disse Yukiko.

— Ja estamos casados ha sete anos, temos duas filhas — falei. —
Acho que daqui a pouco vocé ja pode comegar a enjoar de mim.

— Pois é. Mas eu gosto.

Eu a abracei. E comecei a tirar sua roupa. Tirei o suéter e a saia,
depois a roupa de baixo.

— De novo? Sério? — exclamou ela, surpresa.

— Claro — respondi.

— Puxa, vou até anotar no meu diario!

Dessa vez, me esforcei para nao pensar em Shimamoto. Abracei o
corpo de Yukiko, olhei seu rosto, pensei somente nela. Beijei seus



labios, seu pescoco, seus mamilos. E ejaculei dentro dela. Mesmo
depois de gozar, continuei abracado a ela.

— Ei, o que vocé tem? — perguntou ela, observando meu rosto.
— Aconteceu alguma coisa hoje, com o meu pai?

— Nao — falei. — Nao aconteceu nada. Eu s6 queria ficar mais um
pouco assim.

— Tudo bem, fica a vontade — disse ela. E me abracou apertado,
deixando que eu continuasse dentro dela. Fechei os olhos e
pressionei meu corpo contra o dela, como se, se nao o fizesse, eu
fosse me soltar no vazio.

Abracado a ela, lembrei da histdria da tentativa de suicidio que
meu sogro contara mais cedo. “"Eu achei que era o fim, sabe? Tive
certeza de que ela ia morrer.” E pensei: “Um pequeno desvio, e este
corpo poderia ter desaparecido e nao existiria mais”. Toquei seu
ombro, seu cabelo, seus seios. Eram quentes, macios e reais. Eu
podia sentir a existéncia de Yukiko contra a palma das minhas maos.
Mas ninguém sabia até quando ela estaria ali. Tudo o que tem forma
fisica desaparece, cedo ou tarde. Yukiko, o cbmodo onde estavamos,
as paredes, o teto, as janelas, tudo isso poderia sumir antes que eu
me desse conta. Entao lembrei de Izumi. Talvez eu tenha magoado
Izumi do mesmo jeito que o tal homem magoou Yukiko. Yukiko se
encontrou comigo depois disso. Izumi parecia nao ter encontrado
ninguém.

Beijei seu pescoco macio.

— Vou dormir um pouco — falei. — Depois vou buscar nossa filha
na escola.

— Dorme bem — disse ela.

Tirei um cochilo rapido. Acordei pouco depois das trés horas. Da
janela do quarto dava para ver o cemitério de Aoyama. Sentei na
cadeira ao lado da janela e passei muito tempo olhando para ele.
Tive a impressao de que, desde que Shimamoto reaparecera, eu via
as paisagens de maneira diferente. Escutei Yukiko adiantando
algumas coisas para o jantar, na cozinha. Esses ruidos soavam ocos,
como se me alcancassem através de um cano, desde muito longe.

Depois peguei a BMwWw ha garagem no subsolo e fui buscar minha
filha mais velha na pré-escola. Naquele dia havia algum tipo de



atividade especial, entdo ja eram quase quatro horas quando ela
apareceu. Na frente da escola havia, como sempre, uma fila de
carros de luxo, muito bem polidos. Saab, Jaguar, Alfa Romeo. Deles
saiam jovens maes com casacos carissimos, pegavam seus filhos,
voltavam para o carro e iam para casa. Minha filha era a Unica
crianca que voltava com o pai. Ao vé-la, chamei seu nome e acenei
com um gesto largo. Ela também me viu, acenou discretamente e
comegou a vir em minha direcao, mas no meio do caminho reparou
em uma menina sentada no banco do motorista de uma Mercedes
260E azul e correu até ela, gritando alguma coisa. A menina, de
gorro de la vermelho, estava com o tronco para fora da janela do
carro estacionado. A mae vestia um casaco de caxemira vermelho e
usava grandes oculos escuros. Ela sorriu para mim quando me
aproximei e peguei a mao da minha filha. Eu sorri de volta. O casaco
vermelho e os éculos grandes lembraram Shimamoto, naquele dia
em que a segui de Shibuya até Aoyama.

— Boa tarde — falei.

— Boa tarde — respondeu ela.

Era uma mulher bonita. Nao devia ter mais de vinte e cinco anos.
O som do carro tocava "Burning Down the House” do Talking Heads.
No banco de tras havia duas sacolas do supermercado Kinokuniya.
Seu sorriso era muito atraente. As duas meninas passaram algum
tempo cochichando sobre alguma coisa, até que a menina se
despediu e apertou o botao para subir o vidro da janela. Levei minha
filha pela mao até a BMw estacionada.

— E ai, aconteceu alguma coisa legal hoje? — perguntei.

Ela balancou a cabeca.

— Nadinha. Foi muito chato — disse ela.

— Puxa, entdo nds dois tivemos dias dificeis — falei. Depois me
curvei e dei um beijo em sua bochecha. Ela recebeu meu beijo com
a expressao de um gerente de um restaurante francés esnobe
recebendo um cartao American Express. — Mas amanha as coisas
vao ser mais faceis, eu garanto — falei.

Eu também queria acreditar nisso. Que, quando eu abrisse os
olhos na manha seguinte, 0 mundo seria um lugar mais leve e as
coisas, mais faceis. Mas nao era assim tao simples. Amanh3,



provavelmente tudo estaria ainda mais complicado, pensei. O
problema era que eu estava apaixonado. E tinha esposa e duas
filhas.

— Ei, papai — disse minha filha. — Eu quero andar de cavalo! Um
dia vocé compra um cavalo pra mim?

— Ta bom, um dia eu compro — falei.

— Que dia?

— Quando eu conseguir juntar bastante dinheiro. Quando eu tiver
todo o dinheiro que precisa, compro seu cavalo.

— Vocé também tem um cofrinho, papai?

— Tenho, sim, um bem grande. Do tamanho deste carro aqui. Pra
comprar um cavalo precisa de um montao de dinheiro.

— E se eu pedir pro vovo, sera que ele compra? O vovo é rico, né?

— Ele é — falei. — O vovo tem um cofrinho do tamanho daquele
prédio 1a. Cheio de dinheiro. O problema é que é tao grande que fica
meio dificil tirar o dinheiro 1a de dentro.

Ela pensou um pouco.

— Mas posso perguntar pra ele, s6 uma vez? Se ele compra um
cavalo pra mim?

— Pode, sim, pergunta pra ele. Quem sabe ele compra.

Fomos conversando sobre cavalos até chegarmos a garagem do
prédio. Que cor de cavalo ela queria, 0 nome que daria a ele, aonde
iria cavalgando, onde ele ia dormir. Coloquei-a no elevador da
garagem e segui direto para o bar. Me perguntei o que aconteceria
no dia seguinte. Apoiei as maos sobre o volante e fechei os olhos.
N3o conseguia sentir que estava dentro do meu proprio corpo.
Aquele corpo parecia um recipiente emprestado, arranjado as
pressas. “O que vai acontecer comigo amanha?”, pensei. Eu adoraria
poder comprar um cavalo para minha filha, agora mesmo. Antes que
as coisas comecassem a desaparecer. Antes que tudo desse errado.









Durante cerca de dois meses, até a chegada da primavera, encontrei
Shimamoto praticamente toda semana. Ela aparecia nos meus bares
de vez em quando. As vezes no menor, mas geralmente no Robin’s
Nest. Vinha sempre depois das nove. Sentava ao balcao, tomava
dois ou trés coquetéis e ia embora por volta das onze. Enquanto ela
estava 13, eu ficava sentado ao seu lado, conversando. Nao sei o que
os funcionarios achavam da nossa relacao, mas também nao me
importava com isso. Do mesmo jeito que, na escola, nao me
importava com o que os colegas pensavam de nos.

De vez em quando ela telefonava para o clube e me convidava
para encontra-la em algum lugar no dia seguinte. Geralmente
marcavamos em um café em Omotesando. Comiamos alguma coisa
simples ou caminhavamos pelo bairro. Ela passava duas horas
comigo, no maximo trés. Quando dava sua hora, olhava o reldgio e
sorria pra mim, dizendo “bom, acho que ja vou indo”. Um sorriso
lindo, como sempre. Mas era impossivel ler naquele sorriso o que ela
sentia nesses momentos. Eu nao saberia dizer se ela estava triste
por ter que ir embora, se nao se incomodava muito, ou se estava
aliviada de me deixar. Na verdade, eu nao tinha sequer como saber
se ela precisava mesmo ir embora.

De qualquer forma, durante as duas ou trés horas até sua partida,
a conversa entre nos fluia muito animada. Mas eu nunca mais passei
0 braco sobre seu ombro, e ela nunca mais me deu a mao. Nossos
corpos nao voltaram a se tocar.

Em Toquio, Shimamoto recuperou seu ar sorridente, carismatico e
tranquilo. Nao vi mais aquela intensa agitacao emocional que ela
mostrara naquele dia frio de fevereiro, em Ishikawa. A intimidade
natural e terna que se estabeleceu entre nds naquele dia também
nao retornou. Sem combinar, N0s nunca mencionamos 0s eventos
daquela estranha excursao.



Caminhando ao seu lado, eu me perguntava o que sera que ela
guardava no peito, e para onde essas coisas a levariam no futuro. As
vezes eu espiava seus olhos, mas encontrava neles apenas um
siléncio sereno. As pequenas linhas em suas palpebras continuavam
a me lembrar da distante linha do horizonte. Tive a impressao de
compreender um pouco melhor, finalmente, a solidao que Izumi
devia sentir ao meu lado, quando éramos adolescentes. No interior
de Shimamoto havia um pequeno mundo isolado, sé dela. Que sé
ela conhecia, onde sé ela poderia entrar. Eu ficava de fora. A porta
deste mundo se abrira para mim uma Unica vez, mas agora ja estava
fechada novamente.

Quando eu comecava a pensar sobre isso, ficava dificil saber o
que era certo e 0 que era errado. Era como se eu tivesse voltado a
ser um menino incapaz e perdido de doze anos. Diante dela, eu nao
conseqguia avaliar o que devia fazer, o que falar. Eu me esforcava
para pensar racionalmente. Para usar a cabeca. Mas nao adiantava.
Sempre acabava sentindo que tinha dito ou feito alguma coisa
errada. No entanto, o que quer que eu fizesse ou falasse, ela sempre
dava aquele seu sorriso encantador que engolia qualquer tipo de
emocao. Como quem diz: “Nao tem problema, ta tudo bem assim”.

Eu ndo sabia praticamente nada sobre as circunstancias em que
Shimamoto se encontrava. Nao sabia onde ela morava. Se vivia
sozinha ou com alguém. N3o sabia de onde vinha seu dinheiro. Se
ela era casada ou se ja fora algum dia. Sabia apenas que ela tivera
uma filha e que essa filha morrera no dia seqguinte ao nascimento.
Que isso tinha acontecido em fevereiro do ano anterior. Ela também
disse que nunca havia trabalhado na vida, mas estava sempre com
roupas de grife e acessorios caros. Ou seja, ela ganhava uma renda
consideravel, de algum lugar. Essas eram todas as informacdes que
eu tinha sobre ela. Era provavel que estivesse casada quando teve o
beb&é, mas nao era uma certeza, claro. Apenas uma suposicao. Ha
quem tenha filhos sem ser casado.

No entanto, conforme conviviamos mais, Shimamoto comecou a
contar, pouco a pouco, algumas coisas sobre sua vida nos tempos de
escola. Parecia que para ela nao havia problema em falar sobre
essas coisas, ja que elas ndao tinham nenhuma relacdo direta com



sua vida atual. Assim eu soube quao sozinha ela tinha sido durante
esse periodo, entre os doze anos e o final do ensino médio. Ela se
esforcava para ser o mais justa possivel com todos ao seu redor. E, o
que quer que acontecesse, tentava nao se justificar. “Eu nao gosto
de dar desculpas”, dizia ela. “Quando as pessoas comecam a
inventar justificativas, nao param mais, € eu nao quero viver assim.”
Mas naquela época essa postura ndo deu t3o certo para ela. Gerou
uma série de mal-entendidos desnecessarios que acabaram
magoando-a profundamente. Ela foi se fechando cada vez mais em
si mesma. Odiava tanto ir a escola que chegava a vomitar ao
acordar de manha.

Certa vez ela me mostrou uma foto de quando havia acabado de
entrar no ensino médio. Estava sentada em uma espreguicadeira,
em um jardim com girassdis floridos, no verao. Usava um short
jeans e uma camiseta branca. E era linda. Estava sorrindo para a
camera, um sorriso um pouco mais desajeitado que o de agora, mas
ainda assim encantador. De certa forma, era justamente sua timidez
que fazia daquele um sorriso tao belo. Nao parecia o sorriso de uma
menina infeliz e solitaria.

— Vendo por essa foto vocé parece um exemplo de felicidade... —
falei.

Shimamoto balancou a cabeca devagar. Linhas charmosas se
formaram nos cantos dos seus olhos, que pareciam relembrar algum
sentimento do passado distante.

— As fotos ndo mostram nada, Hajime. Sao sé uma sombra. Eu
nao estou ai. As fotos ndo retratam a pessoa de verdade — disse
ela.

Aquela foto me causou uma pontada no peito. Ela me mostrava
claramente quanto tempo eu havia perdido. Um tempo precioso que
nao voltaria mais, que so existiu em um lugar e um instante. Fiquei
muito tempo olhando a fotografia.

— O que vocé tanto olha? — perguntou Shimamoto.

— Estou tentando ocupar o tempo — falei. — Eu passei mais de
vinte anos sem te ver. Quero tentar preencher esse vazio, pelo
menos um pouco.



Ela me olhou com um sorriso diferente, como se tivesse algo
engracado na minha cara.

— Que esquisito... Vocé quer preencher o vazio desses anos,
enquanto a minha vontade era poder esvazia-los — disse ela.

Shimamoto n3o teve nenhum namorado até terminar o ensino
médio. Nao que ninguém tivesse se interessado por ela — afinal, ela
era muito bonita. Mas ela nao costumava sair com esses meninos.
Tentou algumas vezes, mas nada durou.

— Os meninos daquela idade nao deviam gostar muito de mim.
Sabe como é... Nessa idade sdao todos brutos, s6 pensam em si
mesmos e em botar a mao embaixo da saia das meninas. Eu sempre
me decepcionava quando acontecia algo assim. O que eu buscava
era aquilo que existiu entre nds, antigamente.

— Olha, Shimamoto, aos dezesseis anos eu também so pensava
em mim mesmo e sd queria por a mao embaixo da saia das
meninas. Nao tenha divida.

— Bom, entao talvez tenha sido uma sorte a gente nao conviver
nessa idade — disse ela, e riu. — Pode ter sido bom a gente se
separar aos doze anos e se reencontrar aos trinta e sete.

— Pode ser...

— Hoje em dia vocé consegue pensar em mais coisas além de
meter a mao embaixo da saia das meninas, nao consegue?

— E, uma coisa ou outra — falei. — Mas, se vocé estiver
preocupada com 0 que se passa ha minha cabeca, talvez seja
melhor vir de calca da préxima vez...

Shimamoto pds as duas maos sobre a mesa e riu, olhando para
elas. Como sempre, ela nao usava nenhum anel. Era comum estar
de pulseira, e tinha sempre um reldgio de pulso diferente. Também
usava brincos. Mas nunca a vi de anel.

— Além disso, eu ndo queria ser um incomodo para 0s meninos —
disse ela. — Tinha muitas coisas que eu nao conseguia fazer, como
vocé sabe. Eu ndo podia ir a piqueniques, nadar, esquiar ou patinar,
ir em discotecas... Mesmo num passeio qualquer pela cidade, eu
andava devagar. Tudo o que eu conseguia fazer era sentar com a
pessoa, conversar e ouvir musica. E os meninos daquela idade nao



aguentavam fazer isso por muito tempo. Eu sofria por isso. A Ultima
coisa que eu queria era me tornar um fardo.

Ela disse isso e tomou um gole da sua Perrier com gelo. Era uma
tarde quente em meados de marco. Ja havia alguns jovens andando
de mangas curtas em Omotesando.

— Se estivéssemos juntos naquela época, acho que eu teria me
tornado um peso para vocé. Tenho certeza de que vocé ia se cansar
de mim. Ia querer se jogar num mundo mais vasto, mais ativo. E
teria sido muito dificil pra mim quando as coisas acabassem assim.

— Escuta, Shimamoto — falei. — Isso nunca aconteceria. Eu nao
me cansaria de vocé, porque tem alguma coisa especial entre a
gente. Eu sei disso. Nao consigo explicar, mas sei que existe e que &
algo muito precioso, muito importante. E acho que vocé também
sabe.

Shimamoto ficou me olhando, sem mudar de expressao.

— Eu nao sou nenhum grande homem. Nao tenho nenhuma razao
especifica pra me orgulhar. E no passado eu era ainda mais bruto,
mais insensivel, mais arrogante. Entdo talvez ndo fosse a pessoa
certa pra vocé. Mas de uma coisa eu tenho certeza: eu ndo ia me
cansar de vocé. Nesse aspecto, sou diferente das outras pessoas.
Em relacdo a vocé, eu sou uma pessoa especial. Posso sentir.

Shimamoto voltou a olhar para as préprias maos sobre a mesa.
Afastou os dedos, como se examinasse seu contorno.

— Mas infelizmente, Hajime — disse ela —, certas coisas nao
andam pra tras. Depois que seguem adiante, ndo importa o que a
gente faca, ndo da mais para voltar. Se algo sai dos trilhos, mesmo
que s6 um pouco, endurece e fica assim para sempre.

Uma vez, fomos juntos assistir a um concerto. Eram obras de Liszt
para piano. Shimamoto me ligou e perguntou se eu estava livre e
queria ir com ela. O intérprete era um famoso pianista da América
Latina. Desmarquei compromissos e fui com ela para a sala de
concertos em Ueno. Foi uma apresentacao formidavel. A técnica era
impecavel, as composicoes, elaboradas e complexas, o intérprete
tocava com muito sentimento. No entanto, por mais que eu fechasse



os olhos e tentasse me concentrar na musica, ndo conseguia entrar
de corpo e alma naquele mundo. Era como se houvesse uma
barreira entre mim e a performance, uma cortina nos separando. Era
muito fina, quase imperceptivel, mas me impedia de atravessar para
o lado de 1a. Quando falei sobre isso, depois do concerto, descobri
que Shimamoto tinha sentido mais ou menos a mesma coisa.

— Mas qual serd que foi o problema com essa apresentacao? —
perguntou ela. — Me pareceu tao boa...

— Vocé lembra que no disco que a gente escutava tinha dois
chiados, mais para o fim do segundo movimento? Fazia tik, tik —
falei. — Nao consigo ouvir essa musica sem aqueles chiados.

Shimamoto deu risada.

— Nao da pra dizer que seja um critério muito artistico.

— A arte que se dane. Deixa um urubu careca comer a arte, nao
ligo. Nao importa o que digam, eu gostava daquele barulhinho.

— E, talvez vocé tenha razdo — admitiu ela. — Mas o que tem
esse urubu careca? E diferente dos outros?

No trem de volta, fui explicando as diferencas entre os urubus
comuns e 0s urubus carecas. Falei sobre seus habitat, sobre as
diferencas nos seus cantos, nos seus periodos de acasalamento.

— Os urubus carecas se alimentam de arte, e os comuns, dos
cadaveres de desconhecidos. E completamente diferente.

— Vocé é esquisito! — Ela riu. E, sentada ao meu lado no banco
do trem, encostou bem de leve o ombro no meu. Esse foi o Unico
momento, nesses dois meses, em que nOSSoS Corpos se tocaram.

E assim o més de marco passou e comecou abril. A minha filha
mais nova passou a frequentar a mesma pré-escola da mais velha.
Agora que nao precisava mais ficar com as meninas, Yukiko entrou
para um grupo de voluntarios do bairro e comecou a ajudar em uma
instituicao para criancas deficientes. Quase sempre era eu quem
levava e buscava as duas na escola. Quando eu estava sem tempo,
minha esposa fazia isso. Ver minhas filhas crescendo me fazia
perceber que eu também estava envelhecendo. Sozinhas,
indiferentes as nossas intencdes, as criancas vao ficando cada vez



maiores. Eu amava minhas filhas. Para mim, era uma grande alegria
assistir ao seu desenvolvimento. Mas as vezes, vendo-as crescer dia
a dia, hora a hora, eu me sentia sufocado. Como se uma arvore
estivesse crescendo dentro de mim, as raizes cada vez mais fundas e
os galhos se espalhando, pressionando meus 6érgaos, musculos €
minha pele em sua ansia de expansdao. Em alguns momentos essa
sensacao era tao sufocante que eu ndo conseguia dormir a noite.

Eu encontrava Shimamoto uma vez por semana e conversava com
ela. Levava e buscava minhas filhas na escola e fazia amor com
minha esposa varias vezes por semana. Acho que, depois que passei
a me encontrar com Shimamoto, comecei a procura-la mais vezes.
Nao o fazia por culpa. O que eu buscava, ao abraca-la e ser
abracado por ela, era me prender a alguma coisa.

— O que vocé tem, hein? Vocé anda meio estranho — disse
Yukiko certa tarde, depois do sexo. — Nunca ouvi falar que a libido
dos homens aumenta assim, de repente, aos trinta e sete anos.

— Nao tenho nada, sou 0 mesmo de sempre — falei.

Yukiko me olhou por um tempo, depois balancou um pouco a
cabeca.

— Ai, ai. Eu queria saber o que é que acontece dentro da sua
cabeca — disse ela.

Quando estava a toa, eu ouvia musica classica e fitava distraido o
cemitério de Aoyama pela janela. Nao lia tanto quanto antes. Achava
cada vez mais dificil me concentrar nas palavras na pagina.

Também encontrava bastante a jovem mulher da Mercedes 260E.
Enquanto esperavamos nossas filhas aparecerem no portdao da pré-
escola, conversavamos sobre amenidades. “O estacionamento de tal
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supermercado € mais vazio em tal horario”, “tal restaurante italiano
mudou de chef e a qualidade caiu muito”, “més que vem vai ter uma
promogao de vinhos importados na Meijiya”, esse tipo de coisa. “Ai,
ai, isso parece conversa de comadres no portao”, eu pensava. Mas

aqueles eram os Unicos assuntos que tinhamos em comum.

No meio de abril, Shimamoto desapareceu novamente. Da Ultima
vez que nos vimos, estavamos sentados lado a lado no balcdo do



Robin’s Nest, conversando. Mas pouco antes das dez recebi uma
ligacao do outro bar e tive que ir para la.

— Devo voltar em meia hora ou quarenta minutos — falei para
Shimamoto.

— Tudo bem, vai la. Eu fico lendo e te espero aqui — respondeu
ela, sorrindo.

Quando resolvi a questao e voltei correndo, ela nao estava mais
no balcao. Passava um pouco das onze horas. Ela deixara um recado
para mim, no verso dos fosforos do clube. “Talvez eu ndao consiga
mais vir por algum tempo. Agora preciso ir. Adeus. Fique bem”, dizia.

Depois disso, passei um periodo desnorteado. N3ao sabia o que
fazer. Andava a toa pela casa, perambulava pela cidade, ia bem cedo
esperar minhas filhas na escola. L3, conversava com a moca da
Mercedes. Cheguei a ir com ela tomar café ali perto. Como sempre,
falamos sobre as verduras do Kinokuniya, os ovos fertilizados da
Natural House, as promocoes da Miki House. Ela adorava as roupas
de Inaba Yoshie e disse que reservava pelo catdlogo as pecas que
queria, antes de cada estacdo. Também falamos sobre um
restaurante de enguias muito bom que ficava perto do posto policial
de Omotesando e havia fechado. Com essas conversas, fomos
ficando bem proximos. Ela era muito mais simpatica e boa pessoa do
que aparentava. Mas eu nao tinha qualquer interesse sexual por ela.
Eu sé queria conversar com alguém, sobre qualquer coisa. De
preferéncia qualquer coisa inofensiva e insignificante. Eu buscava o
tipo de conversa que, por mais longe que fosse, jamais me levasse a
Shimamoto.

Quando nao tinha mais o que fazer, eu ia para um shopping e
fazia compras. Um dia, comprei seis camisas de uma vez. Comprava
brinquedos e bonecas para minhas filhas, acessorios para Yukiko. Fui
varias vezes a um showroom da Bmw, onde olhava os M5 e fazia
varias perguntas aos vendedores, apesar de ndao ter nenhuma
intencao de comprar um automovel.

Depois de passar algumas semanas inquieto, entretanto, voltei a
focar no trabalho. Decidi que nao podia continuar daquele jeito para
sempre. Chamei um designer e um decorador e conversei sobre
mudar o interior dos bares. Estava chegando a hora de dar um trato



no interior deles e repensar a forma como os administrava. Nesse
tipo de estabelecimento, ha momentos em que vocé deve manter
tudo como esta e outros em que deve mudar as coisas. Assim como
com as pessoas. Tudo no mundo vai perdendo a energia se fica
sempre do mesmo jeito. Ja fazia um tempo que eu sentia que tinha
chegado a hora de mudar. Os jardins de fantasia nunca podem
entediar as pessoas. Decidi comecar por uma reforma parcial do bar
menor. Eu precisava deixar o espaco mais funcional — mudar coisas
que, pelo uso cotidiano, percebi que nao davam certo, arrumar
lugares em que haviamos priorizado o design em detrimento da
funcionalidade. Também estava na hora de fazer uma revisao em
todo o equipamento de som e de ar-condicionado. E mudei muitos
itens no cardapio. Sempre conversei com os funcionarios, pedindo
suas opinides sobre o espaco de trabalho, perguntando o que
gostariam de mudar e como, e anotava tudo isso em uma lista
detalhada. O resultado foi uma lista bem longa. Descrevi para os
arquitetos, minuciosamente, a imagem que eu tinha em mente para
o bar reformado. Eles desenhavam um projeto, eu fazia correcoes,
eles modificavam os desenhos. Repetimos esse processo muitas e
muitas vezes. Verifiquei cada um dos materiais usados, pedi
orcamentos, ajustei os valores considerando a qualidade de cada
produto. Demorei trés semanas sé para escolher uma saboneteira
para o toalete. Passei trés semanas rodando todas as lojas de
Toéquio em busca da saboneteira perfeita. Essas atividades me
deixavam completamente exausto, mas era justo isso que eu queria.

Maio se foi e entramos em junho. Mesmo assim, Shimamoto nao
apareceu. “Ela nao vai mais voltar”, pensei. “Talvez eu nao consiga
mais vir por algum tempo”, escrevera ela. Essas duas expressoes
vagas, ‘talvez” e “algum tempo”, me torturavam com sua
ambiguidade. Ela poderia voltar algum dia. Mas eu nao podia ficar
sentado em um canto, esperando por aquele “talvez” e aquele
“algum”, Se continuasse vivendo daquele jeito eu ficaria maluco,
entdao dediquei todos os meus esforcos a me manter ocupado.
Comecei a nadar mais. Nadava dois mil metros por dia, sem parar.
Depois me exercitava na academia no andar de cima. Na primeira
semana, meus musculos protestaram bastante. Um dia, enquanto eu



esperava o sinal abrir, tive uma caimbra tao forte no pé esquerdo
que por um momento nao consegui pisar na embreagem. Mas,
depois de algum tempo, meu corpo comecou a aceitar aquele nivel
de exercicio como o normal. Esse tipo de atividade exaustiva nao me
deixava espaco para pensar em bobagens, € gracas ao exercicio
didrio eu tinha mais concentracao no dia a dia. Eu evitava ficar a
toa, sem pensar em nada. Fazia um esforgo para me concentrar no
que estava fazendo, o que quer que fosse. Se ia lavar o rosto, lavava
com dedicacdo, se ouvia musica, ouvia com dedicacao. Se eu nao
fizesse isso, nao conseguiria levar a vida direito. No verao, eu e
Yukiko iamos com as meninas passar os fins de semana na nossa
casa de veraneio em Hakone. As trés pareciam relaxadas e felizes
por sair da cidade e estar perto da natureza. Colhiam flores,
olhavam os passarinhos com bindculos, brincavam de pega-pega,
nadavam no rio. Ou so ficavam estiradas no jardim, descansando.
“"Mas elas nao sabem da verdade”, eu pensava. Naquele dia de neve,
se 0 aviao para Toquio nado tivesse decolado, eu poderia ter largado
tudo e ido embora com Shimamoto. Naquele dia, eu teria sido capaz
de abandonar tudo. O trabalho, a familia, o dinheiro, tudo, sem
pestanejar. E, mesmo agora, eu continuava pensando em
Shimamoto, o tempo todo. Ainda me lembrava com clareza da
sensacao de abracar seu ombro, de beijar seu rosto. E, quando
transava com minha esposa, nao conseguia impedir que a imagem
de Shimamoto surgisse na minha mente. Ninguém sabia o que eu
estava pensando. Assim como eu nao sabia o que Shimamoto estava
pensando.

Decidi usar as férias de verao para fazer a reforma no bar.
Enquanto Yukiko e as meninas foram para Hakone, eu fiquei sozinho
em Téquio, dando instrucdes detalhadas durante as obras. Quando
dava tempo, nadava e fazia musculacao. Nos fins de semana ia para
Hakone, levava minhas filhas para nadar na piscina do Hotel Fujiya e
para comer fora. E, quando chegava a noite, me deitava com minha
mulher.

Eu ja estava chegando na meia-idade, mas ndao ganhara nenhum
peso e nao via sinais de calvicie. Também nado tinha nem um fio
branco. Gracas a atividade fisica, ndo me sentia menos disposto. Eu



levava uma vida regrada, evitava excessos, cuidava da alimentacao.
Nunca ficava doente. Pela aparéncia, poderia ter acabado de entrar
nos trinta.

Minha esposa gostava de tocar meu corpo nu. De sentir os
musculos do meu peito, alisar minha barriga reta como uma tabua,
brincar com meu pénis e meus testiculos. Ela também frequentava a
academia e se exercitava com afinco, mas tinha cada vez mais
dificuldade em evitar que a gordura se acumulasse no corpo.

— Infelizmente, é a idade — disse ela, com um suspiro. — Posso
até perder peso, mas essa gordura aqui do lado nao vai embora!

— Mas eu gosto do seu corpo como ele é agora. Nao precisa ficar
se matando com exercicios e dieta, vocé ta bem desse jeito. E nem
esta gorda — eu dizia.

E nao era mentira. Eu gostava do seu corpo macio, com um pouco
mais de carne. Gostava de acariciar suas costas nuas.

— Vocé nao entende nada! — disse Yukiko, balancando a cabeca.
— Nao fala que eu estou bem “desse jeito”. Eu ja estou me matando
pra me manter assim! .

Para quem via de fora, deviamos parecer uma familia perfeita. As
vezes, até eu pensava isso. Eu tinha um trabalho do qual gostava e
que me dava uma renda consideravel. Tinha um belo apartamento
de quatro dormitorios em Aoyama, uma casinha de veraneio nas
montanhas de Hakone, uma emw e um Jeep Cherokee. E tinha uma
familia da qual ndo poderia me queixar. Eu amava minha esposa e
minhas duas filhas. O que mais eu poderia querer da vida? Mesmo
que, hipoteticamente, as trés viessem até mim, dissessem que
queriam ser uma esposa e filhas melhores e mais amadas e me
perguntassem humildemente o que eu gostaria que elas mudassem,
eu nao saberia o que dizer. Eu realmente nao tinha nenhuma
insatisfacdo em relacao a elas. Também nao tinha nenhuma queixa a
respeito da minha vida em casa. Eu nao conseguia imaginar uma
vida mais agradavel do que aquela.

Mas, depois do sumico de Shimamoto, as vezes eu me sentia na
superficie da lua, sem oxigénio. Agora que ela n3o estava mais I3,
nao existia um lugar no mundo onde eu pudesse abrir meu coracao.
Nas noites em que nao conseguia dormir, eu ficava deitado na cama,



lembrando de novo e de novo e de novo daquele dia de neve no
aeroporto de Komatsu. A minha vontade era que essa memoria
fosse se desgastando de tanto ser relembrada, mas isso nao
acontecia. Pelo contrario, quanto mais eu pensava nela, mais vivida
ficava. O painel de avisos de embarque informando que o voo para
Toquio da ANA estava atrasado. Do lado de fora da janela, a neve
cobrindo tudo. Nao se enxergava nem cinquenta metros adiante.
Shimamoto imdvel, sentada no banco e abracada a si mesma,
segurando com forca os cotovelos. O grosso casaco azul-marinho, o
cachecol no pescoco. O cheiro de tristeza e lagrimas que emanava
do seu corpo. Eu ainda conseguia senti-lo perfeitamente. Ao meu
lado, minha esposa ressonava discretamente. Ela nao sabe de nada.
Eu fechava os olhos e sacudia a cabeca. “Ela nao sabe de nada.”

Eu pensava em como dera de beber a Shimamoto, da minha boca,
a agua da neve derretida. Lembrava da sensacao de té-la em meus
bracos, no aviao. De seus olhos fechados e sua boca entreaberta,
como a de quem suspira. Seu corpo macio pesava contra 0 meu.
Naquele momento, ela me desejava. Seu coracao estava aberto para
mim. Mas eu me segurei. Eu me detive, e fazendo isso fiquei neste
mundo deserto e sem vida como a superficie lunar. Até que ela foi
embora novamente e minha vida desapareceu mais uma vez.

Essas memodrias vividas me davam noites em claro. As vezes eu
despertava as duas ou trés horas da manha e nao conseguia voltar a
dormir. Quando isso acontecia eu levantava da cama, ia até a
cozinha e me servia de um uisque. Via o cemitério escuro e os fardis
dos carros que passavam pela rua abaixo dele. Ficava la olhando a
paisagem, com 0 copo ha mao. Essas horas, que conectam o0 meio
da noite a alvorada, eram longas e escuras. As vezes eu pensava
que me sentiria melhor se conseguisse chorar, mas nao sabia pelo
que chorar. Por quem chorar. Eu era egoista demais para chorar por
outra pessoa, e velho demais para chorar por mim mesmo.

E entdo chegou o outono. Quando isso aconteceu, eu ja havia
tomado uma decisao. Eu nao podia continuar vivendo daquele jeito.
Essa foi minha conclusao final.









Depois de levar minhas filhas na escola, de manha, fui para a piscina
nadar meus dois mil metros, como sempre. Nadei imaginando que
eu era um peixe. Eu era apenas um peixe e nao precisava pensar em
nada. Nao precisava sequer pensar em nadar. Bastava estar ali e ser
eu mesmo. Era isso o que significava ser um peixe. Sai da piscina,
tomei uma ducha, vesti uma camiseta e uma bermuda e fiz
musculacao.

Depois fui para a quitinete que eu alugava perto de casa como
escritorio, organizei a contabilidade dos dois bares, calculei os
pagamentos dos funcionarios, mexi um pouco no projeto de reforma
do Robin’s Nest, prevista para fevereiro do ano seguinte. Quando
deu uma hora, voltei para casa para almogar com minha esposa.

— Ah, é, meu pai ligou hoje de manha — disse Yukiko. — Ele
estava correndo, como sempre, mas queria falar sobre umas acoes.
Disse que com certeza dariam lucro e que era pra gente comprar.
Que a informacao vem da mesma fonte confidencial de costume,
mas que essas eram especiais mesmo, fora da curva, diferentes das
outras. Disse que nao era s6 uma dica, era um fato.

— Se vao dar tanto lucro assim, ele nao precisava contar pra
gente, podia comprar ele mesmo. Por que nao fez isso?

— Ele falou que é um agradecimento por uma coisa que vocé fez.
N3o sei o qué, mas ele disse que vocé ia entender. Por isso ele fez
questao de passar pra gente a parte que seria dele. Disse que era
pra gente juntar todo o dinheiro que conseguisse mexer e investir |a.
Que podemos ficar tranquilos porque com certeza vai dar lucro. E, se
por acaso nao der, ele vai cobrir nossas perdas.

Pousei o garfo no prato de macarrao e ergui o rosto.

— E ai?

— Ele falou pra comprar o mais rapido possivel, entao eu ja liguei
para 0 banco, desfiz duas aplicacbes e enviei o dinheiro para o



senhor Yamanaka da agéncia de apdlices. Pedi para ele garantir os
titulos que meu pai indicou. Sé consegui juntar uns oito milhdes de
ienes. Vocé acha que eu devia ter comprado mais?

Tomei um gole de agua e procurei as palavras certas para dizer
aquilo.

— Por que vocé nao me consultou antes de fazer tudo isso?

— Te consultar? Mas vocé sempre compra todas as acbes que
meu pai manda — respondeu ela, confusa. — Vocé inclusive ja me
pediu pra fazer isso varias vezes, disse que era sO seguir as
instrucdoes dele. Entao foi o que eu fiz. Meu pai falou pra gente
comprar o mais rapido possivel, e eu fiz isso. Além do mais, vocé
estava nadando, eu ndo tinha como falar com vocé. Qual o
problema?

— Bom, tudo bem. Mas vocé pode vender tudo o que comprou? —
falei.

— Vender? — disse Yukiko, e me encarou com os olhos apertados,
como se olhasse para uma luz forte.

— E, vende o que vocé comprou hoje e devolve o dinheiro pras
aplicacoes.

— Mas se eu fizer isso, s6 com as taxas de compra e venda das
acoes e as taxas do banco, a gente vai perder um monte de
dinheiro!

— Nao tem problema — falei. — Nao me importo com o prejuizo,
nem com as taxas. SO vende tudo o que comprou hoje, por favor.

Yukiko respirou fundo.

— Querido, o que foi que aconteceu com meu pai, no outro dia?
Ele te envolveu em algum esquema?

Eu nao respondi.

— Aconteceu alguma coisa, nao foi?

— Olha, Yukiko, a verdade € que eu tenho gostado cada vez
menos desse tipo de coisa — falei. — E s isso. Eu ndo quero ganhar
dinheiro com agoes. Quero trabalhar e ganhar dinheiro com o meu
proprio trabalho. Foi o que eu sempre fiz, e tem dado certo, nao
tem? Até hoje vocé nao sofreu por falta de dinheiro, sofreu?

— Eu sei de tudo isso. Seus negdcios vao muito bem, eu nunca
reclamei de nada. Sou grata a vocé e te admiro, também. Mas uma



coisa nao tem a ver com a outra. Meu pai deu essa dica pra gente
por boa vontade. Ele sé quis ajudar.

— Eu sei. Mas de onde vocé acha que vém essas informacoes
confidenciais que ele consegue? O que acha que significa essa
histdria de que as acdes com certeza vao dar lucro?

— Sei la.

— Isso é manipulacdo de acdes — falei. — Sabe? As pessoas
manipulam as acdes dentro das empresas para garantir que vao ter
um lucro artificialmente alto, e ai dividem o lucro com os amigos.
Depois esse dinheiro acaba indo parar nas mados de politicos, em
esquemas de caixa dois... E diferente das acbes que seu pai
recomendou outras vezes. As outras eram titulos que provavelmente
dariam lucro. Eram apenas dicas que ele tinha ficado sabendo. A
maioria delas deu lucro, mas também teve uma ou outra que nao
deu. Este caso é diferente, e ndo me cheira bem. Prefiro ndo me
envolver com isso.

Yukiko ficou pensativa por um momento, com o garfo na mao.

— Mas sera que € mesmo um caso de manipulacao de acoes?

— Se vocé quiser mesmo saber, o Unico jeito é perguntar direto
para 0 seu pai — falei. — Mas uma coisa eu posso dizer com
certeza: nao existem acdes com zero risco de prejuizo. Se alguém
garante que uma acao certamente vai dar lucro é porque ela vem de
alguma negociacao ilegal. O meu pai trabalhou em uma empresa de
corretagem por quase quarenta anos, até se aposentar. Trabalhava
duro, de manha até a noite. E tudo o que ele deixou foi sua pequena
casa propria. Ele ndo devia levar muito jeito pros negdcios. Todas as
noites eu via minha mae de cenho franzido diante do caderno de
contas da casa, quebrando a cabeca, dizendo que as contas nao
fechavam por cem, duzentos ienes. Entende? Foi nesse ambiente em
que cresci. Ai vocé me diz que sO conseguiu juntar oito milhoes de
ienes... Isso € muito dinheiro, Yukiko. N3ao sdo notas de Banco
Imobilidrio. A maioria das pessoas ndao ganha oito milhdes de ienes
nem trabalhando um ano inteiro, sacudindo em trens lotados todos
os dias, fazendo todas as horas extras que conseguem. Eu vivi assim
por oito anos. E nunca ganhei oito milhdes por ano, imagina. Mesmo
depois de oito anos na empresa, uma quantia dessas era um sonho



muito distante. Acho que vocé nao compreende como é viver assim,
compreende?

Yukiko nao disse nada. Ficou olhando o prato na mesa, com o0s
labios apertados. Eu percebi que estava falando mais alto do que de
costume e baixei a voz.

— Vocé diz que em quinze dias o dinheiro que investiu vai ter
dobrado, os oito milhdes vao virar dezesseis. Fala como se nao fosse
nada de mais. Mas tem alguma coisa errada com essa percepgao
das coisas. E, pouco a pouco, sem perceber, eu estou sendo
engolido por ela. Acho que sou cUmplice dela, também. E isso me
faz sentir cada vez mais vazio.

Yukiko me encarou do outro lado da mesa. Eu me calei e voltei a
comer. Sentia algo vibrar dentro de mim. Eu nao sabia bem o que
era, se era irritacao ou raiva. O que quer que fosse, era um tremor
gue eu nNao conseguia conter.

— Desculpa. Eu nao devia ter me metido nesse assunto — disse
Yukiko, em voz baixa, depois de muito tempo.

— Tudo bem. Nao estou te recriminando. Nao estou culpando
ninguém — falei.

— Vou ligar agora mesmo e vender tudo o que comprei, todas
elas. Entao nao precisa ficar tao bravo.

— Eu nao estou bravo.

Continuamos comendo em siléncio.

— Escuta, tem alguma coisa que vocé queira me falar? — disse
Yukiko. E me olhou nos olhos. — Se vocé anda com algo na cabeca,
nao quer me contar, sinceramente? Nao tem problema se for uma
coisa dificil de dizer. Eu faco o que puder pra ajudar, é sé vocé falar.
Sei que ndao sou ninguém muito especial e ndo entendo muito das
coisas do mundo, ou de administracao, mas eu nao quero que vocé
fique infeliz. Nao quero te ver assim, sofrendo sozinho. Tem alguma
coisa te incomodando na nossa vida hoje em dia?

Eu balancei a cabeca.

— Nao tem nada me incomodando. Gosto do meu trabalho e sinto
que ele vale a pena. Também gosto de vocé, é claro. E s que as
vezes eu nao consigo acompanhar a forma como seu pai faz as
coisas. Nao tenho nada contra ele. Reconheco a gentileza que ele



fez hoje e sou grato por isso. N&o estou bravo nem nada assim. E s6
que, as vezes, nao sei bem quem eu sou. Nao consigo ter certeza de
que estou agindo certo. Entao fico confuso. Mas nao estou bravo.

— Bom), vocé parece zangado...

Soltei um suspiro.

— E suspira desse jeito toda hora — disse Yukiko. — Enfim, eu
sinto que vocé anda irritado. E fica toda hora parado, pensando
sozinho sobre alguma coisa.

— Nao sei bem.

Yukiko nao desviou os olhos do meu rosto.

— Vocé tem quebrado a cabeca com algum assunto — disse ela.
— E eu ndo sei o que é. Queria poder ajudar de algum jeito.

Eu fui tomado por um impulso feroz de contar tudo para Yukiko.
Como seria bom abrir o peito com ela e confessar tudo o que
sentia... Ai ndo precisaria esconder mais nada. Nao precisaria fingir
nem mentir. “Olha, Yukiko, a verdade é que estou apaixonado por
outra mulher e nao consigo parar de pensar nela. Eu me segurei
muitas vezes. Me segurei para proteger este mundo, onde vivem
vocé e as meninas. Mas nao consigo mais. Nao vou mais conseguir
me conter. Se ela reaparecer, pretendo dormir com ela de qualquer
maneira. Nao aguento mais. As vezes penso nela quando transo com
vocé. Até me masturbo pensando nela.”

Mas eu nao disse nada. Confessar tudo isso para Yukiko naquele
momento nao ajudaria em nada. SO deixaria todos nds infelizes.

Depois de comer, voltei para o escritério e tentei retomar o
trabalho. Mas ja nao conseguia me concentrar. Sentia-me muito mal
por ter dado um sermao como aquele em Yukiko sem necessidade.
Nao achava que tinha falado algo errado, mas aquilo deveria ser dito
por uma pessoa melhor do que eu. Eu estava mentindo para Yukiko,
me encontrando com Shimamoto as escondidas. Nao tinha o menor
direito de falar essas coisas com ar de superioridade. Yukiko estava
preocupada comigo, pensando em mim. Isso era claro e coerente
com quem ela era. E eu, sera que havia na minha vida algum tipo de



coeréncia ou conviccao? Pensando sobre essas questOes, fui
perdendo a vontade de fazer qualquer coisa.

Apoiei 0s pés na mesa e passei muito tempo olhando, distraido, a
paisagem da janela, com um lapis na mao. Da janela do escritorio
dava para ver um parque. O dia estava bonito, entao havia algumas
maes com os filhos. As criancas brincavam na caixa de areia ou no
escorregador e as maes conversavam, de olho nos filhos. Aquelas
criancas me fizeram pensar em minhas filhas. Fiquei com saudade
delas. Queria andar na rua carregando uma em cada braco, como
costumava fazer. Sentir o calor dos seus corpos. Mas, enquanto
pensava sobre minhas filhas, lembrei também de Shimamoto. De
seus labios entreabertos. Sua imagem era muito mais forte do que a
das meninas. Quando eu comecgava a pensar nela, nao conseguia
pensar em mais nada.

Sai do escritdrio, caminhei pela avenida Aoyama, depois fui até o
café onde costumava me encontrar com Shimamoto e pedi um café.
Fiquei 18 lendo e, quando cansava de ler, pensando sobre
Shimamoto. Lembrei de trechos das nossas conversas naquele café.
Lembrei dela tirando um Salem da bolsa e o acendendo com o
isqueiro. Lembrei da maneira como ela afastava distraida a franja da
testa ou inclinava um pouco a cabeca para o lado ao sorrir. Uma
hora cansei de ficar ali sentado sozinho e decidi dar uma volta até
Shibuya. Eu gostava de andar pela cidade, observar os prédios, as
lojas, as varias atividades humanas. Gostava da simples sensacao de
me mover pelas ruas com meus pés. Naquele dia, no entanto, tudo
ao redor parecia deprimente e vazio. Os prédios pareciam prestes a
ruir, as ruas nao tinham cor, as pessoas aparentavam ter perdido
toda a sensibilidade e abandonado seus sonhos.

Entrei no cinema mais vazio que encontrei e fiquei encarando a
tela. Quando o filme acabou, sai para a rua, onde ja anoitecia, entrei
no primeiro restaurante que vi e comi qualquer coisa rapida. As ruas
diante da estacdao transbordavam de funciondrios de empresas
voltando para casa. Como num filme acelerado, os trens se
aproximavam e engoliam as pessoas da plataforma, um apds o
outro. “Foi justamente nessas ruas que eu vi Shimamoto aquela
vez”, pensei. Aquilo foi ha quase dez anos. Eu tinha vinte e oito anos



e ainda era solteiro. E Shimamoto ainda mancava. Ela vestia um
sobretudo vermelho e usava grandes dculos escuros. Caminhamos
daqui até Aoyama. Isso parecia parte de um passado muito distante.

Fui relembrando, na ordem, todas as imagens que vi naquele dia.
A multidao do fim de ano, o seu jeito de andar, cada esquina que
dobramos, o céu nublado, a sacola de uma loja que ela carregava,
as xicaras de café intocadas, as cancoes natalinas. Me arrependi,
novamente, por nao ter tomado coragem e falado com ela naquele
dia. Eu era uma pessoa desimpedida, nao tinha nada para
abandonar. Poderia té-la abracado com forca ali mesmo, nds dois
poderiamos ter até seguido juntos para algum lugar. Quaisquer que
fossem as circunstancias em que ela se encontrava, no minimo eu
poderia me esforcar para tentar resolvé-las. Mas deixei escapar
definitivamente essa oportunidade. Aquele homem de meia-idade
peculiar me agarrou, e Shimamoto entrou em um taxi e
desapareceu.

Peguei o trem lotado do fim da tarde e voltei para Aoyama.
Enquanto eu estava no cinema o clima havia mudado, e agora
nuvens densas e carregadas encobriam o céu. Poderia chover a
qualquer momento. Eu nao tinha um guarda-chuva e ainda estava
com @ mesma roupa com que saira para ir a piscina de manha — um
blusdo impermeavel, calca jeans e ténis. Normalmente, nesse
horario eu voltaria para casa para vestir um terno. Mas eu nao
queria ir para casa. “"Bom, tudo bem”, pensei. Nao vai ser tao grave
se, uma vez na vida, eu aparecer no bar sem gravata.

As sete horas ja estava comecando a chover. Uma chuva discreta.
Mas uma chuva de outono que parecia preparada para cair por
muito tempo. Como sempre, passei primeiro no bar e observei o
movimento por um tempo. Gracas ao projeto minuciosamente
elaborado e por eu ter acompanhado de perto toda a obra, o
resultado da reforma havia ficado exatamente como eu queria, nos
minimos detalhes. O bar estava muito mais funcional e convidativo.
A nova iluminacao era mais suave e combinava com a musica. Fiz
uma pequena cozinha separada nos fundos, contratei um chef



profissional e elaborei um cardapio simples porém refinado. Meu
foco foram pratos simples, sem firulas, mas que um amador jamais
conseguiria replicar. Também precisavam ser pratos faceis de
manusear e comer, pois sua funcao era apenas acompanhar as
bebidas. E, todo més, o cardapio inteiro mudava. Nao foi facil
encontrar um chef que conseguisse cumprir todas essas exigéncias.
Quando finalmente achei um, precisei pagar a ele um salario
bastante alto. Muito mais alto do que eu esperava. Mas o trabalho
dele valia cada centavo, e eu estava satisfeito com os resultados. Os
clientes também pareciam contentes.

Depois das nove, peguei o guarda-chuva do bar e fui para o
Robin's Nest. E, as nove e meia, Shimamoto apareceu.
Estranhamente, ela sempre aparecia em noites de chuva silenciosa.



Shimamoto usava um vestido branco e um blazer azul-marinho
largo. Na gola do blazer havia um pequeno broche de prata em
forma de peixe. O vestido era muito simples, sem nenhum adorno,
mas nela parecia um artigo luxuoso e elaborado. Achei que ela
estava um pouco mais bronzeada do que da Ultima vez em que eu a
vira.

— Achei que vocé nao vinha mais — falei.

— Vocé fala isso sempre que me vé — disse ela, rindo.

Estava sentada no banco ao meu lado, como sempre, com as duas
maos sobre o balcao.

— Eu nado deixei um bilhete avisando que nao poderia vir por
algum tempo?

— Para quem espera, Shimamoto, € impossivel calcular a duragao
de “algum tempo”.

— Mas ha situagdes em que é preciso usar esse tipo de expressao.
Situacoes em que € sé isso que da para dizer — disse ela.

— Também € impossivel calcular o peso de “talvez”,

— Verdade — disse ela, e o sorriso de sempre surgiu no seu rosto.
Foi como uma brisa soprando de algum lugar distante. — E, vocé
tem razao. Desculpa. Nao digo isso para me justificar, mas eu nao
pude evitar. Tive que usar essas palavras.

— Vocé nao precisa se desculpar comigo. Eu ja te disse, isso aqui
é um estabelecimento comercial e vocé € uma cliente. Venha
quando quiser, estou acostumado. Estou sé pensando alto. Nao liga
pra isso.

Ela chamou o barman e pediu um coquetel. Depois me olhou de
cima a baixo, como se me inspecionasse.

— Hoje vocé esta bem a vontade, né?

— Estou com a mesma roupa desde que sai de manha pra ir a
piscina. Nao tive nem tempo de me trocar — falei. — Mas acho que



é até bom fazer isso de vez em quando. Sinto que voltei a ser eu
mesmo.

— Assim vocé fica com cara de jovem. Nao parece ter trinta e sete
anos.

— Vocé também ndo parece ter trinta e sete.

— Mas também nao pareco ter doze.

— Nao, nao parece — falei.

O coquetel foi servido e ela tomou um gole. Depois fechou os
olhos de leve, como quem tenta escutar um som bem baixinho.
Sempre que ela fechava os olhos eu via as pequenas linhas em suas
palpebras.

— Sabe, eu pensei muito nos coquetéis daqui. Estava morrendo
de vontade de beber um deles. Nao encontro um coquetel assim em
nenhum outro lugar.

— Vocé foi para muito longe?

— Por que vocé acha isso? — Shimamoto respondeu com outra
pergunta.

— Nao sei, tive essa impressao — falei. — Vocé estd com cheiro
de quem passou muito tempo em algum lugar distante.

Ela ergueu a cabeca e me olhou. Depois assentiu.

— Hajime, eu passei muito tempo... — comecou ela, mas de
repente se calou, como se tivesse se lembrado de algo. Fiquei
vendo-a buscar as palavras dentro de si. Mas no fim acho que nao
as encontrou. Ela mordeu o labio e sorriu mais uma vez. — Enfim,
desculpa. Eu devia ter falado com vocé. E que algumas coisas eu
queria manter intocadas. Queria preserva-las inteiras. Ou eu venho
aqui, ou nao venho. Quando venho, estou aqui. Quando nao venho...
estou em outro lugar.

— Nao tem meio-termo?

— Nao tem — disse ela. — Porque nao existem coisas
intermediarias.

— Onde ndo ha coisas intermediarias ndo ha meio-termo? — falei.

— E, onde nao ha coisas intermediarias ndao ha meio-termo.

— Assim como onde nao ha cachorro nao ha casinha de cachorro.

— Isso. Onde nao ha cachorro ndo ha casinha de cachorro —
confirmou Shimamoto, e me olhou achando graca. — Vocé tem um



senso de humor curioso!

O trio de jazz comecou a tocar “Star-crossed Lovers”. Eu e
Shimamoto passamos um tempo em siléncio, ouvindo a musica.

— Posso fazer uma pergunta?

— Claro — respondi.

— Vocé tem alguma relagdo com essa musica? — perguntou ela.
— Tenho a impressao de que ela toca sempre que vocé esta aqui. E
uma regra da casa? ]

— Nao, ndo é uma regra. E sé gentileza dos musicos. Eles sabem
que eu gosto dessa musica, entdo, quando veem que estou aqui,
tocam para eu ouvir.

— E uma bela composicao.

Eu concordei. ]

— Sim, é linda. Mas nao s6 isso. E bem complexa, também.
Escutando varias vezes vocé vai percebendo. Nao é qualquer um que
conseque tocar — falei. — Chama "“Star-crossed Lovers”, uma
composicao antiga de Duke Ellington e Billy Strayhorn. Acho que é
de 1957.

— “Star-crossed Lovers” — repetiu Shimamoto. — O que quer
dizer isso?

— E uma expressao em inglés para um casal que nasceu sob uma
estrela ruim, um casal desafortunado. Nesta musica, estao falando
de Romeu e Julieta. Ellington e Strayhorn compuseram uma suite
para apresentar no Festival de Shakespeare de Ontario, e essa
cangao era parte dessas obras. Na apresentacao original, o sax alto
de Johnny Hodges fez o papel de Julieta, e o sax tenor de Paul
Goncalvez, o papel de Romeu.

— Um casal que nasceu sob uma estrela ruim — disse Shimamoto.
— Parece uma musica feita pra gente, nao parece?

— Somos um casal?

— Vocé acha que nao?

Eu olhei para ela. Ela ndao estava mais sorrindo. Havia apenas um
leve brilho em suas pupilas.

— Shimamoto, eu ndo sei nada sobre vocé agora — falei. —
Sempre que vejo seus olhos, penso que nao sei nada sobre vocé. No
maximo, posso dizer que conheco a Shimamoto de doze anos. A



Shimamoto que morava na minha rua e era da mesma classe que
eu. Isso ja faz mais de vinte anos. O twist estava na moda e tinha
bondes andando nas ruas! Ainda nao existia fita cassete,
absorventes internos nem trem-bala. E um passado distante. Mas
fora o que eu sabia naquela época, nao sei quase nada sobre vocé.

— Isso estd escrito nos meus olhos? Que vocé nao sabe nada
sobre mim?

— N3o estd escrito nos seus olhos — falei —, esta escrito nos
meus. Que eu nao sei nada sobre vocé. Seus olhos apenas refletem
isso. Nao se preocupe.

— Escuta, Hajime — disse ela. — Eu me sinto muito mal por nao
poder te contar nada. Mas nao tem jeito. Nao tem o que eu possa
fazer. Entao nao diga mais nada, por favor.

— Eu estou sé pensando alto, ja disse. Nao liga pro que eu digo.

Ela levou a mao a gola do blazer e ficou um bom tempo
acariciando o broche de peixe e escutando o trio de musicos, sem
dizer nada. Quando pararam de tocar, ela aplaudiu e tomou um gole
do seu coquetel. Entao soltou um longo suspiro e se voltou para
mim.

— Seis meses foi um periodo muito longo mesmo — disse ela. —
Mas agora, por algum tempo, talvez eu consiga vir.

— As palavras magicas — falei.

— Palavras magicas? — perguntou ela.

— "Talvez” e “por algum tempo”.

Shimamoto ficou me olhando, com um sorriso. Depois pegou um
cigarro em sua pequena bolsa e o acendeu com o isqueiro.

— Quando olho pra vocé, as vezes me sinto olhando para uma
estrela distante — falei. — E uma luz muito nitida, mas foi emitida
ha dezenas de milhares de anos. Pode ser o brilho de um corpo
celeste que ja nem existe mais. E mesmo assim as vezes é mais real
do que qualquer outra coisa.

Shimamoto continuou em siléncio.

— Vocé esta ai — falei. — Parece estar ai, mas pode ser que nao
esteja. Pode ser que isto seja apenas sua sombra. Que vocé de
verdade esteja em outro lugar, ou ja tenha desaparecido ha muito
tempo. Fica cada vez mais dificil, para mim, saber o que é real.



Mesmo quando eu estendo a mao e tento tocar, vocé se esconde
atras de palavras como “talvez” e “algum tempo”. Até quando as
coisas vao continuar assim?

— E possivel que por certo tempo.

— Vocé tem um senso de humor curioso — falei. E sorri.

Shimamoto também sorriu. Um sorriso como quando, depois da
chuva, as nuvens se partem em siléncio e os primeiros raios de sol
caem sobre a terra. As linhas afetuosas se formaram no canto de
seus olhos, me prometendo coisas incriveis.

— Hajime, tenho um presente pra vocé.

Dizendo isso, ela me entregou um presente embrulhado e com um
laco de fita vermelha.

— Um disco? — comentei, avaliando o peso do pacote.

— E o p do Nat King Cole. Aquele que a gente costumava ouvir
juntos. Vocé lembra, né? Pode ficar com ele.

— Obrigado. Mas é uma recordacao do seu pai, ndo é? Vocé nao
quer ficar com ele?

— Tudo bem, eu tenho todos os outros discos. Este eu quero dar
para Voceé.

Fiquei olhando o disco, ainda envolto pelo papel de embrulho e
amarrado com a fita. Aos poucos, as vozes das pessoas ao redor e a
musica do trio foram se afastando, como uma maré que baixa.
Restamos apenas eu e Shimamoto. Todo o resto nao passava de
uma ilusdo, sem consisténcia nem necessidade. Um cenario de papel
maché. As Unicas coisas reais ali éramos nds dois.

— Shimamoto — falei. — Nao quer ir comigo para algum lugar,
ouvir este disco?

— Seria 6timo se a gente pudesse fazer isso — disse ela.

— Eu tenho uma casinha em Hakone. Esta vazia e tem um toca-
discos. Se formos de carro agora, chegamos em uma hora e meia.

Shimamoto checou o reldgio. Depois me olhou.

— Vocé quer ir agora?

— Isso — falei.

Ela me olhou estreitando os olhos, como quem tenta enxergar
algo distante.



— Ja sao mais de dez horas. Se a gente for até Hakone e voltar,
vai ficar muito tarde. Vocé nao se importa?

— Eu, n3do. E vocé?

Ela olhou mais uma vez o reldgio. Depois cerrou os olhos por uns
dez segundos. Quando os abriu novamente, seu rosto tinha um novo
tipo de expressao. Parecia que, enquanto estivera de olhos
fechados, ela tinha ido a algum lugar distante e l& abandonado
alguma coisa.

— Ta bom. Vamos la — disse ela.

Chamei o funcionario do bar que trabalhava como gerente, disse
que sairia mais cedo e pedi que ele fechasse a casa. Ele s6 precisava
fechar o caixa, organizar os recibos e depositar em um banco
noturno o dinheiro recebido naquele dia. Fui a pé até a garagem do
meu prédio e peguei a BMw. Depois parei em um telefone publico,
liguei para minha esposa e disse que estava indo para Hakone.

— Agora?! — exclamou ela. — O que vocé vai fazer em Hakone a
uma hora dessas?

— Quero pensar um pouco — respondi.

— Ent3o vocé ndo volta mais pra casa hoje, é isso?

— Acho que nao.

— Escuta — disse ela. — Desculpa pelo que aconteceu hoje. Eu
pensei bastante e acho que eu estava errada. Vocé tem razao. Eu ja
vendi todas as acdes como vocé pediu. Entao vem logo pra casa.

— Eu ndo estou bravo com vocé, Yukiko. Nem um pouco. N&o se
preocupe com a conversa de hoje. E s6 que eu preciso pensar sobre
varias coisas. Me deixa pensar, s6 por uma noite.

Minha esposa passou algum tempo calada.

— Entendi — disse ela. Sua voz soava exausta. — Tudo bem, vai
pra Hakone. S6 toma cuidado na estrada a essa hora. Na chuva,
ainda por cima.

— Vou tomar.

— Tem varias coisas que eu nao entendo, sabe? — disse ela. — Eu
estou te atrapalhando?



— Nao, imagina — falei. — Nao tem nada errado com vocé, vocé
nao tem culpa nenhuma. Se tiver algo errado, é comigo. Entdao nao
se preocupa mais com isso. Eu s6 quero pensar.

Desliguei o telefone e voltei de carro até o bar. Yukiko devia ter
passado o dia todo refletindo sobre a conversa que tivemos na hora
do almoco. Pensando sobre tudo o que eu dissera e tudo o que ela
dissera. Dava para ver pela sua voz, que soava cansada e
desorientada. Essa ideia me entristeceu. A chuva continuava forte.
Levei Shimamoto até o carro.

— Vocé nao precisa ligar pra ninguém? — perguntei a ela.

Ela balancou a cabeca, em siléncio. E ficou olhando pela janela,
com a cara grudada ao vidro, como quando voltamos do aeroporto
de Haneda.

As estradas estavam vazias até Hakone. Em Atsugi, sai da estrada
Tomei e segui pela Odawara-Atsugi até Odawara. O velocimetro
oscilava entre cento e trinta e cento e quarenta quildbmetros por
hora. De vez em quando a chuva apertava, mas eu ja dirigira muitas
vezes por aquela estrada. Conhecia cada curva e cada ladeira.
Depois de entrar na rodovia, eu e Shimamoto praticamente nao
conversamos. Eu escutava, baixinho, um quarteto de Mozart no
toca-fitas e me concentrava na diregdo. Ela parecia perdida em
pensamentos, olhando pela janela. As vezes, se voltava em minha
direcao e encarava meu perfil. Minha boca secava quando ela me
olhava assim. Eu precisava engolir em seco varias vezes para me
acalmar.

— Hajime — disse ela. Estavamos passando por Kouzu. — Fora
dos seus bares vocé ndo costuma ouvir jazz?

— E, ndo ouco muito. Geralmente escuto musica classica.

— Por qué?

— Acho que o jazz acabou se tornando parte do meu trabalho.
Quando estou fora do bar, quero ouvir outra coisa. Também ouco
rock as vezes, além de musica classica. Mas é raro eu ouvir jazz.

— E sua esposa ouve o qué?

— Ela ndo costuma ouvir musica por iniciativa prépria... Se eu
estiver ouvindo algo ela me acompanha, mas nao costuma colocar
nada para tocar. Talvez ela nem saiba usar o toca-discos.



Shimamoto pegou umas fitas-cassete na caixa onde eu as
guardava e examinou suas capas. Algumas eram de musicas infantis,
que eu ouvia com minhas filhas. Tinham cancdes como “O policial
Au-au” e “Tulipa”. Shimamoto passou um tempo olhando, intrigada,
uma dessas fitas com uma ilustragao do Snoopy.

Depois disso, virou para olhar meu perfil.

— Hajime — disse ela, um pouco depois. — Quando olho vocé
assim, dirigindo, as vezes eu tenho vontade de esticar o braco e
virar o volante com forca. Se eu fizesse isso acho que a gente
morreria, né?

— Com certeza. Estamos a cento e trinta quildometros por hora.

— Vocé acharia ruim morrer aqui comigo?

— Nao é o melhor jeito de morrer — respondi, rindo. — A gente
ainda nem ouviu o disco. Nao foi pra isso que a gente veio?

— Nao se preocupa, nao vou fazer isso — disse ela. — Eu so
penso esse tipo de coisa, as vezes.

Ainda era comeco de outubro, mas em Hakone a noite estava
gelada. Entramos em casa, eu acendi a luz e o aquecedor a gas da
sala. Depois peguei no armario uma garrafa de brandy e dois copos.
O comodo logo se aqueceu, e entdao colocamos o disco de Nat King
Cole na vitrola e nos sentamos lado a lado no sofa, como
antigamente. Os copos de brandy refletiam a luz avermelhada do
aquecedor. Shimamoto sentou sobre os dois pés no assento do sofa.
Apoiou uma das maos no joelho e a outra no encosto do sofa, como
costumava fazer. Naquele tempo, acho que ela fazia isso porque nao
queria que vissem sua perna. E esse habito permanecia, mesmo
depois da cirurgia. Nat King Cole cantava “South of the Border”.
Fazia realmente muito tempo que eu ndo ouvia essa musica.

— Pra falar a verdade, sempre que eu ouvia essa musica quando
era crianca, ficava intrigado, pensando o que é que tinha ao sul da
fronteira — falei.

— Eu também — disse Shimamoto. — Depois de adulta |i a letra
em inglés e fiquei muito desapontada. Era s6 uma musica sobre o



México! Eu imaginava que tinha uma coisa mais incrivel ao sul da
fronteira.

— Que tipo de coisa?

Shimamoto juntou o cabelo atras da cabeca.

— Nao sei bem. Alguma coisa bonita, grande, macia.

— Uma coisa bonita, grande, macia — repeti. — E de comer?

Shimamoto riu. Vi por um instante seus dentes brancos.

— Talvez nao.

— E sera que da pra tocar?

— Talvez dé.

— Estou achando que tem muito talvez nessa historia — falei.

— E uma terra cheia de “talvez” — disse ela.

Estendi @ mao e toquei seus dedos sobre o encosto do sofa. Fazia
muito tempo que eu nao tocava em Shimamoto. Desde o aviao do
aeroporto de Komatsu para Haneda. Quando toquei seus dedos, ela
ergueu um pouco a cabeca e me olhou. Depois baixou os olhos
novamente.

— Sul da fronteira, oeste do sol — disse ela.

— Que é isso, “oeste do sol"?

— Tem esse lugar — disse ela. — Ja ouviu falar em uma doenca
chamada histeria siberiana?

— Nao, nunca ouvi.

— Li sobre isso em algum lugar, faz tempo. Acho que eu devia ter
uns catorze anos. Nao consigo lembrar sobre o que era o livro...
Enfim, € uma doenca que dé em camponeses que moram na Sibéria.
Imagina s6. Vocé é um camponés, vivendo sozinho numa planicie da
Sibéria. Todo dia, vocé trabalha no campo. Até onde sua vista
alcanca, nao tem nada ao redor. Ao norte tem a linha do horizonte
norte, ao leste, a linha do horizonte leste, ao sul, a linha do
horizonte sul e a oeste, a linha do horizonte oeste. SO isso, mais
nada. Todo dia, quando o sol se levanta no horizonte leste vocé vai
para o campo trabalhar. Quando ele esta sobre a sua cabeca vocé
interrompe o trabalho e almoca. Quando ele desaparece no
horizonte oeste, vocé volta para casa e dorme.

— Pelo jeito € uma vida muito diferente da de um dono de bares
em Aoyama.



— Pois é... — Ela sorriu. Depois inclinou a cabeca para o lado
levemente. — Bem diferente mesmo. E segue assim, todos os dias,
por anos e anos.

— Mas na Sibéria ndo da pra trabalhar durante o inverno.

— No inverno vocé para, € claro — disse ela. — No inverno vocé
faz o que da pra fazer dentro de casa. E ai, quando chega a
primavera, sai de casa e volta a cultivar a terra. Imagina que vocé
seja esse agricultor.

— Estou imaginando.

— Ai, um dia, alguma coisa morre dentro de vocé.

— Morre? Que coisa?

Ela balancou a cabeca.

— Nao sei. Alguma coisa. Vocé fica 13, entra dia e sai dia, vendo o
sol surgir ao leste, atravessar o céu, desparecer no oeste... até que,
de repente, alguma coisa arrebenta e morre dentro de vocé, puff. E
ai vocé larga o arado no chao e sai andando rumo a oeste, sem
pensar em nada. Vai em direcao a oeste do sol. E continua andando,
sem parar, sem comer nem beber, como se estivesse enfeiticado, até
cair morto no chao. Isso € a histeria siberiana.

Imaginei a cena. Um camponés da Sibéria prostrado no solo,
morrendo.

— O que é que tem a oeste do sol? — perguntei.

Ela balancou a cabeca novamente.

— Eu nao sei. Talvez nao tenha nada. Talvez tenha alguma coisa.
De qualquer jeito, é diferente do sul da fronteira.

Quando Nat King Cole comecou a cantar “Pretend”, Shimamoto o
acompanhou baixinho, como ela costumava fazer.

Pretend you're happy when you’re blue
It isn't very hard to do...

— Shimamoto — falei. — Desde que vocé foi embora eu pensei
em vocé o tempo inteiro. Por quase meio ano. Durante seis meses,
pensei em vocé todos os dias, de manha até de noite. Eu quis parar
de pensar. Mas nao conseguia, de jeito nenhum. E, no fim, o que eu
conclui foi: eu ndo quero que vocé va embora de novo. Sem vocé eu



nao consigo seguir em frente. Nao quero mais te perder de vista.
Nunca mais quero ouvir esse “por algum tempo”. Também odeio o
“talvez”. Vocé disse que talvez ndo pudesse mais me ver por algum
tempo, e desapareceu. SO que eu nao tinha como saber se vocé ia
mesmo voltar algum dia. Nao tinha garantia nenhuma. Vocé poderia
nunca mais voltar. Eu poderia viver o resto dos meus dias sem nunca
mais te ver. Esse pensamento era insuportavel. Tudo ao meu redor
perdeu o sentido.

Shimamoto ficou me olhando, sem dizer nada. O mesmo sorriso
discreto continuava no seu rosto. Era um sorriso sereno,
imperturbavel. Eu ndo conseguia identificar nele nenhum tipo de
sentimento. Seu sorriso hao me contava nada sobre o que deveria
existir do lado de la. Olhando para ele, por um instante achei que ia
perder de vista até os meus proprios sentimentos. Fiquei sem saber
onde eu estava e para onde ia. Ainda assim, escolhi sem pressa as
palavras que queria falar, usando todo o tempo necessario.

— Eu te amo. N3o tenho divida disso. O que sinto por vocé ndo
se compara a mais nada — falei. — E algo especial que nao posso
perder novamente. Eu ja te perdi muitas vezes até hoje. Nao devia
ter feito isso. Foi um erro. Eu nunca devia ter te deixado escapar.
Isso ficou muito claro pra mim durante esses meses. Eu te amo de
verdade, e ndo suporto viver sem vocé. Nao quero mais que vocé va
embora.

Quando terminei de falar ela nao disse nada e fechou os olhos por
um tempo. O fogo do aquecedor ardia, Nat King Cole continuava a
cantar suas velhas cancbes. Eu gostaria de acrescentar alguma
coisa, mas nao tinha mais nada para dizer.

— Hajime, escuta o que eu vou te dizer — disse ela, depois de
muito tempo. — E uma coisa muito importante, entao presta
atencdo. Como ja te falei, para mim nado existe meio-termo. Dentro
de mim nado existe nada intermediario, e onde ndao ha coisas
intermediarias também ndo ha meio-termo. Entdo, ou vocé me leva
por inteiro, ou ndo leva nada. Um dos dois. Esse é o principio
fundamental. Se vocé ndo se importar de continuar na situacao em
que estamos agora, podemos continuar, eu acho. Nao sei dizer até
quando, mas eu farei o que estiver ao meu alcance para continuar



assim. Quando eu puder vir te ver, eu venho. Tenho me esforcado a
minha maneira para isso, sabe? Mas, quando nao puder vir, eu nao
venho. Nao da para eu vir sempre que eu quiser. Isso estd muito
claro. Sé que, se vocé nao gostar dessa ideia, se ndo quiser que eu
va embora de novo, ai vocé precisa me levar por inteiro. Toda, dos
pés a cabeca. Com tudo o que eu arrasto comigo, tudo o que
carrego. E entdo talvez eu te leve por inteiro, também. Vocé
entende? Entende o que isso significa?

— Entendo muito bem — falei.

— E mesmo assim vocé quer estar comigo?

— Eu ja me decidi, Shimamoto — falei. — Pensei sobre tudo isso
muitas e muitas vezes, enquanto vocé nao estava. E ja tomei minha
decisao.

— Mas e sua esposa, suas filhas, Hajime? Vocé ama as trés, nao
ama? Elas sdao muito importantes pra vocé.

— Sim, eu as amo. S3ao muito importantes pra mim, vocé tem
razao. Mas eu sei... Sei que isso nao é suficiente. Tenho minha
familia, meu trabalho. Nao tenho nada a reclamar sobre os dois, até
hoje as coisas vinham funcionando bastante bem. Acho que posso
dizer que eu era feliz. Mas isso nao basta. Eu sei que nao. Desde
que comecei a te encontrar, hd quase um ano, isso ficou claro pra
mim. O problema de verdade, Shimamoto, é que falta alguma coisa
em mim. Na minha pessoa, na minha vida, tem um buraco, uma
parte faltando. Algo que eu perdi. Uma auséncia que esta sempre
faminta, sedenta. Nem minha esposa nem minhas filhas conseguem
preencher esse vazio. A Unica pessoa no mundo capaz disso é voceé.
Quando estou com vocé, sinto essa falta sendo saciada. E foi sé
assim que eu percebi quanta fome e sede eu senti até hoje. Agora
nao consigo mais voltar para aquele mundo.

Shimamoto passou os bracos ao meu redor e apoiou a cabeca no
meu ombro. Senti o calor do seu corpo macio contra 0 meu.

— Eu também te amo, Hajime. Nunca amei mais ninguém na vida
fora vocé. Acho que vocé nem compreenderia o quanto eu te amo.
Te amei sem parar, desde os doze anos. Sempre pensei em vocé
enquanto estava nos bracos de outras pessoas. Justamente por isso
eu nao queria te reencontrar. Eu sentia que, se te visse uma vez,



nao conseguiria mais voltar atrds. Mas eu nao pude evitar. Eu
realmente pretendia sé te ver de longe e ir embora. Mas, quando fiz
isso, nao aguentei e tive que falar com vocé — Shimamoto falava
com a cabeca pousada no meu ombro. — Desde o0s doze anos eu
pensava como seria bom ser abracada por vocé. Vocé nao sabia, nao
e?

— Nao — falei.

— Desde os doze anos eu queria tirar a roupa e te abracar.
Imagino que vocé nao fazia ideia disso também.

Eu a abracei e beijei. Ela fechou os olhos e ficou imdvel nos meus
bracos. Minha lingua se enroscou na sua, senti seu coracao batendo
sob os seios. Batidas agitadas e quentes. Fechei os olhos e pensei
no vermelho do seu sangue. Toquei seu cabelo macio, senti seu
perfume. Suas maos iam e vinham pelas minhas costas como se
buscassem algo. O disco acabou, o prato parou de rodar e o braco
da agulha voltou para a posicao inicial. Mais uma vez, apenas 0 som
da chuva nos envolvia. Pouco depois, Shimamoto abriu os olhos e
me fitou.

— Hajime — sussurrou ela. — Vocé tem certeza? Vocé quer
mesmo me levar por inteiro? Tem certeza de que quer abandonar
tudo por mim?

Eu concordei com a cabeca.

— Tenho certeza. Ja tomei minha decisao.

— Se vocé nao tivesse me encontrado, talvez estivesse vivendo
tranquilamente como sempre viveu, sem nenhuma queixa ou
questionamento. Vocé nao acha?

— Pode ser que sim. Mas a realidade é que eu te encontrei. Nao
da mais para voltar atras — falei. — Como vocé falou outro dia, tem
coisas que nao voltam mais atras. Que s6 seguem adiante. Vamos
juntos até onde a gente puder, Shimamoto, onde quer que seja.
Vamos recomecar juntos.

— Hajime — disse Shimamoto. — Vocé pode tirar a roupa pra eu
ver seu corpo?

— Tirar a roupa?

— E. Primeiro vocé tira toda a roupa. E eu vou olhar o seu corpo
nu. Vocé acha ruim?



— Nao, tudo bem. Se é o que vocé quer — falei.

Me despi diante do aquecedor. Tirei a jaqueta de nailon, a camisa
polo, a calca jeans, as meias, a camiseta, a cueca. Quando fiquei nu,
Shimamoto me fez ajoelhar no chdo. Meu pénis ereto e rigido me
deixou constrangido. Ela ficou olhando meu corpo, um pouco
afastada. Nao havia despido nem o blazer.

— Acho meio esquisito sé eu ficar pelado desse jeito — falei,
rindo.

— Vocé é lindo, Hajime — disse ela. Ela se aproximou de mim,
envolveu meu pénis delicadamente com os dedos e beijou minha
boca. Depois, tocou meu peito. Dedicou muito tempo a lamber meus
mamilos, tocar meus pelos pubianos. Encostou a orelha no meu
umbigo, colocou meus testiculos na boca. Beijou todo o meu corpo.
Até a sola dos meus pés. Era como se ela estivesse acariciando o
proprio tempo. Como se fosse o tempo aquilo que ela tocava,
sugava, lambia.

— Vocé nado vai tirar a roupa? — perguntei.

— Depois — disse ela. — Quero ficar mais um pouco assim, vendo
seu corpo, te acariciando, beijando, o quanto eu quiser. Se eu tirar a
roupa vocé vai querer tocar em mim, ndo vai? Mesmo se eu disser
que ainda nao é hora, ndo acho que vocé vai aguentar...

— Acho que nao.

— N3o quero que isso aconteca. Nao quero ter pressa. Ja
demorou tanto pra gente chegar até aqui. Primeiro eu quero ver
todo o seu corpo com estes olhos, toca-lo inteiro com estas maos,
lambé-lo inteiro com esta lingua. Quero me certificar de que é tudo
real. Nao vou conseguir continuar se nao fizer isso antes. Se eu fizer
alguma coisa esquisita, nao liga, ta, Hajime? Eu estou fazendo assim
porgue eu preciso. Entao nao fala nada.

— Eu ndo me incomodo. Pode fazer o que vocé quiser, o quanto
quiser. S& é um pouco esquisito ser observado assim, tao
intensamente.

— Bom, vocé nao é meu?

— Soul.

— Entao nao precisa ficar com vergonha.



— E verdade — falei. — Acho que eu ainda ndo estou
acostumado, so isso.

— Tenha s6 mais um pouco de paciéncia. Faz muito tempo que eu
sonho em fazer isso — disse Shimamoto.

— Vocé sonha em olhar meu corpo deste jeito? Ficar de roupa me
olhando e tocando assim, nu?

— E — respondeu Shimamoto. — Eu sempre imaginei o seu corpo.
Ficava pensando como ele era. Como sera que era seu pinto, quao
grande e duro ficaria...

— Por gque vocé pensava nessas coisas?

— Por qué? — disse ela. — Por que vocé pergunta isso? Eu nao
disse que te amo? Qual o problema de imaginar o homem que eu
gosto nu? Vocé nunca pensou em mim nua?

— Acho que sim.

— Nunca se masturbou imaginando meu corpo nu?

— Acho que sim. Quando era adolescente — falei. Em seguida me
corrigi. — Quer dizer, ndo s6 na adolescéncia. Fiz isso outro dia.

— Eu fazia a mesma coisa. Imaginando vocé nu. As mulheres
também fazem essas coisas, sabia? — disse ela.

Eu a abracei novamente e a beijei devagar. Sua lingua se
esgueirou para dentro da minha boca.

— Te amo, Shimamoto.

— Te amo, Hajime — disse Shimamoto. — Eu nunca amei
ninguém além de vocé. Posso ficar te olhando mais um pouco?
— Pode — falei.

Ela envolveu meu pénis e meus testiculos delicadamente com as
Maos.

— Que maravilha — disse ela. — Eu podia comer tudinho.

— Se vocé comesse seria meio chato — falei.

— Mas eu queria — disse ela. Ficou com meus testiculos apoiados
na palma da mao por muito tempo, como se quisesse verificar seu
peso, e chupou meu pénis devagar, cuidadosamente. Depois ergueu
os olhos para o meu rosto. — Da primeira vez, posso fazer do jeito
que eu quiser?

— Pode. Faz tudo o que vocé quiser — falei. — Desde que vocé
nao coma de verdade, fique a vontade.



— Vai ser um pouco estranho, nao liga, ta? Nao fala nada.

— Nao vou falar.

Eu ainda estava ajoelhado no chao. Ela envolveu minha cintura
com o braco esquerdo e, com a outra mao, tirou a meia-calca e a
calcinha, sem tirar o vestido. Segurou meu pénis e meus testiculos
com a mao direita e correu a lingua sobre eles. Depois colocou a
mao por baixo do préprio vestido. E, enquanto me chupava, foi
movendo devagar essa mao.

Eu nao falei nada. Cada um tem seu jeito de fazer as coisas.
Fiquei vendo seus labios, sua lingua, e os movimentos lentos de sua
mao sob a saia. E entdo lembrei, de repente, de Shimamoto rigida e
palida dentro do carro, no estacionamento daquele boliche. Eu
lembrava com muita nitidez do que vira nos seus olhos naquele dia.
Um espaco negro e congelado, como uma geleira nas profundezas
da terra, com um siléncio profundo que tragava qualquer ruido. Esse
siléncio e nada mais. O ar congelado ndo ecoava som algum.

Essa foi a primeira vez que eu vi a morte. Nunca passara pela
experiéncia de perder alguém préximo de mim. Também nunca
assistira, pessoalmente, a morte de alguém. Até entdo eu nao
conseguia imaginar, concretamente, como era a morte. Mas, naquele
dia, ela se mostrou por inteiro diante dos meus olhos. Aquilo se
desenrolava a poucos centimetros do meu rosto. E esta a imagem da
morte, pensei. Uma hora vocé também vira para o lado de c3,
diziam eles. Cedo ou tarde todas as pessoas cairao nestes
primordios da escuridao, no siléncio sem ressonancias, eternamente
sés. Senti um pavor sufocante diante daquele mundo. Aquele poco
escuro nao tinha fundo.

Chamei seu nome para dentro dessa escuridao congelada. Chamei
varias vezes, gritando, Shimamoto!, mas minha voz era tragada pelo
nada. Por mais que eu chamasse, tudo permanecia imodvel no
interior de seus olhos. Ela continuava a respirar com aquele barulho
estranho, como um vento sibilante. Esse ritmo regular me dizia que
ela ainda estava no mundo do lado de ca. Mas dentro dos seus olhos
ja se via o outro mundo, onde tudo estava extinto.

Enquanto eu chamava o nome de Shimamoto, olhando no fundo
de seus olhos, senti que meu corpo estava sendo arrastado para la.



Aquele mundo atraia meu corpo para si como 0 vacuo suga o ar ao
seu redor. Eu ainda lembrava dessa forca palpavel. Eles queriam me
levar também.

Fechei os olhos com forca e expulsei da cabeca essas memorias.

Estendi @ mao e afaguei o cabelo de Shimamoto. Toquei sua
orelha, pousei a mao sobre sua testa. Seu corpo estava quente e
macio. Ela continuava chupando meu pénis, como se quisesse sugar
a vida em si. Sua mao acariciava seu sexo, sob a saia, como se
quisesse transmitir alguma mensagem. Pouco depois, eu gozei
dentro de sua boca e ela parou de mover a mao e fechou os olhos.
Sugou até a ultima gota do meu sémen.

— Desculpa — disse ela.

— Vocé nao tem por que se desculpar.

— Eu queria fazer assim, da primeira vez — disse ela. — Fico com
vergonha, mas nao ia me acalmar enquanto nao fizesse isso. Era
como um ritual pra nés dois. Entende?

Eu a abracei e encostei meu rosto no seu. O calor de sua pele era
inquestionavel. Ergui seu cabelo e beijei sua orelha. E entdo olhei
dentro de seus olhos. Pude ver o reflexo do meu rosto. E, no fundo
deles, a mesma fonte de agua profunda de sempre, onde brilhava
uma pequena luz. Parecia a chama da vida. Um dia talvez ela se
apagasse, mas por enquanto estava 13, nao havia duvida. Ela sorriu
para mim. Ao sorrir as linhas de sempre se formaram no canto de
seus olhos. Eu as beijei.

— Agora vocé tira a minha roupa? E, dessa vez, faz do jeito que
vocé quiser. Eu fiz do jeito que eu queria, agora vocé pode fazer o
que tiver vontade.

— O que eu quero é bem normal, pode ser? Talvez me falte
imaginacao... — falei.

— Tudo bem — disse Shimamoto. — Eu gosto do normal,
também.

Tirei seu vestido e sua roupa de baixo. Entao a deitei no chao e
beijei todo o seu corpo. Olhei todo ele, dos pés a cabeca, toquei-o
com as maos e com a boca. Conferi e guardei na memdria cada
parte dele. Dediguei muito tempo a isso, sem pressa. NOs haviamos
demorado tantos anos para chegar até ali. Assim como ela, eu nao



queria correr. Aguentei o maximo que pude e, quando nao pude
mais me segurar, a penetrei devagar.









Ja estava perto da alvorada quando nos adormecemos. Transamos
muitas vezes ali, no chao. Com ternura, depois intensamente. Uma
das vezes, quando eu estava dentro dela, Shimamoto comecou a
chorar violentamente, como se o fio de seus sentimentos tivesse se
rompido. Bateu com forca contra meus ombros e minhas costas. Eu
a abracei com forca. Parecia que, se nao o fizesse, ela iria se
desfazer em pedacos. Fiquei afagando suas costas como se tentasse
apaziguar alguma coisa. Beijei seu pescoco e corri os dedos pelos
seus cabelos. Ela ja ndo era mais a Shimamoto tranquila e cheia de
autocontrole. Era como se algo, que estivera congelado no fundo de
seu coracao durante muitos anos, estivesse comecando a degelar e
despontar na superficie. Eu podia sentir a respiragdao e os primeiros
movimentos dessa coisa. Abracei-a com forca, recebendo o seu
tremor no meu corpo. Daquela maneira, ela se tornava minha,
pouco a pouco. Eu nao podia mais me afastar dali.

— Eu quero saber mais sobre vocé — falei para ela. — Quero
saber tudo. Como foi sua vida até hoje, onde vocé mora. Se vocé é
casada ou ndo. Quero saber tudo o que ha para saber. Acho que nao
vou suportar se vocé guardar qualquer segredo de mim.

— Amanh3g, td bom? — disse ela. — Amanha eu te conto tudo.
Entdo, até 13, ndo me pergunta mais nada. Hoje quero que vocé
continue assim, sem saber de nada. Se eu te contar tudo agora, nao
vai ter mais volta.

— De qualquer jeito ndo tem mais volta, Shimamoto. Além disso,
pode ser que amanha nem chegue. E, se nao chegar, hunca vou
saber o que vocé guarda no peito — falei.

— Como seria bom se amanha nao chegasse — disse ela. — Ai
vocé poderia continuar sem saber de nada.

Tentei falar e ela me impediu com um beijo.

— Bem que um urubu careca podia comer o amanha — disse
Shimamoto. — Sera que sao os carecas que comem o amanha?

— Sao, sim, acertou. Além de comer a arte, os urubus carecas
também comem o amanha.

— E os urubus comuns comem o qué, mesmo?



— Cadaveres de pessoas desconhecidas — falei. — Sao totalmente
diferentes.

— Que comem a arte € 0 amanha.

— Isso.

— Uma combinagao excelente.

— De sobremesa, comem os catalogos da Editora Iwanami
Shinsho.

Shimamoto riu.

— Entdo amanha3, ta bom? — disse ela.

O amanha chegou, é claro. Mas, quando acordei, estava sozinho.
Nao chovia mais e a luz clara da manha entrava pela janela do
quarto. Olhei o relégio, passava um pouco das nove. Shimamoto nao
estava na cama. O travesseiro a0 meu lado estava levemente
afundado, como se ela tivesse apoiado a cabeca ali. Ela nao estava
por perto. Sai da cama e a busquei na sala. Procurei na cozinha,
espiei 0 quarto das criancas e o banheiro. Mas nao a encontrei. Suas
roupas também haviam desaparecido, e os sapatos ndo estavam na
entrada da casa. Respirei fundo e tentei me trazer de volta a
realidade, mas havia algo estranho e desconhecido naquela
realidade. Era diferente da que eu esperava. Era uma realidade que
nao podia existir.

Eu me vesti e sai de casa. A BMw estava estacionada no mesmo
lugar onde eu a deixara no dia anterior. Shimamoto poderia ter
acordado cedo e saido para caminhar. Andei pelos arredores
procurando-a. Entrei no carro e rodei pelas ruas préximas. Peguei a
via principal e fui até Miyanoshita. Mas Shimamoto ndo estava em
lugar nenhum. Voltei para casa e ela nao estava la, também. Revirei
toda a casa, pensando que talvez tivesse deixado algum bilhete, mas
nao encontrei nada. Nao havia nenhum vestigio de que ela estivera
ali.

Sem Shimamoto, a casa estava deserta e sufocante. Parecia haver
particulas suspensas no ar, que se enganchavam na minha garganta
quando eu respirava. Entao me lembrei do disco. O velho Lp de Nat



King Cole que ela tinha me dado de presente na noite anterior. Mas,
por mais que eu procurasse, nao o encontrei. Ela o levara consigo.

Shimamoto tinha desaparecido novamente. Desta vez, sem talvez
nem algum tempo.




Voltei para Téquio as quatro da tarde daquele dia. Continuei na casa
em Hakone esperando até o comeco da tarde, pensando que
Shimamoto poderia voltar. Era dificil ficar parado, entao me ocupei
limpando a cozinha, organizando as roupas nos armarios. O siléncio
era denso. O canto dos passaros e o som do escapamento de carros,
gue eu ouvia vez ou outra, soavam desarmonicos e forcados. Todos
0s sons ao redor pareciam ter sido deformados, esmagados a forca.
Em meio a eles, eu esperava algo acontecer. Algo tinha que
acontecer. As coisas nao podiam terminar assim.

Mas nada aconteceu. Shimamoto nao era o tipo de pessoa que
decide alguma coisa e depois, com o passar do tempo, muda de
ideia. Pensei que eu precisava voltar para Toquio. Se por acaso ela
tentasse falar comigo — apesar de eu saber que isso era quase
impossivel — provavelmente telefonaria para o clube. De qualquer
maneira, nao fazia sentido continuar ali.

Enquanto dirigia, tive que me forcar a prestar atencao na rua a
minha frente, varias vezes. Errei saidas, errei de faixa, quase
ultrapassei o0 sinal de transito varias vezes. Cheguei ao
estacionamento do clube e liguei para casa de um telefone publico.
Contei a Yukiko que havia voltado e que iria direto para o trabalho.
Ela ndo fez nenhum comentario a respeito.

— Fiquei a noite toda preocupada, vocé foi tao tarde... Nao podia
pelo menos ter telefonado? — disse, com a voz dura e seca.

— Ta tudo bem. Nao precisa se preocupar — falei. Nao consegui
imaginar como minha voz soava aos seus ouvidos. — Nao tenho
muito tempo, entao ja vou para o escritério dar uma organizada nos
livros contabeis, e depois para o bar.

Fui para o escritdrio, sentei diante da mesa e passei o tempo ali
até a noite, sozinho, sem fazer nada. Fiquei pensando sobre os
acontecimentos da noite anterior. Provavelmente, depois que eu



dormi Shimamoto nem sequer fechou os olhos, e saiu de casa
quando o dia clareou. Eu nao conseguia imaginar como ela tinha ido
embora. A casa fica bem longe da estrada principal e, mesmo que
ela caminhasse até 13, aquela hora seria quase impossivel conseguir
um Onibus ou taxi. Para completar, ela estava de salto.

Por que ela precisava desaparecer daquele jeito? Foi essa a
pergunta que me fiz durante todo o caminho de volta de Hakone. Eu
disse que ficaria com ela, ela disse que ficaria comigo. Fizemos amor
sem reservas. E apesar disso ela me deixou para trds, sem dar
nenhuma explicacdo. Levou consigo até o disco que tinha dito que
era um presente para mim. Tentei decifrar o significado de suas
acoes. Precisava haver algum sentido e uma razao para elas.
Shimamoto nao agia por qualquer impulso que Ihe desse na telha.
Mas eu ndo estava em condicoes de pensar de forma ldgica. Era
como se todas as linhas de pensamento tivessem perdido o rumo na
minha cabeca. Se eu tentava me forcar a pensar em algo, sentia
pontadas surdas na cabeca. Ali me dei conta de que estava exausto.
Sentei no chao, recostei o corpo na parede e fechei os olhos. Uma
vez fechados, nao consegui mais abri-los. Tudo o que tinha me
restado eram recordacoes. Abandonar qualquer raciocinio e repassar
minhas memorias, de novo e de novo, como uma fita continua.
Lembrei-me do corpo de Shimamoto. De olhos fechados, fui revendo
seu corpo nu deitado diante do aquecedor, cada um de seus
detalhes. Seu pescoco, seus seios, sua cintura, seus pelos, seu sexo,
suas costas, seus quadris, suas pernas. Essas imagens eram nitidas
e extremamente préximas. Por vezes, muito mais nitidas e préoximas
do que a propria realidade.

Em dado momento nao suportei mais ficar naquele coémodo
apertado, cercado por ilusdes tao vividas. Sai do prédio onde ficava
0 escritdrio e caminhei a esmo pelas redondezas. Depois fui para o
bar e fiz a barba no banheiro. Percebi que nao havia sequer lavado o
rosto desde que acordara. Também estava com a mesma jaqueta do
dia anterior. Os funcionarios nao disseram nada, s6 me langaram
olhares confusos. Mas eu nao queria voltar para casa. Se voltasse
agora e encontrasse Yukiko, eu acabaria confessando tudo. Que



estava apaixonado por Shimamoto e que passara a noite com ela,
disposto a abandonar minha casa, minhas filhas, meu trabalho.

Pensei que talvez eu devesse, mesmo, contar tudo a ela. Mas eu
nao era capaz. Nao tinha forcas para avaliar o que era certo ou nao.
Ent3o, nao voltei para casa. Fui para o clube e fiquei esperando
Shimamoto aparecer. Sabia muito bem que ela nao apareceria, mas
eu precisava esperar. Depois de ver que ela nao estava no bar, sentei
no balcdo do Robin’s Nest e esperei em vao, até o clube fechar.
Conversei com alguns clientes antigos, como sempre, mas quase
ndo escutava o que eles diziam. Enquanto reagia as suas histérias
com pequenos comentarios e exclamagdes, pensava no corpo de
Shimamoto. Lembrando como sua vagina me recebera tao
delicadamente. Como ela chamara meu nome. Cada vez que o
telefone tocava, meu coracao disparava.

Depois que o clube fechou e todos foram embora, eu continuei
diante do balcao, bebendo. Por mais que bebesse, nao me
embriagava. Pelo contrario, minha mente parecia cada vez mais
desperta. "Nao tem jeito, mesmo”, pensei. Quando voltei para casa,
ja eram duas horas da manha, mas Yukiko estava acordada, me
esperando. Sentei a mesa da cozinha para beber um uisque, pois
nao conseguiria dormir, e ela pegou um copo e se serviu também.

— Coloca uma musica — disse ela.

Coloquei no aparelho a primeira fita cassete que alcancei e abaixei
o volume para nao acordar as meninas. Por algum tempo ficamos
bebendo, cada um do seu copo, sentados frente a frente na mesa,
sem dizer nada.

— Tem outra mulher na sua vida, nao tem? — perguntou Yukiko,
sem tirar os olhos do meu rosto.

Fiz que sim com a cabeca. Pensei que ela devia ter repetido
mentalmente essas palavras muitas e muitas vezes. Dava para sentir
no tom da sua voz. As palavras dela tinham um contorno e um peso
muito definido.

— E vocé gosta mesmo dela. Nao é sé um passatempo.

— Gosto — falei. — Nao é um passatempo. Mas é um pouco
diferente do que vocé esta pensando.



— Vocé sabe o que eu estou pensando? — perguntou ela. — Acha
mesmo que sabe o0 que eu estou pensando?

Eu me calei. Nao conseguia falar nada. Yukiko também ficou
calada. A musica tocava baixinho. Era Vivaldi ou Telemann, algo
assim. Eu nao conseguia me lembrar da melodia.

— N3o. Vocé nao deve saber o que eu estou pensando — disse
Yukiko. Pronunciava cada palavra devagar e com clareza, como
quando explicava algo para as meninas. — Tenho certeza de que
nao sabe.

Ela me olhou. Depois de ver que eu nao ia dizer nada, tomou mais
um gole do uisque. Entdo balancou a cabeca devagar.

— Eu nao sou tao idiota assim, viu? Moro com voc€, durmo com
vocé. Ficou obvio faz tempo que tinha outra mulher.

Eu continuei olhando para ela, sem dizer nada.

— Mas eu nao estou brigando com vocé. Se vocé se apaixonou
por alguém, ndo tem jeito. Quem se apaixona, se apaixona. Eu nao
basto pra vocé. Compreendo isso, também. Nossa convivéncia foi
boa até hoje e vocé sempre me tratou muito bem. Fui muito feliz
vivendo com vocé. E acho que, mesmo agora, vocé gosta de mim.
Mas, no fim das contas, nao fui suficiente para vocé. Eu percebia
isso vagamente, sabia que, cedo ou tarde, algo iria acontecer. Nao
tem jeito. Entdo eu ndo estou brigando com vocé por ter arranjado
outra mulher. Para falar a verdade, eu nem estou brava. E estranho,
mas nado sinto muita raiva. SO estou triste. Muito triste. Eu tinha uma
ideia do quanto ia doer se algo assim acontecesse, mas ddéi muito
mais do que eu poderia imaginar.

— Eu sinto muito — falei.

— Vocé nado precisa se desculpar — disse ela. — Se quiser se
separar de mim, podemos nos separar. Eu ndo vou me opor. Vocé
quer?

— Nao sei — falei. — Olha, posso explicar o que aconteceu?

— Me explicar? Sobre vocé e a outra mulher?

— E — respondi.

Yukiko balancou a cabeca.

— Eu nao quero saber nada sobre ela. Nao me faca sofrer ainda
mais. Nao me interessa qual a relacdao entre vocés, o que fazem ou



deixam de fazer. Nao quero saber nada disso. S6 quero saber se
vocé quer se separar de mim ou nao. Nao preciso da casa nem do
dinheiro, nada disso. Se vocé quiser as criancas, pode ficar com elas
também. De verdade, estou falando sério. Entdo, se quiser se
separar, € s6 me dizer. O que eu quero saber é sé isso, o resto nao
me interessa. SO quero que vocé me diga sim ou nao.

— Eu nao sei — falei.

— Vocé nao sabe se quer se separar de mim?

— N3o. Eu nao sei nem se sou capaz de responder a essa
pergunta.

— E quando vocé vai saber?

Fiz que nao com a cabeca.

— T4, entdo pensa com calma. — Yukiko suspirou. — Eu espero,
tudo bem. Pensa bem e decide.

A partir daquela noite, passei a dormir no sofa da sala. As vezes
as meninas acordavam de noite e me perguntavam por que eu
estava dormindo ali. Eu dizia que o papai andava roncando muito
alto e por isso dormia longe da mamae, para nao acorda-la. Também
acontecia de uma das minhas filhas se acomodar comigo embaixo
das cobertas. Eu a abracava com forca. De vez em quando, ouvia
Yukiko chorando no quarto.

Nas duas semanas seguintes, repassei sem parar as memorias na
minha mente. Relembrava cada uma das coisas que aconteceram na
minha Udltima noite com Shimamoto e tentava encontrar algum
sentido nelas. Decifrar alguma mensagem. Pensava em Shimamoto
nos meus bragos. Em sua mao entrando por baixo da barra do
vestido branco. Lembrava-me da musica de Nat King Cole e do fogo
do aquecedor. Repassava cada palavra que ela dissera.

“Como eu ja te falei, para mim ndo existe meio-termo”, dizia ela.
“Dentro de mim nado existe nada intermediario, e onde nao ha coisas
intermediarias também nado ha meio-termo.”



“Eu ja me decidi, Shimamoto”, eu respondi. “Pensei sobre tudo
isso muitas e muitas vezes enquanto vocé nao estava. E ja tomei
minha decisao.”

Lembrei-me da forma como ela me tinha me olhado no carro, do
banco do passageiro. Seu olhar tinha algo de violento e deixara uma
marca que permanecia na minha face. Devia ser mais do que um
mero olhar. Agora eu conseguia sentir claramente a presenca da
morte que pairava ao seu redor naquele momento. Ela realmente
pretendia morrer. Era provavel que tivesse ido a Hakone para morrer
junto comigo.

— E ent3o talvez eu te leve por inteiro, também. Vocé entende?
Entende o que isso significa?

Era minha vida o que Shimamoto queria, ao dizer isso. Agora eu
tinha entendido. Assim como eu havia chegado a uma decisao
definitiva, ela também havia chegado a sua. Por que eu nao tinha
percebido? Ela provavelmente pretendia, depois de passarmos uma
noite juntos, virar o volante da BMw na estrada no trajeto de volta e
morrer comigo. Acho que, para ela, nao existia outra opcao. Mas
algo a fez desistir. E entao ela desapareceu, guardando tudo para si.

Perguntei a mim mesmo em que situacao, afinal, Shimamoto
poderia estar? Que tipo de beco sem saida era aquele? Como
chegara 13, por que motivo, com que objetivo e, acima de tudo,
guem a empurrara para tal lugar? Por que fugir dali precisava
significar a morte? Pensei muito sobre essas questoes. Organizei
todas as pistas a minha frente. Fiz todas as deducoes possiveis. Mas
nao cheguei a lugar algum. Ela tinha desaparecido levando consigo
esses segredos. Simplesmente desapareceu, calada, sem talvez nem
algum tempo. Era insuportavel pensar nisso. No fim, ela se recusou
a compartilhar seus segredos comigo. Mesmo depois de nossos
corpos terem se fundido daquela maneira.

“Certas coisas, depois que seguem adiante, ndo da mais para
voltar, Hajime”, diria Shimamoto. Deitado no sofa, de madrugada, eu
ouvia sua voz. Podia ouvir claramente as palavras que ela ia
tecendo. “Seria maravilhoso se a gente pudesse ir pra algum lugar,
s6 nds dois, e comegar uma vida nova. Mas, infelizmente, eu ndo
tenho como escapar daqui. E fisicamente impossivel.”



Agora Shimamoto era uma menina de dezesseis anos, parada
diante dos girassdis no jardim, rindo sem jeito.

“A verdade é que eu nao devia mesmo ter ido te ver... Eu sabia
disso, desde o comeco. Ja imaginava que ia ser assim. Mas eu nao
consegui me controlar. Queria te ver de qualquer jeito e, quando te
vi, ndo pude deixar de falar com vocé. Bom, Hajime, eu sou assim.
Sempre acabo estragando tudo, apesar de nao ser essa a minha
intencao.”

Pensei que eu provavelmente nunca mais veria Shimamoto. Agora
ela so existia dentro da minha memodria. Ela sumira da minha frente.
Estivera ali por um momento, mas agora nao estava mais. Nao havia
meio-termo. Onde ndao ha nada intermediario, ndo pode haver meio-
termo. Ao sul da fronteira, pode ser que o talvez exista. Mas, a oeste
do sol, nao ha talvez.

Todos os dias eu lia o jornal inteiro, procurando noticias sobre
mulheres que tivessem se suicidado. Mas nao vi nenhuma matéria
que parecesse tratar dela. Muita gente no mundo se suicidava, todos
os dias, mas eram sempre outras pessoas. Até onde eu sabia, aquela
linda mulher de trinta e sete anos, dona de um sorriso muito
encantador, ndo havia se matado. Ela sé tinha ido embora.

Na aparéncia, eu continuava vivendo a mesma vida de sempre.
Levava e buscava minhas filhas na escola quase todos os dias.
Cantava musicas infantis no carro. As vezes me encontrava com a
jovem mulher da Mercedes 260E na escola e conversava com ela.
Durante essas conversas, conseguia me esquecer de varias coisas,
por alguns momentos. Falavamos apenas sobre comida e roupas.
Em todos os encontros tinhamos alguma informacdao nova sobre
comidas saudaveis ou sobre o bairro de Aoyama, que
compartilhavamos com entusiasmo.

No trabalho eu também continuava cumprindo meu papel sem
deixar a desejar. Passava todas as noites no bar e no clube, de
gravata. Conversava com os clientes conhecidos, ouvia as opinioes e
insatisfacbes dos meus funcionarios, comprava uma lembranca de
aniversario para as jovens funciondrias. Provava os coquetéis e



oferecia garrafas como cortesia para os musicos. Conferia se o piano
estava afinado e se nenhum cliente bébado estava incomodando os
demais. Se surgia qualquer problema, resolvia-o rapidamente. A
administracao dos bares fluia quase bem demais. Tudo ao meu redor
seguia sem nenhum percalgo. No entanto, eu ja ndo trabalhava com
tanto gosto. Nao sentia o entusiasmo de antes pelos meus bares. E
provavel que ninguém mais percebesse isso. Externamente, eu
continuava igual. Na verdade, talvez estivesse até mais caloroso,
gentil, mais falante. Porém, para mim, era evidente. Quando eu
sentava diante do balcao e olhava ao redor, tudo me parecia
terrivelmente mondtono e desbotado. Aqueles ja ndao eram mais
jardins de fantasia, coloridos e cuidadosamente elaborados. Eram so
uns botequins como quaisquer outros. Tudo neles era artificial, raso,
decadente. Um cenario, construido para arrancar dinheiro de gente
bébada. As fantasias que habitavam minha mente haviam
desaparecido. Pois Shimamoto nunca mais entraria ali. Nunca mais
se sentaria em frente ao balcao e pediria, sorrindo, um coquetel.

Em casa eu também vivia como sempre. Fazia as refeicoes com
toda a familia, aos domingos saia para caminhar com as meninas, ia
ao zooldgico ou coisa assim. Yukiko também me tratava da mesma
maneira de antes, pelo menos na aparéncia. Continudvamos
conversando sobre varias coisas. Em suma, viviamos como dois
velhos conhecidos que, por acaso, dividiam o mesmo teto. Havia
palavras que nao podiamos dizer, fatos sobre os quais nao
conseguiamos falar. Mas o ar entre nds nao era aspero. SO nao nos
tocavamos mais. De noite, dormiamos separados. Eu no sofa da sala
e Yukiko no quarto. Talvez essa fosse a Unica mudanca perceptivel
na nossa casa.

As vezes eu me perguntava se tudo aquilo nao passava de um
teatro. Se a gente ndo havia vivido, até entdo, apenas
desempenhando os papéis que nos foram atribuidos. Nao seria por
isso que, mesmo tendo perdido algo fundamental, conseguiamos
seguir em frente, dependendo apenas da técnica, e viver nosso dia a
dia sem cometer nenhuma falha grave? Era muito triste pensar
assim. Esse cotidiano artificial e vazio certamente causava muito
sofrimento a Yukiko. Mas eu ainda ndo era capaz de responder a sua



pergunta. E claro que eu ndo queria me separar dela. Tinha certeza.
Mas eu nao tinha o direito de dizer isso. Eu estivera a ponto de
abandona-las, ela e minhas filhas. Nao podia simplesmente retomar
minha vida de sempre como se nada tivesse acontecido, apenas
porque Shimamoto havia desaparecido e nao iria mais voltar. As
coisas ndao eram tao simples. Nao podiam ser tao simples. Além
disso, eu ainda nao conseguia afastar a miragem de Shimamoto da
minha mente. Era uma miragem vivida e real demais. Se eu fechasse
os olhos, me lembrava em detalhes de cada parte do seu corpo.
Minhas maos sentiam o toque da sua pele. Escutava sua voz ao pé
do ouvido. Eu nao poderia me deitar com Yukiko enquanto vivia
acompanhado dessa miragem.

Eu ia para a piscina todas as manhas, sem falta, pois queria ficar
sozinho o maximo de tempo possivel, e também porque nao sabia o
que mais fazer. Depois de nadar, ia para o escritorio e ficava Ia
olhando o teto, imerso todo o tempo na fantasia de Shimamoto. Eu
queria dar um jeito nessa vida. Estava vivendo numa espécie de
vazio, mantendo meu casamento com Yukiko naquela situacao
indefinida, com minha resposta em suspenso. Nao podia continuar
daquele jeito para sempre. Aquilo obviamente nao era certo.
Precisava assumir minhas responsabilidades como ser humano,
como marido, como pai. Mas, na pratica, eu ndao conseguia fazer
nada. As visdes me dominavam por completo. Em dias de chuva, a
situacao era ainda pior. Quando chovia eu era tomado pela ilusao de
que Shimamoto apareceria a qualgquer momento. Abriria a porta
delicadamente, trazendo consigo o cheiro da chuva. Eu podia
imaginar o sorriso que ela teria no rosto. Se eu dissesse algo errado,
ela balancaria a cabeca, sem deixar de sorrir. E entao todas as
minhas palavras perderiam a forca e escorreriam devagar para fora
do mundo real, como as gotas numa janela. As noites de chuva
eram sufocantes. Distorciam a realidade, desarranjavam as horas.

Quando eu ficava exausto de tanto ver essas miragens, parava
diante da janela e ficava olhando a paisagem. As vezes, sentia que
estava abandonado, sozinho, em uma terra seca e sem sinal de vida.
As miragens sugavam toda e qualquer cor do mundo ao meu redor.
Todas as coisas e cenas que eu via eram insipidas e ocas, como algo



construido as pressas. Tudo tinha uma tonalidade sépia e
empoeirada. Lembrei-me daquele colega de ensino médio que me
contara sobre o paradeiro de Izumi. “"Cada um vive do seu jeito,
morre do seu jeito. Mas isso nao importa muito. No fim, sobra
apenas o deserto.”

Na semana seguinte, varias coisas estranhas aconteceram, uma
seguida da outra, como se estivessem esperando por mim. Na
manha de segunda-feira, lembrei de repente do envelope com os
cem mil ienes e fui procura-lo. Ele me veio a mente sem nenhum
motivo particular. Eu o guardara em uma gaveta da minha
escrivaninha no escritorio, muitos anos antes. A segunda gaveta de
cima para baixo, que trancava a chave. Quando me mudei para I3,
guardei o envelope ali junto com alguns itens de valor, e sé mexia
nele raramente, para checar que ainda estava ali. Mas ao abrir a
gaveta vi que nado estava la. Isso era muito estranho. Eu ndo tinha
nenhuma lembranca de té-lo mudado de lugar. Tinha certeza
absoluta. Por via das duvidas, abri todas as outras gavetas e as
revirei. Mas nao o encontrei em lugar nenhum.

Tentei pensar quando o vira pela Ultima vez. Nao conseguia
lembrar o dia exato. Nao fazia muito tempo, mas também nao fora
tdo recentemente. Um més, ou dois. Ou quem sabe trés. De
qualquer maneira, nao muito tempo antes eu havia tocado esse
envelope e verificado definitivamente que ele existia.

Sentei na cadeira, sem entender nada, e fiquei olhando para a
gaveta. Alguém poderia ter entrado no apartamento, a destrancado
e roubado apenas o envelope. Era muito improvavel (inclusive
porque também havia mais dinheiro e outras coisas de valor ali),
mas nao dava para negar por completo essa possibilidade. Eu
também podia ter feito alguma confusdao muito grande. Quem sabe,
eu mesmo havia tirado o envelope de 1a e ndo me lembrava. Poderia
acontecer. "Bom, tanto faz” tentei dizer a mim mesmo. “Eu teria que
jogar esse envelope fora cedo ou tarde. Um trabalho a menos.”

Mas, quando tomei consciéncia do seu desaparecimento, quando
sua falta substituiu sua presenca na minha mente, a nocao de



realidade que acompanhava essa presenca também foi
desaparecendo. Isso me causou uma sensacao estranha, como uma
vertigem. Nao importava o que eu dissesse a mim mesmo, a falta foi
se avolumando dentro de mim e corroendo violentamente minha
consciéncia. Esmagando e engolindo a presenca que existia ali até
entao.

Para provar que certo acontecimento é real, precisamos nos
basear em alguma realidade. Nossas memorias e sensacoes sao
incertas e parciais demais. Em muitos casos é impossivel distinguir
se um fato que acreditamos perceber € mesmo um fato ou apenas
algo que nds percebemos como fato. Entao, para fixar uma realidade
como tal, precisamos de mais uma realidade — uma realidade
adjacente — a partir da qual podemos relativiza-la. Porém, essa
realidade adjacente também demanda alguma base para se
confirmar como realidade. Ou seja, ha outra realidade adjacente,
que prova que a anterior € real. Essa cadeia se estende a perder de
vista em nossa mente, e nao seria exagero dizer que em certo
sentido é justamente essa continuidade, a manutencao dessa
cadeia, que forma a existéncia de cada um de nds. Mas se, por
algum motivo, um elo dessa corrente se parte, vocé fica
desorientado. Qual é a verdadeira realidade? Aquilo que ha para
além da ruptura, ou o que ha do lado de ca?

Foi essa sensacao de interrupcao que eu tive naquele momento.
Fechei a gaveta e tentei esquecer o assunto. Convencer a mim
mesmo de que eu devia ter jogado aquele dinheiro fora desde o
comeco. Que eu nao devia té-lo sequer guardado.

Na tarde de quarta-feira da mesma semana, eu estava passando
de carro pela avenida Gaien-Higashi quando vi uma mulher, de
costas, muito parecida com Shimamoto. Ela vestia calcas azuis de
algodao, uma capa de chuva bege e mocassins brancos. E mancava
de uma perna. Quando a vi, foi como se toda a cena ao meu redor
congelasse por um segundo. Uma massa de ar subiu de repente do
meu peito até a garganta. “E ela!”, pensei. Ultrapassei a mulher e
busquei sua imagem no retrovisor, mas outros transeuntes a



encobriram e nao pude ver seu rosto claramente. Pisei no freio e o
motorista do carro de trds buzinou, furioso. As costas e o
comprimento do cabelo da mulher eram iguaizinhos aos de
Shimamoto. Minha vontade era parar o carro e descer
imediatamente, mas a rua estava lotada de carros estacionados. Uns
duzentos metros adiante consegui enfim encontrar uma vaga
minUscula para enfiar o carro, entdo voltei correndo até onde a vira.
Mas ela ndao estava mais 1a. Andei desesperado pelas calcadas
proximas. Ela mancava, ndao poderia ter ido muito longe, disse a
mim mesmo. Abri caminho a forca entre as pessoas, atravessei a rua
por entre os carros, subi correndo em uma passarela e busquei, do
alto, o rosto dos transeuntes. A minha camisa ficou encharcada de
suor. Entao me dei conta: aquela mulher nao poderia ser
Shimamoto. Ela arrastava a perna oposta. Além disso, Shimamoto
nao mancava mais.

Balancei a cabeca e soltei um suspiro. Tinha alguma coisa muito
errada comigo. Meu corpo perdeu a forca, como se eu tivesse me
levantado rapido demais. Apoiei-me em um poste do sinal de
transito e fiquei encarando meus pés por um tempo. O sinal ficou
vermelho, depois verde novamente. As pessoas atravessaram a rua,
esperaram o sinal abrir, atravessaram novamente. Enquanto isso
continuei com o peso do corpo apoiado na coluna do sinal de
transito, recobrando o folego.

E entdao, quando ergui os olhos, me deparei com o rosto de Izumi.
Ela estava dentro de um taxi parado a minha frente. Da janela do
banco traseiro, fitava diretamente meu rosto. O taxi estava
esperando o sinal abrir e o rosto de Izumi estava a apenas um metro
de mim. Ela j@ ndo era uma menina de dezesseis anos, mas soube
que aquela mulher era Izumi assim que pousei os olhos nela. Nao
poderia ser mais ninguém. Era a mulher que eu tivera em meus
bracos vinte anos antes. A primeira mulher que beijei na vida. Que
despi em uma tarde de outono, aos dezessete anos, quando ela
perdeu um dos prendedores da cinta. Vinte anos podem mudar
muito uma pessoa, mas eu nao deixaria de reconhecer seu rosto.
Tinham me dito que Izumi causava medo as criangas. Quando ouvi
iSso, nao consegui entender o que queriam dizer, o que estavam



tentando me comunicar com essas palavras. Mas agora, diante dela,
compreendia claramente o que meu colega tinha falado. O rosto
dela nao tinha expressao alguma. Quer dizer, nao era exatamente
isso. O correto seria dizer que toda e qualquer coisa que pudesse ser
chamada de expressdo havia sido arrancada de seu rosto. Olhar para
ele me fez pensar em uma casa da qual tivessem sido levados
absolutamente todos os mdveis. Seu rosto ndo tinha nem uma
migalha de emocao. Tudo nele era inerte e mudo, como o fundo
abissal do mar. Ela me encarava com aquele rosto desprovido de
emocao. Pelo menos, acho que estava me olhando. Seus olhos
estavam voltados diretamente para mim. Mas sua face nao me dizia
nada. Se havia em seu rosto alguma mensagem, era um vazio sem
fim.

As palavras me abandonaram e fiquei ali, aturdido. Tudo o que eu
conseguia fazer era me manter em pé, com esforco, e respirar
devagar. Naquele momento eu havia perdido de vista, literalmente, a
minha propria existéncia. Por algum tempo, ndao soube sequer quem
eu era. Sentia como se o contorno da pessoa que eu era tivesse se
desfeito e eu estivesse me dissolvendo em um lodo. Sem consequir
pensar em nada, de forma quase inconsciente, estendi o braco e
toquei o vidro da janela. Meus dedos o acariciaram de leve. Nao sei
qual foi o propdsito dessa acao. Alguns transeuntes pararam para
me olhar, surpresos. Mas nao pude conter esse gesto. Acariciei
devagar, pela janela, a face sem rosto de Izumi. Mesmo assim, ela
nao moveu um musculo. Sequer piscou. Sera que estava morta?
Nao, nao estava. Estava viva, e nao piscava. Naquele mundo
silencioso, do outro lado do vidro, ela estava viva. E seus labios
imdveis narravam um nada infinito.

Eventualmente, o sinal ficou verde e o taxi foi embora. O rosto de
Izumi permaneceu inexpressivo até o fim. Fiquei parado ali, vendo o
taxi ser tragado pelo mar de automdveis até desaparecer.

Voltei para onde havia estacionado o carro e larguei o corpo no
banco. “Preciso sair daqui”, pensei. Ao virar a chave no contato,
comecei a me sentir terrivelmente mal. Senti uma ansia violenta,



mas nao consegui vomitar. Apenas sentia ansia. Apoiei as maos no
volante e passei uns quinze minutos assim, imével. O suor molhava
minhas axilas. Senti que todo o meu corpo exalava um odor
desagradavel. Aquele ndao era mais o meu corpo, que Shimamoto
beijara com tanto carinho. Era apenas o corpo malcheiroso de um
homem de meia-idade.

Depois de algum tempo, um guarda de transito se aproximou e
bateu no vidro. Eu abri a janela.

— Ei, ndo pode estacionar aqui, nao! — disse ele, espiando o
interior do meu carro. — Tira logo o carro.

Assenti e dei partida.

— Vocé td com uma cara péssima. Ta passando mal? —
perguntou o guarda.

Fiz que ndo com a cabeca e, sem dizer nada, sai com o carro.

Por algumas horas depois disso, nao consegui voltar a ser eu
mesmo. Era apenas uma casca abandonada, dentro da qual
ecoavam sons ocos. Percebi que eu estava completamente vazio.
Tudo o que, até pouco antes, ainda devia haver dentro do meu
corpo tinha saido, absolutamente tudo. Estacionei dentro do
cemitério de Aoyama e fiquei olhando, distraido, o céu para além do
para-brisa. Izumi estava me esperando 13, pensei. Pode ser que,
todo esse tempo, ela estivesse me esperando em algum lugar. Em
alguma esquina, por tras do vidro de alguma janela, sempre
esperando que eu aparecesse. Com os olhos cravados em mim. E eu
nunca tinha percebido.

Nos dias que se passaram, eu praticamente nao consegui
conversar com ninguém. Abria a boca para falar e as palavras
desapareciam. Era como se eu tivesse sido invadido pelo vazio que
Izumi me mostrara.

Mas, depois desse estranho encontro com Izumi, as miragens e
ecos de Shimamoto que me envolviam foram se dissipando,
lentamente. As coisas que eu via foram recobrando a cor, e a
sensacao de que eu caminhava com passos incertos pela superficie
da lua comecou a passar. A gravidade foi mudando sutilmente e tudo
aquilo que estava agarrado ao meu corpo comegou a se soltar,
pouco a pouco. Eu observava essas transformacoes como alguém



que assiste através de uma janela, desatento, ao que se passa com
outra pessoa.

Acho que, nesse mesmo periodo, alguma coisa se apagou dentro
de mim, se extinguiu. Silenciosa e definitivamente.

Uma hora, quando o trio fez uma pausa na apresentacao, fui até o
pianista e disse que ele nao precisava mais tocar “Star-crossed
Lovers”. Falei isso sorrindo, com simpatia.

— Foi um prazer ouvir essa musica tantas vezes, mas agora acho
que estou satisfeito. Ja matei a vontade.

Ele ficou me olhando como quem mede alguma coisa. Tinhamos
uma relacao que podia ser classificada como amizade. De vez em
quando bebiamos juntos e conversavamos sobre assuntos pessoais.

— Nao tenho certeza se entendi. Vocé nao faz questao que eu
toque essa musica, ou ndo quer que eu toque mais? Gostaria que
explicasse melhor, porque as duas coisas sao bem diferentes.

— Nao quero que toque mais — falei.

— O problema ndo é minha interpretacao, €?

— Nao, sua interpretacao é 6tima. Excelente. E olha que ndo tem
muita gente que saiba tocar isso direito.

— Entdo € porque vocé ndo quer mais ouvir essa musica, mesmo?

— E, nao quero.

— Isso ai ta parecendo coisa do Casablanca, hein, patrao.

— Ta mesmo — falei.

Depois disso, quando me via no clube as vezes ele tocava “As
Time Goes By”, de brincadeira.

A razao pela qual eu nao queria mais ouvir “Star-crossed Lovers”
nao era porque essa melodia me lembrasse de Shimamoto ou coisa
assim. A verdade é que essa musica ja ndo me comovia como antes.
N3o sei por qué. Mas o que eu costumava perceber de especial nela
havia desaparecido. Os sentimentos que, por tanto tempo, eu
confiara aquela composicao ja nao existiam mais. Continuava sendo
uma bela obra. Mas sé isso. E eu nao queria continuar ouvindo, de
novo e de novo, uma bela melodia que soava como restos mortais.



— O que vocé ta pensando? — perguntou Yukiko, se
aproximando.

Eram duas e meia de manhda e eu estava deitado no sof3,
encarando o teto sem conseguir dormir.

— Estava pensando sobre um deserto — respondi.

— Um deserto? — disse Yukiko. Ela se sentou ao lado dos meus
pés e me olhou. — Que tipo de deserto?

— Um deserto comum. Com dunas de areia, uns cactos aqui e ali.
E muitas coisas que vivem nele.

— Eu também vivo ai, nesse deserto? — perguntou ela.

— Vocé também, claro — respondi. — Todo mundo vive. Mas, na
verdade, a Unica coisa viva é o deserto. Que nem no filme.

— Que filme?

— O drama do deserto, da Disney. Aquele documentario, vocé nao
viu quando era crianga?

— Nao — disse ela.

Essa resposta me surpreendeu, pois quando esse filme saiu todas
as escolas levaram os alunos para assisti-lo. Mas, pensando bem,
Yukiko era cinco anos mais nova que eu. Provavelmente era muito
nova para ir ao cinema quando o filme estava em cartaz.

— Depois eu pego na locadora. Podemos ver todos juntos num
domingo, é um filme legal. As paisagens sao bonitas, tem varios
animais e flores, e criancas pequenas conseguem acompanhar
também.

Yukiko me olhava sorrindo. Fazia muito tempo que eu nao a via
Sorrir.

— Vocé quer se separar de mim? — perguntou ela.

— Yukiko, eu te amo — falei.

— Pode ser que ame, mas o que eu perguntei foi: “Vocé quer se
separar de mim?”. As Unicas respostas possiveis sao sim ou ndo. Nao
aceito nenhuma outra.

— Nao, eu nao quero — falei. E balancei a cabeca. — Talvez eu
nao tenha o direito de dizer isso, mas nao quero me separar de
vocé. Nao sei o que eu faria se a gente se separasse. Nunca mais
quero viver sozinho daquele jeito. Prefiro morrer a voltar para aquela
solidao.



Yukiko estendeu a mao e tocou meu peito. E olhou bem nos meus
olhos.

— Esquece essa histdria de direito. Ninguém tem direito a coisa
nenhuma — disse ela.

Sentindo o calor da mao dela sobre 0 meu peito, pensei sobre a
morte. Eu poderia ter morrido naquele dia com Shimamoto, na
estrada. Se isso tivesse acontecido, meu corpo ja nao estaria mais
ali. Eu teria sumido, desaparecido. Assim como muitas outras coisas.
Mas eu ainda existia, eu estava ali. E a mao de Yukiko também
existia, quente, sobre o meu peito.

— Escuta, Yukiko — falei. — Eu gosto muito de vocé. Me
apaixonei no dia em que te conheci e gosto de vocé do mesmo jeito
até hoje. Minha vida seria muito pior se eu nao tivesse te conhecido,
muito mais infeliz. Eu jamais conseguiria expressar em palavras
como sou grato a vocé por isso. E, mesmo assim, estou te
magoando desse jeito. Deve ser porque eu sou uma pessoa egoista,
indtil, desprezivel. Magoo as pessoas proximas a mim, sem motivos,
e fazendo isso me machuco também. Faco mal aos outros e a mim.
Eu nao faco isso de propdsito. Mas ndo consigo evitar.

— Isso é verdade — disse Yukiko, com a voz baixa. Senti que
ainda havia um resquicio de sorriso em sua boca. — Vocé é
realmente uma pessoa egoista, um inutil, e sem duvida me magoou
muito.

Fiquei olhando seu rosto. Suas palavras nao tinham um tom de
acusacao. Ela nao estava brava, nem triste. Estava apenas
afirmando os fatos.

Busquei as palavras certas, sem pressa.

— Tenho a impressao de que, durante toda a minha vida, estive
sempre tentando me tornar outra pessoa. Sempre busquei ir para
um lugar novo, comecar uma vida nova, adotar uma personalidade
nova. Fiz isso varias vezes. Em certo sentido eu estava
amadurecendo, em outro, estava tentando trocar de persona. Seja
como for, eu queria virar uma pessoa diferente e, assim, me libertar
de algo que carregava comigo. Eu desejava isso de verdade,
sinceramente. Acreditava que, se me esfor¢asse, conseguiria fazé-lo.
Mas, no fim das contas, nunca cheguei a lugar nenhum. Aonde quer



que eu Va3, sigo sendo eu mesmo. Aquilo que me falta ndo muda, em
qualquer lugar. A paisagem ao meu redor ou as vozes que falam
comigo podem mudar, mas continuo sendo apenas um ser humano
incompleto. Sempre com uma insuficiéncia fatal, que me deixa
faminto e sedento. Essa fome e essa sede me torturaram a vida
inteira, e provavelmente continuarao me torturando. Porque, de
certa forma, essa falta € quem eu sou. Sei disso. Neste momento, eu
gostaria de me tornar uma nova pessoa pra voc€, se pudesse. Acho
que eu conseguiria. Nao é facil, mas se eu me esforcar acho que
conseguiria virar outra pessoa. SO que, para ser sincero, s€ a mesma
coisa voltar a acontecer, é possivel que eu aja da mesma maneira.
Talvez eu te magoe mais uma vez. Eu ndo posso fazer nenhuma
promessa. E isso que eu quero dizer com nao ter direito. E que eu
nao tenho conviccao de ser capaz de vencer essa forca.

— E vocé passou toda a vida tentando escapar dela.

— Acho que sim — falei.

Yukiko ainda estava com a mao pousada sobre meu peito.

— Coitado — disse ela, com a inflexao de quem I€ algo escrito na
parede, em letras garrafais. Quem sabe aquilo estivesse mesmo
escrito na parede, pensei.

— Eu realmente nao sei — falei. — Nao quero me separar de
vocé. Tenho certeza disso. Mas ndo sei se essa € a escolha certa.
N3o sei nem mesmo se essa € uma escolha que eu posso fazer. Vocé
esta ai, Yukiko. E estd sofrendo. Eu percebo. Sinto sua mao aqui.
Mas ha outras coisas, coisas que nao podemos ver nem sentir. Pode
chamar isso de emocoes, por exemplo, ou de possibilidades. Coisas
que brotam de algum lugar e vao se entrelacando. E que habitam
em mim. Nao sdo coisas que eu posso escolher ou responder.

Yukiko passou muito tempo calada. As vezes um caminhao de
carga noturno passava pela rua abaixo da nossa janela. Olhei para
fora, mas nao dava para ver nada. Somente se espalhavam la fora o
espaco e o tempo sem nome que conectam a noite e a alvorada.

— Enquanto tudo isso estava acontecendo, pensei muitas vezes
em me matar — disse ela. — Nao estou dizendo isso pra te assustar.
E a verdade. Pensei muitas vezes em me matar, de tao sozinha e
triste que eu me sentia. Acho que morrer, em si, nao teria sido muito



dificil. Vocé entende o que eu quero dizer? A vontade de viver foi
ficando rarefeita dentro de mim, como o oxigénio em um quarto.
Quando isso acontece, morrer vira uma coisa facil. Eu ndo pensei
nem nas meninas. Mal me ocorreu 0 que aconteceria com elas se eu
morresse. Eu estava sozinha e triste demais. Vocé ndo sabia, né?
Vocé nunca parou para pensar sobre isso, nao foi? Sobre o que eu
estava sentindo, o que estava pensando, o que eu pretendia fazer.

Fiquei em siléncio. Yukiko tirou a mao do meu peito e a pousou no
proprio joelho.

— Se no fim eu ndo morri, se estou aqui viva, € porque eu sabia
que, se por acaso Vocé resolvesse voltar pra mim, eu acabaria te
aceitando. Por isso nao morri. Nao € uma questao de direito, nem de
certo ou errado. Pode ser que vocé seja um homem indtil,
desprezivel. Pode ser que vocé me magoe de novo. Mas a questao
nao € essa. Vocé nao entendeu nada.

— Acho que nao entendi mesmo — falei.

— E vocé nao me pergunta nada — disse ela.

Eu abri a boca para dizer algo, mas nenhuma palavra saiu.
Realmente, eu nunca tinha perguntado nada a Yukiko. Perguntei-me
por qué. Por que sera que eu nunca quis perguntar nada a ela?

— O direito é uma coisa que vocé vai construir daqui pra frente —
disse ela. — Ou que a gente vai construir junto. Talvez falte isso pra
nds dois. Pode parecer que criamos varias coisas juntos, mas na
verdade nao criamos nada. Acho que as coisas deram certo demais.
Fomos felizes demais. Vocé nao acha?

Eu assenti.

Yukiko cruzou os bracos sobre o peito e me encarou por um
tempo.

— Antigamente eu também tinha meus sonhos, minhas fantasias.
Mas, em algum momento, eles desapareceram. Foi antes de eu te
conhecer. Eu os matei. Acho que os matei e abandonei por vontade
propria. Como um 6rgdo que ndo tem mais utilidade. N&o sei se foi a
decisao certa, mas nao tinha mais nada que eu pudesse fazer. As
vezes eu sonho que alguém me traz isso de volta. Sonho a mesma
coisa com frequéncia. Alguém aparece carregando algo nas maos,
dizendo: “"Com licenca, a senhora deixou cair isto aqui!”. Eu fui muito



feliz vivendo com vocé. Nao tinha nenhuma insatisfacdo, nao
desejava mais nada. Mas, mesmo assim, tem sempre algo me
perseguindo. Volta e meia acordo num sobressalto no meio da noite,
encharcada de suor. Perseguida por essas coisas que eu achei que
tinha abandonado. Nao é s vocé que vive fugindo. Nao foi sé vocé
que abandonou algo, que perdeu algo. Entende o que estou
dizendo?

— Acho que sim — falei.

— Talvez um dia vocé me magoe de novo. Se isso acontecer, nao
sei como vou ficar. Ou pode ser que, da prdoxima vez, eu acabe
magoando vocé. Ninguém pode prometer coisa nenhuma. Nem eu,
nem vocé. Mas eu ainda te amo. S6 isso.

Eu a abracei e afaguei seu cabelo.

— Yukiko — falei. — Vamos recomecar amanha. Acho que a gente
consegue recomecar do zero. Mas hoje ja esta tarde demais. Quero
comecar direito, com um dia novo em folha.

Yukiko passou um bom tempo me olhando.

— O que eu acho é que vocé ainda ndao me perguntou nada —
disse ela.

— Eu gostaria de comecar uma vida nova a partir de amanha. O
que vocé acha? — perguntei.

— Acho uma boa ideia — disse ela, com um breve sorriso.

Depois que Yukiko voltou para o quarto, me deitei e fiquei muito
tempo olhando para o teto. Era um teto comum de apartamento,
sem nenhum enfeite. Nao tinha nada interessante. Mas eu nao tirei
os olhos dele. As vezes, por um jogo de angulos, as luzes do farol de
um carro o iluminavam. Ja ndo havia nenhuma miragem ao meu
redor. Eu nao me lembrava mais tao claramente da maciez dos seios
de Shimamoto, do som da sua voz, do cheiro da sua pele. De vez
em quando me vinha a mente o rosto sem expressao de Izumi. A
sensacao do vidro do taxi entre nds dois. Quando isso acontecia, eu
fechava os olhos e pensava em Yukiko. Repassava o que ela acabara
de me dizer. De olhos fechados, escutava com atencao tudo o que se



movia dentro de mim. Era provavel que eu estivesse mudando. E eu
precisava mudar.

Ainda nao tinha certeza de que havia, dentro de mim, forca
suficiente para proteger Yukiko e as criancas dali em diante. As
fantasias ja@ ndo me ajudavam mais. Ja nao teciam mais sonhos. O
vazio continuava sendo apenas um vazio. Passei muito tempo imerso
nele. Tentando me habituar a ele. “"No fim, foi aqui que cheguei”,
pensei. Preciso me acostumar com este lugar. Talvez fosse minha vez
de tecer fantasias para outra pessoa. Era isso 0 que esperavam de
mim. Eu nao sabia qual seria a forca dessas fantasias. Mas, se eu
quisesse encontrar algum sentido na minha existéncia naquele
momento, sé me restava empenhar todos os meus esforcos nisso.
Talvez.

Quando a alvorada se aproximou, desisti de dormir. Coloquei um
cardiga sobre o pijama, fui até a cozinha e fiz um café. Fiquei
sentado a mesa da cozinha, vendo o céu clarear pouco a pouco. Um
contorno azul surgiu no horizonte e foi se espalhando devagar, como
tinta penetrando no papel. Era uma tonalidade como se tivessem
reunido todos os azuis do mundo e selecionado apenas aqueles que
qualquer pessoa concordaria em ser azul. Fiquei parado com os
cotovelos fincados na mesa, olhando essa cena, sem pensar em
nada. Quando o sol surgiu no horizonte, o azul foi absorvido pela
claridade comum do dia. Uma Unica nuvem pairava sobre o
cemitério. Uma nuvem branquissima, de contornos bem delineados.
Tao branca que daria para escrever em cima dela. Um novo dia
havia comegado. Eu nao tinha ideia do que ele me traria.

Agora eu provavelmente levaria minhas filhas para a escola e
depois iria para a piscina. Como sempre. Lembrei-me da piscina
onde eu costumava nadar no comego da adolescéncia. O cheiro, as
vozes que ecoavam no teto. Naquela época eu estava me
transformando. Parava diante do espelho e podia ver meu corpo
mudar. Nas noites silenciosas, eu chegava a escutar o0 som que ele
fazia, crescendo. Eu estava vestindo um novo eu, como uma roupa,
e entrando em um mundo novo.

Fiquei sentado a mesa da cozinha, com os olhos cravados naquela
nuvem sobre o cemitério. Ela ndo se movia. Estava fixa ali, como se



tivesse sido pregada. Pensei que em breve eu teria que acordar
minhas filhas. Ja fazia tempo que o dia clareara, elas tinham que
levantar. Precisavam desse novo dia muito mais do que eu. Eu tinha
que ir até o quarto delas, puxar seus cobertores, pousar a mao
sobre seus corpos macios e quentes e avisa-las que um novo dia
havia chegado. Era isso que eu devia fazer agora. Mas eu nao
conseguia de jeito nenhum me levantar da mesa da cozinha. Era
como se todas as forcas tivessem me abandonado. Como se alguém
tivesse se aproximado pelas minhas costas e, sem fazer ruido, me
desligado do meu corpo. Apoiei os cotovelos sobre a mesa e cobri o
rosto com a palma das maos.

Nessa escuridao, pensei na chuva caindo sobre o mar. Uma chuva
discreta, que caia sobre o mar vasto sem que ninguém se desse
conta. As gotas se chocavam sem ruido contra a superficie da agua
€ nem mesmo 0s peixes percebiam.

Figuei pensando nesse mar até que alguém se aproximou e
pousou de leve a mao nas minhas costas.















Posfacio

Rita Kohl

Quando fui convidada para traduzir Sul da fronteira, oeste do sol, eu
tinha acabado de terminar a traducao de outra obra do mesmo
autor, O assassinato do comendador, um romance longuissimo com
o qual convivi durante dois anos. Foi um periodo intenso, que incluiu
0 nascimento do meu primeiro filho, e em alguns momentos, senti
que nunca chegaria ao fim. Quando finalmente acabei e logo recebi
um convite para traduzir outro livro do Haruki Murakami, o meu
primeiro impulso foi o de recusar. Apesar de conhecer a obra e
gostar muito dela, achei que nao conseguiria emendar em outra
traducao do mesmo autor. Eu estava determinada a tirar férias dele.

Traduzir faz com que vocé olhe o texto no microscopio e acabe
percebendo coisas que, arrisco dizer, talvez nem o proprio autor
tenha percebido. Isso cria uma rede de referéncias e familiaridade
que torna a leitura mais prazerosa, além de conferir mais seguranca
para traduzir, com a oportunidade de retomar, repensar e aprimorar
suas escolhas ao longo das obras. As vezes, no entanto, sinto que
gera uma proximidade tao grande que pode levar a certa
impaciéncia, como a que pode existir entre casais de longa data ou
pessoas da mesma familia, em que nos tornamos mais sensiveis aos
pequenos habitos e manias uns dos outros. E evidente que traduzir
uma lingua tao distante como o japonés da trabalho, e sempre ha
momentos no meio de um projeto em que me pergunto por que me
meti nessa. Jogos de palavras, frases complexas e tortuosas, humor
— aspectos do texto que sao um prazer para o leitor podem se
tornar um desafio quando vocé precisa soluciona-los na traducao.
Por isso acho importante variar o tipo de enrosco em que me meto,
ja que a variedade ajuda a manter o bom humor e a garantir uma
postura generosa em relagao ao autor e a obra.



Desnecessario dizer que meus planos de tirar férias do Murakami
nao duraram muito, vencidos pelo meu afeto por este livro e pela
curiosidade de saber como seria traduzi-lo. Queria enfrentar essa
segunda leitura t3o diferente: em outra lingua, em outra década, €
nao mais como leitora, mas como tradutora.

Meu primeiro contato com este romance foi ha quase quinze anos,
durante minha primeira estadia no Japao, como bolsista de
graduacdo. L4, eu li South of the Border West of the Sun, a
traducdo para a lingua inglesa feita por Philip Gabriel. Gostei tanto
que quando, anos depois, comecei a traduzir literatura japonesa até
sugeri ao editor com quem estava trabalhando que traduzisse este
romance para o portugués.

Mas a verdade é que minha memdria para livros deixa bastante a
desejar. Ela é excelente a curto prazo, enquanto estou lendo ou,
principalmente, traduzindo. SO que depois de alguns meses eu ja
nao sei descrever o enredo muito bem e, passados anos, guardo
apenas lembrancas vagas dos temas que me marcaram e de
algumas cenas ou detalhes muito pontuais. Muitas vezes, sei apenas
que gostei de um livro, e 0 recomendo para todo mundo, sem
conseguir explicar por qué. (Naturalmente, ndo é uma caracteristica
da qual posso me orgulhar, como alguém que trabalha neste ramo.
Mas me consolo um pouco por saber, pelas suas entrevistas, que
Murakami também se lembra muito pouco dos seus proprios livros.
Se até um autor pode se esquecer do que escreveu, talvez meu caso
nao seja tao grave.) Com Sul da fronteira, oeste do sol, também foi
assim. Eu me lembrava das sensacbes que a leitura tinha me
causado e de varias imagens que nao conseguia transformar em
uma narrativa: a margem de um rio, um Lp, uma tristeza muito
intensa, um mistério nao solucionado. A ideia de voltar a este livro,
reencontrar esses elementos e reorganiza-los em um todo coerente,
com a atencao minuciosa de quem traduz, era muito atraente. Eu
me perguntava se iria reencontrar a mesma atmosfera escura, 0 som
da chuva, os siléncios e as conversas carregadas. A sensacao
agoniante de um amor que poderia ter acontecido. E também me
perguntava, com certa apreensao, se eu ia continuar gostando do
livro tanto quanto havia gostado antes.



Esta € uma obra realista, caso relativamente raro entre as obras
de Murakami. Ha leitores que especulam sobre a existéncia de
Shimamoto: sera que ela reapareceu na vida de Hajime, ou foi
apenas um fantasma, uma ilusao? Essa possibilidade aproximaria a
obra de outros romances do autor em que a realidade &, digamos,
menos estavel. E uma leitura valida, mas ndo me atrai. Para mim, a
auséncia de elementos fantasticos € justamente um dos atrativos
aqui. O que sustenta a narrativa € o mundo interior do narrador, a
forma como ele se relaciona com as pessoas, se questiona, tenta
compreender seu lugar na época em que vive. E, neste caso, nao vai
surgir nenhum homem-carneiro, gémeas misteriosas ou um
minicomendador para |lhe dar nenhuma pista. Nenhum poco que o
leve para outros mundos. Ele estd preso no Unico mundo que
conhece, sozinho diante de suas questdes, sentindo que a Unica
pessoa que poderia compreendé-lo esta sempre um pouco além do
seu alcance. Nao tenho nada contra elementos fantasticos.
Pessoalmente, gosto muito dos homens-carneiro e
minicomendadores. Mas também gosto de livros mais contidos,
como este, nos quais vemos que a forca narrativa de Murakami nao
depende de peripécias surreais. E essa variacao no estilo também
contribuiu para evitar o cansaco que eu temia que pudesse me
atrapalhar, depois da longa traducao de O assassinato do
comendador.

Na verdade, nos ultimos meses tive mais uma oportunidade de ver
outro estilo do autor, pois também traduzi mais um texto seu
(evidenciando qudo fraca era minha resolucao de tirar férias do
autor). Foi o longo relato "Abandonar um gato”, publicado na revista
Quatro Cinco Um. Um texto bastante pessoal, em que ele discute as
memodrias que tem do pai. E assim, em meio a essa mistura de trés
traducdes bastante diversas do mesmo autor, pude perceber alguns
temas comuns.

A ideia de que ha elementos que se repetem em varias obras de
Murakami ndo é nenhuma novidade. Todos os autores tém temas,
imagens, expressdoes e questdes recorrentes, que aparecem de
forma mais ou menos consciente em todas as suas obras e, ho caso
deste autor, isso ja rendeu até mesmo uma cartela de bingo,



assinada por Grant Snider, que circula pela internet entre os fas.
MUsica, mulheres que desaparecem (e suas orelhas), pocos e
buracos, mundos paralelos, gatos e receitas de espaguete. Alguns
desses elementos podem ser encontrados aqui, apesar de esta obra
nao ser a melhor candidata para quem quiser ganhar o jogo.
Contudo, nos Uultimos meses, vi outras continuidades, mais
profundas, temas que correm por baixo de todas essas imagens.
Questdes que o autor parece estar sempre tentando responder, de
maneiras diversas.

Sempre achei que Murakami retrata muito bem alguns
sentimentos e aflicdes da adolescéncia e da juventude. Mas tenho
reparado também (sinal da idade, talvez?) a forma como ele aborda
o outro lado da moeda — a passagem dos anos, a percepcao de que
estamos envelhecendo, e os caminhos que acabamos trilhando
nesse processo, muitas vezes tao acidental quanto irreversivelmente.
A maneira como cada um de nods esta preso ao seu tempo e,
simultaneamente, carrega as marcas deixadas pelas outras épocas
que viveu. A forma como a interagao entre diferentes pessoas,
principalmente entre diferentes geragoes, evidencia essas bagagens.

Em Sul da fronteira, oeste do sol, acredito que o contexto
histdrico, social e, principalmente, econ6mico tem uma importancia
consideravel na narrativa. Aqui nao falamos de guerras distantes
nem de experiéncias que ecoam por meio de outros personagens,
mas do momento em que o proprio narrador vive, que é também
muito préximo do momento em que a obra foi escrita. Vemos sua
relacdo com os movimentos estudantis, cujos ecos ja estdao quase
desaparecendo, e em particular a questdao da bolha econdmica
japonesa no final da década de 1980, quando os pregos de acdes do
mercado imobilidrios foram as alturas. A figura do sogro esta
diretamente ligada a este contexto econdmico, como fica evidente
em seu discurso sobre a cidade de Téquio, e também na discussao
entre Hajime e a esposa sobre a compra de acoes.

E tudo isso se liga as questdoes mais intimas do personagem. Ele
se sente preso a sua vida cheia de confortos e a uma esposa com
gquem nao consegue se abrir por completo, e essa situagao se acirra
conforme ele se enreda na trama de dinheiro e negdcios criada por



seu sogro. Por tras de tudo isso esta ainda certa decepgao consigo
mesmo. Como conciliar a vivéncia dos anos turbulentos e
esperancosos do movimento estudantil, uma tentativa de resisténcia
ao capitalismo altamente desenvolvido que se instalava no Japao do
pos-guerra, com o fato de estar agora explorando exatamente este
capitalismo? Além disso, Hajime vem de uma familia de classe média
e percebe, mais claramente do que a esposa, o absurdo de jogar
com fortunas que a maioria das pessoas sequer sonharia em possulir.

Nesta minha nova leitura do livro, essa relacao com o contexto
histdrico ficou mais clara para mim, e fiquei pensando como isso
contribui para o fascinio de Shimamoto. Ela é ndao apenas o grande
amor de vida dele e a Unica pessoa que realmente o compreende,
mas também uma forma de escapar dessa rede, algo que, sozinho,
0 narrador nao conseguiria fazer. Abandonar tudo e ir embora com
ela significaria perder muita coisa, mas também deixar essa vida,
que o satisfaz e incomoda ao mesmo tempo. Seria uma forma de
negar quem ele acabou se tornando.

E aqui é importante lembrar que eu, como leitora, também sou
um produto dos caminhos por onde minha vida me levou e do
momento em que vivo. Num aspecto mais pessoal, houve uma
mudanca muito importante entre as duas leituras — a maternidade.
A consequéncia mais Obvia disso foi poder sentir muito mais
intimamente a perda de Shimamoto e imaginar a dor de se desfazer
das cinzas de um bebé. Quando li este romance pela primeira vez,
essa era uma ideia abstrata. Guardei a lembranca de uma dor
intensa, mas nao muito compreensivel. Hoje, com meu filho ao lado,
este foi um trecho muito doloroso de reler, traduzir e revisar. E a
relacao do narrador com as filhas e a sensacao de ver um filho
crescer também ficaram muito mais palpaveis.

Mas nado foi s6 minha idade ou minha relacdo com a maternidade
que mudou nessa Ultima década. A forma como olhamos para as
narrativas também mudou bastante nesses anos, de maneiras que
impactam a forma como lemos, ndo sé para mim mas, arrisco dizer,
para muitos leitores. Com isso surgiram questdes que me fizeram
refletir bastante ao longo da traducao. Pois hoje o perfil de Hajime
— de um homem que ndo pode resistir aos seus impetos sexuais,



que nao consegue deixar de trair e magoar as mulheres ao seu
redor — n3o me inspira grande simpatia. Por mais bem construido
que seja O personagem, por mais que esses comportamentos
aparecam como parte de uma vontade desesperada de escapar de si
mesmo e por mais que ele reconheca suas acoes, sofra por elas e
afirme estar sempre magoando também a si mesmo, o fato é que,
em 2020, essas historias ja ndao me comovem da mesma maneira.

Além disso, ndo consigo mais ver a experiéncia de Hajime como,
simplesmente, a histéria de uma pessoa enfrentando seus demonios.
Aqui, volta a pesar meu novo lugar como mae, que me fez enxergar
mais claramente outras dinamicas no mundo em que vivemos, e
assim acho impossivel ndo ver seu comportamento como parte de
um cenario mais amplo. O desejo do narrador de abandonar a
familia em busca de um amor irresistivel deixa de ser uma questao
pessoal deste personagem para refletir um padrao incansavelmente
repetido, em uma sociedade em que pais tém muito mais liberdade,
tempo e espaco para encontrar amores irresistiveis e considerar
largar tudo.

O resultado de tudo isso é que eu certamente reencontrei na obra
as aflicoes da juventude, a melancolia, a musica, as imagens e
reflexdes que me encantaram na primeira leitura. Mas vi tudo isso
inserido em contextos mais amplos — seja o contexto econémico da
época em que se passa a historia, ao qual eu ndo havia dado muita
atencao antes, ou o contexto social que informa nao apenas o
personagem de Hajime, mas também minha relagcao com ele.

Esse tipo de expansao torna a leitura mais rica, é claro. Por
exemplo, fez com que eu prestasse muito mais atencao na
personagem de Yukiko, que numa leitura focada nos star-crossed
lovers pode ficar em segundo plano como um simples empecilho. Vi
com outros olhos — ou quem sabe apenas com o0s olhos mais
abertos — o que ela diz na conversa com o marido no final do livro.
Depois de ler todo o romance centrado nas ideias e sentimentos do
narrador, foi um prazer ver Yukiko declarar, sem alarde, que ele nao
€ o Unico que sente e sofre, o Unico que teve sonhos e os
abandonou. A conversa entre Hajime e seu sogro sobre a tentativa
frustrada de suicidio também aponta essa direcdo, de que ela tem



uma vida interior mais complexa do que o narrador parece disposto
a reconhecer. Assim, a prépria narrativa sugere que ele experimente
olhar o mundo pelos olhos de outras pessoas, nao apenas pelos
seus. Se Shimamoto insiste todo o tempo para que Hajime nao lhe
pergunte nada, e fica assim congelada na imagem daquele primeiro
amor, transformado em uma mulher perfeitamente bela, Yukiko
insiste: por que vocé nao me pergunta nada?

Eu poderia me estender aqui em mais analises e reflexdes sobre a
obra, mas ainda falta falar sobre o que esta no centro da minha
relacdo com este livro: a traducao. Como é caracteristico do autor, a
linguagem é clara e quase sempre direta, e o desafio principal ndo é
solucionar questdes pontuais, mas recriar em portugués o ritmo das
conversas, a poesia das descricoes. Aproveito apenas para
mencionar um aspecto que me doeu nao poder passar para O
portugués. Conforme leitores mais atentos podem ter percebido, o
narrador chama Shimamoto pelo seu sobrenome, enquanto ela se
refere a ele pelo seu primeiro nome, Hajime. Mas, no original, ha
mais uma camada neste desequilibrio. Enquanto o narrador diz
“Shimamoto-san”, usando o sufixo san, a forma de tratamento mais
comum, neutra e relativamente polida, ela o chama de “Hajime-kun”,
com um sufixo comum para se referir a pessoas mais jovens
(geralmente homens), e também para colegas meninos na escola.
Kun aparece mais frequentemente em relacbes em que ha certa
intimidade ou uma diferenca hierarquica e de idade entre os
falantes. Essa diferenca na forma como ambos se tratam, além de
ecoar o ambiente escolar onde eles se conheceram, contribui para
retratar o desequilibrio na relacdao entre eles. E algo que eu nao vi
na obra em inglés, mas que me chamou a atencao ao ler o original e
que, infelizmente, se perde na traducdo para o portugués.

Quando estou trabalhando com uma obra que ja tem tradugdes
para outras linguas que eu domino em algum grau, gosto de
consultar essas tradugdes como referéncia. Mas no caso de Sul da
fronteira, oeste do sol, essa consulta foi também um retorno a
primeira leitura. Ao abrir novamente meu exemplar da traducgao de
Phillip Gabriel, vi que eu havia grifado varios trechos por acha-los
particularmente bonitos ou marcantes. E em alguns casos,



comparando esses trechos com o original, percebi que eles eram
mais distantes do que eu esperava. Isso ndao é um fendomeno
particular deste livro. De maneira geral, as traducdes para a lingua
inglesa costumam ter mais liberdade para simplificar ou adaptar o
texto, e até mesmo suprimir pequenos trechos, visando uma leitura
mais fluida. Cada tradutor (e cada editor, preparador e revisor, pois
nenhum tradutor trabalha sozinho) traduz de acordo com as normas
vigentes em sua lingua naquele momento, e os resultados sempre
terao aspectos positivos e negativos, sempre poderao ser julgados
dependendo do ponto de vista. Entao nao digo isso para criticar a
traducao alheia nem implicar que a minha seria mais “correta”, mas
porque essa experiéncia me fez refletir.

Pessoalmente, tendo a me ater mais as estruturas de frase e
busco nao fazer grandes adaptacbes. Mas conforme ganho
experiéncia, percebo que esse tipo de “fidelidade” nem sempre é a
resposta Obvia. H& momentos em que prioriza-la significa perder
outras coisas, como o ritmo, o humor ou a naturalidade de uma
expressao. E preciso sempre buscar um equilibrio, e as traducdes do
inglés, que geralmente pendem para decisoes diferentes das minhas,
servem como um lembrete disso. Nao posso negar que perceber
essas diferengas fez com que eu me sentisse um pouco traida. Como
leitora, por ter grifado aquelas palavras sem pensar na distancia que
me separava do original, mas também como tradutora, por me
perguntar se, mantendo as minhas prioridades na traducao, eu
conseguiria chegar a solugdes tao bonitas, do tipo que um leitor
grifaria. O fato é que essas decisdoes do tradutor criaram frases que
ressoaram tanto em mim que eu cheguei a grifa-las, e seu texto
fluido, bonito e com um toque de humor certamente influenciou meu
gosto pela obra.

Também tenho plena consciéncia de que alguém pode um dia
comparar minha traducao com o original e se sentir igualmente
incomodado pelas diferencas que, inevitavelmente, encontrara. Pois
na traducdao é sempre mais facil ver o que se afasta do original do
que o que se aproxima. Ndo € a toa que a relagdo entre tradugdo e
traicdo é das mais repetidas. As vezes, me perco nas reflexdes sobre
tudo isso e acabo me esquecendo do basico: o fato de que antes



este livro ndo podia ser lido em portugués, e agora ele pode. E
importantissimo pensar sobre os detalhes de minhas escolhas como
tradutora e buscar as solugcdes que me parecam mais adequadas,
claro. Mas também preciso lembrar que minha participacdo é s6 uma
etapa dentro de uma relagao maior.

Quando voltei a este livro, além de me perguntar se eu
reencontraria a atmosfera que me atraiu, eu também me perguntava
se conseguiria recrid-la para os leitores brasileiros. Nao sei
responder a essa pergunta, é claro. Mais do que isso, desconfio que
a propria pergunta esteja errada. Assim como a obra me trouxe
coisas distintas em cada leitura, ela certamente sera diferente para
cada leitor. Meu papel aqui é apenas possibilitar que mais pessoas
possam ter essa experiéncia, e torcer para que sejam tdo boas
quanto as minhas.
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Compre agora e leia

Uma obra tao monumental quanto 1Q84, este livro
perturbador e hipnotizante revela as obsessoes mais intimas
do mestre Haruki Murakami.

Como um magico no auge de seu poder, Murakami da vida a um
universo inteiro povoado por personagens, historias e enigmas que
tém o poder inesquecivel dos sonhos mais vividos.

No primeiro volume desta histdria, deixamos o protagonista ansioso
para saber o que esta escondido atras da pintura chamada de "O
assassinato do comendador". Ele também aprendeu a conviver com
0s estranhos personagens e objetos que o cercam desde que se
estabeleceu em uma casa nas montanhas. E, a pedido de seu
vizinho, ele comegou a esbocar o retrato de uma adolescente
peculiar, Marié Akikawa.

Contudo, Marie desaparece misteriosamente no caminho de volta da
escola, e nosso protagonista se lanca em uma busca frenética. Neste
segundo livro, de ritmo acelerado e cheio de suspense, os desfechos
sao revelados e se encaixam como num quebra-cabeca, para que
toda a pintura faca sentido.

Compre agora e leia
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Um dos mais importantes romances do século XX.

Polémico, irbnico e tocante, este romance narra 0 amor obsessivo de
Humbert Humbert, um cinico intelectual de meia-idade, por Dolores
Haze, Lolita, 12 anos, uma ninfeta que inflama suas loucuras e seus
desejos mais agudos. Através da voz de Humbert Humbert, o leitor
nunca sabe ao certo quem é a caca, quem € o cacador.

A obra-prima de Nabokov, agora em nova tradugdo, ndo € apenas
uma assombrosa histdria de paixao e ruina. E também uma viagem
de redescoberta pela América; é a exploracao da linguagem e de
seus matizes; € uma mostra da arte narrativa em seu auge. Na
literatura contemporanea, nao existe romance como Lolita.

Compre agora € leia
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De certa forma, um relacionamento sao duas pessoas que se
recusam a desistir uma da outra. Duas pessoas igualmente ferradas,
claro. E o que escreve Henrique, ou Ike, em cadernos que carrega
consigo para todos os lugares. Sao cadernos em que fala de seu dia
a dia, dos amigos, e de sonhos difusos que ele guarda para o futuro.
Henrigue mora nos suburbios de Porto Alegre com os pais, e € um
garoto que se considera, em todos 0s aspectos, uma pessoa normal.
Esta na faculdade, trabalha num posto de gasolina em meio periodo,
tem uma namorada. Fala pouco, é introspectivo, mas cultiva
amizades sdlidas. Tudo muda quando seu melhor amigo, Gabriel,
bate a cabeca num acidente banal e, pouco tempo depois, é
hospitalizado em coma. Apds uma cirurgia de emergéncia, ndao ha
muito que fazer por ele, dizem os médicos. Apenas esperar. E Ike, os
pais de Gabriel, o irmao mais velho e os amigos aguardam o menor
sinal de melhora.

E entdo que, perto do Natal, Ike comeca a escrever. Sao cartas em
sequéncia ao amigo, como uma conversa, onde relata o que se
passa na auséncia do amigo. Para "quando tu acordar", diz ele.
"Queria saber quando tu ia acordar, como tu ta, o que tem
acontecido, se tem algo que dé pra fazer", escreve Henrique. As
cartas sao entremeadas por narrativas curtas, que dao a elas uma
dimensao adicional: até que ponto Ike sabe realmente o que
acontece a sua volta? O que pensam 0s outros?

Luisa Geisler constréi em "Luzes de emergéncia se acenderao
automaticamente" uma narrativa sutil, as vezes entremeada com um
humor desconcertante, em outras com passagens cativantes. Ao
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compor esse mosaico, a autora desenvolve um romance
surpreendente, emocional, sobre as incertezas do amadurecimento.

Compre agora € leia
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Publicado originalmente em 1954, Senhor das Moscas é um dos
romances essenciais da literatura mundial. Adaptado duas vezes
para o cinema e traduzido para 35 idiomas, o classico de William
Golding ja foi visto como uma alegoria, uma parabola, um tratado
politico e mesmo uma visao do apocalipse.

Durante a Segunda Guerra Mundial, um aviao cai numa ilha deserta,
e seus Unicos sobreviventes sao um grupo de meninos. Liderados
por Ralph, eles procuram se organizar enquanto esperam um
possivel resgate. Mas aos poucos esses garotos aparentemente
inocentes transformam a ilha numa visceral disputa pelo poder, e
sua selvageria rasga a fina superficie da civilidade.

Ao narrar a histéria de meninos perdidos numa ilha, aos poucos se
deixando levar pela barbarie, Golding constréi uma reflexao sobre a
natureza do mal e a ténue linha entre o poder e a violéncia
desmedida.

A nova tradugao para o portugués mostra como Senhor das Moscas
mantém o mesmo impacto desde seu lancamento: um classico
moderno; um livro que retrata de maneira inigualavel as areas de
sombra e escuridao da esséncia do ser humano.

Compre agora € leia
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Compre agora e leia

Niilista lucido, Michel Houellebecq constrdi um personagem
obsessivo e autodestrutivo, que analisa a propria vida e o
mundo que o rodeia com um humor acido e virulento.
Serotonina mostra que o autor continua sendo um dos mais
perspicazes analistas do século XXI.

Florent-Claude Labrouste tem 46 anos, detesta seu home e toma
antidepressivos que liberam serotonina e causam trés efeitos
colaterais: nausea, falta de libido e impoténcia.

Seu périplo comeca em Almeria (Espanha), segue por Paris e depois
pela Normandia, onde os agricultores estao em luta. A Franca esta
afundando, a Uniao Europeia esta afundando, a vida de Florent-
Claude esta afundando. O sexo € uma catastrofe. A cultura nao é
mais uma tabua de salvacao — nem mesmo Proust ou Thomas Mann
sao capazes de salva-lo.

Nesse contexto, Florent-Claude descobre videos pornograficos
assombrosos em que sua atual companheira aparece, e isso € a gota
d'agua para que ele deixe o trabalho e passe a viver em um hotel.
Perambula pela cidade, visita bares, restaurantes e supermercados.
Repassa suas relacdes amorosas, marcadas sempre pelo desastre,
que transitam entre o cOmico e o patético. Ao se reencontrar com
um velho amigo aristocrata, que parecia ter uma vida perfeita, mas
que foi abandonado pela esposa e se vé falido, Florent-Claude
aprende a manejar uma arma de fogo — que vai mudar sua vida
para sempre.

Em um espiral de problemas, Florent-Claude se torna um habil
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analista da contemporaneidade, de seus anseios, insegurancas e
problemas. Sua vida, um reflexo do desinteresse pelo mundo, sera o
espelho das mais cruéis agruras da vida.

"Se ha qualquer um hoje em dia, nao sé na literatura francesa, como
na mundial, que reflita sobre a enorme mutacao em curso que todos
nds sentimos, e que nao sabemos como analisar, esse escritor €
Houellebecq." Emmanuel Carrére, Le Monde.

Compre agora e leia
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