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SOBRE OS CONTOS

No ano de 1831, convidado por um velho amigo, secretario
particular do rei, compareceu Alexandre Dumas a regidao de
Fontenay-aux-Roses para a abertura da temporada de caca.

Ao se afastar dos companheiros em meio a uma cacada,
Dumas chega a vila de Fontenay-aux-Roses, onde se depara com
uma cena aterradora.

Jacquemin, um operario de pedreira, corre, repleto de terror,
a casa do prefeito Ledru e, implorando para ser preso, confessa um
crime hediondo: acabara de decapar a cabeca da propria mulher.

Sao aterrorizantes os fatos, por Dumas narrados com
maestria, que motivaram, em "“A cabeca decepada”, aquela
desesperada confissao.

O horror prossegue em “A persisténcia da vida apds a
guilhotina”. Quando jovem, o agora prefeito Ledru exercera a
medicina. Fora um cientista dedicado a causas humanitarias. Num
laboratério improvisado, em pleno cemitério de Clamart — onde,
durante o reinado do Terror da Revolucao Francesa, eram
sepultados em valas comuns os supliciados na gquilhotina —,
dedicara-se a um macabro experimento: provar que a vida e a
consciéncia perduram, ainda que por breves e terriveis instantes,
em sequéncia a cruel decapitacao. Apds salvar, nas ruas da Paris
revolucionaria, a vida de uma aristocrata fugitiva, disfarcada de
lavadeira, por quem se apaixona, Ledru protagonizara uma
horripilante experiéncia, que confirma, hediondamente, as suas
flnebres teorias.

Amigo de Ledru, o Sr. Alliette, alquimista que parece possuir o
elixir da longa vida, narra uma histéria fantasmagodrica. Em “O
bracelete de cabelos cadavéricos”, uma pobre mulher, atormentada
por revelagoes precognitivas, precisa cumprir a Ultima vontade do
falecido marido, ainda que, para tanto, e com a ajuda de um
terrivel ente espectral, tenha de retira-lo da sepultura.



(4

Estas narrativas integram o livro "Os mil e um fantasmas’
("Les mille et un fantdomes”), de 1849. A traducdo, que
apresentamos ao leitor, de um autor desconhecido do século XIX,
foi por nds recuperada em jornal secular e sofreu uma necessaria
adaptacao — e mesmo, em alguns casos, uma reescrita.
Conservamos, porém, na medida do possivel, o sabor especial da
linguagem de meados do século antepassado.
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A CABECA DECEPADA



I - A rua Diana em Fontenay-aux-Roses

As cinco horas da manha fomos cacar, guiados pelo filho de
nosso anfitriao.

Gosto de caca, mas o passeio me aborrece e, mais ainda, o
passeio por meio do campo. Assim, sob o pretexto de ir explorar um
campo que me ficava a esquerda, e no qual eu estava certo que
nada acharia, rompi a linha dos cacadores e desviei-me.

Mas o0 que havia nesse campo, a me inspirar o desejo — que,
havia muito, me dominava — era um caminho cavado que,
subtraindo-me as vistas dos demais cacadores, devia levar-me pela
estrada de Sceaux direto a Fontenay-aux-Roses.

Nao estava enganado: ao dar uma hora na igreja da aldeia,
eu me achava junto das suas primeiras casas.

Caminhei ao longo de uma parede que parecia guarnecer
uma bela propriedade. Mas, ao chegar ao ponto em que e a rua
Diana cruza com a rua Grande, vi correr, em minha direcao, do lado
da igreja, um homem de aspecto tao estranho que parei e,
instintivamente, engatilhei a minha espingarda, levado apenas pelo
senso de autopreservacao.

Todavia, palido, com cabelos ericados, os olhos a saltar-lhe
das orbitas, as roupas em desalinho e as maos ensanguentadas,
esse homem passou por mim, sem me ver. Seu olhar estava ao
mesmo tempo fixo e vago. Seu andar tinha a exaltacdo invencivel
de um corpo que desce em desabalada carreira um ingreme declive
e, no entanto, o ofegar de sua respiracao indicava mais horror do
que cansaco.

No cruzamento das duas vias, ele deixou a pela qual vinha, e
tomou a rua Diana, que se abria a propriedade cujos altos muros eu
havia acompanhado por durante alguns minutos. Esse portao, que
imediatamente se fixaram em meus olhos, era pintado de verde e
tinha por cima o n°® 2. A mao do homem estendeu-se para a
campainha muito antes de poder alcanca-la e, quando a alcancou,



balancou-a violentamente. Depois, volteando sobre si mesmo,
achou-se sentado em um dos marcos que resguardavam a porta.
Ficou imdvel, com os bracos caidos, e com a cabeca inclinada sobre
0 peito.

Dei meia volta, compreendendo que aquele homem deveria
ser protagonista de algum drama desconhecido e terrivel.

Por tras dele, e de ambos os lados da rua, algumas pessoas,
nas quais ele produzira a mesma impressao eu sentira, haviam
saido de suas casas e contemplavam-no com espanto igual ao que
eu mesmo sentia.

Ao toque da campainha, que retinia com forca, abriu-se uma
portinhola, que ficava préxima ao portao principal, e apareceu uma
mulher de quarenta para quarenta e cinco anos.

— Ah, é vocé, Jacquemin? — disse. — O que esta fazendo?

— O senhor prefeito esta em casa? — perguntou, com voz
abafada, o homem a quem essas palavras eram dirigidas.

— Sim.

— Entdo, tia Antonia, va dizer-lhe que eu matei minha
mulher, e que venho entregar-me a prisao.

A tia Antbnia deu um grito a que responderam duas ou trés
exclamacoes arrancadas pelo terror as pessoas que, por estarem
mais proximas, tinham ouvido essa terrivel confissao.

Eu mesmo dei um passo para tras, encontrando o tronco de
uma arvore, na qual me encostei.

De toda sorte, todos os que a ouviram haviam-se imobilizado.

Quanto ao assassino, tinha escorregado do marco ao chao,
como se, depois de proferidas essas palavras, as suas forcas
houvessem-no abandonado.

Entretanto, a tia Antbnia havia desaparecido, deixando aberta
a portinhola.

Evidentemente, fora levar a seu patrao o recado que
Jacquemin |lhe mandara.

Cinco minutos depois, surgiu ao portao aquele a quem ela
fora procurar.

Estava ele acompanhado por dois homens.



Ainda posso ver o aspecto da rua: Jacquemin tinha, como ja
disse, caido ao chdo. O prefeito de Fontenay-aux-Roses, que fora
chamado pela tia Antbnia, achava-se junto a ele dominando-o de
toda a sua altura, que era notavel. Na abertura do portao estavam
as duas pessoas de quem mais detidamente teremos ocasiao de
falar. Eu estava encostado a arvore na rua Grande, de onde
estendia o meu olhar ao longo da rua de Diana. Ficava-me a
esquerda um grupo composto por um homem, uma mulher e uma
crianca; a crianca chorava para que sua mae a pegasse no colo.

Por detras desse grupo, um padeiro enfiava a cabeca por uma
janela do primeiro andar, conversando com um ajudante que estava
embaixo; perguntava-lhe se aquele ndo era Jacquemin, o operario
de pedreira, que acabava de passar correndo. Por fim, surgia, no
limiar da porta, um ferreiro, negro pela frente, mas com as costas
iluminadas pela chama de sua forja, mantida acesa pelo continuo
soprar do fole entregue as maos de um aprendiz. Isto se passava
na rua Grande.

Quanto a rua de Diana, fora o grupo principal que
descrevemos, estava deserta. Somente em sua extremidade viam-
se surgir dois soldados da policia, que acabavam de rondar a
planicie para pedir aos cacadores os portes de armas, € que, sem
desconfiar do trabalho que os aguardava, aproximavam-se
tranquilamente.

O sino tocou uma hora e quinze minutos.
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~Qu'ai-je besoin d'y aller, puisque j'avoue tout, puisque je vous dis que je 1'ai tuée ?



II - O beco dos Sargentos

A Jdltima vibracdo do sino confundiu-se com a primeira
palavra do prefeito.

— Jacquemin — disse ele —, espero que a tia AntOnia esteja
desvairando: ela acaba de dizer-me que a tua mulher esta morta e
que foste tu quem a matou.

— E a pura verdade, senhor prefeito — respondeu Jacquemin.
— Mande-me ja para a cadeia e julguem-me depressa.

Assim falando, tentou levantar-se, agarrando-se ao marco;
mas, depois de um esforco, caiu, como se 0S 0ss0s das pernas
estivessem quebrados.

— Ora esta, estas louco! — exclamou o prefeito.

— Olhe para as minhas maos — respondeu Jacquemin.

E ergueu as duas maos ensanguentadas, cujos dedos,
crispados, pareciam garras.

De fato, a esquerda estava vermelha até o punho; a direita,
até o cotovelo. Além disso, um filete de sangue escorria do polegar
da mao direita, com toda a probabilidade proveniente de uma
dentada que a vitima, lutando para defender-se, havia dado em seu
assassino.

Durante esse tempo, os dois soldados haviam-se aproximado,
parando a dez passos do ator principal da cena. Montados em seus
cavalos, viam o que ocorria.

O prefeito fez-lhes um sinal. Eles apearam e lancaram as
rédeas dos seus cavalos a um menino com quepe de policia, que
parecia um pequeno militar.

Depois, acercaram-se de Jacquemin e o levantaram por baixo
dos bracos.

Este cedeu, sem opor a menor resisténcia, e com a atonia de
um homem cujo espirito encontra-se absorto em um Unico
pensamento.



Chegaram no mesmo instante o comissario de policia e o
médico; tinham sido informados do que ocorria.

— Ah, venha, Sr. Robert! Venha, Sr. Cousin! — disse o
prefeito.

O Sr. Robert era o0 médico; o Sr. Cousin, o comissario de
policia.

— Venham. Eu ja ia mandar chama-los.

— Entdo, o que temos? — perguntou o médico com o ar mais
jovial do mundo. — Um mero assassinato, ao que dizem.

Jacquemin nao respondeu.

— Ora, diga, pai Jacquemin — prosseguiu o doutor —, sera
mesmo verdade que mataste a tua mulher?

Jacquemin nao deu palavra.

— A0 menos, ele acaba de acusar a si mesmo — disse o
prefeito. — Faco fé, todavia, em que tudo nao passe de um
momento de alucinacao, e nao de um crime real... Que uma loucura
o tenha levado a confessar.

— Jacquemin — disse o comissario de policia —, é verdade
que mataste a tua mulher?

Igual siléncio.

— Em todo caso, vamos verifica-lo — disse o doutor. — Ele
nao mora no beco dos Sargentos?

— Sim — respondeu um dos soldados.

— Pois entao, Sr. Ledru[1l] — disse o doutor ao prefeito —,
vamos ao beco dos Sargentos.

— Para 1a eu nao vou! Nao vou! — exclamou Jacquemin,
desvencilhando-se das maos dos soldados com uma forca tal que,
se ele pretendesse mesmo fugir, ja estaria a cem passos dali antes
que alguém cogitasse de correr em seu encalco.

— Entao, por que tu te recusas a ir? — perguntou o prefeito.

— Que necessidade ha de ir 13, se tudo confesso, se digo que
a matei, matei-a com a grande espada de duas maos que tirei o
ano passado do Museu de Artilharia? Levem-me a cadeia! Nada
tenho a fazer na minha casa. Levem-me para a cadeia!

O doutor e o Sr. Ledru olharam um para o outro.



— Meu amigo — disse o comissario de policia, que, como o Sr.
Ledru, ainda esperava que Jacquemin estivesse entregue a uma
momentanea alucinacao de espirito —, meu amigo, a confrontacao
€ necessaria, e cumpre que a ela se preste para guiar a Justica.

— Que necessidade tem a Justica de ser guiada? — disse
Jacquemin. — Hao de achar o corpo na adega, e, junto a ele, sobre
um saco de gesso, a cabeca decepada. Agora, levem-me para a
cadeia.

— E necessario que venhas conosco — disse o comissario de
policia.

— Oh, meu Deus! Oh, meu Deus! — exclamou Jacquemin,
entregue ao mais assombroso terror. — Oh, meu Deus! Se eu
soubesse...

— Entdo, o que terias feito? — perguntou o comissario de
policia.

— Ora, eu teria me matado!

O Sr. Ledru balancou a cabeca e volveu os olhos para o
comissario de policia, como se lhe dissesse: “"Ha em tudo isso
algum mistério”.

— Meu amigo — prosseguiu falando ao assassino —, conta-
me tudo, a mim.

— Sim, ao senhor, conto tudo o que quiser. Pergunte,
interrogue-me.

— Como é possivel que, ja que tiveste coragem para cometer
semelhante crime, ndo a tens para confrontar a tua vitima? Ha
alguma coisa que tu ainda nao nos disseste?

— Oh, sim! Uma coisa terrivel.

— Pois vamos, diz o que foi.

— N3o. Os senhores diriam que ndao é verdade, que estou

louco.

— Nao faz mal. Conta-me.

— Esta certo. Mas sé conto ao senhor.

E aproximou-se do Sr. Ledru. Os soldados quiseram impedi-lo.
O prefeito fez um sinal e, obedecendo a ordem, os guardas
deixaram-no livre. Até por qué, mesmo que Jacquemin quisesse



fugir agora, teria sido impossivel. Metade da populacdo de
Fontenay-aux-Roses estava apinhada naquele lugar.

Jacquemin chegou-se, pois, ao ouvido do Sr. Ledru.

— O senhor acredita — perguntou-lhe em meia voz —,
acredita que, mesmo depois de separada do corpo, uma cabeca
possa falar?

O Sr. Ledru soltou uma exclamagao que se parecia com um
grito e visivelmente empalideceu.

— Acredita? Diga-me — repetiu Jacquemin.

O Sr. Ledru fez um esforco.

— Sim — disse —, acredito.

— Pois entao ouca: ela falou...

— Quem?

— A cabeca! A cabeca de Jeanne!

— O que estas dizendo?

— Estou afirmando que ela estava com os olhos abertos, que
moveu os labios. Digo-lhe que ela me encarou e, fitando-me,
chamou-me: “Miseravel!”

Ao dizer essas palavras, que tinham a intencao de alcancar
apenas o Sr. Ledru, mas que, todavia, foram por todos ouvidas,
Jacquemin estava com um semblante assustador.

— Ah, que troca! — exclamou o doutor, rindo-se. —Ela falou...
Uma cabeca decepada falou!

Jacquemin voltou-se para ele:

— Pois eu estou afirmando... — disse.

— Esta é mais uma razao para irmos ao local em que o crime
foi cometido — disse o comissario. — Soldados, tragam o preso!

Jacquemin deu um grito, contorcendo-se:

— Nao, nao! — exclamou. — Cortem-me aos pedacos, se
quiserem. Mas nao irei.

— Vem, meu amigo — disse o Sr. Ledru. — Se é verdade que
cometeste o crime terrivel de que és acusado, isso sera o comeco
de expiacao. Além de qué — acrescentou em voz baixa —, a
resisténcia € indtil. Se ndo quiseres ir espontaneamente, os
soldados te levarao a forga.



— Pois entdo, irei — disse Jacquemin. — Prometa-me, porém,
uma coisa, Sr. Ledru.

— Qual?

— Todo o tempo que estivermos na adega, o senhor ha de
ficar ao meu lado.

— Certo.

— O senhor permite que eu segure a sua mao?

— Permito.

— Pois entao, vamos.

E, tirando do bolso um lenco, enxugou o rosto molhado de
suor.

Encaminharam-se todos para o beco dos Sargento.

O comissario de policia e o doutor iam adiante; seguiam-nos
Jacquemin e dois soldados.

Apos eles, vinham o Sr. Ledru e dois homens que tinham
aparecido a sua porta ao mesmo tempo que ele.

Depois rolava, como uma torrente cheia de agitacao e de
rumores, todo o povo com o qual eu me havia confundido.

Depois de cerca de um minuto, chegamos ao beco dos
Sargentos: ficava ele a esquerda da rua Grande, e ia descendo até
dar em um portao de madeira arruinado, que se abria ao mesmo
tempo dos dois lados, e tinha uma portinhola aberta.

Esta s estava segura por uma dobradica.

A primeira vista, tudo parecia tranquilo nessa casa. Uma
roseira florescia a porta €, junto a roseira, em um banco de pedra,
aquecia-se ao sol, cheio de bem-aventuranca, um gato ruivo.

Ao ver tanta gente, ao ouvir tanto barulho, assustou-se, fugiu
e sumiu-se pela claraboia de um porao.

Chegando ao portao que indicamos, Jacquemin parou. Os
soldados quiseram obriga-lo a entrar.

— Sr. Ledru — disse ele, voltando-se —, Sr. Ledru, o senhor
prometeu nao me abandonar.

— Pois aqui estou — disse o prefeito.

— Dé-me o seu braco, dé-me o seu braco!

E titubeava, como se estivesse a ponto de cair. O Sr. Ledru
aproximou-se, fez sinal aos soldados para que largassem o preso, e



deu-lhe o braco.

— Respondo por ele — disse.

Era evidente que, nesse momento, o Sr. Ledru ja ndo era o
prefeito da aldeia que procura a punicao por um crime, mas Ssim o
fildsofo que explora o dominio do incdgnito. Apenas que o seu guia,
nessa singular exploracao, era um assassino.

Entraram primeiro o doutor e o comissario de policia.
Seguiram-se o Sr. Ledru e Jacquemin. Em sequida, os dois soldados.
Depois, alguns privilegiados, eu entre eles, gracas ao contato que
tivera com os senhores soldados, para quem eu ja ndao era um
desconhecido, eis que tivera a honra de encontra-los na planicie e
de mostrar-lhes o meu porte de armas.

A porta entao fechou-se, e o povo ficou de fora, murmurando.

Nada indicava o terrivel acontecimento que nessa casinha
acabara de acontecer. Tudo estava em seu lugar: a cama de sarja
verde na alcova, tendo a cabeceira um crucifixo de madeira negra,
coroada por um raminho de buxo seco, benzido na Pascoa. Sobre a
lareira, um menino Jesus de cera, deitado no meio de flores, entre
dois casticais outrora prateados. A parede, quatro gravuras
coloridas, emolduradas em madeira negra, representando as quatro
partes do mundo.

Na mesa estavam talheres para um; no fogo, uma panela a
ferver; e, junto a um cuco, que dava a meia-hora, um armario
aberto.

— Até agora, nao vejo nada! — disse o doutor, com seu tom
jovial.

— Entrem pela porta da direita — disse Jacquemin, com voz
abafada.

Seguiram essa indicacdo e acharam-se em uma espécie de
despensa onde, num dos cantos, havia um algcapao, por cuja
abertura tremia uma luz que vinha de baixo.

— Ali, ali — disse Jacquemin, agarrando-se ao braco do Sr.
Ledru, e mostrando com a outra mao a abertura da adega.
— Ah! Ah! — sussurrou o doutor ao comissario com esse

terrivel sorriso daqueles em quem nada causa impressao, porgue



em nada acreditam. — Parece que a Sra. Jacquemin seguiu o
preceito de mestre Adam[2].
E cantarolou:

“Quando eu morrer, enterrem-me
Na adega...”

— Siléncio! — bradou Jacquemin, com o rosto livido, os
cabelos ericados, a testa coberta de suor. — Aqui nao se canta!...

Dominado pelo tom dessa voz, o doutor calou-se. Mas, quase
imediatamente, descendo o0s primeiros degraus da escada,
perguntou:

— O que é isto?

E, abaixando-se, apanhou uma espada de folha larga. Era a
que Jacquemin, como havia dito, tinha tirado em 29 de julho de
1830[3] do Museu de Artilharia. O ferro estava coberto de sangue.

O comissario de policia tomou-a da mao do doutor.

— Reconhece esta espada? — disse ao preso.

— Sim — respondeu Jacquemin. — Depressa, vamos!
Acabemos com isto!

Era o primeiro vestigio do crime que encontravam. .

Penetraram na adega, cada qual na ordem que ja indiquei. A
frente, o médico e o comissario de policia; depois, o Sr. Ledru e
Jacquemin; em seguida, as duas pessoas que estavam na casa do
prefeito; depois 0s guardas e os privilegiados, entre os quais eu me
encontrava.

ApoOs descer o sétimo degrau, levei os olhos ao interior da
adega e contemplei o horrivel espetaculo que vou esbocar.

O primeiro elemento em que cairam os meus olhos foi um
cadaver sem cabeca, deitado junto a um barril, cuja torneira meio
aberta deixava ainda escorrer o vinho que, formando um regato, ia
sumir-se sob o baixete.

O cadaver estava torcido no meio, como se o torso, revirado
para tras, houvesse comecado um movimento de agonia que as
pernas nao puderam acompanhar. O vestido estava arregacado de
um lado até a liga.



Via-se que a vitima havia sido golpeada no momento em que,
de joelho em frente ao barril, comecava a encher uma garrafa, que
Ilhe havia fugido das maos e jazia no chao, ao seu lado.

Toda a parte superior do corpo nadava em um lago de
sangue.

Em cima de um saco de gesso encostado na parede, como um
busto em uma coluna, via-se, ou antes adivinhava-se, uma cabeca,
coberta pelos cabelos. Um traco de sangue avermelhava o saco do
alto até a metade.

O doutor e o comissario de policia ja haviam examinado o
cadaver e achavam-se ao pé da escada.

No meio da adega estavam os dois amigos do Sr. Ledru e
alguns curiosos que, pressurosos, haviam penetrado ali. Embaixo da
escada estava Jacquemin, a quem fora impossivel levar adiante.
Detras de Jacquemin, dois soldados. Detras desses, cinco ou seis
pessoas, em cujo nimero eu estava, e que comigo se agrupavam
na escada. Todo esse lugubre interior era iluminado pela trémula
luz de uma vela posta em cima do mesmo barril junto ao qual jazia
o cadaver da Sra. Jacquemin.

— Tragam uma mesa e uma cadeira — disse o comissario — e
lavremos o termo.
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Et, s'étant baissé, il ramassa une épée a large lame.



III - O termo de interrogatorio

Trouxeram ao comissario o que este pedira. Ele sentou-se &
mesa, pediu a vela que o médico Ihe trouxe passando por cima do
cadaver, tirou da algibeira um tinteiro, penas e papel, e comecou 0
seu termo.

Enquanto ele escrevia o preambulo, o doutor fez um
movimento de curiosidade para aquela cabeca posta em cima do
saco de gesso; o comissario, porém, o deteve.

— Nao toque em nada — disse. — O regulamento acima de
tudo.

— Tens razao — disse o doutor, voltando para o seu lugar.

Houve alguns minutos de siléncio, durante os quais somente
se ouviu a pena do comissario ranger no papel rugoso do governo,
enguanto sucediam-se as linhas com rapidez de uma férmula a que
muito acostumado estava quem as escrevia.

No fim de algumas linhas, ele levantou a cabeca e olhou ao
redor.

— Quem nos quer servir de testemunhas? — perguntou,
dirigindo-se ao prefeito.

— Por certo a isso se prestarao estes dois senhores — disse 0
Sr. Ledru, apontando para os seus amigos que estavam préximos do
comissario de policia.

— Bem — disse este. E, voltando-se para mim, falou-me:

— O senhor sera a terceira, se nao lhe for desagradavel ver
seu nome figurando no termo judicial.

— Com muito gosto, senhor — respondi-lhe.

— Faca o favor entdo de descer — disse o comissario.

Sentia alguma repugnancia em aproximar-me do cadaver. De
onde eu estava, certos pormenores, sem de todo me escaparem,
apareciam-me  menos  asquerosos, perdidos em uma
semiobscuridade, que encobria seu horror com um véu de poesia.

— Sera indispensavel? — perguntei.



— O qué?

— Que eu desca.

— Nao. Pode ficar onde estd, se assim prefere.

Acenei com a cabeca, como se dissesse: “Desejo ficar onde
estou”.

O comissario de policia voltou-se para o amigo do Sr. Ledru
que se achava mais proximo.

— Seu nome, idade, profissao, estado e residéncia... —
perguntou com a volubilidade de quem esta acostumado a fazer
este tipo de perguntas.

— Jean-Louis Alliette[4] — respondeu a quem ele se dirigia.
— Chamam-me Etteilla por anagrama, literato, moro na rua da
Antiga Comédia n° 20.

— Esqueceu-se de dizer a idade — disse o comissario.

— Devo dizer a idade que tenho ou a que me dao?

— Diga a idade que tem, ora! A gente nao tem duas idades.

— Entretanto, senhor comissario, certas pessoas, Cagliostro,
0 conde de Saint Garmain, o Judeu Errante[5], por exemplo...

— O senhor esta querendo dizer que é Cagliostro, o conde de
Saint-Germain, o Judeu Errante? — disse o comissario, franzindo a
testa, achando que zombavam dele.

— Nao, mas...

— Setenta e cinco — disse o Sr. Ledru. — Escreva setenta e
cinco anos, Sr. Cousin.

— Esta certo — disse o comissario.

E escreveu.

— E 0 senhor? — prosseguiu falando ao segundo amigo do Sr.
Ledru. E repetiu a exatamente as mesmas palavras que ja havia
dito.

— Pierre-Joseph Moulle, de sessenta e um anos, eclesiastico,
de servico na igreja de Sao Sulpicio, morador na Rua Servadoni n°
11 — respondeu com doce voz a pessoa interrogada.

— E 0 senhor? — perguntou-me o comissario.

— Alexandre Dumas, autor dramatico, de vinte e sete anos de
idade, morador na rua da Universidade n® 21, em Paris — respondi.



O Sr. Ledru voltou-se para mim e fez-me um gracioso cortejo,
a que respondi como melhor pude.

— Bem! — disse o comissario de policia. — Vejam se esta
exato, senhores, e se tém alguma observacao a fazer.

E com este tom fanhoso e monoétono que sb pertence aos
funcionarios publicos, leu:

“Hoje, primeiro de setembro de 1831, as duas horas da tarde,
tendo sido avisados pelo rumor publico que um assassinato acabava
de ser perpetrado, na comuna de Fontenay-aux-Roses, na pessoa
de Marie-Jeanne Doucoudray, por seu marido Pierre Jacquemin, e
que este tinha ido a casa do Sr. Jean-Pierre Ledru, prefeito da dita
comuna, para voluntariamente declarar-se autor desse crime, nos
dirigimos a casa do dito Jean-Pierre Ledru, rua de Diana n° 2, a que
chegamos acompanhados pelo Sr. Sébastien Robert, doutor em
Medicina, morador da mesma comuna de Fontenay- aux-Roses, e ai
achamos ja nas maos de soldados da policia o Sr. Pierre Jacquemin,
0 qual perante nds repetiu que era autor da morte de sua mulher, e
entdo intimamo-lo a que nos acompanhasse a casa em que fora
cometido o crime. A isto negou-se ele a principio; mas, tendo
cedido as insisténcias do Sr. prefeito, dirigimo-nos ao beco dos
Sargentos, onde se acha a casa do dito Jacquemin. Ai chegando,
fechamos a porta para obstar que o povo invadisse a casa, e
penetramos em uma primeira camara, na qual nada indicava que
um crime acabara de ser cometido. Depois, a convite do proprio
Jacquemin, entramos em outra cdmara € em um dos cantos dela
achamos aberto um alcapao que dava para uma escada. Tendo-nos
sido esta indicada como levando a uma adega onde deviamos achar
0 corpo da vitima, pusemo-nos a descer a dita escada, em cujos
primeiros degraus achou o doutor uma espada, de punho feito em
forma de cruz, de ferro largo e afiado, que o dito Jacquemin nos
confessou ter sido por ele tomada por ocasiao da revolucao de
julho, no Museu de Artilharia, e ter-lhe servido para a perpetracao
do crime. E no chao da adega achamos o corpo da mulher de
Jacquemin, nadando em sangue, com a cabeca decepada do tronco,
que estava em cima de um saco de gesso encostado a parede. E o
dito Jacquemin, tendo reconhecido que esse cadaver e essa cabeca



eram da sua mulher, em presenca do Sr. Jean-Pierre Ledru, prefeito
da comuna de Fontanay-aux-Roses, do Sr. Jean-Louis Alliette,
litetato, de idade 75 anos, morador em Paris, rua da Antiga
Comédia n° 20, do Sr. Pierre-Joseph Moulle, de idade de 61 anos,
eclesiastico, no servico da igreja de Sao Sulpicio n® 11, e do Sr.
Alexandre Dumas, autor dramatico, de idade 27 anos, morador em
Paris, rua da Universidade n® 21, procedemos, como segue, ao
interrogatorio do réu”.

— E isto, senhores? — perguntou o comissario, voltando-se
para nds com ar de evidente satisfacao.

— Exatamente, senhor — respondemos.

— Pois agora interroguemos o réu.

Voltando-se entao para o preso, que durante toda a leitura
respirara ruidosamente, como um homem oprimido, disse:

— Declare o seu nome, idade, domicilio e profissao.

— Isso levara muito tempo? — perguntou o preso, como um
homem cujas forcas se esgotavam.

— Responda: seu nome?

— Pierre Jacquimin.

— Sua idade?

— Quarenta e um anos.

— Sua residéncia?

— O senhor bem sabe, pois estamos nela.

— Nao faz mal, a lei quer que responda.

— Beco dos Sargentos.

— Profissao?

— Operario de pedreira.

— Confessa que é o autor do crime?

— Sim.

— Diga-nos a causa que fez o perpetrar o delito e em que
circunstancias. )

— A causa... é inatil — disse Jacquemin. — E um segredo que
ficara comigo.

— Entretanto, ndao ha efeito sem causa.

— Digo que ninguém saberd as causas. Quanto as
circunstancias, como o senhor disse, o senhor quer conhecé-las?



— Sim.

— Bem, vou conta-las. Quem trabalha, como nds, debaixo da
terra, no escuro, e acredita padecer de uma agonia, aflige-se muito,
e entdo vé-se entregue a maus pensamentos.

— Oh, oh! — atalhou o comissario. — Confessa entdo que
houve premeditacao?

— Pois se lhe garanto que confesso tudo. Acha que ndo é o
bastante?

— Sim, é o bastante, mas continue.

— Esse mau pensamento que me ocorreu foi o de matar
Jeanne. Por de um més, isso me atormentou o espirito; o coracao
impedia a cabeca; enfim, uma palavra que um camarada me disse
fez com que eu me decidisse.

— Que palavra?

— Isto é algo que nao lhes diz respeito. Nesta manha, eu
disse a Jeanne:

“— Hoje nao vou trabalhar. Quero divertir-me, como se fosse
dia santo. Irei jogar bola com os amigos. Trata de que o almoco
esteja pronto a uma hora.

“— Mas...

“— Nao quero observacoes: quero o almogo cedo, ouviste?

“— Estd bem — disse Jeanne.

“E saiu para tratar da cozinha.

“Todavia, em vez de jogar bola, peguei a espada que ai esta.
Eu mesmo a tinha afiado numa mé. Desci a adega e escondi-me por
entre os barris, dizendo: “Ela tera de descer para vir buscar o vinho.
Entao, veremos.”

“Quanto tempo ali fiquei, agachado, por detras daquele barril
que esta ali... ndo sei. Tive febre. O meu coracao palpitava. Via
tudo vermelho em meio as trevas.

“E também havia uma voz que dentro e em volta de mim
repetia a palavra que o meu camarada me dissera ontem.”

— Mas, enfim, que palavra era essa? — insistiu 0 comissario.

— E indtil pergunta-la. Ja disse que nao diria.

“Enfim ouvi o rocar de um vestido e passos que se
aproximavam. Vi uma luz tremer. Vi pernas que desciam e depois a



cabeca... Vi muito bem a cabeca. Jeanne tinha uma vela na mao.

“— Ah! — disse eu. — Perfeito!

“E repeti comigo a palavra que me dissera o camarada.

“Entretanto, ela se aproximava. Palavra de honra! Parecia
que ela suspeitava de alguma desgraca. Estava amedrontada.
Olhava para todos os lados. Mas eu estava bem escondido: nem me
movi.

“Entao ela ajoelhou-se diante de um barril, aproximou a
garrafa e abriu a torneira.

“Levantei-me. Ela estava ajoelhada. O barulho do vinho que
caia na garrafa ndo Ihe deixava ouvir o ruido que eu fazia. Além de
qué, eu fazia muito pouco barulho. Ela estava ajoelhada como uma
criminosa, como uma condenada. Levantei a espada e... zas! Nem
sei se ela deu um grito. A cabeca rolou.

“"Naquele momento, eu nao queria morrer. Queria fugir.
Pretendia cavar um buraco no chdo da adega e enterra-la. Saltei
sobre a cabeca que rolava, de um lado, pelo chao, enquanto o
corpo tombava para o outro. Eu tinha comigo um saco de gesso
pronto para ocultar o sangue. Agarrei, pois, a cabeca ou, antes, a
cabeca me agarrou... Vejam!”

E mostrou a sua mao direita, cujo dedo polegar fora mutilado
por uma dentada.

— Como! A cabeca agarrou-o! Que diabos nos esta
contando? — interrompeu o médico.

— Garanto que ela me mordeu com toda forca, como podem
ver. Digo que a cabeca decepada nao queria me soltar. Eu a
coloquei em cima do saco de gesso, encostei-me na parede com a
mao esquerda, e procurei arranca-la de mim com a direita. Mas ao
cabo de alguns instantes, os dentes se abriram por si mesmos. Tirei
a mao. Entao, oucam: talvez tenha sido loucura, mas a cabegca me
pareceu estar viva, com seus olhos arregalados. Eu os via
perfeitamente, pois a vela estava em cima do barril, e, depois, os
labios se moveram... os labios se mexeram e disseram:
"Miseravel, eu era inocente!”

Nao sei que impressao esse depoimento causava nos demais.
Quanto a mim, o suor caia-me em bagas pela testa.



— Ah, isso é demais! — exclamou o doutor. — Os olhos
viraram-se para ti! A boca falou contigo!

— Ouca, Sr. doutor. Porque é médico, o senhor ndo acredita
em nada, o que é natural. Mas eu lhe digo que a cabeca que esta
ali... entende-me? Digo-lhe que essa cabeca me disse: "Miseravel,
eu era inocente! Eu era inocente!” E a prova de que ela me
disse isto é que eu queria fugir depois de ter matado Jeanne, ndo é
mesmo? Mas, em vez de fugir, eu corri direto a casa do prefeito
para me denunciar. Nao é verdade, Sr. prefeito? Responda.

— Sim, Jacquemin — respondeu o Sr. Ledru com o tom da
mais perfeita bondade. —Sim, é verdade.

—Examine essa cabeca, doutor — disse o comissario de
policia.

— Quando eu nao estiver aqui. Quando eu nao estiver aqui,
por caridade! — exclamou Jacquemin.

— Por acaso tens medo que ela fale contigo agora, idiota? —
disse o doutor, tomando a luz, e aproximando-se do saco de gesso.

— Sr. Ledru, pelo amor de Deus — disse Jacquemin —, diga-
Ihes que me mandem embora, eu Ilhe imploro!

— Senhores — disse o prefeito, fazendo um gesto que deteve
o doutor —, nada mais ha aqui que exija a presenca desse
desgracado. Permitam-me manda-lo para a cadeia. Quando a lei
ordenou a confrontacao, supus que o réu teria forcas para suporta-
la.

— Mas, e o termo de interrogatério... — disse o comissario.

— Esta quase concluido.

— O réu deve assina-lo.

— Assinara na cadeia.

— Sim! Sim! — exclamou Jacquemin. — Na cadeia assinarei
tudo o que quiserem.

— Esta bem! — disse o comissario.

— Soldados, levem este homem! — ordenou o Sr. Ledru.

— Obrigado, senhor Ledru, obrigado! — disse Jacquemin, com
a expressao da mais profunda gratidao.

E, agarrando ele mesmo os soldados pelos bracos, levou-os
para fora com forca sobre-humana.



Com esse homem desaparecia o drama. Na adega, restavam
duas coisas terriveis de se ver: um corpo sem cabeca e uma cabeca
sem corpo.

Inclinei-me para o Sr. Ledru:

— Senhor — disse-lhe —, permite-me que eu me retire,
ficando, alids, a seu dispor para a assinatura do termo?

— Sim, senhor. Mas com uma condigao.

— Qual?

— Que venha assinar o termo em minha casa.

— Com todo prazer. Mas quando?

— Daqui a uma hora, aproximadamente. Eu mostrarei ao
senhor a minha casa. Ela pertenceu a Scarron[6]. Sera interessante.

— Em uma hora, senhor, estrei 1a.

Cumprimentei-o, subi a escada e, do alto dela, volvi o Ultimo
olhar.

O doutor Robert, com a mao na vela, afastava os cabelos da
cabeca. Era a de uma mulher ainda bela, tanto quanto era possivel
julga-lo, pois os olhos estavam fechados, os labios contraidos e
lividos.

— O idiota do Jacquemin — disse. — Sustentar que uma
cabeca cortada é capaz falar! A menos que tenha inventado isso
para ser dado por louco. Nao seria uma ma jogada. Criaria uma
circunstancia atenuante...

A histdria que o leito acabou de ler abrange os trés capitulos introdutérios de “Os mil
e um fantasmas”, nos quais sao tecidas as circunstancias que permitem as personagens
narradoras (dentre as quais o proprio Dumas, o prefeito Ledru e o ocultista Allette) se
encontrarem e contarem as suas historias — mas aqui de horror sobrenatural —, @ maneira



do Decamerdo. A mingua de um titulo geral, denominamos a narrativa, que em si mesma é
um conto terrifico, de “A cabeca decepada”. Por motivos editoriais, suprimimos parte do
capitulo inicial.
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Et, de ce ton nasillard et monotone qui n'appartient qu'aux fonctionmaires publics, il lut:






A PERSISTENCIA DA VIDA APOS A
GUILHOTINA



I -Solange

— Eu acabava de sair da Abadia e atravessava a praca de
Taranne para ir a rua de Tournon, onde morava — contou-nos o Sr.
Ledru —, quando ouvi um grito de mulher pedindo socorro.

Nao podiam ser malfeitores, pois ainda nao seriam dez horas
da noite. Corri para onde ouvira os gritos e, ao clarao da lua, que
saia de uma nuvem, vi uma mulher a debater-se em meio a uma
patrulha de sans-culottes|7].

A mulher também me viu e, percebendo pelos meus trajes
que eu nao era de todo um homem do povo, correu em minha
direcao, exclamando:

— Ah, felizmente aqui esta o Sr. Albert, a quem conheco. Ele
confirmara que eu sou realmente filha da lavadeira Ledieu.

E ao mesmo tempo a miseravel, completamente palida de
trémula, agarrou-se a mim como um naufrago a tabua de salvacao.

— Ainda que sejas a filha da lavadeira Ledieu, nao tens carta
de civismo. Minha jovem, terds que me acompanhar ao corpo da
guarda — disse um dos patrulheiros.

A moca apertou-me o braco. Senti quanta suplica, quanto
terror havia naquele gesto. Compreendi tudo.

Como ela havia-me chamado pelo primeiro nome que lhe
ocorrera, chamei-a pelo primeiro nome que me passou pela cabega:

— Como! Es tu, minha pobre Solange? — eu disse. — Entao, o
que te aconteceu?

— Ah, estao vendo, senhores? — tornou ela.

— Bem, parece-me que nos poderias chamar cidadaos.

— Ouca, senhor sargento: nado é culpa minha se falo assim —
disse a moca. — Minha mae tinha fregueses da alta sociedade e
ensinou-me a ser polida. De modo que adquiri esse mau costume,
bem sei, esse costume da aristocracia. Mas — o que quer, senhor
sargento? — ndo consigo perdé-lo.



Havia nessa resposta, dada com a voz trémula, um
imperceptivel escarnio, que somente eu pude perceber. E
perguntava a mim mesmo quem seria aquela mulher, o que era,
alids, um problema impossivel de se resolver. O que, com certeza,
figuei sabendo foi que filha de lavadeira ela nao era.

— Sabe o que me acontece, cidadao Albert? Eu fui levar a
roupa lavada a uma freguesa e nao a achei em casa; tive de
esperar, para receber o meu dinheiro, que ela voltasse. Ora, hoje
em dia todos tém necessidade de dinheiro. Anoiteceu. Como eu
esperava voltar a casa com a luz do dia, nao trouxe comigo a carta
de civismo. Cai no meio desses senhores... perdao... desses
cidadaos, que me pediram a carta. Eu lhes disse a verdade, mas
eles quiseram levar-me ao corpo guarda. Gritei e o senhor acudiu,
justamente um conhecido meu. Entao, tranquilizei-me. Disse
comigo: “Ja que o Sr. Albert sabe que eu me chamo Solange, ja que
sabe que eu sou filha da lavadeira Ledieu, ele respondera por
mim.” N3ao € mesmo, Sr. Albert?

— E claro que eu respondo por ela.

— Bem - disse o cabo da patrulha —, mas quem por ti
responde, Sr. faceiro?

— Danton. Serve-te este? E ele € um bom patriota?

— Ah, se Danton responde por ti, nada ha o que se dizer.

— Pois bem. Hoje é dia de reuniao nas Cordeliers. Vamos ao
clube.

— Vamos — disse o sargento. Cidadaos sans culottes, avante!
Marchem!

O clube dos Cordeliers ficava no antigo convento dos
franciscanos, na rua da Observance. La chegamos rapidamente. A
porta, rasguei uma pagina de minha carteira, escrevi a lapis
algumas palavras e entreguei o bilhete ao sargento, para que o
levasse a Danton. O sargento entrou no clube e voltou com
Danton.

— Como! — disse-me ele. — Entao te prenderam? A ti, meu
amigo e de Camille! Um dos melhores republicanos que existem!
Ora, cidadao sargento — acrescentou, voltando-se para o chefe dos
sans culottes —, respondo por ele. Isto te é bastante?



— Respondes por ele. Mas repondes, também, por ela? -
indagou o obstinado sargento.

— Por ela? De quem estas falando?

— Ora, dessa mulher!

— Por ele, por ela, por todos quantos os cercam. Estas
satisfeito?

— Sim — disse o sargento. — E mais ainda por te ter visto.

— Ora, esta satisfacao pouco te custa. Olha para mim a teu
gosto enquanto aqui estou.

— Obrigado. Continua a sustentar, como fazes, os interesses
do povo e, tenhas certeza, o povo te sera agradecido.

— Sim! E eu conto muitissimo com isso — disse Danton.

— Permite-me que eu te aperte a mao? — prosseguiu o
sargento.

— Por que nao?E Danton deu-lhe a mao.

— Viva Danton! — bradou o sargento.

— Viva Danton! — repetiu a patrulha.

E a patrulha retirou-se, conduzida pelo seu chefe que, a dez
passos dali, voltou-se e, agitando o barrete vermelho, gritou mais
uma vez “Viva Danton!”, grito que foi pelos seus repetido.

Eu ja ia agradecer a Danton quando o seu nome, repetido mil
vezes no interior do clube, foi por nds ouvido. .

— Danton! Danton! — gritavam inUmeras vozes. — A tribuna!

— Desculpa-me, meu caro — disse ele. — Estas ouvindo.
Apertemo-nos as maos € nos separemos. Dei a mao direita ao
sargento; a ti, dou a direita. Quem sabe se o digno patriota nao
estd com sarnas?

E dando-nos as costas:

— Ja vou! — disse com aquela voz poderosa que agitava e
acalmava as tempestades das ruas. — Ja vou! Esperem por mim!

E entrou no clube.

Figuei sozinho a porta com a minha desconhecida.

— Agora, senhorita — disse-lhe —, diga-me onde quer que eu a
leve. Estou as suas ordens.

— Ora, para a casa da lavadeira Ledieu — respondeu-me,
rindo. — N3o sabe que ela é a minha mae?



— E onde mora a Sra. Ledieu?

— Na rua Ferou n° 24,

— Pois vamos a casa da Sra. Ledieu, ruaFerrou n° 24,

E pusemo-nos a caminho.

Descemos a rua Fosses-Monsieur-le-Prince, ganhamos a Rua
Fosses-Saint-Germain e, depois, a rua do Petit-Lion. Chegamos a
praca Saint-Sulpice, e, em seqguida, a rua Ferou.

Em todo trajeto, nao trocamos palavra. Somente aos raios da
lua, que brilhava com todo o seu esplendor, pude examina-la com
vagar.

Era uma encantadora moca de vinte a vinte e dois anos,
morena, com grandes olhos azuis mais espirituosos que
melancdlicos, nariz fino e reto, labios zombeteiros, dentes como
pérolas, maos de rainha e pés de menina. Tendo tudo isto,
conservava, sob os vulgares trajes da filha da lavadeira Ledieu, um
tom aristocratico que, com justa razao, despertara a desconfianca
do valente sargento e da sua belicosa patrulha.

Paramos ao chegar a porta e olhamos, em siléncio, um para o
outro.

— Entao, o que deseja de mim, meu caro Sr. Albert? — disse-
me, sorrindo, a desconhecida.

— Eu queria lhe dizer, minha cara senhorita Solange, que nao
valia a pena de nos termos encontrado para tao depressa nos
separarmos.

— Ora, peco-lhe um milhdo de desculpas. Pois acho que, muito
pelo contrario, valia bem a pena, porque, se nao o tivesse
encontrado, eu teria sido levada ao corpo da guarda e, verificando
eles que eu nao era filha da lavadeira Ledieu, teriam descoberto
que eu era uma aristocrata e, muito provavelmente, teriam cortado
a minha cabeca.

— Ent3o confessa que é uma aristocrata?

— Nao confesso nada.

— Entdo ao menos diga-me o seu nome.

— Solange.

— Bem se vé que esse nome, que ao acaso eu lhe atribui, ndo
pode ser o seu.



— Nao faz mal. Gosto dele. E conservo-0, ab menos para o
senhor.

— Que necessidade ha de conserva-lo para mim, se nés nao
NoOs veremos mais?

— Nao foi isso 0 que eu disse. Falei, apenas, que, se nos
tornarmos a ver, sera inutil ao senhor saber como me chamo, assim
como eu saber como o senhor se chama. Eu o chamei de Albert.
Conserve esse nome, assim como eu conservo o de Solange.

— Esta bem! Mas ouca, Solange... — disse-lhe.

— Estou ouvindo, Albert — ela me respondeu.

— E uma aristocrata. Confesse!

— Se eu nao confessasse, o senhor adivinharia. A minha
confissao perde, pois, muito de seu mérito.

— E, na qualidade de aristocrata, esta proscrita.

— Isto ndo é de todo inexato.

— E se oculta para evitar perseguicoes...

— Na rua Ferou n° 24, na casa da lavadeira Ledieu, cujo
marido foi cocheiro do meu pai. Bem se vé que nao tenho segredos
para o senhor.

— E seu pai?

— Quanto aos que sao somente meus, nao tenho segredos
para o senhor, meu caro Albert. Porém, os meus segredos ndao sao
os do meu pai. Meu pai também esta escondido até achar uma
ocasiao de emigrar. E s6 o que posso dizer.

— E a senhorita, o que pretende fazer?

— Acompanhar o meu pai, se for possivel. Se for impossivel,
deixa-lo partir sozinho e depois segui-lo.

— E hoje, quando foi presa, voltava da casa de seu pai?

— Sim.

— Ouca-me, querida Solange.

— Estou ouvindo.

— Viu o0 que aconteceu esta noite.

— Sim. E pude verificar a medida de sua influéncia.

— Infelizmente, minha influéncia ndo é grande. Todavia, tenho
alguns amigos.

— E nesta noite conheci um deles.



— E a senhorita bem sabe que ele nao é dos homens menos
importantes da época.

— Pretende empregar a sua influéncia para facilitar a fuga de
meu pai?

— Nao. Reservo-a para a senhorita.

— E para o meu pai?

— Para seu pai, tenho outro meio.

— Tem outro meio! — exclamou Solange, tomando-me a maos
e olhando para mim com ansiedade.

— Se eu salvar seu pai, conservara uma boa lembranca de
mim?

— Serei grata ao senhor por toda a vida.

E proferiu essas palavras com adoravel inflexao de antecipada
gratidao. Depois, olhando para mim, suplicante, disse:

— Mas isso |he sera suficiente?

— Sim — respondi.

— Oh, eu nao estava enganada! O senhor tem um nobre
coragao. Agradeco-lhe em meu nome e em nome do meu pai. E
mesmo que nao tenhamos sucesso, ainda assim sou agradecida
pelo que o senhor ja fez.

— E quando nos veremos novamente, Solange?

— Quando o senhor precisa encontrar-me?

— Espero, amanha, dar-lhe uma boa noticia.

— Entao, vemo-nos amanha.

— Onde?

— Aqui, se quiser.

— Aqui, na rua?

— Sim, aqui. Bem se vé que é o lugar mais seguro. Estamos a
conversar ha meia hora, junto a esta porta, e ninguém passou.

— Por que nao vou a sua casa? Ou a senhorita ndo vem a
minha?

— Porque, se o senhor vier a minha casa, comprometo a boa
gente que me da asilo. Se eu for a sua, comprometo o senhor.

— Entdo, estd bem. Pegarei a carta de civismo de uma das
minhas parentes para a senhorita.

— Para que guilhotinem a sua parente, caso me prendam.



— Tem razao. Conseguirei uma carta com o nhome de Solange.

— Muito bem. Vera que Solange terminarda sendo o meu
verdadeiro nome.

— A que horas nos veremos?

— A mesma em que hoje nos encontramos.

— Certo. As dez horas. Mas, como nos reuniremos?

— Nada mais simples: as cinco para dez, o senhor estara na
porta. As dez, eu descerei.

— Ent3o, até amanh3, as dez horas, querida Solange.

— Amanha, as dez horas, querido Albert.

Quis beijar-lhe a mao; ela me ofereceu a fronte. .

No dia seguinte, as nove e meia, eu estava na rua. As quinze
para as dez, Solange abria a porta. Cada um de nds comparecera
ao encontro antes da hora marcada.

Aproximei-me rapidamente.

— Vejo que me traz boas noticias — disse ela, sorrindo.

— Excelentes: primeiro, aqui esta a sua carta.

— Falemos primeiro de meu pai.

— Seu pai estara salvo, se quiser.

— Se quiser, diz o0 senhor. Entdo o que devera fazer?

— E preciso que confie em mim.

— Isto ja esta feito.

— A senhorita o visitou?

— Sim.

— Entao quis se expor deliberadamente?

— O que fazer? Era necessario. Porém, Deus nos protege.

— E disse tudo ao seu pai?

— Disse que o senhor havia salvado a minha vida e que
talvez, amanha, salvasse a dele.

— Amanha, sim. Justamente amanha, se ele quiser.

— Como sera, entao? Diga, fale! Que admiravel encontro sera
este se tudo isso se realizar.

— Somente... — disse, hesitando.

— Ent30 o qué?

— A senhorita ndo pode acompanha-lo.



— Oh, quanto a esse respeito, a minha decisdo ja esta
tomada!

— Depois, tenho certeza que conseguirei um passaporte para
VOCE.

— Falemos primeiro de meu pai. De mim, falamos depois.

— Pois bem. Eu lhe disse que tenho alguns amigos, nao foi?

— Disse.

— Hoje mesmo fui visitar um deles.

— E entao?

— Um homem a quem a senhorita ha de conhecer de nome e
este nome é uma garantia de coragem, de honra e lealdade.

— Qual é esse nome?

— Marceau.

— O general Marceau[8]!

— Ele préprio.

— Tem razao. Se ele prometeu, cumprira a promessa.

— Prometeu.

— Oh, quanta alegria eu Ihe devo. Vejamos, o que ele |he
prometeu? Diga!

— Prometeu servir-nos.

— Mas como?

— Do modo mais simples. Kléber[9] acabou de nomea-lo
general em chefe do exército do Oeste. Ele parte amanha a tarde.

— Amanha a tarde... Nao temos tempo de preparar coisa
alguma.

— Mas nada ha o que preparar.

— Nao estou entendendo...

— O general lavara consigo o seu pai.

— Meu pai?

— Como secretario. Chegando a Vendeia[10], seu pai ha de
obrigar-se para com Maceau a nunca servir contra a Franca e numa
noite ira fugir para algum acampamento de vendeanos, dai ira a
Bretanha e de 1a embarcara para a Inglaterra. Quando se achar em
Londres, mandara noticias. Conseguirei um passaporte para a
senhorita, que ird encontra-lo 1a.

— Amanha! — exclamou Solange. — Meu pai partirda amanha!



— Mas nao ha tempo a perder.

— Meu pai ndo esta ciente de nada.

— Conte-lhe tudo.

— Agora!

— Sim, agora!

— Mas como, a estas horas?

— A senhorita tem uma carta de civismo e eis aqui 0 meu
braco.

— Tem razao. Dé-me a carta.

Entreguei o documento a ela, que o meteu na bolsa.

— Agora, dé-me o seu braco. E vamos.

Descemos até a praca Taranne, onde na véspera eu a havia
encontrado.

— Espere-me aqui — disse-me.

Assenti com uma mesura e esperei.

Ela desapareceu na esquina do antigo palacio Matignon.
Depois, ao fim de quinze minutos, voltou.

— Venha — disse ela. — Meu pai deseja vé-lo e agradecer-lhe.

Ela tomou o meu braco e me conduziu a rua de Saint-
Guillaume, em frente ao palacio Mortemart.

Ali chegando, tirou do bolso uma chave, abriu uma portinhola,
deu-me a mao, levou-me ao segundo andar e bateu de um modo
especial. Um homem de quarenta e oito para cinquenta anos abriu
a porta.

Estava vestido como um oficial mecanico e parecia exercer o
oficio de encadernador. Mas logo as primeiras palavras que me
disse, aos agradecimentos que me dirigiu, o fidalgo se revelara.

— Senhor — disse-me ele —, a Providéncia o pd6s em nosso
caminho e como enviado da Providéncia eu o recebo. Sera verdade
que pode e, especialmente, que quer me salvar?

Contei tudo a ele. Disse-lhe como Marceu se encarregara de
leva-lo na qualidade de secretario e so |he pedia a sua promessa de
nao se armar contra a Franca.

— Fago essa promessa espontaneamente e a repetirei.

— Agradeco-lhe em nome do general e do meu.

— E quando parte o general?



— Amanha.

— Deverei ir para a casa dele este noite?

— Quando lhe aprouver. Ele ja o espera.

O pai e a filha se entreolharam.

— Acho que seria mais prudente que o senhor fosse hoje
mesmo, meu pai — disse Solange.

— Sim. Mas, se me agarrarem, nao tenho carta de civismo.

— Aqui estad a minha.

— E o0 senhor?

— Eu sou conhecido.

— Onde Marceu mora?

— Na rua da Universidade n° 40, na casa de sua irma, senhora
Desgraviers-Marceu.

— O senhor nos acompanha?

— Eu os sequirei de longe. Escoltarei a senhorita, quando
chegarmos.

— E como Marceu sabera que sou o0 homem de quem o senhor
falou? ]

— Entregue-lhe esta roseta tricolor[11]. E o sinal combinado.

— Como Ihe mostrarei a minha gratidao?

— Entregando-me a salvacao de sua filha, como ela me
entregou a sua.

— Vamos.

Ele pos o chapéu e apagou as luzes. Descemos ao clardo da
lua que se infiltrava pelas janelas da escada.

Na porta, ele deu o braco a filha, tomou a direita e, pela rua
dos Santos Padres, foi ter a rua da Universidade.

Acompanhei-os sempre a uma distancia de dez passos.

Chegamos ao n° 40 sem ter encontrado ninguém no caminho.

Aproximei-me deles.

— E um bom sinal — disse. — Agora, quer que espere ou que
suba?

— Nao. Nao se comprometa mais. Espere aqui por minha filha.

Inclinei-me, numa mesura.

— Mais uma vez — disse ele —, muito obrigado e adeus. A
lingua ndo tem palavras que traduzam os sentimentos que lhe



dedico. Espere que Deus um dia me faculte a oportunidade de
manifestar-lhe toda a minha gratidao.

Respondi apertando-lhe a mao.

Entrou. Solange o acompanhou. Mas, antes de entrar,
também apertou-me a mao.

Apos dez minutos, a porta se abriu novamente.

— Entao? — disse-lhe.

— O seu amigo — respondeu-me Solange — é decerto digno de
ser seu amigo. Quero dizer que tem todas as delicadezas.
Compreende que eu ficaria feliz se ficasse com o meu pai até o
momento de sua partida. A irma do general mandou fazer-me uma
cama no seu quarto. Amanha, as trés horas da tarde, meu pai
estara fora de perigo. Amanha, as dez das noite, como hoje, se o
senhor entender que a gratidao de uma filha que lhe deve a
salvacao de seu pai vale a pena de o incomodar, va procura-la a rua
Ferou.

— Decerto irei. Mas o seu pai nada disse para mim?

— Nesta carta, que lhe dou, ele Ihe agradece pelo que fez, e
Ihe pede que, quanto o mais depressa puder, faca-me sair da
Franca.

— Ha de ser quando a senhorita quiser — respondi com o
coracgao constrito.

— Ao menos, gostaria de saber onde irei encontrar-me com o
meu pai — respondeu, sorrindo-me. E prossequiu:

— Oh, o senhor ainda nao esta livre de mim!

Tomei a sua mao e a apertei de encontro ao peito. Exibindo-
me a testa, como fizera na noite anterior, disse-me:

— Até amanha.

E, aplicando os meus labios sobre a sua testa, nao foi so a
sua mao que estreitei em meu coracdo, mas também o seu coracao
palpitante.

Voltei a casa com o coracdao mais satisfeito do que nunca.
Seria pela boa acdao que eu acabara de praticar? Seria porque ja
amava aquela adoravel moga?

Nao sei se dormi ou se fiquei acordado. Sei que em mim
ecoavam todas as harmonias da natureza; sei que a noite me



pareceu sem fim e o dia imenso; sei que, ao mesmo tempo,
desejando precipitar as horas, desejava demora-las para nao perder
um s6 minuto dos dias que ainda teria que viver.

No dia seguinte, as nove horas, eu ja estava na rua Ferou.

As nove e meia, Solange apareceu. Dirigiu-se a mim e
apertou-me nos seus bracos.

— Salvo! — exclamou. — O meu pai esta salvo e devo ao
senhor a sua salvacao! Oh, como eu 0 amo!

Dai a quinze dias Solange recebeu uma carta anunciando-lhe
que o seu pai estava na Inglaterra.

No dia sequinte, levei-lhe um passaporte. Recebendo-o,
Solange desfez-se em prantos.

— Entao o senhor nao me ama! — disse.

— Amo-a mais que a vida — respondi. — Porém, obriguei-me
para com o seu pai, e antes de tudo cumpre desempenhar a minha
palavra.

— Entdo — disse ela —, faltarei eu a minha. Se tem coragem de
separar-se de mim, Albert, eu ndao tenho a de deixa-lo.

Ai de mim! Ela ficou.



Solange.



II-Albert

Passaram-se trés meses desde a noite em que tratamos da
viagem de Solange. E, nesse periodo, nem uma s6 palavra de
separacao havia sido proferida.

Solange queria morar na rua Taranne. Aluguei para ela um
aposento sob o nome de Solange. Eu nao lhe conhecia outro nome
que nao este, assim como ela somente me conhecia por Albert. Eu
a fiz entrar num colégio de meninas, como professora, para assim
melhor subtrai-la as investigacoes da policia revolucionaria, mais
ativa do que nunca.

Aos domingos e as quintas-feiras passavamos juntos nesse
aposento na rua Taranne. Da janela do quarto de dormir, viamos a
praca em que pela primeira vez nos tinhamos encontrado.

Cada dia recebiamos uma carta: a dela dirigida a Albert; a
minha, a Solange.

Esses trés meses foram os mais felizes de minha vida.

Entretanto, eu nao tinha renunciado ao projeto que havia
concebido depois de minha conversa com o criado do verdugo.
Tinha pedido licenca para fazer experiéncias sobre a persisténcia da
vida apos a execucao. Estas experiéncias me demonstraram que a
dor continuava apds o suplicio na guilhotina, e que tal dor deveria
ser terrivel.

N3o se pode negar que a lamina fere a parte mais sensivel de
NOSSO COrpo, por ser a em que se acham reunidos os nervos. No
pescoco, enfeixam-se todos os nervos dos membros superiores: o
simpatico, o vago, o frémio, enfim, a medula espinhal, que é a
origem mesma dos nervos que pertencem aos membros inferiores.
Ninguém negara que o quebrar, o esmigalhar da coluna vertebral
dssea deva produzir dores mais atrozes que é possivel a criatura
humana sofrer.

Alguns dirao que essa dor dura apenas alguns segundos.



Mas eu nego essa hipdtese, com profunda convicgao. E
mesmo que tal dor dure apenas alguns segundos, a sensibilidade, a
personalidade, o eu permanecem vivos. A cabeca decepada V€,
sente, compreende e julga a segregacao do seu ser. E quem dira se
a curta duracdo do sofrimento pode compensar a sua horrivel
intensidade[12]?

Assim, compreendo que o decreto da assembleia, que
substituiu a forca pela guilhotina, foi um erro humanitario. Creio
que é mais doloroso ser decapitado do que enforcado. Quanto a
isto, ndo tenho duvida. Muita gente se enforcou ou foi enforcada e
depois foi restituida a vida. Neste caso, pois, pode-se saber o que
se sofre. E a sensacao da apoplexia fulminante, ou seja, a de um
sono profundo sem dor alguma especial, sem o menor sentimento
de angustia. Algo como uma chama salta diante dos olhos e logo
toma a cor azulada e logo escurece. E, entao, cai-se em uma
sincope. Qualguer médico, como eu, sabe disto. O homem cujo
cérebro é comprimido com o dedo em algum ponto em que falta o
pedaco de cranio nao sofre dor alguma. Adormece. Pois da-se o
mesmo fendmeno quando o cérebro é comprimido por uma erupgao
de sangue. Ora, no enforcado o sangue amontoa-se. Primeiro
porque entra no cérebro pelas artérias vertebrais que, atravessando
0s canais 0sseos do pescoco, ndao podem ser comprimidas. Em
sequida porque, tendendo a refluir pelas veias do pescoco, acha-se
impedido pela articulacao que liga o pescoco e as veias.

Mas voltemos as minhas experiéncias.

Infelizmente, ndo me faltava em que fazé-las.

Estdvamos no periodo mais ativo das execucOes: trinta a
quarenta pessoas eram guilhotinadas por dia e tanto sangue cobria
a praca da Revolucao que se fizera necessario escavar um fosso, de
trés pés de profundidade, em torno do cadafalso. Esse fosso era
coberto de tabuas. Certo dia, essa tabua cedeu quando sobre ela
passava uma crianca de oito ou dez anos. Ela caiu e afogou-se.

Bem percebem que eu tinha todo o cuidado em nao dizer a
Solange como eu ocupava 0 meu tempo nos dias em que nao a via.
Além disso, devo confessar que tinha a principio sentido uma forte
repugnancia por aqueles miseros destrocos humanos, € que me



horrorizava com a lembranca das dores que minhas experiéncias
talvez acrescentassem ao suplicio. Eu estava convencido, porém, de
que esses meus estudos eram ditados pelo desejo de ser (til a toda
humanidade, pois se conseguisse levar as minhas conviccoes a uma
reuniao de legisladores, talvez obtivesse a abolicao da pena de
morte.

A medida que as minhas experiéncias iam dando resultados,
eu os registrava em um relatorio.

Ao fim de dois meses, eu tinha feito todas as possiveis
experiéncias acerca da persisténcia da vida apds a execucao.
Resolvi leva-las ainda mais longe, se fosse possivel, por meio do
galvanismo e da eletricidade.

Entregaram-me o cemitério de Clamart e puseram a minha
disposicao todas as cabecas e corpos dos executados. Haviam
transformado uma capelinha, a um canto do cemitério, em
laboratdrio. Sabe-se que, depois que os reis foram expulsos de seus
palacios, também foi Deus expulsos de suas igrejas.

Nesse laboratorio eu tinha uma maquina elétrica e trés ou
quatro desses instrumentos a que se chamam excitadores.

Por volta das cinco horas chegava o terrivel funeral: os corpos
vinham atirados num carro, as cabecas dentro de um saco. Ao
acaso, eu escolhia uma ou duas cabecas e um ou dois corpos. Tudo
mais era atirado numa vala.

No dia seguinte, as cabecas e 0s corpos em que eu havia feito
as experiéncias eram enterrados com os novos cadaveres desse dia.
Quase sempre o meu irmao ajudava-me nessas experiéncias.

Entrementes a estes contatos com a morte, 0 meu amor por
Solange aumentava dia a dia e, quanto a ela, a misera menina
amava-me com todas as for¢as de seu coracao.

Muitas vezes pensara em casar-me com ela, muitas vezes
tinhamos calculado a felicidade que esta unido nos traria. Mas para
casar-se comigo, seria necessario que Solange declarasse o seu
nome de familia. Mas esse nome era o nome de um emigrado, de
um aristocrata, de um proscrito: a sua sentenca de morte.

Seu pai por diversas vezes Ilhe havia escrito para apressar a
sua partida. Ela, porém, revelou-lhe a nossa paixdao e pediu seu



consentimento para o nosso casamento. Ele o concedeu. Portanto,
quanto a isso, tudo corria bem.

Todavia, entre todos aqueles terriveis julgamentos, um ainda
mais terrivel nos entristeceu a ambos: o da rainha Maria Antonieta.

Instaurado no dia 4 de outubro, esse processo tramitou
celeremente: no dia 14 ela ja comparecera diante do tribunal
revolucionario; no dia 16, as quatro horas da manha, havia sido
condenada; no mesmo dia, as onze horas, subira ao cadafalso.

De manha, eu havia recebido uma carta de Solange. Dizia-me
que nao queria passar esse dia sem me ver. Cheguei as duas horas
a0 NoSSO pequeno aposento da rua Taranne e a encontrei desfeita
em prantos. Eu também estava profundamente abalado com aquela
execucao. Em minha infancia, a rainha havia sido tdo boa para
comigo que eu conservava uma profunda recordacao daquela
bondade.

Oh, sempre hei de me lembrar daquele dia. Era uma quarta-
feira. Havia em Paris mais do que tristeza: havia terror.

Eu estava entregue a um singular desdnimo, como um
pressentimento de uma grande desgraca. Havia procurado dar forca
e animo a Solange, que chorava, caida em meus bracos. Mas
faltavam-me palavras de conforto, porque o consolo nao estava em
Mmeu coracao.

Como de costume, passamos a noite juntos. E essa noite foi
ainda mais triste do que o dia. Lembro-me de que um cao, trancado
no aposento sob 0 nosso, uivou até as duas horas da madrugada.

No dia seguinte, soubemos por qué. O seu dono havia saido,
levando a chave consigo. Na rua, fora preso e levado ao tribunal
revolucionario. Condenado as trés horas da tarde, fora executado as
quatro.

Urgia que nos separassemos. As aulas de Solange
comegavam as nove horas da manha. Seu colégio era proximo ao
Jardim das Plantas. Hesitei muito tempo em deixa-la partir. Ela
mesma relutava em me abandonar. Mas ficar dois dias fora do
colégio era expor-se as investigacoes, estas sempre nocivas em sua
situacao.



Chamei um coche e a levei até a esquina da rua dos Fossés-
Saint-Bernard, onde apeei, para que ela seguisse sozinha ao
internato. Em todo o caminho, tinhamos ficado abracados, sem
proferir uma so palavra, confundindo as nossas lagrimas, que
escorriam até os nossos labios, mesclando a sua amargura a dogura
de nossos beijos.

Desci do carro, mas, em vez de retirar-me, fiquei como que
grudado no mesmo lugar, para ver por mais tempo o coche que a
levava. Vinte passos adiante, o carro parou e Solange passou a
cabeca pela portinhola, como se adivinhasse que eu ainda me
encontrava ali. Corri para ela. Entrei no coche, fechei-o e a apertei
novamente nos bracos. Mas davam nove horas em Saint-Etienne-
du-Mont. Enxuguei as suas lagrimas, selei os seus labios com um
triplice beijo e, saltando, afastei-me correndo.

Pareceu-me que Solange me chamava novamente. Mas todas
essas lagrimas, todas essas hesitacoes podiam chamar atencao.
Tive a fatal coragem de nao me voltar.

Entrei em casa desesperado. Passei o dia todo escrevendo a
Solange. A noite, enviei-lhe um volume.

Acabava de levar a minha carta ao correio, quando recebi
uma dela.

Tinham-na repreendido. Haviam-na multiplicado de
perguntas. Ameacaram-na de priva-la de sua préxima saida.

Tal saida seria no domingo seguinte. Solange, porém, jurara-
me que iria encontrar-se comigo, ainda que fosse necessario
romper com a diretora do internato.

Eu também jurei. Parecia-me que, se ficasse sete dias sem
vé-la, o que aconteceria se ela perdesse a saida de domingo, eu
enlouqueceria.

Ainda mais porque Solange manifestava alguma inquietacao:
uma carta que achara no colégio, ao 1a retornar, enviada por seu
pai, parecia-lhe ter sido violada

Passei uma péssima noite e pior ainda foi o dia seguinte.
Como de costume, escrevi a Solange e, como era meu dia de
experiéncias, por volta das dez horas passei pela casa de meu
irmao a fim de leva-lo comigo a Clamart.



Nao o achei em casa. Fui sozinho.

O tempo estava horrivel. A natureza aflita dissolvia-se em
chuva, uma chuva fria e torrencial que anuncia o inverno. Em toda
a extensao de meu caminho, eu ouvia 0s pregoeiros publicos
berrarem, com voz rouquenha, a lista dos condenados desse dia.
Era longa. Havia homens, mulheres e criancas. A sanguinolenta
ceifa era abundante e nao haveria de me faltar, naquela tarde,
objeto de estudo. .

Os dias terminavam cedo. As quatro horas, quando cheguei a
Clamat, era quase noite.

O aspecto desse cemitério, com as suas vastas sepulturas
recém-revolvidas, com as suas arvores escassas, ressonando com o
soprar dos ventos como esqueletos, era assustador e quase
hediondo.

Tudo o que nao era terra revolvida era relva, cardos e urtigas.
A cada dia, a terra revolvida invadia ainda mais a area verde.

Em meio a todas essas intumescéncias do terreno, a vala do
dia estava aberta, e aguardava a sua presa. Haviam previsto um
incremento no nimero dos supliciados, pois essa vala era maior do
que costumava ser.

Dirigi-me a ela maquinalmente. O fundo estava cheio d'agua.
Quao miseros nao eram 0s corpos nus e frios que seriam lancados
naquela agua, tao gélida quanto eles!

Ao aproximar-me da vala, escorreguei, e quase cai. Os meus
cabelos se ericaram. Eu estava molhado e com frio. Neste estado,
cheguei ao meu laboratdrio.

Era, como disse, uma antiga capela. Procurei com os olhos...
por que procurava, nao sei... Procurei com os olhos se, na parede,
ou no que teria sido o altar, restava algum sinal de culto: as
paredes estavam nuas; o que fora altar, completamente demolido.
No lugar em que estivera o tabernaculo (isto &, Deus, a vida), havia
uma caveira (isto €, a morte, o nada).

Acendi a minha vela, colocando-a sobre a minha mesa de
trabalho, toda coberta de instrumentos de formato estranho, por
mim mesmo inventados, e sentei-me, pensando... em qué? Naquela
pobre rainha que eu vira tao bela, tao feliz, tao querida; que na



véspera, perseguida pelas imprecacoes de mil furias tinha sido
levada ao patibulo em uma carroca e que nesse momento, com a
cabeca separada do corpo, dormia na vala dos indigentes, ela que
havia dormido sobre os dourados tetos de Versalhes e de Saint-
Cloud.

Enquanto eu mergulhava nessas sinistras reflexdes, a chuva
recrudescia, o vento dobrava de intensidade, soltando os seus
ligubres uivos por entre os galhos das arvores e as hastes das
ervas, que crepitavam.

Logo esse barulho confundiu-se com um ldgubre troar. Mas,
ao invés de roncar nas nuvens, esse trovao vinha da terra e a fazia
estremecer.

Era o estrépito da carroca vermelha, que vinha da praca da
Revolucao e entrava no cemitério de Clamart.

A porta da capelinha se abriu e dois homens, completamente
molhados, entraram, trazendo um saco.

Um desses era o0 mesmo Legros, a quem eu visitara na
cadeia, e o outro era um coveiro.

— Aqui tem, senhor Ledru — disse-me o criado do carrasco. —
N3o é preciso que o senhor se apresse esta noite. Deixaremos toda
essa mixordia para o senhor. Amanha faremos o enterro. Oh, os
cadaveres nao irao gripar por passarem uma noite ao sereno!

E, com uma hedionda risada, estes dois assalariados da
morte puseram 0 Seu saco a um canto, junto ao antigo altar, a
minha esquerda.

Depois sairam sem fechar a porta, que se pds a bater,
compassadamente, na moldura, deixando passar baforadas de
vento que faziam vacilar a chama da vela, a qual subia livida,
moribunda, pelo pavio enegrecido.

Eu os ouvi desatrelar os cavalos da carroca, fechar o
cemitério e partir, abandonando a carroca repleta de cadaveres.

Eu sentia uma grande vontade de ir-me com eles. Mas nao sei
o que me prendia aquele lugar, embora estremecesse todo.
Certamente, ndao era de medo. Mas o ruido daquele vento, o
crepitar daquela chuva, o gemer das arvores que se retorciam, o
sibilar do temporal que fazia tremer a luz de minha vela, tudo isso



vibrava em minha mente o vago pavor que, a partir da Umida raiz
dos meus cabelos, disseminava-se por todo o meu corpo.

De subito, pareceu-me que uma voz, a0 mesmo tempo doce e
lastimosa, saia do amago da capelinha e pronunciava o nome de
Albert.

Oh, dessa vez estremeci. Albert! Somente uma pessoa no
mundo me chamava assim.

Meus olhos alucinados percorreram lentamente a capelinha —
cujo recinto, embora limitadissimo, nao podia ser completamente
iluminado por minha vela — e pararam sobre o0 saco encostado ao
canto do altar: o tecido ensanguentado denunciava o seu funebre
conteldo.

No momento em que os meus olhos se detiveram nesse saco,
a mesma voz, porém mais débil e lastimosa, repetiu:

— Albert!

Ergui-me, gelado de pavor. Aquela voz parecia sair do interior
do saco.

Apalpei-me para ver se dormia ou se estava acordado.
Depois, rigido, caminhando como um homem pétreo, com os bracos
estendidos, dirigi-me para o saco e nele mergulhei uma das maos.

Pareceu-me entdao que labios ainda quentes encostavam-se
na minha mao.

Eu estava nesse grau de terror em que 0 excesso desse
mesmo terror infunde-nos a coragem. Segurei essa cabeca e,
voltando para a minha cadeira, em que cai sentado, cologuei-a
sobre a mesa.

Oh, soltei um terrivel grito!

Aquela cabeca, cujos labios pareciam ainda quentes, cujos
olhos estavam entreabertos, era a cabeca de Solange.

Julguei estar louco. Gritei, trés vezes:

— Solange! Solange! Solange!

Ao terceiro grito, os olhos abriram-se, fixaram-se em mim,
deixaram cair duas lagrimas e, lancando uma chama Umida, como
se deles escapasse a alma, fecharam-se para nao mais se abrirem.

Levantei-me louco, perdido, furioso. Queria fugir. Mas,
levantando-me, prendi na mesa a aba da casaca. A mesa caiu,



fazendo com que a vela se apagasse. A cabeca rolou pelo chao,
arrastando-me também. Entdo pareceu-me que aquela cabeca,
deslizando pelo declive das lajes, vinha em minha direcao. Seus
|labios encostaram-se aos meus. Um glacial calafrio percorreu todo o
meu corpo. Soltei um gemido e desmaiei.

No dia sequinte, as seis horas da manha, os coveiros
encontraram-me tao frio quanto a laje em que eu caira desfalecido.

Solange, denunciada pela carta do pai, tinha sido presa,
condenada e executada no mesmo dia.

E aquela cabeca que havia falado comigo, aqueles olhos que
haviam me fitado, aqueles labios que haviam beijado os meus
labios eram mesmo os labios, os olhos e a cabeca de Solange.

“A persisténcia da vida apds a Guihotina” é o titulo geral que atribuimos aos capitulos
VI e VII de "Os mil e um fantasmas”. Fzemos uma breve adaptacao estrutural.
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O BRACELETE DE CABELOS CADAVERICOS

Eu ia de Estrasburgo as caldas de Louesche e passava por
Basileia — dizia-nos o Sr. Alliette —, onde devia largar o coche
publico e alugar uma carruagem.

Chegando ao Hotel da Coroa, que me haviam recomendado,
procurei uma carruagem e pedi ao dono do hotel que procurasse
saber se alguém da cidade queria fazer a mesma viagem que eu.
Nesse caso, incumbi-lhe propor a essa pessoa uma associagao que
tornaria menos dispendiosa e agradavel a viagem.

A noite, ele voltou, tendo achado o que lhe havia eu pedido.
A mulher de um comerciante, que acabava de perder um filhinho de
trés meses, a quem ela propria amamentava, tinha, em
consequéncia dessa perda, adoecido, e haviam-lhe aconselhado as
caldas de Louesche. Era seu primeiro filho e estava casada havia
um ano.

Muito |he tinha custado resolver-se a separar-se de seu
marido. Venceram-na, porém, as exigéncias da sua salde, que a
obrigavam a ir as caldas, e as necessidades do comércio, que
exigiam a presenca do marido em Basileia. Partiu, pois, comigo no
dia seguinte, acompanhada s por uma criada.

Um padre catdlico, cura de uma aldeola vizinha, tomou o
quarto lugar.

No dia seguinte, pelas oito horas da manha, a carruagem veio
receber-me. O padre ja se achava nela. Entrei, e fomos receber a
senhora e sua criada.

Do interior da carruagem assistimos a despedida do casal
que, comecada no interior da casa, continuou na loja e sé acabou
na rua. Sem divida tinha a mulher algum pressentimento, pois nao
podia consolar-se. Parecia que, em vez de partir para uma viagem
de cinquenta Iéguas, partia para dar a volta ao mundo.



O marido parecia mais calmo do que ela. Todavia, estava
mais taciturno do seria razoavel em uma separacao como aquela.

Partimos, por fim.

Eu e o padre tinhamos cedido os dois melhores lugares a
senhora e a sua criada; estavamos, pois, na frente, e elas no fundo.

Tomamos a estrada de Soleure, e no primeiro dia fomos
dormir em Mundischwyll. Durante todo o dia, a nossa companheira
havia-se mostrado inquieta e atormentada. A noite, vendo um
coche que voltava para Basileia, queria toma-lo e retornar para
casa. Sua criada conseguiu convencé-la a continuar a viagem.

No dia seguinte, pusemo-nos a caminho pelas nove horas da
manha. A jornada seria pequena, pois s6 deviamos ir a Soleure.

Pela tarde, quando iamos avistando a cidade, a nossa
enferma estremeceu.

— Ah! — disse. — Pare! Estao nos perseguindo!
Inclinando-me, olhei por fora da portinhola.

— A senhora estd enganada — disse. — A estrada esta
perfeitamente desocupada.

— E estranho — insistiu. — Estou ouvindo o galope de um
cavalo.

Julguei nao ter olhado bem. Debrucei-me mais para fora da
carruagem.

— Ninguém, senhora — disse-lhe.
Ela mesma quis olhar e viu, como eu, que a estrada estava
deserta.

— Eu me enganei — disse-me ela, recostando-se no fundo da
carruagem e fechando os olhos, como uma mulher deseja
concentrar em si mesma toda a sua reflexao.

Pusemo-nos a caminho na manha seguinte, bem cedo, pois
deviamos ir a Berna. A mesma hora que na véspera — isto &, pela
volta das cinco horas —, nossa companheira saiu da sonoléncia em



que estava sepultada e, estendendo os bracos para o cocheiro,
exclamou:

— Pare! Desta vez eu estou certa que alguém esta nos
perseguindo.

— Esta enganada, senhora — respondeu esse homem. — Sé
vejo trés camponeses que acabam de cruzar-se conosco, e que vao
seguindo o seu caminho.

— Ora, estou ouvindo o galope de um cavalo!

Essas palavras eram proferidas com tanta conviccao que nao
pude deixar de olhar para tras da carruagem.

Como na véspera, a estrada estava de todo deserta.

— E impossivel, senhora — respondi. — N3o vejo cavaleiro
algum.

— Como o senhor ndo vé o cavaleiro, se eu vejo a sombra de
um homem e de um cavalo?

Olhei na direcao da sua mao e, com efeito, vi a sombra de um
homem e de um cavalo. Em vao, porém, procurei pelos corpos que
projetavam essas sombras.

Fiz com que o padre reparasse nesse singular fenbmeno. O
clérigo persignou-se.

Pouco a pouco essa sombra foi-se esvaecendo, tornando-se
menos visivel. Finalmente, desapareceu completamente.

Entramos em Berna. Todos esses pressagios pareciam fatais a
pobre mulher. Dizia continuamente que queria voltar; todavia,
continuava o seu caminho.

Como resultado da inquietacao do seu espirito, ou do
progresso natural de sua enfermidade, ao chegar a Thun, ela, de
tao debilitada que estava, somente pode continuar a sua viagem de
liteira. Assim atravessou o Kander-Thal e o Gemmi. Ao chegar a
Louesche, irrompeu uma erisipela e, por mais de um més, ela
permaneceu cega e surda.



De toda sorte, os seus pressentimentos nao a tinham
enganado. Mal haviamos caminhado vinte léguas, o seu marido,
em Basileia, fora acometido de uma febre cerebral.

Tao rapidos progressos fez a doenca que, sentindo nesse
mesmo dia a gravidade de seu estado, o marido mandou um
homem a cavalo dar a noticia a sua mulher, pedindo-lhe que
voltasse. Mas, entre Lauffen e Breinteinbach, o cavalo tropecou,
derrubando o cavaleiro, que, na queda, bateu com a cabeca numa
pedra e ficara recolhido em uma estalagem, sem nada poder fazer
por quem o enviara, a nao ser adverti-lo do acidente que sofrera.

Entdo o marido despachou outro mensageiro. Sem duvida,
porém, sobre eles pesava alguma fatalidade. Na extremidade de
Kander-Thal o emissario deixou a montaria e tomou um guia para
subir o Schwalbach, que separa Oberland do Valais. Mas, em meio-
caminho, uma massa de neve, desprendendo-se da montanha, o
soterrara. Neste interim, a enfermidade do marido fazia terriveis
progressos. Haviam-lhe raspado a cabeca, que tinha bastos e
compridos cabelos, para aplicar-lhe gelo no cranio. Dai por diante, o
moribundo nao mais conservou qualquer esperanca. Em um
momento de tranquilidade, escrevera a mulher:

“Querida Bertha.

Estou morrendo; ndo quero, porém, separar-me de todo de ti.
Manda fazer um bracelete com os cabelos que me acabam de
cortar. Nunca o tires do braco; parece-me que assim sempre
estaremos juntos.

Teu Frédérick.”

Depois entregara essa carta a outro emissario, a quem
ordenara que partisse logo que o visse morto.

Isso aconteceu nessa mesma tarde, e uma hora depois, 0
mensageiro partiu. Mais feliz do que os seus predecessores, em
cinco dias chegou a Louesche.

Porém, encontrou a mulher cega e surda. Somente um més
depois, gracas a eficacia das caldas, essa dupla enfermidade



comecou a desaparecer. SO dai a um més, tiveram a coragem de
dar-lhe a noticia, para a qual aquelas diversas visdes a haviam
preparado.

Permanecera nas caldas, para se restabelecer de todo, por
mais um més. Finalmente, apds trés meses de auséncia, voltou a
Basileia.

Como eu igualmente concluira o0 meu tratamento — pois o que
me levara as caldas fora reumatismo, de que ja me achava aliviado
—, pedi-lhe licenca para acompanha-la, o que ela aceitou com
gratidao, pois em mim encontrava alguém com quem podia
conversar acerca de seu marido, que eu mal entrevera no momento
da partida, mas que, enfim, vira.

Deixamos Louesche e, na noite do quinto dia, estdvamos de
volta a Basileia.

Nada foi mais triste e mais doloroso do que a volta dessa
pobre vilva para sua casa. Como o0s dois jovens cOnjuges nao
tinham familia, morto o marido, haviam fechado a loja: o comércio
cessara como fenece o movimento de um péndulo, quando acaba a
corda. Chamou-se o médico que havia assistido o enfermo, as
diversas pessoas que tinham estado presentes nos seus Ultimos
momentos e com as suas informacoes, pdéde a pobre mulher
recompor essa agonia, reconstruir essa morte ja esquecida pelos
coragoes indiferentes.

Perguntou-lhes, enfim, pelos cabelos que seu marido lhe
havia legado.

O médico recordou-se de té-los mandado raspar, o barbeiro
de ter cumprido a ordem. De nada mais se lembravam: os cabelos
nao haviam sido guardados. Estavam perdidos.

A villva ficou desesperada: esse Unico desejo do moribundo,
de que levasse no braco uma pulseira de seus cabelos, era, pois,
impossivel de realizar.

Muitas noites se passaram, noites profundamente tristes,
durante as quais a vilva, sozinha em sua deserta casa, mais



parecia uma sombra do que um ente vivo.

Assim que deitava, ou, antes, assim que adormecia, sentia o
seu braco direito cair entorpecido, e acordava no momento em que
esse torpor se estendia até o coracao.

Ele comecava no punho, no lugar exato em que deveria estar
a pulseira de cabelos, e onde sentia uma pressao igual a de um
bracelete de ferro muito apertado. E do punho, como dissemos, o
entorpecimento ia-se estendendo até o coracao.

Era evidente que o morto manifestava seu descontentamento
por suas Ultimas vontades terem sido tao mal executadas.

A vilva compreendeu que esses pesares vinham de além-
timulo. Resolveu mandar abrir a cova e, se a cabeca de seu
marido nao houvesse sido de todo raspada, procurar nela cabelo o
suficiente para realizar aquele derradeiro desejo.

Portanto, sem dizer a ninguém os seus projetos, mandou
chamar o coveiro.

Todavia, o coveiro que havia enterrado o marido estava
morto e o seu sucessor, que assumira a funcao ha apenas quinze
dias, nao sabia o lugar da sepultura.

Esperando uma revelacao — ela, que pela duplicacao da
aparicao do cavalo, do cavaleiro, pela pressao do bracelete, tinha o
direito de acreditar em prodigios —, dirigiu-se sozinha ao cemitério,
sentou-se em um comoro coberto da relva verde e vivaz, como
costuma crescer sobre os tumulos, e ai invocou algum novo sinal
que a guiasse nas suas buscas.

Um funéreo quadro estava pintado na parede desse
cemitério. Os seus olhos fitaram-se na Morte, nessa figura ao
mesmo tempo sarcastica e terrivel. Pareceu-lhe, entdo, que a morte
levantava o braco descarnado e, com o ossudo dedo, apontava-lhe
um tumulo entre as derradeiras sepulturas.

Para ela dirigiu-se a vilva e, quando 1& chegou, pareceu-lhe
ver com nitidez a Morte deixar cair o braco, e voltar a sua primitiva
posicao.



Marcou entao com um sinal a sepultura, foi procurar o coveiro
e trouxe-o ao lugar designado, dizendo-lhe:

— Cava. E aqui.

Eu assisti a essa operacao. Queria acompanhar essa
maravilhosa aventura até o fim.

O coveiro obedeceu.

Ao atingir o caixdao, ele ergueu a tampa. A principio,
hesitara. Mas a viuva |he dissera, com firmeza:

— Abre. E o0 caixao do meu marido.

Ele obedeceu, pois aquela mulher sabia inspirar em quem a
ouvia a confianca que ela tinha em si mesma.

Apareceu, entao, uma coisa milagrosa, € que eu vi com 0s
meus proprios olhos. Nao sé o cadaver era o do seu marido, ndao sé
esse cadaver, afora a palidez, estava tal qual fora ele enquanto
vivo, como até, depois que haviam sido raspados — isto é, desde o
dia de sua morte —, os cabelos tinham crescido tanto que saiam
como raizes por todas as fendas do caixao.

Entdo a pobre mulher inclinou-se para aquele cadaver que
parecia apenas adormecido, beijou-lhe a testa, cortou uma mecha
desses compridos cabelos, tao prodigiosamente crescidos na cabeca
de um defunto, e mandou fazer um bracelete.

Desde entao, o entorpecimento noturno cessou. E sempre
que estava na iminéncia de sofrer um grande perigo, a vilva sentia
uma suave pressao, um apertar amigo que lhe dizia que tomasse
cuidado...




Esta dtima narrativa constitui o capitulo XI de “Um mi e um fantasmas”. Titulo
original: “Le bracelet de cheveux”.
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O Coracao delator (Edgar Allan Pée), A mao do macaco (W. W. Jacobs), A galinha degolada
(Horacio Quiroga).

5. HISTORIAS DE TERROR DA ANTIGUIDADE CLASSICA — Plinio o Jovem, Petronio e
Plutarco

A casa makassombrada (Plinio o Jovem), O lbbsomem (Petrbnio), As vampiras (Petronio), A
matrona de Efeso (Petrdnio), O fantasma de Démon (Plutarco), O espiito de Cleonice
(Petr6nio).


http://www.amazon.com.br/gp/product/B016SOY7LY?*Version*=1&*entries*=0
http://www.amazon.com.br/gp/product/B0172WGQUQ?*Version*=1&*entries*=0

[1] Jean-Phiippe Ledru (1754-1832) foi um médico francés, membro da Academia Nacional
de Medicina e prefeito de Fontenay-aux-Roses entre 1812 e 1826. Foi grao-mestre da loja
macoOnica parisiense dos Cavaleiros da Cruz.

[;] Adam Billot (1602-1662) foi um marceneiro, cancioneiro e poeta francés.

[ﬁ] Dumas alude a Revolucdao de Julho, sublevagdo popular que culminou com a abdicagao
de Carlos X (1757-1836).

[ﬂ] Jean-Baptiste Aliete (1738-1791), dito Etteild, foi um ocultista francés e pioneiro na
popularizacao do taro.

[5] Alessandro, Conde de Cagliostro (1743-195) foi um ocultista e alquimista italiano. O
conde de Saint-Germain (1696-1784), cuja verdadeira identidade permanece desconhecida,
foi uma das figuras mais misteriosas do século XVIII; era, igualmente, ocultista e alquimista.
Conta-se que seria imortal e que possuia a pedra filosofal e o elixir da juventude. O Judeu
Errante é uma figura lendaria, dotada de imortalidade.

[6] Paul Scarron (1610-1660), escritor satirico francés.

[Z] Sans-culbttes é o termo que designa os revolucionarios provenientes das classes menos
favorecidas da sociedade francesa do século XVIII, a exemplo de artesdos, pedreiros,
operarios e outros trabalhadores manuais.

[§] Frangoise-Severin Marceau (1769-1796), miitar francés, foi general durante as guerras
revolucionarias francesas, conflitos de grande dimensao que ocorreram ente 1892 e 1802.
[2] Assim como Marceau, Jean-Baptiste Kiéber (1753-1800) foi general durante as guerras
revolucionarias francesas.

[1_0] A Vandeia € uma regido costeira do Oeste da Franga, localizada no vale do rio Liger
(Loire, em francés). Foi palco de uma guerra civil contrarrevolucionaria, entre 1793 e 1796.
[m No original, cocarde, pequena rosacea de pano, nas cores da Franga (vermelho, azul
e branco), que os revolucionarios traziam na lateral do barrete.

[1_2] N3o é para provocar o horror que abordamos tal assunto, mas cremos que, no
momento em que abolicdo da pena de morte é objeto de preocupacao geral, tal digressao
nao seria ociosa (Nota de Dumas.)
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