


Nuvens

primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louga vidrada, cheio de
pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro onde o vi, A quando o vi, ¢ se
uma parte do caso remoto ndo desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho.
Talveznem me recorde bem do vaso: ¢ possivel que a imagem, brilhante e
esguia, permanega por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram.
Assim, ndo conservo a lembranga de uma alfaia esquisita, mas a reprodugdo
dela, corroborada por individuos que lhe fixaram o conteudo e a forma. De
qualquer modo a aparigdo deve ter sido real. Inculcaram-me nesse tempo a
nogédo de pitombas — e as pitombas me serviram para designar todos os objetos
esféricos. Depois me explicaram que a generalizagdo era um erro, e isto me
perturbou.

Houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que me cobriam: percebi
muitas caras, palavras insensatas. Que idade teria eu? Pelas [pag. 009]

contas de minha mée, andava em dois ou trés anos. A recordagido de uma hora
ou de alguns minutos longinquos ndo me faz supor que a minha cabega fosse boa.
Nao. Era, tanto quanto posso imaginar, bastante ordinaria. Creio que se tornou
uma péssima cabega. Mas daquela hora antiga, daqueles minutos, lembro-me
perfeitamente.

Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza ndo era vasta, como
presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo pareceu-me
enorme. Defronte alargava-se um patio, enorme também, e no fim do patio
cresciam arvores enormes, carregadas de pitombas. Alguém mudou as pitombas
em laranjas. Ndo gostei da correcéo: laranjas, provavelmente ja vistas, nada
significavam.

A sala estava cheia de gente. Um velho de barbas longas dominava uma negra
mesa, e diversos meninos, em bancos sem encostos, seguravam folhas de papel e
esgoelavam-se:

—Um b com um a — b, a: ba; um b com um ¢ — b, e: be.

Assim por diante, até u. Em escolas primaérias da roga ouvi cantarem a
soletragdo de varias maneiras. Nenhuma como aquela, ¢ a toada unica, as letras
e as pitombas convencem-me de que a sala, as arvores, transformadas em
laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e os alunos existiram. Tudo é bem
nitido, muito mais nitido que o vaso. Em pé, junto ao barbado, uma grande moga,
que para o futuro adquiriu os tragos de minha irma natural, tinha nas maos um



folheto e gemia:
—A,B,C,D,E.

De repente me senti longe, num fundo de casa, mas ignoro de que jeito me
levaram para l4, [pag. 010] quem me levou. Dois ou trés vultos desceram ao
quintal, de terra vermelha molhada, alguém escorregou, abriu no chdao um risco
profundo. Mandaram-me descer também. Resisti: 0 degrau que me separava do
terreiro era alto demais para as minhas pernas. Transportaram-me — e
adormeci, ndo cheguei a pisar no barro vermelho. Acordei numa espécie de
cozinha, sob um teto baixo, de palha, entre homens que vestiam camisas brancas.
Um deles perguntou como se havia de assar o bacalhau e outro respondeu:

— Faz-se um grajau de madeira.
Grajau? Que seria grajau? Tornei a mergulhar no sono, um sono extenso.
Disseram-me depois que a escola nos servira de pouso numa viagem.

Tinhamos deixado a cidadezinha onde viviamos, em Alagoas, e entravamos no
sertdo de Pernambuco, eu, meu pai, minha mée, duas irmas. Mas pai e mée,
entidades proximas e dominadoras, as duas irmis, uma natural, mais velha que
eu, a outra legitima, direita, dois anos mais nova, eram manchas paradas.

Positivamente havia pitombas e um vaso de louga, esguio, oculto atrds de um
movel a que a experiéncia deu o nome de porta. Surgiram repentinamente a sala
espagosa, o velho, as criangas, a moga, bancos, mesa, arvores, sujeitos de
camisas brancas. E sons estranhos também surgiram: letras, silabas, palavras
misteriosas. Nada mais.

E a hibernagdo continuou, inércia raramente perturbada por estremecimentos
que me aparecem hoje como rasgdes num tecido negro.

Passam através desses rasgoes figuras indecisas: Amaro Vaqueiro, caboclo triste,
encourado num gibao roto; [pag. 011] Sinha Leopoldina, companheira dele,
vistosa na chita cor de sangue; mulheres que fumavam cachimbo. Mais vivo que
todos, avulta um rapagio aprumado e forte, de olhos claros, risonho.

Calgava alpercatas, vestia a camisa branca de algoddo que usa o sertanejo pobre
do Nordeste, aspera, encardida, ordinariamente desabotoada, as pontas das
aberturas laterais presas em dois nos. Chamava-se José Baia e tornou-se meu
amigo, com barulho, exclamagdes, onomatopéias e gargalhadas sonoras.



Sentado, escanchava-me nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o galope
de um cavalo; em pé, segurava-me os bragos, punha-se a rodopiar, cantando:

Eu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar.

Bebi leite de cem vacas
Na porteira do curral

Quando me soltava, eu cambaleava, zonzo. Um dia, livre dos giros vertiginosos,
sai aos tombos, esbarrei com um esteio ¢ ganhei um calombo grosso na testa.

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordagdes do ambiente onde me
desenvolvi como um pequeno animal. Até entdo algumas pessoas, ou fragmentos
de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam fora do espago.
Comegaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtornou.

Apareceram lugares imprecisos, e entre eles ndo havia continuidade. Pontos
nebulosos, ilhas esbogando-se no universo vazo.

A cabegada valente que dei, solto das garras de José Baia, firmou o copiar,
sustentado por colunas [pag. 012] robustas, de aroeira ou sucupira. Ali perto era a
sala, de janelas sempre fechadas, armas de fogo e instrumentos agricolas pelos
cantos, arreios suspensos em ganchos, teias de aranha, a rede segura em
armadores de pau, grosseiros caixdes verdes, depositos de cereais, se ndo me
engano. No corredor desembocavam camarinhas cheias de treva e a sala de
jantar. A cozinha desapareceu, mas o quintal subsiste, duro ¢ nu, sem flores, sem
verdura, tendo por tnico adorno, ao fundo, junto a montes de lixo, um pé-

de-turco, 6timo para a gente se esconder nas perseguigdes. Desse lado o pé-de-
turco marcava o limite do mundo. Do outro lado a terra se estendia por longas
distincias. A casa, de material rijo, estava completa por dentro. Mas
exteriormente havia nela singularidades. O oitdo esquerdo era de altura incrivel;
a direita faltava oitdo, ndo sei como o telhado podia equilibrar-se. Talvez currais
e chiqueiros, construidos na vizinhanga, ocultassem um dos muros. Chiqueiros e
currais esvairam-se.

Durante um redemoinho brabo notei esquisitices. Nuvens de poeira enrolaram-se
em briga feia, escureceu, um rumor diferente dos outros rumores cresceu,
espalhou-se, e no meio da terrivel desordem um couro de boi espichado quebrou
o relho que 0 amarrava a um galho e voou no turbilhdo. Uma senhora magra,



minha indistinta méae, tentou com desespero fechar uma porta balangada pela
ventania. Folhas e garranchos entraram na sala, um bicho zangado soprou ou
assobiou, a mulher agitou-se pendurada na chave. Findo o desproposito, via
pessoinha com a mao envolta em panos. Um dedo inchou demais, ¢ foi
necessario que lhe [pag. 013] cortassem o anel com lima. Em seguida perdia
moga de vista. E a letargia continuou.

O patio, que se desdobrava diante do copiar, era imenso, julgo que ndo me
atreveria a percorré-lo. O fim dele tocava o céu. Um dia, entretanto, achei-me
além do patio, além do céu. Como cheguei ali ndo sei. Homens cavavam o chio,
um buraco se abria, medonho, precipicio que me encolhia apavorado entre
montanhas erguidas nas bordas. Para que estariam fazendo aquela toca
profunda? Para que estariam construindo aqueles montes que um po envolvia
como fumaga? Retrai-me na admira¢do que me causava o extraordinario
formigueiro. As formigas suavam, as camisas brancas tingiam-se, enegreciam,
ferramentas cravavam-se na terra, outras jogavam para cima o nevoeiro que
formava os morros.

Nova solugio de continuidade. As sombras me envolveram, quase
impenetraveis, cortadas por vagos clardes: os brincos e a cara morena de Sinha
Leopoldina, o gibdo de Amaro Vaqueiro, os dentes alvos de José Baia, um vulto
de menina bonita, minha irma natural, vozes asperas, berros de animais ligando-
se a fala humana. O moleque José ainda ndo se tinha revelado. Meu pai ¢ minha
mdie conservavam-se grandes, temerosos, incognitos. Revejo pedagos deles,
rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios, maos grossas e calosas, finas e
leves, transparentes. Ougo pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, batecum de
sapatdes no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. Medo. Foi o medo que
me orientou nos primeiros anos, pavor. Depois as méos finas se afastaram das
grossas, lentamente se delinearam dois seres que me impuseram obediéncia e
respeito. Habituei-me a essas maos, cheguei [pag. 014] a gostar delas. Nunca as
finas me trataram bem, mas as vezes molhavam-se de lagrimas — e os meus
receios esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos momentos.

O vozeirdo que as comandava perdia a aspereza, um riso cavernoso estrondava

— ¢ 0s perigos ocultos em todos os recantos fugiam, deixavam em sossego os
viventes miudos: alguns cachorros, um casal de moleques, duas meninas e eu.

De repente surgiu a terceira irma, insignificancia, nos bragos de Sinha
Leopoldina. Nao fiz caso disso.

O que entdo me pasmou foi 0 agude, maravilha, dgua infinita onde patos ¢



marrecos nadavam. Surpreenderam-me essas criaturas capazes de viver no
liquido. O mundo era complicado. O maior volume de agua conhecido antes
continha-se no bojo de um pote — e aquele enorme vaso metido no chio,
coberto de folhas verdes, flores, aves que mergulhavam de cabega para baixo,
desarranjava-me a ciéncia. Com dificuldade, estabelecirelagdo entre o
fendmeno singular e a cova fumacenta. Esta, porém, fora aberta numa regido
distante, e 0 agude se estirava defronte da casa. Estava ali, mas tinha caprichos,
mudava de lugar, ndo se aquictava, era uma coisa vagabunda.

A vazante das abdboras, por exemplo, ficava longe. Sozinho, nio me seria
possivel atingi-la. Dez ou vinte aboboreiras na terra de aluvido. Amaro havia dito
que uma bastava. Se o inverno viesse, aquele despotismo seria estrago; chegando
a seca, ndo se colheria um fruto, ainda que enterrassem na lama todas as
sementes. Meu pai desprezou o conselho do caboclo — e o resultado foi uma
praga de aboboras. A principio uns corddezinhos se torceram na vaza,
enfeitaram-se de botdes [pag. 015] amarelos, de pequenas cabagas. Um homem
carrancudo examinava-as, marchando vagaroso. Era um meu tio, hospede,
convidado para ser padrinho da insignificancia que berrava nos cueiros.

Ofereceu-me uma caixa de fogos de artificios, desapareceu — e no ponto onde o
conheci as vergonteas floridas engrossaram, tornaram-se cordas robustas,
peludas. E as aboboras cresceram, tantas que a gente andava na roga pisando em
cima delas. Juntavam-se, enganchavam-se duas, trés, num bloco, figuravam bela
calgada movediga. Os caguas enchiam-se. Acomodava-me numa carga e la nos
iamos sacolejando, eu e o animal, em caminhos esburacados. Abarrotaram-se os
caixdes da sala, fizeram-se tulhas no alpendre, nos quartos. E a produgdo
levantava-se, espalhava-se, desvalorizada. Escancararam-se afinal as porteiras,
houve licenga para que toda a gente se abastecesse. Franqueza vi: saciada a
populagdo escassa, empanzinada a meia dizia de porcos da fazenda, a safra inutil
apodreceu no campo.

Nesse tempo meu pai e minha mée estavam caracterizados: um homem sério,
de testa larga, uma das mais belas testas que ja vi, dentes fortes, queixo rijo, fala
tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se,
bossas na cabega mal protegida por um cabelinho ralo, boca ma, olhos maus que
em momentos de colera se inflamavam com um brilho de loucura. Esses dois
entes dificeis ajustavam-se. Na harmonia conjugaia voz dele perdia a violéncia,
tomava inflexdes estranhas, balbuciava caricias decentes. Ela se amaciava,
arredondava as arestas, afrouxava os dedos que nos batiam no cocuruto,
dobrados, e tinham dureza de martelos. Qualquer futilidade, porém, ranger de
[pag. 016] dobradica ou choro de crianga, lhe restituia 0 azedume ¢ a
inquictagao.



Zangava-se ouvindo alguém afastar-se da sua prosodia curiosa. Suponho que
nunca houve outra igual. A sintaxe e o vocabulario também diferiam bastante do
que usamos comumente. Nessa linguagem capenga, D. Maria matracava um
longo romance de quatro volumes, lido com apuro, relido, pulverizado, e contos
que me pareciam absurdos. De um deles ressurgem vagas expressoes: tributo,
papa-rato, maluquices que vém, fogem, tornam a voltar.

Tento arreda-las, pensar no agude, nos mergulhdes, nas cantigas de José¢ Baia,
mas os disparates me perseguem. Lentamente adquirem sentido ¢ uma historieta
se esboga:

Acorde, seu papa. ..

Papa qué? Julgo a principio que se trata de papa-figo, vejo que me engano,
lembro-me de papa-rato ¢ finalmente de papa-héstia. E papa-hostia, sem davida:

Acorde, seu Papa-hdstia,
Nos bragos de...
Nova pausa. Trés ou quatro silabas manhosas dissimulam-se obstinadas.

Despontam algumas, que experimento e abandono, imprestaveis. Enquanto
procuro desviar as idéias, a impertinéncia se insinua no meu espirito, arrasta-me
para a sala escura, cheia de aboboras. Subitamente as fugitivas aparecem e com
clas o inicio da narrativa:

Acorde, seu Papa-hostia,

Nos bragos de Folgazona. [pag. 017]
Aitemos uma alteragdo:

Levante, seu Papa-hostia,

Dos bragos de Folgazona.

Outra emenda. O habito de corrigir a lingua falada instiga-me a consertar o
primeiro verso:

Levante-se, Papa-hostia.
Vacilo um minuto, buscando ca por dentro a forma exata da composigao.

Persuado-me enfim de que minha miée diza:



Levante, seu Papa-hostia.

E repete-se a aventura seguinte, que D. Maria recitava embalando-se na rede,
perto dos caixdes verdes. Um menino pobre foi recebido caridosamente em casa
de certo Vigario amancebado. Temendo ver na rua os seus podres, o Reverendo
ensinou ao pequeno uma giria extravagante que baldaria qualquer indiscrigao
possivel. Afirmou que se chamava Papa-hostia e a amante deu o nome de
Folgazona; gato era papa-rato, fogo era tributo. Esqueci o resto, e ndo consigo
adivinhar por que razio tributo serviu para designar fogo. Seguros de que o rapaz
ndo os denunciaria, o padre e a rapariga comegaram a maltrati-lo.

Nio se mencionou o género dos maus tratos, mas calculei que deviam
assemelhar-se aos que meus pais me infligiam: bolos, chicotadas, cocorotes,
puxdes de orelhas. Acostumaram-me a isto muito cedo — e em conseqiiéncia
admirei o menino pobre, que, depois de numerosos padecimentos, realizou feito
notavel: prendeu no rabo de um gato um pano embebido em querosene,
acendeu-o, escapuliu-se gritando: [pag. 018]

Levante, seu Papa-hostia,
Dos bragos de Folgazona.
Venha ver o papa-rato
Com um tributo no rabo.

Falta meia duzia de linhas, ndo chego a reconstitui-las. Sei que, tendo-se
queimado roupas e moveis, a historia finda assim, furiosamente:

Acuda com todos os diabos.

Esta obra de arte popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma
dificuldade lembrar-me dela, porque a faganha do garoto me envergonhava
talvez e precisei extingui-la. Ouvindo a modesta epopéia, com certeza desejei
exibir energia e ferocidade. Infelizmente ndo tenho jeito para violéncia.

Encolhido e silencioso, agiientando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do
menino vingativo. Mais tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisdo e o
heroismo, quando isto se grava no papel e os gatos se transformam em papa-
ratos. De perto, os individuos capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos
nunca me causaram admiragdo. Realmente sdo espantosos, mas ¢ necessario vé-

los a distancia, modificados. [pag.019]



Manha

ERGULHEI numa comprida manha de inverno. O agude apojado, a roga verde,
amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em M riachos, ficaram-me
na alma. Depois veio a seca. Arvores pelaram-se, bichos morreram, o sol
cresceu, bebeu as dguas, e ventos mornos espalharam na terra queimada uma
poeira cinzenta. Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda
paisagem. Devastagdo, calcinagdo. Nesta vida lenta sinto-me coagido entre duas
situagdes contraditorias — uma longa noite, um dia imenso e enervante,
favoravel a modorra. Frio e calor, trevas densas e claridades ofuscantes.

Naquele tempo a escuriddo se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni pedagos de
pessoas e de coisas, pedagos de mim mesmo que boiavam no passado confuso,
articulei tudo, criei o meu pequeno mundo incongruente. As vezes as pegas se
descolocavam — e surgiam estranhas mudangas. Os objetos se tornavam
irreconheciveis, ¢ a humanidade, [pag. 020] feita de individuos que me
atormentavam e individuos que ndo me atormentavam, perdia os caracteristicos.

Bem e mal ainda ndo existiam, faltava razio para que nos afligissem com
pancadas e gritos. Contudo as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos
acontecimentos, partiam sempre de seres determinados, como a chuva e o sol
vinham do céu. E o céu era terrivel, e os donos da casa eram fortes. Ora, sucedia
que minha mée abrandava de repente e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia
contar-me historias. Admirava-me, aceitava a lei nova, ingénuo, admitia que a
natureza se houvesse modificado. Fechava-se o doce paréntese — e isto me
desorientava.

Na manha de inverno as cercas e as plantas quase se dissolviam, a neblina vestia
o campo, dos montes de lixo do quintal subia fumaca, pingos espagados caiam
das goteiras, a cruviana mordia a gente. Sapatdes de vaqueiros depositavam
grossas camadas de barro no tijolo. Roupas molhadas deixavam manchas largas
nos bancos do copiar. As paredes imidas enegreciam. Deitava-me na rede,
encolhia-me, enrolava-me nas varandas. Um candeeiro de querosene lambia a
névoa com labaredas trémulas.

Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se, tornavam a manifestar-se depois
de longas auséncias. De um deles, meu avo paterno, ficaram noticias vagas ¢ um
retrato desbotado no album que se guardava no bali. Legou-me talveza vocagio
absurda para as coisas infiteis. Era um velho timido, que ndo gozava, suponho,
muito prestigio na familia. Possuira engenhos na mata; enganado [pag. 021] por
amigos e parentes sagazes, arruinara ¢ dependia dos filhos. As vezes endireitava
o espinhago, o antigo proprietario ressurgia, mas isto, rabugice da enfermidade,



findava logo e o pobre homem resvalava na insignificancia e na rede. Bom
misico, especializara-se no canto. Em recordagdo imprecisa, revejo mulheres
ajoelhadas em redor de um oratério. Meu avd, em pé, cantava — e havia-se
tornado enorme. Como podia uma pessoa gritar de semelhante maneira? A
grandeza ¢ a harmonia singular hoje desdobram a figura gemente ¢ mesquinha,
de ordinario ocupada, apesar da moléstia, em fabricar miudezas. Tinha
habilidade notavel e muita paciéncia. Paciéncia? Acho agora que néo é
paciéncia. E uma obstinagido concentrada, um longo sossego que os fatos
exteriores ndo perturbam. Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e curva,
toda a vida se fixa em alguns pontos — no olho que brilha e se apaga, na mio que
solta o cigarro e continua a tarefa, nos beigos que murmuram palavras
imperceptiveis e descontentes. Sentimos desdnimo ou irritagdo, mas isto apenas
se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na aparéncia
estamos tranqiilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do
que nos dizem. E como hé freqiientes suspensdes no trabalho, com certeza
imaginardo que temos pregui¢a. Desejamos realmente abandoné-lo. Contudo
gastamos uma eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, resultam na
obra tormentosa e falha. Meu avd nunca aprendera nenhum oficio. Conhecia,
porém, diversos, e a caréncia de mestre néo lhe trouxe desvantagem. Suou na
composi¢ao das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente
a fibra, o aro, o tecido. [pag. 022]

Julgava isto um plagio. Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus
caminhos e executou urupemas fortes, seguras. Provavelmente ndo gostavam
delas: prefeririam vé-las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frageis. O autor,
insensivel a critica, perseverou nas urupemas rijas e sobrias, ndo porque as
estimasse, mas porque eram o meio de expressdo que lhe parecia mais razoavel.
Meu avd materno, alto, magro, de cabelos e barba como pasta de algoddo, muito
se diferengava dessa criatura achacada: ndo desperdigava tempo em cantiga
nem se fatigava em miugalhas. De perneiras, gibdo e peitoral, as abas do chapéu
de couro, repuxado para a nuca, a emoldurar-lhe o rosto vermelho, impunha-se.
A vozlenta, nasal, pigarreada pelo excesso de tabaco, rolava com um ronrom
descontente que nos arranhava os ouvidos, depois se insinuava, se adocicava,
tomava a consisténcia de goma. Tinhamos a impressdo de que a fala ranzinza nos
acariciava e repreendia. Os gestos eram vagarosos. Homem de imenso vigor,
resistente a seca, ora na prosperidade, ora no desmantelo, reconstruindo corajoso
a fortuna, em geral ndo se expandia. Escutava sereno as conversas, o lengo
encarnado no ombro ou nos joelhos, o olho azul perdido na capoeira familiar,
percebendo sinais invisiveis ao observador comum. Possuia conhecimentos
infusos a respeito de tudo quanto se refere a bichos: indicava com seguranga as
crias das vacas paridas no mato, adivinhava o peso exato dos bois de era. Para



vender o seu gado nunca precisou de balanga. Esse av0 barbaro dispensava ao
civilizado, artifice e cantor, exageros de atengdo, em que havia talvez surpresa,
desdém, o receio de magoa-lo, estraga-lo com as maos duras.

[pag. 023]

Minha avd, grave, ossuda, tinha protuberancias na testa e bugalhos severos. Anos
depois contou-me desgostos intimos: 0 marido, ciumento, afligira-a demais. S6 ai
me inteirei de que ela havia sofrido e era boa, mas na época do ciime e da
tortura ndo lhe notei a bondade.

Existia também um casal de bisavos: uma santa morena e encarquilhada, um
velhinho autoritario que embirrava com meu pai.

Além dessas pessoas e dos moradores da fazenda, surgiam no patio ciganos em
magotes, vaqueiros encourados, aboiando, algum raro viajante. Dois passageiros
conservaram-se nos relatos da familia. O primeiro, um cabra macambuzio e
suspeito, foi mal recebido. Minha méae espiou a vizinhanga, buscando Amaro ou
José Baia, e sentou-se num canto da sala, perto das armas de fogo. O tipo
acocorou-se a porta. E assim permaneceram, ele ferindo a pederneira com o
fuzil, chupando o cigarro, ela observando-lhe os movimentos, defendida pelos
bacamartes, confiante na firmeza da mao e na pontaria. A tarde o cabra
macambuzio declarou a meu pai que a dona era reimosa.

O outro visitante apareceu duas ou trés vezes, cochichou demorado no copiar e
sumiu-se levando algumas dezenas de mil-réis. Esse dinheiro significava o
imposto dos proprietarios rurais aos numerosos grupos de cangaceiros que
percorriam o sertdo, pouco exigentes comparados aos posteriores. Mediante
algumas cédulas, uma novilha ou marra, obtinham-se dedicagdes, amizades
proveitosas. Quando nos mudamos para a vila, cinco ou seis bandoleiros que
transitavam pelos arredores sairam do caminho, embrenharam-se na catinga,
para ndo assustar a mulher e as criangas. [pag. 024]

Ausentes os hospedes e os passageiros, caiamos no ramerréo fastidioso.

Os mesmos trabalhos de pega, ferra, ordenha; ferrolhos rangendo pela
madrugada e ao escurecer; vozes asperas, exigéncias curtas, ordens
incompreensiveis. Por toda a parte despojos de animais: ossos branquejando nas
veredas, caveiras de bois espetadas em estacas, couros espichados, malas de
couro, surrdes de couro, roupas de couro suspensas em tornos, chocalhos com
badalos de chifre, montes de lategos, relhos, arreios, cabrestos de cabelo.

Agora o mundo se retirava além do monturo do quintal, mas ndo nos



aventuravamos a penetrar nessa regido desconhecida. O pé-de-turco era o meu
refagio. As meninas arrastavam-se no alpendre e na cozinha. O moleque José
comegava a revelar-se. Minha irma natural se desenvolvia, recebendo com
freqiiéncia arranhdes nos melindres. A aversdo que inspirava traduzia-se em
remoques e muxoxos; quando tomava feigdo agressiva, fazia ricochete e vinha
atingir-nos. Se ndo existisse aquele pecado, estou certo de que minha mée teria
sido mais humana. De fato meu pai mostrava comportar-se bem. Mas havia
aquela evidéncia de faltas antigas, uma evidéncia forte, de cabeleira negra,
beigos vermelhos, olhos provocadores. Minha méae ndo dispunha dessas
vantagens. E com certeza se amofinava, coitada, revendo-se em nos, percebendo
ca fora, soltos dela, pedagos da sua carne propicia aos furinculos. Maltratava-se
maltratando-nos. Julgo que agiientamos cascudos por ndo termos a beleza de
Mocinha. [pag. 025]

Verdo
ESSE antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tragos apenas.

E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me D leva a
criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem duvida as
arvores se despojaram e enegreceram, o agude estancou, as porteiras dos currais
se abriram, inuteis. E sempre assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e
negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e guardo na memoria
um agude cheio, coberto de aves brancas e de flores. A respeito de currais ha
uma estranha omissdo. Estavam na vizinhanga, provavelmente, mas isto ¢
conjectura. Talvezaté o minimo necessario para caracterizar a fazenda meio
destruida ndo tenha sido observado depois. Certas coisas existem por derivagio e
associagdo; repetem-se, impdem-se — e, em letra de forma, tomam
consisténcia, ganham raizes. Dificilmente pintariamos um verdo nordestino em
que os ramos ndo estivessem pretos e as cacimbas vazias. [pag. 026]

Reunimos elementos considerados indispensaveis, jogamos com eles, e se
desprezamos alguns, o quadro parece incompleto.

O meu verdo ¢ incompleto. O que me deixou foi a lembranga de importantes
modificagdes nas pessoas. De ordinario pachorrentas, azucrinaram-se como
tanajuras, zonzas. Findaram as longas conversas no alpendre, as visitas, os risos
sonoros, os negdcios lentos; surgiram rostos sombrios e rumores abafados.
Enorme calor, nuvens de poeira. E no calor e na poeira homens indo e vindo sem
descanso, molhados de suor, aboiando monotonamente.

Pela primeira vez falaram-me no diabo. E possivel que tenham falado antes, mas



foi ai que fixei 0o nome deste espirito: sem conhecé-lo direito, soube que ele
andava solto nos redemoinhos que varriam o patio, misturado a folhas e
garranchos.

Um dia faltou 4gua em casa. Tive sede e recomendaram-me paciéncia. A carga
de ancoretas chegaria logo. Tardou, a fonte era distante — e fiquei horas numa
agonia, rondando o pote, com brasas na lingua. Essa dor esquisita perturbou-me
em excesso. Nos sofrimentos habituais eu percebia gestos desarrazoados,
palavras coléricas. A minha vida era um extenso enleio que sobressaltos
agitavam. Para bem dizer, eu flutuava, pequeno e leve. De repente, um choque,
novos choques, estremecimentos dolorosos. Impossivel queixar-me agora. Nao
me dirigiam ameagas, abrandavam, e as recusas apareciam quase doces. Na
verdade ndo recusavam. Num minuto haveria muitos canecos de agua.

Chorei, embalei-me nas consolagdes, ¢ os minutos foram pingando, vagarosos.
A boca enxuta, os beigos gretados, os olhos turvos, queimaduras interiores.

Sono, pregui¢a — e estirei-me [pag. 027] num colchdo ardente. As palpebras se
alongavam, coriaceas, o liquido obsessor corria nas vozes que me acalentavam,
umedecia-me a pele, esvaia-se de stibito. E em redor os objetos se deformavam,
trémulos. Veio a imobilidade, veio o esquecimento. Ndo sei quanto durou o
suplicio.

Vivia a surpreender-me. E as surpresas se multiplicavam. Amaro e José¢ Baia,
armados de facdes, estariam enchendo cestos com pedagos de mandacaru?

Os sentidos me diziam que sim, mas isto discordava dos servigos comuns.

Tentava esclarecer-me, largava uma interrogagdo maluca. Ndo indagava o
motivo de se encherem os cestos, perguntava se eles realmente se enchiam. Caso
me confirmassem a observagao, eu continuaria a importunar os empregados,
inteirar-me-ia de que aquilo era alimento para os animais. Ndo me ligavam
importincia. Amaro fungava, resmungava, franzia a cara cabeluda; José Baia
pilheriava. Por qué? Ndo era tdo facil asseverarem que estavam cortando
mandacaru nos cestos? Eu necessitava uma autoridade, um apoio. Desconfiava
da coisa proxima, vista, ouvida, pegada, mas em geral admitia sem esfor¢o o que
me contavam.

Aceitei, pois, 0 cavalo-do-cdo, o bicho que o diabo monta quando faz estrepolias
pelo mundo. Ha outra espécie de cavalo-do-cdo, um inseto negro, de asas
grandes, barulhento. O que o diabo utilizava nas viagens devia ser como este,
negro, barulhento ¢ muito maior. Acreditei nele, décil, porque o0 homénimo



concreto lhe forneceu alguns caracteres, porque a voz da experiéncia o revelou,
enfim porque nos redemoinhos que agoitavam a catinga pelada havia
provavelmente um ser furioso, soprando, assobiando, torcendo paus e rebentando
galhos. [pag. 028]

Essa criatura de sonho e bagunga, um cavalo de asas, ndo me causou espanto.

Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto lento.
Habituara-me a vé-lo grave, silencioso, acumulando energia para gritos
medonhos. Os gritos vulgares perdiam-se; os dele ocasionavam movimentos
singulares: as pessoas atingidas baixavam a cabeca, humildes, ou corriam a
executar ordens. Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda lhe
pertencia. Notava diferencas entre os individuos que se sentavam nas redes e os
que se acocoravam no alpendre. O gibdo de meu pai tinha diversos enfeites; no
de Amaro havia numerosos buracos ¢ remendos. As nossas roupas grosseiras
pareciam-me luxuosas comparadas a chita de Sinha Leopoldina, a camisa de
José Baia, sura, de algoddo cru. Os caboclos se estazavam, suavam, prendiam
arame farpado nas estacas. Meu pai vigiava-os, exigia que se mexessem desta ou
daquela forma, e nunca estava satisfeito, reprovava tudo, com insultos e
desconchavos. Permanente, essa birra tornava-se razoavel e vantajosa: curvara
espinhagos, retesara musculos, cavara na pigarra e na argila o agude que se
cobrira de patos, mergulhdes e flores de baronesa. Meu pai era terrivelmente
poderoso, ¢ essencialmente poderoso. Nao me ocorria que o poder estivesse, fora
dele, de repente o abandonasse, deixando-o fraco e normal, um gibdo roto sobre
a camisa curta.

Sentado junto as armas de fogo e aos instrumentos agricolas, em desanimo
profundo, as méos inertes, palido, o homem agreste murmurava uma confissdo
lamentosa a companheira. As nascentes secavam, o gado se finava no carrapato
¢ na morrinha. Estranhei a morrinha e estranhei o carrapato, [pag. 029]

forgas evidentemente maiores que as de meu pai. Ndo entendi o sussurro
lastimoso, mas adivinhei que ia surgir transformacao. A vila, uma loja e dinheiro
entraram-me nos ouvidos. O desalento e a tristeza abalaram-me. Explicavam a
sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as explosoes de pragas e de injurias. Mas a
explicagdo me apareceu anos depois. Na rua examinei o ente solido, aspero com
os trabalhadores, garboso nas cavalhadas. Vi-o arrogante, submisso, agitado,
apreensivo — um despotismo que as vezes se encolhia, impotente e lacrimoso. A
impoténcia e as ldgrimas nao nos comoviam. Hoje acho naturais as violéncias
que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, livre de ambigdes, ou em cima, na
prosperidade, eu e 0 moleque José teriamos vivido em sossego. Mas no meio,
receando cair, avangando a custo, perseguido pelo verdo, arruinado pela



epizootia, indeciso, obediente ao chefe politico, a justi¢a e ao fisco, precisava
desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava o devedor e afligia-se temendo
calotes. Venerava o credor e, pontual no pagamento, economizava com avareza.

S6 ndo economizava pancadas e repreensoes. Eramos repreendidos e batidos.

[pag. 030]
Um cinturdo

s minhas primeiras relagdes com a justica foram dolorosas e deixaram-me
funda impressdo. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por ai, e figurei A na
qualidade de réu. Certamente ja me haviam feito representar esse papel, mas
ninguém me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque
podiam bater-me, e isto era natural.

Os golpes que recebi antes do caso do cinturdo, puramente fisicos, desapareciam
quando findava a dor. Certa vezminha mae surrou-me com uma corda nodosa
que me pintou as costas de manchas sangrentas. Moido, virando a cabega com
dificuldade, eu distinguia nas costelas grandes lanhos vermelhos.

Deitaram-me, enrolaram-me em panos molhados com agua de sal — e houve
uma discussdo na familia. Minha avo, que nos visitava, condenou o procedimento
da filha e esta afligiu-se. Irritada, ferira-me a toa, sem querer. Ndo guardei 6dio
a minha mée: o culpado era o no. Se ndo [pag. 031] fosse ele, a flagelagdo me
haveria causado menor estrago. E estaria esquecida. A historia do cinturdo, que
veio pouco depois, avivou-a.

Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo ¢ nebuloso. Paredes
extraordinariamente afastadas, rede infinita, os armadores longe, e meu pai
acordando, levantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no chio, a
cara enferrujada. Naturalmente ndo me lembro da ferrugem, das rugas, da voz
aspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigéncia. Sei que estava
bastante zangado, e isto me trouxe a covardia habitual. Desejei vé-lo dirigir-se a
minha mée e a José Baia, pessoas grandes, que ndo levavam pancada. Tentei
ansiosamente fixar-me nessa esperanga fragil. A for¢a de meu pai encontraria
resisténcia e gastar-se-ia em palavras.

Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me num canto,
para la dos caixdes verdes. Se o pavor ndo me segurasse, tentaria escapulir-me:
pela porta da frente chegaria ao agude, pela do corredor acharia o pé-de-turco.
Devo ter pensado nisso, imdvel, atras dos caixdes. SO queria que minha mae,
Sinha Leopoldina, Amaro e José Baia surgissem de repente, me livrassem



daquele perigo.

Ninguém veio, meu pai me descobriu do e sem folego, colado ao muro, e
arrancou-me dali violentamente, reclamando um cinturdo. Onde estava o
cinturdo? Eu ndo sabia, mas era dificil explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava,
embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos brutais, coléricos,
atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significagdo. [pag. 032]

Nio consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembrangas dela a fatos que
se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrivel, a minha
tremura infeliz. Provavelmente fui sacudido. O assombro gelava-me o sangue,
escancarava-me os olhos.

Onde estava o cinturdo? Impossivel responder. Ainda que tivesse escondido o
infame objeto, emudeceria, tdo apavorado me achava. Situagdes deste género
constituiram as maiores torturas da minha infancia, e as conseqiiéncias delas me
acompanharam.

O homem ndo me perguntava se eu tinha guardado a miseravel correia:
ordenava que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na
cabega, nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira.

Onde estava o cinturdo ? Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto. O

coragdo bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a vozemperra, a vista
escurece, uma coélera doida agita coisas adormecidas ca dentro. A horrivel
sensacdo de que me furam os timpanos com pontas de ferro.

Onde estava o cinturdo? A pergunta repisada ficou-me na lembranga: parece que
foi pregada a martelo.

A furia louca ia aumentar, causar-me sério desgosto. Conservar-me-ia ali
desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, os beigos trémulos e silenciosos.

Se 0 moleque José ou um cachorro entrasse na sala, talvez as pancadas se
transferissem. O moleque e os cachorros eram inocentes, mas ndo se tratava
disto. Responsabilizando qualquer deles, meu pai me esqueceria, deixar-me-ia
fugir, esconder-me na beira do agude ou no quintal. [pag. 033]

Minha maie, José¢ Baia, Amaro, Sinha Leopoldina, o moleque ¢ os cachorros da
fazenda abandonaram-me. Aperto na garganta, a casa a girar, 0 meu corpo a
cair lento, voando, abelhas de todos os cortigos enchendo-me os ouvidos — e,
nesse zunzum, a pergunta medonha. Nausea, sono. Onde estava o cinturdo?



Dormi muito, atras dos caixdes, livre do martirio.

Havia uma neblina, e ndo percebi direito os movimentos de meu pai. Ndo o vi
aproximar-se do torno e pegar o chicote. A méio cabeluda prendeu-me, arrastou-
me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido
inutil, estertor. Ja entdo eu devia saber que rogos e adulagdes exasperavam o
algoz. Nenhum socorro. José¢ Baia, meu amigo, era um pobre-diabo.

Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso com
horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruinas mal-assombradas.

Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de aranha. Nos
quartos lugubres minha irmazinha engatinhava, comegava a aprendizagem
dolorosa.

Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um brago, agoitando-me.
Talvez as vergastadas ndo fossem muito fortes: comparadas ao que senti depois,
quando me ensinaram a carta de A B C, valiam pouco. Certamente o meu choro,
os saltos, as tentativas para rodopiar na sala como carrapeta, eram menos um
sinal de dor que a explosdo do medo reprimido. Estivera sem bulir, quase sem
respirar. Agora esvaziava os pulmdes, movia-me, num desespero.

[pag. 034]

O suplicio durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha sido, ndo
igualava a mortificagdo da fase preparatoria: o olho duro a magnetizar-me, os
gestos ameagadores, a vozrouca a mastigar uma interrogacdo incompreensivel.

Solto, fui enroscar-me perto dos caixdes, cocar as pisaduras, engolir solugos,
gemer baixinho e embalar-me com os gemidos. Antes de adormecer, cansado,
vi meu pai dirigir-se a rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar,
agarrando uma tira de sola, o maldito cinturdo, a que desprendera a fivela
quando se deitara. Resmungou e entrou a passear agitado. Tive a impressao de
que ia falar-me: baixou a cabega, a cara enrugada serenou, os olhos
esmoreceram, procuraram o refugio onde me abatia, aniquilado.

Pareceu-me que a figura imponente minguava — e a minha desgraga diminuiu.
Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o arrepio que a
presenca dele sempre me deu. Nao se aproximou: conservou-se longe, rondando,
inquieto. Depois se afastou.

Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali permaneci,
miudo, insignificante, tao insignificante e mitido como as aranhas que



trabalhavam na telha negra.
Foi esse o primeiro contacto que tive com a justi¢a. [pag. 035]
Uma bebedeira

NDAMOS cerca de duas léguas a cavalo: minha mae posta de meia esguelha,
envolta na saia comprida e larga, uma perna presa no gancho A do silhdo; meu
pai todo pachola, boa langa nas cavalhadas, viajando no preceito, como quem
executa um dever; eu seguro por ele, na maganeta da sela, porque era pequeno
demais e ndo me agiientava na garupa do animal.

Tamos visitar um fazendeiro vizinho, homem consideravel, de habitos que
mereciam a reprovagdo da gente cautelosa. Nesse dia ndo o percebi direito.

Avistei-o alguns anos depois, na vila proxima, de calga branca, paleto de
casimira, chapéu do Chile, botinas lustrosas, guarda-chuva caro, uma libra
esterlina pendurada no correntdo de ouro, escandalosamente prospero. E, ao
cabo de longo intervalo, encontrei-o de novo, muito por baixo, carregando na
aguardente, jogando baralho com policias em balcdes de bodegas e em calgadas.

Meus parentes, econdmicos em excesso, atribuiam esse [pag. 036] desmantelo
ao guarda-chuva e a libra esterlina. E também as superfluidades que nos exibiu
naquela manha de verdo: moveis esquisitos; redes alvas, de varanda, grossas e
macias, trabalhadas como rendas; panos limpos, cheirosos; a garrafinha
vermelha, na salva, rodeada de calices, objetos que me provocaram admiragéo.

No meio estranho encabulei — e isto me atenazava. Ainda isento de
compromissos, murchava diante de pessoas desconhecidas. Com certeza ja me
haviam habituado a julgar-me um ente mesquinho. A minha roupa curta era
chinfrim. Tentei esconder-me, arrastei-me sob os punhos das redes, coxeando,
tropegando, que os sapatos me aperreavam. Em casa eu usava alpercatas — dois
pedagos de sola e correias. Quando me impunham sapatos, era uma dificuldade:
os pés formavam bolos, recalcitravam, ndo queriam meter-se nas prisdes duras e
estreitas. Arrumavam-se a forga, e durante a resisténcia eu ouvia berros,
suportava tabefes e chorava. Um par de borzeguins amarelos, um par de
infernos, marcou-me para toda a vida.

Ignoro como chegamos a fazenda: as minhas recordagdes datam da hora em que
entramos na sala. Meu pai e o proprietario sumiram-se, foram cuidar de
negocios, numa daquelas conversas cheias de gritos. Minha mée e eu ficamos
cercados de saias.



As paredes eram brancas e talvez tenham concorrido para me agravar o
embaraco. Defronte da casa um carro de bois descansava sob a ramagem quase
sem folhas de uma arvore alta. Desinteressei-me do carro de bois, igual a outros
ja vistos, mas desejei que me explicassem a arvore pelada, muito diferente do
pé-de-turco do meu quintal. Guardei [pag. 037] siléncio, temeroso, alui num
canto da parede, longe das saias. Minha mae, entre elas, estava importante. Ndo
reparei na importancia: os sapatos faziam-me esquecer o carro de bois, as redes,
as mulheres que adulavam minha mée, desprezando-a. Julgo que ela se chateava
com as gentilezas. Ndo as entendia e bocejava de leve, sisuda, ausente dos que se
esforgavam por obsequid-la. Havia, uma senhora idosa e varias mogas: uma
grande, morena, bulhenta, outras que se escondiam por detras dela, secundarias,
hoje obliteradas. Riam, mexiam, animavam-se.

Nao sei como de repente me vi no meio do bando rumoroso: sei que me
afastaram da parede e os sapatos deixaram de magoar-me os dedos e os
calcanhares. Escancharam-me numa das redes, perto da senhora velha, e penso
que me consideraram digno de interesse. Ai trouxeram a bandeja, a garrafinha
de licor e os calices. Minha mae tocou a linha esquiva dos beigos naquela
surpresa que tingia a substincia rara, cruzou as maos, franziu a boca numa
tentativa de agradecimento. Com rigor, ndo me seria possivel afirmar que tais
gestos se realizaram. Surpreendi-os, contudo, em visitas posteriores e arrisco-me
a referi-los. Os dedos finos e nodosos juntavam-se, inofensivos; os labios duros
contraiam-se, mudos; os olhos se esbugalhavam, parados, frios, indecisos.

O que nessa figura me espantava era a falta de sorriso. Nao ia além daquilo: duas
pregas que se fixavam numa careta, os beigos quase inexistentes repuxando-se,
semelhantes as bordas de um caneco amassado. Assim permanecia, contendo
bocejos indiscretos. Miuda e feia, devia inquietar-se, desconfiar das
amabilidades, recear mistificagdes. Quando cresci e tentei agrada-

la, recebeu-me suspeitosa e hostil; se me acontecia concordar com ela, mudava
de opinido e largava muxoxos desesperadores. [pag. 038]

[pag. 039] imagem
[pag. 040] em branco

Quem me deu o primeiro calice de licor foi a morena vistosa, mas néo sei quem
deu o segundo. Bebi vérios, bebi o resto da garrafa. Comportei-me
indecentemente, perdi a vergonha, achei-me a vontade, falando muito,
desvariando e exigindo licor. Uma das mogas trouxe-me um copo de vinho com
mel. Minha mae enferrujou a cara, estirou o brago enérgico, mas naquele



momento eu desafiava as oposi¢cdes. Através de uma neblina, distinguia formas
vagas e inconsistentes. Repeli a méo que avangava para mim, tomei o copo. Dai
em diante, até que adormeci, o tempo desapareceu. Certos pormenores
avultaram, com certeza se dissiparam casos apreciaveis. Ganhei coragem de
supetdo, os perigos se esvairam. Fortaleci-me, percebi aliados nas criaturas que
me rodeavam.

Uma se distinguia, morena, grande, vermelha, risonha, barulhenta.

Senhorinha. Vinte anos depois, ao saber que ela havia dado com os burros na
agua, afligi-me. Arruinou, provavelmente acabou depressa. A honra sertaneja
encolheu-se, uma tradi¢do reduziu-se a cacos. Todavia continuardo a espalhar
mentiras na cidade. A literatura popular e os cancioneiros matutos gastar-se-ao
repisando camponeses brabos e vingativos, donzelas ingénuas, puras demais.

Engano. Senhorinha, educada perto do curral, conhecia os mistérios da
procriagdo e era simples. Filha de proprietario, submeteu-se a honestidade e
aguardou casamento. Mas as dividas se avolumaram, a fazenda se despovoou,
tombaram as cercas, o coronel, sem correntio nem guarda-chuva, aderiu &
canalha — e Senhorinha renunciou [pag. 041] a virtude, infringiu a moral,
curvou-se a lei do instinto.

Bonitona. Avizinhei-me dela com impudéncia camarada, esfreguei-me.

Essa precisdo de receber caricias de uma pessoa do outro sexo surgiu-me de
golpe, estimulada pelo alcool.

Suponho que ndo foi a primeira vez que me embriagaram. As sertanejas do
Nordeste entorpecem os filhos a noite com uma garrafa de vinho forte. Meus
irméos ingeriram isso e procederam bem: ndo choraram, ndo gritaram, ndo
manifestaram nenhuma exigéncia. Acordavam quietinhos, moles, bestas, bons
como uns santos. Umedeciam as cobertas, mais isto ndo os incomodava:
dormiam no liquido. E, longe deles, D. Maria sossegava. Quando apurei o olfato e
a vista, percebi que os lengdis de meus irmaos eram fétidos, horriveis. Os meus
deviam ter sido assim.

Vendo-me o desembarago, minha mée tentou agarrar-me. Nao me
considerando bastante seguro na rede, ergui-me tropego, arrastei a senhora
velha, desejei exprimir-lhe simpatia. Chegamos a um marquesdo, sentamo-nos,
deitei familiarmente a cabega nas pernas da mulher. Os objetos esfumavam-se,
entre eles, remota, quase imperceptivel, a arvore que se despojava no patio,
junto ao carro de bois. Voltou-me a curiosidade, apontei com desanimo a planta



calva, gaguejei:

— Minha filha, que pau ¢ aquele?

Obtive a informagdo e ao cabo de minutos tornei a perguntar:
— Minha filha, que pau ¢ aquele?

Veio novamente a resposta, mas a necessidade de instruir-me acendia-se e
apagava-se, faiscava-me no interior como um vaga-lume. Estranha [pag. 042]

loquacidade inutilizava o siléncio obtuso que me haviam imposto. O

animalzinho bisonho papagueava, e gargalhadas estrugiam na sala, abafando a
quizilia de minha mée. Essa poténcia baqueava. Ndo me ocorria que ela se
restabelecesse, voltasse comigo a casa triste, me fustigasse e puxasse as orelhas.

Parecia-me que as mogas ruidosas e a senhora encanecida iriam, no futuro,
trazer-me a garrafinha, os calices e a bandeja, escutar-me os devaneios.

Quando meu pai regressou, eu me achava num momento de evasdo, indiferente
as censuras, nos joelhos de uma desconhecida, tagarelando com outras
desconhecidas encantadoras, meio invisiveis no espesso nevoeiro que me
envolvia. [pag. 043]

Chegada a vila

RA uma noite fria. Vozes misturavam-se na calgada, andava gente em redor de
uma fogueira grande, no patio. Estalavam brasas, labaredas E cresciam,
iluminavam pedagos de figuras, esmoreciam, e da sombra fumacenta vinham
risadas longas. Meu pali, invisivel, comentava:

— Parece um papa-lagartas.

Que seria papa-lagartas? Se meu pai ndo me esfriasse a curiosidade repetindo
uma frase suja a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia a interroga-lo. A
frase me espantava sempre. Nao queria convencer-me de que ouvia nomes tio
feios, e quando me inteirava bem do sentido deles, afastava-me triste e
humilhado, achando meu pai grosseiro e jurando emendar-me.

Pensei em dirigir-me a uma das pessoas ocultas na escuriddo. Havia rebuligo:
rinchos, passos, pancadas de tampas de baus. E as gargalhadas junto ao fogo.
Que seria papa-lagartas ? Sem os malditos sapatos duros como pau, decidir-me-



ia a entrar, [pag. 044] sair, informar-me. Certamente ndo me ligariam
importancia. E os sapatos me incomodavam os dedos, esfolavam os calcanhares.
Onde estariam as minhas alpercatas? Na roupa estreita, movia-me com
dificuldade. Em geral eu usava camisa, saltava e corria como um bichinho,
trepava nas pernas de José Baia, que nascera de sete meses e fora criado sem
mamar. José Baia era 6timo, talvez por ndo ter mamado e haver nascido de sete
meses, o que devia ser uma excecdo. Se José Baia aparecesse ali, explicar-me-ia
o papa-lagartas. A calga, o paleto e os sapatos pressagiavam acontecimentos
volumosos. E palavras enigmaticas haviam-me despertado suspeitas vagas,
mediocre entusiasmo por aventuras imprecisas e medo. Que iria suceder? Bom
que José Baia estivesse comigo, papagueando na sua lingua facil e capenga,
livrando-me de sustos.

A recordagdo dessa antiga cena mostra-me a casa virada, extravagancia que
mais tarde se reproduziu. Muitas vezes as ruas e os prédios se deslocaram,
deixando-me perplexo, desnorteado. A porta da frente e o copiar ndo davam
para o agude, como de ordinario, mas para os montes de lixo ¢ o pé-de-turco.
Houve uma pausa. As vozes, o rumor de malas arrastadas, as chamas da
fogueira, os rinchos, as gargalhadas do papa-lagartas, sumiram se.

Achei-me, horas depois, dia claro, escanchado na maganeta de uma sela,
horrivelmente sacolejado pelo trote de um cavalo, grossas mdos amparando-me.

Atravessavamos uma povoacdo — duas filas de casebres desertos e entre elas
cabanas de barro negro e palha seca. Para que serviria aquilo? Alguém falou em
botequins e em festa. Ndo compreendi os botequins nem a festa, mas as
construgdes [pag. 045] de terra e palha queimada impressionaram-me. Perdi-as
de vista, esqueci-as logo, sacudido pela andadura que me desarrumava as
entranhas, aumentava e diminuia a vegetagao espinhosa e familiar de
xiquexiques ¢ mandacarus.

De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho, cheio
de casas, brancas ou pintada sem alpendres, notaveis. Havia duas maravilhosas:
uma de quadrados faiscantes, uma que se montava noutra.

Avizinhei-me do sobradinho, fugi medroso e confuso: nunca teria podido
imaginar uma casa trepada. Na debaixo percebi criaturas vermelhas e azuis,
todas iguais; na de cima dois sujeitos se debrugavam, conversando, a uma janela,
e, nem sei porque, talvez por estarem de poleiro, julguei-os enormes. Um deles
vestia farda vermelha e azul, como os do andar térreo, mas com listas de galoes
amarelos nos punhos. Eu ignorava as fardas e os galdes, objetos preciosos,
evidentemente. Procurei Amaro e José Baia, debalde. Longe da fazenda,



considerei-me fora da realidade e s6. De fato ndo estava so: varias pessoas
transitavam por ali, ruidos vagos quebravam o siléncio. Admiravel a casa
suspensa, como um garoto erguido em percas de pau. Cheguei-me a ela
novamente, arredei-me Para a que brilhava, faiscava. O paleto feria-me os

sovacos, os sapatos mordiam-me os pés e tropicavam no tijolo. Senti falta da
camisa e das alpercatas. No outro lado da rua um longo corredor expunha um
quintal cheio de roseiras. Deixei a farda, os galdes, as paredes luminosas, fiquei
muito tempo olhado as flores. Tencionei examina-las de perto. Ressurgiu o
isolamento, pus-me a caminhar ansioso na calgada. O meu desejo era gritar,
pedir informagdes. Necessario voltar, distrair-me com as [pag. 046] baronesas
do agude, os marrecos e a vazante. Absurdo alguém viver num lugar onde se
apertavam tantas casas. Até entdo houvera quatro ou cinco. O copiar da nossa,
cra escorado por esteios robustos de aroeira. Jos¢ Baia segurava-me os bragos e
rodava. Ao largar-me, eu saia tonto, cambaleando. As cercas e as arvores
giravam, os esteios giravam e batiam-me na cabeg¢a. Minha méae descompunha
José Baia, mas ele nao lhe dava atengdo: rodopiava, contava historias de ongas,
dizia que tinha nascido de sete meses, fora criado sem mamar, bebera leite de
cem vacas na porteira do curral. A porteira do curral estava longe. O agude, a
vazante, 0s marrecos e as baronesas desmaiavam. Chamas lambiam vultos, um
arrieiro soltava gargalhadas. Papa-lagartas. Depois vinham botequins de barro e
palha, o trote de um animal a sacudir-me pelas estradas, xiquexiques e
mandacarus subindo e descendo. Os botequins e os papa-lagartas envelheciam.

Sensagdes violentas obliteravam xiquexiques e mandacarus: essas plantas nido se
acomodariam junto a grande arapuca levantada em pernas de pau. Senti vontade
de chorar. Também ndo me acomodaria. Viuma porta aberta, entrei, fui a sala
de jantar, farejando o meu povo. D. Clara, a mulher que ia chamar-se D. Clara,
sentada numa esteira, dava papa a um menino. Embrulhei-me. E, descobrindo
um gato, perguntei de quem era o gato. D. Clara respondeu que era dela. Retirei-
me, andei a toa na calgada, procurando José Baia, muitas queixas fervilhando-
me no interior. Nao me recordava da chegada, ndo sabia como tinha ido parar
ali. Se me esquecessem no meio de surpresas ? Precisei recolher-me. Enxerguei
outra porta, enveredei por ela, detive-me na sala de jantar, percebi [pag. 047] o
gato, a esteira, o menino ¢ D . Clara. Tornei a perguntar de quem era o gato e
obtive a mesma resposta. Esperei mais algumas palavras. Nao vieram — e sai
desapontado. Pretendera, referindo-me ao gato, ndo que D. Clara se contentasse
com ele, mas puxasse conversa, falasse nos homens de roupa vermelha e azul,
na casa faiscante, nas roseiras. D. Clara ndo decifrou o meu intuito. E achei-me
na rua, encolhido, murcho. A janela do sobradinho fechou-se. No andar térreo,
porem, os sujeitos coloridos mexiam-se com animagao, ¢ um deles cantava uma



cantiga mole, bamba, muito diferente da de José Baia. Duas ou trés velhas
surgiram na casa das roseiras. Elas e alguns transeuntes constituiram de chofre
multidio — e a multidio me fascinava e amedrontava. Acercava-me
timidamente do sobradinho. Queria ouvir historias, risadas, cantigas. E queria
ausentar-me dali, descalgar-me, ver minhas irmis, entreter-me com o moleque
José. Vaguei na calgada, coxeando, os olhos turvos, as virilhas umidas. Sentei-me
no chio, cansado e infeliz. Encostei-me depois a uma parede e adormeci.

[pag. 048]
A vila

UIQUE tinha a aparéncia de um corpo aleijado: o Largo da Feira formava o
tronco; a Rua da Pedra e a Rua da Palha serviam de pernas, uma quase B
estirada, a outra curva, dando um passo, galgando um monte; a Rua da Cruz,
onde ficava o cemitério velho, constituia o brago tnico, levantado; e a cabega era
a igreja, de torre fina, povoada de corujas. Nas virilhas, a casa de Seu José
Galvio resplandecia, com trés fachadas cobertas de azulejos, origem do imenso
prestigio de meninos esquivos: Osorio, taciturno, Cecilia, enfezada, e D.

Maria, que pronunciava garafa. Na coxa esquerda, isto €, no comego da Rua da
Pedra, o agude da Penha, cheio da misica dos sapos, tingia-se de manchas
verdes, e no pé, em cima do morro, abria-se a cacimba da Intendéncia. Alguns
becos rasgavam-se no tronco: um ia ter a lagoa; outro fazia um cotovelo, dobrava
para o Cavalo-Morto, areal mal afamado que findava no sitio de Seu Paulo
Hondrio; no terceiro as janelas do Vigario espiavam as [pag. 049] da escola
publica, alva, de platibanda, regida por um sujeito de poucas falas e barba longa,
semelhante ao mestre rural visto anos atras. Essa parecenga me deu a convic¢do
de que todos os professores machos eram cabeludos e silenciosos.

D. Maria, particular e casada com Seu Antonio Justino, funcionava na Rua da
Palha — e, por ser particular, excedia o colega, oficial e, conseqiientemente,
desleixado, na opinido dos pais de familia. Seu Antonio Justino, homem sem
profissio, era quinca, marido de professora, mas ndo completamente quinca,
apesar de viver desocupado. Se a mulher possuisse carta, Seu Antonio Justino
perderia nome e sobrenome. D. Maria ndo tinha carta nem recebia dinheiro do
governo — e Seu Antonio Justino ainda ndo se havia inteiramente
despersonalizado.

Perto dessa escola instalavam-se o quartel da policia e a cadeia. No corpo da
guarda o destacamento local bocejava, preguigava nas tarimbas, e José da Luz,
cafuzo pachola e risonho, cantava.



A vida social se concentrava no largo, ponto de comércio, fuxicos, leitura de
jornais quando chegava o correio. Nos sabados armavam-se barracas,
fervilhavam matutos. Nos domingos eram os exercicios espirituais: missa
extensa, confissdes, casamentos, batizados, injtrias abundantes de Padre Jodo
Inacio. Tinham andado pelo sertio dois missionarios muito diferentes na
catequese: Frei Caetano, pessoa de infinita dogura, quase santo, e Frei Clemente,
um barbaro que fustigava as mulheres e infundia enorme respeito. Padre Jodo
Inacio tinha muito de Frei Clemente: ndo chegava a agoitar os paroquianos, mas,
se se aperreava, distribuia insultos aos pequenos, raga de cachorro com [pag.

050] porco. Este desacato era proferido com energia e gritos, fora do pulpito, pois
ndo consta que Padre Jodo Inacio haja pregado.

Os maiorais do municipio, governo e oposigao, vinham de um grupo de familias
mais ou menos entrelagadas, poderosas no Nordeste: Cavalcantis, Albuquerques,
Siqueiras, Tendrios, Aquinos. Padre Jodo Inacio era Albuquerque. O
Comendador Badega, parente de todos os graudos, autor de varios filhos naturais,
esfarinhado em César Cantu, vestia cassineta esfiapada e ruga, usava chapéu de
abas roidas e botas pretas com remendos amarelos.

Assim, de rebenque e esporas, entrou uma noite no pago municipal com um lote
de caboclas novas e, ao som da harménica, dangou valsas e quadrilhas até o
nascer do sol. Apesar da comenda, os roceiros davam-lhe o titulo de capitdo.

De ordinario a gente da rua, excetuados os trés meses de safra, descansava seis
dias na semana. Em negocios raros buscava-se lucro exorbitante.

Pelos agudos frios da serra, andavam figuras solitarias, de maos atras das costas,
em capotes escuros, como urubus arrepiados na garoa.

E findo o inverno, individuos loquazes reuniam-se em torno dos balcdes,
discutiam politica, tesouravam o proximo. A tarde estabeleciam-se nas calgadas,
a sombra. Os dados chocalhavam, as pedras estalavam nos tabuleiros de gamao.

E as discussdes ndo tinham fim. Comentava-se a coragem do advogado Bento
Américo, um que chegou a professor de direito e conseguiu fama por trajar mal
¢ escrever sem verbos. Num discurso no juri, Bento Américo arremedara o
Coronel Antonio de Aquino, chefe politico: acendera um cigarro barato e pusera

[pag. 051] o pé em cima de uma cadeira. Esse discurso provocava admiragio
desmedida.

Fatos antigos se renovavam, confundiam-se com outros recentes, e as noticias



dos jornais determinavam perturbagdes nos espiritos. Debatiam-se Canudos, a
Revolta da Armada, a Aboli¢do e a Guerra do Paraguai como acontecimentos
simultdneos. A republica, no fim do segundo quadriénio, ainda ndo parecia
definitivamente proclamada. Realmente nao houvera mudanga na vila. Os
mesmos jogos de gamio e solo transmitiam-se de geragdo a geragdo; as
mesmas pilhérias provocavam as mesmas risadas. Certas frases decoravam-se,
achavam meio de arranjar-se com outras de sentido contrario — e essas
incompatibilidades firmavam-se nas mentes como artigos de fé.

Sem duvida Floriano Peixoto e Deodoro da Fonseca eram grandes, tdo grandes
que, deixando a politica, recebiam consagrag¢do popular e entravam nas
emboladas:

Pedro Paulino, Leodoro, Loriano.
Foi a lei republicana
Que inventou guarda local.

Os freqiientadores das calgadas conheciam dos generais famosos alguma coisa
mais que os nomes truncados. Ndo percebiam neles virtudes publicas (isto
ninguém estava em condi¢des de notar), mas descobriam qualidades preciosas a
um sertanejo: vigor e dissimulagdo. Aquela resposta de Floriano aos estrangeiros
causava entusiasmo. Bichdo, sim senhor: prendia deportava, ndo receava caretas.

Deodoro ¢ que havia procedido mal. No comego da vida era um pobrezinho, ¢ D.
Pedro o recolhera, [pag. 052] educara, dera-lhe posi¢do e dragonas. Em paga de
lautos favores, uma rasteira no protetor bambo. Ingrato. Devia ter esperado que o
velhinho desse o couro as varas.

Meu pai, negociante, concordava com todos. Tinha as vezes, porém, idéias
proprias, que ndo chocavam as outras. No 15 de Novembro enxergava um heroi,
o Bardo de Ladario, desconhecido antes da revolta, nascido para resistir a prisdo,
receber tiros, ndo permitir que se derrubasse a monarquia suavemente.

Esse pouco sangue bastava. E meu pai, livre de leituras, livre de sentimentos
belicosos, viu no ministro uma gloria incomparavel. Esqueceu-o depois
completamente, deixou de aludir a qualquer espécie de bravura. Tinha
imaginagéo fraca e era bastante incrédulo. Aborrecia os ateus, mas so acreditava
no contas-correntes e nas faturas. Desconfiava dos livros, que papel agiienta
muita lorota, ¢ negou obstinadamente os aeroplanos. Em 1934 considerava-os
duvidosos. Talvez até admitisse o Bardo de Ladario como personagem de ficgdo.



A politica nacional era um romance que os meninos barbados folheavam,
largavam, retomavam, deturpavam. Versateis, ndo permaneciam nessas alturas,
cafam nos sucessos vulgares, que eram também contos de fadas.

O Doutor Juiz de Direito mencionava a comarca onde servira, no Amazonas.
Jacarés monstruosos, ongas inofensivas, cobras que engoliam bois.

Seu André Cursino, gordinho, baixinho, barrigudo, saia a rua vestido em robe-de-
chambre.

Seu Batista, embutido na camisa dura, enforcado na gravata preta, a barba em
bico alongando-lhe [pag. 053] a cara magra, falava devagar. Quando se calava,
as cabegas em redor balangavam-se aprovando-o, e os olhos maliciosos
trogavam dele.

Seu Filipe Benicio, encorpado, tinha rugas é bigode grisalho. Sério, causava
medo. Na conversa a gravidade esmorecia.

Tipo mofino era o velho Quinca Epifanio, ossudo, inquieto, cara de fome, sovina
até nas palavras. Guardava a despensa na loja: barricas bem cobertas,
defendidas contra os ratos. De manhd um moleque se chegava ao balcio, a cesta
pendurada no brago. O avarento destapava os esconderijos, pesava e media
longamente a ragdo miseravel: duzentas gramas de charque, dois dedos de
toicinho, um pires de feijdo. Privava-se disso e despedia o portador, gaguejando.

Para 14 da lagoa, no alto de um monte, Seu Félix Cursino recebia visitas no
alpendre de uma casa rodeada de cajueiros.

Abaixo dessa classe andavam- criaturas que ndo liam jornais, ignoravam D.
Pedro I1 ¢ o Bardo de Ladario.

André Laerte, barbeiro muito sujo, usava um avental ensangiientado, pisava
macio, com modos de gato.

As gargalhadas do pedreiro Carcara feriam todos os ouvidos.
Seu Acrisio, jogador e quase cego, ziguezagueava, batia nas paredes, tenteava
degraus e portas com o cajado. No jogo, unia as cartas aos oculos, apalpava-as

lentamente, como se as visse com os dedos.

Mestre Firmo alfaiate, a agulha metida na gola, pedia um cigarro. Se ndo o
obtinha, entrava na bodega e comprava um mago. Tirava o cigarro [pag. 054]



necessario e, distribuia dezenove, porque lhe faltava o instinto de proprietario,
moderava-se no vicio e devia a toda a gente.

Alguns individuos, quando ndo se apresentavam nas calgadas, incorriam em
rigorosas. Seu Antonio Justino e Seu Afro estavam entre eles, o primeiro
por ser indolente, o segundo por acomodar-se a uma vida irregular.

censura

Dificilmente se provaria que Seu Antonio Justino fosse mais preguigoso que os
outros habitantes da vila, mas todos o condenavam: nio tinha fazenda nem oficio,
ndo jogava e nas reunides das esquinas opinava medianamente.

Seu Afro, vitima de uma infelicidade que s6 muito mais tarde compreendi, ndo
se julgava infeliz, aparentava ndo julgar-se infeliz: era um rapagéio corado, forte,
risonho. Vendo-o pelas costas, as pessoas que discutiam Canudos e o Bardo de
Ladario faziam caretas de repugnéncia, largavam frases contundentes ou gestos
obscenos. Porque Seu Afro, casado no religioso, morava no Cavalo-Morto, zona
impropria, com a mulher, grande loura sardenta, e um compadre.

Esse amigo tinha residéncia nominal na fazenda, mas de fato vivia na rua e no
pecado, entregue de corpo e alma a familia adotiva — uma dedicag@o que o
tempo e os remoques ndo esfriavam nem corrompiam. Os trés achavam no seu
pequenino mundo substincia para manter a sociabilidade que havia neles.

Dispensavam festas, visitas, palestras. E D. Maroca, vistosa, branca de carnes ¢
de roupa, bem lavada e bem esfregada, caminhava firme nos passeios, sem se
voltar para as janelas, isenta de cortesias. As mulheres honestas se desviavam
dela, rancorosas. E as desonestas, caiadas, pintadas, enxeriam-se: [pag. 055]

— Hum! hum! Maroca passa, nem olha.

Diziam na verdade nem uia. Creio que diziam nenhuia, coisa estranha. D.
Maroca nio olhava. Seguia o seu caminho, aprumada — e s6.

Espantaram-me a desconsideragao e a frieza que envolviam essas criaturas. Nao
me capacitava de que a moga bonita, cheirosa, engomada, fosse de qualquer

maneira inferior a D. Agueda de Seu Acrisio, magra ¢ pontuda.

Também me parecia injusto dar ao velho Quinca Epifanio, engelhado e faminto,
mais valor que a Seu Afro, robusto e alegre. O juizo dos homens era esquisito.

Bem esquisito.



Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me. Fixou-se, ganhou raizes.
Indigno-me, quero extirpa-lo, reabilitar Seu Afro e D. Maroca. Duas pessoas
normais. Penso assim. E desprezo-as, sinto-as decaidas. Impossivel deixar de
senti-las decaidas. Repito mentalmente os desconchavos de Padre Jodo Indcio.
[pag. 056]

Vida nova

nossa casa era na Rua da Palha, junto a de D. Clara, pessoa grave que tinha
diversos filhos, um gato, marido invisivel. Uma parenta dela, A irméo ou
sobrinha, dessas criaturas que ndo pedem, ndo falam, ndo desejam, aparecem
quando sdo uteis e logo se somem, fogem aos agradecimentos, familiarizou-se
conosco, tomou conta dos arranjos da instalagdo. Espanou, esfregou, arrumou as
cadeiras pretas, os armarios, os batis cobertos de sola, enfeitados de brochas.
Findos os trabalhos, ausentou-se. Até o nome dela se perdeu. Meu pai,
transformado em comerciante, estabeleceu-se no Largo da Feira. Ai, num
socavio triste, de que mais tarde me lembrei ao ver subterraneos em folhetins,
passou dias abrindo caixas e fardos, empilhando mercadorias, examinando
faturas, calculando, a lapis, em pedagos de papel de embrulho. Esperei debalde
vé-lo concluir esse exercicio, voltar ao banco do alpendre e a vazante.
Aproximava-me dele muitas vezes, com recados. E [pag.

057] no caminho largo a principio me retardava, contemplando as roseiras do
jardim, as paredes brilhantes de azulejos, o sobradinho onde havia homens
fardados.

Isso durou pouco. Minha mae descobriu nédoas no chio, raspou o tijolo,
apavorou-se ao ter noticia do que elas eram sangue de tuberculoso. Lavou muito
as maos, chorou, desesperou-se, convenceu-se de que as hemoptises velhas iam
penetra-la e mata-la. Fechou o quarto contaminado e resolveu mudar-se.

Algum tempo depois estaivamos localizados, negocio e familia, numa esquina,
perto do Cavalo-Morto. Atras da loja, de quatro portas, duas em cada frente,
havia o armazém de ferragens e o depoésito de milho, onde eu e minhas irmas
brincdvamos. A um lado, a sala de visitas, as cavernas do casal e das meninas, a
despensa e a cozinha. Um corredor separava a habitagdo do estabelecimento,
desembocava na sala de jantar, larga e baixa. Ai bancos ladeavam a mesa
grosseira, e uma cama de lona escondia-se num canto, a cama que me
ofereceram quando larguei a rede, por causa das almas do outro mundo.

As almas vieram uma noite, quatro ou cinco, estirando-se e acocorando-se a
entrada do corredor. Assustei-me, gritei, acordei toda a gente, descrevi as figuras



luminosas que se moviam na escuridéo, subindo, baixando. Quando subiam, as
cabegas delas alcangavam o teto. Fui deitar-me noutro lugar e no dia seguinte
obtive uma notoriedade que me envergonhou. Repetiram o fato, acreditaram
nele, responsabilizaram-me por minudéncias de que ndo me recordava. Podia
um ser tio mitdo inventar [pag. 058] aquilo? Atordoava-me, queria evitar os
exageros, dizer que a minha histéria ndo merecia importancia, e receava
desprestigiar-me. Eu tinha julgado perceber umas luzes — e as luzes tomavam
corpo de repente, entravam nas conversas. Senti remorso, desejei reduzr as
minhas almas. Assombrara-me a toa. Vinham-me, porém, duvidas.

Afirmaram, desenvolveram o caso estranho — e por fim admiti a visdo. Talvez
ndo me houvesse enganado completamente. Ndo enxergara as claridades que se
alongavam e encurtavam, mas devia ter visto qualquer coisa.

Esqueci pouco a pouco a aventura ¢ apaguei-me, reassumi as proporgdes
ordinarias. Ficou-me, entretanto, um resto de pavor, que se confundiu com os
receios domésticos. Arrepios subitos, cabelos erigados, tonturas, se alguém me
falava. Nas trevas das noites compridas consegui afugentar perigos enrolando-
me, deixando apenas o rosto descoberto. Uma ponta de lengol envolvia a testa,
rodeava a cara. Sentia-me assim protegido: nenhum fantasma viria ameagar-me
a boca, o nariz e os olhos expostos. Se o pano se soltava, enchia-me de terrores.

Era preciso que as orelhas e o couro cabeludo se escondessem, provavelmente
por serem as partes mais sujeitas a acidentes. 'Talvez os duendes viessem
magoa-las.

Viviamos numa prisdo, mal adivinhando o que havia na rua, enevoada longos
meses. Conheciamos o beco: da janela do armazém, trepando em rolos de
arame, viamos, em dias de sol, matutos de saco no ombro, cavalos amarrados
num poste grosso, transeuntes que se chegavam cautelosos ao muro, espiavam os
arredores e se afastavam depois de molhar o tijolo vermelho. [pag. 059]

A alguns passos, na outra esquina, uma casa semelhante a nossa. Trés meninos,
uma senhora magra, nervosa, um homem de pernas finas metidas em calgas
estreitas demais, pernas que lhe tinham rendido a alcunha. Desajeitado em cima
delas, Teotoninho Sabid piscava os olhos amarelos de ave, sacudia as grandes
asas depenadas e bocejava um cacarejo inexpressivo. Observavamos pedagos
de vida, namoravamos o oitdo da outra gaiola, aberta, e tinhamos inveja imensa
dos Sabias pequenos, desejavamos correr e voar com eles.

Nos dias de inverno o beco se transformava num rego de agua suja, onde se
desfaziam complicados edificios e navegavam barquinhos de papel, sob o



comando de um garoto enlameado. A garoa crescia. A chuva obliqua
enregelava-nos. Uma cortina oscilante ocultava os moveis, as prateleiras da loja.

Os tecidos criariam mofo, os metais se oxidariam. Fechavam-se as portas e as
janelas. As figuras moviam-se na sombra, indeterminadas.

Ia recolher-me a cama da sala de jantar, envolvia-me nas cobertas imidas.

Enxergava a custo as pogas do quintal, as manchas que se alargavam nas
paredes, a telha escura, uma quina da prensa de farinha, velha e carunchosa,
caida no alpendre. Havia um cheiro acre de lenha verde queimada; a fumaga da
cozinha unia-se a poeira de d4gua, engrossava a fuligem que tingia as teias de
aranha. Enorme bica de madeira, um rio suspenso, transbordava nas trovoadas,
com surdo rumor. Depois amansava, ficava dias e dias atirando pingos no chio,
derramando além do copiar um esguicho leve e silencioso, que o vento agitava.

Nio se distinguia nenhum ruido fora a cantiga dos sapos do agude da Penha,
vozes agudas, [pag. 060] graves, lentas, apressadas, e no meio delas o berro do
sapo-boi, bicho terrivel que morde como cachorro e, se pega um cristdo, s6 0
larga quando o sino toca. Foi Rosenda lavadeira quem me explicou isto.
Admiravel o sino. Como seria o sapo-boi? Pelas informagdes, possuia natureza
igual a natureza humana. Esquisito. Se eu pudesse correr, sair de casa, molhar-
me, enlamear-me, deitar barquinhos no enxurro e fabricar edificios de areia,
com o Sabia novo, certamente ndo pensaria nessas coisas. Seria uma criatura
viva, alegre. So, encolhido, o jeito que tinha era ocupar-me com o sapo-boi,
quase gente, sensivel aos sinos. Nunca os sinos me haviam impressionado.

Sapo cururu

Da beira do rio.

Nao me bote na dgua,
Maninha:

Cururu tem frio.

Cantiga para embalar criangas. Os cururus do agude choravam com frio, de
muitos modos, gritando, solugando, exigentes ou resignados. Eu também tinha
frio e gostava de ouvir os sapos. [pag. 061]

Padre Jodo Inacio

PONTO de reunido e fuxicos era a sala de jantar, que, por duas portas, olhava o



alpendre e a cozinha. Como falavam muito alto, as pessoas se O entendiam
facilmente de uma pega para outra. Nos feixes de lenha arrumados junto ao
fogdo, na prensa de farinha, nos bancos duros que ladeavam a mesa, a gente se
sentava e ouvia as emboangas do criado, um caboclo besta e palrador. Rosenda
lavadeira cachimbava e engomava roupa numa tabua. O

moleque José e a moleca Maria esgueiravam-se da sombra, perdiam a condi¢do
e a cor, ndo se distinguiam quase dos meninos de Teotoninho Sabia.

Viviamos todos em grande mistura — e a sala de visitas era inutil, com as
cadeiras pretas desocupadas, uma litografia de S. Jodo Batista e uma do inferno,
o pequeno espelho de cristal que Amando, afilhado de meu pai, trouxera do Rio
ao deixar o exército no posto de sargento. Esse espelho caia da parede e nunca se
partiu, rivalizava com o copo [pag. 062] azul, lembranca do casamento de meu
avo, e o paliteiro que representava dois galos e uma raposa. Ha meia dizia de
anos o paliteiro ainda existia, mau um dos galos se tinha ausentado.

As cadeiras pretas ndo se espanavam. Certo dia o tenente de policia desconfiou
delas, tirou o lengo e esfregou uma. Horrivel. Minha mie se enfureceu,
tencionou besuntar os moveis com azeite de peixe, arrumar a farda nao-me-
toque daquele safadinho. Desistiu da vinganga — e a sala se conservou deserta,
abrindo-se raramente para receber D. Conceigio, D. Clara, D. Agueda, outras
senhoras que se enfastiavam no siléncio, espiando o santo, os demanios chifrudos,
o espelho, a sola do marque-sdo empoeirado.

Afinal aquilo se transformou em paiol. Retirou-se a mobilia, transportou-se para
ali o milho que no depdsito era um viveiro de borboletas. Ficara o grao exposto,
aguardando a carestia por causa da seca, e a lagarta dera nele.

Desvalorizava-se agora. Indispensavel trata-lo com veneno, matar os bichos.

Uma festa para as criangas. Eu e minhas irmas revolvemos a tulha cor de ouro,
espalhando o arsénico. Dispensou-se o trabalhador — e nos nos encarregamos
gostosamente da tarefa. Abandonamos a prensa de farinha, o armazém
atravancado de ferragens, o quintal nu, donde se ouvia o descarogador barulhento
do Cavalo-Morto.

Na sala, mudada em celeiro, o nosso ambiente se alargava de chofre,
adquiriamos liberdade. As sementes se derramavam no corredor, iam-se
acumulando, formavam uma ladeira, que subiamos até alcangar as janelas. Dai
domindvamos a rua, viamos os transeuntes mais baixos que nos. Seu Acrisio
errava o caminho, tropegava, batia nas paredes ¢ [pag. 063] rosnava: "Diabo!



diabo! diabo!" Alguns passos a direita, Seu Chico Brabo maltratava Jodo. No solo
movedi¢o achavamos firmeza. A nossa brincadeira representava utilidade

— e ndo viriam desmancha-prazeres aquietar-nos, impor-nos disciplina.

Contudo uma sombra as vezes nos toldava a alegria: a recordarao do Vigario. Na
cozinha e na sala de jantar pintavam-no terrivel, uma espécie de lobisomem
criado para forgar-nos a obediéncia. Citavam-se os despropésitos dele na igreja.

Isto ndo nos interessava. Tinhamos, porém, razio para temer aquele homem
tenebroso por fora e por dentro. Ndo ria. O olho postigo, imoével num circulo
negro, dava-lhe aspecto sinistro.

Além disso Padre Jodo Inacio habituara-se a cuidar de variolosos, viventes que
infundiam pavor a toda a vila. Se aparecia noticia deles, as portas se fechavam, o
comeércio enfraquecia, nas pontas das ruas queimavam excremento de boi e
creolina em cacos de telha. Uma noite levavam os infelizes, enrolados, paia os
barracdes de palha feitos nas brenhas, onde a carne doente apodrecia quase ao
abandono, sobre folhas de bananeiras. Alguns enfermeiros imunizados furavam-
Thes as pustulas com espinhos de mandacaru, lavavam-nas com aguardente e
canfora. Havia grande mortandade, e as marcas dos sobreviventes eram
horrorosas. Os curandeiros dessa praga inspiravam tanto receio como as vitimas
dela. Cercava-os uma faixa de isolamento. Admiragdo e repugnéncia.

Pois numa epidemia das mais violentas Padre Jodo Inacio e Capitdo Badega
isentos de preservativos, se haviam estabelecido nos barracdes. Gente medrosa
sucumbira. Os dois tinham saido ilesos e, em conseqiiéncia, virado
comendadores. Distingdo [pag. 064] balda. O Vigario nunca chegou a Conego.
E Capitdo Badega permaneceu capitdo, sumido na fazenda, insensivel a

honrarias, lendo César Cantu, governando varios filhos naturais e um lote de
cabroch:

Depois da faganha, Padre Jodo Inacio arranjara tubos de linfa e comegara a
furar os bragos da humanidade na vila e circunvizinhanga. Os sertanejos ndo
queriam meter a desgraga no corpo, adoecer por gosto; Se um médico tentasse a
inoculagdo, haveria distirbios. Mas aquela autoridade franzina usava despotismo,
ndo descia a explicagdes. Insultava a canalha, raga de cachorro com porco.
Mandava porque tinha poderes: era Albuquerque e sacerdote. E os paroquianos
se deixavam contaminar, covardes, lamentando que S. Rev.ma ndo se dedicasse
inteiramente as cerimonias do culto. Nao se dedicava. Dirigia um partido politico
— ¢ o culto lhe merecia fraca atengdo.



Fora condiscipulo do Padre Cicero. Falava no taumaturgo, que principiava a
notabilizar-se: apagado, sofrivel, por ndo ser Albuquerque.

Padre Jodo Inacio era pobre e tinha credores, que dominava. Conseguia, cheio de
necessidades, exibir independéncia, injuriar, gritar.

Fomos vacinados na loja, graudos e miidos. Na surpresa, ignorando a tendéncia
ma do homem, ndo senti dor nem medo. Mas as feridas que vieram, resguardos,
febre, quarenta dias sem toicinho, me pareceram obra do reverendo.

Comentei o desastre com minhas irmas. A pequena, um animalzinho, ndo
atribuia as picadas o longo padecimento ¢ a dieta rigorosa. A mais velha, porém,
que ja discernia motivos e me auxiliava no furto de doces, concordou comigo:
realmente a criatura malvada [pag. 065] nos dava achaques e nos proibia o
toicinho. Suspeitamos que a infelicidade se renovaria, ¢ a suspeita, confirmada no
alpendre e na cozinha, se cometiamos alguma falta, mudou-se em convicgéo.

"Uma tarde preguicdvamos no milho. Faziamos buracos, e quando estavam
bastante

fundos,

mergulhavamos

neles,

provocavamos

o

desmoronamento, das rampas ¢ desapareciamos sob ruinas amarelas. Isto me
dava imenso prazer.

Muito me haviam impressionado, em narrativas de José Baia, as referéncias a
oragdes fortes, especialmente a da cabra preta, de enorme virtude.

Quem possui essa mandinga escapa as mais graves situagdes, desdenha
emboscadas, suprime inimigos, anda afoito pelos caminhos, emudece as armas
de fogo. No perigo, transforma-se num toco. Ou some-se, evapora-se — ¢ diante
do bacamarte fixo na forquilha da tocaia apresenta-se a imagem de Nosso
Senhor crucificado.

Eu desejava conhecer a reza valorosa. Ser-me-ia agradavel passar uma hora em



sossego, olhando o muro do quintal, ouvindo os sapos do agude da Penha, o
descarogador do Cavalo-Morto. Ndo me repreenderiam. Caso me chamassem,
conservar-me-ia sentado na prensa de farinha, silencioso. Podiam gritar.
Avizinhar-se-iam de mim — eu me afastaria alguns centimetros, calmo, em
seguranga. E pregaria um susto a moleca Maria, puxando-lhe de leve o pixaim.
Depois, defendido pelo feitigo enérgico, langar-me-ia em contravengdes
importantes: vagaria nas ruas, invisivel, jogando pides invisiveis, empinando
papagaios invisiveis. Demorar-me-ia nas esquinas, escutando historias curiosas,
deitar-me-ia nas calgadas, juntar-me-ia aos garotos sujos ¢ turbulentos.

Permanecendo isolado, [pag. 066] incorporar-me-ia a todos os grupos. E se
avistasse Padre Jodo Inécio, correria para ele, examinar-lhe-ia a magrém
disfargada na batina ruga, o olho duro imével na orbita negra. Passeariamos
como dois amigos.

Ali, oculto no milho, apenas com o rosto descoberto, enchia-me dessas idéias,
imaginava-me um ser encantado. Punha-me a tagarelar. Minha irma divagava
também, sem corpo, escondida no mistério. As nossas conversas, as vezes
tempestuosas, eram agora um sussurro, como as que tinhamos a noite, na sala de
jantar.

No momento em que o padre chegou, duas covas estavam prontas. Surgiu perto
de nos, tao perto que poderia, estirando o brago, alcangar-nos com o guarda-
chuva.

— Leonor! cochichei numa agonia. Leonor voltou-se ¢ desfaleceu.

Caimos em desanimo esquisito, como dois bichinhos magnetizados. Faltava-me a
forga necessaria para mover-me, ganhar a porta, fugir pelo corredor. A figura
medonha prendia-me — e o bugalho parecia querer sair da mancha que se
alargava na cara magra, saltar em cima de mim. O queixo rogava quase o
peitoril da janela. A boca franzida comia os beigos. Foi o que vi. Isso ¢ o cabo
curvo do guarda-chuva cavalgando um ombro. Em seguida veio uma turvagéo,
nevoeiro.

E, no burburinho que houve, duas ou trés palavras secas, autoritarias,
incompreensiveis, feriram-me os ouvidos. Com certeza o Vigario mandou algum
recado aos donos da casa, mas isto ia além de meu entendimento. Um arrepio,
stibito golpe de ar invadindo-me os pulmdes e ficando 1a dentro, aperto na
garganta, o coracdo desmaiado, a carne bamba, a vontade suspensa. O [pag.

067] instinto me atraia para a cova, ali a um palmo de distancia, mas achava-me



incapaz de sepultar-me nela. Sob os membros paralisados, as sementes se
deslocavam, chiavam, e ndo se decidiam a resvalar depressa, arrastar nos,
cobrir-nos. O fantasma esteve um longo minuto esperando que nos
levantassemos e obedecéssemos. Como ndo nos mexemos, desviou-se
resmungando fanhoso — o seu modo ordinario de manifestar desaprovagao.
Estupidos. Livres das bexigas e ingratos. Deve ter pensado assim.

— Estapidos.

Padre Jodo Inacio nio sabia falar conosco, sorrir, brincar — e as nossas almas se
fecharam para ele. Em Padre Jodo Inacio, homem de a¢des admiraveis, so
percebiamos dureza. [pag. 068]

O fim do mundo

INHA mae lia devagar, numa toada inexpressiva, fazendo pausas absurdas,
engolindo virgulas e pontos, abolindo esdruxulas, M alongando ou encurtando as
palavras. Ndo compreendia bem o sentido delas. E, com tal prosodia e tal
pontuagio, os textos mais simples se obscureciam. Essas deturpagdes me
afastaram do exercicio penoso, verdadeiro enigma. Isso e o aspecto
desagradavel do romance de quatro volumes, enxovalhado e roto, que as vizinhas
soletravam, achando intengdes picarescas nas gravuras soltas, onde a tinta
esmorecia, sob nodoas. "Um grupo estranho e por igual..." Falta o adjetivo que
rematava a legenda de uma das ilustragdes.

Julgo que era vistoso. Varias pessoas numa caixa com rodas, puxada por dois
cavalos, diferente dos carros de bois que chiavam nos caminhos sertanejos. Em
cima da caixa emproava-se um tipo de chicote e bigode, um cocheiro, segundo
me disseram, nome inadequado, na minha opinido. Cocheiro devia tratar de

[pag. 069] cochos, objetos que ndo se viam no livro. Tudo ali discordava da nossa
linguagem familiar. "Um grupo estranho e por igual vistoso." Parecia cantiga.

Minha mée repetiu isso até decorar a historia de Adélia e D. Rufo.

Cansou-se, transferiu-se para uns folhetos de capa amarela, publicagdo dos
salesianos. Passava horas no marquesdo preto da sala de visitas, os olhos
esbugalhados, atenta, a boca franzida, volvendo de longe em longe, com saliva, a
pagina piedosa. Enchia-se de milagres ingénuos, parabolas, biografias de santos,
lendas, conselhos exigentes, ofertas indefinidas e ameagas. Extasiava-se com as
agdes de D. Bosco, 6timo velhinho, semelhante a Frei Caetano, o missionario que
andou pelo Nordeste, elevando as almas caboclas.



Abandonava essas alturas, tomava-se de pavores, metia-se na camarinha, a
esconder-se dos castigos eternos. Excitava-se, desanimava, encontrando talvez na
consciéncia qualquer miudeza censurada na brochura de capa amarela. Fugia da
Terra espiava o além. Em seguida se ausentava da prova severa, caia no vulgar,
comentava os mexericos da vila, repreendia os moleques, resmungando,
largando muxoxos. Ndo admitia que faldssemos em muxoxo. Era uma birra
esquisita. Se um de nos soltava a expressdo condenada, ela se zangava e corrigia:
tunco. Nao gostavamos da onomatopéia: insistiamos no vocabulo perseguido,
sabendo que isto nos rendia desgosto.

A existéncia ordinaria, entregue a negocios terrestres e caseiros, durava duas,
trés semanas, até o correio trazer o fornecimento mensal de literatura religiosa.
Surgiam as beatas estigmatizadas, D. Bosco, [pag. 070] dialogos singelos, casos
cdificantes, delicias vagas do céu e torturas minuciosas do inferno.

Purificando-se nessa boa fonte, minha mée as vezes necessitava expansio:
transmitia-me arroubos e sustos. Uma tarde, reunindo silabas penosamente, na
gemedeira habitual, teve um sobressalto, chegou o rosto ao papel. Releu a
passagem — e os beigos finos contrairam-se, os olhos abotoados cravaram-se no
espelho de cristal. Certamente se inteirava de um sucesso mau e recusava aceita-

lo. Antes de mergulhar no pesadelo, segurava-se aos trastes mesquinhos — o
espelho, o relogio, as cadeiras — e buscava amparar-se em alguém.

Atraiu-me, segredou queixas sumidas e insensatas. Perplexa, ora se voltava para
as janelas, ora examinava o livrinho aberto na sola do marquesio, negra ¢
concava. Ndo se conservou muito tempo indecisa. Na doentia curiosidade,
arrojou-se a leitura, desperdigou uma hora afligindo-se em demasia.

Levantou-se, atravessou o corredor, a sala de jantar, arriou na prensa de farinha
do alpendre. Seguia-a, sentei-me perto, calado, esperei que ela me chamasse. As
nossas desavengas morreram. Julguei-a fraca e boa, desejei poder alivia-la, dizer
qualquer coisa oportuna. Sentia o coragdo pesado, um bolo na garganta, e
propendia a alarmar-me também. Odiei a brochura, veio-me a idéia de furta-la,
escondé-la ou rasga-la.

A pobre mulher desesperava em siléncio. Apertava as maos ossudas, inofensivas;
o peito magro subia e descia; limitando a mancha vermelha da testa, uma veia
engrossava. Diversas pessoas da familia tinham a mancha curiosa. Em
momentos de excitagdo ela se avivava, quase roxa, da sobrancelha [pag. 071] a
raiz do cabelo — e essas criaturas se enfureciam, avizinhavam-se da loucura.



Afinal minha mée rebentou em solugos altos, num choro desabalado.

Agarrou-me, abragou-me violentamente, molhou-me de lagrimas. Tentei livrar-
me DAS caricias asperas. Por que ndo se aquietava, ndo me deixava em paz?

A exaltagao diminuiu, o pranto correu manso, estancou, ¢ uma vozinha triste
confessou-me, entre longos suspiros, que 0 mundo ia acabar. Estremeci e pedi
explicagdes. Ia acabar. Estava escrito nos designios da Providéncia, trazidos
regularmente pelo correio. Na passagem do século um cometa brabo percorreria
o céu e extinguiria a criagdo: homens, bichos, plantas. Riachos e agudes se
converteriam em fumaga, as pedras se derreteriam. Antigamente a colera de
Deus exterminara a vida com agua; determinava agora suprimi-la a fogo.

Eu ignorava o século, os cometas, a tradi¢@o. E estendia fraternalmente a minha
ignorancia a todos os individuos. Nao percebendo o mistério das letras, achava
dificil que elas se combinassem para narrar a infeliz noticia.

Provavelmente minha mae se tinha equivocado, supondo ver na folha desastres
imaginarios. Expus esta conjectura, que foi repelida. A desgraga estava
anunciada com muita clareza. Olhei o muro de tijolo, considerei-o indestrutivel.

Algum tempo depois eu e minha irma brincadvamos junto dele. Corriamos dai
para o copiar, voltivamos, descansavamos um instante na sombra, corriamos de
novo. Numa dessas viagens, alcangando a prensa de farinha, ouvimos grande
barulho. Viramo-nos. O muro tinha desaparecido. Vimos entulho, barro, uma
nuvem de poeira, arvores no [pag. 072]

[pag. 073] imagem
[pag. 074] pagina em branco
quintal subitamente crescido, fundos de casas, o descarogador do Cavalo-Morto.

Enquanto néo se fez outra parede, habituamo-nos a saltar os escombros, admirar
ferrinhos caprichosos, a méaquina a devorar capulhos, pasta de algodao a
esvoagar, lentas, formando uma saraiva grossa e fofa. A diligéncia do motor, os
giros das rodas, da polia, da correia, das serras, substituiam os rumores que nos
embalavam durante a safra. Ganhamos experiéncia, discutimos. E a minha
confianga nas construgdes minguou.

Naquela tarde, porém, informando-me da profecia, eu ainda nao acreditava nos
desmoronamentos. O muro estava inabalavel. Convenci-me de que um
fendmeno duvidoso e afastado, quase sem nome, ndo teria forga para derruba-lo.



Também achei que Deus ndo eliminaria por atacado, sem motivo, Seu Afro,
Carcara, José da Luz, André Laerte, mestre Firmo, Seu Acrisio, Rosenda, os
meninos de Teotoninho Sabia. E Padre Jodo Inacio. Quem tinha contado ao
sujeito do livro que Deus resolvera matar Padre Jodo Indciol? Padre Jodo Inacio
era poderoso. Recusei o vaticinio, firme. Conversa: 0 mundo ndo ia acabar. Um
mundo tdo vasto, onde se arrumavam desafogadamente a vila e a fazenda,
resistiria.

Minha maée estranhou a manifestagao rebelde, tentou provar-me que os doutores
conheciam as trapalhadas do céu e adivinhavam as conseqiiéncias delas. Mas
queria certificar-se de que se enganava, pelo menos na parte relativa ao enorme
incéndio. Refutou a minha afirmagdo com descomposturas enérgicas langadas
em tom amavel. Foi serenando, terminou o debate como se nos referissemos a
visoes de sonho. Teimava em declarar-me um animal. Ndo [pag.

075] conseguiu intimidar-me . E era essa auséncia de medo, indiferenga aos
perigos distantes, ao fogo, ao exterminio, que a tranqiilizava.

Esteve alguns dias apreensiva, folheando a brochura, os olhos arregalados, séria.
Enfim abandonou o cataclismo, embrenhou-se em novos temores.

O cometa veio ao cabo de, uns dois anos e comportou-se bem. Minha mée foi
observa-lo da porta da igreja, sem nenhum receio, esquecida inteiramente da

predigdo. Nesse tempo nos nos tinhamos mudado, viviamos longe da vila. O

mundo estava imenso, com muitas léguas de comprimento — e desafiava,
seguro, profecias e cometas. [pag. 076]

O inferno

s vezes minha mée perdia as arestas e a dureza, animava-se, quase se
embelezava. Catorze ou quinze anos mais mogo que ela, habituei-me, A ne
tréguas curtas e valiosas, a julga-la crianga, uma companheira de génio variavel,
que era necessario tratar cautelosamente. Sucedia desprecatar-me e enfada-la.
Os catorze ou quinze anos surgiam entre nos, alargavam-se de chofre — e
causavam-me desgosto.

N

Um dia, em maré de conversa, na prensa de farinha do copiar, minha mae
tentava compor frases no vocabulario obscuro dos folhetos. Eu me deixava
embalar pela musica. E de quando em quando aventurava perguntas que
ficavam sem respostas e perturbavam a narradora.



Stibito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a idéia de procurar a significa¢do
exata dela. Tratava-se do inferno. Minha mae estranhou a curiosidade:
impossivel um menino de seis anos, em idade de entrar na escola, ignorar aquilo.
Realmente [pag. 077] eu possuia nogdes. O inferno era um nome feio, que ndo
deviamos pronunciar. Mas ndo era apenas isso. Exprimia um lugar ruim, para
onde as pessoas mal-educadas mandavam outras, em discussdes. E

num lugar existem casas, arvores, agudes, igrejas, tanta coisa, tanta coisa que
exigi uma descrigdo. Minha mae condenou a exigéncia e quis permanecer nas
generalidades. Ndo me conformei. Pedi esclarecimentos, apelei para a ciéncia
dela. Por que ndo contava o negocio direitinho? Instada, condescendeu. Afirmou
que aquela terra era diferente das outras. Ndo havia la plantas, nem currais, nem
lojas, e os moradores, péssimos, torturados por demonios de rabo e chifres,
viviam depois de mortos em fogueiras maiores que as de S. Jodo ¢ em tachas de
breu derretido. Falou um pouco a respeito dessas criaturas.

Fogueiras de S. Jodo eu conhecia. Tinha-se feito uma diante da casa. Eu andara a
tardinha em redor do monte de lenha que o moleque José arrumava.

Admirando os aprestos, espantava-me de haver nascido ali de supetdo um
mamoeiro carregado de frutos verdes. A noite deitara-se na pilha uma garrafa
de querosene, viera um ti¢do. E eu ficara na calgada até dez horas, olhando as
labaredas, que meu pai alimentava com aduelas e sarrafos. A gente da vila
mexia-se, ria ¢ cantava, iluminada por outros fogos. No dia seguinte as folhas do
mamoeiro se torravam, pulverizavam. E na rua, desentulhada, apareciam
grandes manchas negras.

Também conhecia o breu derretido. No armazém, barricas finas continham
substdncia escura que, pisada, tomava a cor das moedas de vintém

[pag. 078] livres do azinhavre raspadas no tijolo, molhadas e enxutas. Eu havia
esfarelado um pedago dessa maravilha, com um peso de meio quilo, junto a
balanga romana da loja. Tinha posto a massa dourada num cartucho de jornal,
riscado um fésforo em cima e esperado o fendomeno. Uma lagrima correra no
papel, alcangara-me o dedo anular, descera da unha a primeira falange.

Largando a experiéncia, eu me desesperara, abafando os gritos, fora meter a
maéo num pote de dgua. Tinha sofrido em siléncio, receando que percebessem a
traquinada e a queimadura.

Quando minha mae falou em breu derretido, examinei a cicatrizdo dedo e
balanceia cabega, em duvida. Se o pequeno torrdo, esmagado com o peso de



meio quilo, originara aquele desastre, como admitir que pessoas resistissem
muitos ano3 a barricas cheias derramadas em tachas fundas, sobre fogueiras de
S. Jodo?

— A senhora esteve 1a?
Desprezou a interrogagdo inconveniente e prosseguiu com energia.

— Eu queria saber se a senhora tinha estado 1a. Tdo tinha estado, mas as coisas se
passavam daquela forma e ndo podiam passar-se de forma diversa. Os padres
ensinavam que era assim.

— Os padres estiveram 14?

A pergunta nao significava desconfianga na autoridade. Eu nem pensava nisso.
Desejava que me explicassem a regido de habitos curiosos. Ndo me satisfaziam
as fogueiras, as tachas de breu, vitimas e demonios. Necessitava pormenores.

Minha maée estragada a narragdo com uma incongruéncia. Assegurara que os
diabos se davam [pag. 079] bem na chama e na brasa. Desconhecia, porém, a
resisténcia das almas supliciadas. Dissera que elas suportariam padecimentos
eternos. Logo insinuara que, depois de estagio mais ou menos longo, se
transformariam em diabos. Indispensavel esclarecer esse ponto. Nao busquei
razdes, bastavam-me afirmagdes. Achava-me disposto a crer, aceitaria os casos
extraordinarios sem esfor¢o, contanto que ndo houvesse neles muitas
incompatibilidades. Reclamava unia testemunha, alguém que tivesse visto diabos
chifrudos, almas nadando em breu. Ainda ndo me havia capacitado de que se
descrevem perfeitamente coisas nunca vistas.

— Os padres estiveram 14"? tornei a perguntar.

Minha mde irritou-se, achou-me leviano e estipido. Néo tinham estado, claro que
ndo tinham estado, mas eram pessoas instruidas, aprendiam tudo no seminario,
nos livros. Senti forte decepgdo: as cham
esfriaram. Comegava a julgar a historia razoavel, adivinhava por que motivo
Padre Jodo Inacio, poderoso e meio cego, furava os bragos da gente, na vacina.
Com certeza Padre Jodo Inacio havia perdido um olho no inferno e de 14 trouxera
aquele mau costume. A resposta de minha mée desiludiu-me, embaralhou-me as
idéias. E pratiquei um ato de rebeldia:

s eternas e as caldeiras medonhas

— Nao ha nada disso.

Minha mée esteve algum tempo analisando-me, de boca aberta, assombrada. E



eu, numa indignagdo por se haverem dissipado as tachas de breu, os demdnios, 0
prestigio de Padre Jodo Inacio, repeti:

— Nio ha nio. E conversa. [pag. 080]

Minha mée curvou-se, descalgou-se e aplicou-me varias chineladas. Nao me
convenci. Conservei-me docil, tentando acomodar-me as esquisitices alheias.

Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E vieram-me chineladas e outros
castigos oportunos. [pag. 081]

O moleque José

preta Quitéria engendrou varios filhos. Os machos fugiram, foram presos,
tornaram a fugir — e antes da aboli¢do ja estavam meio livres.

A Sumiram-se. As fémeas, Luisa e Maria, agregavam-se a gente de meu avo.
Maria, a mais nova nascida forra, nunca deixou de ser escrava. E Joaquina,
produto dela, substituiu-a na cozinha até que, mortos os velhos, a familia ndo teve
recurso para sustenta-la. Ai Joaquina se libertou. E casou, diferengando-se das
ascendentes. Luisa era intrativel e vagabunda. Em tempo de seca e fome
chegava-se aos antigos senhores, instalava-se na fazenda, resmungona,
malcriada, a discutir alto, a fomentar a desordem. Ao cabo de semanas
arrumava os picuas e entrava na pandega, ia gerar negrinhos, que desapareciam
comidos pela verminose ou oferecidos, como crias de gato. Parece que s6
escaparam os dois recolhidos por meu pai.

A moleca Maria tinha a natureza da mae. E ndo podendo revelar-se, lavava
pratos e varria a [pag. 082] casa em siléncio, morna, fechada, isenta de
camaradagens, esperando ganhar asas e voar. Realizou esse projeto.

O moleque José, tortuoso, sutil, falava demais, ria constantemente, suave e
persuasivo, tentando harmonizar-se com todas as criaturas. Repelido, baixava a
cabega. Voltava, expunha as suas pequenas habilidades sem se ofender, jeitoso,
humilde, os dentes a mostra. Ndo era alegre. Os olhos brancos ocultavam-se,
frios e assustados, os beigos tremiam as vezes, mas isto se disfar¢ava numa
careta engracada que amolecia a colera das pessoas grandes. E

José se escapulia, escorregava, brando e gelatinoso, das maos que o queriam
agarrar. Apanhado na malandragem, mentia, inocente e sem-vergonha. Juntava
os indicadores em cruz, beijava-os: "Por Deus do céu, pelas cinco chagas de
Nosso Senhor Jesus Cristo, por esta luz que nos alumia." Franzino, magrinho,
achatava-se. Uma insignificante mancha trémula.



Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, solugava infinitas promessas, e os
olhos permaneciam enxutos e duros. Enchia-me de inveja, desejava conter as
minhas lagrimas faceis. Tomava-o por modelo. E, sendo-me dificil copiar-lhe as
agdes, imitava-lhe a pronincia, o que me rendia desgosto. Esfriavam-me a
ambigdo de melhorar e instruir-me, forgavam-me a recuperar a fala natural.

Haviam obrigado o moleque a tratar-me por senhor, ndo admitiam que me
reconhecesse indigno, me privasse voluntariamente daquele respeito mitdo.

José, insensivel as minhas desvantagens, perseverava na obediéncia, modesto, a
proteger-me.

Tamos com freqiiéncia ao sitio que meu pai cultivava perto da rua, para la do
cemitério novo. [pag. 083]

Debaixo das arvores do aceiro, descansando sobre folhas secas, conservava-me
horas entorpecido, a olhar as fileiras de mandioca, as cercas, periquitos que
namoravam espigas amarelas. Jos¢ vadiava nos ranchos vizinhos.

Logo ao sair de casa, dobrando a esquina do Cavalo Morto, reunia-se a um lote
de garotos. E o bando aumentava, era diante do muro de Seu Paulo Hondrio um
pelotdo ruidoso, que enfeitava a areia, com flores de mulungu. As mulheres da
lavoura percebiam nas corolas encarnadas formas indecentes, pisavam-nas
furiosas, dirigiam insultos as moitas. Os pirralhos ocultos gritavam, corriam pelo
mato, espalhavam no chio outras flores, vermelhas e peludas, ficavam de tocaia,
aperreando as mulheres. Montado no meu carneiro branco, espantava-me da
indignagdo delas, queria saber por que esmagavam com os pés coisas tao bonitas.
Achava tola a brincadeira e enjoava-me dos meninos barulhentos. Certo dia um
se aproximou de mim, puxou conversa usando palavras misteriosas. José
interveio:

— Cala a boca. Ele ndo entende isso.

Entristeci, humilhado por anunciarem a minha ignorancia. Quis reclamar, fingir-
me esperto, mas desanimei, confessei interiormente que eles procediam de
modo singular. Afastei-me sério, livre de curiosidade.

O meu carneiro branco morreu, os passeios ao sitio findaram.

José conhecia luares, pessoas, bichos e plantas. Uma vez enganou-se.

Presumiu enxergar meu bisavo num cavaleiro encourado visto de longe:



— Seu Ferreira de gibdo, no cavalo de Seu Afro. [pag. 084]

Discordei. Meu bisavo s vestia couro no trabalho do campo. Na rua
apresentava-se de colarinho e gravata, a feira, a missa, as elei¢des, ao juri. E ndo
viajava em animal emprestado. Quando o homem se avizinhou, notamos o
equivoco — e isto me deu satisfagdo. Senti 0 moleque proximo e falivel. Eu
julgava a ciéncia dele instintiva e segura. Modifiquei o juizo e alimentei a
esperanga de, com esforgo, decorar nomes também, orientar-me em caminhos
¢ veredas.

Apesar do erro, o prestigio de José ndo diminuiu. Convenci-me de que ele se
havia expressado bem e repeti com entusiasmo:

— Seu Ferreira de gibao, no cavalo de Seu Afro.

Acabei por dividir a frase em dois versos, que a principio declamei e depois
cantei:

Seu Ferreira de gibdo,
No cavalo de Seu Afio.

Minha mée se aborreceu, atirou-me os qualificativos ordinarios. Estiipido, idiota.
Mordi os beigos, fui esconder-me no armazém, olhar o beco. Mas, trepado na
janela, as pernas caidas para fora, ndo esquecia o disparate e monologava,
batendo com os calcanhares no tijolo:

Seu Ferreira de gibdo,
No cavalo de Seu Afio.

José deu-me varias ligdes. E a mais valiosa marcou-me a carne e o espirito.
Lembro-me perfeitamente da cena. Era de noite, chovia, as goteiras pingavam.
Na sala de jantar meu pai argiiia [pag. 085] o pretinho, que se justificava mal.
Nenhum indicio de tempestade e violéncia, pois a culpa era leve e meu pai ndo
estava zangado: contentar-se-ia com algumas injtrias. Achando-se disposto a
absolver, aceitava facilmente as explicagdes. A um desconchavo do acusado, a
vozdspera se amaciava, um riso grosso estalava — e a calma se restabelecia.
Atravessavamos, porém, momentos dificeis: ndo podiamos saber se ele ia
abrandar ou enfurecer-se. E 0 nosso procedimento o levava para um lado, para
outro. Acertdvamos ou falhdvamos como se jogassemos o cara-ou-cunho.

Se os fregueses andavam direito na loja, obtinhamos generosidades imprevistas;
se ndo andavam, suportdvamos rigor. Provavelmente ¢ assim em toda a parte,



mas ali essas viravoltas se expunham com muita clareza.

Naquela noite José, como de costume, negou uma traquinada insignificante.
Apertado na inquirigdo, continuou a negar. Vieram provas, surgiu a evidencia. O
negro estava obtuso, ndo percebeu que devia soltar a0 menos uns pedagos de
confissdo e defender-se depois, jurar por "esta luz, pelas chagas de Cristo, ndo
reincidir. Perdeu o ensejo — e a autoridade se arrenegou, ndo por causa da falta,
venial, mas pela teimosia, agravada talvez com a recordagio de fatos estranhos.
Agora o infeliz precisava resignar-se ao castigo. E resistia, procurava atenuar a
raiva esmagadora. A infra¢do inchava, confundia-se com outras mais velhas, ja
perdoadas, e estas cresciam também, tornavam-se crimes horriveis.

Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o moleque, arrastou-o a cozinha.
Segui-os, curioso, excitado por uma viva sede de justica. Nenhuma simpatia ao
companheiro desgragado, [pag. 086] que se agoniava no pelourinho, aguardando
a tortura. Nem compreendia que uma intervengdo moderada me seria
proveitosa, originaria o reconhecimento de um individuo superior a mim.

Conservei-me perto da lei, desejando a execugédo da sentenga rigorosa. Nao me
afligiam receios, porque ninguém me acusava, ninguém me bulia a consciéncia.

Nao distinguindo perigos, supunha que eles se haviam dissipado inteiramente.

As brasas no fogdo cobriam-se de cinza, morriam sob chuviscos; a 4gua da bica
salpicava o ladrilho escorregadio; a labareda fumacenta do candeeiro oscilava.
Num murmirio, a crianga beijava os dedos finos. De repente o chicote lambeu-
Ihe as costas e uma grande atividade animou-a. Pos-se a girar, desviando-se dos
golpes. E as palavras afluiam num jorro:

— Por esta luz, meu padrinho. Pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo.

A stplica lamurienta corria initil, doloroso ganido de cachorro novo.

Muitas vergastadas se perdiam, fustigavam as canelas do juiz transformado em
carrasco. Este largou o instrumento de suplicio, agarrou a vitima pelas orelhas,
suspendeu-a e entrou a sacudi-la. Os gemidos cessaram. O corpo mofino se
desengongava, a sombra dele ia e vinha na parede tisnada, alcangava a telha, e
0s pés se agitavam no ar.

Aime veio a tentagdo de auxiliar meu pai. Nao conseguiria prestar servigo
apreciavel, mas estava certo de que José havia cometido grave delito e resolvi
colaborar na pena. Retirei uma acha curta do feixe molhado, encostei-a de
manso a uma das solas que se moviam por cima da minha cabega. Na verdade



apenas toquei a pele do negrinho. Ndo me [pag. 087] arriscaria a magoa-lo:
queria somente convencer-me de que poderia fazer alguém padecer. O meu ato
era a simples exteriorizagdo de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava.

Se a experiéncia ndo tivesse gorado, é possivel que o instinto ruim me tornasse
um homem forte. Malogrou-se — e tomei rumo diferente.

Com certeza José nada sentiu. Cobrei 4nimo, cheguei-lhe novamente ao pé o
inofensivo pau de lenha. Nesse ponto ele berrou com desespero, a dizer que eu o
tinha ferido. Meu pai abandonou-o. E , vendo-me armado, nem olhou o
ferimento: levantou-me pelas orelhas e concluiu a punigdo transferindo para
mim todas as culpas do moleque. Fui obrigado a participar do sofrimento alheio.

[pag. 088]
Um incéndio

UMA das viagens ao sitio, José¢ convidou-me para visitar os restos do incéndio
que devorara uma das cabanas arrumadas além do aceiro. Fui, N receoso.
Nunca me havia aproximado daqueles ranchos, onde fervilhavam os diabinhos
maliciosos que afligiam as mulheres da lavoura.

Venceu-me a curiosidade: um fogo capaz de suprimir casas era realmente
admiravel. Eu ndo supunha o fogo com tantos poderes. Via-o doméstico,
lambendo a trempe da cozinha, elevando-se um pouco no largo, em noites de S.

Jodo, e as vezes causando maleficios diminutos, como no dia em que uma brasa
caira do cachimbo de Maria Melo no ombro de minha irma. Responsabilizavam-
no agora por uma devastagao volumosa — e isto me surpreendia. Zangara-se,
procedera como os cavalos mansos que tomam o freio nos dentes.

Deixei o meu carneiro branco amarrado a sombra e sai com o moleque em
dire¢do as cabanas. Uma havia desaparecido. Os destrogos dela espalhavam-se,

[pag. 089] ainda fumegantes, cinza, um lixo negro e quente que nao nos consentia
aproximagdo. De longe, senti-me logrado: esperava descobrir labaredas subindo
ao céu, madeira estalando, nuvens rubras — e ali se achatavam porcarias.
Desgostei-me e ndo pude atentar nelas.

No terreiro, diante do rescaldo, homens e mulheres choravam, lamentavam-se,
gesticulavam. E alguns, sentados em bats, pareciam idiotas, silenciosos e inertes.
Desviei-me de um objeto escuro, semelhante a um toco chamuscado. Os olhos
em redor estavam fixos naquilo, e pouco a pouco distingui palavras no alarido, o



esbogo do caso medonho.

Enquanto os homens trabalhavam na roga e os meninos vadiavam pela
vizinhanga, duas pretinhas faziam a comida, soprando a lenha, agitando o abano.

Uma faisca chegara a parede e em minutos a palha ardia. As criaturas haviam
tentado reparar o desastre. Nada conseguindo, a mais nova fugira. A outra
resolvera esvaziar a casa: salvara as panelas, o ralo, as esteiras, a cama de varas,
a trouxa de roupa, as arcas. Surda aos chamados da irmi, arrecadara todos os
trastes, menos a litografia de Nossa Senhora, provavelmente sapecada na
camarinha. As paredes sumiam-se, o teto se desmoronava, a porta Ginica era
uma goela vermelha, donde saiam linguas temerosas. Apesar disso, mergulhara
na fornalha, em busca da imagem benta. De volta, achara a passagem obstruida
e morrera. Estava ali. Uma rapariga gemia entre solugos que procurara dissuadir
a infelizz Nossa Senhora ndo precisava de ninguém, escaparia, se quisesse. A
teimosa recusara os conselhos — e estava ali. Os olhos se pregavam na coisa
estendida junto ao borralho. [pag. 090]

A narracdo me embrulhava o estomago, a fumaga me arrancava lagrimas,
dava-me dores de cabega. Eu nunca tinha visto um cadaver. Receava ¢ desejava
examinar aquele, mas certamente se desmanchara na catastrofe. Arrependia-
me de haver atendido ao convite de José. Bom voltar ao sitio, deitar-me num
colchio de folhas, admirar os periquitos, as flores de mulungu, as espigas
amarelas. Ndo conseguiria, porém, tranqiilidade. Excitava-me, preso ao cisco
ardente e fuliginoso, ao choro, as lamurias, propenso, num gosto morbido, a
torturar-me.

Seguindo o gesto do grupo inconsolavel, cheguei-me ao tronco escuro, exposto no
chao, uma preciosidade. Por qué? Nao me capacitava do valor, estranhava que
se referissem a ele com respeito, lhe dessem nome de cristdo.

Pedagos da realidade me entravam no entendimento, eram repelidos, tornavam,
confusos. Afirmagdes e negagdes quase simultineas me assaltavam. Jazia ali um
ser humano. Logo recusava a proposi¢ao insensata. Nada de humano: tinha a
aparéncia vaga de um rolo de fumo. Isto, rolo de fumo, semelhante aos que meu
pai guardava no armazém, umedecidos em liquido viscoso, empacavirados em
bananeira. Apenas aquele ndo estava imido nem coberto: estava nu e torrado.

Um rolo de fumo ordinario, dos que se vendem nas barracas de feira, pelando-
se, esfarelando-se ao sol. Dificil atribuir-lhe nome de mulher, existéncia de
mulher. Contudo as exclamagdes reiteradas, fragmentos de assergdes continuas,
desbarataram a evidéncia, deram-me afinal a certeza de que se achavam no



terreiro porgdes da negra morta. For¢ava-me a ndo perceber nexo entre aquela
espécie de barrote queimado e a sujeita valente que se mexera, [pag. 091]

defendendo os trens domésticos, a auséncia de bragos e de pernas. A energia
mencionada e a inércia visivel debatiam-se dentro de mim. A indecisdo
transformou-se em grande medo, ndo da coisa parada, mas da que se movera e
continuava a mover-se nas queixas proximas. Esta iria surgir talvez, animar a
outra e punir-me. Ndo havendo obtido licenga para ver o desastre, sentia-me
culpado, mas era impossivel determinar o grau da culpa. Considerava-me
profanador. Nao me permitiriam ver defuntos, sobretudo aquele, privado das
formas comuns, conseqiiéncia de tragédia. Curvei-me num arremesso de
coragem. Faltava-lhe o cabelo, faltava a pele — e ndo havendo seios nem sexo,
perdiam-se os restos de animalidade. A superficie vestia-se de crostas, como a
dos metais intteis, carcomidos no abandono ¢ na ferrugem. Em alguns pontos
semelhava carne assada, e havia realmente um cheiro forte de carne assada;
fora dai ressecava-se demais. Nesse torrdo cascalhoso sobressaia a cabega, o
que fora cabeca, com as Orbitas vazias, duas fileiras de dentes alvejando na
devastagdo, o buraco do nariz, a expelir matéria verde, amarelenta. Distingui
uma cara, sobra de cara, mascara pavorosa, mais feia que as dos papangus do
carnaval. Ndo enxerguei pormenores: vi apenas, de relance, a dentadura, as
orbitas vazias, o fluxo purulento.

Mudei a vista, arredei-me engulhando, amaldigoando José, que me expusera a
enorme desgraga e analisava tudo com interesse. Afastei-o, regressamos ao sitio,
mas as sombras das arvores, as flores de mulungu e as aves ndo me deram
sossego. Condenava-me e condenava o moleque. Se ndo me houvesse rendido a
tentagdo, aquela imundicie ndo existiria, pelo menos ndo existiria no meu espirito.
[pag. 092]

Cheguei a casa precisando confessar-me, livrar-me da recordagdo medonha.
Narrei o que vira e o que ouvira: fagulhas alcangando a palha, roendo a palha,
semeando estragos; a mulher conduzindo moveis, defendendo a Virgem Maria,
sucumbindo enrolada em chamas, depois estirada no chio, sem bragos e sem
pernas, os dentes arreganhados numa careta. Dois buracos tenebrosos, gelatina
esverdeada a correr das ventas.

Arrepiava-me, repetia a descrigdo, excitava-me tanto que meus pais tentaram
acalmar-me, reduzr o sinistro. Nao havia motivo para a gente se aperrear. Fora
uma infelicidade, sem diavida. Mas era a vontade de Deus, estava escrito. E podia
ser pior, muito pior. Se se tivesse queimado a igreja, ou a loja de Seu Quinca
Epifanio, a mais importante da vila, o dano seria tremendo. Deus era
misericordioso: contentava-se com uma habitagdo miseravel, situada longe da



rua, e com o sacrificio de uma preta anénima. Ndo me convenci. A loja de Seu
Quinca Epifénio e a igreja ndo tinham nada com o negoécio. Eu ndo vira incéndio
na igreja nem na loja de Seu Quinca Epifanio: vira uma choupana destruida, ¢ a
choupana crescia, igualava-se as construgdes de tijolo. Seu Quinca Epifanio e
Padre Jodo Indcio estavam vivos. Se tivessem morrido no fogaréu, ndo seriam
mais nojentos que a negra.

Deviam repreender-me, dizer que me comportara mal abandonando o aceiro, as
arvores, os periquitos, as flores. A lembranca infelizme atormentava: necessario
que os outros soubessem isto e me censurassem. Tinham sido sempre rigorosos
em demasia, e agora me deixavam com aquele peso no interior. A argili¢do e o
castigo me dariam talvez um pouco de calma: eu esqueceria, nos lamentos [pag.
093] e na zanga, a visagem terrivel. Ndo me puniram, quiseram transformar
aquele horror num fato ordinario.

A noite o sono fugiu, nio houve meio de agarra-lo. A negra estava ali perto da
minha cama, na mesa da sala de jantar, sem bragos, sem pernas, e tinha dois
palmos, trés palmos de menino. De repente se desenvolvia em excesso,
monstruosa. Sob a testa imensa rasgavam-se precipicios imensos. O narizera tini
agude imenso, de pus. E os dentes se alargavam, numa gargalhada imensa.

Em noites comuns, para escapar aos habitantes da treva, eu envolvia a cabega.
Isto me resguardava: nenhum fantasma viria perseguir-me debaixo do lengol.

Agora ndo conseguia preservar-me. O tigdo apagado avizinhava-se, puxava a
coberta, ligava-se a0 meu corpo, sujava-me com a salmoura que vertia de gretas
profundas. As orbitas vazias espiavam-me, a lama do nariz borbulhava num
estertor, os dentes se acavalavam e queriam morder-me. Encolhia-me, escondia
0 rosto no travesseiro, e a visio continuava a atenazar-me. Os arrepios que me
agitavam mudaram-se em tremor violento. Nio resisti ao suplicio, gritei como
um doido, alarmei a familia. Vieram buscar-me, tentaram varrer-me o espectro
da imaginagdo, acomodaram-me aos pés da cama do casal. Ai me abati, no
circulo de luzda lamparina, ouvindo o canto dos galos, até que a madrugada me
trouxe uma ligeira modorra cheia de sonhos ruins. Adormeci com a figura
asquerosa, despertei com ela.

Durante o dia voltei a menciona-la, a descrevé-la, nauseado. Procurei o autor
daquela sérdida agonia e responsabilizei Nossa Senhora. Se a criatura ndo tivesse
tido a idéia de salvar a imagem, [pag. 094] estaria cortando palmas de ouricuri
para fabricar nova cabana. Tinha devogao, ¢ isto a perdera, evidentemente a
maie de Deus era ingrata ¢ feroz. Em paga de tdo puro desvelo



— colera, destruigdo.

As pessoas grandes, porém, refutaram o meu juizo de modo singular. A Virgem
Maria tinha sido generosa. Escolhera a negra porque a julgava digna de salvagao.
Impusera-lhe algumas dores e em troca lhe oferecia o paraiso, sem o estagio do
purgatorio. O fogo do purgatorio, horroroso, nio se comparava aos lumes
terrestres, e todos nds, cedo ou tarde, nos frigiriamos nele. A negra tivera sorte.
Provavelmente ja estava no céu, diante de Jesus, misturada aos serafins.

Essa esquisita benevoléncia deixou-me perplexo. Calei-me, prudente, mas achei
o comentario duvidoso e embrulhado. Ndo me parecia que o purgatorio fosse
indispensavel. E a negra, incompleta ¢ imunda, ndo estava no céu. Que ia fazer
14? Estragaria as delicias eternas, mancharia as asas dos anjos. [pag. 095]

José da Luz

ARA reduzir-me as travessuras, encerrar-me na ordem, utilizaram diversos
elementos: a principio os lobisomens, que, por serem invisiveis, nenhum P efeito
produziram; em seguida a religido e a policia, reveladas nas figuras de Padre
Jodo Inacio e José da Luz. Resumiram-me o valor dessas autoridades, que
admirei e temi de longe, mas quando elas se aproximaram, s6 o Vigario manteve
a reputagdo. Jos¢ da Luz desprestigiou-se logo. Ndo havia meio de apresenta-lo
sério e firme, capaz de inspirar medo. Um papdo ineficaz. Rosto cor de azeitona,
a grenha domada a banha de porco, nos olhos espertos a alegria fervilhando,
nariz chato, boca larga, provida de armas fortes, ruidosa. Na pele baga nenhuma
ruga, nenhuma ruga na blusa, nas calgas alisadas a capricho pela Rosenda
lavadeira. Limpo, de colarinho lustroso, botinas ringidoras e brilhantes, José¢ da
Luz diferia muito dos policias comuns, desleixados, amarrotados, provocadores
[pag. 096] de barulho nas feiras e em pontas de ruas, entre caboclos e meretrizes.

Provavelmente esses homens se comportavam assim por vinganga.

Tinham, nos duros tempos do paisanos, sofrido repeldes e desaforos, dormido na
cadeia sem motivo, agiientado nos calos saltos de reiunas, zinco no lombo.

Vestindo o uniforme, eram insolentes e agressivos, apagavam as humilhagoes
antigas afligindo outros infelizes. Bebiam cachaga, malandravam, torvos,
importantes, vagarosos, ¢ o desmazelo - cinto frouxo, quepe de banda, topete
ameagador — dava-lhes consideragdo. Arredios, obliquos, promoviam sambas e
furdungos em casas de palha, onde as violéncias passavam despercebidas e
ninguém se queixava.

José¢ da Luz chegava-se aos tipos que jogavam gamaio e discutiam politica.



Um caboré enxerido, bem falante, escorregando na companhia dos proprietarios.

Amavel, jeitoso, com certeza escapava as marchas rigorosas da forga volante, as
diligéncias cruas. Nao guardava ressentimento, ndo precisava desforra. Aceitava
de coragdo leve a tarimba. E cantava, fanhoso e mole:

Assentei praga. Na policia eu vivo

Por ser amigo da distinta farda.

Agora é tarde. Me recordo e penso.

Trabalho imenso, ndo se lucra nada.

Uma das estrofes terminava com estes versos:
Eu largo a farda, pego no capote,

Vou remar no bote: tudo é servigo.

José da Luzabria muito o e de servigo, prosodia que depois ouvi confirmada em
varias terras. Em [pag. 097] geral os militares inferiores arrastam a vozna
primeira silaba de servi¢o quando se referem as ocupagdes da caserna, que deste
modo se distinguem das civis e ordindrias, sem vogal modificada.

Foi nessa cantiga mofina que José¢ da Luz se manifestou, achando excessivas as
exigéncias do oficio. Parecia um desgragado, na longa choradeira.

Afirmaram-me depois que ele era péssimo, e isto me perturbou. Surgiu-me um
terceiro individuo, nem triste nem mau. Realmente jovial e bom, meio tonto,
ingénuo. Os botdes amarelos, a farda vermelha e azul, a distinta farda
mencionada no lamento, eram brinquedos.

Nesse tempo, em razio de culpas indecisas, costumavam prender-me algumas
horas na loja. Sentenciavam-me sem formalidades, mas o castigo implicava
falta. E ali, no siléncio e no isolamento, adivinhando o mistério dos codigos, fiz
compridos exames de consciéncia, tentei catalogar as agdes prejudiciais e as
inofensivas, desenvolvi a toa 0 meu diminuto senso moral.

Atrapalhava-me perceber que um ato as vezes determinava puni¢do, outras
vezes ndo determinava. Impossivel orientar-me, estabelecer norma razoavel de
procedimento. Mais tarde familiarizei-me com essas incongruéncias, mas no
comego da vida elas me apareciam sem disfarces e me atenazavam. Mexia-me



"como se andasse entre cacos de vidro. Julgando intteis as cautelas, curvei-me a
fatalidade. Corroboravam esta disposi¢do certas frases ouvidas na sala de jantar
e na cozinha: "Que se ha de fazer? Foi vontade de Deus. Estava escrito." Ainda
hoje suponho que os meus poucos acertos € numerosos escorregos sao obras de
um destino ironico e safado, fértil em astucias desconcertantes. Resignava-me,
encolhido [pag. 098] junto ao balcdo, provisoriamente em seguranga. Estava
escrito, era vontade de Deus. E esgueirava-me como um rato, desfazia montes
de papel, capim ¢ maravalhas da embalagem, sondava as prateleiras e os
caixdes.

O castigo moderado, além de inculcar-me as regras de bem viver, tinha o fim de
obrigar-me a vigiar o estabelecimento. Enquanto me achava ali, meu pai se
distraia na vizinhanga, parolando, aos gritos. Alarmava-me com freqiiéncia,
convencia-me de que ele estava brigando. O riso grosso de Filipe Benicio e o
cacarejo de Teotoninho Sabia tranqiilizavam-me. Livre do susto, recolhia-me ao
passatempo ordinario e arrancava dele alguma satisfagdo. De fato as horas
pingavam mondtonas no espa¢o que me concediam, mas em qualquer parte a
insipidez era a mesma. Proibiam-me sair, e os outros meninos, distantes,
causavam-me inveja e receio. Certamente eram perigosos. Afastado, ndo
possuindo bolas de borracha, papagaios, carrinhos de lata, divertia-me com
minhas irmds, a construir casas de encerado e arreios de animais, no alpendre, e
a revolver o milho no depdsito. Durante a prisdo, lembrava-me desses exercicios
com pesar. Entretinha-me remexendo as maravalhas, explorando os recantos
escuros, observando o trabalho das aranhas e a fuga das baratas. Divagava
imaginando o mundo coberto de homens e mulheres da altura de um polegar de
crianga. Nao me havendo chegado noticia das viagens de Gulliver, penso que a
minha gente liliputiana teve origem nas baratas e nas aranhas. Esse povo mirim
falava baixinho, zumbindo como as abelhas. Nem palavras asperas nem
arranhdes, cocorotes e puxdes de orelhas. Esforcei-me por dirimir as
desavengas. Quando os meus [pag. 099] insetos sajam dos eixos, revelavam
instintos rudes, eram separados, impossibilitados de molestar-se. E recebiam
conselhos, diferentes dos conselhos vulgares. Podiam saltar, correr, molhar-se,
derrubar cadeiras, esfolar as maos, deitar barquinhos no enxurro. Nada de
zangas. Impedidos os gestos capazes de motivar lagrimas.

Largando esses devancios, entregava-me a inspecgio das mercadorias.

Trepava-me na escada, abria caixas, desmanchava pacotes de dobradigas,
admirava o mecanismo das fechaduras. Experimentava as chaves, ouvia o
tilintar seco, via as lingiietas entrando e saindo. Receava que me surpreendessem,
reprovassem a curiosidade. Talvezuma pega la dentro se rebentasse. Forgas ali
contidas iriam soltar-se, explodir, jogar-me da escada abaixo. Recordava-me do



caso da pistola. Tinha sido anos atras, na fazenda.

Meu tio, hospede, guardara a arma numa gaveta, recomendando-me que nao
tocasse naquilo. Eu havia assegurado ndo tocar. Sozinho, desejara conhecer de
perto a maquina horrivel, que detonava, matava bichos. Rondara a mesa,
reagindo a tentagdo, sabendo que nao resistiria muito tempo. Descerrara a
gaveta, jurando ndo pegar na pistola. Era o que havia prometido. Queria apenas
vé-la. Bem, estava ali. Uma garrucha comum, preta, carregada com chumbo e
polvora. Apoiando nela um dedo e ndo acontecendo nenhum desastre, retirara-a,
desvanecendo as precaugdes. Levantara o gatilho e ndo conseguira fazé-lo voltar
ao descanso. Em seguida me viera a idéia de examinar o contetido de um
pequeno estojo embutido na coronha. Erguera a tampa — e uma chuva de
espoletas vermelhas se espalhara no chdo. Soltando a pistola, escapulira-me,
deixando a gaveta aberta. [pag. 100]

Em horas de angstia, sem me animar a entrar na sala, esperara que me
chamassem, me responsabilizassem pelo desarranjo. Nao chamaram. Num
degrau alto da escada, movendo a chave, eu temia que se derramassem
espoletas da fechadura. Ndo exatamente espoletas. Mas os ferrinhos tilintantes
podiam querer desencaixar-se com espalhafato.

Repunha tudo nos seus lugares, descia, abandonava as miudezas e as ferragens, ia
embeber-me nas estampas que ornavam as pegas de chita. O mais vistoso desses
pedagos de papel mostrava uma arvore encalombada de frutos em forma de
cabagas. Um machado encostava-se ao tronco. E, ameagando inimigos ausentes,
um tigre arreganhava a dentuga, equilibrava-se em dois pés.

Apresentavam-se assim os panos de Machado, Pereira & Cia., grandes
fornecedores do Recife. A companhia era o tigre, Delfino Tigre. Eduquei-me no
respeito a entidades semelhantes.

Uma tarde em que espiava na litografia o cabo de Machado, os ramos de Pereira
e as garras de Tigre, vi José¢ da Luz entrar na loja e esfriei. Quis fugir, esconder-
me debaixo do balcdo: as juntas endureceram, os musculos relaxaram-se. Tentei
vencer o medo, endireitar o espinhaco, articular uma frase, sorrir. Em véo. José
da Luzera terrivel. Metia gente na cadeia, dava surras e muxicdes nos feirantes.
Superior a Machado, Pereira & Cia., credores de meu pai. O vermelho e o azul
da firma notavel, expostos na chita, exibiam-se no vestuario de José¢ da Luz— e
isto me isolava. Ainda que eu ignorasse a enorme importancia do cafuzo, ndo me
seria possivel tomar intimidades com as cores das litografias.

[pag. 101]



Deu-se entdo o caso extraordinario. O soldado pregou os cotovelos no balcdo e
pds-se a conversar comigo, natural, como os viventes mesquinhos, Amaro, José
Baia, os moradores da fazenda. O terror sumiu-se, a espinha gelada aqueceu-se,
os movimentos surgiram. Na presenga de meu pai, a fala da personagem seria
gentileza indireta. Julgava-me indigno de ateng¢do. Contudo, se me viam
acompanhado, sujeitos maneirosos falavam-me, careteando, lisonjeando. As
caretas e as lisonjas deixavam-me desconfianga. Quando me achava so, tudo
isso desaparecia. Jos¢ da Luzndo esperava de mim nenhum favor: a conversa
dele era gratuita.

Vieram outras conversas — e tornamo-nos amigos. Por fim ndo me limitava, na
prisdo, a inventar fantasmagorias, reparar nas fechaduras e nos papéis coloridos.
Tinha um companheiro excelente, que diminuia junto do balcdo e era quase do
meu tamanho. Nio conservo nenhuma das historias que ele contava, curtas ¢
variadas, sem duvida pouco significativas. Ouvia-as pensando em coisas
diferentes, interrompia-as muitas vezes:

— Cante um bocado, Z¢ da Luz

José da Luztemperava a goela e dizia as tristezas mentirosas da caserna:
Agora é tarde. Me recordo e penso.

Trabalho imenso...

Versatil, eu atentava nos botdes amarelos da blusa prestigiosa, no quepe mitdo.
Por que era que ele usava chapéu sem aba? As perguntas saiam espontineas, e
José da Luzme explicava que chapéu de soldado era assim mesmo. Contentava-
sso, a minha curiosidade ndo tinha exigéncias.

me com

[pag. 102] A farda vermelha e azul de José¢ da Luz desbotava, ndo diferia muito
da minha roupa. E as botinas de José da Luz, brilhantes e ringidoras,
aproximavam-se dos meus borzeguins duros, cada vez mais estreitos. Eramos
duas insignificancias, uma loquaz, buligosa, outra cheia de sonhos, emperrada.

Os meus bonecos da altura de um polegar esmoreceram.
Esse mesti¢o pachola teve influéncia grande e benéfica na minha vida.

Desanuviou-me, atenuou aquela pusilanimidade, avizinhou-me da espécie
humana. Otimo professor. Acho, porém, que era um mau funcionario. O Estado
ndo lhe pagava etapa e soldo para desviar-se dos colegas, sujos e ferozes, encher
com lorotas as cabegas das criangas. Um anarquista. [pag. 103]



Leitura

CHAVA-ME empoleirado no balcdo, abrindo caixas e pacotes, examinando as
miudezas da prateleira. Meu pai, de bom humor, A apontava-me objetos
singulares e explicava o préstimo deles.

Demorei a aten¢do nuns cadernos de capa enfeitada por trés faixas verticais,
borrdes, nddoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e dos livros. Tive
a idéia infeliz de abrir um desses folhetos, percorri as paginas amarelas, de papel
ordinario. Meu pai tentou avivar-me a curiosidade valorizando com energia as
linhas mal impressas, falhadas, antipaticas. Afirmou que as pessoas
familiarizadas com elas dispunham de armas terriveis. Isto me pareceu absurdo:
os tragos insignificantes ndo tinham feigdo perigosa de armas.

Ouvi os louvores, incrédulo.

Aimeu pai me perguntou se eu ndo desejava inteirar-me daquelas maravilhas,
tornar-me um sujeito sabido como Padre Jodo Inacio ¢ o advogado

[pag. 104] Bento Américo. Respondi que ndo. Padre Jodo Inacio me fazia medo,
e 0 advogado Bento Américo, notavel na opinido do jri, residia longe da vila e
ndo me interessava. Meu pai insistiu em considerar esses dois homens como
padrdes e relacionou-os com as cartilhas da prateleira. Largou pela segunda vez
a interrogacdo pérfida. Ndo me sentia propenso a adivinhar os sinais pretos do
papel amarelo?

Foi assim que se exprimiu o Tentador, humanizado, naquela manha funesta. A
consulta me surpreendeu. Em geral ndo indagavam se qualquer coisa era do meu
agrado: havia obrigagdes, e tinha de submeter-me. A liberdade que me
ofereciam de repente, o direito de optar, insinuou-me vaga desconfianga.

Que estaria para acontecer? Mas a pergunta risonha levou-me a adotar
procedimento oposto & minha tendéncia. Receei mostrar-me descortés e obtuso,
recair na sujei¢do habitual. Deixei-me persuadir, sem nenhum entusiasmo,
esperando que os garranchos do papel me dessem as qualidades necessarias para
livrar-me de pequenos deveres e pequenos castigos. Decidi-me.

E a aprendizagem comegou ali mesmo, com a indicagdo de cinco letras ja
conhecidas de nome, as que a moga, anos antes, na escola rural, balbuciava junto
ao mestre barbado. Admirei-me. Esquisito aparecerem, logo no principio do
caderno, silabas pronunciadas em lugar distante, por pessoa estranha. Nao
haveria engano? Meu pai asseverou que as letras eram realmente batizadas
daquele jeito.



No dia seguinte surgiram outras, depois outras — e iniciou-se a escravidao
imposta ardilosamente. Condenaram-me a tarefa odiosa, e como ndo me era
possivel realiza-la convenientemente, as horas [pag. 105] se dobravam, todo o
tempo se consumia nela. Agora eu ndo tocava nos pacotes de ferragens e
miudezas, ndo me absorvia nas estampas das pegas de chita: ficava sentado num
caixdo, sem pensamento, a carta sobre os joelhos.

Meu pai ndo tinha vocagdo para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na
cabega. Resisti, ele teimou — e o resultado foi um desastre. Cedo revelou
impaciéncia e assustou-me. Atirava rapido meia dizia de letras, ia jogar solo. A

tarde pegava um covado, levava-me para a sala de visitas

— e a licdo era tempestuosa. Se nao visse o covado, eu ainda poderia dizer
qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. Um pedago de madeira, negro, pesado, da
largura de quatro dedos.

Minha mée e minha irma natural me protegeram: arredaram-me da loja e, na
prensa do copiar, forneceram-me as nogdes indispensaveis. Arrastava-me,
desanimado. O folheto se puia e esfarelava, embebia-se de suor, e eu o
esfregava para abreviar o exterminio.

Isso de nada servia. Chegava outro folheto

— ¢ as linhas gordas e safadas, os trés borrdes verticais, davam-me engulhos.
Que fazer? A lembranga do covado me arregalava os olhos. Mas ia-me pouco a
pouco entorpecendo, a cabega inclinava-se, os bragos esmoreciam

— ¢, entre bocejos e cochilos, gemia a cantiga fastidiosa que Mocinha sussurrava
junto a mim. Queria agitar-me e despertar. O sono era forte, enj6o enorme
tapava-me os ouvidos, prendia-me a fala. E as coisas em redor mergulhavam na
escuriddo, as idéias se imobilizavam. De fato eu compreendia, ronceiro, as
historias de Trancoso. Eram faceis. O que me obrigavam a decorar parecia-me
insensato. [pag. 106]

Enfim consegui familiarizar-me com as letras quase todas. Ai me exibiram
outras vinte e cinco, diferentes das primeiras e com os mesmos nomes delas.
Atordoamento, preguiga, desespero, vontade de acabar-me. Veio terceiro
alfabeto, veio quarto, e a confusdo se estabeleceu, um horror de qiiiproqués.

Quatro sinais com uma s6 denominag@o. Se me habituassem as maiusculas,
deixando as minusculas para mais tarde, talvez ndo me embrutecesse. Jogaram-
me simultaneamente maldades grandes e pequenas, impressas e manuscritas.



Um inferno. Resignei-me — e venci as malvadas. Duas porém, se defenderam:
as miseraveis dentais que ainda hoje me causam dissabores quando escrevo.

Sozinho ndo me embaragava, mas na presenga de meu pai emudecia. Ele
endureceu alguma
esclarecer-me. Uma vez por dia o grito severo me chamava a ligdo. Levantava-
me, com um baque por dentro, dirigia-me a sala, gelado. E emburrava: a lingua
fugia dos dentes, engrolava ruidos confusos. Livrara-me do aperto crismando as
consoantes dificeis: o T era um boi, 0 D uma peruinha. Meu pairira da inovagao,
mas retomara depressa a exigéncia e a gravidade. Impossivel contenta-lo. E o
covado me batia nas maos. Ao avizinhar-me dos pontos perigosos, tinha o
coragdo desarranjado num desmaio, a garganta seca, a vista escura, e no
burburinho que me enchia os ouvidos a reclamacgao aspera avultava.

emanas, antes de concluir que nao valia a pena tentar

Se as duas letras estivessem juntas, o martirio se reduziria, pois, libertando-me da
primeira, a segunda acudia facilmente. Distanciavam-se, com certeza havia na
colocagdo um designio perverso — e os meus tormentos se duplicavam. [pag.

107)

AS pobres maos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos grossos
mal se movendo. Latejavam, como se funcionassem relogios dentro delas. Era
preciso ergué-las. Finda a tortura, sentava-me num banco da sala de jantar,
estirava os bragos em cima da mesa, procurando esquecer as palpitagdes
dolorosas. Os sapos cantavam no agude da Penha; o descarogador rangia no
Cavalo-Morto; D. Conceigdo, além do beco, se esgani¢ava chamando as filhas.

Estavam ali perto, no alpendre e no corredor, brincando com minhas irmas, e eu
ndo as enxergava. Os meus olhos molhados percebiam a custo o portdo do
quintal. As maos descansavam na tabua, imoéveis. Julgo que estive meio louco. E

amparei-me ansioso as figurinhas de sonho que me atenuavam a solidao. O

mundo feito caixa de brinquedos, os homens reduzidos ao tamanho de um
polegar de crianga.

Muitas infelicidades me haviam perseguido. Mas vinham de chofre, dissipavam-
se. As vezes se multiplicavam. Depois, longos periodos de repouso.

Em momentos de otimismo supus que estivessem definitivamente acabadas.

Agora ndo alcangava esse engano. As trés manchas verticais, umidas de
lagrimas, estiravam-se junto a mao doida, as letras renitentes iriam afligir-me



dia e noite, sempre. As réstias que passeavam no tijolo e subiam a parede
marcavam a aproximagao do suplicio. Dentro de algumas horas, de alguns
minutos, a cena terrivel se reproduzria: berros, colera imensa a envolver-me,
aniquilar-me, destruir os ultimos vestigios de consciéncia, ¢ 0 pedago de madeira
a martelar a carne machucada.

Afinal meu pai desesperou de instruir-me, revelou tristeza por haver gerado um
maluco e deixou-me. [pag. 108] Respirei, meti-me na soletracio, guiado por
Mocinha. E as duas letras amansaram. Gaguejei silabas um més. No fim da
carta elas se reuniam, formavam sentengas graves, arrevesadas, que me
atordoavam. Certamente meu pai usara um horrivel embuste naquela maldita
manhd, inculcando-me a exceléncia do papel impresso. Eu ndo lia direito, mas,
arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: "A preguica ¢ a
chave da pobreza — Quem néo ouve conselhos raras vezes acerta — Fala pouco
e bem: ter-te-do por alguém."

Esse Tertedo para mim era um homem, e nio pude saber que faza ele na pagina
final da carta. As outras folhas se desprendiam, restavam-me as linhas em
negrita, resumo da ciéncia anunciada por meu pai.

— Mocinha, quem ¢ o Tertedo?

Mocinha estranhou a pergunta. Ndo havia pensado que Tertedo fosse homem.
Talvez fosse. "Fala pouco e bem: ter-te-do por alguém."

— Mocinha, que quer dizer isso?

Mocinha confessou honestamente que nao conhecia Tertedo. E eu fiquei triste,
remoendo a promessa de meu pai, aguardando novas decepgdes. [pag.

109]
Escola

preguiga, chave da pobreza, e outros conceitos poderosos langados na tltima
folha da carta empaparam-se de suor, decompuseram-se, A manchando-me os
dedos de tinta — e durante alguns dias pude mexer-me no quintal, ver a rua, pisar
na calgada, associar-me aos filhos de Teotoninho Sabia. Inquietava-me na
verdade. Nao recebi novo folheto, daqueles que se vendiam a cem réis e tinham
na capa trés faixas e letras quase imperceptiveis.

Achava-me aparentemente em liberdade. Mas, arengando com Joaquim, na
areia do beco, ou admirando o rostinho de anjo de Teresa, assaltava-me as vezes



um desassossego, aterrorizava-me a lembranga do exercicio penoso. Vozes
impacientes subiam, transformavam-se em gritos, furavam-me os ouvidos; as
minhas maos suadas se encolhiam, experimentando nas palmas o rigor das
pancadas; uma corda me apertava a garganta, suprimia a fala; e as duas
consoantes inimigas dangavam: [pag. 110] d. t. Esfor¢ava-me por esquecé-las
revolvendo a terra, construindo montes, aluindo rios e agudes.

As amolagdes da carta ndo me safam do pensa mento. "Fala pouco e bem: ter-te-
a0 por alguém." Nao me explicaram isto — e veio-me grande enjoo as
adivinhagdes e aos aforismos.

Afligia-me recordando a promessa feita no balcdo, meses antes. De nada me
serviam os conselhos em negrita da ultima pagina da carta. Nenhum ganho,
talvez por me faltar ainda aprender muito. Conseguia gaguejar silabas, reuni-las
em palavras e, gemendo, engolindo sinais, articular um periodo vazio. Com
certeza minha familia ndo ia conformar-se com resultado tio mediocre: as ligdes
continuariam na sala de visitas, na prensa do copiar, fiscalizadas por Mocinha.

Reproduzir-se-iam as durezas da iniciagdo.

Tentei imaginar livros. Queria vé-los, terminar as férias insossas que me
concediam. Sem duvida estavam proximos: conversas temerosas afastavam-me
as ilusdes, azedavam-me os brinquedos. Bom virem logo. Piores que o folheto
ndo deviam ser — e esta consideragdo me incutia alguma confianga no futuro.

Mas as duas infames dentais me importunavam, resumiam temores indecisos.

Foi por esse tempo que o negro velho apareceu, limpo, de colarinho, gravata,
botinas, roupa de cassineta, 6culos. Estranhei, pois ndo admitia tal decéncia em
negros, e manifestei a surpresa em linguagem de cozinha. Meu pai achou a
observagdo original, enxergou nela intengdes inexistentes em mim, referiu-a na
loja aos fregueses, aos parceiros do gamao e do solo. Ouvia-a recomposta por
Seu Afro, completamente desfigurada, com palavras [pag. 111]

que ndo me aventuraria a pronunciar. Responsabilizei-me pelas interpolagdes e
adquiri uma notoriedade momentinea, embaragosa. Repugnava-me sair do meu
canto e representar, parecia-me que mangavam de mim. O culpado era meu
pai.

Muitas vezes me havia insultado, excedera-se em puni¢des por causa de duas
letras, que intentava eliminar de chofre. Mas isto era indelével. Provavelmente
ele desejava enganar-se e enganar os outros. "Estdo vendo esta maravilha'?



Produto meu." Desdenhava a maravilha, decerto, apresentava objeto falsificado,
mas negociante ndo tem os escrupulos comuns das pessoas comuns. Tanto
elogiara as mercadorias chinfrins expostas na prateleira que sem dificuldade
esquecia as minhas falhas evidentes ¢ me transformava numa espécie de
fechadura garantida, com boas molas. O fabricante era ele. A forga de
repeti¢des, chegaria a supor que fechaduras de boas molas me abriam o
entendimento. E recolheria disso- alguma vaidade. Tornei-me, de qualquer
forma, autor de uma frase aparatosa e amaldigoei o negro velho, origem dela.

Incapazde forjar semelhante coisa, reconhecia-me instrumento de um embuste
e desagradava-me ouvir meu pai alinhavar opinides contraditorias. Essa
incoeréncia reduzia-o, desvalorizava-lhe o julgamento. Agora eu ndo sabia se
efetivamente era um idiota, como ele havia afirmado, inclinava-me a ver na
sentenga arrasadora precipitagdo e exagero, as vezes me capacitava de que
emitira uma idéia razoavel, ampliada por Seu Afro. Impossivel dizer onde ela
estava, como tinha surgido, mas teimavam em aceita-la, em declara-la minha, e
isto me deixava perplexo.

A reviravolta de meu pai alvorogava-me. O juizo favoravel e imprevisto leva-lo-
ia talveza [pag. 112] jogar-me segunda isca louvando o papel escrito, engabelar-
me, obrigar-me a iniciar a leitura do volume temeroso que me andava na
imaginagdo « estragava os divertimentos na areia do beco. Desgragas iriam
surgir. O riso grosso amorteceria, a vozatroaria, rouca, um pedago de pau me
bateria nas palmas das maos tmidas.

Mas os sustos esmoreceram, vieram receios diversos. Houve um transtorno, e
isto se operou sem que eu revelasse que alguma coisa se havia alterado ca
dentro. Pouco a pouco mudei. Arrojaram-me numa aventura, o comego de uma
série de aventuras funestas. Quando iam cicatrizando as lesdes causadas pelo
alfabeto, anunciaram-me o designio perverso — e as minhas dores voltaram. De
fato estavam apenas adormecidas, a cicatrizagdo fora na superficie, e as vezes a
carne se contraia e rasgava, o interior se revolvia, abalavam-me tormentos
indeterminados, semelhantes aos que me produziam as historias de almas do
outro mundo. Desdnimo, covardia.

A noticia veio de supetdo: iam meter-me na escola. J4 me haviam falado nisso,
em horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a ameaga. A
escola, segundo informagdes dignas de crédito, era um lugar para onde se
enviavam as criangas rebeldes. Eu me comportava direito: encolhido e morno,
deslizava como sombra. As minhas brincadeiras eram silenciosas. E nem me
afoitava a incomodar as pessoas grandes com perguntas. Em conseqiiéncia,
possuia idéias absurdas, apanhadas em ditos ouvidos na coznha, na loja, perto dos



tabuleiros de gamao. A escola era horrivel — e eu ndo podia nega-la, como
negara o inferno. Considerei a resolugdo de meus pais uma [pag. 113] injustiga.

Procurei na consciéncia, desesperado, ato que determinasse a prisdo, o exilio
entre paredes escuras. Certamente haveria unia tibua para desconjuntar-me os
dedos, um homem furioso a bradar-me nogdes esquivas. Lembrei-me do
professor publico, austero e cabeludo, arrepiei-me calculando o vigor daqueles
bragos. Nao me defendi, ndo mostrei as razdes que me fervilhavam na cabega, a
magoa que me inchava o coragdo. Inutil qualquer resisténcia.

Trouxeram-me a roupa nova de fustio branco. Tentaram calgar-me os
borzeguins amarelos: os pés tinham crescido e ndo houve meio de reduzi-los.

Machucaram-me, comprimiram-me os 0ssos. As meias rasgavam-se, 08
borzeguins estavam secos,, minguados. Nao senti esfoladuras e adverténcias. As
barbas do professor eram imponentes, os musculos do professor deviam ser
tremendos. A roupa de fustdo branco, engomada pela Rosenda, juntava-se a um
gorro de palha. Os fragmentos da carta de ABC, pulverizados, atirados ao quintal,
dangavam-me diante dos olhos. "A preguiga ¢ a chave da pobreza. Pala pouco e
bem: ter-te-do por alguém. D, t, d, t." Quem era Tertedo? Um homem
desconhecido. Iria o professor mandar-me explicar Tertedo e a chave? Enorme
tristeza por ndo perceber nenhuma simpatia em redor. Arranjavam impiedosos o
sacrificio — e eu me deixava arrastar, mole e resignado, res infeliz antevendo o
matadouro.

Suspenderam o suplicio, experimentaram-me uns sapatos roxos de marroquim,
folgados. Tive um largo suspiro de consolo passageiro. Pelo menos estava livre
dos calos. Para que pensar no resto? Males inevitiveis iam chover em cima de
mim. Joaquim Sabia era feliz. D. Conceig¢do, ocupada no oratério, dirigindo-se
aos santos, largava-o na areia do beco. [pag. 114]

[pag. 115] imagem
[pag. 116] pagina em branco

Lavaram-me, esfregaram-me, pentearam-me, portaram-me as unhas sujas de
terra. E, com a roupa nova de fustdo branco, os sapatos roxos de marroquim, o
gorro de palha, folhas de almago numa caixa, penas, lapis, uma brochura de
capa amarela, sai de casa, tdo perturbado que ndo vi para onde me levavam.

Nem tinha tido a curiosidade de informar-me: estava certo de que seria entregue
ao sujeito barbado e severo, residente no largo, perto da igreja.



Conduziram-me a Rua da Palha, mas s6 mais tarde notei que me achava la,
numa sala pequena. Avizinharam-me de uma senhora baixinha, gordinha, de
cabelos brancos. Fileiras de alunos perdiam-se num aglomerado confuso. As
minhas maos frias ndo acertavam com os objetos guardados na caixa; os olhos
vagueavam turvos, buscando uma saliéncia na massa indistinta; a voz da mulher
gorda sussurrava docemente.

Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro por dois homens. Resistia, debatia-se,
mordia, agarrava-se a porta ¢ urrava, feroz. Entrou aos arrancos, e se conseguia
soltar-se, tentava ganhar a calgada. Foi dificil subjugar o bicho brabo, senta-lo,
imobiliza-lo. O garoto caiu num choro largo. Examinei-o com espanto, desprezo
e inveja. Nao me seria possivel espernear, berrar daquele jeito, exibir forga,
escoicear, utilizar os dentes, cuspir nas pessoas, espumante e selvagem.

Tinham-me domado. Na civilizagdo e na fraqueza, ia para onde me impeliam,
muito docil, muito leve, como os pedagos da carta de A B C, triturados, soltos no
ar. [pag. 117]

D. Maria

mulher gorda chamou-me, deu-me uma cadeira, examinou-me a roupa, o couro
cabeludo, as unhas e os dentes. Em seguida abriu a caixinha A branca, retirou o
folheto:

— Leia.

— Naio senhora, respondi confuso.

Ainda ndo havia estudado as letras finas, menores que as da carta de A B

C. Necessario que me esclarecessem as dificuldades.

D. Maria resolveu esclarecé-las, mas parou logo, deixou-me andar s6 no
caminho desconhecido. Parei também, ela me incitou a continuar. Percebi que
os sinais miudos se assemelhavam aos borrdes da carta, aventurei-me a designa-
los, agrupa-los, numa cantiga lenta que a professora corrigia. O exercicio
prolongou-se e arrisquei a perguntar até onde era a ligdo.

— Esta cansado? sussurrou a mulher.
— Naio senhora.

— Entdo vamos para diante. [pag. 118]



Isto me pareceu desarrazoado: exigiam de mim trabalho inutil. Mas obedeci.
Obedecirealmente com satisfagdo. Aquela brandura, a vozmansa, a consertar-
me as barbaridades, a mao curta, a virar a folha, apontar a linha, o vestido claro
¢ limpo, tudo me seduzia. Além disso a extraordindria criatura tinha um cheiro
agradavel. As pessoas comuns exalavam odores fortes e excitantes, de fumo,
suor, banha de porco, mofo, sangue. E bafos nauseabundos.

Os dentes de Rosenda eram pretos de sarro de cachimbo; André Laerte usava
um avental imundo; por detras dos baus de couro, brilhantes de tachas amarelas,
escondiam-se camisas ensangiientadas.

Agora, livre das emanagdes asperas, eu me tranqiilizava. Mas ndo estava bem
tranqiiilo: tinha a calma precisa para arrumar, sem muitos despropositos, as
silabas que se combinavam em periodos concisos. Dominava os receios ¢ a
tremura, desejava findar a obriga¢ao antes que estalasse a célera da professora.

Com certeza ia estalar: impossivel manter-se um vivente naquela serenidade,
falando baixo.

A colera ndo se manifestou — e explorei diversas paginas. Entdo D.

Maria me interrompeu, fez-me alguns elogios moderados. Pedi-lhe que
marcasse a ligao. Indicou vagamente o meio do livro.

— E o principio?

Declarou que ndo valia a pena repisar as folhas ja lidas e conservou-me perto
dela. Provavelmente era recomendagdo de meu pai. Ao apresentar-me,
exagerara-me a rudeza e a teimosia. Um pretexto: isolava-me, temendo que me
corrompesse, permitia-me raros companheiros inocentes. As vezes [pag. 119]

esquecia a vigilancia, autorizava os passeios ao cercado, onde o moleque José e
os garotos vadiavam.

Findo o embarago, fechei o volume e observei os colegas. A caixa de pinho, a
roupa de fustdo branco e os sapatos roxos incutiam-me alguma seguranga. No
intimo julgava-me fraco. Tinham-me dado esta convicgdo e era dificil vencer o
acanhamento.

Comegou vida nova. Semanas e semanas tentei ambientar-me. Nao me exibia
natural e chinfrim, diligenciava por qualquer modo compensar as minhas
deficiéncias. Exprimia-me deploravelmente. E pouco tempo nos deixavam para
comunicagdes. Na auséncia da professora, abandonavamos os nossos lugares,



cochichdavamos. Varios tipos mostraram-me indiferenga ou antipatia, e Cecilia,
cheia de arestas e orgulhosa, arrepiou-se, empinou-se, a boca torcida, um
desdém tdo grande nos olhinhos acesos que me desviei vexado, com receio de
molesta-la.

Isso me privou de excelentes mestres. Na verdade os melhores que tive foram
individuos ignorantes. Gragas a eles, complicagdes eruditas enfraqueceram,
traduziram-se em caldo.

Felizmente D. Maria encerrava uma alma infantil. O mundo dela era o nosso
mundo, ai vivia farejando pequenos mistérios nas cartilhas. Tinha davidas
numerosas, admitia a cooperagdo dos alunos, e cavaqueiras democraticas
animavam a sala. Certo dia apareceu na gaveta da mesa um objeto com feitio de
lapis. Lapis gratido, alvacento numa extremidade, escuro na outra. Que seria?

Toda a aula foi interrogada, examinou o pedago de madeira, apalpou-o, mordeu-
o, balangou a cabega e estirou o beigo indecisa. D. Maria recolheu-se, ponderou,

[pag. 120] afinal sugeriu que talvez aquilo fosse medida para Seu Antonio Justino
cortar fumo. Seu Antonio Justino cortava sem medida o fumo de corda.

E a raspadeira de borracha, imprestavel e sem ponta, ficou sobre a mesa, a
desafiar-nos a arglicia, a inspirar-nos humildade, junto a palmatoria. A escola
exigia palmatoria, mas ndo consta que o modesto emblema de autoridade e saber
haja trazido lagrimas a alguém. D. Maria nunca o manejou. Nem sequer
recorria as ameagas. Quando se aperreava, erguia o dedinho, uma nota
desafinava na voz carinhosa — e nos nos alarmavamos. As manifestagdes de
desagrado eram raras e breves. A excelente criatura logo se fatigava da
severidade, restabelecia a camaradagem, rascunhava palavras e algarismos, que
reproduziamos.

Nio me ajeitava a esse trabalho: a mao segurava mal a caneta, ia ¢ vinha em
sacudidelas, a pena caprichosa fugia da linha, evitava as curvas, rasgava o papel,
andava a toa como uma barata doida, semeando borrdes. De nada servia
pegarem-me os dedos, tentarem dominé-los: resistiam, divagavam, pesados,
umidos, ¢ a tinta se misturava ao suor, deixava na folha grandes manchas. D.

Maria olhava os estragos com desanimo, procurava atenua-los debalde. As
consolagdes atormentavam-me, e eu tinha a certeza de que ndo me corrigiria.

Uma vezem que me extenuava na desgragada tarefa percebi um murmurio:

— Lavou as orelhas hoje?



— Lavei o rosto, gaguejei atarantado.
— Perguntei se lavou as orelhas.
— Entao? Se lavei o rosto, devo ter lavado as orelhas. [pag. 121]

D. Maria, num discurso, afastou-me as orelhas do rosto, aconselhou-me a tratar
delas cuidadosamente. Isto me encheu de perturbagdo e vergonha. Se a mulher
me desse cocorotes ou bolos, eu me zangaria, mas aquela adverténcia num
rumor leve deixou-me confuso, de olhos baixos, com desejo de meter-me na
agua, tirar do corpo as impurezas que ofendiam vistas exigentes. Nunca minha
familia se ocupava com semelhantes ninharias, e a higiene era considerada luxo.
Lembro-me de ter ouvido alguém condenar certa hospeda que, antes de ir para a
cama, pretendia banhar-se:

— Moga porca.

A observagdo da mestra pareceu-me descabida, mas afligi-me, esquivei-me a
exames desagradaveis, e a noite dormi pouco. Na manha seguinte levantei-me
cedo, abria janela da sala de jantar, cheguei-me ao lavatorio de ferro, enchia
bacia, vagarosamente, para nio acordar as pessoas e o papagaio. Ainda havia
um pretume no quintal e siléncio nos quartos. Fiquei talvezuma hora a friccionar-
me, a ensaboar-me, até que o sol nasceu e as dobradigas das portas rangeram.

Fui olhar-me ao espelho da sala: as orelhas se arroxeavam, como se tivessem
recebido puxavantes. Estariam bem limpas? As maos se engelhavam, insensiveis,
mas isto ndo tinha importancia. O que me preocupava eram as orelhas. Continuei
a assed-las rigoroso, e ao cabo de uma semana surgiram nelas esfoladuras e
gretas que dificultaram as esfregagdes.

A professora notou o exagero, segredou-me que deixasse as orelhas em paz.
Desobedeci: havia contraido um habito e receava outra admoestagao, pior que
insultos e gritos. [pag. 122]

Minha mae tinha engordado muito em alguns meses. As bochechas estavam
murchas o os bragos finos, mas a barriga crescia, os pés inchavam.

Nervosa, movia-se a custo, arriava no marquesao, cuspindo nas gravuras do
romance, abanando-se no calor. Nao nos viamos pela manha. Arranjava-me so.

E engolido o café, largava-me para a escola deserta.

Sinha e Seu Antonio Justino vinham ensinar-me o catecismo. Depois a sala se



povoava, D. Maria nos impunha o dever sonolento. Distraia-me espiando o teto, o
v6o das moscas, um pedaco do corredor, as janelas, a casa de azulejos, cabegas
de transeuntes. Perto, no quartel da policia, José da Luz cantava. Uma réstia
descia a parede, avangava no tijolo, subia outra parede, alcangava o trago que
indicava duas horas. Os garotos soltavam os livros, fechavam com rumor as
caixinhas, ganhavam a rua numa algazarra, iam jogar pido nas calgadas.

Admirava-me das expansdes ruidosas, censurava-as e invejava-as. Conservar-
me-ia na aula por gosto. Os meus temores ali se dispersavam, entendia-me bem
com aquela gente: o homem preguigoso, de chinelos, fumante, bocejador; a
solteirona que me desbastava com paciéncia e me orientava os dedos teimosos; a
velha amoravel, bondade verdadeira, semelhante as figuras celestes do flos-
santorio.

D. Maria ndo era triste nem alegre, ndo lisonjeava nem magoava o proximo.
Nunca se ria, mas da boca entreaberta, dos olhos doces, um sorriso permanente
se derramava, rejuvenescia a cara redonda. Os acontecimentos surgiam-lhe
numa claridade ténue, que alterava, purificava as desgragas. E se noticias de
violéncia ou paixdo toldavam essa [pag. 123] luz, assustava-se, apertava as maos,
uma nuvem cobria-lhe o sorriso. Ndo compreendia as violéncias e as paixdes. Se
o marido e a filha morressem, sofreria — e resignar-se-ia, confiante nas
promessas de Cristo. De fato ja se haviam realizado essas promessas. "Bem-
aventurados os que tém sede de justiga", zumbiam os meninos cochilando no
catecismo. D. Maria ndo tinha sede de justi¢a, ndo tinha nenhuma espécie de
sede, mas era bem-aventurada: a sua alma simples desejava pouco e se
avizinhava do reino de Deus. Nio irradiava demasiado calor. Também nao
esfriava. Justificava a comparagao de certo pregador desajeitado: "Nossa
Senhora ¢ como uma perua que abre as asas quando chove, acolhe os
peruzinhos." De Nossa Senhora conheciamos, em litografias, o vestido azul, o
éxtase, a auréola. D. Maria representava para nos essa grande ave maternal —e,
ninhada heterogénea, perdiamos, na tepidez e no aconchego, os diferentes
instintos de bichos nascidos de ovos diferentes.

Nessa paz misericordiosa os meus desgostos ordinarios se entorpeceram, uma
estranha confianga me atirava a santa de cabelos brancos, aliviava-me o
coragdo. Narrei-lhe tolices. D. Maria escutou-me. Assim amparado, elevei-me
um pouco. Os garranchos a tinta continuaram horrorosos, apesar dos esforgos de
Sinha, mas o folheto de capa amarela foi vencido rapidamente. Tudo ali era facil
e desenxabido: combinagdes ja vistas na carta de A B C, frases que se
articulavam de um félego. E auséncia de conselhos absurdos, as monstruosidades
que se arrumavam na pagina odiosa, triturada, rasgada com satisfagao.



Lendo o bilhete em que se pedia um segundo livro, meu pai manifestou surpresa
com espalhafato. [pag. 124] Houve uma aragem de otimismo, chegaram-me
retalhos de felicidade. Ofereceram-me um carretel de linha, mandaram-me
comprar uma folha de papel vermelho na loja de Seu Filipe Benicio, obtive uma
tesoura, grude, pedagos de tabua, e fabriquei no alpendre um papagaio que ndo
voou. No jantar deram-me toicinho. E exibiram-me a preciosidade que
exteriorizava o meu progresso: volume feio, com um retrato barbudo e
antipatico. Ericei-me, pressenti que nio sairia boa coisa dali.

Realmente, encrenquei, para bem dizer cai num longo sono, de que a
perseveranga da mestra nio me arrancou. Eu nunca revelara nenhum género de
aptiddo. Xingado, as vezes tolerado, em raros momentos elogiado sem motivo,
propriamente estapido ndo era; mas tornei-me estupido, creio que me tornei
quase idiota. Os sentidos embotaram-se, o espirito opaco tomou uma dureza de
pedra. Completamente inerte.

Depois, muito depois, avancei uns passos na sombra. Recuei, desnorteei-me.
Andei sempre em ziguezagues. Certamente nao foi o segundo livro a causa unica
do meu infortinio. Houve outras, sem duavida. Julgo, porém, que o maior culpado
foi ele. [pag. 125]

O Bardo de Macaubas

M grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas, incontaveis,
as letras fervilhavam, miadas, e as ilustragdes avultavam U num papel brilhante
como rasto de lesma ou catarro seco.

Principiei a leitura de ma vontade. E logo emperrei na histéria de um menino
vadio que, dirigindo-se a escola, se retardava a conversar com os passarinhos e
recebia deles opinides sisudas e bons conselhos.

— Passarinho, queres tu brincar comigo?

Forma de perguntar esquisita, pensei. E 0 animalejo, atarefado na construgio de
um ninho, exprimia-se de maneira ainda mais confusa. Ave sabida e imodesta,
que se confessava trabalhadora em excesso e orientava o pequeno vagabundo no
caminho do dever.

Em seguida vinham outros irracionais, igualmente bem intencionados e bem
falantes. Havia a moscazinha, que morava na parede de uma chaminé [pag.

126] e voava a toa, desobedecendo as ordens maternas. Tanto voou que afinal
caiu no fogo.



Esses dois contos me intrigaram com o Bardo de Macatbas. Examinei-lhe o
retrato e assaltaram-me pressagios funestos. Um tipo de barbas espessas, como
as do mestre rural visto anos atras. Carrancudo, cabeludo. E perverso. Perverso
com a mosca inocente e perverso com os leitores. Que levava a personagem
barbuda a ingerir-se em negocios de passaros, de insetos e de criangas? Nada
tinha com esses viventes. O que ele intentava era elevar as criangas, os insetos e
os passaros ao nivel dos professores.

Nao me parecia desarrazoado os brutos se entenderem, brigarem, fazerem as
pazes, narrarem as suas aventuras, sem davida curiosas. Tinha refletido nisso,
admitia que os sapos do agude da Penha manifestassem, cantando, coisas

ininteligiveis para nés Os fracos se queixavam, os fortes gritavam mandando.

Constituiam uma sociedade. Sapos negociantes, sapos vaqueiros, o Reverendo
sapo Jodo Inacio, o sapo Jos¢ da Luz, amigo da distinta farda, sapos traquinas,
filhos do cururu Teotoninho Sabid, o sapo alfaiate mestre Firmo, a sapa Rosenda
lavadeira a tagarelar os mexericos da beira da dgua. O nosso mundo exiguo
podia alargar-se um pouco, enfeitar-se de sonhos e caraminholas.

Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem dos
doutores.

— Queres tu brincar comigo?

O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E a mosca usava
adjetivos colhidos no dicionario. A figura do bardo manchava o frontispicio do
livio — e a gente percebia que era dele [pag. 127] o pedantismo atribuido a
mosca e ao passarinho. Ridiculo um individuo hirsuto e grave, doutor e bardo,
pipilar conselhos, z7umbir admoestagdes.

E isso ainda era condescendéncia. Decifrados a custo os dois apologos, encolhi-
me e desanimei, incapaz de achar sentido nas paginas seguintes. Li-as soletrando
e gaguejando, nauseado. Lembro-me de um desses horrores, que bocejei
longamente. Um sujeito, acossado, ocultava-se numa caverna. A aranha
providencial veio estender fios a entrada do reflgio. E os perseguidores ndo
incomodaram o fugitivo: se ele estivesse ali, teria desmanchado a teia.

D. Maria resumiu essa literatura, explicou-a. E o meu desalento aumentou.
Julguei que ela fantasiava; impossivel enxergar a narrativa simples nas palavras
desarrumadas e compridas.

Temi o Bardo de Macaubas, considerei-o um sabio enorme, confundi a ciéncia
dele com o enigma apresentado no catecismo.



— Podemos entender bem isso?
— Nao: é um mistério.

Os meus infelizes miolos ferviam, evaporavam-se, transformavam-se em
nevoeiro, e nessa neblina flutuavam moscas, aranhas e passarinhos, nomes
dificeis, vastas barbas pedagogicas. Achava-me obtuso. A cabega pendia em
largos cochilos, os dedos esmoreciam, deixavam cair o volume pesado. Contudo
cheguei ao fim dele. Acordei bambo, certo de que nunca me desembaragaria
dos cipoais escritos.

De quem seria o defeito, do Bardo de Macaubas ou meu? Devia ser meu.

Um homem coberto de responsabilidades com certeza escrevia direito. Nao
havia desordem na composi¢do. SO eu me atrapalhava nela, os meninos comuns
viam facilmente [pag. 128] o fugitivo esconder-se na gruta, a aranha fabricar a
. Humilhava-me — e na horrivel cartonagem sé percebia uma confusdo de
veredas espinhosas. Ndo valia a pena esfor¢ar-me por andar nelas. Na verdade
nem tentava qualquer esforgo: o exercicio me produzia enj6o.

Restava-me, porém, uma débil esperanga, pois naquela idade ninguém é
inteiramente pessimista: segurava-me a ilusdo de que o terceiro livro nao seria
tdo ruim como o segundo. Procurava enganar-me amparando-me numa
incongruéncia. De fato, reconhecendo-me inepto, era absurdo pretender
melhoria. Ndo me conformava. E se o catecismo tivesse para mim algum
significado, pegar-me-ia a Deus, pedir-lhe-ia que me livrasse do Bardo de
Macatubas. Nenhum proveito a libertagdo me daria: os outros organizadores de
historias infantis eram provavelmente como ele. Em todo o caso ambicionei
afastar a mosca, a teia de aranha, o passaro virtuoso.

Desejo perdido. Recebi um livro corpulento, origem de calafrios. Papel
ordinario, letra safada. E, logo no intréito, o sinal do maleficio: as barbas
consideraveis, a sisudez cabeluda. Desse objeto sinistro guardo a lembranga
mortificadora de muitas paginas relativas a boa pontuag¢do. Avizinhava-me dos
sete anos, ndo conseguia ler e os meus rascunhos eram pavorosos. Apesar disso
emaranhei-me em regras complicadas, resmunguei expressdes técnicas e
encerrei-me num embrutecimento admiravel.

A tabuada e o catecismo eram penosos, mas ai apenas me obrigavam a decorar
certo nimero de linhas.

— Sete vezes nove? [pag. 129]



Sessenta, pouco mais ou menos. A exigéncia de D. Maria néo se inquietava com
unidades.

— Quantos sao os inimigos da alma?
Em trés palavras isentava-me da imposi¢do. Estranhava que se juntasse a carne

ao diabo: naturalmente havia equivoco na resposta. Quis insurgir-me contra o
disparate, mas os sortilégios da tipografia comegavam a dominar-me.

Em falta de explicagdo, imaginei um diabo carnivoro. A redagdo desviava esta
idéia. Paciéncia. Todas as frases artificiais me deixavam perplexo. Enfim a
minha obrigag¢do era papaguear algumas silabas. D. Maria ndo entrava em
minucias, talvez aceitasse o diabo carnivoro. Um mistério, curto, por felicidade.

O outro mistério, o que se referia a pontos, virgulas, parénteses e aspas, estirava-
se demais e produzia um sono terrivel.

Foi por esse tempo que me infligiram Cam®es, no manuscrito. Sim senhor:
Camdes, em medonhos caracteres borrados — e manuscritos. Aos sete anos, no
interior do Nordeste, ignorante da minha lingua, fui compelido a adivinhar, em
lingua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inés, as armas e os bardes
assinalados. Um desses bardes era provavelmente o de Macatbas, o dos
passarinhos, da mosca, da teia de aranha, da pontuagéo. Deus me perdoe.

Abominei Camdes. E ao Bardo de Macaubas associei Vasco da Gama, Afonso
de Alburquerque, o gigante Adamastor, bardo também, decerto. [pag. 130]

Meu avd

INHA mie adoeceu. Engordou muito na barriga e nos pés, mas as outras partes
do corpo ficaram magras. No pescogo o gogo crescia, as M bossas da testa
avultavam, o vestido subia na frente, cada vezmais se levantava, exibindo as
pernas finas como cambitos.

Foi passar meses na fazenda do pai. Antes de curar-se, esteve uns dias de cama,
alimentado-se com pirdo escaldado e capdes que vinham do galinheiro
construido a um canto do jardim. E bebia cachimbo, mistura de aguardente ¢
mel de abelha dos cortigos pendurados no beirai do alpendre. Em obediéncia a
medicina bruta do sertdo, adicionavam cebola a beberagem, o que a tornava
repugnante. Afinal minha mae largou o choco. Estava pélida, sem ventre, a saia
arrastando, fraca e bamba. E amamentava uma crianga chorona.

Tinham-me levado ao campo, na garupa do cavalo de meu tio Serapido.



Os dentes de um cisca-dor me haviam furado o pé na véspera. O chouto [pag.

131] do animal me sacudia, o rabicho e o ar¢do da sela me incomodavam, a
ferida se inflamava, doia. E Serapido me assustava narrando historias de almas,
de lugares mal-assombrados.

— Sarapo, ndo conte isso. Cale a boca.

Serapido insistira, eu saltara nos seixos mitdos do caminho, magoara as
estrepadas. Na fazenda, mal podia andar, capengava dos currais ao chiqueiro das
cabras, aos juazeiros do fim do patio, firmando-me no calcanhar.

Meus tios pequenos se distanciavam, corriam na catinga, abandonavam-me ao
capricho de meu avo, que me jungiu a prosa do Bardo de Macaubas ¢ ao
catecismo, trazidos na carona de Sarapo. Mas o velho dava as letras nomes
desconhecidos, lia de forma esquisita — e eu lamentava a auséncia de D. Maria,
a excelente mestra que me deixava errar, murmurava conselhos com dogura,
como se pedisse desculpa. Meu avé era exigente. Detinha-se numa desgragada
silaba, forgava-me a repeti-la, e isto me perturbava. As longas barbas brancas
varriam-me a cara assustada; os olhos azuis, repletos de ameagas, feriam-me; a
voz engrossava, rolava, entrava-me nos ouvidos como um trovao fanhoso e
encatarroado. Os meus conhecimentos debandavam; as linhas misturavam-se,
fugiam; no papel e dentro de mim grandes manchas alargavam-se. Nessa
deploravel situagao, eu embrulhava estupidamente a leitura, balbuciava respostas
insensatas. O grito ribombava, enchia-me de pavor, transformava-se pouco a
pouco numa gargalhada imensa que atraia gente ¢ me encabulava. A alegria
ruidosa parecia-me intempestiva; as minhas tolices ndo tinham graga.

[pig. 132]

De repente o medo findava, uma bondade singular me envolvia, dspera,
adstringente, manifesta na fala cavernosa e autoritaria, no riso grosso e
incomodo. Bondade espessa, com cheiro de curtume, de angico.

Perneiras, gibdes, peitorais, enormes chapéus de barbicachos, pendiam de tornos
cravados na taipa negra. Rolos de sola arrumavam-se nos cantos, cordas flexiveis
em sebo. Enfileiravam-se num cavalete selas de campo de suadouros imidos e
escuros. Sapatdes cabeludos em toda a parte, mantas de peles, correias,
cabrestos, chicotes, lategos. Isso animalizava um pouco as pessoas.

Em dias de matanga trepava-me na porteira do curral, via meu avo derrubar a
machado, sangrar e esfolar uma novilha, aprumar-se no chiao vermelho, as maos



vermelhas. Comparei-o mais tarde aos judeus antigos, Abrado, Isaac, Esau,
religiosos e carnivoros.

A religido de meu avo era segura e familiar. Revelava-se diante do oratorio
erguido na sala, sobre a mesa coberta de pano vistoso. Na gaveta desse altar
guardavam-se macetes, chifres de veado, sovelas, cera, pregos, torqueses,
pedagos de couro em que se pulverizava fumo torrado. Em cima, na luz, entre
fitas e flores secas, litografias piedosas, figurinhas santas esculpidas por
imaginarios rudes. O velho se ajoelhava na esteira, persignava-se, batia no peito,
ouvia a ladainha que Maria Melo, sacerdotisa ¢ mulher do vaqueiro, cantava
numa espécie de latim. Ali agachado e contrito, perto da negra Vitoria e de
Maria Moleca, voluntariamente escravas porque nao tinham em que empregar a
liberdade, reduzia-se muito, ndo se diferencava [pag. 133] quase de Ciriaco,
pastor de cabras. Finda a cerimonia, recuperava a grandeza e o comando:

—0 negra!

Maria Moleca trazia a gamela de dgua, vinha lavar-lhe os pés, de cocoras,
enxugé-los na toalha encardida. Essa posi¢do era natural. De cocoras preparava
a comida, temperava a panela, aticava o fogo na trempe de pedras. De cocoras
varria a casa com um molho de vassourinha cortado no fundo do terreiro, onde o
mugambé e o velame desbotavam. Dormia de cocoras, arrimada a parede, sob
as cortinas de pucumai que desciam do teto.

Se a gamela tardava,, minha avo intervinha ranzinza:
— Vai lavar os pés de teu senhor, negra.

Dirigia-se a uma negra indeterminada, pois temia o génio de Vitoria, que
arrastava no servi¢o o quarto desmantelado, andava cambaleando, fazia
trabalhos duros de homem, zangava-se facilmente e, endireitando o busto
franzino de virgem murcha, uma coragem feroza sacudi-la, despia a
subserviéncia hereditaria, roncava:

— Cativeiro ja se acabou, dona. Se eu morrer na cozinha de Seu Pedro Ferro,
nao me salvo.

Mas envelhecia, encarquilhava-se na cozinha. As vezes a coxa se desarticulava
— ¢ a infeliz se torcia gemendo, os bugalhos doloridos fixos nas criangas, que
mangavam das caretas dela. Os amos se condoiam, levavam para a cama de
varas a pequena maquina desarranjada, tentavam desenferruja-la e azeitd-la. Os
0ss0s se juntavam, levantavam-se, iam coxeando consertar as cercas do jardim,
regar os craveiros ¢ a losna, encher no rio o pote, que voltava penso na rodilha,



ameagando cair, um penacho de folhas verdes no gargalo.
[pag. 134]

Essa ruina vacilante e obstinada era um reftgio: defendia-nos dos perigos
caseiros, enrolava-nos na saia de chita, protegia-nos as orelhas e os cabelos com
ternura resmungona, esquisita expressdo de maternidade gora. Estivamos em
seguranga perto dela.

— Se eu morrer na cozinha de Seu Pedro Ferro, ndo me salvo.

Morreu de supetdo, vomitando sangue, debaixo do jirau onde se acumulavam
frigideiras, mochilas de sal, réstias de alho. E com certeza se salvou, porque
endureceu na virgindade e conservou o espirito limpo. Fez muita falta, embora,
ja ndo podendo ser vendida e com uma banda desconchavada, representasse
apenas valor estimativo.

Antes da aboligdo alguns pretos haviam abandonado a casa, sido presos pelo
capitdo-de-mato, fugido novamente. Meu avo os deixara em paz, julgando-os
malucos e ingratos. Como se arranjariam? Ali estavam quietos. O servigo exigia
pouco esforgo, as vaquejadas eram torneios, o proprietario passava dias no banco
do copiar ou escanchado na rede, fungando tabaco, um lengo no ombro, de
alpercatas e roupa de algodao cru, descarogado na bolandeira préxima, tecido no
tear domeéstico.

A catinga imensa néo tinha dono, o gado pastava livremente nela, de ribeira a
ribeira, aumentava, definhava, bichos de varias fazendas, reconheciveis pelas
marcas a fogo. De manha as vacas leiteiras saiam, voltavam a tarde. O

resto dos animais ficava longe, sumido na vegetagéo rala, de cardo e favela, que
vestia a campina. A riqueza aparecia no inverno, sem vantagem sensivel,
desapareceria no vero, sem inconveniente. Na prosperidade, os habitos da
familia ndo se modificavam, [pag. 135] porque a auséncia de saber limitava os
desejos; se a pentiria chegava, permaneciam todos calmos, recolhendo-se a boca
da noite, rezando o tergo.

Meu avd possuia bois em abundancia, espalhados na capoeira, dificeis de juntar.
Nio os levava a0 mercado. Esperava que o marchante viesse buscé-los.

Mandava entdo pegar alguns, mirava-os cuidadoso e determinava o peso: tantas
arrobas e tantas libras. Nunca se enganava. Debatido pachorrentamente o
negodcio, afastados os compradores, sumia-se nas trevas do quarto, cochichava
numeros a mulher, ia esconder um mago de notas em arca de boas dobradigas ¢



boa fechadura. No tempo da monarquia o tesouro certamente era invisivel,
constituido por moedas amarelas. Depois, variavel e de papel, foi necessario as
vezes desentranha-lo, exibi-1o na rua a pessoas idoneas, antes que ele se
convertesse num montio de simbolos desvalorizados.

Nos meses de seca, os raros habitantes daqueles cafundos mexiam-se cavando
bebedouros na areia, cortando em cestos mandacaru para o gado, que se finava
no carrapato. Dobravam-se as redes. As maos sangravam no trabalho rijo,
curavam-se as rachaduras dos pés com sebo derretido na brasa. Nenhuma
nuvem toldava os dias compridos; voos sinistros de arribagdes riscavam o céu
azul; os ramos das arvores eram gravetos escuros; as folhas tostavam-se; no chao
branco e liso da vazante abriam-se largas fendas.

Initeis os cuidados com os bichos moribundos, porque Deus os condenava e
contra as resolugdes de Deus ninguém pode. Entretanto meu avé andava para
cima e para baixo, furando-se nos espinhos, ordenando, fanhoso e lento, medidas
vis. [pag. 136] Sossegaria quando os estragos, completos, abrandassem a célera
divina. Sentar-se-ia de novo na rede, sem credores, isento de culpa. Inquietagdes
¢ fadigas eram peniténcia que ele mesmo se impunha. O

seu tribunal, antigo e particular, estava longe do de Padre Jodo Inacio. Purgava
no extenso verdo pecados ligeiros, o inverno ia encontra-lo forte e altivo. A
certeza de proceder bem dava-lhe aquela serenidade perfeita. Cumpria deveres
simples, ndo poderia viver de outra maneira. Tratar do gado, vé-lo multiplicar-se
ou diminuir; gerar filhos, cria-los, proporcionar-lhes batismo e casamento, nao se
afastar muito deles, ampara-los na pobreza e na doenga, por-lhes a vela na méo,
amortalhé-los, conduzi-los ao cemitério e a eternidade. Nenhum pensamento
estranho o perturbava, nenhum escrito ia modificar o velho Deus agreste e
pastoril.

Os livros existentes na fazenda eram as minhas cartonagens insossas, que 0
patriarca, nessas férias, tentou esclarecer-me no vozeirdo temivel findo em riso
grosso. Ndo conseguiu melhorar-me o intelecto. A repreensdo fingida e a alegria
rouca me atordoavam. Desviei-me das caricias rusticas, das barbas alvas que me
arranhavam a cara.

A ferida do pé cicatrizou. Fui ocultar-me entre as catingueiras que ensombravam
as margens da lagoa vazia. Meninos andavam por ali, brincando com ossos e
seixos. Serapido me ensinava complica¢des da Historia do Brasil, errando
bastante. E quando ndo havia testemunhas, uma rapariguinha silenciosa me
examinava pacientemente o corpo. Levantava-me a camisa de chita, a roupa
que eu usava no campo, utilizava os dedos e os olhos, num estudo profundo.



[pag. 137]
Cegueira

FASTOU-ME da escola, atrasou-me, enquanto os filhos de Seu Jos¢ Galvao se
internavam em grandes volumes coloridos, a doenga de olhos A que me
perseguiu na meninice. Torturava-me semanas e semanas, eu vivia na treva, o
rosto oculto num pano escuro, trope¢ando nos moveis, guiando-me as
apalpadelas, ao longo das paredes. As palpebras inflamadas colavam-se.

Para descerra-las, eu ficava tempo sem fim mergulhando a cara na bacia de
agua, lavando-me vagarosamente, pois o contacto dos dedos era doloroso em
excesso. Finda a operagdo extensa, o espelho da sala de visitas mostrava-me dois
bugalhos sangrentos, que se molhavam depressa e queriam esconder-se. Os
objetos surgiam empastados e brumosos. Voltava a abrigar-me sob o pano
escuro, mas isto ndo atenuava o padecimento. Qualquer luzme deslumbrava,
feria-me como pontas de agulhas. E as lagrimas corriam, engrossavam,
solidificavam-se na [pag. 138] pele vermelha e crestada. Necessario mexer-me
a toa, em busca da bacia de agua.

Sem duvida o meu aspecto era desagradavel, inspirava repugnancia. E a gente da
casa se impacientava. Minha mée tinha a franqueza de manifestar-me viva
antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.

Bezerro-encourado ¢ um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o couro,
vestem com ele um orfao, que, neste disfarce, ¢ amamentado. A vaca sente o
cheiro do filho, engana-se e adota 0 animal. Devo o apodo ao meu desarranjo, a
feiura, ao desengongo. Ndo havia roupa que me assentasse no corpo: a camisa
tufava na barriga, as mangas se encurtavam ou alongavam, o paleto se alargava
nas costas, enchia-se, como um baldo. Na verdade o traje fora composto pela
costureira modica, atarefada, pouco atenta as medidas. Todos os meninos,
porém, usavam na vila fatiotas iguais, e conseguiam modifica-las, ajeiti-las. Eu
aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio. Bezerro-encourado. Mas ndo
me faza tolerar. Essa injuria revelou muito cedo a minha condi¢do na familia:
comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo.
Zanguei-me, permanecendo exteriormente calmo, depois serenei. Ninguém
tinha culpa do meu desalinho, daqueles modos horriveis de cambembe.
Censurando-me a inferioridade, talvez quisessem corrigir-me.

A outra alcunha era mais insultuosa que a primeira. Lembrava-me do jogo
infantil e arreliava-me:



— Cabra-cega!

— Inho. [pag. 139]

— Donde vem?

— Do mundéu.

— Traz ouro ou prata?
— Ouro.

Largavam em seguida uma porcaria que tinha besouro como rima; se a resposta
fosse prata, a indecéncia terminava, em barata. Eu abominava os nomes sujos, a
brincadeira imunda enojava-me. Nao sabia por que me balizavam daquela
forma. Se se referissem a uni cavalo cego, ndo me ofenderiam tanto.

Com certeza pensavam no dialogo, langavam-me indiretamente as grosserias
ligadas ao besouro e a barata. Aperreava-me, ndo esquecia o folguedo
mortificante:

— Cabra-cegal
— Inho.

— Donde vem?
— Do mundéu.

Ia até o fim, repisava mentalmente a safadeza que ndo ousava dizer em vozalta.
Aquilo ndo era comigo, convencia-me de que minha mae nio tivera a idéia de
juntar-me ao besouro e a barata. Se a oftalmia desaparecesse, a expressao
vexatoria desapareceria também, eu regressaria ao catecismo, as historias do
Bardo de Macatbas.

A doenga estirava-se — e eu sofria duplamente os efeitos dela. Parece que se
aborreciam por meu organismo teimar em conservar-se achacado e mofino.

De fato ndo havia medicagdo, mas punham-me as vezes nos olhos uma camada
pegajosa de clara de ovo batida, imobilizavam-me na cama de lona. Isolavam o
orgao deteriorado: a clara transformava-se numa espécie de resina, grudava

[pag. 140] as pestanas. Ndo me queixava nem gemia. Debaixo daquela mascara,
as feridas resguardavam-se dos mosquitos, mas as dores eram atrozes, o calor



imenso. Picadas multiplicavam-se: maos invisiveis metiam-me pregos finos na
cabega. Tentava distrair-me ouvindo os sapos do agude da Penha. Os sapos so se
explicavam de noite: durante o dia as vozes deles misturavam-se a outros
rumores. Quando me permitiriam levantar-me, chegar ao lavatorio de ferro,
diluir a pasta seca pregada na minha cara? L4 iria capengando, tateando as
paredes. Livre do terrivel medicamento, voltaria a cama, o choro cairia manso.

Na escuriddo percebi o valor enorme das palavras. Em dias de claridade e
movimento entretinha-me a observar a loja ¢ 0 armazém, percorria alguns
metros do largo e alguns metros da Rua da Palha, de casa para a escola, da
escola para casa. Ndo conhecia a vila, mas certos pontos e certas figuras me
despertavam a atengdo, ganhavam relevo: a torre da igreja, residéncia de
corujas, o quartel da policia, o jardim e as mulheres que podavam roseiras, a
maravilhosa frontaria de azulejos, Filipe Benicio, Teotoninho Sabid, José¢ da Luz,
D. Maria, Padre Jodo Inacio. Nos arames bambos do telégrafo pousavam
lavadeiras, enganchavam-se rabos de papagaios de papel. O portio, sempre
fechado, nos separava do beco. No muro de tijolo vermelho passeavam
lagartixas.

Agora a sombra espessa cobria tudo. O muro se desmoronava, como o outro se
desmoronara anos atras. De novo surgiam as plantas meio esvaidas, o
descarogador do Cavalo-Morto, nuvens de algoddo esvoagando. A igreja, os
postes e os arames do telégrafo, aves e flores, a fachada luminosa, transeuntes,

[pag. 141] dissipavam-se, vagos e distantes: no rigor do verdo envolviam-..e
numa densa garoa de inverno.

Mas os ruidos avultavam, todos os sons adquiriam sentido. Os passos revelavam
as criaturas, quase se confundiam com elas: para bem dizer tinham forma,
feigdes, e era-me possivel saber de longe se estavam zangados ou satisfeitos. D.
Conceigdo rezava o bendito na casa proxima: certamente calejava o espirito e os
joelhos, adorando as litografias do oratorio. Pedras de gamio estalavam a
distdncia, dados chocalhavam, os parceiros gritavam niimeros, excitados ou
deprimidos. Ao ramerrao externo associava-se o caseiro: pedagos de conversas,
lamurias de crianga, o chiar da agua a ferver na chaleira, o crepitar das
labaredas, a vibrag¢do do abano, o cochicho dos moleques. Os meus ouvidos
agucavam-se, reconstituiam frases indistintas, supriam lacunas — e isto
encurtava ou alongava o tempo. Aos dois epitetos injuriosos uniam-se falas
asperas, que me atormentavam, agravavam as ferroadas dos mosquitos. Num
sussurro, a voz de minha irma feia e boa tinha agdo entorpecente, deslizava
branda pelas feridas, como penugem. As dores esmoreciam, as horas passavam
rapidas.



Em falta desse enlevo, procurava anestesiar-me ouvindo as cantigas de minha
mae, duas cantigas desafinadas que a divertiam na fazenda.

Provavelmente surgiram antes, mas foi 14 que me inteirei delas. Continuaram na
vila, durante alguns anos. Depois, quando nos mudamos para a cidade e
melhoraram as condigdes econdmicas, sumiram-se, porque o sentimento
artistico de minha mae se embotou ou porque se tornou mais exigente. Uma das
poesias comegava assim: [pag. 142]

A letra A quer dizer — amaria minha;
A letra B quer dizer — bela adoraria,

A letra C quer dizer — casta mulher;



A letra D quer dizer — donzela amada;
A letra E quer dizer — és uma imagem;
A letra F quer dizer — formosa deusa.

Em vezde efe, minha mae pronunciava fé, o que decerto convinha ao Gltimo
verso, e rematava-o com formosa deus, pois nao admitia divindade fémea além
da Virgem Maria. Insinuei-lhe mais tarde que também se podia usar efe. E

a donzela amada era uma deusa, na opinido do poeta. Enjoou-se, considerou as
novidades impertinéncias. A lengalenga se arrastava por todo o alfabeto. Quase
todo o alfabeto: impossivel encaixar a bela adoradanoKenoY.

A segunda composi¢do referia-se a episddios da cheganga, briga de mouros e
crentes verdadeiros, mas tinha 0 nome de marujada e encerrava diversas
interpolagdes. Acomodara-se a epopéia a cantiga.

Mestre piloto,

Onde esta o seu juizo?

Por causa de sua cachaga
Todos nés estamos perdidos.

A cantora se interrompia, descrevia a cena: oficiais indignados, mestre piloto aos
bordos, levando a boca o gargalo de uma garrafa. A agitagdo diminuia. Agora os
marinheiros se esgoelavam:

O capitio cheira a cravo;
O mar-e-guerra, a canela;
O pobre do cozinheiro
Fede a tisna de panela,

Afihavia uma deturpagdo: mar-de-guerra. Eu tinha idéia de mar, agude infinito, ¢
imaginava [pag. 143] guerra, barulho multiplicado, mas ndo chegava a perceber
uma guerra dona do mar. Esquisito. Na comprida noite esfor¢ava-me por
decifrar esse desconchavo. O pensamento divagava, escorregava de um assunto
a outro, buscava segurar-se a paredes negras.

Na Rua da Palha, meninos cantavam a tabuada, adquiriam as virtudes teologais,



fugiam dos inimigos da alma, detinham-se em bonitas estampas coloridas,
recitavam o caso de uma ferradura achada, vendida, substituida por um cacho de
cerejas. Quando a réstia chegasse ao risco do lapis que marcava duas horas,
todos se levantariam, sairiam pelas ruas em algazarra. Nunca me agitaria assim.

Um dia as trevas se adelgagavam, pedagos do mundo apareciam-me confusos
na madrugada nebulosa. Queria fixar-me neles, cheio de alegria louca, a
pestanejar furiosamente. Voltava as ocupag¢des miudas, as brincadeiras mornas e
tranqiiilas. Ja ndo era cabra-cega. Mas permanecia bezerro-encourado. Em
siléncio, resvalava na tristeza e no desanimo. Osorio e Cecilia falavam com
seguranga e clareza, liam depressa, distanciavam-se. Os meus desgragados olhos
vagueavam na pagina amarelada, molhavam os contos execraveis do Bardo de
Macaubas. Os dedos emperrados manchavam-se de tinta, sujavam o papel,
tragavam garranchos ilegiveis fora das linhas. Nao havia meio de ir para diante.

E meses depois, nova pausa, novo mergulho na sombra. Movia-me penosamente
pelos cantos, infeliz e cabra-cega, contentando-me com migalhas de sons,
farrapos de imagens, dolorosos. [pag. 144]

Chico Brabo

que mais me desagradava naqueles dias de cegueira periddica era a fala de Seu
Chico Brabo, o vizinho da direita. A minha cama de lona, O encostada a parede
que nos separava do beco, estava perto da familia Sabia. A casa de Seu Chico
Brabo distanciava-se: havia de permeio a sala de jantar e a despensa. Mas
quando ele falava, o bendito de D. Conceigdo esmorecia, findavam as conversas,
os cochichos dos moleques na cozinha, o rumor do abano, o crepitar das
labaredas que lambiam o angico no fogdo. Era como se o homem tivesse
atravessado muros e portas, estivesse ali junto de mim. Surpreendia-me o
vozeirdo tremendo, quase irreconhecivel despido das gentilezas macias que o
abrandavam na calgada ¢ na rua.

Seu Chico Brabo era solteiro, de meia-idade, grosso, baixo, na cara balofa e
amarelenta uma barba ruiva, olhos mitdos e de porco. Ndo me lembro de té-lo
visto nas cavaqueiras de proprietarios e negociantes, que, depois do Vigario e do
Juiz, formavam [pag. 145] a aristocracia do lugar ¢ marcavam a distingdo
usando capotes e cache-nez de 13 no inverno. Vivia modestamente, aparecia em
mangas de camisa, no peito descoberto uma grenha vermelhaga. Ignoro que
oficio tinha. Arredio, isentava-se dos deveres sociais com sorrisos timidos,
cumprimentos, alguma frase obsequiosa.

Manipulava, drogas, possuia uma farmacia caseira, chegava se aos doentes ¢



medicava-os de graga. Fazia festas as criangas, acariciava-as passando-lhes nos
cabelos os dedos curtos e gordos.

Interessou-se vivamente pela asma de Leonor. Debrugado a janela, conversou
com minha mae, pedindo noticias e dando conselhos. No dia seguinte ofereceu-
The uns pacotinhos de p6 branco. Seguindo as prescrigdes dele, minha irma
curou-se.

Na casa de Seu Chico Brabo nédo havia saias: todo o servigo estava a cargo de
Jodo, um garoto de dez anos, estabanado, alegre, a alma se espelhando em duas
filas de dentes largos, sempre expostos. Jodo preparava a comida, trazia da feira
os mantimentos, ia buscar d4gua na cacimba da Intendéncia. Da minha cama de
invalido, eu notava pedagos do trabalho dele: moveis deslocados, o chiar da
vassoura no tijolo. De repente tudo se sumia, dominado pelo grito rouco e
poderoso de Seu Chico Brabo:

— Joao! O Jodo!
O rapazse esquivava, o chamado persistia, enérgico:
— Joao! O Jodo!

Eu desejava que o menino acorresse, findasse o brado longo, a repreenséo, o
castigo. Se ele tardasse, 0 amo se zangaria, agravaria a puni¢do. Engano. Seu
Chico Brabo ndo se zangava: prosseguia do mesmo jeito, até que o pequeno se
desentocasse [pag. 146] e fosse receber as pancadas. Essa falta de pressa nas
duas partes me alarmava, dava-me suores frios. Como podia alguém conservar
tranqiiilidade em semelhante situagdo? Quando me acontecia, uma desgraga
como aquela, mexia-me, na tremura e no medo, a tentar uma defesa
improvavel, a condenar-me.

Realmente eu ndo sabia se Seu Chico Brabo estava tranqiiilo. Talvez houvesse
nele uma coélera maciga, inalteravel. O objeto dela ficaria escondido muitas
horas, sem aumenta-la, sem diminui-la. A auséncia de gradagdo enchia-me de
pasmo, de mal-estar novo. As cinco silabas cajiam pesadas, as duas primeiras
juntas, as tltimas depois de uma pausa. Arrepiava-me, cobria as orelhas com as
palmas das maos tmidas, torcia-me Com desespero, mentalmente me dirigia a
um esconderijo:

— Sai, Jodo. Vai logo.

Certamente aquilo era pior que todas as chicotadas. Um instante de siléncio,
resfolego encatarroado, tosse, gorgolejo de bicho frio. Na minha imagina¢do um



corpo lento se desenroscava, o toicinho da papada tomava consisténcia, a
brancura e a moleza se coloriam. Dedos curtos se alongavam, transformavam-se
em garras.

E o apelo tornava, rouco, formidavel grunhido paciente de animal forte que
nunca deixa o sossego.

Bem. Agora Jodo tinha resolvido largar o refugio, confiar-se ao destino, mas isto
ndo abreviava a representagio. Antes de lhe tombar no cachago, com forga de
malho, o punho cabeludo, havia uma extensa argiiicao, um minucioso rol de
culpas, dividido em capitulos espagados, findos na voz imutavel: [pag.

147]
— Joio! O Jodo!

Como se gritava daquele modo a uma pessoa que estava ali perto, Deus do céu?
Um grito longo, interrompido, recomegado. Na cara biliosa haveria, sem divida
umas gotas de sangue. Isto ndo precipitava o desenlace: a tortura se aprofundava
e alargava, metodica. Duas maos inchadas seguravam bragos finos, sacudiam-
nos reforgando as objurgatorias. Suponho que Seu Chico Brabo ndo sentia prazer
em magoar fisicamente a crianga: gostava de aperrea-la devagar, feri-la com
palavras. E possivel que as palavras nio ferissem, resvalassem na alma
habituada as ameagas. Afinal dois ou trés golpes fofos. Guinehos de um; sopros,
respiragdo ofegante do outro. Depois tudo se acalmava e os rumores comuns
voltavam a embalar-me.

No dia seguinte Jodo estaria assobiando, cantando, arrastando as cadeiras,
varrendo o tijolo. O homem livido espalharia as banhas de capado no peitoril da
janela, rosnaria grave e timido a saudagado dos transeuntes, falaria as mulheres
da vizinhanga, ensinando-lhes mezinhas, prestimoso, solicito.

Duas figuras me perseguiam na doenga prolongada: o sujeito amével, visto na
rua, e a criatura feroz da sala de jantar. As discrepancias avultavam,
acumulavam-se - e era dificil admitir que alguém fosse tdo generoso e tio cruel.

A recordagdo daquela dogura mole, dos papelinhos de p6 branco, dos sorrisos,
trazia-me ao espirito bondade completa; os urros furiosos e os sopapos
descarregados em Jodo exibiam-me completa maldade. Onde estava Chico
Brabo? Qual dos dois era o verdadeiro Chico Brabo? Estarrecia-me esse
desdobramento. Decerto havia nos filhos de Deus muito desconchavo [pag. 148]

[pag. 149] imagem



[pag. 150] pagina em branco

e muita rabugem. Poucos chegavam, como D. Maria, a apresentar serenidade
invariavel, resistente a dores de barriga e enxaquecas. Mas, D. Maria, a velha
professora quase analfabeta, aproximava-se da santidade. Os outros viventes
possuiam virtudes e defeitos, com desvios e oscilagdes. Chico Brabo parecia-me
dois seres incompativeis. Em vao tentei harmonizi-los. As lembrangas
multiplicavam-se, exageravam-se. Arriado na cama de lona, as palpebras
coladas, via distintamente um deles. Os ouvidos excitados na cegueira fixavam-
me na imaginagdo o segundo.

Quando a visdo tornava, os dois tipos faziam as pazes, reciprocavam concessdes.
Os meus olhos enchiam-se de imagens. Os meninos de Teotoninho Sabia
esvoagavam. Jos¢ da Luz vinha contar-me historias. Uma porta se abria na Rua
da Palha, expunha a vila a festa permanente do jardim florido. Nos sabados o
largo se povoava de barracas; matutos, de gibdo e guarda-peito, andavam na
feira, aos tropicdes, as rosetas das esporas tilintando. Domingo, na missa das dez,
nuvens de incenso escureciam os altares, ramagens de chita e véus de noivas;
repiques de sinos abafavam o burburinho da multiddo, gritos de almas novas a
esgoelar-se na pia, batizando-se. A vila se agitava. E nessa agitagdo Chico Brabo
se diluia, pedagos de Chico Brabo se confundiam com pedagos de outros
viventes. Os meus olhos piscos divagavam, buscando andorinhas no céu ou
tropegando na leitura.

Mas tornavam a inutilizar-se, a esconder-se, lacrimosos e supurantes, sob o pano
escuro. E Chico Brabo novamente se desagregava. A parte boa ficava la fora,
gastando-se em gentilezas, em obséquios as donas de casas, aos meninos
asmaticos. [pag. 151]

A parte ruim se concentrava na sala de jantar ¢ demolia Jodo.

Se Chico Brabo tivesse criados, vaqueiros, mulher, filhos, moleques na cozinha,
dividiria, subdividiria a zanga, distribui-la-ia eqitativamente, e as parcelas nem
seriam percebidas. Chico Brabo s6 dispunha daquela pequena subserviéncia.
Depositava nela o veneno que produzia, purificava-se, voltava a sala, ia alagar as
criangas, oferecer remédio as vizinhas. [pag. 152]

José Leonardo

PARECIA aos sabados na feira, sob um vasto chapéu, aprumado na carona
bojuda, numa complicagdo de alforjes, lategos e bagagens. Foi o A sujeito mais
digno que ja vi. Sério, de uma seriedade imovel e de estatua, os grandes olhos



claros cheios de franqueza.

Conservo a impressao de que José Leonardo, sem se apressar, fazia tudo direito:
funcionava como um relogio, as rodas movendo-se regulares, os ponteiros
indicando certo numero de deveres.

Os negociantes festejavam-no e disputavam-no. O irmao, Antonio Freire, nao
ligava importincia a obrigagdes: vivia na rua, pedindo aqui e ali o que precisava.
Toda a gente o atendia. José Leonardo pagava sem regatear, fingia ndo perceber
aquelas descaidas, e os bodegueiros inventavam contas, sangravam-no.

Nio sei como esse homem se aproximou de mim. A seriedade e o siléncio
deviam afastar-nos. Trouxe-me presentes, ficamos amigos, levou-me ao Pico,

[pag. 153] a fazenda que possuia a duas léguas da vila. De inverno a veréo, a
campina alongava uma faixa de verdura na catinga. Longe, um serrote se erguia
a prumo, esquisito muro de pedra rematado por unia ponta com aparéncia de
arvore morta. Dai, o nome da propriedade. Corria de 14 um fio de agua, que ndo
engrossava nem se reduzia. Canalizado na valeta, domesticado na bica de
madeira, despejava no cocho que apodrecia debaixo de um pé de jito, excelente
banheiro. Lembro-me do meu primeiro banho. No calor, o jacto frio nos
acariciava. Seu Filipe Fenicio esfregava-se com sabdo e estava cor de alfenim.

Sacudia uma parte do corpo, como se quisesse desprega-la. Mergulhando no
tanque raso, resfolegava como um bicho. Erguia-se, livre da espuma, limpo e
fresco. Os bigodes longos derramavam-se, brancos, os pelos da barriga
emaranhavam-se, brancos também, e surpreendiam-me. Eu nao supunha que
existissem pessoas tio cabeludas.

Do cocho a dgua se derramava, corria solta na varzea, regava o canavial, de
canas enormes, Unico por aqueles sitios. Finda a umidade, o sertdo ia surgindo, a
principio vacilante e morno, povoado de ouricuris ¢ cajueiros chinfrins, depois
seco e amarelo, coberto de cactos, ossadas e seixos. Ai se arrastavam as
criaturas famintas e sujas que vendiam na feira cestos de imbu e caga miuda.
Em tempo de escassez viviam disso, e como a escassez era freqiiente,
emigravam, finavam-se na miséria. Uma ou outra cabana, chiqueiros de cabras
morrinhentas, badalar triste de chocalho.

Nas minhas viagens ao Pico, arrumado a garupa do cavalo de José Leonardo, eu
bocejava no mormaco, olhando a planicie crestada, buscando uma folhagem de
juazeiro. De repente, fartura e [pag. 154] sombra, inalteraveis, que tinham dado
a0 pequeno proprietario aquela serenidade. Realmente José Leonardo ndo



dependia. Os fazendeiros da regido submetiam-se a alternativas: anos de
abundéncia e anos de pentiria. As vezes a terra produzia em excesso, outras vezes
ndo produzia nada. Dissipagdo, mesquinharia. E contra isso qualquer esforgo era
inatil.

José Leonardo ndo conhecia lucros desmedidos nem prejuizos. Dedicava-se a
uma indstria segura, diferente da dos vizinhos, Ndo criava gado — e o Pico
estava isento da lama e das moscas dos currais. Vestia pano em casa e no
trabalho, coisa espantosa. Em geral s6 os habitantes da rua usavam tecido. Os
matutos se encouravam, mexiam-se como tatus. Pelas redondezas para bem
dizer ndo havia lavoura além da sovina plantagdo feita nas vazantes dos agudes e
nas margens gretadas dos rios periddicos. Os surrdes de milho e feijdo, em casa
de meu avo, procediam da mata, distante. Os homens ferravam, capavam,
ordenhavam, retalhavam mantas de carne, curtiam, fabricavam lategos e
cordas; as mulheres enchiam potes de leite, mudavam-no em coalhada ¢ em
queijo.

No Pico ndo se percebia o cheiro do sangue nem a podriddo das bicheiras.

E ocupagdes desconhecidas logo me impressionaram. Fiquei tempo esquecido na
engenhoca, admirando bois encangados, a mover-se em redor de um eixo, a
cana a triturar-se em moendas de pau, o caldo a esguichar numa calha que
despejava na primeira tacha do assentamento. Dai se baldeava a outras, em
cuias presas em varas. E da terceira um melado vermelho passava as formas,
que deixavam no chdo coberto de bagago uma chusma de rapaduras. [pag. 155]

Nunca me havia ocorrido que as rapaduras fossem conseqiiéncia de trabalho
humano. Encaixadas, nas bodegas, ndo pareciam exigir tantos preparos.

Aquilo era uma diversio curiosa. Bonitas, cor de ouro, empilhavam-se ainda
quentes. E desejei permanecer ali, ao calor da fornalha, vendo a cana esmagar-
se, 0 liquido borbulhar nas talhas, engrossar, solidificar-se.

A noite, na casa-grande, dangavam e cantavam. O luar feria pedrinhas alvas nos
caminhos. Achei que uma delas brilhava mais que as outras — e José Leonardo
obrigou-me a aceita-la. Conservei alguns anos a preciosidade que faiscava na
treva. Num canto de parede, como brasa perdida no borralho, avivava, em horas
de aborrecimento e dor, aquelas recordagdes — a faixa do canavial, agua
empapando a varzea, bois mansos pezunhando na engenhoca, o mel a ferver nas
tachas, dangas, cantigas, a plumagem viva das araras. E

iluminava a figura que se ia distanciando no passado, fria, digna, tranqiila.



Bondade diferente das bondades comuns. Nao nos atraia, mas inspirava
confianga, vencia o desgragado acanhamento que me embrulhava a lingua,
escurecia a vista, gelava as maos.

Fiznumerosas perguntas a Jos¢ Leonardo, e ele nunca se espantou. As vezes
hesitava, procurava-me na cara o sentido da frase obscura. E a informagdo
vinha, natural e paciente. Sem me haver impressionado em demasia, esse
homem deixou-me lembranga que se estirou e me dispds a sentimentos
benévolos.

Mudei-me, fui viver na cidade. A pedra faiscante sumiu-se — e o meu quarto,
rezadas as oragdes, apagado o candeeiro de querosene, escureceu. [pag.

156] Mas a imagem serena me acompanhou. Fixou-se na parede, a noite, perto
das litografias de santos, compreensiva ¢ generosa, sem tentar corrigir-me, sem
dar-me os conselhos que sempre me aperrearam e ndo serviram para nada.
[pag.

157]
Minha irma natural

INHAMOS feito diversas viagens a fazenda de meu avo. Naquela, a mais
importante, demoramos trés meses — e a familia ganhou um membro, T perdeu
outro.

O ganho foi representado por um menino chordo, que morreu cedo. Minha mae
deitou-se na cama de lastro de couro cru, exilaram-me algumas horas no bosque
de catingueiras, a beira da lagoa. Quando voltei, 0 pequeno estava nos cueiros, de
figa no brago, defumado a alfazema, e submetia-se as predigdes de Maria Melo.
Tudo se normalizou: minha méae convalesceu, os capdes que engordavam no
cercadinho do oitdo, pegado ao jardim, morreram. A pessoa que desapareceu da
familia foi Mocinha. Nao sei bem se desapareceu da familia, mas ¢é certo que
nos deixou. Talvezndo a julgassem parenta: as relagdes dela conosco eram
imprecisas. Antes de meu pai casar, Mocinha lhe fora enviada por portas
travessas, passara as maos de tia Dona, viiva pobre que vivia com éle e tinha
duas filhas [pag. 158] novas. Viera o casamento, viera a mudanga, tia ¢ primas
se haviam distanciado e Mocinha nos acompanhara ao sertio.

Era branca e forte, de olhos grandes, cabelos negros, to bonita que duvidei ser
do meu sangue. Parece que ndo queriam tomar conhecimento dela.



Aferrolhavam-na em camarinha tenebrosa. Natural: sempre tivemos
camarinhas imidas, tristes, seguras, fechadas, para as mulheres. Sentava-se a
uma canto da mesa, rezava, comia de cabega baixa. O constrangimento devia
tortura-la, pois no quintal, na cozinha, no alpendre, ria, cantava, entendia-se com
Rosenda lavadeira. Do corredor para a sala de visitas encolhia-se, reprimia
expansdes, anulava-se.

Minha mie tratava-a quase cerimoniosamente. As vezes embirrava com ela,
resmungava, largava muxoxos — e nos, viventes fracos, meninos ¢ moleques,
observavamos apreensivos essas manifestagdes, de agouro ruim. A Mocinha ndo
-chegavam dissabores. Era como estranha, hospeda permanente, embora se
entretivesse em servigos leves: bordava palmas e florinhas lentas em pedagos de
morim estendidos em grades, remendava camisas, endurecia saias brancas na
goma anilada, alisava-as a ferro numa tibua vestida em lengol, suspensa nos
encostos de duas cadeiras.

Isso Ihe bastava a necessidade de movimento. E as exigéncias do espirito
satisfaziam-se com missas, novenas, tergos de maio, conversas na prensa do
copiar, leitura do romance longo, a historia de Adélia e D. Rufo. Na verdade
Mocinha era meio analfabeta, mas a narrativa, pisada e repisada, ja nao
apresentava obstaculo; Adélia e D. Rufo mostravam-se. [pag. 159]

As exceléncias de D. Bosco, expostas nos folhetos amarelos dos Salesianos, é que
se traduziam com esforgo e incerteza.

Ao levantar-se e antes de encafuar-se no quarto sombrio, que tinha apenas uma
abertura, Mocinha se aproximava de meu pai, cochichava rapidamente. Ele

rosnava uma beng¢ao, afastava se carrancudo.
Aquilo era uni dever, dever tradicional que o lisonjeava e diminuia.

Provavelmente a situagdo do negocio (gado a morrer, pano barato na prateleira)
ndo lhe permitia engendrar filhos em muitas barrigas, fortalecer-se com o
trabalho deles. Reprodutor mesquinho, sujeitava-se a moral comum — e naquela
béngdo engrolada a0 amanhecer e ao cair da noite havia a confissdo de que lhe
faltava o direito de cobrir muitas mulheres, gerar descendéncia numerosa.

Cobria e gerava, mas devagar e com método. Era um patriarca refletido e
obliquo, escriturava zeloso os seus escorregos sentimentais. Mocinha ndo
representava utilidade. Valor estimativo, de origem pecaminosa. E meu pai
tentava convencer os outros de que ela ndo existia.



Dificil. A intrusa se encorpava e embelezava, alargava a roupa, namorava-se ao
espelho da sala. E do espelho saltou a janela, onde Miguel lhe foi segredar
ternuras ao lusco-fusco.

Miguel, individuo importante, dos mais importantes do lugar, ndo podia ligar-se
decentemente a uma filha das ervas. A gente dele, proprietaria da casa de
azulejos, motivo do meu assombro ao apear-me na vila, estrilou. E meu pai
estrilou também, consideravel e cheio de prosapias, orgulhando-se daquela
preferéncia, mas rigoroso, intransigente. Fecharam-se e fiscalizaram-se as
venezianas; estorvaram-se as relagdes com o exterior; a menina, elevada [pag.

160] a categoria de pessoa, ouviu grilos, censuras asperas, e as duas béngaos
didrias nunca mais lhe foram concedidas.

Pensei mais tarde nas razdes que levaram meu pai a repelir um sujeito de boa
raga, influente na politica local. Talvez desejasse evitar falatorios, que lhe
causavam medo. Talvezreceasse assumir responsabilidade, ir até o fim do
caminho. Nunca se comportava assim. Ordinariamente parava, ocupado com
minucias, e no jogo do solo, o seu divertimento no inverno, passava demais,
enchia o pires de tentos, s6 se arriscava quando os trunfos lhe choviam nas maos.
Temia vantagens, desconfiava dos lucros rapidos e faceis, que exigem capital e
coragem — e ap0s o desastre na fazenda, bichos famintos, morrinha, destrui¢édo,
tornara-se precavido em excesso. Realmente era ambicioso, mas a sua ambigao
voava curto. Leve amor as aventuras e riscos, aventuras e riscos medianos, o
induzia a vender fiado. Tomava todas as precaugdes, estudava o fregués pelo
direito e pelo avesso, duplicava o prego da mercadoria, e se a fatura se elevava
um pouco, suava numa angustia verdadeira. Findos os noventa dias do prazo,
esfolava o devedor com juro de dois por cento ao més. E possivel que, nesse caso
afetivo, ele haja, adotando os seus habitos comerciais, procedido
economicamente. Se acolhesse as boas intengdes de Miguel, precisaria mandar
fazer enxoval, comprar malas, realizar uma festa com antincio em banhos,
cerimonia de igreja, musica, jantar para dezenas de convidados. Viriam Padre
Jodo Inacio, o Comendador Badega, Seu Félix Cursino, Teotoninho Sabia, Filipe
Benicio. Teriamos discursos, teriamos danga. Esses desarranjos, além de caros,
ndo estavam na indole de meu pai. Desorganizar-lhe-iam [pag. 161] a vida. A
nossa mesa era exigua, ladeada de bancou duros. Com os anos, aumentou,
recebeu hospedes numerosos, mas naquele tempo em geral se acomodavam em
redor dela seis ou oito pessoas. E na sala de visitas, retirados 0 marquesdo e as
cadeiras, poucos pares conseguiriam mexer-se. Meu pai detestava a danga,
formalidade necessaria em bodas. Certamente se lembrava de culpas nascidas
na valsa e na quadrilha — e dai o horror. Havia na existéncia dele, no escuro do



passado, uma Deolinda, a que minha mae se referia com inveja. Deolinda
surgira escandalosamente na quadrilha e na valsa, traira o marido — e, em
conseqiiéncia, meu pai reprovava com energia o exercicio abominavel. Minha
mie esqueceu a reprovagdo e cometeu uma falta: dangou com um primo
barbado, em casa de meu avo. Arrependeu-se, achegou-me ao peito magro,
pediu-me que ndo revelasse a ninguém o desgragado sucesso. Comprometi-me.

Quando nos desaviemos, ameacei-a. Ndo ligou importancia as ameagas: puxou-
me as orelhas. Senti a perfidia, mas fui generoso, guardei o segredo. E a pazdo
casal ndo se alterou.

Deolinda se esfumara. E, na frieza, Mocinha bordava palmas e flores, engomava
saias, ouvia missas. No romance extenso e amarfanhado travara conhecimento
com D. Rufo e Adélia. E transformava Miguel num virtuoso gala.

O nosso governo totalitario admitia Adélia e D. Rufo, mas ndo admitia Miguel.

Nio tentava suprimir a fic¢ao contida nos volumes sujos. Consentia a leitura,
reconhecendo a inutilidade dela fora do artigo politico e dos langamentos do
borrador. Mas, deixando a menina o direito de pensar em tipos de historias,
decidiu conserva-la na virgindade. Obrigava-se a [pag. 162] alimenti-la por
largos anos, vesti-la, calga-la. Isto representava uma despesa pingada, quase
insensivel. Gastos extraordinarios — lengois, fronhas, camisas, o vestido branco,
véu, grinalda, fita, renda, muita comida, muita bebida, musica etc. — perturbar-
lhe-iam as finangas. Tia Dona arranjara um casamento infeliz, enviuvara,
tuberculosa, com duas filhas. Tia Josefa envelhecia longe, solteira. Tia Jovina
envelhecia também, e ainda envelhece, coxa e triste, em companhia da ultima
de minhas irmds naturais. Meu pai distribuia migalhas a essas pobres. Continuaria
a sustentar Mocinha, contanto que ela procedesse direito, vivesse calma, na
gaiola e na moral.

Fervia nela, porém, o sangue materno, a soliddo afligia-a. E Miguel ndo queria
ser figura de romance. Entenderam-se, apesar da proibigao, inflamaram-se,
cambiaram acenos e bilhetes. E tudo se resolveu.

A gente de meu avo se reunia na sala, em torno da mesa que tinha nas gavetas
bolas de cera e macetes de capar boi, e em cima, na gloria, litografias e
esculturas, Jesus e a Virgem, santos e santas. Minha méae embalava o filho novo
na rede, junto & cama de lastro de couro cru, a luzda lamparina que esmorecia
no copo. Maria Melo puxava a ladainha. O patrdo, o velho cabreiro Ciriaco,
diversos apaniguados, abatiam-se rezando, os joelhos sobre chapéus de couro. A
patroa, caboclas da vizinhanga, as negras da cozinha, sucumbidas na esteira,



esmurravam o peito e cantavam. Os meus olhos doidos e purulentos escondiam-
se num pano preto, lacrimejavam, enxergavam a custo vultos indecisos, as

labaredas trémulas das velas. Fragmentos do exterior confuso entravam-me nos
ouvidos. Os armadores da rede calaram-se, as vozes enfraqueceram, a ladainha

[pag. 163] findou, as mulheres ergueram-se num frufru amarrotado, alpercatas e
chinelos arrastaram-se, o clardo do oratério morreu, as paredes sem reboco
enegreceram mais.

Stibito, um rebuligo: Mocinha estava sumida. Procuraram-na por Iodos os cantos;
as tochas dos candeeiros do querosene iluminaram os quartos, o deposito do
algoddo, o quintal, o bosque de catinguoiras, o patio; os gritos de meu avd
ecoaram nas ribanceiras do Ipanema. Nio se descobriu Mocinha. lia piada por
varios cavaleiros, num simulacro de forga e conquista, foi, em conformidade
com a praxe, acolhida e vigiada por senhoras idosas. Nesse asilo nenhum mal The
chegaria, mas estabeleceu-se que moga fugida ¢ moga avariada.

Para sanar a avaria absurda, medianeiros verbosos diligenciaram um conchavo
entre as duas familias. Houve as conversagdes usuais e o acordo nao se realizou.
Meu pai conservou-se intransigente ¢ digno. Ao regressar a vila, achei-o com a
barba crescida, afirmando que a ingrata significava para ele mao cortada. Frase
esquisita. Efetivamente nunca a pequena lhe servira de mao. Meu pai era assim:
gostava de expressdes enfaticas e ndo reparava no sentido das palavras. Mao
cortada. Essa amputa¢do o eximia de banhos, véu, grinalda, renda, fita, leng
fronhas, jantar. Mocinha casou silenciosamente, sem misica ¢ sem danga, na
missa das sete. E teve alguns anos de equilibrio e felicidade.

Tentou reconciliar-se conosco. Enquanto meu pai jogava solo na loja, entrava
pelo portdo do quintal, ficava uma hora falando baixo com minha mae, na prensa
de farinha do alpendre. [pag. 164]

Depois veio a mudanga e nos distanciamos. Miguel abandonou-a, ligou-se a
outra, no civil. Se ndo me engano, ligou-se também a uma india, na lei dos indios,
para as bandas do Amazonas. Mocinha desapareceu e nio deixou vestigio. [pag.
165]

Ant6nio Vale

INHAMOS feito uma estagdo na vila, para bem dizer estivamos ali hospedados,
com grande economia e sem nenhum conforto. Viviamos T como retirantes que
se fixam algum tempo e ganham forgas para seguir caminho. Meu pai, educado
no balcdo, aceitara os conselhos da sogra, metera-se em pecuaria nos cafundos



de Pernambuco. Arruinando-se na seca usara os restos do capital e o crédito,
mercadejava com o fim de obter meios para regressar as Alagoas e a mata.

A situagao transitoria lhe fornecia desculpa ao recusar negdcios inconvenientes.
Era passageiro, ndo queria imoveis nem vendia fiado. Mas adquiriu e lavrou o
cercadinho proximo ao cemitério. E acontecia deixar-se vencer pelo medo.
Assustava-se diante de um ferrabras, largava-lhe a mercadoria exposta.
Diligenciava escondé-la, exibia-lhe os defeitos, amunhecava faturando-a,
embrulhando-a — [pag. 166] ¢ no borrador ficava o sinal do prejuizo, a
amargura-lo. Quantias modicas ampliavam-se, apavoravam-no.

De tempos a tempos esses fregueses indesejaveis lhe causavam surpresas boas,
como Seu Antonio Vale, fazendeiro, de familia considerada e reimoso.

Seu Antonio Vale comprava regularmente, a dinheiro, sem regatear. Um dia, ao
ver a conta, esvaziou os bolsos e concluiu que as notas, os niqueis e as pratas
escasseavam. O jeito que tinha era deixar alguns artigos. Chegara o momento
infeliz, esperado com ansia. Meu pai se preparara e utilizou a franqueza e a
ingenuidade precisas: conhecia a ma reputagdo do homem, os outros negociantes
diziam dele cobras e lagartos ¢ nao lhe fiavam duas patacas. Maledicéncia,
calunias. Podia levar os panos. Via-se bem que era pessoa direita. A loja ia
acabar, mas, enquanto estivesse com as portas abertas, ele mandava. Sem
duvida. Seu Antonio Vale engrossou o papo, avermelhou-se, bateu o pé na
calgada e gritou para o largo que os bodegueiros todos eram umas pestes, magote
de safados. Mostraria que ndo passavam de uns mentirosos.

Mostrou. Em numerosas transagdes foi pontual demais: com certeza maquinava
um calote rijo. Sobre a derradeira meu pai se manifestou na sala de jantar, a
ceia, com aquele modo vago de falar como se ndo se dirigisse a ninguém. De
fato ndo se dirigia. Minha mae espalhava o pensamento curto em assuntos mais
faceis, e 0o mondlogo servia para ele arrumar as idéias.

— Afinal podia ser pior. Engana, e claro, desta vez engana. Sabe que estou de
muda e escapole-se. Natural. Nao me queixo: procedeu com [pag. 167]

decéncia trés anos e deu lucro. Felizmente deve pouco.

Algum tempo depois Seu Antonio Vale veio informar se da viagem e prometeu
voltar. Na véspera ainda ndo tinha aparecido.

— Eu sabia, gemeu o credor. Ndo esperava outra coisa.

Mas de madrugada, quando os almocreves inqueriam as ultimas cargas ¢ minha



mae fiscalizava a cana deserta, embaragando-se na enorme saia de montar, Seu
Antonio Vale surgiu num cavalo esquipador, a carona pejada, os alforjes cheios,
resolvido a acompanhar-nos. Trazia um rolo de cédulas e pagou a divida. [pag.
168]

Mudanga

MA caminhada extensa, dezenas de 1éguas. Eu ia de garupa, escanchado num
travesseiro, agarrando-me ao palet6 de José Leonardo para U equilibrar-me, em
posi¢do muito incomoda. A principio a novidade me tornou loquaz e curioso,
perguntei os nomes de aves e plantas, mas veio o sol, veio o mormago, e cai
numa sonoléncia estupida. As virilhas suadas ardiam-me, o chouto do animal
sacolejava-me, revolvia-me as tripas, deslocava-me os 0ssos.

Amolecido, bambo, admirava-me de ver em redor cavaleiros palradores,
satisfeitos com o duro como um papagaio, tropego, as juntas doidas.

Descansamos "uma tarde em casa do poeta po-exercicio. Nos pousos, arrastava-
me, cambaleava, pular Cordeiro Manso. Pernoitamos depois junto a um agude
lamacento, onde patos nadavam. Construiu-se com fardos, caixas ¢ encerados
uma tenda, e ai me estirei sobre pegas de estopa, friorento, iluminado a cera de
carnauba. As estacas de uma [pag. 169] cerca rogavam nu- MM

costelas; interrompiam-me o sono o choro do vento, a conversa dos arrieiros
aboletados na vizinhanga e os gemidos quase humanos de uma ovelha doente.

Outras estagdes fugiram-me da memoria. José Leonardo e Antonio Vale
despediram-se — e com eles o sertdo desapareceu. Xiquexiques e mandacarus
foram substituidos por uma vegetagdo densa e muito verde; nos caminhos
escuros os chocalhos calaram-se; surgiram regatos, cresceram, transformaram-
se em rios ¢ atrasaram a marcha.

Figuras desconhecidas vieram encontrar-nos, amaveis, risonhas, primos em
varios graus, familiares como se tivéssemos vivido sempre juntos.

Evidentemente a situagdo econdmica de meu pai era razoavel. Emigrara,
encalacrara-se, mas recompusera-se, ¢, gracas as cargas de fazenda,
tranqiilizava os parentes. Os mais graudos perceberiam de longe a existéncia
dele; os pequenos se chegariam, flexiveis, exaltando-o. E assim, tolerado por uns,
adulado por outros, fixaria de novo na terra antiga as raizes cortadas.

José da Luz, Padre Jodo Inacio, a velha professora de cabelos brancos, Filipe
Benicio, Chico Brabo e os meninos de Teotoninho Sabia dilufam-se a distincia. E



as caras estranhas me inspiravam receio.

Fiz o resto da viagem com um mogo alegre, que tentou explicar-me as chaminés
dos bangiiés, os campos de lavoura, arvores robustas, associadas, atravancando a
paisagem. Tinham-se sumido os grandes espagos alvacentos, de areia e cascalho,
despovoados, 0 mato franzino, bancos de macambira, cercas de pedra,
chiqueiros e currais, dias luminosos riscados pelo voo das arribagdes.

Veredas [pag. 170] subiam, desciam, torciam-se, e a beira delas arrumavam-se
casas, jardins, hortas. Os transeuntes nio se vestiam de couro. Em qualquer
ponto, achava-me num buraco, entre morros. Agua abundante e ruidosa,
capinzais imensos, manhds nevoentas.

Chegamos ao municipio de Vigosa, em Alagoas. Antes de estabelecer-se na
cidade, meu pai se hospedou num engenho de fogo morto. E durante meses, em
longas auséncias, trabalhou com Seu Manuel Costa, assentando as bases de uma
sociedade comercial, gora em pouco tempo.

Constrangi-me no ambiente novo, perdi habitos e adquiri habitos.

Numerosos acidentes perturbavam-me: atoleiros, cancelas, arame farpado,
canaviais de folhas cortantes, valas. Impossivel correr por causa das ladeiras.

Objetos e palavras inexistentes no sertdo originavam incerteza, e a maneira de
falar me chocava os ouvidos. As pessoas e as relagdes me desnorteavam: nao
podia saber se me comportava direito com a parentela confusa e respeitavel.

Os irmaos de minha mae eram pequenos, alguns menores que eu, e brincavamos
juntos no bosque de catingueiras que rodeava a lagoa. Jacinta me dissera uma
vez, zangada e vermelha, encompridando o vestido de chita:

— Me respeite. Eu sou sua tia.
E eurespondera, naturalmente:
— Vocé ¢ besta.

Agora me apresentavam mulheres asperas ¢ de cachimbo, homens importantes
e enrugados: tia Jovina e tia Josefa, tio Pedro e tio Inacio.

Conselhos, dureza, carranca. Obtive uma irma natural, morena, grossa, feia. E

duas primas bonitas, que findaram tuberculosas. [pag. 171]



No fim do patio a bagaceira fermentava Roseiras floresciam no jardim, cipos
emaranhavam-se na latada. Um riacho se escondia entre verduras comia a terra
negra e pedras limosas. Viviamos ali em promiscuidade, bichos e cristios miudos
[pag. 172]

Adelaide

sociedade comercial Ramos & Costa, explorando o negocio de fazenda, miudeza,
ferragem e perfumaria estabeleceu-se numa esquina A do largo principal da
cidade: prédio vistoso, com diversas portas, um letreiro vermelho e negro feito
por Joaquim Correntdo, que pintava indios empenachados e falava muito em
chimpanzés e orango-tangos. Na loja havia dois caixeiros e um guarda-livros.

A familia se instalou na Rua do Juazeiro, numa casa proxima a cadeia, e
dissabores ai nos surgiram. Certamente meu pai se esforcava demais por
agiientar-se e trepar. Comegou a ter vertigens e sincopes, desacordava minutos
compridos, e nos nos alarmavamos, 6rfdos, choravamos olhando o corpo morto.

Levantava-se e revivia, continuava na faina de subir, nivelar-se aos parentes
enraizados na lavoura. Alguns iam visitar-nos, duros, tesos. Findas essas
cerimonias, meu pai caia num abatimento profundo. As vezes se deitava,
enrolava-se nos cobertores, [pag. 173] desalentava-se, em tremuras, anunciava
aos gritos que ia morrer. Vinha o Dr. Mota Lima, dava-lhe um vomitério de
substdncia, encorajava-o pregando lhe os 6culos grossos de miope. O doente se
envergonhava daquele barulho — e horas depois lisonjeava os proprietarios,
colaborava na politica.

A terra era um lamagal cheio de ladeiras. Em tempo de inverno a gente andava
com dificuldade no calgamento de pedras soltas, entremeadas de barrocas.

Matricularam-me na escola publica da professora Maria do O, mulata fosca,
robusta em demasia, uma das criaturas mais vigorosas que ja vi. Esse vigor se
manifestava em repeldes, em berros, aos setenta ou oitenta alunos arrumados por
todos os cantos.

Localizaram-me no corredor — e, pouco fiscalizado, quase despercebido, reabri
desgostoso o terceiro livro do Bardo de Macatbas, tornei a encalhar nas regras de
pontuagdo. As minhas deficiéncias ocultaram-se alguns dias: Dondom, mocinha
palida e misericordiosa, tomou-me as ligdes, protegeu-me, corrigiu-me a
pronuncia, inutilmente, e fez por mim na ardosia as contas enigmaticas.

Mandavam-me rabiscar algumas linhas pela manha. Logo no inicio desse terrivel
dever, o pior de todos, surgiu uma novidade que me levou a desconfiar da



instrugdo de Alagoas: no interior de Pernambuco havia 1899 depois dos nomes da
terra e do més; escreviamos agora 1900, e isto me embrulhou o espirito. Faltou-
me a explicagdo necessaria. Como a doce mestra sertaneja, clara, de belos
caracois imaculados, superava a outra, escura, agreste, de musculos rijos, nos
olhos raivosos estrias amarelas, considerei a nova data um erro. Com

[pag. 174] certeza ndo foi esta reflexdo que mo endureceu a munheca e povoou
de borrdes o traslado, mas pode ter tido influéncia: realmente nio caprichei na
fatura de sinais duvidosos.

Uma vez, notando-me o desanimo diante da folha machucada, Dondom tomou a
pena, tragou varios caracteres em caligrafia direita, emagrecendo-os,
engordando-os convenientemente, e induziu-me a prosseguir daquela maneira.

Conselho perdido: as garatujas de 1900 eram iguais as de 1899. E quando a
professora foi julgar as escritas ¢ viu o dolo, chamou-me, exigiu esclarecimento.

Desejei mentir, responsabilizar-me. Impossivel. Olhei desesperado a minha
cumplice. D. Maria do O envolveu a méo nos cabelos da menina, deixando livres
o indicador e o polegar, com que me agarrou uma orelha. E, tendo-nos seguros,
agitou o brago violentamente: rodopiamos como dois bonecos ¢ aluimos sobre os
bancos.

Voltei ao anonimato e a sombra, contundido. Mas a benévola imprudéncia da
moga e a raiva da enorme bruta falharam: permaneci obtuso, odiando as virgulas
e o catecismo, s abrindo os volumes sujos a hora da ligao. Felizmente escapava
entre dezenas de garotos rudes. Se ndo fosse a recordagao de uns dedos que me
apertavam a orelha, conseguiria achar paz e seguranga. Na sala, vendo a mulata
ou cafuza brandir a palmatoria, precisaria comportar-me bem, simular atengéo,
molhar de saliva as paginas detestaveis. Ali, no encolhimento e na insignificancia,
os livros fechados, embrutecia-me em leves cochilos, quase so.

Desperto, bocejava, examinava o quintal estreito, que subia o morro do
cemitério, argiloso e resvaladigo. [pag. 175]

Perto, na cozinha, trés velhas, tias da professora, mitidas e cor de piche, torravam
milho no caco, pisavam milho no pildo, enchiam de fubé caixinhas coloridas e
franjadas. Os alunos astutos compravam aquilo, massa pegajosa, amarga,
nauseabunda — e os ganhos da industria caseira excediam talvez o vencimento
que o Tesouro pingava. Constrangida no espartilho, branqueada a po-de-arroz, D.
Maria do O fingia humanizar-se la fora: a vozamansava, a carne se reprimia,
doméstica, os bugalhos amarelentos se ocultavam sob as palpebras roxas — e a



fera metia as garras nos cabelos das criangas, adulando.

Entre as vitimas desse diabo, a mais infeliz era minha prima Adelaide. Os pais
ndo queriam separar-se dela. E, ricos, podendo confia-la a estabelecimento que
ensina

e linguas dificeis, tinham resolvido instrui-la sem perdé-la de vista.

Os colégios mais ou menos europeus ficavam longe. Iriam solta-la por este
mundo, sujeita a inconveniéncias? Ndo. A pequena conservaria, perto de casa,
todas as virtudes: bordaria fronhas; ligar-se-ia no altar, sem namoro, a um rapaz
de juizo e fortuna, bem apessoado. E diferengar-se-ia das mulheres que
fumavam cachimbo de barro. Uma Adelaide letrada, nio muito letrada, com as
inovagdes e as letras necessarias. Uma Adelaide que se banhasse no riacho e
falasse francés.

Ora, Jodo Leite, dono do Cavalo-Escuro, ndo conhecia os degraus da ciéncia.
Acreditara num diploma da escola normal, entregara a filha a D. Maria do O. E,
em conseqiiéncia, uma vez por semana, carros de bois e cargueiros derramavam
na escola formas de agucar, melado, sacos de grio, farinha. A principio esse
exagero fora recebido com [pag. 176] alvorogo, mas habituaram-se a ele,
esqueceram agradecimentos, enfim aboliram as gatim6nias dispensadas ao
portador risonho, o crioulo José Luis. Adelaide se rebaixara. Estava ali quase orfa
— ¢ a horrenda mulata inchava e se envaidecia, publicando por meios indiretos
que fazia caridade a uma intrusa. Insensivel ao pagamento largo, torturava-a.

Certamente ndo comecgara impondo-lhe maus tratos: afeita a liberdade, ao
mando, as correrias, as injurias a caboclos na bagaceira, Adelaide se rebelaria
contra a nova autoridade, aparentemente igual as figuras que serviam na casa-
grande. Indispensaveis meses e anos para dominar a criaturinha, degrada-la,
enquanto o algoz se acomodava também a situagdo, experimentava as forgas,
apurava a maldade. No comego o jeito servil, o sorriso convencional; em seguida
um olhar frio, gesto de enfado, palavra dura; a lisonja recomposta; novamente
acrimonia e aspereza. Idas e vindas, intermiténcias. Um castigo — e logo o afa
de oblitera-lo, explica-lo como trabalho de educagdo. A covardia manhosa
adogava umas tréguas curtas. Nao fosse a garota badalar, pedir aos pais que a
retirassem daquele inferno. Ndo pedia. Talvez até ignorasse que estava nele.
Tinham-na vencido, tinham-lhe gasto o fio em pedra de amolar. Afinal
desapareceram as precaugdes. El a menina, triste, olhava a rua, os montes
verdes. Silenciosa, descia, cada vez mais descia, esgueirava-se, tentava ocultar a
magreza, na aula muito povoada. Tentativa inutil. D. Maria do O atravessava as
pessoas com os olhos, achava num canto da sala o corpinho fugidio, imputava-lhe
qualquer falta. As vezes a casa ndo estava bem varrida. Marcas de poeira,
visiveis entre os [pag. 177] bancos, avultavam apontadas pelo grosso dedo severo,



comentadas pela vozestridente. E a infeliz, vergando sob a célera despropositada,
ia buscar a vassoura, limpar o tijolo, havia-se reduzido a condigao de criada. Na
labuta doméstica, sofria a birra das trés velhas miudas e cor de piche. Essas
farias bogais vinham de classe muito baixa, tinham decerto adquirido em
senzalas o veneno que destilavam. Da subserviéncia, antiga, passavam as ordens
brutais, vingavam-se numa possivel descendente de senhores remotos. Adelaide
curvava o espinhago, calejava na obediéncia, esmorecia nos trabalhos mais
humildes.

A estranha inversdo de papéis me surpreendia e revoltava, mas a surpresa ¢ a
revolta nunca se manifestaram. Longe da escola, em arrancos de coragem,
afrontei as megeras.

— Ah! negras!

Alino corredor, o livro esquecido nos joelhos, vendo o quintal, o morro, ouvindo
as ligdes cantadas e a arrelia da mestra, anulava-me, colava-me a parede,
pusilanime e esquivo. Ndo ousaria revelar afeto a minha prima, ndo me
arriscaria sequer a observar o martirio dela. Nas horas de afligdo, multiplicadas,
baixava a cabega, fingia ndo perceber os bragos finos, o rosto murcho e palido, a
boca torcida, os grandes olhos assustados, sem lagrimas. Receava, mostrando
qualquer sinal de interesse, magoar a pobre, humilha-la ainda mais. Talvez isso
fosse hipocrisia: 0 que eu receava intimamente era comprometer-me
associando-me aquela fraqueza, receber cachagdes destinados a ela. Nao me
parecia que Adelaide pudesse reabilitar-se, recuperar a alma de proprietaria,
dominar os cambembes esvaidos no eito. O engenho perdera a grandeza, [pag.
178] era uma sombra de engenho, e a sinha-moga arrastaria anos de vexame,
até o fim da vida.

Tinha-me chegado vagas noticias da escraviddo, sem relho e sem tronco,
aceitavel, quase desejavel. Maria Moleca e Vitdria, livres, viviam sossegadas em
casa de meu avd. Ndo me vinha a idéia de que se conservassem ali por habito ou
por ndo terem para onde ir. Estavam bem, sempre tinham estado bem. As tias da
professora haviam sido mucamas de luxo, sem davida, antes da maluqueira de
uma princesa odiosa. Ingratas. Ndo me ocorria que alguém manejara a enxada,
suara no cultivo do algoddo e da cana: as plantas nasciam espontaneamente. E

ndo pensava no sacrificio necessario as trés mulheres para levantar a sobrinha
fusca, desbasta-la, vesti-la, escova-la, impingi-la na sociedade. Essa

metamorfose era casual. E arrepiava-me.

Coitada de minha prima, tdo boa, tio débil, suportando as enxaquecas das



miseraveis. Lugar de negro era a cozinha. Por que haviam saido de 14, vindo para
a sala, puxar as orelhas de Adelaide? Nao me conformava. Que mal lhes tinha
feito Adelaide? Por que procediam daquele modol? Por qué? [pag. 179]

Um enterro

AQUELE dia feriamos. Encontrei a porta da escola os meninos em alvorogo, e
alguém nos guiou a uma casa distante, onde mulheres N chorosas punham
estrelinhas no manto que adornava um cadaver pequeno, transformado em anjo.
Findo esses retoques, o choro aumentou e quatro alunos seguraram as algas do
caixdo azul. Saimos, andamos caminhos esburacados, lamacentos, subimos uma
ladeira ingreme e, escorregando no barro vermelho, alcangamos paredes
brancas, simples manchas vistas 14 debaixo, agora altas e largas, zebradas de
verde. Atravessei o portdo.

Nunca havia entrado em cemitérios e habituara-me a recea-los, por causa dos
espectros que me descreviam na cozinha. A noite essas narragdes davam-me
tremuras, arrepiavam-me os cabelos. A treva se enchia de mistérios, as
labaredas fumacentas do fogdo viviam, acompanhavam a danga das bruxas. Ali,
porém, na claridade forte do sol, os terrores se dissipavam. O bando de criangas

ria, [pag.
180] espalhava-se" nas ruas estreitas, galgava monticulos fofos, alinhados.

Largou-se a beira de uma cova o caixdo azul, o velho Simedo escondeu-o, tomou
a pa e cobriu-o de terra, fabricou uma espécie de canteiro. Ouvi as pancadas
ocas, indiferente a cerimonia.

Lembrava-me do que se dizia do coveiro, lento, de maos trémulas.

Perdera a familia, despojara-se de todos os interesses que o prendiam a vida e,
quase na decrepitude, s estimava a companhia dos mortos. Calejara no oficio.

Como as pernas tropegas exigiam repouso, descia raro a cidade. Consumia o
resto das for¢as a sombra dos taimulos, arrancando ervas nocivas, podando
roseiras. E concluida a tarefa, sossegava em cima de uma catacumba e dormia.

Quando o achassem teso, nio seria preciso transporta-lo em viagem dificil:
deixa-lo-iam entre as suas plantas. Essa figura engelhada me trangiiilizava.

Simedo vivia com defuntos — e nunca um deles o incomodara. Homem
poderoso. Ou entdo os defuntos eram bem fracos.



Distanciei-me, fui examinar flores roxas de louga, cabegas de lagartixas nas
rachaduras dos sepulcros. As narrativas noturnas — diabos com olhos de brasas,
cachorros mastigando pedagos de carne podre — sumiam-se. E 0 medo também
cessava, no trabalho de adivinhar nomes e datas que desbotavam nas lousas. O
que eu sentia era nojo. Nojo das pedras, dos tijolos, dos garranchos, certamente
impregnados de dleo. Receava tocar em objetos sujos de gordura funebre,
indelével. Farrapos sem cor, folhas secas, pétalas murchas, fragmentos vagos,
juntos em lixo, nauseavam-me: apesar de lavados pelo inverno, queimados pelo
verdo, deviam conter pus ou tutano. [pag. 181]

Arredei-me para um canto, onde o muro se abria. Era um ossuério. Vi esqueletos
em desordem, arcarias de costelas emaranhando-se umas as outras, rosarios de
vértebras. No monte lagubre, uma caveira me espiava e parecia zombar de
mim. Nunca me viera a idéia semelhante horror. Um acervo de porcarias.
Dificil imagina-las fragdes de pessoas, misturadas, decompondo-se num
monturo. O cranio avultava, para bem dizer adquiria fei¢des, tinha vontade de
falar. As minhas maos se umedeceram, a vista se turvou. Zangava-me por nao
conseguir afastar-me, correr na relva com os garotos, ver, de espirito leve, os
passaros, as roseiras do velho Simedo. Preso ao deposito sinistro, um no a
apertar-me as goelas, senti desejo de chorar. Sentimento diverso do que me
assaltava quando ouvia historias de casas mal-assombradas. O desespero me
paralisava. Asco, a sensagdo de me achar caido numa estrumeira, sem poder
limpar-me, e a certeza de haver em qualquer parte irremediavel estrago. Aquilo
era feio e triste. E a feilra e a tristeza se animavam, arreganhavam dentes fortes
e queriam morder-me. Engano: indiferenga, imobilidade. A imobilidade ¢ a
indiferenca me atraiam. Tentei invocar as almas penadas, os diabos que se
agitam nas chamas eternas. Essas criaturas me inspiravam piedade ou terror.

Diante das carcagas nuas, era impossivel comover-me. Loucura supor que
mangassem de mim.

Longamente estive a contemplar as ruinas, ignoro como e quando me retirei.
Decerto os colegas foram buscar-me. Nao me recordo.

Entrei em casa mergulhado numa sombra espessa. A mesa, repeli a comida.
Meus parentes ndo perceberam o fastio, deixaram-me so, os cotovelos

[pag. 182]
[pag. 183] imagem

[pag. 184] pagina em branco



sobre a tabua, reparando nas laranjeiras da vizinhanga. Anoiteceu, um negrume
tingiu a folhagem, ndo trouxeram luz, os pequenos se recolheram. Deitei-me
num banco, as juntas estalaram. A escuriddo cresceu. Fechei os olhos. Mexi os
dedos, procurei as falanges, apalpei os bragos, o tronco, o pescogo. Tateei o
couro cabeludo, forcejando por descobrir 14 embaixo as suturas e as saliéncias.

Toquei as maxilas e os zigomas. Contornei as orbitas, esfreguei as palpebras: o
globo se deslocava devagar. Imundicie. As palpebras e o globo iam apodrecer,
estavam apodrecendo. S6 o esqueleto resistiria. Ossos. Aquela miséria segurava-
se a mim, e ndo havia jeito de elimina-la. Uma caveira me acompanharia por
toda a parte, estaria comigo na cama, nas horas de brinquedo, nos desalentos,
curvar-se-ia sobre paginas enfadonhas e agiientaria cocorotes. Ia encher-se de
nogdes e de sonhos, esvaziar-se, descansar num ossudrio, ao sol, a chuva, mostrar
os dentes as criangas. Acabar-me-ia assim. Nio interrompia o exame das
orbitas, e as cavidades horriveis se alargavam e aprofundavam, semelhantes aos
dois buracos que me haviam observado no cemitério. Os moleques pairavam na
cozinha, certamente sentados no- pildo, aquecendo-se ao fogo, embebendo-se
em maravilhas extraterrenas. Em momentos ordinarios teria ido entender-me
com eles, afrontar duendes e gigantes ferozes. Ali deitado no banco, ndo me
vinha a necessidade de comunicar-me, fortalecer-me na companhia dos
negrinhos. Os duendes e os gigantes eram s6 palavras, os inimigos
indeterminados que vivem na treva se dispersaram. Intentei recordar-me deles,
assustar-me. Debalde. La fora cantavam grilos, o vento zumbia nos ramos das
laranjeiras e na cerca de pau-a-pique, [pag. 185] vaga-lumes e baratas
comegavam a manifestar-se, os moleques cochichavam. Apenas. E cé dentro —

um feixe de ossos. Apenas. A carne se erigava, o sangue badalava na artéria.

Isso tudo seria gasto pelos vermes. A imagem horrorosa se obstinava. As
imagens também seriam gastas pelos vermes. Entdo para que me fatigar, rezar,
ir a loja e a escola, receber castigos da mestra, escaldar os miolos na soma e na
diminui¢@o? Para que, se os miolos iam derreter-se, abandonar a caixa intill? O

que mais me impressionava eram as Orbitas: a pesquisa minuciosa prosseguia e
achava-as desertas. Ocas e sombrias, como as outras. E o restol? Ndo havia
resto. Ali ndo havia nada. Aqui ndo haveria nada. O velho Simedo habituara-se a
dormir a luz dos fogos-fatuos, que ja ndo eram amantes falecidos em incesto,
perseguindo-se, repelindo-se, entre as sepulturas. Libertara-se de crengas, fugira
ao sobrenatural. E resignava-se. Eu ndo podia resignar-me. As almas do outro
mundo e os lobisomens adquiriam muito valor, faziam-me falta.

Estas letras me pareceriam naquele tempo confusas e pedantes. Mas o artificio



da composi¢do ndo exclui a substancia do fato. Esforcei-me por destringar as
coisas inominaveis existentes no meu espirito infantil, numa balburdia. E por
terem sido inominaveis que agora se apresentam duvidosas.

Afinal ndo me surgiam dificuldades. Haviam-me exposto vérias lendas. Vencida
a resisténcia inicial, pusera-me a confirma-las. Negava-as de repente em globo,
sem analises. Ndo me embaragava em duvidas. Tinha dito sim, entrava a dizer
ndo: uma caveira motivava o desmoronamento.

Nao pretendo insinuar, porém, que me haja encerrado no ateismo, diferengando-
me dos meninos [pag. 186] vulgares. Nem sequer pensei em Deus.

O que me inquietava eram as almas. E a minha ndo morreu de todo. Aquele
enorme desengano passou. Os fantasmas voltaram, abrandaram-me a soliddo.

Sumiram-se pouco a pouco e foram substituidos por outros fantasmas. [pag.

187]

Um novo professor

IRARAM-ME da escola da mestiga, puseram-me na de um mesti¢o, ndo porque
esta se avantajasse aquela, mas porque minha familia se mudou T para a Rua da
Matriz, e D. Maria do O, no Juazeiro, ficava longe, gragas a Deus. O novo mestre

funcionava no Largo do Comércio, numa casa de jardim com duas ou trés
palmeiras.

Um irmao dele, claro e simpatico, certo dia me apareceu zangado no armazém
de Seu Costa, sentou-se num fardo de algodao, abriu um jornal, fechou-o,
encarou-me e rugiu:

— Tenho o meu lugar definido na sociedade.

Nio o contrariei. Admirava-lhe a caligrafia, os discursos na Loja Magonica e a
linguagem nas conversas. Desejaria falar tao facilmente, rir como ele. Mas
naquela hora o homem ndo queria falar nem rir. Bébedo, espumava, recordando
alguma ofensa:

— Tenho o meu lugar definido. [pag. 188]

Provavelmente alguém o molestara, alguém que ndo recebera a resposta
adequada e ali, na perturbagdo da embriaguez, se confundia comigo.



— Sem duvida.

O sujeito desdenhou a confirmagdo: bateu na coxa e martelou, reimoso, disposto
a luta, babando-se:

— Tenho o meu lugar definido.

Mas isso foi muito depois de eu entrar na escola do irméao. Este ndo tinha lugar
definido na sociedade. Para bem dizer, ndo tinha lugar definido na espécie
humana: era um tipo mesquinho, de voz fina, modos ambiguos, e passava os dias
alisando o pixaim com uma escova de cabelos duros. Azeite e banha nao
domavam a carapinha — e o dono teimava, esfregava-a constantemente,
mirando-se num espelho, namorando-se, mordendo a ponta da lingua. Era feio,
quase negro — e a feitra e o pretume o afligiam. Porque tinha senso de beleza,
mas procurava-a loucamente no seu corpo mofino. Friccionava-se, empoava-se,
arrebicava-se, examinava-se no vidro, entortando os bugalhos estriados de
vermelho.

Eu permanecia nas historias enigmaticas do Bardo de Macaubas.

Soletrava mentalmente, sabendo que ndo conseguiria dizer alto as frases
arranjadas no interior. E cabeceava na ardodsia, sobre os algarismos de somas e
diminui¢des lentas. Mas a atengdo se desviava dali, buscava a janela, que me
exibia cabegas de transeuntes, muros, telhados, as palmeiras gravidas abanando-
se. Inquietava-me o espelho, onde se refletia a pacholice do mulato. Bom que o
po-de-arroz se fixasse na pele azinhavrada, o 0leo assentasse no cranio miudo os
pélos rebeldes. [pag. 189]

Quando isso acontecia, o professor deixava a sala, ia apresentar-se as irmas,
saracoteando-se, langando guinchinhos de quem sente cocegas. Voltava
iluminado, um sorriso infantil boiando-lhe nos beigos grossos. Abancava,
observava os dedos, as unhas enfeitadas de manchas brancas, metia-se num
sonho dengoso. Estremecia, despertava, olhava as quatro paredes, soltava um
largo suspiro. Em seguida, ronceiro, como se levantasse grande peso, tomava as
nossas escritas, corria por elas a vista baca e distante, julgava-as atirando-lhes
numeros convencionais. Com um gesto languido, chamava-nos a ligao, que
decorria sonolenta ¢ morna.

Aproveitava-me desses instantes para saltar linhas, engolir periodos, subtrair
paginas inteiras. No comego aventurava-me receoso a tais contravengdes,
jogando ao pardavasco olhadelas timidas e culposas. Vendo-o trangiiilo,
escorregava de novo na prosa desenxabida, animava-me a outro pulo, fantasiava



em sossego um livro diferente, sem explicagdes confusas, sem lengalengas
cheias de moral. Uma interjei¢do me puxava a realidade, esfriava-me o sangue;
a falta se revelava, erguia-me o rosto alarmado. Nenhum castigo.

O professor andava no mundo da lua, as palpebrz
devagar na cadeira, como sonambulo. Ndo se espantara, ndo se indignara: a
exclamagdo traduzia algum sentimento nebuloso, estranho a leitura. Findo o susto,
considerava-me isolado, continuava nas infragdes sem nenhuma vergonha.

meio cerradas, mexendo-se

As vezes, porém, o espelho nos anunciava borrasca. O desgragado ndo se achava
liso e alvacento, azedava-se, repentina aspereza substituia a dogura comum.
Arriava na cadeira, agitava-se, parecia mordido de pulgas. Tudo lhe cheirava
mal. Segurava [pag. 190] a palmatoria como se quisesse derrubar com ela o
mundo. E nos, meia duzia de alunos, tremiamos da cdlera macica, tentdvamos
esconder-nos uns por detras dos outros. Dariamos os nossos cabelos, trocariamos
as nossas figuras por aquela miséria que se acabrunhava junto a mesa. Por que
se aperreava tanto? Insignificancias. Eu dizia comigo que o professor, como o
irmao, poderia recitar discursos brilhantes e crescer. Tornar-se um homem.

O infelizndo pretendia ser homem. E ali estava, sucumbido, enxofrado,
ressumando pegonha. Os olhos ensangiientavam-se, os dentes rangiam. E

consertava-nos furiosamente a prontincia, obediente a virgulas e pontos, forgava-
nos a repetir uma frase dez vezes, punha notas baixas nas escritas, rasgando o
papel, farejava as contas até que o erro surgia ¢ se publicava com estridéncia
arrepiada. Nesse policiamento subito acudvamos — e as folhas virgens
endureciam.

Desalentava-me no banco, os miolos a arder, zonzo. Quando se acabaria aquele
horrivel estrupicio? Evidentemente néo se acabaria: precisava habituar-me a ele,
gostar da insipidez. Voltava a obrigagio, reduzida por bocejos e cochilos.

Felizmente a exigéncia durava pouco. O sujeito melindroso enxergava no vidro
uma cara atraente, alvorogava-se, deixava-me em paz. As complicagdes do livro
adelgacavam, perdiam-se, enquanto o meu espirito vagaroso andava longe,
pezunhando nos atoleiros que se espalhavam na cidade. la a estagdo da estrada
de ferro, apreciava locomotivas, fumaga, apitos, vagdes, passageiros e
carregadores, trilhos, dormentes, rapaduras de carvao; detinha-se no mercado,
que aos sabados se povoava de matutos ruidosos; visitava lojas, armazéns, a

[pag. 191] agéncia do correio; subia e descia ladeiras, passeava nos montes
verdes, nas margens do rio largo e pedregoso. Assim divagando, sapequei o resto



das historias espessas, surdo aos conselhos que havia nelas. Nem me inteirava da
existéncia dos conselhos.

Despedi-me enfim do Bardo de Macaubas, larguei a cartonagem, respirei.

Mas a satisfagdo foi rapida: meteram-me noutra escola ruim e adquiri uma
seleta classica. [pag. 192]

Um intervalo

EU Nuno quis transformar-me em ajudante de missa, e isto me atraiu, deixei-me
sugestionar, embora ignorando que esforgos a novidade S exigiria de mim. De
fato o catecismo ndo me inspirava simpatia, mas a aritmética e a seleta classica
eram piores — ¢ imaginei, com a preferéncia, libertar-me delas. E possivel que
muitas vocagdes comecem desse jeito.

Meu pai confiou-me a Seu Nuno, proprietario, dono de loja de fazendas e
padaria, senhor de longas barbas respeitiveis, devoto, de uma devogao alegre e
ruidosa, que manifestava tocando violino em festas. Possuia também a prenda de
cortar vidro com diamante e alicate, economizando os retalhos, que utilizava
cobrindo santinhos espichados em molduras de espelhos. Ofereceu-me varias
dessas preciosidades; mandei-as benzer e com elas enfeitei uma parede do meu
quarto.

Assim me edifiquei, a principio moderadamente, depois excessivo e
entusiasmado. Afeigoei-me [pag. 193] aos toques de sino, ao cheiro de incenso,
decorei as frases do ritual, e, de casa para a loja, da loja para casa, ao passar
diante da igreja, tirava o chapéu, rezava um padre-nosso ¢ uma ave-maria.

Nesse tempo a minha grande ambigéo foi dedicar-me inteiramente ao servigo de
Deus e entrar no seminario. Ndo entrei, mas andei perto. Guardadas na memoria
as palavras exoéticas, recebi o favor que, em oragdes, a noite, ajoelhado no tijolo,
pedi ao céu: uma batina de casimira e um roquete de linho com renda larga.
Enverguei esses trajes, orgulhoso, e, branco da barriga para cima, o resto negro,
compareci um domingo na sacristia, disposto a colaborar no santo sacrificio.
Imitei os gestos do meu companheiro, um formigdo abalizado, mas
desempenhei-me de maneira triste. Certamente era comogao da estréia, afirmou
Seu Nuno. E encheu-me de recomendagdes, ensinou-me com pachorra os
movimentos necessarios ao ato.

Nio era comogdo, era incapacidade. A segunda experiéncia foi igual & primeira:
arriei num degrau do altar, engrolei desatento a minha parte, baralhando as
respostas, calando-me. E assim continuei. Adiantava-me, atrasava-me,



escorregava no tapete, confundia a epistola com o evangelho, ndo segurava
direito o missal, nos momentos mais sérios distraia-me olhando os vitrais. No
manejo das galhetas fui tdo inabil que retrogradei. Cassaram-me fungdes, nem o
turibulo me deixaram, porque ndo consegui alongar ou encurtar as correntes, ¢
nas minhas méaos o objeto, em vezde langar fumaga, langava cinza. Afinal tudo
se transferiu para o outro acdlito, e resignei-me a calejar os joelhos,
equilibrando-me ora na rétula direita, ora na esquerda, indiferente a cerimaonia,
resmungando silabas [pag. 194] insensatas, esquecendo-me de esmurrar o peito ¢
concentrar-me na elevagao.

No comego Padre Loureiro tentou corrigir-me. Desanimou e impacientou-se: eu
queria auxilid-lo quando se desparamentava — e ele franzia o nariz, fungava,
espiava-me por cima dos Oculos, balangava a cabega, dispensava-me,
reclamava a pericia do Moreira sacristdo. E a minha fé pouco a pouco
arrefeceu: a liturgia encrencada afastou da igreja um ministro.

Findara o tempo dos eclesiasticos soltos, numerosos no século passado.

Entravam no rigor. Padre Jodo Inacio e Padre Loureiro viviam com feias e
honestas parentas idosas. Em conseqiiéncia, esmorecimento, desergdes.

Fazendeiros, senhores de engenho e negociantes metiam os filhos em colégios
leigos, formavam-nos em academias liberais. Ou largavam-nos na bagaceira, se
arudeza era grande, prendiam-nos ao balcdo.

Pois, com tanta falta de pessoal, os meus bons desejos foram desprezados.

Espacei e abreviei as peniténcias; as flores que me ornavam as imagens
pequenas desbotaram, murcharam e cairam. Um dia, no quintal, descobri uma
de minhas irmds vestida na batina, mascarada, fazendo carnaval. Indignei-me,
depois encolhi os ombros, insensivel a profanagao. A batina envelhecia, desfiava-
se nos bolsos e nas extremidades, cobria-se de nodoas. Esfarrapou-se nos
brinquedos — e esquecia-a.

Impressionaram-me nessa época, além de missas, confissdes, batizados e
casorios, as visitas a Seu Nuno, durante a aprendizagem. Familiarizei-me: findo o
acanhamento, entrava sem pedir licenga, como se a casa fosse minha. Gente
agradavel: a velha miuda, as mogas risonhas e tranqilas, que [pag. 195] se
moviam como pe¢as de maquina vagarosa, o rapaz ordenado de fresco.

Padre Pimental era uma santa criatura e insinuou-me alguns conhecimentos, os
primeiros que aceitei com prazer. Narrou-me a viagem de Abrado, a vida nas
tendas, a chegada a Palestina. Usava linguagem simples, comparagdes que



atualizavam os acontecimentos. N@o hesitei, ouvindo a mudanga de homens e
gado, com certeza tangidos pela seca, em situar a Caldéia no interior de
Pernambuco. E Canai, terra de leite e mel, aproximava-se dos engenhos e da
cana-de-agucar. Mantive essa localizagdo arbitrria, til a verossimilhanga do
enredo, espalhei seixos, mandacarus e xiquexiques no deserto sirio, e isto ndo
desapareceu inteiramente quando os mapas vieram.

Padre Pimentel admitia dividas e aclarava os pontos obscuros. Realmente ndo
explicou direito o holocausto goro de Isaac e disfargou, para evitar-me
transtorno, o procedimento das filhas de Lot, mas os outros casos se
desenrolaram faceis e naturais. Jacob brigou com Esat por causa de heranga,
coisa vulgar entre pessoas ricas, fugiu, foi protegido e enganado por um tio,
tomou-lhe um rebanho e casou com duas mulheres. Uma delas tinha olhos de
sapiranga. A poligamia, o furto e as safadezas nio me espantavam. Onze
malvados se desembaragaram de um irmaéo.

Até ai, tudo razoavel. Em seguida enxerguei na historia certo exagero.

Moisés era um grande chefe, mas teria vencido os egipcios, atravessado o mar a
pé enxuto, recebido alimento do céu, tirado agua das pedras, visto Deus? Pedi
confirmagdo. Havia prova de que o Judeu realizara tantos milagres? [pag. 196]

Padre Pimentel ndo se enfadava. Claro que tinha realizado.
Ta refugiar-me, zonzo, na companhia das mogas. Conversavam demais.

Discutiam, graves, um corte de vestido, parando em cada prega, analisando fitas
¢ botdes, discordavam, criticavam-se, enfim se combinavam. O que me
surpreendia nelas era a auséncia de pressa. Uma estava noiva, quase noiva.

Adiava-se a resolugdo — e na sala de jantar havia sobre o assunto vivas
cavaqueiras, em que todas pareciam ter igual interesse. Somavam as
conveniéncias, as inconveniéncias, e isto as vezes favorecia o pretendente, outras
vezes o desfavorecia. Enquanto buscavam decisdo, iam preparando o enxoval.
Fora dada uma anuéncia tacita, mas os debates prosseguiam, com o arranjo das
fronhas e dos lengois. Mediam tudo, pesavam tudo, para ndo surgirem
decepgdes.

Essas mogas tinham o vezo de afirmar o contrario do que desejavam. Notei a
singularidade quando principiaram a elogiar o meu palet6 cor de macaco.

Examinavam-no sérias, achavam o pano e os aviamentos de qualidade superior,
o feitio admiravel. Envaideci-me: nunca havia reparado em tais vantagens. Mas



os gabos se prolongaram, trouxeram-me desconfianga. Percebi afinal que elas
zombavam, e ndo me susceptibilizei. Longe disso: julguei curiosa aquela maneira
de falar pelo avesso, diferente das grosserias a que me habituara. Em geral me
diziam com franqueza que a roupa ndo me assentava no corpo, sobrava nos
sovacos. Os defeitos eram evidentes, e eu considerava estupidez virem indica-los.
Dissimulavam-se agora num jogo de palavras que encerrava malicia e bondade.
Essa mistura de sentimentos incompativeis assombrava-me [pag. 197] — e pela
primeira vezri de mim mesmo. A dogura picante nio me reformava, ¢ claro,
mas exibia-me como eu poderia ter sido se a natureza ¢ o alfaiate me houvessem
dado os recursos indispensaveis. Satisfazia-me a idéia de que a minha figura ndo
provocava inevitavelmente irritagdo ou desdém, e as novas amigas surgiram-me
compreensivas e caridosas.

Guardei a ligao, conservei longos anos esse paletd. Conformado, avaliei o forro,
as dobras e os pospontos das minhas agdes cor de macaco. Paciéncia, tinham de
ser assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso
as mangas, as costuras, e vejo-o como ele ¢ realmente: chinfrim e cor de
macaco. [pag.

198]
Os astréonomos

0s nove anos, eu era quase analfabeto. E achava-me inferior aos Mota Lima,
nossos vizinhos, muito inferior, construido de maneira diversa.

A Esses garotos, felizes, para mim eram perfeitos: andavam limpos, riam alto,
freqiientavam escola decente e possuiam maéquinas que rodavam na calgada
como trens. Eu vestia roupas ordinarias, usava tamancos, enlameava-me no
quintal, engenhando bonecos de barro, falava pouco.

Na minha escola de ponta de rua, alguns desgragadinhos cochilavam em bancos
estreitos e sem encosto, que as vezes se raspavam e lavavam. Nesses dias nds nos
sentdvamos na madeira molhada. A professora tinha mée e filha. A mie,
caduca, fazia renda, batendo os bilros, com a almofada entre as pernas. A filha,
mulata sarara enjoada e enxerida, nos ensinava as ligdes, mas ensinava de tal
forma que percebemos nela tanta ignordncia como em nés. Perto da mesa havia
uma esteira, [pag. 199] onde as mulheres se agachavam, cortavam panos e
coslam.

D. Agnelina rezingava com a filha por questdes de namoro e, em caso de
necessidade, administrava-lhe corretivos. Uma vez discutiram a respeito da



palavra auréola, que surgiu na minha seleta. A moga acertou, mas D. Agnelina,
debruando um vestido, julgou auréola equivalente a debrum, estirou o beigo e,
depois de hesitar, misturando baixinho auréola com ourela recomendou-me que,
para evitar davidas, dissesse auredla.

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco horas de
suplicio, uma crucificagdo. Certo dia vi moscas na cara de um, roendo o canto do
olho, entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se 0 menino estivesse
morto. Ndo ha prisdo pior que uma escola primaria do interior. A imobilidade ¢ a
insensibilidade me aterraram. Abandonei os cadernos e as auréolas, ndo deixei
que as moscas me comessem. Assim, aos nove anos ainda ndo sabia ler.

Ora, uma noite, depois do café, meu pai me mandou buscar um livro que deixara
na cabeceira da cama. Novidade: meu velho nunca se dirigia a mim. E

eu, engolido o café, beijava-lhe a mao, porque isto era praxe, mergulhava na
rede e adormecia. Espantado, entrei no quarto, peguei com repugnancia o
antipatico objeto e voltei a sala de jantar. Ai recebi ordem para me sentar e abrir
o volume. Obedeci engulhando, com a vaga esperanga de que uma visita me
interrompesse. Ninguém nos visitou naquela noite extraordinaria.

Meu pai determinou que eu principiasse a leitura. Principiei. Mastigando as
palavras, gaguejando, gemendo uma cantilena medonha, indiferente [pag.

200] a pontuagdo, saltando linhas e repisando linhas, alcancei o fim da pagina,
sem ouvir gritos. Parei surpreendido, virei a folha, continuei a arrastar-me na
gemedeira, como um carro em estrada cheia de buracos.

Com certeza o negociante recebera alguma divida perdida: no meio do capitulo
pos-se a conversar comigo, perguntou-me se eu estava compreendendo o que lia.
Explicou-me que se tratava de uma historia, um romance, exigiu atengao e
resumiu a parte ja lida. Um casal com filhos andava numa floresta, em noite de
inverno, perseguido por lobos, cachorros selvagens. Depois de muito correr, essas
criaturas chegavam a cabana de um lenhador. Era ou ndo era?

Traduziu-me em linguagem de cozinha diversas expressoes literarias. Animei-
me a parolar. Sim, realmente havia alguma coisa no livro, mas era dificil
conhecer tudo.

Alinhavei o resto do capitulo, diligenciando penetrar o sentido da prosa confusa,
aventurando-me as vezes a inquirir. E uma luzinha quase imperceptivel surgia
longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do meu espirito.



Recolhi-me preocupado: os fugitivos, os lobos e o lenhador agitaram-me o sono.
Dormi com eles, acordei com eles. As horas voaram. Alheio a escola, aos
brinquedos de minhas irmis, a tagarelice dos moleques, vivi com essas criaturas
de sonho, incompletas e misteriosas.

A noite meu pai me pediu novamente o volume, ¢ a cena da véspera se
reproduziu: leitura emperrada, mal-entendidos, explicagdes.

Na terceira noite fui buscar o livro espontaneamente, mas o velho estava sombrio
e silencioso. [pag. 201]

E no dia seguinte, quando me preparei para moer a narrativa, afastou-me com
um gesto, carrancudo. Nunca experimentei decepgéo tio grande. Era como se
tivesse descoberto uma coisa muito preciosa e de repente a maravilha se
quebrasse. E o homem que a reduziu a cacos, depois de me haver ajudado a
encontra-la, ndo imaginou a minha desgraga. A principio foi desespero, sensa¢do
de perda e ruina, em seguida uma longa covardia, a certeza de que as horas de
encanto eram boas demais para mim e ndo podiam durar.

Findas, porém, as manifestagdes secretas de méagoa, refleti, achei que o mal
tinha remédio e expliquei 0 negocio a Emilia, minha excelente prima. O

rosto sereno, largos olhos pretos, um ar de seriedade — linda moga. A irma,

brincalhona e rabugenta, ora pelos pés, ora pela cabega, ria como doida e logo
explodia em acessos de colera. Mas Emilia ndo era deste mundo. So se zangou
comigo uma vez no dia em que, tuberculosa, me viu beber dgua no copo dela.

Um anjo.

Confessei, pois, a Emilia 0 meu desgosto e propus-lhe que me dirigisse a leitura.
Esforcei-me por interessa-la contando-lhe a escuriddo na mata, os lobos, os
meninos apavorados, a conversa em casa do lenhador, o aparecimento de uma
sujeita que se chamava Agueda.

Passado algum tempo, essa Agueda me serviu muito. Eusébio doido pegou o
volume na loja, entrou a declama-lo e, topando o nome da personagem,
pronunciou Aguéda. Isto me deu satisfagdo: apesar de maduro, Eusébio doido era
mais atrasado que eu.

Quando falei a Emilia, porém, ignorava que houvesse pessoas tao rudes quanto
Eusébio e admitia [pag. 202] facilmente as auredlas da professora. Em
conformidade com a opinido de minha mée, considerava-me uma besta. Assim,
era necessario que a priminha lesse comigo o romance e me auxiliasse na



decifragdo dele.

Emilia respondeu com uma pergunta que me espantou. Por que ndo me
arriscava a tentar a leitura sozinho?

Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a impossibilidade de
compreender as palavras dificeis, sobretudo na ordem terrivel em que se
juntavam. Se eu fosse como os outros, bem; mas era bruto em demasia, todos
me achavam bruto em demasia.

Emilia combateu a minha convic¢io, falou-me dos astréonomos, individuos que
liam no céu, percebiam tudo quanto ha no céu. Ndo no céu onde moram Deus
Nosso Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém tinha visto. Mas o outro, o que
fica por baixo, o do Sol, da Lua e das estrelas, os astronomos conheciam
perfeitamente. Ora, se eles enxergavam coisas tdo distantes, porque ndo
conseguiria eu adivinhar a pagina aberta diante dos meus olhos? Nao distinguia as
letras? Ndo sabia reuni-las e formar palavras?

Matutei na lembranga de Emilia. Eu, os astronomos, que doidice! Ler as coisas
do céu, quem havia de supor?

E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, o homem, a mulher,
0s pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do lenhador. Reli as folhas ja
percorridas. E as partes que se esclareciam derramavam escassa luz sobre os
pontos obscuros. Personagens diminutas cresciam, vagarosamente

[pag. 203] me penetravam a inteligéncia espessa. Vagarosamente.

Os astronomos eram formidaveis. Eu, pobre de mim, ndo desvendaria os
segredos do céu. Preso a terra, sensibilizar-me-ia com historias tristes, em que ha
homens perseguidos, mulheres e criangas abandonadas, escuriddo e animais
ferozes. [pag. 204]

Samuel Smiles

U tinha visto esse nome vérias vezes na seleta, mas, como ndo sabia pronuncia-
lo, acostumei-me a tossir no fim das ligdes em que ele E aparecia subscrevendo
medonhas trapalhadas. Deviam ser regras importantes, imaginei, regras uteis se
me entrassem na cabega; mas naquele tempo ndo adivinhei o que Samuel Smiles
exigia de mim. Aborrecendo-o, respeitei-o demais, por ndo perceber o que ele
dizia e até por ignorar como se chamava.

Esse caso rendeu-me decepgdes e algum proveito. Cantarolei bocejando os



nebulosos conselhos. A professora me corrigia. Quando, porém, eu engrolava,
tossindo, o nome do autor, faltava a emenda — e em conseqiiéncia presumi que,
pelo menos nesse ponto, a rudeza da mulher coincidia com a minha. Certifiquei-
me disso deixando de tossir e pronunciando Smiles de varias maneiras, sem que
D. Agnelina me repreendesse. [pag. 205]

Afinal percebi nela um procedimento esquisito: antes que eu largasse
barbaramente a extraordinaria palavra, fechava o livro e desconversava. Nasceu
daiuma espécie de cumplicidade, que a tornou razoavel durante meses. Em
aritmética eu era um selvagem, pouco mais ou menos um selvagem, mas fui
tolerado, e creio que devo isto a Samuel Smiles.

Essa professora atrasada possuia raro talento para narrar historias de Trancoso.
Visitava-nos, prendia-nos até meia-noite com lendas e romances, que estirava e
coloria admiravelmente. Nada me ensinou, mas transmitiu-me afeigdo as
mentiras impressas.

Talveza prenda notavel de D. Agnelina tenha induzido meu pai a afastar-me do
mau caminho, confiar-me ao Professor Rijo, aposentado, rabula distinto.

Eramos apenas dois alunos, eu e meu primo José, um pouco mais bruto que eu.

Na auséncia do mestre, bocejavamos, olhavamos as andorinhas no céu, as
lagartixas brancas na parede e os lombos temerosos dos livros nas estantes. O

homem aparecia de salto, tomava as nossas ligdes rapidamente, encoivarava
algumas perguntas e dava logo as respostas, sem esperar que acertassemos ou
errassemos.

Aime caiu a leitura de uma das magadas de Samuel Smailes. Tossi e
resmunguei a segunda palavra enchendo a boca de lingua. O professor
interrompeu-me, separando as silabas com bastante clareza: Samuel Smailes.

Arregalei o olho, o sujeito repetiu: Smailes. Balbuciei o nome encrencado sem
nenhuma seguranga. Imaginei um engano: tinha por erro o que divergia da
minha maneira habitual de falar. Realmente pronunciara Smiles [pag. 206] de
varios modos, mas supunha que alguns deles estivesse direito. Julguei o professor
uma besta — e meu primo José concordou.

Finda, porém, essa manifestagdo de rebeldia, chegaram-me dividas, grande
espanto em seguida, por fim mistura vaga de resisténcia e admirag¢do aquele
homem que alterava as letras. A firmeza séria me deu a suspeita de que me
achava na presenca de uma autoridade. E como ndo me seria possivel discernir



razdes profundas, contentei-me com as aparéncias — e a suspeita se transformou
em convicgdo.

Eu afirmava com facilidade. Lera um romance e conseguira entendé-lo.

Entendera pedagos, que o meu vocabuldrio era insignificante. Pois julguei-o,
seguro, o maior romance do mundo. Depois a certeza se abalou, assaltaram-me
vacilagdes dolorosas.

O professor ndo podia comparar-se aos viventes comuns. Grave, o dedo na
pagina, articulara: Smailes. Nas li¢des seguintes percebi que ele ndo se
contradizia. Comecei entdo a admira-lo. Procurei outras palavras em que o i se
pronunciasse daquele jeito. Inutilmente. Apesar de tudo Smiles era Smailes, e
ninguém me tirava dai.

Ora, um dia, na loja, achava-me remoendo um jornal em vozalta, s6 para me
familiarizar com a literatura, sem notar que me escutavam. De repente o meu
conhecido avultou no papel. Temperei a goela e exclamei: Samuel Smailes. Um
dos caixeiros censurou-me a ignorancia e corrigiu: Samuel Similes. Outro
caixeiro hesitou entre Similes e Similes. Repeti que era Smailes, e isto produziu
hilaridade.

O mogo que dizia Similes costumava zombar de mim com barulho.

Qualquer dito meu o excitava: [pag. 207] mordia os bei¢os, avermelhava-se
como um peru, lacrimejava, enfim ndo se continha, caia num riso convulso,
rolava sobre o balcao, meio sufocado. Certamente eu era ridiculo: alguma tolice
provocara a manifestagdo ruidosa. Que tolice? Ndo a enxergava. Inteligéncia
curta.

O empregado que dizia Similes, mulato vaidoso e seco, nunca me olhava de
frente. Quando eu lhe falava, virava-se para outro lado e rosnava ofensas em
linguagem escolhida.

Entre os individuos que freqiientavam a loja, havia um particularmente
desagradavel: Fernando. Esse monstro sentia prazer em martirizar-me. Grosseiro
demais, insultava-me sem preciso.

Eu tinha o juizo fraco e em vao tentava emendar-me: provocava risos, muxoxos,
palavrdes. Encolhia-me, esfriava, a vista escurecia. Calava-me na presenga
desses entes ruins, escapulia-me como um rato, mas néo conseguia livrar-me.
Sentava-me num canto, em siléncio, folheando o dicionario para interpretar o
romance de capa e espada, e eles se chegavam, pouco a pouco tomavam conta



de mim, quase sempre referindo-se a vagos disparates meus.

Algumas vezes busquei desembaragar-me reproduzindo molemente, com as
orelhas pegando fogo, os insultos de Fernando. Sempre me dei mal: as risadas

cresciam, os muxoxos engrossavam, Fernando se tornava mais feroz Initil

reagir.

Naquele dia, porém, quando o mulato me replicou duramente, jurei que ele
estava errado. O tipo branco foi-se avermelhando, acabou explodindo na risada
ordindria. Asseverei de novo que Samuel era Smailes, perfeitamente Smailes,
mas falei bambo, muito infelize com vontade de chorar. O [pag. 208]

rapaz continuava a rir, o mulato resmungava e franzia as ventas, Fernando me
injuriava.

Diante disso, invoquei a autoridade do professor, que devia conhecer bem
Samuel Smiles. O professor dizia Smailes. Mentira, gritou Fernando —

injusti¢a, pois eu ndo sabia mentir.

Cobriram-me de motejos e resolveram adotar a opinido do mulato: Samuel
Similes. Arriei, vencido.

Mas sosseguei. Aquela vaia ndo me alcangava: feria uma pessoa sabida.

Achei apoio, indaguei se as bobagens que a trinca maliciosa me atribuia eram
bobagens. Cresci um pouco, esteado no homem que s6 me ensinou o nome de
Samuel Smiles, e ensinou muito. Sentado num caixdo, o dicionério nas pernas, ri-
me dos trés. Idiotas.

Eu era meio parvo, todos se impacientavam com a minha falta de espirito.

Rude, sem davida. Vocabulario mesquinho, entendimento escasso.

Mas Samuel Smiles impunha-se facilmente. Era Smailes porque a voz do
professor me chegava clara, porque a unha amarela do professor riscava a
pagina com energia. Samuel Smailes, pois ndo.

E as pilhérias dos sujeitos resvalaram por mim sem fazer mossa. O

coragdo aliviou. Isolei-me, o rosto metido no dicionario. Imbecis. Tinham
decidido por maioria que Samuel era Similes.

Pus-me a ler baixo, inteiramente desanuviado. Imbecis. Samuel Smailes, com



certeza. E enrosquei-me, embrenhei-me no dicionario, eximi-me da influéncia
dos trés malvados.

Samuel Smiles, escritor cacete, prestou-me servigo imenso. [pag. 209]
O menino da mata e o seu cao Piloto

ESCOBRI um folheto de capa amarela e papel ordinario, cheio de letras mitdas,
as linhas juntas, tio juntas que para um olho inexperiente os D saltos e as
repeti¢des eram inevitaveis. Creio que isso me apareceu depois do meu acesso
de religido. Deve ter sido por ai. Os santos que se penduravam nas paredes do
meu quarto cresciam demais. Diminuiram e foram substituidos pelos seres que
povoavam as historias volumosas.

Hoje tudo se embaralha, uma confusio. Talveza necessidade de mistério e
grandeza me tenha levado a acreditar nos santos e nos heroéis, que se
desenvolveram simultaneamente. Houve, porém, um desequilibrio: os primeiros
subiram muito, enquanto os segundos desciam; em seguida os que estavam
embaixo comegaram a levantar-se, alcangaram os outros e ganharam a
dianteira.

Essas coisas, lentas, quase insensiveis, passaram-se num espirito nebuloso. Para
bem dizer, ndo havia tempo. Na sombra avultavam figuras luminosas. Mas entre

[pag. 210] elas ficavam espagos vazios, que novas imagens vieram preencher.

Por que brigaram no meu interior esses entes de sonho ndo sei. Julgo que foi por
causa de uma proibigao, terrivel proibigao, relativa a brochura de capa amarela.
Alguém a deixou na loja. Folheei-a devagar, soletrando, consultando o dicionario,
sentado num caixdo de velas. Os livros do estabelecimento eram o razio, o
didrio, o caixa, outros que José Batista manejava. Entre as mercadorias, porém,
existia meia diza de dicionarios. Examinei com algum proveito esses géneros,
que ndo achavam comprador. Tinham as bandeiras de todos os paises (ai
comeceia minha geografia) e retratos de figurdes (origem da pouca historia que
sei). Meu pai me permitiu as consultas, pois a encadernagio vermelha, as
bandeiras e os retratos ndo representavam nenhum valor: era até bom que se
estragassem, poupassem ao comerciante a lembranga de um mau negécio.

Mercadorias. A mim revelaram pedagos do folheto amarelo, que se chamava O
Menino da Mata e o seu Cao Piloto.

Arranjava-me lentamente, procurando as defini¢des de quase todas as palavras,



como quem decifra uma lingua desconhecida. O trabalho era penoso, mas a
historia me prendia, talvez por tratar de uma crianga abandonada. Sempre tive
inclinagdo para as criangas abandonadas. No principio do romance longo achei
garotos perdidos numa floresta, ouvindo gritos de lobos. As narrativas de D.
Agnelina referiam-se a pequenos maltratados que se livravam de embaragos, as
vezes venciam gigantes e bruxas.

Em casa mostrei o achado a Emilia, descrevi o menino, a mata e o cachorro.
Nenhum sinal de [pag. 211] aprovagdo. Emilia arregalou os olhos, atentou
horrorizada no folheto, pegou-o com as pontas dos dedos, soltou-o, como se ele
estivesse sujo, aconselhou-me a néo o ler. Aquilo era pecado.

Aventurei-me a discutir. Minha prima se enganava: no conto havia um menino e
um cachorro excelentes. Recuou, muito palida, receosa de se contaminar, e virou
o rosto. Pecado.

— Pecado por que, Emilia?

Porque o livro era excomungado, escrito por um sujeito ruim, protestante, para
enganar os tolos. Objetei que 0 menino e o cachorro procediam como cristaos.
Respondeu que o perigo estava ai: quando o diabo queria tentar as pessoas,
simulava boa aparéncia, escondia os pés de pato e dava conselhos razoaveis.
Depois mostrava as unhas e o rabo, cheirava a enxofre, levava a gente para o
inferno. Ignorante e novo, eu ndo sabia o que era certo ou errado, mas se o livro
tinha procedéncia ma, boa coisa ndo podia ser. Afirmei que ele ndo tinha ma
procedéncia; Emilia espiou de longe as letras da capa, discordou, afastou-se
cheia de repugnéncia.

Lembrei-me das pitombas que vina Sexta-Feira da Paixdo, em cima do guarda-
comidas. Alguém me convencera de que eu devia jejuar. Sacrificio pequeno,
pois ao meio-dia e a noite comiamos em excesso. Nos intervalos, porém,
abstinéncia rigorosa — e ai me apareceram as pitombas ¢ a tentagdo.

Rondei o guarda-comidas, retirei-me, voltei, hesitei, a minha crenga moderada
sucumbiu.

Agora estava mais forte, mas a necessidade de conhecer o menino da mata ¢ o
seu cdo Piloto ndo se comparava ao desejo mediano que me haviam inspirado as
pitombas na Sexta-Feira da Paixdo. Veio-me [pag. 212] a idéia de me rebelar
contra Emilia. O folheto ndo era obra de protestantes nem sugestao do diabo.

Entristeci, esmagado por aquele dever. E arrependi-me de ter falado a minha
prima. Se ndo tivesse batido com a lingua nos dentes, leria sem culpa O



Menino da Mata e o seu Cio Piloto.

Encontrei depois muitas intolerdncias, mas essa foi para mim extremamente
dolorosa.

Regressei a loja, sem me resolver a jogar fora o folheto condenado. Ao passar
diante da igreja, tirei o chapéu, rezei um padre-nosso e uma ave-maria.

Tinha-me habituado a esse exercicio, mas agora rezava desesperadamente, com
remorso por trazer debaixo do paletd, colado ao corpo, um objeto impuro. Nao
me resignava a perdé-lo, discutia sozinho, diligenciando convencer-me de que
Emilia divagara a toa.

Na loja, fui sentar-me no caixdo de velas. As idéias de revolta sumiram-se
completamente. Se o meu inimigo Fernando chegasse naquele momento, eu nem
daria pela presenga dele, tdo enleado me achava.

Era como se me fechassem uma porta, porta tnica, e me deixassem na rua, a
chuva, desgragado, sem rumo. Proibiam-me rir, falar alto, brincar com os

vizinhos, ter opinides. Eu vivia numa grande cadeia. Ndo, vivia numa cadeia
pequena, como papagaio amarrado na gaiola.

Enxergara a libertagdo adivinhando a prosa dificil do romance. O

pensamento se enganchava tropego no enredo: as personagens se moviam lentas
¢ vagas, pouco a pouco se destacavam, ndo se distinguiam dos seres reais. E

faziam-me esquecer o c6digo medonho que me atenazava. De repente [pag.
213

as interdi¢des alcangavam o mundo misterioso onde me havia escondido.

Impossivel mexer-me, papagaio triste ¢ mudo, na gaiola. Quando principiava a
imaginar espagos estirados, a lei vedava-me o sonho.

Chorei, o folheto caido, inatil. O menino da mata e o cio Piloto morriam.

E nada para substitui-los. Imenso desgosto, soliddo imensa. Infelizo menino da
mata, eu infeliz, infelizes todos os meninos perseguidos, sujeitos aos cocorotes,
aos bichos que ladram a noite.

Os caixeiros, ouvindo-me, resmungariam ou soltariam gargalhadas; Fernando
me insultaria; minha mae me trataria com indiferenga ou aspe-reza. E



eu ficaria s6 no mundo. Um pecado a apertar-me como prensa. Eu era um
pouco de algoddo comprimido na prensa.

Antes disso estava quase em sossego, livre dos caixeiros e de Fernando, livre de
minha mie, pensando nas criangas que vencem gigantes e bruxas, vencem o
medo na floresta. Mas a clareira se fechara, a sombra me envolvera, uma tampa
descera do céu— e achava-me de novo sem defesa. O volume de capa amarela
caido no chdo. Desejei apanha-lo. Havia os protestantes, havia o diabo — e esses
entes remotos e confusos encheram-me de pavor. Perigos tremendos, horriveis
perigos indecisos rolaram por cima da minha cabega.

Aide mim, ai das criangas abandonadas na escuriddo. Chorei muito. E
ndo me atrevi a ler O Menino da Mata e o seu Cao Piloto. [pag. 214]
Fernando

uma das recordagdes mais desagradaveis que me ficaram: sujeito magro, de
olho duro, aspecto tenebroso. Nao me lembro de o ter visto sorrir. A E voz
aspera, modos sacudidos, ranzinza, impertinente, Fernando era assim. E junto a
isso qualquer coisa de frio, tmido, viscoso, que me dava a absurda impressao de
uma lesma vertebrada e muito rapida.

Se se dirigia a mim, largava alguma frase contundente. As vezes, atentando na
significagdo dela, eu ndo achava motivo para me ofender, mas o jeito como ele
se expressava, a sobrancelha carregada, o ar de suficiéncia e impostura, o riso
brusco, um erguer de ombros, um balangar de cabega, tudo me produzia mal-
estar. Era como se ele me quisesse cortar com laminas de gelatina.

Cresci ouvindo as piores referéncias a Fernando. Se fosse tio mau como
afirmavam, ndo existia patife igual. Era parente do chefe politico, e um chefe
politico da roga naquele tempo mandava mais [pag. 215] que um soba, dispunha
das pessoas ¢ manipulava as autoridades, bonecos miseraveis. Viviamos num
grande cercado de engenho, e so tinha sossego quem adulava o senhor. Os
jornais da capital noticiavam horrores, mas ninguém se atrevia a assinar uma
denuncia. Qualquer indiscri¢do podia originar incéndios, bordoadas, prisdes ou
mortes.

Presumo que, enquanto morei ali, o jiri ndo funcionou. Contudo chegavam
defuntos a cidade quase diariamente. Em geral vinham em redes cobertas de
pano vermelho. Mas quando eram muitos, arrumavam-se em costas de animais,
embiravam-se em cabegotes de cangalhas. E os cavalos ensangiientados
percorriam caminhos, topavam nas pedras das ruas, paravam a porta da cadeia,



onde se aquartelava o destacamento da policia.

O velho Frade, influente num municipio vizinho, dizia que nunca matara um
homem. Matava cabra ruim, muito cabra ruim. No meu municipio também se
a; navam homens, embora se preferissem os cabras ruins. Quando um
proprietario governista queria molestar um adversario, mandava suprimir-lhe
alguns moradores — e a pessoa ameagada vendia-lhe a terra por menos do
valor.

Se ndo vendia logo, novos moradores iam desaparecendo, até que a transagao se
efetuava. S6 raramente, em casos de ofensas pessoais, questdes de familia, se
eliminavam membros da classe elevada. A esses tomavam-se os bens, por meios
mais ou menos legais. Mas a canalha era dizimada, os cabras ruins do velho
Frade morriam em abundancia, e a gente se habituava aos cadaveres que
manchavam a cidade.

Regime forte. O chefe conversava direito, falava na Coréia, torcia pelo Japdo
contra a Russia [pag. 216] em 1905, discutia gramatica as vezes. De bom humor,
ninguém o julgaria capaz de sangrar um pinto, mas encolerizava-se facilmente e
berrava nas esquinas injlirias a amigos e inimigos. Perdia os estribos, rugia,
lastimava-se, dizia-se rodeado por malandros que lhe enodoavam a reputagdo.
Os malandros, assim atacados, encolhiam-se em ordem junto aos balcdes das
lojas onde preguigavam, escondiam-se por detras das folhas da capital, cheias de
correspondéncias ferozes e andnimas, que me pareciam exageradas. As surras
em tipos indesejaveis ¢ o aparecimento de caboclos mortos eram fatos vulgares,
mal justificavam a indignagdo impressa. O Coronel se defendia aos gritos,
espumava; os aderentes, medrosos, balbuciavam, tentavam descobrir os autores
das infames acusagdes. Fervilhavam suspeitas. E

dias depois era certo alguém ser agredido em piiblico, a chicote ou cacete.
Nunca viregime tao forte.
Amigo pequeno, Fernando recebia as iras destinadas a outros e nio reagia.

Numa reviravolta politica, expds claramente a sua natureza de tabela de bilhar:
agiientou sova. Mas naquele tempo so o patrdo, dono dos corpos e das almas,
tinha o poder de humilha-lo. Ouvidos os insultos, Fernando se recompunha,
tornava-se insolente, apavorava os infelizes das pontas de ruas. Especializara-se
em desgragar meninas pobres, que se rendiam por medo ou eram violentadas.

Algumas vezes as proprias maes iam leva-las ao sacrificio.



Lembro-me da Ratinha, linda criatura. Em noites de festa vestia roupas
vermelhas, mostrava duas rosas vermelhas nas bochechas, sorria com um sorriso
vermelho, era toda uma vermelhidao triunfante — e isto a perdeu. A Rata velha
tinha olhos [pag. 217] de rato, dedos finos de rato, focinho de rato, modos de rato.
O Rato irmdo era um rapaz miudo, narigudo, inquieto. A Ratinha se diferengava
da familia, ndo se distinguia das mogas de consideragdo. Engelhou e envelheceu
num beco escuro.

Na cidade havia numerosas meretrizes, um horror de meretrizes, até criangas de
doze anos, imposto arrancado aos que néo possuiam fazenda.

Os homens remediados, que o Coronel afligia em horas de rabugice, ndo
pagavam imposto ou pagavam muito pouco. E Fernando, parente proximo do
governo e fiscal da Intendéncia, atenazava a oposi¢éo, esfolava matutos nas
feiras, colhia virgindades.

Essas nogdes me chegavam lentas e incompletas. Novo ainda, eu ndo entendia
certas coisas. Entretanto aquele individuo me causava arrepios. Sempre foi
demasiado grosseiro comigo, e isto me levou a aceitar sem exame os boatos que
circulavam a respeito dele. Acostumei-me a julga-lo um bicho perigoso. E

lendo no dicionéario encarnado, onde existiam bandeiras de todos os paises e
retratos de personagens vultosas, que Nero tinha sido o maior dos monstros,
duvidei. Maior que Fernando? A afirmag@o do livro me embaragava. Como seria
possivel medir por dentro as pessoas? E senti pena de Nero, que nunca me havia
feito mal. Fernando me atormentava e era péssimo. Talveznao fosse o pior
monstro da Terra, mas era safadissimo. O rosto de caneco amassado, a fala dura
e impertinente, os resmungos, o olho obliquo e cheio de fel, um jeito impudente e
desgostoso, um ronco asmatico findo em sopro, tudo me dava a certeza de que
Fernando encerrava muito veneno. Se aquele sopro, rumor de caldeira, se
transformava em palavras, saiam dali [pag. 218] brutalidades. O sujeito se tornou
para mim um simbolo — e pendurei nele todas as misérias.

Pois um dia a minha convicgao se abalou profundamente. Os dois empregados
abriam caixdes na loja. Fernando cochilava no banco, junto ao armario das
perfumarias. Aos golpes dos martelos, as talhadeiras cortavam arcos de ferro, a
madeira se despregava, rangia. Concluido o trabalho, recolheram-se os papéis e
o capim da embalagem, distribuiu-se a mercadoria em lotes, José Batista, da
carteira, leu as faturas para a conferéncia.

Foi ai que veio o grande sucesso. Uma das tabuas ficara no chdo, crivada de
pregos. Fernando levantou-se, apanhou-a, agarrou um martelo, pos-se a entortar



os bicos agudos, a rosnar. Desleixo. Se uma crianga descalga pisasse naquilo?
Eu néo acreditava nos meus olhos nem acreditava nos meus ouvidos.
Entdo Fernando ndo era mau? Pensei num milagre. Julguei ter sido injusto.

Fernando, o monstro, semelhante a Nero, receava que as criangas ferissem os
pés. Esqueci as torpezas cochichadas, condenei o dicionario vermelho que tinha
bandeiras e retratos. Talvez Nero, o pior dos seres, envergasse 0s pregos que
poderiam furar os pés das criangas. [pag. 219]

Jerénimo Barreto

PARECEU uma dificuldade, insoluvel durante meses. Como adquirir livros? No
fim da historia do lenhador, dos fugitivos e dos lobos havia A um pequeno
catalogo. Cinco, seis tostdes o volume. Tencionei comprar alguns, mas José
Batista me afirmou que aquilo era prec¢o de Lisboa, em moeda forte. E Lisboa
ficava longe.

Invoquei, num desespero, o socorro de Emilia. Eu precisava ler, ndo os
compéndios escolares, insossos, mas aventuras, justi¢a, amor, vingangas, coisas
até entdo desconhecidas. Em falta disso, agarrava-me a jornais e almanaques,
decifrava as efemérides e anedotas das folhinhas. Esses retalhos me excitavam o
desejo, que se ia transformando em idéia fixa. Queria isolar-me, como fiz
quando nos mudamos em razio de consertos na casa. Para bem dizer, os outros ¢
que se mudaram. A pretexto de ver os trabalhos, escapulia-me com o romance
debaixo do paletd, voltava, desviava-me dos pedreiros, serventes e pintores, ia
esconder-me [pag. 220] na sala. Mergulhava numa espreguicadeira e,
empoeirado, sujo de cal, sentindo o cheiro das tintas, passava horas adivinhando a
narrativa, a luz que se coava pelos vidros bagos. Privara-me desse refugio. E

onde conseguir livros?

Emilia tentou auxiliar-me, contou pelos dedos os possuidores provaveis de
bibliotecas, sisudos, inacessiveis: Dr. Mota Lima, Professor Rijo, Padre Loureiro.
Nio me arriscaria a chatea-los. Mais proximo, havia o tabelido Jeronimo
Barreto. Diariamente, percorrendo a Ladeira da Matriz, demorava-me em frente
do cartorio dele, enfiava os olhos famintos pela janela, via numa estante, em
fileiras densas, bonitas encadernagdes de cores vivas. A mesa larga, em mangas
de camisa, o funcionario manejava instrumentos juridicos. E um respeito cheio
de inveja me detinha na calgada. Atribui aquele rapaz moreno ciéncia poderosa,
estranhei vé-lo, simples e calmo, juntar-se aos freqiientadores da loja, onde
metia na conversa Robespierre e Marat, dois tipos que venerei antes de me



chegar qualquer noticia de revolugdo e da Franga.

Esperei que Emilia falasse a Jeronimo. Recusou-se. Expus a situagdo a José
Batista, o Ginico empregado que ndo me inspirava rancor. Jos¢ Batista fechou o
diario, escutou-me, julgou dispensaveis os medianeiros, pois a minha pretensao
era modesta. Eu a considerava exorbitante.

Sai do escritério num desanimo. Impossivel entender-me com o homem sabido,
conhecedor de Marat, Robespierre, outros que me fugiam da memoria e da
lingua. Essas personagens me acovardavam. E o proprietario delas guardava-as
com certeza ciumento, ndo deixaria maos bisonhas mancha-las [pag. 221] de
suor. Afirmei, repeti mentalmente que ndo me avizinharia de Jerénimo Barreto.

Dirigi-me a casa, subi a calgada, retardei o passo, como de costume, diante das
procuragdes e publicas-formas. E bati a porta. Um minuto depois estava na sala,
explicando meu inforttnio, solicitando o empréstimo de uma daquelas
maravilhas. Mais tarde me assombrou o arranco de energia, que em horas de
tormento se reproduziu. Como veio semelhante designio? De fato ndo houve
designio. Foi uma inexplicavel desapari¢do da timidez quase a desapari¢do de
mim mesmo. Expressei-me claro, exibi os gadanhos limpos, assegurei que ndo
dobraria as folhas, ndo as estragaria com saliva. Jerénimo abriu a estante,
entregou-me sorrindo O Guarani, convidou-me a voltar, franqueou-me as
colegdes todas.

Retirei-me enlevado, vesti em papel de embrulho a percalina vermelha,
entretive-me com D. Antonio de Mariz, Cecilia, Peri, fidalgos, aventureiros, o
Paquequer. Certas expressdes me recordaram a seleta e a linguagem de meu pai
em lances de entusiasmo. Vi o retrato de José de Alencar, barbado, semelhante
ao Bardo de Macaubas, e acheinotavel usarem os dois uma prosa fofa. Vencidos
o incéndio e a cheia, dois elementos de resisténcia na literatura nacional,
examinei os volumes, desencapei-os, restitui-os ao dono.

Jerénimo Barreto me desviou para as obras de carregagdo. Viajei bastante,
abeirei-me de condessas. Mas permaneci no desalinho, esgueirando-me pelos
cantos, ¢ o juizo severo da familia se agravava. Apenas meu primo José,
ouvindo-me descrever uma casa queimada, resmungou:

— Falante como o diabo. [pag. 222]

Talvezme houvessem ficado alguns adjetivos do Guarani. Isto néo representou
vantagem, pelo menos no principio.

Surgiu na cidade uma espécie de colégio e introduziram-me nele. Quando



cheguei, o diretor, insinuante, macio, ditou meia duzia de linhas a diversos
novatos. Emendou e classificou os ditados; pegou o meu, horrorizou-se, escreveu
na margem larga do almago: incorrigivel. Esta dura sentenga ndo me abalou. Até
que me envaideci um pouco vendo a minha escrita diferente das outras.

Dias depois o sujeito me pediu a constituigdo do Brasil ¢ uma gramatica.

Leveia gramatica, mas embirrei com a constitui¢do, mudei-a numa historia do
Brasil de perguntas e respostas. Assim, ndo analisei o estatuto do meu pais e dei a
Jovino Xavier uma impressdo miseravel. Recebendo as cartonagens, Jovino
travou comigo um didlogo: espantou-se, franziu os beigos, machucou o bigode,
cocou a cabega, entalado. E deixou-me em paz, esteve semanas sem me dirigir
palavra, certamente julgando-me imbecil, 0 que muito me serviu.

Nesse tempo eu andava nos fuzués de Rocambole. Jeronimo Barreto me fazia
percorrer diversos caminhos: revelara-me Joaquim Manuel de Macedo, Julio
Verne, afinal Ponson du Terrail, em folhetos devorados na escola, debaixo das
laranjeiras do quintal, nas pedras do Paraiba, em cima do caixdo de velas, junto
ao dicionério que tinha bandeiras e figuras.

Os meus colegas se afastavam de mim, declamavam as capitais, os rios da
Europa. E eu mascava os prolegdmenos: vinte e quatro horas, trezentos e sessenta
e cinco dias, raga branca, raga negra. Quando tomei pé na Europa, eles
exploravam [pag. 223] outras partes do mundo. Surdo as explicagdes do mestre,
alheio aos remoques dos garotos, embrenhava-me na leitura do precioso
fasciculo, escondido entre as folhas de um atlas. As vezes procurava na carta os
lugares que o ladrdo terrivel percorrera. E 0 mapa crescia, povoava-se, riscava-
se de estradas por onde rodavam calegas e diligéncias.

Conheci desse jeito varias cidades, vivi nelas, enquanto os pequenos em redor se
esgoelavam, num barulho de feira. O rumor ndo me atingia. Em vio me
falavam. Sacudido, sobressaltava-me, as idéias ausentes, como se me
arrancassem do sono. Olhavam-me estupefatos, devagar me inteirava da
realidade.

Governadores-gerais, holandeses e franceses comegavam a importunar-me.
Esquartejavam-se periodos, subdividiam-se e rotulavam-se as pegas em
medonha algazarra. Os meus novos amigos guardavam maquinalmente faganhas
portuguesas, francesas e holandesas, regras de sintaxe — e brilhavam nas
sabatinas. Segunda-feira estavam esquecidos, e no fim da semana precisavam
repetir o exercicio, decorar provisoriamente toda a matéria. A medida que
avangavam, a tarefa se ia tornando mais penosa: ficavam apenas, algum tempo,



as tltimas ligdes.
Eu achava estupidez pretenderem obrigar-me a papaguear de oitiva.

Desonestidade falar de semelhante maneira, fingindo sabedoria. Ainda que
tivesse de cor um texto incompreensivel, calava-me diante do professor — e a
minha reputagdo era lastimosa.

Um dia, porém, houve exame imprevisto e os alunos encrencaram nos rios e nas
capitais. Haviam-me [pag. 224] chegado pedagos disso. Geografia velha,
anterior a locomotiva, cheia de solu¢des de continuidade, mas foi exposta e
produziu eleito regular. Mencionei o bosque de Bolonha, Versalhes, o Sena, a
torre de Londres, as pontes de Veneza, o Reno e o Tibre, o porto de Marselha.

Nio era exatamente o que desejavam. Em todo o caso fui ouvido. Certas
interrup¢des me avivavam a eloqiiéncia. O Mediterrdneo? Perfeitamente, a
Corsega, terra de Napoledo. Da poeira de Ajacio ao trono de S. Luis. Jerénimo
Barreto me falara na poeira e no trono — e isto ndo apresentava dificuldade:
Ajacio estava ali no mapa, S. Luis tinha sido rei da Franga, Napoledo se estrepara
na campanha da Russia, logo nas primeiras paginas do Rocambole.

Num desconchavo, referi-me a catedral de Notre-Dame e ao Vestvio
familiarmente, como se os tivesse visto. Além disso, arrolei plantas e animais
exoticos: carvalhos e pinheiros, vinhedos e trigais, lobos e javalis, melros e
rouxindis.

Finda a novidade, os meus conhecimentos originaram desconfianga e algum
desdém: Versalhes, Notre-Dame e os rouxinois tinham aparéncia de
contrabando. E eram inuteis, com certeza. Mas serviam para a composi¢do de
narrativas — e fora dai ndo me inspiravam interesse.

A existéncia comum se distanciava e deformava; conhecidos e transeuntes
ganhavam caracteres das personagens do folhetim. Descurei as obrigagdes da
escola e os deveres que me impunham na loja. Algumas disciplinas, porém, me
ajudavam a compreensdo do romance e tolerei-as — bocejei e cochilei
buscando penetra-las.

Em poucos meses li a biblioteca de Jer6nimo Barreto. Mudei habitos e
linguagem. Minha mée [pag. 225] notou as modificagdes com impaciéncia. E

Jovino Xavier também se impacientou, porque as vezes eu revelava progresso
consideravel, outras vezes manifestava ignorancia de selvagem. Os caixeiros do
estabelecimento deixaram de afligir-me e, pelos modos, entraram a considerar-



me um individuo esquisito.

Minha mée, Jovino Xavier e os caixeiros evaporavam-se. A Unica pessoa real e
proxima era Jerdnimo Barreto, que me fornecia a provisdo de sonhos, me falava
na poeira de Ajacio, no trono de S. Luis, em Robespierre, em Marat.

[pag. 226]
Venta-Romba

FERECERAM a meu pai 0 emprego de juiz substituto e ele o aceitou sem
nenhum escrupulo. Nada percebia de lei, possuia conhecimentos gerais O muito
precarios. Mas estava aparentado com senhores de engenho, votava na chapa do
governo, merecia a confianga do chefe politico — e achou-se capazde julgar.

Naquele tempo, e depois, os cargos se davam a sequazes doceis, perfeitamente
cegos. Isto convinha a justiga. Necessario absolver amigos, condenar inimigos,
sem o que a maquina eleitoral emperraria.

Os magistrados de anel e carta diligenciavam acomodar-se, encolher-se, faziam
vista grossa a muita bandalheira. De repente acuavam, tinham melindres que o
mandao local ndo entendia e langava a conta de ma vontade. E 14 vinham rixas,
viagens rapidas, afrontas, um libelo contestado a punhal ou cacete. Enfim os
bacharéis se agiientavam mal. Dispensavam-lhes obséquios, salamaleques —

[pag. 227] — e desviavam-nos. Subsistia o Juiz de Direito, que ordinariamente se
ausentava da comarca.

Os funcionarios matutos ndo vacilavam: ignorando a razio de intransigéncias,
amoleciam imperturbaveis, assinavam despachos redigidos pelo escrivio.

Foi assim que meu pai recebeu um titulo e suportou a alegria ruidosa do preto
José Luis, que, aos sabados, da sala a cozinha, ria, gritava, dangava,
entusiasmado:

— Cadé o nosso juiz substituto?

Nio havia motivo para jubilo. Conservo dessa autoridade uma recordagio
lastimosa.

Venta-Romba pedia esmola, gemendo uma cantilena, indiferente as recusas:

— Como vai, seu Major? E a mulher de seu Major? Os filhinhos de seu Major?



A vozcorria mansa; as rugas da cara morena se aprofundavam num sorriso
constante; o nevoeiro dos olhos se iluminava com estranha dogura.

Nunca vi mendigo tdo brando. A fome, a seca, noites frias passadas ao relento, a
vagabundagem, a soliddo, todas as misérias acumuladas num horrivel fim de
existéncia haviam produzido aquela paz. Nao era resignagao. Nem parecia ter
consciéncia dos padecimentos: as dores escorregavam nele sem deixar mossa.

— Como vai, seu Major? Os filhinhos de seu Major?

Humildade serena, insignificancia, as maos trémulas e engelhadas, os pés
disformes arrastando as alpercatas, procurando orientar-se nas esquinas,
estacionando junto dos balcdes. Restos de felicidade esvaiam-se nas feigdes
tranqiilas. O ai6 sujo pesava-lhe no ombro; o chapéu de palha esburacado [pag.

228] nio lhe protegia a cabega curva; o cerouldo de pano cru, a camisa aberta,
de fralda exposta, eram andrajos e remendos.

Aparecia uma vez por semana, as sextas-feiras, quando se realizava a caridade:
um pires de farinha nas casas particulares, um vintém nas lojas e nas bodegas.
Mas as familias de lojistas e bodegueiros ndo exerciam a caridade, porque isto
seria redundancia.

— Pega na venda.
Tinhamos ordem para afastar os peditorios.

Uma sexta-feira Venta-Romba nos bateu a porta. Deve ter batido: ndo ouvimos
as pancadas. Achou o ferrolho e entrou, surgiu de supetdo na sala de jantar, os
dedos bambeando no cajado. As mogas assustaram-se, 0s meninos cairam em
grande latomia.

— Va-se embora, meu senhor, disse a patroa.

A distancia, esse tratamento de meu senhor a uma criatura em farrapos soa mal.
Era assim que minha mae se expressava dirigindo-se a qualquer desconhecido.
Trouxera o habito da fazenda, e isto as vezes ndo revelava polidez. Em tons
varios, meu senhor traduza respeito, desdém ou enfado.

Agora, com estridéncia e aspereza, indicava zanga, e a frase significava, pouco
mais ou menos:

— Va-se embora, vagabundo.



Venta-Romba perturbou-se, engasgou-se, apagou o sorriso; 0 vexame ¢ a
perplexidade escureceram-lhe o rosto; os beigos contrairam-se, exibindo as
gengivas nuas.

— Sinha dona... murmurou.

Com certeza buscava explicar-se. Interjeigdes roucas e abafadas escapavam-
The; os olhos bagos [pag. 229] percebiam o terror das criangas e arregalavam-se
aflitos.

Minha mae era animosa. Atirava, montava, calejara na vida agreste. Certo dia
um Coronel lhe entrou subitamente na cozinha, livido, rogando-lhe que o
escondesse da policia: trancou-o num quarto, guardou a chave, tomou as
primeiras medidas necessarias a fuga. Ndo precisava que o marido, pessoa,
débil, viesse enxotar Venta-Romba. Mas expediu o moleque José com um recado
¢ plantou-se junto & mesa, aspera, silenciosa, os cantos da boca repuxados, a
mancha vermelha da testa muito larga.

Diante dela, o pobre intentava aliviar a impressdo ma, e cada vezmais se
confundia; deixou passar o momento de retirar-se. Cocava a cabega, gemia
desculpas asmaticas, e ninguém o escutava. Num arranco de impaciéncia, bateu
com 0 pau no tijolo, agravou a balburdia. A severidade vincou o rosto da mulher;
as mogas cochicharam rezando e fixaram a atengéo na entrada do corredor.

Nesse ponto chegou meu pai. Chegou alvorogado, branco, e logo se fortaleceu,
pos-se a interrogar Venta-Romba, que desabafou, estranhou a desordem:
implicdncia dos meninos, gritos, choro, a dona sisuda, as doninhas arrepiadas.
Fuzué brabo a toa, falta de juizo. Gragas a Deus, tudo se alumiava.

Descobriu-se, despediu-se, caminhou de costas:
— Adeus, seu Major.
Meu pai atalhou-o. Antes de qualquer sindicdncia, tinha-se resolvido.

Enganara-se com os exageros do moleque, enviara um bilhete a0 comandante do
destacamento. A fraqueza o impelia a decisdes extremas. Imaginara-se em
perigo. Reconhecia o erro, mas obstinava-se. [pag. 230]

[pag. 231] imagem

[pag. 232] pagina em branco



Misturava o sobressalto originado pela noticia ao enjdo que Ihe causava a figura
mofina — e desatinava. Propendia a elevar o intruso, imputar-lhe culpa e
castiga-lo. De outro modo, o caso findaria no ridiculo.

— Esta preso, gaguejou, nervoso, porque nunca se exercitara naquela espécie de
violéncia.

Alguém tossiu na sala, um boné vermelho apareceu no fim do corredor.

Insensivel, Venta-Romba tropicava como um papagaio, arrimava-se
penosamente a ombreira da porta. Deteve-se, largou uma exclamacgao de
surpresa e duvida. E quando a frase se repetiu, balbuciou descorado:

— Brincadeira de seu Major.

Espalhou a vista em roda: o barulho das criangas fora substituido por uma
curiosidade perversa; as mogas tremelicavam na costura; a face de minha mée
expunha indiferen¢a imovel; um sujeito passeava na sala de visitas, exibindo
pedagos da farda vistosa. Claro que ndo era brincadeira, mas o velho, estonteado,
ndo alcangava o desastre. Arredou-se da porta, encostou-se a parede, esbogou
um movimento de defesa. Se ndo fosse banguelo, rangeria os dentes; se os
musculos ndo estivessem lassos, endureceria as munhecas, levantaria o cajado.
Impossivel morder ou empinar-se; o gesto maquinai de bicho acuado esmoreceu;
devagar, a significagdo da palavra rija furou, como pua, o espirito embotado. E
emergia da trouxa de molambos uma pergunta flacida:

— Por que, seu Major?

Era o que eu também desejava saber. A janela, distraindo-me com o voo das
abelhas e o zunzum do corti¢o pendente no beirai, vira o espalhafato nascer e
engrossar em minutos. Ndo haviam colaborado [pag. 233] nele —e a
interrogagdo lamentosa me abalava. Por qué? Como se prendia um vivente
incapazde agdo? Venta-Romba movia-se de leve. Nao podendo fazer mal, tinha
de ser bom. Dificil conduzir aquela bondade trépega ao carcere, onde curtiam
pena os malfeitores.

— Por que, seu Major?

O cochicho renovado ficou sem resposta. Seu Major ndo saberia manifestar-se.
Assombrara-se, recorrera a forga publica e receava contradizer-se.

Talvez sentisse compaixdo e se reconhecesse injusto. Enraivecia, acusava-se, e
despejava a colera sobre o infeliz, causa do desarranjo. Em desespero, roncou



injurias. O policia que pigarreava na sala se avizinhou, a blusa desabotoada, faca
de ponta a cintura, as reiinas de vaqueta ringindo.

Vinte e quatro horas de cadeia, uma noite na esteira de pipiri, remoques dos

companheiros de prisdo, gente desunida. Perdia-se a sexta-feira, esfumava-se a
beneficéncia mesquinha. Como havia de ser? Como havia de ser o pagamento da
carceragem?

Venta-Romba sucumbiu, molhou de lagrimas a barba sordida, extinguiu num
murmurio a pergunta lastimosa. O soldado ergueu-lhe a camisa, segurou o c6s do
cerouldo, empunhou aquela ruina que tropegava, queira aluir, atravessou o
corredor, ganhou a rua.

Fui postar-me na calgada, sombrio, um aperto no coragdo. Venta-Romba descia
a ladeira aos solavancos, trocando as pernas, desconchavando-se como um judas
de sabado da Aleluia. Se ndo o agarrassem, cairia. O ai6 balangava; na cabega
desgovernada os vestigios de chapéu iam adiante e vinham atras; as alpercatas
escorregavam na grama. [pag. 234]

Eu experimentava desgosto, repugnancia, um vago remorso. Nao arriscara uma
palavra de misericordia. Nada obteria com a intervengdo certamente prejudicial,
mas devia ter afrontado as conseqiiéncias dela. Testemunhara uma iniqiiidade e
achava-me cumplice. Covardia.

Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente e grosseiro
— ¢ julgo que a prisao de Venta-Romba influiu nisto. Deve ter contribuido
também para a desconfianga que a autoridade me inspira. [pag. 235]

Mario Venancio

RGANIZOU-SE uma sociedade teatral e quiseram colocé-la sob o patrocinio de
Joao Caetano; mas o Major Pedro Silva, senhor de O engenho, ofereceu aos
amadores uma casa que se arruinava no Juazeiro, defronte da cadeia, ¢ a
instituigdo recebeu em conseqiiéncia o nome de Escola Dramatica Pedro Silva.
Ladrilharam, rebocaram e caiaram o prédio; ergueram o palco, os cenarios da
floresta, do palacio e da choupana; Joaquim Correntdo esmerou-se no pano de
boca, vistoso, com trés deusas peitudas. E, depois de numerosos ensaios, levaram
a cena O Plebeu, que arrancou lagrimas da platéia.

Entre os diletantes, um mogo desconhecido, novo agente do correio, logo se
notabilizou pela feitra e pelos modos esquisitos. Mario Venancio era pobre
demais: vestia brim fluminense, roupa grosseira de matuto, preparava ele



mesmo a comida e vivia numa espécie de gaiola pendurada no morro [pag. 236]
do Pao-sem-Miolo. A pega da frente servia de reparti¢do, gabinete e sala de
visitas.

Logo correu que havia chegado a terra um literato. Vi-o de longe, rapido e
miudo, o rosto fino como focinho de rato, modos de rato — um guabiru ligeiro e
cabisbaixo, a dar topadas no calgamento. E alguém afirmou na loja que estava
ali um sujeito profundo, colaborador de jornais, autor de livros, o diabo. As
maneiras esquivas e torcidas exprimiam vida interior, desprezo ao senso comum,
inspiragao de poeta. Em geral os poetas tinham aparéncia maluca e usavam
cabelos assim compridos, escondendo as orelhas.

Aproximei-me desse curioso individuo no colégio, onde nos apareceu lecionando
geografia. Ndo era a especialidade dele: ajustou-se @ matéria como se ajustaria
a qualquer outra, apenas para aliviar o trabalho de Jovino Xavier.

Pouco a pouco abandonou os mapas, as listas de mares e de rios. Insinuou-nos a
fundagdo de um perioddico.

A idéia, aceita com entusiasmo, ao cabo de uma semana esfriou, teria morrido
se eu e meu primo Cicero ndo a resguarddssemos. Aferramo-nos a ela e,
vencendo embaragos e canseiras, tornamo-nos diretores do Diliiculo, folha
impressa em Maceid, com duzentos exemplares de tiragem quinzenal, trazidos
pelo estafeta Buriti, que vendia revista e declamava pedagos do Mogo Louro. O

desgracado titulo foi escolha do nosso mentor, fecundo em palavras raras.

Estabeleceu-se a redagdo na agéncia do correio, logo convertida em asilo de
doidos. A tarde reuniam-se 14 os membros da Escola Dramética Pedro Silva, os
da Instrutora Vigosense, sociedade que dormia o ano inteiro, acordava na posse
da diretoria e, [pag. 237] concluidos os discursos, tornava ao sono. Essa gente
fazia um barulho que assustava os transeuntes, afligia os vizinhos, atraia caixeiros
timidos, emaranhados nos cipoais da concorddncia e da métrica. Sem apanhar
direito o sentido das conversas, apoderava-me de alguns vocabulos, estudava-os
no dicionario, empregava-os com energia.

Representado O Plebeu, Mario Venancio colhera no guarda-roupa do teatro uma
farpeia que utilizava em noites de inverno e por fim misturava ao fato ordinéario.
De tamancos, calga de algoddo esfiapada nas bainhas, camisa de meia, fraque e
chapéu duro, atravessava a rua, dirigia-se a bodega; as maos carregadas de
embrulhos, lenha debaixo do brago, voltava, corcunda, tropegando, ia a cozinha,
aticava o fogo, temperava a panela. Em seguida entrava na sala, enxugando os



dedos longos, sentava-se a mesa coberta de jornais, cartas, almofadas e
carimbos, perto da estante:

— O naturalismo ...

Perplexo, eu examinava as pessoas em redor, procurava distinguir nelas o efeito
da arenga dificil. Estariam compreendendo? As vezes me assustavam discussdes
embrulhadas: rapazes silenciosos animavam-se, discorriam com exagero e 6dio,
religiosamente. Isso me dava tontura e enjdo. Uma idéia clara me surgia: os
romances agradaveis eram bugigangas. Em troca, exibiam-me insipidez e
obscuridade. Ali ¢ que estava a beleza, especialmente na prosa de Coelho Neto.

Nido me importava a beleza: queria distrair-me com aventuras, duelos, viagens,
questdes em que os bons triunfavam e os malvados acabavam presos ou mortos.
Incapaz de revelar a preferéncia, resignei-me e agiientei as Baladilhas, o
Romanceiro, outros [pag. 238] aparatos elogiados, que me revolveram o
estomago. Cochilei em cima deles, devolvi-os receando que me forgassem a
comentd-los. Para mim eram chinfrins, mas esta opinido contrariava a
experiéncia alheia. Julguei-me insuficiente, calei-me, engoli bocejos. Enquanto o
dono da casa explanava a literatura encrencada, esforcei-me por entendé-la.

Senti medo e preguica. Nao me arriscaria a controvérsia: acovardava-me a
presenca de uma autoridade.

O Pequeno Mendigo e varias artes minhas langadas no Diliiculo sairam com
tantos arrebiques e interpolagdes que do original pouco se salvou.

Envergonhava-me lendo esses excessos do nosso professor: toda a gente
compreenderia o embuste.

Mario Venancio fabricava artigos e noticias, reduzia os diretores a simples testas-
de-ferro. Ornou de contos sérios as paginas mesquinhas. Assim principiava um
deles, admirado na Instrutora Vigosense e na Escola Pedro Silva:

"Jerusalém, a deicida, dormia sossegadamente a luz palida das estrelas. Sobre as
colinas pairava uma ténue neblina, o hélito da grande cidade adormecida. Nos
casais dos cabreiros, cdes de vigilia ululavam lugubremente." Os nossos ouvidos
eram insensiveis a colisdes. E a brisa do monte das Oliveiras, a torrente do
Cédron, lugares biblicos, valorizavam o trabalho.

Mas ndo ficavamos na torrente e na brisa. Desciamos o monte das Oliveiras,
cafamos na planicie nacional, visitivamos a Casa de Pensdo e O



Coruja. Da copia saltaivamos ao modelo, invadiamos torpe-z.as dos Bougon-
Macquart, publicadas em Lisboa.

Feria-me as vezes, porém, uma saudade viva das personagens de folhetins:
abandonava a agéncia, chegava-me a biblioteca de Jeronimo Barreto,

[pag. 239] regressava as leituras faceis, reviu condes e condessas, salteadores e
mosqueteiros brigdes, viajava com eles em diligéncia pelos caminhos da Franga.

Esquecia Zola e Victor Hugo, desanuviava-me. Havia sido ingrato com os meus
pobres herdis de capa e espada. Ndo me atrevia a exibi-los agora. Disfar¢ava-os
cuidadoso e, fortalecido por eles, submetia-me de novo ao pesadume, ia buscar o
artificio v. a substdncia, em geral muito artificio e pouca substancia.

O funcionario postal facilitou-me a correspondéncia com livrarias: obtive
catalogos da Garnier e da Francisco Alves, escrevi cartas, recebi faturas e
pacotes. Nao possuindo recursos, habituei-me a furtar moedas na loja, guarda-

las num frasco bojudo oculto sob fronhas e toalhas no compartimento superior da
comoda. Entre niqueis e pratas surgiram cédulas — e enchi as prateleiras da
estante larga, presente de aniversario. Esses delitos ndo me causavam remorso.

Cheguei a convencer-me de que meu pai, encolhido e avaro por natureza, os
aprovava tacitamente. Desculpava-me censurando-lhe a sovinice, tentando
agarrar esperangas absurdas.

Mario Venancio me pressagiava bom futuro, via em mim sinais de Coelho Neto,
de Aluisio Azevedo — e isto me ensoberbecia e alarmava. Acanhado, as orelhas
ardendo, repeli o vaticinio: os meus exercicios eram composigdes tolas, ndo
prestavam. Sem duvida, afirmava o adivinho. Ainda ndo prestavam. Mas eu faria
romances. Gastei meses para certificar-me de que o palpite ndo encerrava
zombaria. Depois a vaidade esmoreceu, foi substituida por uma vaga afli¢do.

Que teria 0 homem percebido nos meus escritos? Se me decidisse [pag. 240] a
confiar nele, amargaria a vida inteira o provavel engano. Examinei-me por
dentro e julguei-me vazio. Ndo me achava capaz de conceber um daqueles
enredos ensangiientados, férteis em nobres valorosos e donzelas puras. E,
desatento, andava na rua aos encontrdes, meio cego, meio surdo. Nunca
descreveria um candeeiro como o de metal amarelo que iluminava, com azeite e
dificeis pavios, duas paginas das Cenas da Vida Amazonica. Os candeeiros me
passavam despercebidos. E seriam necessarios? Os debates na agéncia nio
tinham fim. Lembrava-me dos governistas e oposicionistas espalhados,
rancorosos, nas esquinas da cidadezinha e nos jornais da capital. Assombrava-me



o partidarismo exaltado, a minha colaboragdo no Diliiculo era terrivelmente
eclética. Mario Venancio continuava a animar-me, eu desviava pretensdes
arriscadas.

Esse amavel profeta bebeu dcido fénico. Levantei-me da espreguigadeira, onde
me seguravam as novidades e os sofrimentos da artrite ¢ de uma novela russa,
fui encontrar o infelizamigo estirado no sofa, junto @ mesa coberta de papéis,
brochuras, pedagos de lacre, almofadas e carimbos. Um emissario da
administragdo, feita a sindicancia, redigiu necrologio pomposo, enterrou o
cadaver sob a folhagem de salgueiros, entre raizes de ciprestes, vegetais
desconhecidos no lugar.

O Diliiculo também morreu logo. Distanciei-me da critica. E ndo me entendi
com o piblico, muito incerto. No colégio, na Escola Pedro Silva, na Instrutora
Vigosence, toleravam-me. Em casa, sem exame, detestavam as minhas novas
ocupagdes. [pag. 241]

Seu Ramiro

AQUELE tempo os hospedes fervilhavam em nossa casa. Na cidade ainda ndo
havia hotéis, e a tardinha, ao chegar o trem, quase N diariamente nos apareciam
carregadores que transportavam bagagens.

Sujeitos desconhecidos entravam, incerimoniosos, como se tivéssemos obrigagdo
de recebé-los, ficavam dois, trés dias, embarcavam de madrugada, sem
agradecimentos, & socapa.

Minha mée se arreliava, prometia uma desfeita aquela sticia de parasitas.

Mas baixava a pancada, engolia a indignagio, ia lacrimejar na fumaca da
cozinha, a beira do fogo, rosnar o desgosto a criada e aos moleques.

Meu pai afetava paciéncia magnanima, ndo isenta de interesse. Calculista, é
possivel que enxergasse na hospitalidade matuta um emprego de capital.

Alargara as transagdes, devia muito, e no inverno o dinheiro minguava. Sendo os
intrusos em geral caixeiros-viajantes, fiscais dos estabelecimentos fornecedores,
convinha suporta-los. Davam, [pag. 242] em paga, bons informes do pequeno
retalhista do interior. E indicavam-lhe negocios vantajosos, a compra de massas
falidas, baratas. Nessas liquidagdes abundavam pregos de tamanho exorbitante,
agulhas enferrujadas, chita de padrdes horriveis. Ao cabo de anos os fregueses
desconfiaram que todas as mercadorias tinham defeito, e os balangos
apresentavam rumas de inutilidades.



Os cometas atrairam individuos alheios ao comércio e transformaram a casa em
pensdo. Entre estes, Seu Ramiro se notabilizou. Trazia o encargo de fundar uma
Loja Magonica, empresa odiosa e cheia de riscos.

Minha familia ndo era rigorosamente crista: fugia do confessionario, rezava
pouco, ia a igreja com temperanga, nas festas. Mas admirava as procissoes,
jejuava na semana santa e sabia perfeitamente que os pedreiros-livres ddo
sangue ao diabo, obtém fortuna e condenam-se. O velho Pedro Rico, nosso
parente afastado, procedera desse jeito e estava no inferno. Sem duvida.

Percorria a vizinhanga dos lugares mal-assombrados, vagava pelos caminhos,
galopando num cavalo negro, pedindo missas e gemendo:

— Sou a alma do finado Pedro Rico.

Seu Ramiro percebia as dificuldades e foi cauteloso, ndo revelou de supetdo os
seus designios sinistros. Fez diversas viagens e, com persisténcia e manha,
declarando-se religioso em demasia, iniciou uma propaganda timida, fortaleceu-
se, conseguiu prosélitos e inaugurou a loja Mensageiros da P¢é, que teve como
veneravel o chefe politico. Na estréia, pomposa, tipos sérios, de Maceid,
declamaram longos discursos. [pag. 243]

Meu pai esteve alguns meses cabeceando sobre cartonagens e folhetos marcados
com tridngulos e compassos. Guardou a principio esses utensilios na gaveta, a
chave; largou-os depois a toa, deixou-nos ver as abreviaturas enigmaticas, findas
em trés pontinhos. Enjoou as sessdes secretas, ¢ julgo que permaneceu em grau
muito baixo, ndo passou de aprendiz.

Enquanto se aliciavam adeptos e se reconstruia um casardo triste no Gurganema,
Seu Ramiro nos visitou com freqiiéncia. Era um sujeito espesso e moreno, de
cabeleira grisalha, rugas, e ponderoso, tdo ponderoso que dificilmente o
imaginariamos sem colarinho ¢ gravata. A voz pausada gotejava, para nao
perdermos uma silaba. Sobrancelhas hirsutas, olhar sereno e olimpico.

Tinha essa figura uns modos de estatua, a convicgéo talvez de que era estatua e
deviamos admiréa-la. Antes de quebrar o siléncio, fungava, contraia os cantos da
boca, achatava mais a, nariz, tufava o bigode vasto. Ensinava-nos que o filipino ¢
terrivelmente forte, conduz sem se cansar dois filipinos. Como as formigas. E

descrevia a organizag¢do do formigueiro. Ninguém aludira a filipinos nem a
formigas, mas o homem achava meio de langar mao desses viventes e
dissertava.



De ordinario isso acontecia depois do jantar. Mastigada a refei¢do abundante e
ma, retirados os pratos, Seu Ramiro pregava os cotovelos na toalha, examinava
as caras em redor e esperava deixa conveniente a uma exposi¢ao volumosa.
Aprofundava as rugas, erigava os pelos, engrossava o papo, inchava todo,
discorria uma hora, e ndo havia brecha para nenhum aparte. Os dois caixeiros
fixavam [pag. 244] nele os bugalhos atentos; o patrdo balangava a cabega, em
apoiados reverenciosos; minha mée, a um canto da mesa, reprimia bocejos,
mordia os beigos.

Foi nessas arengas que, entre avangos e recuos, surgiu o Supremo Arquiteto do
Universo e produzu consideravel efeito. Seu Ramiro falava no Supremo
Arquiteto do Universo com devogéo, erguendo-se um pouco.

Aborreci aquela sabedoria, a linguagem magnifica: habituei-me a fugir depois do
café, espantando os ouvintes, fuzilado pelos 6culos do orador, que, chamando-me
a ordem, tentou punir-me o desrespeito. Leu no primeiro nimero do Diliiculo a
minha historia Pequeno Mendigo e censurou-me varios erros. Essa literatura,
recomposta por Mario Venancio, me parecia certa, mas Seu Ramiro discordou e
corrigiu tudo de novo. Alterou a disposi¢do das palavras, arranjou sinénimos
vistosos, arrepiou-se vendo a minha personagem estender a mao a caridade
publica: fé-la estender as méos, pois ndo estava explicado que ela fosse maneta.
Enfim uma critica medonha, a pior que ja recebi. Grande raiva me encheu o
coragdo, mentalmente desenvolvi compridas injurias, odiei os filipinos e as
formigas.

E s6 me aliviei quando o monstro se ausentou, deixando uma lembranga
deploravel. Enquanto os Mensageiros da Fé engatinhavam, Seu Ramiro, grau
trinta ou mais, lhes ensinou as regras necessarias, as pancadas do martelo, os
deveres de cada um. Findas as li¢des, espagou as visitas, sumiu-se afinal. Meu pai
emprestou-lhe cem mil-réis e perdeu-o de vista. Desiludiu-se, conteve imenso
rancor. Certamente os irméos deviam auxiliar-se, mas aquela [pag. 245]

maneira de arrancar auxilio era safadeza. Calou-se, roendo a indignagao. Foi por
isso, creio, que repugnou os trés pontinhos, as brochuras misteriosas, ou
tridngulos, os compassos e 0 Supremo Arquiteto do Universo. [pag. 246]

A crianga infeliz

o colégio havia um aluno particularmente desgragado. Diziam que n3o prestava,
embora se recusassem de ordinario a especificar as suas N faltas, cochichadas
com gestos de repugnincia. A tarde, na hora de recreio que enchia de algazarra
a calgada e a rua, afastavam-se dele, ostensivos, e se alguém transgredia essa



dura norma, arriscava-se a nivelar-se ao réprobo.

Acatavamos uma possivel opinido da maioria, apesar de nunca havermos
discutido o assunto: cada um supunha a condenagdo firmada e receava
comprometer-se.

O rapazavizinhava-se dos grupos, esbogava um sorriso cinico, ingeria-se nas
conversas, debalde. Os mais taludos afrontavam-no, olhavam-no com desprezo,
cuspiam, voltavam-lhe as costas. Esse procedimento nos fornecia um principio
de convicgdo; e como a vitima se resignava e baixava a cabega, admitiamos sem
esforgo a culpabilidade.

Nio era so isso: atiravam-lhe palavras dsperas, rosnavam insultos. Fingia ndo
percebé-los, diligenciava [pag. 247] abrandar as almas oferecendo-nos
indicagdes uteis, em geral aceitas com indiferenca ou repelidas.

No comego apenas as classes adiantadas se comportavam assim; as atrasadas
seguiram-Ihes o exemplo; afinal o garoto se achou entre inimigos.

O maior deles foi o diretor: isolou-o numa ponta de banco, transformou-o em
bicho de circo, espécie de Joaquina ou Jacob, dois gorilas que nos tinham
maravilhado. Injusto em demasia, sempre lhe considerou o trabalho mal feito,
responsabilizou-o por erros alheios, em momentos de zanga nao disfargou o 6dio.

— Olhem aquele sem-vergonha.

Com o destampatorio, avivava a separagdo, estimulava-nos os instintos maus.
Julgava-o perdido, sem duvida, e empenhava-se em distancia-lo dos
companheiros. Lembrava-nos a cada instante que a aproximagio era nociva.

Longo tempo ficava a observa-lo, como se procurasse manchas na roupa,
auséncia de botdes, e tinha uma horrivel brandura felina, o bigode erigava-se, a
patinha curta erguia-se de manso, a vozera um suave ronrom. A distincia,
poderiamos supor algum discurso amavel. De repente a maciez vagarosa miava:

— Descarado.

O pobre rato fingia-se impassivel, escondia-se por detras de um livro;
perturbava-se ao cabo de minutos, esmorecia, punha-se a tremer. Se
estivéssemos analisando Camdes ou catalogando os mares da Europa, qualquer
omissdo justificaria a ofensa. Mas provocar uma pessoa daquele jeito, sem
esclarecimento, alvorogava-nos. O ultraje néo se relacionava com as tarefas
escolares, devia ligar-se [pag. 248] a fatos exteriores. Essa imprecisdo tomava



grande importancia: tratava-se de coisa séria, feia.
O diretor se levantava, um ombro alto, outro baixo:
— Sem-vergonha.

Os pélos ameagadores encrespavam-se, as maneiras brandas eram substituidas
por sacudidelas, todo aquele veludo se esgargava e as garras apareciam,
desviavam a folha que ocultava um rosto cheio de pavor. Em seguida trompagos,
baques fofos no tijolo, arrastar de membros contusos, queixas lamurientas,
solugos.

As vezes 0 homem se excedia: amarrava os bragos do garoto com uma corda,
espancava-o rijo, abria a porta, ¢ a desesperada humilhagao exibia-se aos
transeuntes, fungava, tentava enxugar as lagrimas e assoar-se. O choro juntava-
se ao catarro, pingava no paleto e na camisa — e o pano molhado tinha um
cheiro nauseabundo, mistura de formiga e mofo.

A palmatoria figurava em nosso codigo. Nas sabatinas, questdes dificeis
percorriam as filas — e o aluno que as adivinhava punia os ignorantes. Os amigos
da justiga batiam com vigor, dispostos a quebrar munhecas; outros, como eu,
surdos ao conselho do mestre, encostavam de leve o instrumento as palmas. Isto
ndo nos trazia vexame: foi costume até que se usaram cartdes relativos as notas
boas. Desde entdo pagamos 0s nossos enganos com essa moeda, chegamos a
empresti-la a colegas necessitados.

Impossivel da-la em troca daquele sofrimento diverso dos sofrimentos ordinarios.
Ninguém se arriscaria a oferecer resgate. Assistiamos a uma pena estranha,

infligida sem processo. A acusagdo [pag. 249] se desenvolvera em segredo. No
decurso da tortura, o diretor rosnava, e pelo mover dos beigos percebiamos a
injuria murmurada no recreio. Ndo havia defesa. Nenhuma interferéncia.

Livre dos tormentos, 0 pequeno regressava a ponta do banco, anulava-se,
enquanto ndo o exigiam para recados, viagens ao correio e a bodega. Afinal se
despojaram de escrupulos, mandaram-no auxiliar a familia no servigo
doméstico. Insensivel, nem compreendia o aviltamento: bom que o privassem do
estudo e lhe recebessem os préstimos na cozinha. Solicito, esperava talvez
escapar ao trato rispido. Nunca lhe manifestaram gratidao: empurravam-no,
como se ele tivesse o dever de rachar lenha e ir buscar a correspondéncia.

Em casa, o pai martelava-o sem cessar, inventava suplicios: amordagava-o,
punha-lhe as costas das maos sobre a mesa da sala de jantar, malhava nas
palmas, quase lhe triturava as falanges; prendia-lhe os rejeitos, pendurava-o num



caibro, deixava-o de cabega para baixo, como carneiro em matadouro.
Fatigando-se das inovagdes, recorria as sevicias habituais: murros e agoites. O
irméo presenciava as cenas aterrado, expandia-se em descri¢des torvas. E

durante semanas o pobre repuxava as mangas, abotoava-se, endireitava a gola,
para encobrir equimoses, sinais vermelhos, cinzentos, negros.

Apesar de tudo, a escola era um refigio. Canseiras, adulagdes a mulher e aos
filhos do diretor, rendiam pelo menos alguma indiferenga. E isto convinha.

Se o rapaz, findas as obrigagdes, se aquietasse, facilmente escaparia, anénimo e
incolor. Nao podia esconder-se. Precisava convivio, estava [pag. 250] sempre
ensaiando camaradagens que se malogravam.

Tipos de calgas longas e bugo tinham com ele um procedimento singular:
enviavam-lhe bilhetes, acenavam-lhe, segredavam-lhe em giria misteriosa.
Esses escorregos ndo exprimiam dedicagdo. Evitavam-no em piblico,
zangavam-se de chofre, perseguiam-no com ditos mordazes.

Ele suportava a ingratiddo e os remoques, desvanecia-os depressa, ria mostrando
os dentes amarelos, que me faziam pensar no gigante Adamastor. A

minha entrada na escola, o sujeitinho me surgira, de cotovelos fincados nas
pernas, gaguejando dspero e rouco:

Os olhos encovados e a postura
Medonha e mad e a cor terrena e pdlida.

A lembranga motivara a associa¢do. Era realmente palido e medonho. Os olhos
tinham um brilho seco, fixavam-se na gente com impudéncia. Caretas
deslocavam-lhe o queixo enorme, quadrado. A pele imida e gordurosa rogava-
nos — e isto era desagradavel: usavamos cautela para fugir a umidade e a
gordura, ao cheiro de formiga e mofo. Parecia ndo lavar-se, causava nojo.

Coitado. Que valiam, diante daquela desgraga, cocorotes e puxdes de orelhas,
logo esquecidos? A comparagdo revelou que me tratavam com benevoléncia.
Infeliz.

Deixei-o no colégio, perdi-o de vista. E reencontrei-o modificado. Ao iniciar-se
no crime, andaria talvez pelos quinze anos. Atirou num homem a traigéo,
homiziou-se em casa do chefe politico e foi absolvido pelo juri. Realizou depois



numerosas [pag.

251] faganhas; respeitaram-lhe a violéncia e a crueldade. Sapecou os
preparatorios num liceu vagabundo. Na academia obteve aprovagdo ameagando
os examinadores.

Bacharelou-se, fundou um jornal. Como o velho diretor, seu carrasco, fechara o
estabelecimento e curtia privagdes, deu-lhe um emprego mesquinho e vingou-se.

Caprichou no vestuario: desapareceram as nodoas, a formiga, o mofo. E teve
muitas mulheres. Foi em casa de uma que o assassinaram. Deitou-se na
espregui¢adeira, adormeceu. Um inimigo, no escuro da noite, crivou-o de
punhaladas.

Laura

0s onze anos experimentei grave desarranjo. Atravessando uma porta, choquei
no batente, senti dor aguda. Examinei-me, supus que tinha no A peito dois
tumores. Nasceram-me pélos, emagreci — e nos banhos coletivos do Paraiba
envergonhei-me da nudez Era como se o meu corpo se tivesse tornado impuro e
feio de repente. Percebinele vagas exigéncias, alarmei-me, pela primeira vez
me comparei aos homens que se lavavam no rio.

Desejei avisar a familia, consultar o Dr. Mota, cair de cama. Achava-me.

porém, numa grande perplexidade. Nunca usara franqueza com meus parentes:
ndo me consentiam expansdes. Agora a timidez se exagerava, o caso me parecia
inconfessavel. E se me atrevesse a falar ao Dr. Mota, ele iria dizer que o mal ndo
tinha cura.

Refleti, afirmei que ndo estava doente; nem precisava deitar-me. Era ruim
deitar-me. Na loja, no colégio, na agéncia do correio, distraia-me; a noite [pag.

253] ficava horas pensando maluqueiras, rolava no colcho, contava as pancadas
do relogio da sala, buscava o sono debalde. Levantava-me, acendia a lampada de
querosene, pegava um romance, estirava-me na rede, lia até cansar. O espirito
fugia do livro: necessario reler paginas inteiras. Inquietag@o inexplicavel, depois
meio explicavel. O diagnostico pouco a pouco se revelava, baseado em pedagos
de conversas, lembrangas de leituras, frases ambiguas que de chofre se
esclareciam e me davam tremuras.

Aquilo ia passar: os outros rapazes certamente ndo viviam em tal desassossego.
MAS a ansiedade aumentava, as horas de insonia dobravam-se, e de manhi o



espelho me exibia olheiras fundas, uma cara murcha e palida.

Recompus gradualmente o vestuario. Dispensava luxos, mas ndo sairia calgado
em tamancos, metido em roupas de algoddo, sem colarinho. Obtive um terno de
casimira, chapéu de feltro, sapatos americanos, uma gravata vermelha.

Nido me animava a exigir mais de uma gravata: meu pai s6 me permitia,
rigoroso, o suficiente. Isso bastava a minha representagdo — no colégio, no
quinzendrio, nas se¢des da Instrutora Vigosense, da Amor e Caridade, que me
elegeu para segundo secretario.

Foi entdo que vi Laura, num exame. Jovino Xavier fez-lhe perguntas comuns;
notando-lhe a fortaleza, puxou por ela e declarou a analise sem jaca.

Ouviu os discursos, recebeu os agradecimentos da professora e elogiou em
demasia a inteligéncia e o progresso de Laura. Concordei. Invadiu-me siibita
admiragdo, que em breve se mudou numa espécie de culto. [pag. 254]

Mal percebi o rostinho moreno, as trangas negras, os olhos redondos e luminosos.
O meu ideal de beleza estava nas donzelas finas, desbotadas, louras, que
deslizavam a beira de lagos de folhetim, batidos pelos raios do luar, cruzados por
cisnes vagarosos. Laura ndo possuia o azul e o ouro convencionais, mas dividia
periodos, classificava oragdes com firmeza, trabalho em que as meninas
vulgares em geral se espichavam. Imaginei-a compondo historias curtas, a
folhear o dicionario, entregue a ocupagdes semelhantes as minhas — e
aproximei-a; encareci-lhe depois o mérito — e afastei-a. Se ela estivesse
préxima, ndo me seria possivel concluir a veneragao que se ia maquinando.

Situei-a além dos lagos azuis, considerei-a mais perfeita que as mogas do
folhetim.

Duas vezes por dia, no caminho da escola, retardava o passo diante de uma casa
baixa, envesgava o olhar para as janelas, ordinariamente desertas, seguia com
alivio e desanimo. Se via a pequena, acovardava-me, balbuciava um
cumprimento — e distanciava-me, raspando as paredes, batendo nas ombreiras
das portas, sacudindo uma pilha de livros segura por dois cadargos. Andava
mergulhado num devaneio. Queria libertar-me, examinar a rua, desviar-me dos
transeuntes; a imagem repelida voltava, transformava-se em idéia fixa,
agradavel e dolorosa.

As inquietagdes que me enchiam as noites eram quase palpaveis, tinham fei¢des
— e cabelos negros me acariciavam o rosto, um sopro me inteirigava.



Sensagdes desencontradas, assaltavam-me: ardia-me a cabega, os dedos
tiritavam, frios como gelo. Impossivel suportar o contato dos lengois. Erguia-me
sufocado, ia balangar-me devagar na rede. Ja ndo [pag. 255] acendia o
candeeiro. Temia privar-me do fantasma, recuperar a calma. E a leitura me
enfastiava: um més a arrastar-me no Sonho de Zola, sem nenhum desejo de
chegar ao fim, interpretando a narrativa a meu jeito. A bordadeira de
paramentos, que se confundia com as santas de Jacques de Voragine, convertia-
se em Laura, ¢ eu a contemplava, personagem de romance também, num
andaime, junto a0 muro de uma catedral. Descia dai, retomava a
individualidade, entretinha-me com a garota em longas conversas.

Nio conseguiria dizer alto a décima parte daquilo: expressava-me a custo,
afligia-me buscando as palavras, baralhava os assuntos e tinha um leve defeito de
pronuncia: engolia dd ¢ #. A vozabafada, cortada de hiatos, inaudivel. O

discurso que fizna Amor e Caridade foi um desastre: na vizinhanga da tribuna
findava o burburinho. Quando Mario Venédncio teimava em reputar-me um
embrido de novelista, retraja-me duvidoso: ndo seria capazde arranjar um
dialogo.

Ali, na escuriddo, a lingua perra se desligava, perguntas e respostas afluiam
claras. Essas entrevistas eram curiosas. Havia em Laura a boca vermelha, o
sorriso candido. Longas pestanas lhe ensombravam os olhos, as varandas da rede
mudavam-se em cabeleira negra. S6. Laura ndo tinha corpo —

¢ ai se originou o meu tormento. Eu suprimira as indecéncias. Embrulhara com
6dio O Cortigo em muitas dobras de papel grosso, amarrara-o em muitas voltas
de barbante forte, escondera-o por detras dos outros volumes, na prateleira
inferior da estante. Apontavam no romance passagens cruas — ¢ a
contamina¢do me horrorizava. Do naturalismo apenas conservava O Sonho, e
ndo queria [pag.

256] supor, com Mario Venancio, que a bordadeira de paramentos fosse
degenerada.

Certo nao existia alma em Laura; indignava-me, porém, reduzi-la a um
organismo' sujeito as exigéncias comuns. Livrei-me do apuro fluidificando-a.

Perispirito, o perispirito a que Dr. Mota se referia com seguranga. Ninguém pode
abragar um perispirito. Enfim evitava pensamentos: recorria a um meio de
justificar a estranha glorificagao.



Nesse estado, o sono me apavorava. Tinha sido um refugio. Inficionara-se.
Quando vinham bocejos e as palpebras esmoreciam, eu saltava da rede,
passeava no escuro, arrimava-me a comoda. As pernas arrastavam-se a cama,
vergavam. O torpor me agarrava e estendia — e dava-se a abominagdo. Laura
surgia de novo, ndo a figurinha transparente: um ser membrudo e espesso, todo
carne e 0sso. Os bragos rijos seguravam-me, o peito largo caia sobre o meu,
achatava-me, e era inatil qualquer esfor¢o para desprender-me. Eu desejava
acordar, fugir ao pesadelo, restituir a crianga as qualidades anteriores: de algum
modo me sentia responsavel pela medonha substituigdo. Angustia, arrepios. E

despertava arquejando, mordendo os beigos, em desespero. Bicho, bicho
monstruoso — e afundava na tristeza, pedia a morte. As ilusdes quebradas, em
cacos. Tinha nojo de mim mesmo. Sujo, precisando dgua e sabao. Mas isto ndo
me limparia, as manchas eram indeléveis. Dormir, esquecer a visdo poluida. A
noite ndo acabava, e as vezes a miséria se reproduzia. Terror, depois lassiddo,
repugnancia.

Levantava-me cedo, tomava o café, dirigia-me ao Paraiba. Talvez o café me
prejudicasse. Uma extensa lavagem, mergulhos e bragadas. Com certeza

[pag. 257] a minha gente perceberia o caso lastimoso. Devia ser efeito do café,
um excitante. Abstive-me dele e bebi cha de folhas de laranja, sem proveito.

Durante o dia ocupava-me em reconstituir penosamente o idolo partido.
Ao regressar do colégio, ia assistir aos ensaios na Escola Dramatica Pedro Silva.

Nio assistia. Insensivel a2 declamagdo, esgueirava-me para tras dos bastidores,
emboscava-me a uma janela, observava a cozinha de um prédio baixo, o quintal,
onde floresciam roseiras. Apitos de trens, barulho de maquinas, carrogas
estrondeando no calgamento, numerosos cargueiros, estalos de buranhém. Isso
misturava-se ao drama sanguinoso, em cinco atos ¢ um prologo, que decorria ali
perto, além da floresta de pano, obra de Joaquim Correntdo. O que me
interessava era o jardim. Uma palmeirinha acenava-me de longe, sacudia-se,
fazia-me promessas, que ordinariamente falhavam. Néao obstante o rumor da
rua, a tagarelice casada a voz do ponto, idas ¢ vindas nas tabuas, tudo em redor
permanecia deserto. Aferrava-me a espera inutil. Escurecia; os amadores
guardavam as partes, deixavam o palco; o Pereira da iluminagdo, de escada ao
ombro, subia a ladeira, ia acender os lampides; as flores desbotavam; os leques
da palmeirinha despediam-se, quase negros. Espionagem perdida. Bem.

Necessario voltar. No dia seguinte o vulto de Laura surgiria entre as plantas,



como um clardo.

Afinal houve resmungos: estranharam na Escola Pedro Silva a assiduidade, o
esquisito amor ao teatro, que eu revelava dando as costas a cena, os cotovelos
fincados no peitoril de um janela. Assustei-me. Iriam conhecer o meu segredo?
Se pudesse abrir-me com alguém, narrar alegrias e decepgdes,m

[pag. 258] talvez conseguisse alivio. As confidencias eram impossiveis.

Constantino, caixeiro novo da loja, autor de letras vulgarizadas no Diliiculo,
reparou no abatimento e aconselhou-me, quis apresentar-me a Otilia da
Conceigdo. Recusei a proposta, vexado. Propriamente ndo a recusei: fugi do
assunto ignobil. Ao mesmo tempo achava-me ridiculo, gaguejava, acanhado.

Mas os horrores noturnos cresciam, as olheiras se aprofundavam e alargavam na
magrém palida. E 0 mogo renovou o conselho, citou o Dr. Garnier, ameagou-me
com a loucura. Realmente a obsessdo ja me havia endoidecido um pouco.

Tergiversei, relutei, sucumbi.

Um dia, ao lusco-fusco, demos um passeio, enveredamos pela Rua da Palha,
entramos numa sala escura. Constantino falou baixo a alguém e retirou-se. Ao
cabo de instantes vi-me num quarto, examinando, sério e encabulado, fotografias
e santos que ornavam a parede, caixas de po-de-arroz e frascos expostos na
mesa forrada de papel. Otilia da Conceigdo, a beira da cama, esperava em
siléncio. Arriei sobre a mala pequena e, em siléncio também, comecei a
descalgar-me. A vista se turvou, os dedos timidos tremeram, o cordao do sapato
deu um né cego. Esforcei-me por desata-lo: molhava-se de suor, cada vez mais
se complicava. E o meu desgosto era imenso.

Entrei em casa nauseado, engolindo solugos.

Correram semanas. Adoeci. A artrite amarrou-me a espreguigadeira, o meu
desgragado corpo se cobriu de manchas. Capengando, abri a estante, exumei O
Corti¢o, desempacavirei-o, restitui-o a convivéncia dos outros romances. Nao me
inspirava [pag. 259] curiosidade. E ja ndo era objeto de aversdo. Historia
razoavel, com alguma safadeza para atrair leitores.

Embrenhava-me agora em novelas russas. Entrevado, submerso na lona da
cadeira, tentava erguer um brago doido, mexer os dedos, volver as paginas.

A figura que me perseguia a noite serenou e fugiu. E a outra, nuvem colorida,
evaporou-se. [pag. 260]



[pag. 261] Titulo

[pag. 262] pagina em branco
Graciliano Ramos e o

Sentido do Humano

Octavio De Faria

"Mas, isso provém do fato de eu ndo ter
estima por mim. Pode, porém, um
homem que se conhece a si mesmo,
estimar-se, mesmo um pouco que seja?"

D

OSTOIEVSKY
Se Infancia me parece ser o livro mais importante de Graciliano Ramos

— ndo o melhor, que certamente é Angistia — é que sé vejo um caminho seguro
para a compreensdo do fendmeno literdrio chamado Graciliano Ramos, a criagdo
levando ao criador e o criador levando a crianga, ao menino que existiu nele e
nunca morreu inteiramente. Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano é tudo.
Seus herdis sao o menino, sua timidez é a do menino, seu pessimismo é o do
menino, sua revolta é a do menino. Em uma palavra: o sentido que tem do humano
é 0 que o menino adquiriu no contato com os homens que o cercavam, com quem
travou as primeiras relagées, de quem recebeu as primeiras ordens, que conheceu
nas suas iniimeras fraquezas. Os homens...

Os homens, variagées do homem — desse homem no qual o menino se
transformou, contra quem lutou a vida inteira, mas que jamais conseguiu dominar
inteiramente. Os homens, reflexos do homem — desse homem no qual o menino
jamais péde acreditar e confiar, pois foi desde cedo que o [pag. 263]

conheceu em todas as suas caracteristicas de intolerancia e desamor, falsidade e
hipocrisia — desse homem de quem suas Memdrias (Infancia) nos ddo um tio
pungente retrato (ou auto-retrato) quando nos contam certa passagem da
convivéncia do menino Graciliano com as filhas de Seu Nuno: "Essas mogas



tinham o vezo de afirmar o contrario do que desejavam. Notei a singularidade
quando principiaram a elogiar o meu paleto cor de macaco. Examinavam-no
sérias, achavam o pano e os aviamentos de qualidade superior, o feitio admiravel.
Envaideci-me: nunca havia reparado em tais vantagens. Mas os gabos se
prolongaram, trouxeram-me desconfian¢a. Percebi afinal que elas zombavam, e
ndo me susceptibilizei. Longe disso: julguei curiosa aquela maneira de falar pelo
avesso, diferente das grosserias a que me habituara. Em geral me diziam com
franqueza que a roupa ndo me assentava no corpo, sobrava nos sovacos. Os
defeitos eram evidenciados, e eu considerava estupidez virem indica-los.
Dissimulavam-se agora num jogo de palavras que encerrava malicia e bondade.
Essa mistura de i incompativeis brava-me

— e pela primeira vez ti de mim mesmo. A dog¢ura picante ndo me reformava, é
claro, mas exibia-me como eu poderia ter sido se a natureza e o alfaiate me
houvessem dado os recursos indispensaveis. Satisfazia-me a idéia de que a 1 F.
Dostoievsky — "Zapiski iz podpolia" ("Mémoires Ecrits Dans Un Souterrain" —
trad.

francesa — Ed. Bossard, 1926 — pag. 32).

minha figura ndo provocava inevitavelmente irrita¢do ou desdém, e as novas
amigas surgiram-me compreensivas e caridosas. Guardei a li¢do, conservei
longos anos esse paleto. Conformado, avaliei o forro, as dobras e os pospontos das
minhas agées cor de macaco. Paciéncia, tinham de ser assim. Ainda hoje, se
fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e
vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco"...2 Assim, nessa
recordagdo aparentemente tdo insignificante, vemos surgir, através do miido e
desconfiado menino Graciliano, todo o futuro vulto literdrio do grande e modesto,
precavido e licido, extraordinario Graciliano Ramos.

* ok %k
Impossivel — desde logo se vé — falar de uma infancia feliz. Ou amena.

Ou incolor. Pelo contrario, raramente elementos [pag. 264] adversos se
conjuraram a tal ponto para criar, ao redor de uma crianga, insegura e timida,
medrosa, confusa e pouco consciente de qualquer qualidade superior, tantas
for¢as de nivelamento e asfixia, de reniincia aos pendores naturais. Se o menino
pouco (ou quase nada) tinha consciéncia de sua singularidade, de um qualquer
valor que o tornasse merecedor de um interesse, de um cuidado maior, menos
ainda o tinham os que o cercavam, desde os mais proximos (pais e avos) até os
mais distantes (orientadores e professores primdarios). Os que o viram nascer, tanto
quanto os que o assistiram crescer e patentear as primeiras reagdes ante o mundo,
ndo o diferenciaram de um outro qualquer, mediocre, quase nulo, ou semelhante a



ndo importa que criatura desprovida de qualidades, grandes ou pequenas, fisicas
ou intelectuais. Olharam-no, viram-no, ouviram-no, e nele ndo perceberam sendo
o ser triste e pobre, feio e magro, insignificante e turvo, quase embotado, de que
seu proprio testemunho nos da conta em tantas e tantas ocasioes. Ou¢amo-lo falar
(— e em variadas vezes, por isso mesmo tdo mais significativas): "Em
conformidade com a opinido de minha mde, considerava-me uma besta"3, ou"...
mas era bruto em demasia" 4, ou "Eu tinha o juizo fraco e em vao tentava
emendar-me: provocava risos, muxoxos, palavrées"5, ou "Eu era meio parvo,
todos se impacientavam com a minha falta de espirito"6, ou

"Aos nove anos eu era quase analfabeto"7, ou ainda "Eu nunca revelara nenhum
género de aptidao” ... 8

Em casa, nenhuma afetividade maior. Pelo contrdrio, o mais ferrenho 2 "Infancia"
(Livraria José¢ Oly mpio Editora — 1955 - pags. 187-88).

3 "Infancia" (pag. 192).
4 "Infancia" (pag. 193).
5 "Infancia" (pag. 198).
6 "Infancia" (pag. 199).
7 "Infancia" (pag. 189).
8 "Infancia" (pag. 118).

regime de patriarcado, rigoroso e cego, fechado a qualquer compreensdo e
simpatia mais humana e generosa. A desconfianga era geral. Tanto assim que, tal
como ele proprio testemunha, nessa época: "Bem e mal ainda ndo existiam,
faltava razdo para que nos afligissem com pancadas e gritos. Contudo as pancadas
e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos, partiam sempre de seres
determinados, como a chuva e o sol vinham do céu. E o céu era terrivel, e os
donos [pag. 265] da casa eram fortes. Ora, sucedia que minha mae abrandava de
repente e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia contar-me historias. Admirava-
me, aceitava a lei nova, ingénuo, admitia que a natureza se houvesse modificado.
Fechava-se o doce paréntese — e isto me desorientava".9

Nesse ambiente, os pais, quase tiranos, incompreensivos, freqiientemente
singulares, instaveis, ele desde logo os caracteriza para a posteridade: "...um
homem sério, de testa larga, uma das mais belas testas que ja vi, dentes fortes,
queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a

mexer-se, bossas na cabe¢a mal protegida por um cabelinho ralo, boca ma, olhos



maus que em momentos de célera se inflamavam com um brilho de loucura. Esses
dois entes dificeis ajustavam-se. Na harmonia conjugai a voz dele perdia a
violéncia, tomava inflexées estranhas, balbuciava caricias decentes. Ela se
amaciava, arredondava as arestas, afrouxava os dedos que nos batiam no
cocuruto, dobrados, e tinham dureza de martelos".10 Ele,

"terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso”l 1, gritador, xingador,
vaidoso, mesquinho, quase inconsciente de suas limitagdes, avaro... pois, "sé ndo
economizava pancadas e repr oes. Eramos repr lidos e batidos".12

Nen 7 ) i

ternura, ener no paterno: "Reprodutor
mesquinho, sujeitava-se a moral comum — e naquela béng¢do engrolada ao
amanhecer e ao cair da noite (que dava a filha natural, a extraordindaria Mocinha)
havia a confissdo de que lhe faltava o direito de cobrir muitas mulheres, gerar
descendéncia numerosa. Cobria e gerava, mas devagar e com método. Era um
patriarca refletido e obliquo, escriturava zeloso os seus escorregos
sentimentais". 13

Mas, pior ainda, é o amargurado retrato... ou julgamento materno: "O

que nessa figura me espantava era a falta de sorriso. Nao ia além daquilo: duas
pregas que se fixavam numa careta, os beigos quase inexistentes repuxando-se,
semelhantes as bordas de um caneco amassado. Assim permanecia, contendo
bocejos indiscretos. Mitida e feia, devia inquietar-se, [pag. 266] desconfiar das 9
"Inféncia" (pag. 19-20).

10 "Infancia" (pag. 14-15).
11 "Infancia" (pag. 28).

12 "Infancia" (pag. 29);

13 "Infancia" (pag. 152).

amabilidades, recear mistificagées. Quando cresci e tentei agrada-la, recebeu-me
suspeitosa e hostil: se me acontecia concordar com ela, mudava de opinido e
largava muxoxos desesperadores.14 (Ah! aquele "paleto cor de macaco”, a mae
também o trazia consigo!...)

Naturalmente, o ambiente doméstico era dificil. E os choques, inevitaveis, ndo
cessavam de se produzir. A propésito de tudo e a todos os momentos — dos objetos
que desaparecem (o cinturdo...) e das dificuldades do estudo, das ocasiées em que
o menino Graciliano se chocava com a intransigéncia e a incompreensdo dos pais,
como naquelas em que o revoltava a injusti¢a, privada ou social, com que



deparava. O menino crescia, o menino enfrentava os primeiros problemas sérios
da vida e eis que s encontrava, a sua volta, indiferenga, a cegueira de uma
disciplina que ndo conhecia contornos nem atenuagées. Nenhuma compreensao,

h impatia ou mdao dida que o auxiliasse a fazer face ao mundo

exterior. Mesmo no caso, no dolorosissimo caso da doeng¢a de olhos que o
perseguiu na meninice, torturando-o durante

"semanas e semanas", a ponto de ele ter de viver "na treva, o rosto oculto num
pano escuro, trope¢ando nos moveis, guiando-me as apalpadelas, ao longo das
paredes. As palpebras inflamadas colavam-se. Para descerra-las, eu ficava tempo
sem fim mergulhando a cara na bacia de dgua, lavando-me vagarosamente, pois o
contato dos dedos era doloroso em excesso".15 A par disso, os apelidos na
intimidade, os tristes, os deprimentes apodos: "bezerro-encourado" e "cabra-cega"
(dados, ambos, por sua mae... E confessa: "Minha mde tinha a franqueza de
manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-
cega.")16...

Assim, a sua volta, tudo é julgamento e disciplina, regra cega e ininteligente que
detesta e tem de detestar, que rejeita e rejeitard, desde entdo, até o final de sua
obra e para todo o sempre.

Sem quase nenhum carinho, sem maior afeto, so identificando injusticas e
incompreensées a sua volta, como naquele triste e equivoco caso do mendigo
Venta-Romba, por acidente |pag. 267| tratado quase como um cangaceiro
qualquer 17, cresce o menino Graciliano, inconformado e revoltado, tornando-se
até mesmo "insolente e grosseiro”, em casa, depois da prisio de Venta-Rombal8
— tdo indocil e anti-social que s encontra simpatia e afinidade entre
desclassificados e "ignorantes” (seus melhores mestres, segundo confessa) 19,
verdadeiros "humilhados e ofendidos”, espécie de escoria social que "mitos 14
"Infancia" (pag. 37).

15 "Infancia" (pag. 131).
16 "Infancia" (pag. 131).
17 "Infancia" (pag. 217).
18 "Infancia" (pag. 223).
19 "Infancia" (pag. 113).

obsessores" do tipo Amaro vaqueiro, Padre Jodo Inacio, Cirilo de Ingracia, Seu
Ivo etc. — e, principalmente, José Baia, personificardo, para ele, ndo sé no maior



momento de sua obra criadora (Angtstia), como nos melhores instantes de sua
plenitude literaria. (Infancia)

* ¥ %k
"Enorme tristeza por ndo perceber nenhuma simpatia ao redor"... 20 E

esse, sem duvida, o impacto fundamental na experiéncia de Graciliano Ramos em
relagdo ao mundo. Esse mundo desprovido de carinho e de amor, banhado por
uma desconfianga total, é o mundo que, mais tarde, suas obras de cria¢do artistica
vdo reproduzir.

Muito se falou do "pessimismo” de Graciliano Ramos. Falou-se, tornou-se a falar,
insistiu-se na sua agressividade em rela¢ao ao mundo. Mas, quase nunca se
salientou que, na verdade, ndo foi ele o agressor — o mundo é que o foi em
relagdo a ele: o ambiente familiar, a escola, o meio fisico, Buique, Vi¢osa. O
pessimismo decorreu: foi apenas um reflexo num espelho polifacetado...

Certo, em sua obra, ndo faltardo depoimentos de que nio eram cor-derosa os
oculos com que via os homens. Desde os mais negros pensamentos do Luis da
Silva de Angustia, até o painel de Vidas Secas, desde a mesquinhez do ambiente
da cidadezinha de Caetés ou da fazenda de Paulo Hondrio em S.

Bernardo, até a massa de recordagdes ainda timidas de sofrimento de Infancia, é
sempre o mesmo quadro cinzento e triste, quase asfixiante, o que encontramos
disseminado em toda a sua |pag. 268] obra. E até mesmo em depoimentos singelos
como os das Historias de Alexandre, vamos deparar com esse mesmo estado de
espirito de desilusdo e ceticismo que faz o bom e digno Alexandre dizer ao amigo
Firmino, ora num tom ora noutro, a mesma conclusdo tinica:

"Tudo neste mundo é canoa furada..." 21 ou entao: "O que tem valia ndo dura, Seu
Firmino."22

Pessimismo? Simples pessimismo? Néo creio. Na verdade, para Graciliano Ramos
ndo se tratava sendo de dar testemunho da verdade — da verdade humana — da
realidade que estava gravada nele desde menino, de reproduzir o mundo que vira,
que era ele proprio, corpo e alma de sua existéncia. (Eis por que me parece que
fala bem o Alvaro Lins que se refere a

"libertagdo de um homem que se evade de um mundo que detesta”). 23 Sim, a 20
"Infédncia" (pag. 109).

21 "Alexandre e Outros Hero6is" (Livraria Martins Editora S. A.", 1966 - (pag. 71).



22 "Alexandre - Outros Herois" (pag. 91).
23 Alvaro Lins - "Jornal de Critica" - 2.a Série - (pag. 82).
coincidéncia das imagens — as da infancia e as do escritor ja homem feito —

ndo é sendo o sinal mais sensivel da sua admiravel fidelidade a verdade humana, a
exatiddo dos fatos, a implacavel realidade exterior que ndo sabe e ndo quer
disfar¢ar ou deturpar. Por demais escrupulosa? As vezes quase fandtica? Mas,
como poderia deixar de ser assim, se 0 homem que escreve, que corrige, que
"tortura”, que se exacerba no aprimoramento do texto, ndo é sendo o menino
desconfiado, vigiado, espezinhado, em quem ninguém vé qualidade alguma e os
mais proximos, por mais afei¢do que no intimo lhe tenham, sé6 sabem descobrir
defeitos: preguica, lentiddo no aprendizado do alfabeto e das primeiras letras,
parvalhice, juizo fraco etc, etc?

A reagdo desse menino, o lento tomar de consciéncia das dificuldades a superar,
do melhoramento a conseguir, da perfei¢do a procurar (sendo a atingir), do
polimento final, — eis a obra de Graciliano Ramos. Um homem em busca do
menino que ele foi, um escritor em luta para ter o direito de publicar o que lhe
vem d mente dizer — eis também, e em sintese, o caminho literario do ficcionista
cujas raizes brotaram da infincia de Infancia para atingir a espléndida florag¢do de
S. Bernardo e Angustia, de Vidas Secas e Insonia. [pag.

269]

Nao poderia deixar de ser um caminho dspero, bem drduo, dos mais penosos,
durante o qual o gotejar de sangue do menino, que as proprias expensas aprende a
li¢do da vida, e o do escritor, que tenta reproduzi-la com o maximo de honestidade
e rigor literario, formam um tecido dos mais dolorosos que conhe¢o — e, também,
dos mais complexos, intricados, cheios de idas e vindas, o passado invadindo
constantemente o presente da criagdo artistica, a fic¢do dando cor e fazendo
sangrar ainda mais as recordagdes da meninice, Angistia e Infancia se
confundindo, se interpenetrando, se completando, emergindo como um grito,
desesperado e alucinante, de criang¢a abandonada em plena hostilidade do mundo.

* k%

"Escreve com teu sangue e verds que sangue € espirito"24, ensinava Nietzsche, na
palavra de seu Zaratustra — e ndo foi sendo com sangue que Graciliano Ramos
escreveu, ao longo de sua vida, desde as primicias de Caetés e S. Bernardo, até as
"despedidas de Infancia e Mem orias do Carcere, sem falar na obra de plena
maturidade e de maxima realizagdo: Angustia, acompanhada de alguns



verdadeiros "capitulos extras" que sdo, na verdade, vdrios dos contos de Insonia
(como "O Reldgio do Hospital", "Insénia”, ou "Paulo”). O sangue 24 F. Nietzsche
— "Also Sprach Zarathustra" (A. Kroner Verlag, Leipzg, 1930 - pag. 41).

que vinha gotejando desde a primeira meninice ( e Olivio Montenegro confirma
esplendidamente a tese, quando diz: "O menino Graciliano aprendeu a ver e
conhecer as pessoas como ele aprendeu a ler — a propria custa e suando sangue"
) 25, esse sangue que a incompreensdo e as injusticas sociais arrancaram,
primeiro de seu espirito ( desde cedo predispondo-o contra a

"autoridade"”, como ele préprio confessa, ao comentar o episédio de Venta-
Romba) 26, depois de seu proprio corpo ( e cada pagina de Infancia — "Um
Incéndio” como "Minha Irma Natural” ( M,ocinha) , "Venta-Romba" como "A
Crianga Infeliz"— e cada linha de Memoérias do Carcere, ndo testemunham sendo
nesse mesmo e idéntico sentido) , esse sangue, engrossado, [pag. 270]

tumultuado pelo sofrimento intimo e pela compaixdo humana provocada e
exacerbada pela contemplagdo da miséria de sua 'terra de origem, vai constituir o
magma em que sua obra se vai vazar e condensar, esplendendo na concretizagédo
mdxima de sua for¢a criadora que é Angustia.

Tudo aquilo que vinha sendo represado nele, a luta entre o menino e o homem,
entre o pai e o filho; depois, entre o regional e o universal, o objetivo e o subjetivo,
o particular e o humano, como que explode nessa verdadeira orquestra¢do de
loucura e crime, de sofrimento e édio: Anglstia. Tudo o que de mais recéndito e
maldito, recusado e complexado, havia no menino de Buique e Vigosa, tudo o que
"sobrava" das magoas intimas do episédio do paleto cor de macaco, invade,
violento e como que a contragosto, o esquema inicial do romance. A curva que
vinha de Caetés — mdximo de objetividade do romancista, ndo obstante todas as
"contribui¢ées pessoais"” canalizadas para o herdi, Jodo Valério —, passando por
S. Bernardo com a sua frieza quase machadiana e o seu rigor estilistico de
encomenda "gracilianica” — chegava a um extremo de subjetividade em
Angustia, fin¢do da for¢a quase dostoievskiana com que as "recordagées" da
infancia invadiam a "intriga" inicialmente proposta pelo romancista e passavam a
domina-la, impondo-se ao tumulto interior do herdi, Luis da Silva, o mais auténtico
"caeté" do autor de Caetés.

Sao realmente essas recordagoes que, através das vozes da memdria de uns e de
outros, do cabe José da Luz, de Rosenda, de Padre Jodo Indcio, de Teotoninho
Sabia, do velho Acrisio, de Sinha Terta, de Anténio Justino e, sobretudo, de José
Baia, cangaceiro amigo, e de Amaro Vaqueiro (e sdo, ndo nos esque¢amos,
"personagens” de Infancia — das Memdrias reais, portanto), levam para a fiente,



impelem mais e mais Luis da Silva a estrangular Julido Tavares — for¢ando-o
mais, muito mais, do que os proprios personagens obsessores de Anglstia (essas
"Memorias irreais”, se assim se pode dizer): 25 Olivio Montenegro — "O
Romance Brasileiro" (Livraria Jos¢ Oly mpio Editora, 1953 - pag 227).

26 "Infancia" (pag. 223).

esses vultos chamados Seu Ivo, Seu Evaristo, Cirilo de Engrdacia, Moisés, Pimentel
etc.

Caso realmente impressionante, esse do romance Anglstia em que os personagens
obsessivos da memoria real tém mais for¢a e mais poder sugestivo (tanto sobre
nos, leitores, quanto sobre as agées do heréi) do que certos personagens criados
pelo romancista — e isso explica bem o que poderemos chamar as duas
velocidades de narragdo em Anglstia ou o que Joel Pontes

[pag. 271] tdo bem distinguiu em sua "a¢do”, isto é: a "ag¢do reflexa intensa" e a
"ag¢do propriamente dita, lenta e cheia de meandros".27

E verdade que hé inimeros casos mistos, como o desse Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, o avé (no romance Angustia), mas que, evidentemente, é um
personagem composto de "recordagédes” de Infancia: quem sabe, do avé e do
proprio pai do romancista. E ha os outros "vultos" de Angustia: Seu Ivo, Seu
Evaristo, Cirilo de Engrdcia, confusos, ds vezes disformes, e que é bem possivel
que perten¢am cio mundo de uma "provavel”

"Adolescéncia” que acaso, um dia, viesse continuar Infancia e sobre a qual
Graciliano Ramos silenciou... ou ndo teve tempo de falar. (Também, em Insbnia
vamos encontrar muitas, iniimeras referencias aos temas de Infancia).28

Seja como for, o que importa salientar nesse tumulto de vozes em torno de Luis da
Silva — vozes da memdria "ressurgidora" ou da criagdo artistica— é a influéncia
decisiva que vdo ter nos movimentos do herdi, na sua precipitagdo pelo caminho
do crime. Naturalmente, elas ndo sé o acompanham como um coro ou uma
espécie de espelho (que fosse espontaneamente deformante), como agem,
participam de seu tormento interior, incitam-no a agir, instigam-no na dire¢do que
as suas mais jecretas resisténcias procuram evitar que tome.

Funcionar, até como certas "idéias" em rela¢do aos heréis de Dostoievsky:
tentam-nos, zumbem a volta deles, ndo esmorecem diante das primeiras recusas,
insistem, tornam a tentd-los, até que, uma vez tendo conseguido ser recebidas,
fixam-se, instalam-se, acabam por domind-los inteiramente, levando-os aos
ultimos limites de suas possibilidades secretas. Assim, perfeitamente semelhantes,



as vozes que Luis da Silva ouve — tremendas —, que refeita, que torna a ouvir —
praticamente quase inaudiveis — e que, se nada de declarado lhe dizem em
relagdo ao crime, sdo, no entanto, como que o unico clima em que ele pode brotar
e se desenvolver: os proprios dias precursores |pag. 272| do crime.
Acompanham-no, persistentes e sorrateiras, e eis que, ao acaso de uma espreita,
ja penetraram nele, ja o envolveram, ja o lan¢aram nesse torvelinho de odio e
morte, impossivel de dissipar ou deter. O crime surgira quase forgado, 27 Joel
Pontes - "O Aprendiz de Critica - I'" (Departamento de Documentagédo ¢ Cultura
da Prefeitura Municipal de Recife, 1955 — pag. 113).

28 "Ins6nia" (Livraria Martins Editora S. A., 1965 - pags. 40, 48, etc).

ordenado (mas, por que for¢as?...), como se as nulos do criminoso tivessem horror
do ato em si, mas ndo pudessem deixar de executa-lo. Pois, até um designio frio,
quase andnimo e multiplice, conduziu toda a agdo. Inclusive, a arma do crime, foi

involuntariamente que veio ter as mdos do criminoso

¢k

E é nesse ponto que o Luis da Silva de Anglstia mais se opée ao Paulo Hondrio de
S. Bernardo. Aqui o cadlculo frio, gelado, desde a conquista material da fazenda dos
Padilha até o casamento com Madalena e a constitui¢do convencional da familia
— ali o sentimento desvairado, o barco atirado em pleno oceano das paixédes e dos
imprevisiveis calculos alheios. Paulo Hondrio, egoista, ciumento, invejoso, cinico,
vil por natureza, margeia o delito e sempre o evita — Luis da Silva (no fundo nem
melhor nem pior do que ele) é a vitima do crime pela sua fraqueza, pela
mesquinhez de seu temperamento, preguigoso e abiilico. E, no entanto, dizem
todos — e ndo ha como recusar a evidéncia da constatagdo — sdo, ambos,
possiveis imagens de Graciliano Ramos que neles se da, corpo e alma —
verdadeira "projegdo dele proprio”, como bem diz Adolfo Casais Monteiro 29 —
como estd, todo ele, no Jodo Valério de Cactés e no Fabiano de Vidas Secas.
Entdo, como explicar a aparente contradi¢do, o choque de tanta atividade e tanta
passividade animica?

Nao vejo maior dificuldade em eliminar a antinomia. Como a maioria dos
auténticos romancistas, Graciliano Ramos é um autor, um criador que se da, em
cada obra, em todas as suas "possibilidades" para melhor procurar testemunhar
sobre 0 homem, isto é: para melhor encontrar o homem. Pois, esse é o objetivo
supremo de sua busca, de sua "curva” sobre si mesmo, sobre o menino que ele foi,
sobre o ser adulto em que as asperezas do mundo acabaram por transforma-lo.
Assim, se assume |pag. 273] tipos variados de humanidade, desde o extremo
egoismo de Paulo Hondrio até o do mediano Jodo Valério, ou mesmo, do infimo



Luis da Silva — todos trés, como vimos, ndo passando de

"proje¢oes” dele proprio — todos trés vivos, psicologicamente diversos, criagdes
literarias validas, auténticas — é sempre o homem o fenémeno essencial, basico
no seu testemunho. Ou, como melhor do que ninguém disse Anténio Candido:

..no dmago de sua arte, ha um desejo intenso de testemunhar sobre o homem, e
tanto os personagens criados quanto, em seguzda ele proprio, sdo projegées deste

pul 1 I, que constitui a unidade profunda de seus livros”.30

29 Adolfo Casais Monteiro — "O Romance" (Livraria José¢ Oly mpio Editora,
1964 - pag. 166).

30 Antonio Candido — "Graciliano Ramos" ("Nossos Classicos" — v. 53 -
Livraria Agir Editora, 1961 - pag. 8).

Através as variagées dos diversos personagens — e até mesmo no Fabiano, de
Vidas Secas, que lhe pede emprestado a voz para que, pela primeira vez, fale na
3.a pessoa do singular — o que encontramos é a busca rlgorosa Impledom
mesmo, do humano puro, do sentido essencial do dep

concessdo, nenhuma trucada. O mesmo rigor que tem em relagdo aos outros,

h

observa-o em relag¢do a si mesmo, a pureza do seu testemunho, sempre
integralmente honesto. E uma situagdo em que ndo conhece amigos, nem os
distingue dos desafetos. So aceita como valido um testemunho: o da realidade, o
da verdade dos sentimentos, dos fatos, das coisas que seus olhos véem. Esse é o
seu verdadeiro, mais legitimo i do h . Se é pessimista ou ndo (e
importa determinar, ja agora?...), ndo sabe.

Nem cuida do problema, néo se detendo sequer em analisa-lo. Sabe que fala do
homem, de suas misérias e fraquezas, de sua natureza, varia e problematica, de
seus mitltiplos sofrimentos, da calamidade que é a sua triste condi¢do sobre a
terra. E sabe que, assim falando, fala de tudo quanto o rodeia e aflige, do homem
de sua terra natal e das terras que lhe sdo vizinhas — de terras sobre as quais, na
hipétese de Olivio Montenegro, "a miséria pesasse como uma maldi¢do" 31 —, tdo
bem quanto do homem do Sul ou do Centro, do Brasil total, ou de outros Brasis que
pelo mundo acaso se estendam...

Porque é sobre a natureza humana, seu sentido mais profundo, que sua busca
incide e se espraia, assumindo todos os admiraveis coloridos e matizes que sua
obra proporciona e [pag. 274] define. E é por isso, sem duvida, que, independente
de suas qualidades propriamente literdrias — que, aqui ndo nos preocupa marcar
e que, até o fim da vida, manteve sob as mais fortes e injustificaveis suspeitas (e,
nesse sentido, vejam-se, em Memorias do Carcere 32, as curiosas "dividas” com
que, da prisdo, acompanha a publica¢do de Angulstia) — seu depoimento tem para



nos a maior e a mais inestimavel das importancias. Pois se, por um lado, revela em
Graciliano fiamos uma das figuras espirituais mais fortes e significativas que
tivemos, capaz de sobrepujar todas as vicissitudes no seu purissimo testemunho do
espirito e de merecer aquela "admiragdo sem rebugos" a qual Joel Pontes se
refere 33, por outro lado, traz, através a obra do ficcionista e, principalmente, do
romancista, o mais impressionante e indiscutivel dos testemunhos sobre a condi¢do
humana, o sentido do humano nas diversas imagens do homem a que da cor,
dimensdo e vida. [pag. 275]



Fim
31 Olivio Montenegro — ob. cit. — (pag. 229).

32 "Memorias do Carcere" (Livraria José Oly mpio Editora, 1956 - v. II, pags. 83-
84e99;v.

IV, pags. 83-85).

33 Joel Pontes - ob. cit. (pag. 132).



