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O Unico jeito de desvendar os limites do possivel €
indo além deles, até o impossivel.
— Segunda Lei de Clarke

Qualquer tecnologia suficientemente avancada ¢
indistinguivel de magia.
— Terceira Lei de Clarke
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Em todos aqueles anos trabalhando na Casa Branca, todos aqueles anos
sendo irmao, pai, padrasto, tio e av0, ela era, pensou Leonard Jakobs, a
crianga mais infeliz que ele ja tinha encontrado. Como tantas das
pessoas ricas e brancas, ela ndo parecia saber ser feliz. Era verdade que
a mae bebia as escondidas € o pai ndo tinha tempo para ela, mas e dai?
Nao eram s0 os ricos € 0s brancos que ndo amavam os filhos tanto assim
— mas algumas criangas se acostumavam, outras nao.

Aquela o incomodava. Era uma coisinha pequena e fofa, mas que
nunca chegaria a ter uma beleza resplandecente. Nao, ela era parecida
com o pai e, cedo ou tarde — provavelmente quando fosse uma mulher
idosa —, o pai que havia nela voltaria a aparecer. Ainda assim, ela era
forte e voluntariosa, como ele, e 1sso nao era de todo ruim. Um pouco de
forca fazia diferenca naquele mundo.

Foi a desesperanga que chamou a atengdo dele. A sensagdo de que
aquela pobre coisinha ja estava perdida, quase antes mesmo de comecar
a vida, como um filhotinho magrelo e burro que nunca mama leite
suficiente da mae, mas chuta demais, e € provavel que va acabar sendo
atropelado por um grande caminhdo assim que se aventurar pela rua.

Havia pouco que ele pudesse fazer; brincar com ela, fazé-la sorrir
quando a encontrava durante o trabalho. E ele podia fazer por ela o que
tinha feito por mais de dez garotinhas ao longo dos anos: usar os dons
que o Senhor havia dado a ele para construir uma lembranca do tempo
que ela havia passado naquela casa grande.

Ele nunca tinha construido nada como aquilo antes, entdo leu um dos
guias da Associacdo Histérica que vinha com plantas antigas dentro



dele. Houve um trecho que ele leu repetidamente:

E uma visdo serena do século XVIII, fundada na entio conspicua e divina
ordem do wuniverso. A forma quadrada da construgdo ¢ rompida
simetricamente pelos porticos: o voluptuoso arco ao sul, uma varanda classica
com frontdo severo ao norte, ambos compostos de colunas lisas e autoritarias.
O detalhe que perturba as linhas severas ¢, por sua vez, purificado pela cor
branca que a idade suaviza e torna creme. E a materializagio do sonho da
republica.

As palavras pomposas se esforcavam para captar, na opinido dele, seu
sentimento de que era especial, Unica, quase viva. Era um lugar triste;
uma casa de ninguém para todas as pessoas que la haviam morado por
um tempo. Os homens que morreram sob seu teto simbolico chegavam a
oito; ele ndo era o unico funcionario antigo que sentia suas presencas
geladas nos aposentos.

Por todos os meses de trabalho minucioso antes do aniversario da
crianca, ele considerou aquelas questdes e se apoiou no Senhor. Aquela
casa, aquela imagem da Mansdao Maior, traria sempre alegria, prazer e
deleite para os coragdes das criangas que brincassem com ela, pois
aquelas eram as coisas que o Senhor queria que as criancas aprendessem
com as brincadeiras.

No fim, o Senhor o puniu pelo orgulho do trabalho e fez a crianca
virar a cara para a casa de brinquedos que ele construira. Leonard Jakobs
escondeu a decepcdo e decidiu que, se a crianga, em toda a sua
infelicidade, tinha rejeitado o presente, ele ndo rejeitaria o do Senhor.
Talvez, com o tempo, o Senhor abengoasse Sua filha Dorothy, como
tinha abencoado a ele.
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O QUE ACONTECEU COM A PRINCESA DOLLY?

...desapareceu na ultima terca-feira. O famoso retrato nu da filha de quinze
anos de um presidente, de autoria de Sartoris, tinha se tornado uma peca
nostalgica do dlbum de familia...

28/03/1980
— VIPerpetrations, VIP

Uma campainha tocou suavemente. Roger Tinker estava sozinho em
uma cela de trés lados, um elemento de um labirinto de partigdes que
parecia uma colmeia e que exibia a colecio do museu. A luz entrando
pelas claraboias tinha a intensidade cor de mel do fim da tarde.
Particulas de poeira dancavam em raios dourados difusos e sumiam nas
sombras angulosas nas paredes. Os sussurros dos visitantes em partida e
os cumprimentos dos funcionarios invadiam o siléncio eclesiastico como
oracoes abafadas.

Roger, segurando a bolsa-carteira nas maos suadas, sussurrou sua
oracao levemente blasfema de agradecimento. Estava olhando para o
quadro da garota por tanto tempo que a imagem dela tinha se dis-solvido
em muitas bolhas acidas diante dele. A umidade escorria das axilas, que
cogavam impiedosamente.

Ele recuou alguns passos, fingindo olhar para outros quadros. De
saltos altos, que ainda estavam meio rigidos e apertavam o peito do pé,



ele sentia como se estivesse andando no espago. Parou cambaleante na
frente de uma enorme moldura dourada que ridiculamente cercava
aproximadamente vinte e cinco centimetros quadrados de um retrato
rudimentar de um cachorro. Roger tinha certeza de que era capaz de
fazer um cachorro melhor usando uma haste de algodao entre os dedos
dos pés.

O ar escalou as pernas ndo depiladas tal qual a aranha que subiu pela
parede na cantiga infantil. Ele tremeu. O nailon sussurrou entre as
pernas quando ele ajeitou a posicao do corpo. Mordeu os labios, sentiu o
gosto do batom e ficou nervoso ao pensar em como aquilo tudo era
desgastante. Merda. Ele se repreendeu em pensamento.

A campainha tocou de novo. Um olhar rapido ao teto confirmou que
nenhuma camera tinha surgido 14 desde que ele havia verificado uns
cinco minutos antes. Um grupo de guardas de cabelos brancos e barrigas
grandes dentro de uniformes escarlate, parecendo uma tropa de Papais
No¢is fora de €poca, passou pelo labirinto uma tltima vez. A atencdo
deles estava voltada para a saida e para os reldgios de pulso.

Roger se moveu casualmente de volta ao local de vigilia, na frente
do Princesa Dolly. Encarou os olhos pesados novamente. A boca era
larga, mas nada generosa. De labios finos. De repente, Roger viu o
quadro com os olhos do pintor. O fundo do estdmago despencou. Ele
fechou os olhos em um espasmo de legitima defesa instintiva. Tarde
demais. Ele se sentiu enrijecendo.

A campainha quebrou o transe. Terceira vez, hora de fechar. E a hora
do Roger. Ele inspirou fundo, trémulo. Levou a bolsa até a cintura e
tateou dentro dela, como se procurando um lenco.

“X1s”, sussurrou ele.

Foi um choque a primeira vez que ele parou na frente do espelho de
corpo inteiro da mae. Nao se parecia com o Roger Tinker quando estava
vestido de mulher. Era outra coisa, outra pessoa. Uma mulher. Nao
bonita, sO uma matrona desleixada, comum e meio masculina. Mas,
mesmo assim, uma mulher. Era constrangedor, mesmo depois de varias



vezes, ver seu proprio reflexo. Mas ele tinha que olhar, tinha que ver
aquele outro Roger.

Uma hora depois de roubar o quadro, ele parou na frente do espelho
de novo. Ainda estava excitado. Sua mae chegaria em pouco tempo, e
ele tinha que voltar a ser ele mesmo. Tirou o casaco e a saia longa, a
blusa e a anagua. Dobrou tudo com cuidado dentro da caixa da loja de
departamentos onde tinha comprado.

A vendedora do departamento de vestidos era magra, idosa e estava
muito ansiosa para fazer uma venda. Nao houve fingimento no
constrangimento de Roger. Ele permitiu que ela estalasse a lingua e o
consolasse € o admirasse por ser tdo atencioso com a mae sortuda. E ela
certamente adoraria aquele terninho de trés pecas, tdo lisonjeiro para o
corpo de uma mulher mais idosa, e tdo chique também. Roger tinha ido
embora sorrindo, com a caixa embaixo da axila imida, depois de ter
sido conduzido pela coroa para comprar exatamente o que ele queria.

Ele admirou brevemente os seios artificiais no espelho — criacao de
espuma de autoria dele. Ao experimentar o sutid da mae, descobriu que
era impossivel vestir e tirar aquele modelo com fecho atras. Ou havia
algum truque, um segredo de irmandade, ou as mulheres tinham uma
junta adicional nos bragos. Encontrar um sutid com fecho na frente foi
um grande alivio.

Ele tirou os saltos altos ¢ a meia-cal¢a. Finalmente, estava s6 com a
calcinha azul que tinha o segunda-feira escrito com bordado rosa do
lado esquerdo do quadril. Ndo era segunda-feira, era terca. Mas Roger
gostava mais da calcinha azul do que da de terca-feira (que era amarela
com letras laranja), ¢ sua mae nunca dissera que dava azar usar a
calcinha do dia errado.

Depois de vesti-la, ele teve certeza de que as mulheres deviam
pensar nas proprias virilhas o tempo todo. Nem era surpresa que
nenhuma delas conseguisse somar e¢ diminuir sem calculadora. Na
primeira vez, ele teve uma erecdo incrivel. Acabou se acostumando a
sensacdo depois de um tempo, mas o toque do nailon sobre as partes
sensiveis estava sempre presente, uma pele secreta de excitagao.



A mulher jovem e cheia de pose do departamento de lingerie estava
acostumada com homens constrangidos, fora da zona de conforto. Ela
piscou com os olhos muito maquiados para Roger, e os dedos compridos
e finos com as unhas pintadas de forma berrante passaram por todas as
coisas sedosas com um som que o fez tremer. Sorriu com sabedoria para
ele, e Roger teve medo — uma excitagdo culpada e um n6 no estdomago
— de que ela soubesse.

Ele nunca deveria ter comprado calcinhas para uma semana inteira.
Foi um impulso nervoso, uma ideia maluca de que seria mais plausivel
que estivesse comprando para uma esposa ou namorada mitica se
comprasse o pacote todo em vez de uma s6. Entdo agora ele tinha uma
branca com domingo em bordado rosa; € uma rosa com quarta-feira em
bordado amarelo; e tinha uma calcinha verde com quinta-feira em letras
brancas e uma calcinha preta com sexta-feira em letras vermelhas; e o
contrario, letras pretas na calcinha vermelha para o sdbado. A ideia de
trocar de calcinha todos os dias era tdo feminina e até meio fofa, assim
como escrever os dias da semana em cada uma delas. Talvez as ajudasse
a escolher mais rapido.

A peruca grisalha fo1 para uma caixa propria. Ele ficou com dor de
cabeca por usa-la e, ele teve que rir, ndo era ele, de qualquer maneira. A
vendedora da loja de perucas nao lhe dissera aquilo ainda ha pouco de
maneira sarcastica? Roger viu na hora que ela ndo acreditara em uma s6
palavra da historia da festa a fantasia. Ela dera uma olhada nele e
aparentemente o classificara como alguém com tendéncias sexuais
questionaveis, que devia fritar garotinhos para o almogo. Roger
aguentou aquela reprovagao nervosa até conseguir o que queria.

Sua mae gostava de dizer, em referéncia as complicagdes romanticas
nas novelas da tarde, que “os coracdes fracos nunca conquistavam a
mocinha bonita”. Roger tinha dito para si mesmo que “os coragdes
fracos também nunca tornavam ninguém justo” e saiu andando com
passinhos cruéis, piscando abertamente para a velha vagabunda
enquanto ela ficava de um tom de geranio bastante satisfatorio.



A maquiagem demorou para sair. Ficou borrada em volta dos olhos ¢
manchou os labios dele com um vermelho fantasmagoérico. Nao podia
permitir que sua mae reparasse em uma coisa assim. Ela mijaria na
calga. Sorriu ao pensar na mae descobrindo seus peitinhos de borracha e
sua colecao de calcinhas.

Finalmente seu rosto ficou limpo, ainda que um pouco vermelho em
volta dos olhos e dos labios. Era um visual vazio e desconcertante.
Jogou a maquiagem velha e as bolas de algodao sujas que tinha usado
em um saco de papel e enfiou tudo na caixa da peruca, junto com os
sapatos de salto e a meia-calca.

Suas roupas estavam empilhadas de qualquer jeito na cama da mae.
Estava colocando a cueca quando se deu conta de que ainda usava a
calcinha azul de segunda-feira. Ele ficou quente de subito e tirou a
cueca com irritacdo. Puxou a calcinha com vigor demais, ficou com um
dos pés preso e dancou brevemente como um passaro perneta para
manter o equilibrio. Era irritante tropecar em um pedaco de nailon.
Depois que tirou a calcinha, a enrolou e enfiou na caixa das roupas.

Com uma sensacao quase fisica de alivio, ele vestiu a calca velha de
amarrar € a camiseta do Super-Homem. Levou as roupas ilicitas para um
armario trancado no escritorio do porao. S6 teve tempo para uma
verificada rdpida no quarto e no banheiro da mae, para ter certeza de que
ndo tinha deixado nada incriminador, e logo ouviu o carro dela na
entrada. Ele ligou a televisdo da sala e fo1 até a cozinha para recebe-la
quando ela abrisse a porta dos fundos.

“01, mae”, disse ele, e pegou o saco de compras das maos dela.

Ela ofereceu uma bochecha macia, lisa e cheirosa para ele. “Bem”,
disse ela com alegria, “ndo € que estamos animados € com os olhinhos
brilhantes?”

Roger a beijou e colocou as compras na mesa da cozinha.

“Claro”, concordou ele, abrindo a porta da geladeira, “claro que
estamos.”

Depois do jantar, Roger se acomodou na frente da televisdo. Sua mae
trocou a cinta por um roupao confortavel e se juntou a ele. Ficaram



sentados em um siléncio tranquilo, grudados na luz azul da televisao,
que era como um analogo sobrenatural ao ambar.

Roger prestou a minima aten¢do necessaria ao noticiario da noite. O
mundo estava indo para o buraco. Tinha sido assim a vida toda. Nao
havia surpresa nenhuma, até onde conseguia ver. Era uma questdo de
decisdo da maioria, ndo era? A maior parte da populagcdo poderia muito
bem estar morta.

A garota que o atendeu na farmacia era um dos zumbis. Ele nem
precisava ter se dado ao trabalho de fazer a lista, que terminava com um
Tampax por questdo de verossimilhanca. Ela recolheu todas as pecas e
pulou fora antes mesmo de ele chegar. Olhou para ele — para todo
mundo que estava entrando — como se ja fossem fantasmas. Se sua
pequena lista era uma mentira por omissao, a vida dela também o era.
Nao importava que ele fosse um pervertido molestador de criancinhas,
ou o presidente, ou Jesus Cristo de patins; ela fez tudo aquilo perder a
graga.

A ultima noticia do jornal local interrompeu suas lembrangas
amargas. Parecia que tinha acontecido, naquela mesma tarde, outro de
uma série de roubos a obras de arte. O apresentador falou com uma
alegria danada, como se tivesse sido ele o autor do que chamou de
“outro roubo chocante”. Um quadro famoso de Leighton Sartoris,
considerado por muitos o maior pintor ainda vivo do mundo,
desapareceu da Appt Collection, abrigada no Museu de Arte Moderna
Feero. Ninguém testemunhou o roubo nem viu os criminosos. A policia
descreveu a seguranca do museu como “fraca” e disse que o curador
avaliava a obra em 750 mil délares. Era, claro, o retrato que Sartoris fez
em 1950 de Dorothy Hardesty Douglas, a filha do entdo presidente
Michael Hardesty.

A mae de Roger estalou a lingua para o valor. Ela fazia muito isso
durante o telejornal, Roger ja nem prestava mais atencdo. Quando
alguém estalava a lingua do mesmo jeito tanto para a fome quanto para
um ato de estelionato, Roger se recusava a levar o ato a sério. Ele ficou
olhando e saboreando a palavra “roubo”.



Até aquele ponto, tinha pensado na situagdo como uma travessura. A
verdade era que a parte mais dificil tinha sido fazer as compras. Ele
levou dois dias para encontrar os sapatos € a bolsa certos. A jovem
vendedora de cabelo comprido achara graca na historia dele sobre a festa
a fantasia e remexera com alegria no depdsito para encontrar um par de
scarpins pretos que coubessem nos pés curtos e largos de Roger. A
bolsa-carteira foi sorte, um tesouro escondido embaixo de uma pilha de
bolsas antiquadas em liquidagdao em uma loja de ponta de estoque.

Seus pés doeram tanto que ele ndo conseguiu experimentar o traje
completo de uma vez. Enquanto deixava os pés de molho e assistia a
game shows, Roger refletiu sobre o que tinha aprendido. Mulheres eram
mais fortes do que ele imaginava; aventuravam-se no incrivel caos do
universo das lojas, compravam o que queriam e voltavam vivas.
Aparentemente, até gostavam disso.

Chegou uma hora em que ele experimentou o0 novo guarda-roupa. De
repente, ao se ver no espelho, ele soube que havia mais do que apenas
roupas € maquiagem. Havia uma postura, um jeito de posicionar o
corpo, a expressao do rosto, o jeito de se mover. A ideia toda de se
disfarcar de mulher se revelou perigosamente complexa.

Ele se sentiu terrivelmente ignorante. Roupas sempre foram so
roupas, uma coisa para cobrir os lugares onde o bom gosto de Deus
tinha falhado. E as mulheres, bem, havia sua mae, ¢ essa era a extensao
de seus relacionamentos com o outro sexo. Mesmo assim, ele se dedicou
ao projeto, sua travessura, € teve que seguir em frente, motivado pela
curiosidade e pela empolgacao perversa.

Quando o noticiario acabou, Roger correu para o esconderijo no
porao. Sua mae lhe deu o pordo quando ele tinha quinze anos. Ela so
tinha ido 1a embaixo duas vezes durante os trinta anos em que moravam
naquela casa. Na ultima vez que espiou o pordo, era um calabouco de
cimento umido, cheio de teias de aranha e com cheiro de umidade ¢
cocod de rato. Quando Roger pediu um lugar proprio, ela achou que ele
queria alguma coisa tipo um clubinho, algo rudimentar e propicio a um



homem, cheio de revistas em quadrinhos e cinzeiros lotados. Ao
consentir, ela sentiu um certo orgulho de sua maternidade tolerante.

O local acabou se tornando bem mais do que uma sala de recreacao.
A escada era iluminada, como sempre, por uma unica lampada fraca
suspensa pelo proprio fio no teto. Do patamar no alto da escada, o porao
parecia igual ao que era quinze anos antes. Depois do fraco circulo de
luz projetado pela lampada poeirenta havia uma divisoria de
compensado. Roger a pintou de um marrom sem graca para encorajar a
impressao geral de escuriddao e decadéncia. Tinha pendurado uma porta
firme na extremidade mais escura e instalado uma boa tranca, cuja chave
so ele tinha. Na porta, tinha pintado muito tempo antes com esténcil a
legenda Fortaleza da Soliddo.

Depois da primeira divisoria, ele botou uma segunda. Um lado tinha
prateleiras inacabadas do chdo ao teto. Guardavam a colecao de Roger
de ficcdo cientifica e seus modelos da Enterprise, uma nave de
exploracdo e uma nave Klingon. Entre as duas divisorias ficava o
aposento que Roger via como seu escritorio.

Ele tinha mobiliado a salinha com moveis velhos de bazares de
garagem: uma cadeira monstruosa cujo enchimento saia pelos cortes no
estofado com cheiro de tabaco; uma mesinha lateral lascada e pintada
com uma camada grossa de tinta; um abajur de chao feio o suficiente
para paralisar qualquer pessoa que fizesse a besteira de olhar
diretamente para ele. Sua mae tinha contribuido com um banquinho-baut
laranja para os pés, no qual ela antes guardava suas revistas femininas.
Um pedago derretido da cobertura de vinil tinha sido colado com fita
adesiva depois que ela apoiou distraidamente uma assadeira quente de
brownies no banquinho, enquanto mudava o canal da televisao certo dia.
Decidiu colocar ali os livros que sua mae nao sabia que ele lia.

Roger tinha construido sua oficina do outro lado da segunda
divisoria. Era mobiliada de forma impressionante e curiosa, quase toda
as custas de cidaddos distraidos. Havia varios armarios trancados
guardando itens interessantes, inclusive o armario de contrabandos de
Roger. Atras de uma porta ficava o computador caseiro, alimentado de



forma ilegal por um transformador vizinho e conectado por meio de uma
linha telefonica igualmente ilicita a pesada rede de computadores do
governo ¢ a metade dos computadores de bancos da Califérnia. Teria
sido facil invadir os computadores dos bancos, mas Roger estava
convicto de que também era um jeito facil de ser pego. Nao foi a
consciéncia, mas as probabilidades, que o fizeram preferir o
financiamento alternativo para suas pesquisas.

Ele ndo era ladrao por profissao. Foi uma surpresa descobrir que —
a0 menos por natureza — ele ndo estava equipado para ser um. Tornava
a vida interessante e divertida, como nao era havia muito tempo.

Ele se acomodou para trabalhar, suprimindo o impulso de pegar o
quadro e admirar sua préopria genialidade. Um bom comego era apenas
1sso: um ponto de partida. Ele ndo relaxaria agora. Nao quando estava
chegando na parte divertida.

A diversdo e o trabalho eram a mesma moeda para Roger. Ele
ganhou seu dinheiro por toda a vida adulta trabalhando para o governo.
Foi empregado em uma série de projetos de natureza confidencial.
Eram, na verdade, um s6 projeto, varias vezes sacrificado nos altares de
idolos democraticos menores, sO para acabar surgindo novamente com
outras iniciais, com uma mudanga habil de pessoal e de local, assim que
se tornava um projeto politico.

Como consequéncia dessas interrupcoes periddicas, Roger passou
por intervalos correspondentes de desemprego. Ele sofria especialmente
pela privacdo daquele trabalho que representava toda a sua vida. Solteiro
¢ sem amarras, ele ndo saia tdo prejudicado quanto os pais € maes de
familia atirados na tempestade cada vez maior da economia do setor
privado. Ainda assim, tinha mais motivos para ter medo. Nao possuia
qualificagdes e contava com um historico que assustaria qualquer
empregador particular.

Algum grandao andnimo no governo olhou para além da saida
repentina de Roger da pos-graduagdo e da tese rejeitada de PhD e o viu
nao como o herege maluco que seus professores achavam que ele era,
mas como um homem de talentos praticos. O governo o tirou da



geladeira e o deixou trabalhar. Ele nem pediu que fizessem dele alguém
respeitavel. Bastava poder trabalhar.

Seu Ultimo trabalho foi no sexto andar de um prédio de projetos
conhecido como “cozinha”. Era um nome metaforico apenas. Comida de
verdade era proibida la, uma regra que Roger Tinker violava com
frequéncia. O que Roger fazia era uma espécie de atividade de
“cozinha” muito exotica e impossivel de comer, como as comidas
envernizadas que eram fotografadas para as revistas de culinaria. Nao
era exatamente experiéncia, porque em sete de cada dez vezes, Roger
alcancgava os resultados que previa. Era mais uma progressao ordenada
de combinagdes aleatorias, parecida com citar todos os nomes de Deus.

Roger estava trabalhando em um nome especifico ha varias semanas.
Tinha feito muitas coisas interessantes com ele e finalmente chegara a
um nivel de intimidade com seus atributos. Estava comeg¢ando a captar
certas informagdes basicas.

Sua barriga falou com ele, e Roger respondeu, como de costume.
Tinha se inclinado por cima do teclado do computador e ficou olhando
para um padrao em um grafico. Com um canivete na mao esquerda,
descascou uma mag¢a na direita. Estava inevitavelmente mais interessado
no grafico do que em descascar a maga. A ponta do canivete escorregou
no polegar.

“Puta que pariu!”, exclamou Roger com mais surpresa do que raiva
enquanto o sangue pingava no teclado. Ele largou o canivete e a maca, e
enfiou o polegar na boca. Por um momento, voltou a ser bebe, trinta e
dois anos e uns noventa quilos no passado. Fechou os olhos com forga,
pois nao sé odiava ver sangue, como também tinha uma certeza infantil
de que nao olhar contribuia para a coagulacao.

Gemendo com o polegar latejante na boca, ele abriu os olhos. Alguns
segundos se passaram até que a mudanga no grafico fosse registrada. O
gemido virou ansia de vomito quando ele sugou involuntariamente o
polegar para a garganta. Tirou o dedo da boca, a dor esquecida. O furo
continuou sangrando por varios segundos, mas estava diminuindo. Os
movimentos de Roger fizeram com que pequenas gotas se espalhassem



por cima do teclado do computador e formassem bolinhas no jaleco
branco.

SO dois dias depois o machucado exigiu atengdo. Sentado em seu
carro no estacionamento depois do trabalho, esvaziou o envelope do
pagamento e seu conteudo no colo: um cheque verde e uma fina e
delicada folha azul de aviso prévio grampeada nele — o doce lamento
do governo. O polegar comecou a latejar junto com o batimento nas
témporas. Roger ficou olhando para o ferimento vermelho, inchado e
claramente infeccionado, € o torpor no cérebro virou raiva.

Ele achou que, se falasse agora, tomariam sua descoberta. Se
acreditassem nele. Era possivel que nao acreditassem; ele seria visto
como um fantasista, sempre inaceitavel. Talvez meses se passassem até
que ele tivesse uma prova concreta.

Roger trabalhou mais seis semanas no projeto até que a folha azul
ficou rosa. Durante aquele periodo, seus pensamentos e esfor¢os foram
dedicados a roubar uma variedade de equipamentos. Todos poderiam ter
sido adquiridos comercialmente nas mesmas fontes de onde o governo
comprava (provavelmente mais barato), mas haveria registro de compra.
Ele disse para si mesmo que ndo importava; ja tinha roubado do governo
para construir dispositivos no pordo e desta vez era mais ou menos
legitimo. Seu trabalho era uma extensdo secreta do projeto; no devido
tempo, o governo ficaria sabendo. Na verdade, ele mal podia esperar
para apresentar o projeto completo para seus antigos superiores.

O primeiro dispositivo tinha o tamanho de um guarda-roupa. O
segundo, quatro meses depois, tinha o tamanho de um aparelho de
televisdo. O terceiro, feito em um frenesi de seis semanas, era um pouco
menor do que uma camera instantanea portatil.

Foi exaustivamente testado. Ao longo de trés semanas, Roger usou
mais de vinte ratos, comprados aos pares em varios pet shops de varios
shoppings diferentes. O bairro vivenciou uma intrigante série de
sequestros de animais. Os Lutz perderam os dois gatos; depois de duas
semanas, parecia que eles tinham adquirido peixes. O poodle miniatura
dos Treat sumiu do cesto na varanda. O gatinho de Eunice Gold, visto



pela ultima vez usando uma camisetinha de bebé e a coleira com seu
nome que a avo tinha lhe dado (para o chd que Eunice planejava para
aquela tarde), estava entre os desaparecidos. Gilligan, o beagle de seis
anos de Andy Stevens, gordo e pesado, ndo apareceu para jantar trés
noites seguidas. A mae tentava ndo ouvir Andy chorando no armario.

Foi um periodo agitado e satisfatério para Roger. O residuo organico
era divertido. Roger brincava com ele durante horas antes de joga-lo
com relutancia na privada.

A euforia passou rapidamente. A hora do £ agora? tinha chegado. Com
repentina certeza, Roger soube que o projeto tinha acabado — e nao s6 a
parte dele e nem o projeto secreto no pordao, mas o projeto em si. Ponto
final. O governo nao ligaria mais. E, se ndo o contratassem novamente,
nao trabalharia mais como cientista. Sabia como era no setor privado
para homens com diploma e qualificacdes. Com o passado que tinha, ele
seria invisivel.

Se ele ndo entregasse o dispositivo, o que faria com ele? Nunca foi
seu trabalho decidir o fim para uma peca especifica. Poderia usa-lo para
si? Caso o fizesse, como seria? Era um alivio voltar para o dispositivo.
Foi seu passado por tanto tempo que era inconcebivel que ndo fosse seu
futuro. Era dele, por tudo que era justo.

Chegar a essa conclusao nado resolveu o problema do E agora?. Ele
nao podia continuar tornando o dispositivo menor. Mais cedo ou mais
tarde, teria que fazer alguma coisa com ele.

Sua mae trouxe a resposta para casa em uma caixa de revistas velhas do
consultorio do ginecologista onde ela trabalhava como recepcionista. Ela
fazia isso todos os meses, quando os exemplares novos chegavam. Era
meio constrangedor para Roger, mas, na opinido dele, sua mae
costumava ser meio constrangedora.

Era constrangedor leva-la ou busca-la, pois significava entrar em um
consultorio cheio de mulheres que estavam 1a para fazer uma atividade
das mais intimas, com uma equipe sempre alegre € nada incomodada



com o trabalho. Podia ele mesmo encontrar o ginecologista, um homem
pequeno e grisalho com um certo brilho nos olhos, que sempre parecia
estar tirando ou colocando um par de luvas de borracha. Roger tinha que
decidir se apertaria a mao do bom doutor. Nao conseguia deixar de se
perguntar se o0 médico gostava do trabalho e se desconfiava que Roger
pensava nisso.

Desde que ficou sem trabalho, tinha certeza de que as colegas da
mae, aquelas mulheres sorridentes e incansavelmente limpas, achavam
que ele era um preguigoso que nao valia nada, satisfeito de viver as
custas da mae e ler revistas de segunda mao. Era verdade, mas elas
passavam pouco tempo discutindo sobre Roger e seus pecados. As
repeticoes infinitas da mde dele sobre as banalidades e os detalhes mais
chatos da propria vida entravam por um ouvido, como no de Roger, ¢
saiam pelo outro. Sua mae era apreciada pelo bom humor e gentileza,
mas ninguém a levava a sério.

Ainda assim, ficou satisfeito quando encontrou um exemplar antigo
da revista v/p na caixa. Nao era tao velha, era do final do més.
Reconheceu a mulher na capa na mesma hora. Leyna Shaw, sua
apresentadora de telejornal favorita. Era muito alta, usava saltos que
pareciam letais, e estava curvada para a frente para entrevistar um
homem em um carro. Roger ndo deu mais do que uma olhada rapida
nele, s6 por tempo suficiente para identifica-lo como o cara da energia
do governo, um babaca pomposo fumador de cachimbo de primeira
magnitude que fora seu chefe ndo muito tempo antes, mesmo sem saber.
Roger estava muito mais interessado no jeito como a blusa da moga se
abria quando ela se inclinava na dire¢do da limusine para levar o
microfone até o Secretario Cabeca de Batata. A blusa branca embaixo
do paletd escuro ameacgava deslizar do peito rosado a qualquer segundo.

O secretario estava dando uma boa olhada, uma visdao que Roger
invejou muito. Seu polegar passou sobre a imagem brilhosa da pétala
rosada e parou la. Fechou os olhos. O polegar rolou delicadamente em
circulos. Nunca tinha tocado em um de verdade.

“Roger?”, chamou sua mae.



Abriu os olhos e se sentou ereto. O soféd protestou pela mudancga de
movimento. “O qué?”, disse, tentando parecer animado e nada sexual.

“Quer um brownie?”

“Claro.”

Afastou-se pensando em nada além dos brownies. Roger sorriu para
as costas dela com expressao amena, encolheu a barriga ¢ pensou em
como era maravilhoso que as maes nao fossem capazes de ler mentes.

Ele se voltou novamente para a revista. A fotografia era excelente,
quase em 3D. Ela era uma garota tdo grande, grande demais para ser
modelo ou dancarina, e dura como pedra. Havia uma fotografia dela
correndo em volta do shopping em Washington. Roger estivera 14 muito
tempo antes, em uma excursao da escola. Ndao se lembrava de muita
coisa (por estar bébado o tempo todo) além de jogar baldes cheios de
agua pela janela do hotel, mas tinha um carinho pelo local e reconheceu
alguns dos predios. Os edificios publicos se erguiam atras do corpo de
Leyna Shaw, e pela primeira vez ela pareceu como se em escala
reduzida, uma coisa que ele conseguiria segurar na mao.

Leu o artigo com avidez. Como todos os outros artigos na vip, era sO
uma promessa de historia. So6 as fotografias eram boas.

Ele folheou a revista. Tinha um artigo sobre um desfile de moda
homossexual que o perturbou incompreensivelmente. Outro artigo era
sobre um velho pintor que morava em uma ilha perto da costa do Maine.
O nome ficou na cabeca de Roger como um carrapicho grudado em
linho. Nao havia nada que interessasse a ele nos artigos sobre um cantor
de rock, uma foca famosa ou o caso do adolescente em coma cujos pais
estavam se divorciando e travando uma batalha sobre quem ficaria com
o garoto e o respirador. Por fim, sobraram a coluna de fofocas da ultima
pagina para passar os olhos e a prévia da edicdo seguinte mais abaixo.
Roger parou de repente.

VOCE PODE TIRAR DOLLY DA CASA BRANCA MAS NAO PODE
TIRAR A CASA BRANCA DE DOLLY



A nagdo se apaixonou pela princesinha de Mike Hardesty quando ela era um
pingo de moleca florescendo em um botdo de rosa de menina. Nos a vimos
crescer, partir alguns coragdes e se casar com Harrison Douglas, filho do
aliado mais antigo de seu pai, em uma festa de contos de fada.

Vinte e cinco anos depois, Dolly foi para todos os lugares, viu tudo. Mas
nem todos os momentos foram bons. Sua mae morreu logo depois da saida de
Mike Hardesty da fun¢do. Dolly ficou viuva com o suicidio de Harrison
Douglas doze anos atrds. O unico filho dos dois, Harrison Douglas Jr. — ou
Harrison III —, morreu em um tragico acidente aéreo hd quatro anos. A perda
do neto foi um golpe para o amargurado ex-presidente, ¢ Dolly perdeu o
amado pai em menos de um ano.

Entdo o que a mulher, ainda bonita e rica, faz com a perspectiva de uma
vida longa, opg¢des ilimitadas e ninguém com quem compartilhar isso tudo? A
imprevisivel Dolly e a vitva de seu filho, Lucy Douglas, se envolveram em
um novo hobby que se tornou ndo s6 uma terapia para as vidas destruidas, mas
um negdcio e um modo de vida.

Na semana que vem, a VIP convida os leitores a espiar o MUNDO DE
DOLLY e explorar a onda crescente das miniaturas.

22/02/1980
— VIPreviews, VIP

O cheiro de brownie quente e fresco invadiu o estado de transe de
Roger. Olhou para a mae, parada na frente dele com um prato de
brownies, a testa franzida de preocupagao.

“Esta tudo bem?”, perguntou ela.

Roger desconfiava que ela estava prestes a sentir a testa dele para ver
se estava com febre. Ele estava quente. Pegou um brownie do prato e
colocou na boca.

“Tudo 6timo”, murmurou, a boca cheia de brownie. “Maravilha.”

A mae de Roger colocou o prato ao lado dele. Cruzou os bracos
sobre os seios volumosos. Pelo menos Roger estava comendo. Ele ndo
podia estar muito doente, podia? Sorriu e deu suas béngaos ao garoto.

A edigdo seguinte estava nas lojas. A capa continha uma foto da
estimada casa de bonecas de Dolly Hardesty Douglas. Roger mal
conseguiu ler o artigo de tanto que suas maos tremiam de empolgagao.



Aparentemente, a filha de Mike Hardesty nunca deixou a Casa Branca
completamente para tras. Nos ultimos anos, Dolly dedicou tempo, energia e
dinheiro consideraveis a restauracdo do modelo da Casa Branca que foi um
presente dado a ela quando seu pai ainda era presidente.

“Eu tinha treze anos”, conta em meio as risadas. “Achei que era velha
demais para casas de bonecas.”

Na ocasido, o bem-intencionado presente de Leonard Jakobs, um zelador
negro que trabalhou por trinta anos na mansao executiva, nao foi apreciado, e
ficou esquecido por duas décadas.

Foi depois das mortes do filho e do pai que Dolly encontrou a casa de
bonecas, desgastada pelo tempo, entre os bens do pai. Foi natural leva-la
imediatamente para a vitva do filho (Lucy Douglas), que ja estava ganhando
reputacdo como miniaturista.

“Primeiro pensei em pedir a Lucy para consertar a casinha para Laurie,
minha neta”, confessa Dolly, “mas depois me apaixonei por ela. Laurie ¢
muito pequena, de todo modo.”

A casa de bonecas € uma coOpia sinistra da verdadeira mansao executiva, e
foi quase tdo caro mobilid-la quanto a verdadeira, cem vezes maior. Lucy
Douglas estima timidamente que a sogra gastou 100 mil ddlares na
restauracdo da casa de bonecas. Esse dinheiro poderia comprar para a pequena
Laurie muitas casas de bonecas um pouco menos espetaculares. A sra.
Douglas, que cria Laurie (sete anos) e Zachary (quatro), seus filhos com
Harrison, afirma que seu relacionamento com a sogra vai bem e ¢ estavel. Ela
cobra de Dolly a mesma quantia que cobra de outros clientes por trabalho
similar, mas admite que pegou poucos trabalhos durante o periodo em que
trabalhou na casa de bonecas de Dolly. Especialistas do ramo a veem como
uma das duas ou trés melhores miniaturistas dos Estados Unidos; um
colecionador experiente que prefere permanecer andonimo declara que, na
verdade, Lucy Douglas cobra pouco pelos servigos.

“Dolly Hardesty fez um 6timo negécio. Aquela casa de bonecas vale uns
250 mil dolares hoje por causa da assinatura de Lucy Douglas”, declara o
colecionador.

Ainda assim, Lucy Douglas aparentemente obteve um lucro inesperado
em seu negocio; quando a informagdo da Casa Branca restaurada de Dolly
chegou a Nicholas Weiler, diretor do Instituto Dalton, enquanto ele estava
montando uma exposicao de casas de bonecas, Dolly aproximou os dois.
Dizem em Washington que Lucy pode em breve retirar Weiler da antiga
posi¢ao de segundo solteiro mais cobicado da cidade, depois do presidente.

29/02/1980
— VIPersonalities, VIP



A matéria foi ricamente ilustrada com fotografias da casa de bonecas
cheia dos acessorios que Lucy Douglas fazia. Os closes fizeram os
objetos parecerem reais € muito chiques — bem mais do que os moveis
baratos na sala da mae de Roger. As fotos de Dolly Hardesty Douglas e
da talentosa Lucy ndo foram dificeis de olhar. Dolly estava mais velha
do que Roger lembrava, mas ainda era uma mulher muito bonita. E Lucy
— bem, aquele tal Weiler teria um trabalhdo do melhor tipo. No fim das
contas, na parte do artigo que mencionava a exposicdo no Instituto
Dalton, ele acabou saindo como um aristocrata bonito e previsivel que
provavelmente tinha uma lingua supercomprida de tanto lamber o creme
dos bigodes. As glandulas sudoriparas dele deviam ter atrofiado por falta
de uso.

Foi mais divertido olhar as mulheres. Roger relaxou e deixou a
revista se abrir sobre a barriga como um pequeno telhado. Ele comecava
a ver possibilidades.

... Sartoris chegou ao ponto de ser considerado lenda entre os moradores da
regido, pessoas nao muito faceis de impressionar. Isolado na ilha de quarenta e
cinco hectares, a dezessete quilometros de Margarite (pronuncia-se Mar-ga-
rait) Port, ele sobrevive, em esséncia, sem ser afetado pelo dilema entre o
preco crescente do combustivel e do 6leo para aquecimento e as rendas
marginais da tradicional economia local, baseada na pecudria e na pesca de
lagosta e de peixe. O processo todo esta esvaziando gradualmente as ilhas
costeiras de residentes que ndo conseguem mais ter dinheiro para viver nas
terras de seus ancestrais.

Os moradores creditam o arduo trabalho de uma existéncia voltada para a
terra, a quimera da autossuficiéncia dos anos 1960 na qual Sartoris vive desde
quando se mudou para a ilha, nos anos 1940, a boa saude e idade avangada do
pintor.

“Culpem Ethelyn”, brinca Sartoris, se referindo a empregada e
companheira de muitos anos, Ethelyn Blood.

A sra. Blood, uma mulher de Margarite Port, viiva de um pescador de
lagostas local, responde rapidamente: “Culpem o diabo”, diz ela, “que sabe
que ja recebeu sua cota de velhos teimosos, € o bom Senhor, que quer me
transformar em santa”.

22/02/1980



— vipersonalities, VIP

O velho Sartoris via possibilidades. Cutucou o pedaco de vidro quebrado
com a ponta do pé. O sol bateu nele e brilhou em verde. O velho tomava
ruidosamente um cha gelado.

O telefone tocou. Soltou um palavrao e olhou para a areia debaixo
dos pés descalgos e para o pedago de vidro quebrado. O telefone, surdo
ao xingamento, tocou de novo.

“Ethelyn!”, gritou ele. “Ethelyn!”

A casa estava em siléncio. O telefone emitiu outro grito.

“O que ela esta fazendo?”’, murmurou. Ele passou pela porta de vidro
aberta, entrou no quarto ¢ pegou o telefone depois do quinto toque.

“Alo-0”, disse ele.

A pessoa perguntou se ele era Leighton Sartoris. O velho ndo
conseguiu perceber se estava falando com um homem ou uma mulher; a
voz estava misturada com a estatica da linha. Como conseguiram o
numero?

“Sim, sou eu. O que voce quer?”, respondeu com irritacao.

A pessoa declarou que era alguém ligando da revista P e queria
saber se o sr. Sartoris tinha algum comentario sobre o roubo do quadro
dele, Princesa Dolly, de um museu na California.

Sartoris riu com prazer. “Eu nem sabia”, disse ele. “Ja vai tarde.”

Largou o fone sobre a base. Enrolou o telefone na fronha e o chutou
para debaixo da cama. Sabia onde o sujeito tinha conseguido o niamero.
Os filhos da mae deviam ter no arquivo. Foi um grande erro permitir que
a mulher xereta daquela revista de fofocas horrivel o visitasse na ilha.
Queria ele ndo saber por que tinha permitido; talvez fosse mais facil
pensar que estivesse ficando senil, e ndo que fizesse coisas tolas por
motivos sentimentais.

Pegou o copo de cha e saiu novamente. Havia um tufo confortavel de
grama ali perto, e ele se sentou para olhar para o copo verde. Um gato
velho e cinzento saiu pela porta do quarto e se encolheu ao lado dele.
Distraidamente, comegou a fazer carinho no pescoco do animal.



Era divertido pensar naquele quadro especifico sendo levado de um
maldito museu por um ladrao ianque empreendedor. O fato o levou, um
pouco contra a vontade, para a época em que o pintou, do jeito que tudo
parecia querer leva-lo ao passado.

Foi em seu décimo primeiro ano na ilha. Ele mais parecia um
héspede na época, ainda padecendo em um pais estranho. Quando o
grupo presidencial, que passava o verdo ao sul de Margarite Port, na
estilosa Hurd’s Reach, o convidou para jantar, ele foi, dizendo para si
mesmo que seria grosseria nao ir.

Mas i1sso nao era tudo. Ele tinha acabado de fazer sessenta anos e
sabia que tinha perdido alguma coisa. Durante o inverno, tinha
comegado a beber mais — por tédio e, ele disse para si mesmo, para
afastar o frio. No verdo, parecia, aos seus proprios olhos, um baldo na
ponta de um fio inseguro, flutuando em um éter alcoolico. Havia uma
vontade terrivel de fugir e um panico terrivel de acabar fazendo isso
finalmente. Assim, ele pediu para pintar aquela garotinha boba e cruel
(que aceitou por vaidade infinita), sabendo que o habito de anos voltaria;
ele ficaria sobrio pelo tempo que precisasse para fazer aquilo do jeito
certo.

E foi o que aconteceu. Mas o verdo, implacavelmente quente, ficou
ainda mais quente na luz da pele timida e jovem que ele mesmo quis
observar de forma masoquista. Trabalhou como louco, com o aroma do
gim atingindo-o como gelo nas narinas.

A jovem Dorothy se reclinou meio encoberta em um trecho de
sombra, em um vao na areia fora do campo de visdo dos guarda-costas,
que aguardavam em um bosque de pinheiros sacudido ocasionalmente
pela brisa marinha. Usando apenas um short largo, Sartoris ficou sob o
sol, a aba larga do velho chapéu protegendo o rosto, € o cavalete
resguardado do brilho por uma arrumacao estranha de guarda-sois. Ela
falou sem parar durante as seis semanas, ¢ tudo era inteligente e cruel,
mas pelo menos o corpo ficou parado. Ele nunca falou com ela; nao
havia nada que eles nao pudessem dizer um para o outro com os olhos.



Na tarde em que ele terminou, ela segurou a lingua pela primeira
vez. Os olhos estavam ocupados, como sempre, especulativos e um tanto
furtivos, e a lingua sempre aparecia entre os labios, se expondo. O corpo
estava brilhoso, cheio de gotas de suor, e as maozinhas ansiosas faziam
um som escorregadio ao passarem sobre os seios. Ele assistiu, em um
brilho suado, enquanto ela fazia amor consigo mesma. No final, o corpo
dela se arqueou, procurando a libertagdo, e ela riu. Foi um gritinho
satisfeito de crianga, e tdo mais doce e podre do que o murmurio rouco
do prazer de uma mulher.

De repente, o velho voltou a si e sobressaltou-se ao perceber que
estava um tanto intumescido. Riu secamente, como se tivesse ouvido
uma piada suja, mas sabia que a piada era ele. E desejou profundamente
ter alguém com quem compartilhd-la. Nao Ethelyn Blood, que tinha ido
morar com ele na ilha no inverno seguinte ao que ele pintou aquela
vadiazinha, e nem Nick, que atualmente aparecia com frequéncia em
pensamento. Era com Maggie que ele queria falar sobre isso, sobre este
momento, € ela riria. Ninguém ria como Maggie.

Descobriria se ela ainda estava viva e ligaria para ela. Devia ter
anotado o nome de casada em algum lugar da casa, que ele nunca
conseguia lembrar — talvez por motivos 6bvios demais —, € o nimero
do telefone.

Mas nao. Ele ndo ligaria para Maggie Jeffries. Aquilo era passado e
ele o tinha deixado para tras; ndo tinha mais tempo para aquela historia,
para ficar sentado pensando no que ja passou. A nostalgia era uma
emocao desprezivel, a lembranga, como pele morta, uma emogao
vestigial. Era o tipo de coisa para a qual ele ndo tinha mais energia.

Havia possibilidades demais a serem percebidas na forma como o sol
batia naquele pedaco de vidro. A luz na areia. A luz.

... O unico herdeiro da fortuna consideravel de Sartoris ¢ Nicholas Weiler,
diretor do Instituto Dalton de Washington, D.C., que, apesar de usar o
sobrenome de nascimento, ¢ filho natural de Sartoris com a socialite inglesa
Maggie Jeffries Weiler.



Lady Eugenie Walters, conhecida como “Pinkie” pelos amigos, relata em
suas memorias do periodo que sua querida amiga Maggie Jeffries nunca amou
ninguém além de Sartoris. Ela continuou o caso com ele depois do casamento
com lorde Weiler, aparentemente com o consentimento do marido. Ainda
assim, foi uma surpresa quando ela teve o bebé que Sartoris logo reconheceu
como seu. Tinha quarenta e dois anos na época, € o caso havia se
transformado em uma conveniéncia confortdvel e ocasional. Pinkie diz que a
irrepreensivel Maggie nunca conseguiu resistir a uma chance de chocar; nao
foi por ela ter tido o bebé de Sartoris, nem pela aceitagdo atordoada do marido,
mas por sua declaracdo calma de que Sartoris era um mentiroso filho da mae;
a crianga era do marido dela, e foi isso que escandalizou. S6 depois da morte
de lorde Weiler, em 1964, que ela parou de fingir. Pinkie sugere que a farsa foi
o jeito curioso que Maggie arranjou de pedir desculpas ao maltratado
marido...

22/02/1980
— VIPersonalities, VIP

Maggie Weiler, que nao usava o nome Jeffries havia meio século, riu
tanto que soltou o jornal News of the World em cima da geleia de
laranja. Sua cuidadora, Connie, limpou o jornal com um guardanapo e o
devolveu quando ela tinha recuperado o folego.

“Ah, me desculpe, minha querida”, disse ela, ofegante, vendo a leve
reprovagdo atras das lentes grossas de Connie. “E cada coisa que
acontece.”

Connie nunca conseguia ficar com muita raiva de lady Maggie. Ela
ria do jornal quase todos os dias. Connie ficava chocada no passado,
antes de saber como lady Maggie era boa, tdo boa que a fazia pensar
naqueles escandalos antigos como sendo mentiras vis, mas agora ela
defendia a velha senhora para si mesma, refletindo que dava na mesma
rir ou chorar.

“F cada coisa que acontece”, repetiu lady Maggie com énfase.

“Por Deus, algum dos seus amigos morreu?”, perguntou Connie.
Parecia que lady Maggie ria mais dos obitudrios dos amigos do que de
qualquer outra coisa.



Lady Maggie ergueu as maos e gritou de prazer. O jornal voou no
ovo poché. Connie, vagamente frustrada por ter dito alguma coisa
espirituosa acidentalmente, abriu um sorriso inseguro. Esperava, e que a
Virgem Abengoada intercedesse por ela, que lady Maggie ndo estivesse
comecando um dia dificil.

O capitdo Morrisey ndo deveria sair com o carro. Tinha feito uma
promessa para a esposa de que o usaria apenas em exposi¢oes de carros,
desfiles, ¢ em velocidade baixa no rancho. Ela nao entendia, sendo
mulher, que uma maquina daquelas precisava ser usada de vez em
quando. Entdo, quando ela foi a Ventura ver a irma no hospital, ele tirou
o Villerosi da baia na garagem e foi para a rodovia, na dire¢do oposta de
Ventura.

Percorreu uns cento e cinquenta quilometros, um trajeto satisfatorio,
sendo parado uma tUnica vez por um policial, que na verdade s6 queria
mesmo admirar o carro. Deixou o capitdo ir embora com um aviso € um
sorriso. Sorriso que ele manteve quando o capitdo acelerou o Villerosi
até cento e quarenta bem na frente dele. O policial provavelmente
percebia que um homem que podia ter e dirigir carros como um Villerosi
1949 nao era como um moleque arruaceiro em um Camaro
incrementado, procurando um acidente em que se meter.

O Villerosi ficou com sede depois de um tempo, € o capitdo
Morrisey também. Ele saiu da rodovia para encher o tanque em um
grande posto de caminhdes. Havia um pequeno bar no lado mais distante
das bombas, para atender os caminhoneiros. O capitdo estacionou o
carro esportivo ao lado de uma van azul em frente ao pequeno bar.
Considerando a hora do dia, o lugar estava bem agitado; o
estacionamento se encontrava quase cheio de picapes, vans e jipes, mas
talvez alguns fossem provenientes do shopping center lotado ao lado.

Ele se acomodou com gratidao no frio estofamento de vinil de um
banco de bar e tomou dois copos de Guinness. O barman nao ficou feliz
de servir cerveja quente, menos ainda cerveja estrangeira, € olhou com
desconfianca para a calga amarelo-canario do capitdo e para as botas



Bally. O capitdao Morrisey nao tinha chegado aquele ponto da vida dando
atencdo aos olhares dos plebeus e dos malsucedidos. Ele apreciou a
cerveja, € também a fumaca e o barulho, a ambientagdo masculina do
local, sutilmente enriquecida pelo siléncio que significava a auséncia da
esposa. Quando saiu ao sol vinte minutos depois e se alongou, sentia-se
positivamente sibaritico. Andou com confianga até a van azul, ao lado
da qual tinha estacionado o Villerosi.

Ele ficou parado, intrigado por alguns segundos. Ndo estava lda. Um
leve panico surgiu como um ndé em seu estdomago. Com autocontrole,
tentando parecer casual, olhou para o estacionamento. Era a mesma van
azul. Ele se lembrava claramente do escrito na lateral: Jim
Owen/Zelador. Nao, ele tinha certeza de que tinha deixado o carro ali.
Houve um breve segundo de alivio; sua memoria nao estava falhando. E
entdo lhe ocorreu que, se nao tinha esquecido onde tinha estacionado o
carro, sO havia uma explicagao.

O capitao Morrisey, sem cor nenhuma no rosto, ficou olhando para o
lugar onde o carro — um projétil longo, baixo e cor-de-rosa em forma
de bala, vencedor do Targa Miglia e do Targa Firenze, o carro dirigido
pelo detentor de um recorde mundial de velocidade por sete meses —
deveria estar, e viu so as linhas brancas e desbotadas no asfalto preto,
manchas de 6leo, terra, um pedaco de chiclete sujo e deformado, um
maco de cigarro amassado.

Um suor frio cobriu sua testa e manchou as axilas da camisa. A
Guinness em seu estdmago pareceu se agitar. Por vinte e cinco anos ele
pilotou avides, dezessete anos em jatos de fuselagem larga. Era assim
que ele se sentia quando uma das malditas rodas nao descia, ou quando
um pneu estourava na pista e deixava todo mundo com medo. Era essa a
sensacdo quando se acertava um enorme bolsdo de ar e os passageiros
gritavam e se mijavam conforme aquele monte de metal despencava. Ele
disse a si mesmo que ndo era tdo ruim quanto perder a batalha na pista
de decolagem, derrapar a duzentos e quarenta quilometros por hora e
ndo escapar. Ou ndo encontrar um trecho de boa atmosfera ao desviar de
um bolsao de ar. Essas coisas nunca tinham acontecido com ele, mas ele



pensava nelas, as vezes em quartos de hotel que eram como uma
corrente de bonecos de papel, e as vezes quando estava no meio dos
exames fisicos que a empresa gostava de manda-lo fazer no que
pareciam ser em intervalos semanais. Ndo, ndo era fdo ruim.

Mas alguém tinha roubado seu Villerosi. Seu lindo e cléassico carro
de corrida. Maureen o mataria. Simplesmente o mataria. Ele se apoiou
na van.

“Poderia ser pior”, murmurou ele, sem perceber que estava falando
em voz alta.

Alguma coisa dentro dele estalou como um eléstico. 4h, meu Jesus
sofredor, pensou ele, e vomitou Guinness quente pela calca amarela e no
brilho intenso das botas Bally.
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“Lucy”, gritou seu pai. “Lucy!”

Ele apareceu na porta. O sol atras dele o transformou em um
espantalho grande e preto que balancava um pedaco de madeira para ela.
Lucy levantou os 6culos de protecao para o alto da cabeca e desligou a
furadeira.

A oficina ficou silenciosa de repente, € 0 som mais alto era o da
respiracdo ofegante do pai. O ar que Lucy respirava era quente e
poeirento, com odor de madeira e 6leo. Apesar das luzes no teto e da
claraboia aberta acima da bancada, estava mais escuro 1a dentro do que
do lado de fora, onde o sol de primavera banhava tudo com intensidade.
Depois de entrar, deixando a iluminacao do sol para tras, seu pai voltou
a ser ele mesmo. Estava sorrindo, empolgado, balangando uma espécie
de tubo na dire¢do dela. Abriu o tubo nas maos e ele se tornou uma
revista. As maos de Lucy ficaram suadas de repente. Ela as secou no
macacao.

“Finalmente chegou”, disse ele, com um peso de satisfacdo na voz.

Os olhos de Lucy pularam da revista para o rosto dele. Os dentes
brancos demais brilhavam para ela. Com relutancia, pegou a revista. Seu
pai esperou com expectativa enquanto ela observava a capa.

Era o lado norte da Casa Branca, uma vista tdo familiar para a
maioria dos americanos quanto o rosto da propria mae. Foi fotografado
de forma muito talentosa a partir da mesma perspectiva do terreno sobre



o qual ficava o modelo. A simplicidade da vegetagdo artificial e do
gramado, a limusine de plastico na entrada, denunciavam ilusdo. Mas
parecia a original, quase como se alguém tivesse grudado uma foto da
verdadeira Casa Branca em um fundo falso. S6 que onde deveria estar o
céu havia uma série de letras pretas com fundo vermelho anunciando
vir. E outro grupo de letras, menores € manuscritas, anunciavam Casa
Branca de Dolly onde o Monumento a Washington deveria estar.

A sensagdo que Lucy teve no estdmago foi semelhante a de estar
descendo em um elevador. Queria ficar onde estava, mas tinha que
seguir o resto do corpo.

Devolveu a revista ao pai. “Eu deveria buscar o Zach.”

“Ah, ainda est4 cedo.” Ele ficou enrolando a revista, intrigado com a
aparente falta de empolgacao dela.

“Quero lavar as maos e tirar este macacdo. Por que voc€ nao
esquenta a sopa enquanto 1sso?”

Ele assentiu. “Vocé nao quer ler o artigo?”

“Leia voce primeiro. Eu olho depois do almogo.”

“Certo.” Ele sorriu. “Acho que tudo bem.”

“Chegou mais alguma correspondéncia?” Colocou as ferramentas e
os itens frageis em uma prateleira alta, fora do alcance de Zach.

“Um pedido da sra. Ashkenazy. Acessorios para a sala. Vou botar no
quadro de pedidos esta tarde e confirmar. O resto sdo contas ¢ mala
direta”, respondeu o pai.

Ela deu um sorriso cansado. “Obrigada, pai. Vejo vocé em vinte
minutos.” Lucy saiu da oficina. Sabia que o pai olharia o trabalho dela;
nao faria isso enquanto ela estivesse la. E depois esquentaria a sopa ¢ se
sentaria para ler o artigo da revista. Ele tinha um orgulho de pai. Estava
claramente mais ansioso do que ela para espiar tudo. Ela sentiu uma
pequena onda de ressentimento. Nao era a vida dele em jogo, ndo era o
trabalho dele, apenas o da filha. O risco ndo era dele.

Lucy fechou os olhos quando se encostou na pia. Vai embora,
irritagdo, desejou ela, lavando as maos. Foi a maldita revista que a
deixou abalada. Implicar com o pobre pai era s6 um sintoma, o fantasma



da raiva adolescente que escorria do caixdao de chumbo justo quando ela
achou que ja tivesse se decomposto.

Era tarefa de Lucy recolher os pratos e botar o resto da sopa na
geladeira. Seu pai, agora encolhido na frente da mesa da cozinha com o
caf€ e a revista, lavaria os pratos mais tarde.

“Nao quer se sentar e olhar isto agora?”

Lucy secou as maos € se sentou, entdo inclinou a cabeca para ver se
ouvia Zach e ndo escutou nada. O sono o tinha dominado.

“Terminou?”

“Nao tem mais nada que valha a pena.” Empurrou a revista pela
mesa na direcdo dela e olhou para o relogio de pulso. “De qualquer
modo, esta na hora daquele programa idiota. Preciso de todas as risadas
que eu puder dar. Com licenga.” Ele se levantou e pegou a xicara de café
com a mao deformada e de dedos grossos.

Lucy puxou a revista e olhou para a capa com um sorriso. Ouviu o0
clique do botao de ligar a televisdo e a estatica quando a imagem surgiu
na tela. As molas do sofa fizeram barulho quando seu pai se sentou.

Ela observou a capa da revista mais uma vez, brevemente, ¢ a abriu
na matéria principal. Era como olhar seu anudrio do ensino médio.
Queria virar as paginas rapidamente e fingir que ela ndo estava la.

A maior fotografia mostrava o modelo da Casa Branca com a parede
norte removida para expor os méveis € a decoragao dos aposentos. De
um lado, Lucy se inclinava na dire¢do da casa de bonecas, apontando
para a lareira na Sala Verde. Nao precisava da legenda para saber que
era um modelo da lareira Monroe Empire original. Conhecia-a com a
palma de suas maos — as maos que fizeram a pequena reproducao.

A fotografia mostrava claramente suas unhas quebradas e os calos.
Segurou um rubor; era um prego baixo a se pagar por fazer um trabalho
do qual gostasse. Sua sogra teria algo ferino a dizer sobre isso. As unhas
dela eram perfeitas, sempre; as maos pequenas nao tinham marcas, eram
macias e cheirosas.



Dolly Hardesty Douglas estava do outro lado da casa de bonecas.
Parecia uma pequena rainha, coroada com o proprio cabelo platinado.
Era delicada, mas reta como uma vara, vestida em linho branco com
vincos tdo afiados a ponto de cortar, como a beirada de um bom papel.
Lucy achou um pouco de graga; Dolly ficaria furiosa com a piadinha da
capa mencionando o odiado apelido. Sua sogra exigia ser chamada de
Dorothy; Lucy a chamava assim na frente dela, mas como quase todas as
outras pessoas que conheciam Dolly Hardesty, voltava a usar o apelido
assim que ela estava longe. Sem davida ela estaria esganando os editores
da vip agora mesmo. Antes eles do que eu, pensou Lucy.

Lucy, na fotografia achatada e com a colorag¢do sutilmente alterada
por causa das tintas usadas na impressdo, pareceu aos seus proprios
olhos ser tudo que Dolly ndo era, e a maioria dessas coisas era negativa.
Seu pai a chamou de gawmy uma vez; era uma de suas palavras ianques
e queria dizer “grande” e “desajeitada”. Ela se sentia assim; era grande e
desajeitada ao lado de Dolly. De cara lavada, com seios grandes, bunda
grande, uma caipira de calga jeans e blazer, ela se olhou na pagina como
se olhasse para um espelho da casa maluca em um parque de diversoes.

Sentiu uma irritacdo momentanea com Nick. Era coisa dele. Lucy
nunca esperou ser incluida na sessao fotografica. Ela e os filhos estavam
presentes a convite de Nick para ver a exposicdo um dia antes da
inaugurac¢ao, dia em que o Instituto Dalton costumava ficar fechado para
os visitantes. Nick a persuadiu, exatamente como tinha persuadido Dolly
a emprestar a casa de bonecas para a exposicdo do museu. Nick era um
profissional da persuasao; Lucy ndo tinha a menor chance de ir contra
ele se a propria Dolly ndo tinha conseguido.

Lucy passou para a fotografia seguinte, na pagina em frente. Nela,
seus filhos admiravam o modelo da Casa Branca. Ela sabia que a
fotografia era uma ilusdo. Zach e Laurie tinham visto a casa de bonecas
varias vezes, em varios estdgios de alteracdo, e também tinham visto
cada elemento que Lucy criou para ela. Era algo que nio os
impressionava mais. Mas os rostos deles na foto estavam animados, os
olhos iluminados, as bochechas rosadas de empolgacao.



Era algo proveniente de uma total e absoluta posse que eles tinham
em relagdo ao Dalton em si: os espagos amplos, as cole¢des que o museu
abrigava, a equipe, da qual muitos eram amigos e conhecidos, eram
todos deles naquele dia. Eles correram pelos corredores e foram
iniciados nos mistérios do sistema de transmissdao por radio pelos
técnicos simpaticos. Nao era surpresa que, quando Nick pediu para que
tirassem uma foto com a casa de bonecas da avo, eles tivessem aceitado
com tanta pose.

A outra avo deles, a mae de Lucy, adoraria a foto. Compraria varios
exemplares da revista para enviar a amigos e parentes. “Olhe na pagina
onze, tem uma surpresal” ou algo do tipo estaria escrito em um cartdao
preso com um clipe na capa. Isso fez com que Lucy se sentisse um
pouco melhor com a coisa toda. Daria alegria e prazer a mae, a quem
Lucy tinha dado tao pouco.

Virou a pagina e encontrou uma fotografia de pagina inteira do Saldo
Principal do Dalton, tirada da sacada do terceiro andar. O angulo pegava
as casas de bonecas da exposicdo com o piso de marmore ao fundo,
como a vista panoramica de um desvio por um vale alienigena. E Nick
estava no meio de tudo, marcando a escala das casas em comparagao a
escala do Saldo.

O fotografo aparentemente tinha ficado tdo impressionado com
Dalton quanto Lucy. Ela olhava para cima instintivamente sempre que
entrava no Saldo Principal, onde o instituto seguia para o alto por cinco
andares, como o interior de um bolo de casamento. Os andares
sucessivos iam ficando menores conforme subiam, como um zigurate, €
no alto havia um saldo de vidro pequeno que parecia uma rosquinha,
uma versao eduardiana de uma passarela coberta. De 14 dava para olhar
para o National Mall e ver as grandes construgdes publicas um pouco
reduzidas. Ou dava para olhar para o Saldo Principal, uma vista que era
um pouco mais ameacadora para o estdmago.

Certa vez, quando estava meio chapado, Nick disse que um dia
queria juntar uma cole¢do de prismas para fazer a refracdo da luz que



entrava pela passarela. Agora, Lucy ndo conseguia mais olhar para cima
sem visualizar as cores se espalhando pelas sacadas e colunas.

No dia da inauguragdo, o dia seguinte ao que o fotografo da rip fez
as fotos, choveu sem parar. O céu nublado bloqueou a luz, e os andares
mais altos ficaram sombrios e obscuros. Os candelabros nao ajudavam
muito a combater a sensacao de amanhecer umido que durou o dia todo.

Lucy atravessou o National Mall encharcado com Laurie e Zach,
dizendo para si mesma que mais trés pessoas seriam um aumento do
publico, um consolo para Nick, e admitiu secretamente que precisava
ver um pouco da reagdo dos visitantes. Os prédios em volta do National
Mall estavam distantes e ndo muito solidos por conta da chuva e do
vento. Pareciam tao romanticos quanto templos em ruinas ou castelos. A
grama molhada e a lama estavam escorregadias. De vez em quando, o
progresso do intrépido grupo era abalado por um escorregao repentino
adiante, e um sacolejar frenético € momentaneo para recuperar O
equilibrio.

Encontraram o dinossauro em um trecho de neblina. O corpo era
escorregadio e reptiliano, a agua condensada pingando do rosto em
lagrimas enormes de mentira. A mdo de Zach apertou a de Lucy um
segundo antes de Laurie gritar “Olha!”. Os passos dele se arrastaram
quando eles passaram, e Zach olhou impressionado quando a neblina o
encobriu.

O tempo nao desencorajou centenas de outras criancas € adultos. Os
pisos de marmore do Dalton estavam escorregadios e sujos de lama. O
proprio ar estava umido. Capas amarelas deixaram a multidao de
visitantes tdo colorida quanto um campo de narcisos. As vozes animadas
de criangas, as vozes autoritarias dos adultos que as guiavam, o estalar
de radios, o clique feito insetos de guarda-chuvas sendo fechados,
formaram para Lucy uma intensa tapegaria de ruidos.

A primeira voz que falou através dos radios portateis que Lucy e as
criancas pegaram ao entrar foi familiar.

“Bem-vindos”, disse a voz — Zach gritou “Nick!”, contente —, “as
Pequenas Realidades do Instituto Dalton.” As pessoas em volta deles se



viraram para sorrir para o garotinho que quicava em suas galochas.
“Uma exposicdo de casas de bonecas e seus moéveis, dos tempos
coloniais até o presente”, concluiu a voz gravada de Nick. Laurie estava
revirando os olhos em constrangimento evidente.

De maos dadas, os Douglas seguiram de ponto em ponto, olhando as
casas de bonecas que ja tinham visto no dia anterior. Eles nao tinham os
radios, aparelhos como telefones que revelavam magicamente todos os
segredos, embora tivessem testemunhado o teste pelos técnicos. No dia
anterior, o folheto ilustrativo foi o guia, e também Nick, que, assim
como Lucy, tinha um considerdvel conhecimento na area. O trabalho
dela estava em varias casas expostas, mas nada tdo extenso quanto a
Casa Branca da vovo. Por conta da distracao do fotografo e da presenga
intimidante da propria Dolly, nenhum deles a examinou detalhadamente.
Agora eles podiam fazer isso, € a contornaram para vé-la de todos os
lados.

Lucy ficou aliviada por Laurie e Zach terem segurado a lingua;
quase esperava que eles anunciassem: “A minha mae fez isso!”. Talvez a
voz emanando do radio os impressionara € emprestara um certo glamour
ao volume familiar da casa de bonecas.

Eles foram embora na chuva depois de duas horas. Laurie e Zach
pegaram no sono no carro. O resto do dia foi levado pela chuva, em um
clima de sonho, como o dinossauro ou os prédios em volta do National
Mall.

O telefone tocou, e Lucy deu um pulo. O relégio na parede a acusou.
Ela deveria ter chegado a oficina quinze minutos antes.

Da sala, seu pai declarou: “Que bosta! .

Ela atendeu ao telefone no segundo toque. Sabia quem era.

“E a Lucy Douglas que apareceu na rP? A gostosa?”, perguntou
Nick.

Lucy bufou sarcasticamente e ouviu Nick rir.

“Alguns de nos tém que trabalhar para sobreviver”, interrompeu ela,
“entao me da licenca.”

“Espera”, pediu ele.



“Estou esperando, mas so pelo respeito que tenho desde a infancia
pelos mais velhos.”

“As fotos ficaram otimas”, disse ele, “e vocé ficou linda. Vocé tem
mesmo vinte € nove anos?”’

“Obrigada. Nao, eu tenho catorze, s6 pareco mais velha do que
minha idade real. Vocé estd encrencado por isso, mas merece. Poderia
ter me avisado, para eu vestir uma coisa mais lisonjeira do que uma
calca jeans que faz a minha bunda parecer do tamanho do prédio do
FBL.”

“Sei 187, refletiu ele, “eu acho que sua bunda ficou 6tima. Além do
mais, se eu tivesse avisado, vocé nao teria vindo.”

“Voceé ¢ horrivelmente cruel.”

Ele deu uma risada maligna.

“Nao esqueca, minha beleza orgulhosa, que a hipoteca do seu pai
esta comigo.”

Lucy riu. “Vejo voce hoje a noite, Dick Vigarista.”

“Vocé precisa se libertar, minha querida, dessa obsessdo puritana e
de classe média por trabalho”.

“Eu sou de classe média e puritana. E tenho filhos de classe média e
puritanos que tém um apetite e tanto. Quer alimentar os dois?”

Houve uma pausa breve e satisfatoria por parte de Nick.

“Entao?”, perguntou ela, apreciando a sensacao inesperada de té-lo
encurralado em um canto.

“Estou pensando no assunto”, disse ele. “Sdo boas criancas. S6 nao
sei se aguento a mae deles reclamando.”

“Aprendi tudo que sei com voce.”

“Ufa. Por um minuto, achei que vocé ia cuspir no telefone de novo e
se eletrocutar.”

“E melhor vocé ir brincar com o seu museu”, insistiu Lucy, “e me
deixar voltar para o trabalho.”

“Que pena. Eu ia convida-la para jantar comigo hoje.”

“Entdo convida.” Lucy olhou para o reldgio. Se Nick a deixasse
trabalhar um pouco, ela se daria uma noite de folga de recompensa.



“Oito horas?”

“Aham.”

“Voce ja falou com a Dolly?”

“Nao.”

“E por isso que est4 tdo ansiosa para voltar para o trabalho.”

“Vocé ¢ inteligente demais. Mas esqueceu do meu pai. Ele atende ao
telefone, junto com todos seus outros excelentes atributos.”

“Mas o Zach estd dormindo agora. Vocé vai tirar o telefone do
gancho. Fiquei surpreso de ter conseguido ligar, mas achei que voce
estaria hipnotizada por sua propria imagem nessa gloriosa revista.”

Lucy riu. “Nos vemos de noite, Dick Vigarista.”

Ela desligou, tirou o fone do gancho na mesma hora e pendurou-o na
beirada do quadro de avisos ao lado do telefone.

“Pai, voce pode cuidar das criangas hoje depois das oito?”

“Claro.” Ele balangou a mao grande na direcdo dela. Seus olhos ndo
desviaram da tela. “Pura baboseira esse programa, sabia, Lu?”

Ela assentiu. “Estarei na oficina, pai.”

Nick Weiler cocou a barba e ouviu o zumbido da linha por alguns
segundos. Sem querer se despedir de Lucy, ficou ouvindo a auséncia
dela.

Ele finalmente desligou e olhou para a revista, aberta na mesa. Lucy
ficou nervosa durante as fotos com Dolly. Toda a parte da publicidade a
surpreendeu, e naquele momento ela quase acabou ficando na defensiva
perto de Dolly. Na foto com os filhos, ela se saiu muito bem.

O fotografo captou o curioso movimento ascendente de seus olhos
acima das macas do rosto, que nao eram os 0ssos ocos ¢ famintos de
uma modelo, mas tinham carne ¢ eram modelados, como se esculpidos
em madeira esbranquicada e de textura uniforme. A por¢ao tartara dela,
como ela dizia para explicar os olhos e a estrutura facial, brincava com a
ancestralidade e com o temperamento.

E ele pensou nas maos dela, com os calos que pareciam finas cascas
de arvore, como se ainda estivesse presa em algum ponto de uma



metamorfose mitica, ainda um pouco Galateia, ou se tornando Dafne.
Mas, no centro das palmas dela e entre os dedos, nas bases, a pele era
macia e sedosa.

Quando o telefone tocou uma vez e um dos nimeros se acendeu, ele
afastou com relutancia os pensamentos de Lucy e atendeu.

“Sim.”

“E a sra. Douglas, dr. Weiler.”

E ndo Lucy, ele pensou, irritado consigo mesmo por querer que ela
ligasse para ele, por ficar decepcionado por saber que nao era Lucy, que
era Dolly, e ele até rasparia a barba se estivesse errado.

“Obrigado, Roseann.” Ele ouviu o clique do botdao sendo solto por
Roseann. “Oi, Dorothy.”

“Voceé viu aquela porcaria de revista?”

“Hummm.” Ela ia comegar a reclamar. Ele ficaria calado e esperaria
a tempestade passar.

“Eu nunca mais vou querer saber daqueles malditos de novo.”

“Vocé nao deveria levar tdo a sério”, arriscou ele, sem nenhuma
esperanca de ela estar ouvindo.

Um xingamento baixo soou em seu ouvido esquerdo, seguido de
uma provocacgao.

“Vocé gostaria de ser chamado de Nickie ou qualquer outro apelido
horrivel que sua familia usasse quando vocé era pequeno demais para se
defender?”

“Nickles”, disse ele distraidamente. “Minha mae sempre me
chamava de Nickles.”

A gargalhada rouca e explosiva de Dolly soou na linha.

“Nickles?”, perguntou ela.

“Até eu ir embora para a faculdade.”

Dolly fez uma pausa. “Bem, sua mae sempre foi meio boba.”

Nick lutou momentaneamente entre a defesa instintiva da mae por
um filho e a certeza do homem adulto de que a mae era, nos momentos
mais dificeis, uma boba. O amor materno venceu.

“Ela me amava”, protestou.



Dolly ficou em siléncio. Seu pai tinha lhe dado o apelido; sua mae
sempre a chamara de Dorothy, ou Dorothy Ann. E Nick Weiler sabia
disso, sabia que ela odiava quando as pessoas a chamavam de Dolly
porque era o apelido que o pai usava com ela, um nome amoroso. Dela.
E do velho Mike.

“De qualquer modo”, disse ela com petulancia, “eu lamento ter
emprestado minha casa de bonecas. Mal posso esperar para pega-la de
volta. Estou sentindo falta dela.”

“Voceé pode visita-la a qualquer momento.”

“Pode ser que eu va.”

Nick sentiu uma alegria repentina por ter saido do territdrio
traicoeiro do nome de Dolly. “Estd chamando muita atengdo. N6s nunca
tivemos uma exposi¢ao de tanto sucesso.”

“E mesmo?” Dolly pareceu satisfeita.

“FE mesmo”, garantiu ele.

“Voceé esta cuidando bem dela, ndo esta? Os jornais estdo cheios de
roubos de arte. E muito perturbador.”

“Dolly”, disse Nick solenemente, “vocé ¢ a Unica pessoa que
conheco que roubaria uma casa de bonecas.”

Ela riu. “E melhor do que roubar a pessoa que faz a casa de
bonecas”, disse ela.

“Nao se pode roubar o que ndao tem dono”, respondeu Nick com
leveza. Ele gostaria de lhe dar uma bronca. Ela devia saber que nao
deveria implicar com ele por causa de Lucy. Mas ndo ganharia nada ao
demonstrar sua raiva.

“Posso nao ser dona dela, mas parece que estou a caminho de torna-
la grandiosa, em mais de um sentido”, disse Dolly com sarcasmo.

“Nossa, como voce ¢ engracada.”

“Muito engracada”, concordou Dolly. “Que tipo de tola vocé acha
que eu sou? Vocé programou aquela sessio de fotos. Estou
perfeitamente ciente de que me usou para promover nao sé seu bendito
museu, mas também Lucy. Gracas a mim e a voce, claro, ela ganhou um



monte de propaganda gratuita e uma reputacdo instantanea como a
melhor decoradora de casas de bonecas do pais.”

“Voce esta sugerindo que ela nao seja?”

“Nao se faca de bobo.” Dolly descartou a pergunta. “Ela esta
trabalhando para mim, nao est4?”

“Ah, eu achei que talvez vocé estivesse fazendo isso para ajudar a
sustentar seus netos”, espetou.

“Isso também.” Ela ignorou ou ndao percebeu o ataque sarcastico.
“De qualquer modo, vocé estd me devendo pela casa de bonecas,
querido. Seja bom com a Lucy. Sei que ela € boa com voce. Ela sabe ser
uma filha da mae, mas voc€ aguenta isso, e ela precisa de um homem.
Eu nunca esperei que ela vivesse a vida como um memorial virginal a
Harrison.”

“Servimos bem para servir sempre.”

“Adoravel da sua parte, querido. Nos falaremos em breve. Cuide da
minha preciosa.”

Falando da casa de bonecas, claro, ndo de Lucy, ndo de Laurie € ndo
de Zach. Nick percebeu que estava trincando os dentes.
Condescendente, infeliz... Foi Lucy quem fez as miniaturas da sogra
quando Dolly estava de luto, era o trabalho de Lucy, independentemente
do preco pago por Dolly, que atraia multidoes para a exposi¢ao
Pequenas Realidades. Ele ficou meio enjoado de lembrar que ja tinha
conhecido o corpinho rigido de Dolly Hardesty da mesma forma como
conhecia o de Lucy agora.

Havia a questao do museu, como ela o tinha chamado, que precisava
ser resolvida, e a maldita casa de bonecas para ser cuidada. Havia uma
reunido sobre seguranca no fim da tarde. Ele ndo tinha tempo de ficar
irritado com Dolly nem de ficar pensando em Lucy. Jogou a revista de
lado e abriu o grosso arquivo sobre seguranca de museu.

No meio da tarde, ele estava passando pela exposi¢do no Saldo
Principal. Era a unica dentre as doze pessoas naquele recinto que tinha
mais de um metro e vinte de altura, e na presenca de mais de duzentas



criangas ¢ todas as casas em miniatura, ele se sentia como Gulliver em
Lilliput.

Ele visitava as exposi¢coes com frequéncia. Gostava de observar as
reagoes aleatdrias do publico, mas também gostava da visita em si. Os
comentarios das criangas e seus acompanhantes chegavam nele como
pecas de um quebra-cabega, ou, mais corretamente, as pecas de dois
quebra-cabecgas, com as informacdes saindo dos radios ao mesmo tempo.

A voz cantarolada de Connie Winslow, sua assistente de eventos
especiais, chegou ao seu ouvido: ... construida em 1876, t€ém gavetas na
base para o armazenamento...”.

“Brian, ndo bota a mao.” Era a voz estridente de uma professora
tensa.

Um garoto com olho bom para escalas. “... a boneca ¢ grande demais
para os moveis.”

“Nao, foi feito desse jeito.” O adulto que o acompanhava.

Ele ndo desistiu. “E grande demais mesmo assim...”

“...0 tapete Aubusson na sala de estar foi feito por Elizabeth...” A
voz de uma funcionaria no radio, uma das garotas da restauragdo, ele
achava.

“...queria ter aquela casa de bonecas...” Uma crianga entristecida.

“...o0s corredores extremamente estreitos. Severamente danificados
em um incéndio...” Eddie Bouton, o chefe de informacgdes publicas.

“...aaah, olha o peniquinho. A ponta do meu mindinho ndo caberia
ali dentro.” Uma garota alta e nova, com o olhar intenso da pre-
adolescéncia.

“...tipica casa de bonecas vitoriana, dividida em dois andares com
dois aposentos em cada...” Connie de novo. Nick tinha persuadido
Connie e varios outros funcionarios com boas vozes a gravarem as
informagdes. Isso os envolveu mais profundamente naquela exposi¢ao
especifica, os expds a outras areas do trabalho do museu fora das
especialidades deles e economizou no gasto com leitores profissionais,
um arranjo satisfatorio para todos.



“,..fiz um abajur assim com um pote de creme do Sambo’s”, contou
uma senhora de meia-idade para outra. Adeptas do hobby, elas deviam
ter suas proprias casas de bonecas.

“E mesmo?” Um gritinho de prazer.

“...as primeiras casas de bonecas de latdo...” Eddie Bouton em um
concerto com a propria voz, vinda de dois radios ao mesmo tempo. ...
criadas pelo construtor de armarios Joseph Pinkham, na Filadélfia em
1830...”

“...parece a casa de bonecas da minha tia Theresa, a que tem um
elevador que funciona mesmo, sabe, quando se puxa a cordinha...”
Duas garotinhas conversando.

Ele nao conseguiria escapar de si mesmo hoje. “...as janelinhas
embutidas nas portas sdo uma caracteristica unica e incomum...”, ele
ouviu a propria voz dizer.

“...quero uma cortina assim se conseguir o tecido...” Outro adepto
do hobby e colecionador.

“Brian, ndo bota a mao!” Garoto agitado sendo vigiado.

“..o trabalho de costura é excelente, ndo é? Mesmo assim, ¢
trabalho de mulher. L. Douglas, esta escrito aqui. Tenho certeza de que o
conjunto de quarto da Harriet Mushrow fo1 feito por ela, o que tem a
colcha de cabana de caca...” A conversa entre os colecionadores o atraiu
novamente.

“Srta. Porteous, a Casa Branca ¢ mesmo assim? Fui la no més
passado e ndo me lembro de ser assim”, perguntou uma crianca
observadora perto da Casa Branca de Dolly.

“Nao exatamente. O que o folheto diz?”” A professora.

“...caramba, quem me dera ser a filha do presidente e alguém me dar
uma casa de bonecas...” Uma garota gorducha fazendo biquinho.

“...a reforma de 1948 a 1952 foi marcada com um presente do rei
George vi, dado para a entdo princesa Elizabeth. Era um espelho do
século xvii, copiado aqui...”

Diz para eles, Dolly, pensou Nick ao passar perto da gravagao dela.
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Ele se inclinou para bater no ombro de um garotinho. “Brian, pode
botar a mao”, apontando para uma casa de bonecas vitoriana grande e
com janelas enormes, a melhor para espiar e mobiliada com pegas bem
resistentes. Brian sorriu e foi direto para a casa de bonecas. Nick
encarou a professora aliviada, assentiu e foi para a reunido sobre
seguranca.

O pai de Lucy abriu a porta quando Nick bateu.

“0O1, sr. Novick”, saudou Nick, apertando a mao do homem mais
velho.

“Pode entrar”, disse ele. “Fla ainda estad se arrumando. Ja vai
chegar.” Ele o seguiu até a sala, onde Laurie e Zach estavam assistindo a
televisao. “Sente-se”, convidou o sr. Novick.

“Tudo bem.” Sentou no braco do sofa. “Laurie estd precisando de
cocegas, ndo esta?”

O pai de Lucy riu com simpatia. “Acho que esta, sim.”

Nick esticou os bracos casualmente na direcdo da menina de sete
anos, que se contorceu para longe dele, rindo, enquanto tentava manter
os olhos na tela da televisao. Zach desviou o olhar por tempo suficiente
para sorrir para eles e voltou a observacdo do problema que Snoopy
estava enfrentando naquele momento.

Durante o comercial seguinte, Zach subiu no colo de Nick sem falar
nada, e ficou sentado 14, parado com a mesma tranquilidade do homem
no alto da piramide no circo, com um polegar na boca e a outra mao
enfiada na abertura da cal¢a do pijama. Nick moveu o braco esquerdo
para apoiar o garoto. Laurie olhou para cima e fez cocegas na perna de
Nick para chamar a atencdo. Ele seguiu o olhar dela at€¢ a mao de Zach e
eles trocaram um sorriso.

Lucy os encontrou arrumados em um siléncio confortavel na frente
da televisdo. Tirou Zach do colo de Nick e o botou ao lado de Laurie no
sofa. O brago de Laurie foi para baixo da cabeca do garotinho em um
gesto maternal. Lucy beijou a cabeca dos dois.



“Depois do Snoopy € hora de ir para a cama”, disse ela para o pai.
“Boa noite, pai.”

“Vocé escreveu o nimero para o meu pai?”’, perguntou ela a Nick, e
ele fez uma pausa para anotar o namero do telefone do restaurante em
um pedacgo de papel.

O sr. Novick os acompanhou até a porta. “Divirtam-se”, disse ele.

“Como esta seu pai?”’, Nick perguntou a Lucy quando a porta estava
fechada e eles ja estavam a caminho do carro.

“Acho que bem. Ele falou com a minha mae hoje depois do jantar.
Ela viu a revista; ligou por causa disso.”

“Eu ndo sabia que eles estavam se falando.”

“Eles nao tém muito do que falar agora. S6 as criancas.” Lucy riu.
“A maior parte da conversa deles foi meu pai dando a entender que
minha mae sente falta dos netos, de quem ele por acaso ¢ bem proximo.”
Ela deu uma risada. “E ela dando a entender que ele esta sendo invasivo
comigo € que, no minimo, devia estar bebendo meu xerez de cozinha
pelas minhas costas.”

“Ela gostou do artigo da vir?”

“Mais ou menos. Gostou da foto das criancas. Disse que achava que
voce...”

“Oh-oh.”

“...parecia distinto, mas mais velho do que ela esperava. Depois,
choramingou um pouco e admitiu que eu ndo era mais o bebé dela.”

“Ah.” Nick ndo conseguia ver a expressdo dela. Ela tinha encontrado
alguma coisa na janela para olhar. “Nao”, disse, pensativo, “acho que
voce nao €, certo?”

Lucy ndo respondeu. Aparentemente, ela ndo queria dar
continuidade ao assunto. Nick queria que ela se abrisse com ele, mas ela
guardava o passado para si. Sabia que os pais tinham se divorciado
quando ela estava no come¢o da adolescéncia e que ela nunca se
recuperou do sentimento de que era um resto constrangedor, a Unica
verdadeira barreira que os impedia de apagar permanentemente aquele
casamento desastroso para os dois. Sua mae tinha se casado novamente



e tinha filhos mais novos; possuia uma vida tranquila no suburbio, era
professora e tinha uma segunda familia. Parecia haver pouca energia
para algo mais do que um relacionamento superficial com a filha adulta
e viuva.

Nick langcou um olhar para Lucy quando parou no sinal. Ela estava
com o cabelo preso em um estilo elaborado, quase oriental, que tinha
acabado de entrar na moda. Destacava as feigcdes barbaras dos 0ssos
dela, convidando-o ao toque como uma curva polida de madeira faria.

“Voceé esta linda hoje.”

Ela olhou para ele com seriedade. “Obrigada. Vocé estd muito...”

“Distinto?”

Ela riu com ele. “Dolly ligou?”, perguntou.

“Ah, ligou. Entre os seus ruidos de desprezo e a reunido infindavel
sobre seguranga.”

“Ela tambéem me ligou.”

“E o que ela disse, € o que voce disse?”

“Eu falei o minimo possivel. Fiz ruidos solidarios sobre o sacrilégio
que a revista cometeu. Aparentemente, os editores foram bem cruéis
quando ela os censurou.”

Nick riu.

“Ela queria saber como estavam os queridinhos. Eles ndo ficaram
adoraveis na foto, espiando a casa de bonecas da av6?”, debochou Lucy.
“Eu quase vomitei.”

“Voce ndo tem medo de eles serem como ela?”

Lucy deu um sorriso fraco. “Eu os examinei com atengdo no berco.
Se tivesse visto a menor semelhanca, teria estrangulado os dois bem ali
com as minhas proprias maos. Que, alids, ela me disse que ficaram
obscenas e horrendas nas fotografias.”

“Ela deve ter sido uma sogra maravilhosa.”

“E. Eu ganhei meu lugar no céu. Sempre moramos em bases
militares. Nao tinhamos dinheiro para visitd-la, e ela ndo queria nos
visitar. As casas eram bregas ¢ ela se sentia ofendida. Bem, eu falei que
o Zach estava botando gesso na escova de dentes e desliguei antes que



ela pudesse me dar um sermao por deixar as coisas em lugares onde ele
alcanga.”

“Eu ndo sabia que vocé mentia.”

“Eu nao minto. Ele estava mesmo.”

“Eca. Isso nao ¢ toxico?”

“Acho que ndo. S6 ndo ¢ muito nutritivo, sabe?”

“Minha conversinha com a Dolly também foi divertida.’

“FE mesmo?” Lucy sufocou uma risada. “Conta tudo.”

“Aquela coisinha fofa me acusou de usar o nome ¢ a fama e a casa
de bonecas dela para promover voc€, a mim e ao Dalton.”

“FE mesmo?”’

“Ah, ¢é. E deu um golpe especificamente baixo sobre...”

“Consigo imaginar. Merda.” A voz de Lucy falhou. “Ha quanto
tempo vocé conhece a Dolly, Nick?”

“Desde que €ramos criangas. Meu pai pintou um quadro dela uma
vez.”

“Eu lembro. E o quadro que foi roubado um tempo atras.”

“No verdo seguinte, eu acho, depois que o pai dela ndo estava mais
na funcao, Dolly e a mae passaram um tempo na Inglaterra. A mae dela
usou a conexao com Sartoris para se apresentar para a minha mae. A
minha mae ¢ uma fofa, sabe. Nao carrega maldade, e ndo vé maldade
nas outras pessoas. Acho que isso explica muito ndo s6 sobre como ela
pode amar Sartoris, que ¢ um filho da mae de muitas formas, e sobre por
que meu padrasto a amava.

“Seja como for, ela as hospedou por varios meses. Eu voltei da
escola para casa nas férias e elas estavam 14, acomodadas como a realeza

bl

exilada na nossa casa. Fui instruido pela minha mae a ignorar a mao
pesada da sra. Hardesty na garrafa de conhaque e a aguentar o que
minha mae chamava de  euforia de Dolly’.”

“E a ser um bom escoteiro?”, acrescentou Lucy.

Nick sorriu para ela. Ele ficaria feliz de abandonar essa lembranca

especifica, mas Lucy insistiu.



“Nao faga suspense. Me conta o que a Dolly fez. Me d4 uma arma,
pelo amor de Deus, para a proxima vez que ela me disser que estou
deixando os netos dela crescerem como selvagens.”

Houve um siléncio, e Nick confessou em tom funéreo: “Além de ser
uma pestinha mimada e terrivel, ela provocava todos os homens da casa,
inclusive meu padrasto, que ja era um senhor debilitado de setenta
anos’ .

Lucy assobiou. “Esse ¢ o tipo de arma que pode disparar pela culatra
e me acertar. Acho que ndo vou usa-la. Vocé também?”

“O qué? Ah, sim. Mas eu mal era adolescente.”

“Nao conseguiu fazer voc€ subir direito?”, cutucou Lucy com
maldade.

“Vocé esta piadista hoje.” Nick fez uma pausa. “Engragado. Ela
parou de repente, do nada. Ficou toda estudante recatada. Acho que
minha mae deve ter dado um jeito nela.”

“Mas eu achei que voce tivesse dito que sua mae ndo teria notado.”

“Ah, ela sempre nota. S6 nao reconhece a ideia de pecado ou de uma
pessoa deliberadamente ma. Nao, ¢ tudo uma questao de modos para ela.
Nao duvido que ela tenha achado que a Dolly foi criada de um jeito ruim
e que seria o certo da parte dela dar um jeito na pestinha. Ela tentou,
pelo menos.”

Lucy tremeu. “Dolly tem o6timos modos. Quando a conheci, eu
pensei que ela era maravilhosa. Uma verdadeira dama, mesmo nos dias
de hoje. Mas entdo descobri que ela usa os proprios modos conforme lhe
for conveniente.” Ela mudou de assunto. “Vocé conheceu o Harrison?”

“O seu Harrison?”

Lucy assentiu quase timidamente, como se nunca tivesse alegado
posse do marido morto.

Nick balangou a cabeca. “Eu mal me lembro dele quando garotinho.
Eu ndo tinha idade para estar interessado nos filhos dos outros. Lamento.
Nao posso nem dizer que o conheci como adulto.”

“Ele nunca cresceu.” O tom de Lucy foi casual, mas amargo. “Viveu
¢ morreu como garoto. Ele ndo era muito parecido com a Dolly, s6 que



queria tudo do jeito dele a qualquer custo. Nos todos somos um pouco
assim, nao somos?”

Ela estava sofrendo. Por mais que Nick quisesse que ela falasse
sobre as coisas que eram importantes para ela, obviamente era demais
naquele momento. Ele ndo respondeu e fingiu se concentrar na mudanga
de pista para sair da rodovia interestadual.

“Quanto vocé tem de trabalho para fazer para Dolly agora?”,
perguntou ele para mudar o foco da conversa.

“O final estd a vista.” Havia uma satisfacao calma na voz dela. Ela
tinha se recuperado. “Tenho alguns acessorios a fazer, porcelana e outras
coisinhas, e estou tentando encontrar papel de parede de paisagem
francés para poder refazer a Sala de Recepgao Diplomatica do jeito que
ela quer. E ela me disse hoje que achou que o modelo do terreno que o
pessoal do Dalton fez ficou horrivel.” Lucy olhou para ele com
expressao de desculpas.

“Admito que foi um trabalho meio porco.”

“Ela quer que eu faga isso, o terreno.”

“Vocé quer? Parece trabalhoso demais.”

“Nao. Eu gostaria de fazer alguma outra coisa da vida além de
trabalhar para Dolly. Ja € bem ruim ter alguma ligagdo com ela por causa
das criangas. Eu tenho outros clientes para atender, e os adiei para fazer
o trabalho na casa de bonecas dela. E so que é provavel que eu nunca
mais tenha outro projeto grande assim.”

Era tranquilizador falar sobre o trabalho em si. E era tolice se
arriscar para longe daquele caminho estreito. Mas ele faria isso mesmo
assim.

“Dolly expressou medo de vocé se casar comigo € se aposentar antes
de ela ter o que quer de voce?”, perguntou ele de forma amena.

“Nao. Mas ela ndo tem por que se preocupar.” Lucy olhou
diretamente para ele, o rosto sem expressao.

“Nao consigo imaginar voce sem trabalhar.” Nick seguiu em frente,
ignorando de proposito o sentido da resposta de Lucy.



Eles estavam nas ruas da cidade agora, onde a luz e a escuridao se
dividiam pelas fei¢oes de Lucy.

“Ela acha que eu vou roubar vocé ou que alguém vai roubar a casa
de bonecas dela. Mal sabe ela”, continuou Nick, distante, “que o Dalton
esta mais trancado e seguro do que um banco agora. Além do mais,
nunca ouvi falar de ninguém que tenha roubado uma casa de bonecas.”

Nao precisou acrescentar: E voce tambem ¢ bem trancada. Um
siléncio desconfortavel se espalhou entre eles, que s6 foi aliviado com o
vinho no jantar. Sairam do restaurante em um estado meio alterado.

Ele parou o carro na esquina de uma rua tranquila e arborizada de
Georgetown. Lucy, encolhida no banco ao lado dele e relaxada pelo
vinho, reagiu lentamente.

Ele segurou o pulso direito dela, enrolado na corrente dourada da
bolsinha. “Vamos ver o que tem na sua bolsa”, exigiu ele.

As bochechas dela coraram. Ela lutou um pouco, rindo, e protestou.
“Nao.”

Ele a soltou e se encostou. “Anda.” Esticou as maos. Ela lhe
estendeu a bolsa.

“Que beleza”, repreendeu ele de leve, “ndo posso levar vocé a um
bom restaurante sem vocé roubar os enfeites das costeletas de cordeiro e
a toalhinha da bandeja de balas.”

“Eu talvez use. Eles jogam fora”, insistiu ela.

“Voce ao menos sabe o que vai fazer com 1sso?”

“Vou fazer alguma coisa.”

“Vocé nao sabe. E as costeletas de cordeiro nem eram nossas.”

Ele devolveu a bolsa dela e ligou o carro. “Vocé ¢ uma acumuladora,
Lucy. Quer ficar um pouco na minha casa?”

Ela tinha se encolhido junto a ele e fechado os olhos.

“Eu deixo voce levar as caixas de ovos que guardei”, ofereceu ele.

Ela segurou um ataque de risadinhas.

“Os papeizinhos dos meus velhos saquinhos de cha?”, tentou.

Lucy riu alto. Nick se inclinou para dar um beijo no alto da cabeca
dela. “Vamos”, sussurrou ela.



PEQUENAS REALIDADES

TABITHA
KING

3

Dolly Hardesty Douglas andava de um lado para o outro na sala. Sentia-
se exilada. Nao encontrava consolo nos objetos familiares hoje. Sua mae
a observava do retrato acima da lareira, o foco da sala. A labareda do
cabelo da mae era a tnica cor forte no ambiente creme, prateado e azul.
Dolly olhou para a imagem, vendo pela primeira vez nao a beleza
sonhadora que amava, mas o fantasma, preso nas proprias fantasias, que
Leighton Sartoris tinha pintado vinte e cinco anos antes.

Virou-se de costas para olhar a cidade de novo. Manhattan
continuava sendo a espetacular escultura de luz de sempre. Raramente
deixava de encanta-la. Normalmente, ela a fazia se sentir a rainha de
tudo, sentada no topo da montanha de ago e vidro. Mas hoje ela estava
apatica, incapaz de sentir qualquer ligacdao com a cidade.

Esvaziou um cinzeiro cheio em uma cestinha trancada sé para fazer
alguma coisa. Tentou pensar em alguém na cidade que ela conhecesse.
Era muito doloroso abruptamente aceitar que ndo havia mais ninguém.
Nao alguém que ela quisesse ver. Acendeu um novo cigarro. Era bem
provavel que nao houvesse ninguém na Sin City que a conhecesse ou se
importasse.

No barzinho discreto, ela se serviu de um copo de ginger ale. Nunca
tinha gostado de bebidas mais fortes do que vinho, um gosto (ou falta
dele) que provavelmente a preservou do alcoolismo que destruiu sua
mae. Seu unico verdadeiro vicio, pensou ela, eram os cigarros. Ela olhou



para o que tinha entre os dedos com aversdo. Seu pai sempre disse que
fumar ndo era algo digno de damas e lutou por trinta e cinco anos com
sua mae sobre o assunto.

Suas primeiras lembrancas eram de sua mae fumando furtivamente
no quartinho dela enquanto lia para Dolly um conto de fadas antes de
dormir. Dolly, com idade suficiente para falar, aos dois anos e meio,
também tinha idade suficiente para guardar o segredo quando sua mae o
transformou em brincadeira. Seu pai nunca entrava no quarto do bebg;
ficava sempre no escritorio 1a embaixo, a noite.

Desde entdo, ela fez muitas coisas na vida que seu pai ndo aprovaria.
Nao que fosse santa agora. Nao tinha amantes havia trés anos. SO ela
mesma. Nao contava a masturbagdo como pecado, nem como mau
habito. Era maravilhoso para a pele e fazia o dia comegar bem, e que se
danasse o pai dela. Um homem tipico, no fim das contas.

Se amava alguma coisa, era a casa de bonecas. Preencheu as lacunas
de sua vida lindamente, obrigada. Trés anos de satisfacdo. Nao eram
muitos os casos amorosos que chegavam a isso, € nem por tanto tempo.
Menos ainda um casamento. S6 de pensar em Harry Douglas, € que o
filho da mae ardesse no inferno, ela tinha arrepios.

Seria meio ridiculo, ao menos para a idade dela, se colocar
disponivel junto as mulheres jovens e seus corpos novos. Era sé ver
Nick Weiler, ndo muito mais novo do que a propria Dolly, indo atrds da
sua nora, uma mulher com dois filhos, € a boba da Lucy com idade para
ser filha de Nick. Quase. Nao que tivesse citimes dele; Lucy podia muito
bem ficar com ele. E ele com Lucy. Ele era frio demais para seu gosto.
Sempre teve a sensacao de que estava pensando a frente dela e que o que
estava pensando ndo era muito elogioso. Assim como o pai dele, aquele
réptil velho do Sartoris.

A bem da verdade, Nick tinha seus atrativos. Dorothy se sentou com
seu ginger ale e seu cigarro e soprou a fumaga pensativamente na
direcdo do retrato da mae. Era perfeitamente previsivel. Nick ficando de
miolo mole e pau duro por uma mulher como Lucy. Delirio da meia-
idade, e naturalmente uma garota que era a antitese exata das outras



mulheres de Nick. Adoraria saber o que Lucy sabia sobre elas. Nao
muito, se conhecia seu Nick. Ele era um mestre da discricdo quando era
de seu interesse, e invariavelmente era.

Tomou o que restava no copo e apagou o cigarro. Era hora de uma
visita ao quarto das casas de bonecas. Temia fazer aquilo, mas seria bom
para a sua alma preguicosa.

O quarto parecia horrivelmente vazio, mesmo nado estando. Havia os
aposentos avulsos e as outras casas de bonecas que ela tinha, lindamente
expostas. E o grande espaco vago no meio, onde antes ficava a Casa
Branca de Bonecas.

Maldito Nick Weiler por convence-la. Relutante em entrar no quarto,
ela se encostou no batente da porta. Era ridiculo se ver andando pelo
apartamento, trabalhando com dedicag¢do para ter cancer de pulmao e
especulando sobre a vida sexual das outras pessoas como uma velha
imunda. Tudo porque Nick a convenceu de que ela devia compartilhar a
casa de bonecas com o mundo. Capturou-a em uma armadilha com seu
proprio orgulho. Deveria ligar para Lucy e ter uma conversinha de
mulher sobre o Nick. Furar o balao dele.

Discou no telefone mais proximo com dedos quase firmes. Um
esforco desperdicado, pois quem atendeu foi o velho Novick. Com a voz
trémula e senil, ele disse que Lucy tinha saido. Nao precisou dizer com
quem.

A garganta dela se apertou com furia repentina. Os dois sugando-a,
tentando tirar a casa de bonecas dela. Trepando como loucos. Seus
dedos tremeram de vontade de arrancar os olhos deles. Ela se jogou na
grande cama vazia e bateu nos travesseiros até ficar sem ar. Depois do
ataque de furia, ao se ouvir ofegar, comecou a dar risadinhas. Se i
generosa, disse a si mesma.

Como era a musica? What the world needs now is love... [O que o
mundo precisa agora ¢ amor...] Era tdo bom que alguém estivesse se
divertindo. Ela procurou os cigarros. Mais cedo ou mais tarde, seria a
sua vez de se divertir novamente.



Leyna estava linda. Ela sabia. A maquiadora olhou para ela de forma
critica e assentiu em aprovacdo, mas era s6 um ritual. Leyna balangou
dedos impecaveis para o diretor ¢ foi com confianca at¢ a marca no
chdo. Ela e Roddie repassaram apressadamente o roteiro. Roddie
adorava dirigir Leyna. Ela nunca usava anotacdes € nem o teleprompter,
e nunca hesitava.

Leyna se empertigou toda no alto de seu um metro € noventa, mais
dez centimetros do salto. Relaxou os ombros € moveu a cabeca de leve
para que o cabelo comprido se espalhasse em volta da gola. Uma
pesquisa tinha revelado que os espectadores do sexo masculino
fantasiavam com o cabelo dela. Ela nunca esquecia isso.

Tempo, sinalizado pela luz vermelha; olhou para a camera.

“Pode parecer com comer bolo no meio de uma revolucao, mas
Washington nunca foi tao alegre, tdo socialmente euférica, nunca foi tao
cintilante e bisbilhoteira”, comecgou ela. “Talvez as pessoas, mesmo nos
circulos mais altos do governo, precisem de uma valvula de escape em
propor¢do direta as pressoes das preocupagdes nacionais € mundiais.
Uma das formas pelas quais a Washington oficial esta exorcizando suas
crises diarias encontra-se aqui’, € a camera fechou a imagem nela e
abriu em outro lugar, do lado de fora, “nesta instituicao do século xix, o
Instituto Dalton, antes conhecido como Penny Museum.” Ela sabia que
os espectadores, ao ouvirem a voz dela, estavam vendo a parte externa
do Dalton, iluminada como um bolo de aniversario na noite, o portico de
entrada tomado por pessoas elegantemente vestidas. A camera piscou e
voltou a ela.

“O que tem aqui de tdo divertido?” Leyna falou com os
espectadores, como se estivesse encarando cada pessoa por cima dos
travesseiros fofos de sua cama. “Uma exposi¢do de casas de bonecas”,
revelou.

Um novo olho, outra camera, nos degraus mais altos do saldo,
percorreu o ambiente, filmando a personificacio da democracia nos
penteados elaborados, vestidos elegantes, smokings alinhados e roupas
de cortes perfeitos, andando com alegria no meio das cidades de casas



de bonecas. A voz de Leyna, leve e um pouco rouca, continuou. A
camera a encontrou de novo, como se por acidente, uma mulher linda
com um vestido ajustado até o chdo de um azul-marinho levemente
cintilante, separada das pessoas cheias de brilho sé pelo fato de ter um
microfone em vez de uma taga de champanhe na mao.

“Casas de bonecas”, repetiu ela. “As casas em miniatura vao de ovos
de ganso forrados de aluminio e mobiliados com bonecas de clipe de
papel e moveis de contas, a casas de bonecas de gabinetes vitorianos,
cabanas de produg¢do industrial de plastico e latdao, brinquedos adultos e
extravagantes que valem milhares de ddlares.” O olho da minicamera foi
de uma casa para a outra enquanto ela falava e conseguiu ilustrar a fala
dela enquanto se movia captando, casualmente, um senador ou mulher
de senador aqui, o presidente de braco dado com a mae ali, aqui um juiz,
um funcionario de gabinete, uma congressista grisalha, ali um trio de
garotas pré-adolescentes usando saias plissadas e pentes de marfim,
rindo atras de leques.

“Mas a estrela da exposi¢do € essa casa de bonecas.” Leyna parou
para permitir que a minicimera enquadrasse a Casa Branca. “E natural.
Estamos em Washington, D.C., afinal. Essa ¢ a Casa Branca de Bonecas
de Dorothy Hardesty Douglas, uma réplica incrivel da Mansao
Executiva.”

Agora, na imagem da camera, havia outra pessoa, uma mulher
pequena e delicada de cabelo platinado, embrulhada em um prata
translucido.

“E verdade que quando vocé ganhou essa casa de bonecas vocé nio
gostou dela?”, perguntou Leyna.

“Nao foi exatamente que ‘eu ndo goster’, eu achei que era velha
demais para ela. Agora, desconfio que eu era nova demais”, brincou
Dolly com leveza sobre si mesma.

“Sua opinido ¢ diferente agora?”

“Ah, sim. Quando a redescobri no meio dos pertences de meu pai,
depois da morte dele, me apaixonei por ela. Decidi torna-la uma Casa
Branca ideal.”



“Uma Casa Branca ideal?”, questionou Leyna. “Nado ¢ uma réplica
exata da Casa Branca?”

“Nao como estd agora € nem como era antes. A verdadeira Casa
Branca quase sempre parece se encontrar em movimentagdo constante.
As anomalias 6bvias”, aqui as maozinhas de Dolly voaram em gestos
delicados por cima do volume surpreendente da casa, “a falta de alas,
que contém as salas executivas € nao muito interessantes, € a auséncia
dos andares subterraneos, onde ficam os aposentos dos funcionarios.
Essencialmente, essa pequena Casa Branca contém as salas publicas
histdricas e os aposentos particulares da forma como existiam no século
XIX.”

“E voce a decorou?”

“A  decoragdo atual segue o estilo de Jacqueline Kennedy,
modificada pelos meus gostos pessoais, particularmente nos aposentos
privados. Ela entendia muito bem a funcao historica da Casa Branca e
tinha excelente gosto. Mas, na verdade, esta Casa Branca ¢ a Casa
Branca que eu teria, se morasse 1a.”

Leyna olhou para a camera novamente. “Leyna Shaw, do Instituto
Dalton em Washington, D.c.” Lancou um olhar breve e divertido para a
Casa Branca de Bonecas. “Dando uma olhada na Casa Branca de Dolly.”

A luz vermelha da camera ficou preta e permaneceu assim. Leyna
deu um sorriso frio para Dolly, que ficou imével, o rosto como uma
mascara repentina. A cabeg¢a de Dolly se moveu rigidamente para cima e
para trds, como uma cobra mostrando os dentes. Seus olhos estavam
arregalados e chocados. Ela deu meia-volta e saiu andando.

Leyna assentiu para dispensar a equipe e entregou o microfone,
agradecendo enquanto passava. Estava livre agora para participar da
festa. Enquanto olhava a multiddo, decidindo onde ir primeiro, alguém
lhe deu uma taga de champanhe. Ela se viu ao lado de Nick Weiler.

“Obrigado, querida”, disse Nick. “Dorothy estd puta com a vip por
causa da mesma coisa, agora estd puta com voc€ por 1sso, € esta
absurdamente puta da vida comigo.”



“Que bom. Tomara que sufoque de raiva”, disse Leyna com um tom
de voz agradavel.

“Voce nao entendeu. Ela poderia ter feito uma doagao para o Dalton,
poderia ter nos dado a maldita casa de bonecas, o resto da colegdo. Ela ¢
dona de varios Sartoris, sabe!”

Leyna deu de ombros com elegancia. “Eu ndo fazia ideia de que o
velho Mike tinha roubado tanto. Desculpe, eu nao sabia. Achava que
estava tudo resolvido. E acho que vocé estd sendo ganancioso em
relagdo aos Sartoris. Seu pai ndo vai doar tudo para o Dalton quando
bater as botas?”

“Quem sabe o que o meu pai vai fazer?”

“Bem, voce ndo pode trepar com ela at¢ ela dar o que voce quer?”

“Por que voce nao fala assim no ar?” Nick nao conseguiu segurar um
sorriso. “Milhdes de pervertidos ficariam em éxtase.”

“Eu estava guardando para vocé.” Leyna chegou mais perto dele.
“Eu me lembro de ter ouvido que voce e a Dolly ndo sdo mais tao
proximos. Agora vocé esta com a doce Lucy, a corajosa vitva do heroi,
nao €?”

“Achei que voce estivesse cuidando dos interesses da Republica,
ficando de olho em politicos, mas aqui esta voc€, gastando seu tempo
ouvindo fofocas baixas”, respondeu ele.

“D4a no mesmo, e tenho tempo para outras coisas. Suas orelhas
deveriam estar ficando vermelhas, querido. Acabei de ver sua amiga
Lucy com a Dolly. Aposto que elas estdo fazendo comparagdes. Nao que
vocé deva ter vergonha.”

“Eu estava guardando para voce”, brincou Nick.

Leyna deu uma risada rouca, do fundo de sua garganta.

Nick Weiler uniu as maos nas costas. Parecia um gato perto de uma
porta de vaivém.

“Voce vai fazer o segmento do Sunday sobre o Dalton?”, perguntou
ele.

“Roddie esta filmando o suficiente hoje para editar alguma coisa”,
respondeu ela. “Vou precisar de uma conversinha com voce, claro.



Vamos planejar hoje a noite.”

Leyna ndo teve a gentileza de olhar para o outro lado enquanto Nick
lutava consigo mesmo. Ele a xingou em pensamento pela ousadia. Mas
por que devia ser timida com ele?

“Vou estar aqui até tarde, para fechar o local”, disse ele. “Vou
tentar.”

Leyna assentiu. “Que bom.” Ela acenou para alguém que conhecia.

“Com licenga”, disse Nick, mas foi Leyna que saiu andando, depois
de dar um tapinha no braco e um leve e social toque de labios nos dele.

O Dalton estava vazio, exceto pelos funcionarios, quando Nick
encontrou Lucy novamente, encolhida em um emaranhado de panos no
sofa do escritorio dele. Nao estava exatamente adormecida, como
descobriu ao se inclinar para beija-la, mas apagada. Ele podia esquecer o
beijo magico do principe naquela noite.

Nick conseguiu coloca-la no carro. Ela se encolheu o mais longe
possivel dele, passando da consciéncia parcial ao sono e despertando de
leve varias vezes no caminho para casa. Ele estava terrivelmente ciente
da distancia que os separava. Era como se a maré tivesse baixado de
repente € o deixado com a planicie infinita € um brilho distante de agua
captando a luz.

O sr. Novick também estava dormindo na frente da tela da televisao.
Enquanto Lucy tirava os sapatos, Nick parou para desligar o aparelho.
Ela ofereceu a bochecha para um beijo distante e, recolhendo os sapatos,
subiu a escada para o quarto sem dizer nada.

Nick saiu, aliviado por escapar do siléncio dela. J4 tinha sido bem
ruim Lucy nao querer falar com ele, pior ainda ela parecer preferir a
inconsciéncia a sua companhia. Sentia-se como um desconhecido que
tivesse saido em um encontro com ela e ndo fora aprovado.

Ele voltou para as luzes da cidade, ciente de ndo estar nem um pouco
sonolento. Parecia que podia ser a unica pessoa dentre milhdes que nao
estava dormindo. Uma onda rara e repentina de raiva cresceu nele.
Queria voltar a casa e fazer amor com Lucy. SO que ndo queria fazer



amor com ela. Queria que ela ficasse deitada, parada e sem reagir, como
um manequim ou uma boneca de pano; queria puni-la com seu sexo.

Nick dirigiu rapido, suando por medo da propria raiva. Talvez
pudesse conversar com 0 pai sobre essa nova experiéncia de raiva no
amor; o velho apostador devia entender o que era. Mas seu pai estava
longe, na ilha, dormindo o sono dos velhos e justos. O endereco de
Leyna ndo era muito fora do caminho. Ela pelo menos o faria voltar a si.

Ela tinha tirado os saltos idiotas, e eles estavam da mesma altura.
Muito tempo depois, ele conseguiu dormir.

Lucy pareceu feliz quando o segmento do Sunday terminou de
entrevistar Nick e o deixou narrar clipes da exposi¢do de casas de
bonecas. Poderia ver as casas de bonecas e o que havia dentro delas, e se
afastar da voz regular e com um leve sotaque de escola britanica dele.

Garotinhas, e as vezes garotas ndo tdo pequenas, brincam com casas de
bonecas desde que a memoria humana consegue lembrar. Geracdo apos
geracdo de criangas brincaram de casinha, com ferramentas e utensilios
infantis ou versdes menores dos méveis e aposentos onde guarda-los de seus
pais, transformando aprendizado em brincadeira, como as criangas fazem,
treinando para viver.

A camera ilustrou a mensagem: panelinhas e frigideiras esmaltadas
azuis, uma maquina de costura de metal, um bergo, brinquedos
pequenininhos para os bebés das bonecas.

Adultos também fazem miniaturas de seus bens e construgdes com propositos
diferentes das brincadeiras de crianga. Desde o tempo dos farads, em cujas
tumbas modelos pequeninos de todo tipo de coisa que as pessoas usavam ja
foram encontrados, as pessoas faziam o que chamamos agora de miniatura nao
sO por motivos religiosos, mas como mercadoria. Havia objetos em miniatura
que eram amostras de bens pesados ou volumosos demais para serem
transportados casualmente, ou que eram modelos de futuras coisas em escala
natural (muitas casas de bonecas, at¢ mesmo hoje, sdo na verdade modelos
arquitetonicos de construgdes reais)...



Um altar esmaltado e dourado, com um sétimo do tamanho original, foi
exibido sobre veludo escuro. Um trem de brinquedo, com uma
locomotiva pequena junto; um piano brilhante e polido; um forno de
ferro, que nao era menos esplendoroso na frente de uma elegante casa de
bonecas eduardiana; o modelo de um arquiteto de uma casa tradicional
ja destruida de Manhattan.

...ou que eram amostras no sentido das amostras comerciais de hoje, com o
objetivo de seduzir para a compra. Casas de bonecas e miniaturas eram usadas
como objetos de ensino, para que garotinhas de tempos passados pudessem
aprender a complicada arte de cuidar da casa...

Um ferro de passar meio desajeitado; len¢dis dobrados e amarelados;
facas enferrujadas e colheres de tamanhos muito variados; um conjunto
de tacas de cristal e um decantador; um escorredor de louca; um fole
comido por tragas; tudo exposto em uma desproporcional e enorme
cozinha, tdo cheia de utensilios e ferramentas que nenhuma boneca de
respeito poderia pensar em fazer qualquer atividade naquele amontoado.

... Outras casas de bonecas preservam modos de vida antigos, artes domésticas
de outros tempos, ou as vezes aposentos famosos ou casas famosas. E o
colecionador adulto ou o artesao de miniaturas que se interessa por ilustragdes
histéricas, claro. E as vezes encontramos uma casa de bonecas que a paixao e
a habilidade de alguém transformaram em obra de arte, em resposta aquele
instinto dos seres humanos de transmutar os objetos mais mundanos em algo
mais.

A visdao final da camera foi a da casa de bonecas Stettheimer, uma
criacdo dos anos 1920 de um trio de irmds que ¢ a0 mesmo tempo obra
de arte, ilustracao histérica do estilo de vida de um periodo e um
brinquedo da terra do nunca, uma casa de bonecas para garotas nao tao
pequenas.

O que serd que nos atrai nas casas de bonecas e seus moveis pequenininhos?
Talvez seja um pequeno e simples motivo, dbvio e apropriadamente infantil: a
reproducao do nosso mundo em escala reduzida, no qual estamos no comando,



assim como estavamos quando brincavamos de mamae e papai, os pais das
nossas bonecas, que se tornam nos mesmos.

O pait de Lucy riu com deboche quando o segmento terminou.
“Exagerou um pouco ai, ndo foi, Nick?”, brincou ele diante de um
pequeno automoével de luxo sendo anunciado por um jogador de ténis
sueco. Langou um olhar preocupado para Lucy, que estava silenciosa na
cadeira de balanco. Ele ndo tinha a menor ideia do que tinha dado
errado, apenas que Lucy estava infeliz e que parecia ser culpa de Nick
Weiler. Ele gostava de Nick, mas a infelicidade impassivel da filha
provocava uma forte aversao ao sujeito.

“Desliga, pai, por favor?”, pediu Lucy abruptamente. Ela se levantou
€ se espreguigou. “J4 acabou.”

O homem 1doso a viu subir a escada, parecendo apenas cansada.
Queria saber o que havia de errado. Contrariado € um pouco afetado
pela tristeza dela, diminuiu o volume e se preparou para o noticiario
noturno.

Alguns dias depois, ele se deitou em um diva e leu um jornal a sombra
do chapéu de palha. Laurie e Zach estavam brincando com criangas
vizinhas em um lugar onde dava para vé-los e ouvi-los. Um radio, em
cima de uma mesa proéxima, transmitia um jogo.

A tarde estava agradavelmente sonolenta, o tipo de dia de primavera
que ele tinha passado a apreciar. Uma nuvenzinha apareceu no formato
do pequeno Mercedes de Nick Weiler.

O sr. Novick acenou para Nick e tirou o chapéu s6 para apontar com
ele para a oficina. Sua careca sardenta reluziu ao sol, mas o chapéu de
palha logo voltou a cobri-la. Ele abriu um largo sorriso de dentadura e
apertou a mao de Nick quando ele passou. Nao havia muito a dizer além
dos cumprimentos. Esperava, pelo bem de um dia bonito, que eles
fizessem as pazes.

Nick, ao contornar a oficina, foi acometido pelo pensamento de que
o st. Novick era menos de dez anos mais velho do que ele. A invalidez,
o alcoolismo e a amargura tinham envelhecido o pai de Lucy a ponto de



ele parecer e agir como alguém vinte anos mais velho. Tinha deixado os
fracassos para trds e vivia em satisfacdo resignada com o que tinha
salvado, uma vida em um lugar ermo com a filha. Nick achava que ele
devia se sentir grato por ter algum tipo de familia.

Lucy raramente falava do pai ou da desintegragdo do casamento dos
pais — coisa da qual ela ja tinha idade na €poca para se lembrar —, nem
do proprio casamento com Harrison Douglas Jr. Por quanto tempo
sairam juntos até ela falar sobre os filhos sem pedir desculpas? Ela era
muito fechada; ele s6 estava comecando a entender que o que ela nao
revelava, por reticéncia ou discricao ou pela necessidade de privacidade,
pesava contra ele. Ele ndo tinha ganhado sua confianca total, e sabia que
a culpa era sO parcialmente dela.

Nick se apoiou no batente da porta em siléncio por um momento
para vé-la trabalhar. Lucy ergueu o rosto brevemente para ver quem
estava fazendo sombra e reconheceu a presenca inoportuna dele com
uma explosao de rubor em suas bochechas.

“O que voce quer?”, disse, abruptamente. Seus dedos passavam uma
lixa sobre a madeira fazendo um violento som de raspagem.

“Uma audiéncia justa.”

“Estou ocupada”, respondeu. Procurando nas ferramentas da
bancada, ela pegou um estilete € comegou a raspar o pedaco fino de
madeira a frente.

“Eu jamais esperaria essa atitude de voce, Lucy”, murmurou ele.

“E mesmo?” Lucy nao olhou para ele. O amontoado de coisas na
mesa de trabalho era como o conteudo de um bat do tesouro de tdao
concentrada que ela estava. “Evidentemente, nds ndo nos conhecemos
tdo bem quanto achavamos.”

“Achel que voce talvez fosse um pouco mais madura...” Ele foi
interrompido por outro ataque selvagem na madeira com a lixa. Foi
quase um alivio; achava que estava dizendo as coisas erradas, mas nao
conseguia controlar.

“Nao ligo para Leyna Shaw. Nem para Dolly. E nem para nenhuma
dessas mulheres”, disse Lucy de repente, com a voz aguda de raiva.



“Lucy”, disse, odiando a suplica na préopria voz, “ninguém foi
enganado nem usado. Eu dormi com algumas mulheres solitarias. Nem
foram muitas. Elas ndo ficaram solitarias por um tempo. Isso ¢ tdo
ruim?”

“E conseguiu dinheiro para o Dalton ou para onde estivesse
trabalhando. Ou alguma coisa, um quadro ou escultura ou um convite
para a festa certa.” As ferramentas na mesa estalaram e tilintaram
quando ela as empurrou com irritagao.

“Droga, Lucy, tem muito mais coisa envolvida no meu trabalho do
que puxar saco de doadores. Eu sou bom no que faco, em todos os
aspectos”, explodiu ele. “E o meu trabalho.”

“Fico feliz por voce. Eu diria que se foda o seu trabalho, mas ¢ isso
que voce esta fazendo, ndo ¢? Tem alguma mulher neste pais que nao
teve que ouvir essa cantilena de ‘E o meu trabalho’? Deveria ser motivo
para divorcio. Entre o adultério e a crueldade mental, ‘meu trabalho’.”
Suas maos se moviam na madeira sem parar, freneticamente. Ela
recuperou o folego e seguiu em frente. “J4 ¢ bem doentio vocé ter
trepado com a Dolly. E depois comigo. Vocé tem um cartdo de pontos ou
foir s6 diversio? Ou queria deixar os contribuidores felizes? Me da
vontade de vomitar.”

“Pelo amor de Deus, Lucy. Dolly e eu foi coisa de anos atras. Eu
tenho quarenta e trés anos. Devia ficar me guardando para o verdadeiro
amor?”’

“Ja falei, Nick. Ndo me interessa com quem voce¢ dormiu € nem que
tenha dormido com todas. Me interessa o motivo. A questdo ¢ que
parece que ndo compartilhamos dos mesmos principios sobre isso. E
importante para mim, bem mais importante, ao que parece, do que para
voce.”

“Nunca foi algo sem importancia. Eu gostava delas. Nunca fui para a
cama com uma mulher de quem nao gostasse. Ah, merda”, disse ele com
impoténcia na voz. Por que ela nao entendia? Como podia explicar para
ela como tinha sido a vida toda, que as mulheres iam até ele, as



mulheres tristes e ricas com seus vazios terriveis? Que sempre pareceu a
coisa educada a se fazer, a coisa mais gentil.

“Ha-ha.” A voz de Lucy pareceu vidro quebrando.

Desesperado, ele tentou recuperar o terreno perdido. “Voce esta
ouvindo a Dolly, a porra da bruxa do Norte, e Leyna Shaw. Duas das
maiores filhas da mae na superficie da Terra.”

“Tem certeza de que nunca dormiu com uma mulher de quem nao
gostasse?”, alfinetou Lucy com uma alegria sangrenta.

“Eu ndo dormi com nenhuma das duas. Estava mais para jogos de
guerra na horizontal. Tive sorte de sair com as minhas bolas.”

“Encantador. Mal posso esperar para ouvir sua avaliagao de mim.”

“Lucy, vocé ¢ rispida demais”, insistiu. “Estou aqui tentando me
justificar para voceé. Isso ndo ¢ prova de sinceridade?” Ele passou a mao
cansada pelo rosto. “Estou dizendo que o mundo nem sempre ¢ tudo
preto no branco.” Nick tinha a sensacdo de que era uma coisa que ele
tinha percebido quase que literalmente no colo da mae. Por que era tdo
dificil para ela entender?

“Como voceé se sentiria sobre mim se descobrisse 0 mesmo tipo de
coisa?”, perguntou Lucy com voz baixa.

“Essa ¢ uma pergunta injusta. Eu confiei em vocé de olhos fechados
desde o comeco. Nunca pedi prova de nada.” Era verdade, mas uma bem
conveniente. Ele sabia desde o comego que ela ndo o procuraria, que ele
teria que ir atras dela. Esse tinha sido seu verdadeiro erro? Apaixonar-se
por uma doce e escrupulosa garota americana de classe média, que
acreditava que o amor era sempre puro ¢ fortuito, apenas se vocé fosse
virtuoso o bastante, como se fosse alguma espécie de lei natural?

Ela estava se afastando. Ele sentia a linha ficando frouxa entre os
dois. O rosto dela, pétreo e palido, ainda estava virado para longe.

Nick se encostou no batente da porta e olhou para o sol forte. Ouvia
Zach e Laurie e as vozes de criangas que ele ndo conhecia 14 fora.
Parecia que estavam brincando de pega-pega. Ele se perguntou quanto
tempo levaria para nao reconhecer mais as vozes deles. Inspirou fundo e



se virou para Lucy, cujas maos moviam a lixa como uma lavadeira. Fios
de cabelo tinham escapado das trangas e caiam em volta do rosto.

“Estou tentando”, disse ele lenta e cuidadosamente, “dizer que quero
pedir desculpas. Acabou. Com Dolly, com Leyna, com todo mundo. Eu
sO quero voce.”

“Numa coisa vocé€ acertou.” Ela olhou diretamente para ele pela
primeira vez desde que chegou a porta. “Acabou.” Baixou os olhos
rapidamente. “Tenho trabalho a fazer. Sei que vocé entende. Tchau.”

Ele ficou em siléncio por um momento, pensando que esta ¢ a pedra
derradeira quando as vozes das criangas se afastaram e sumiram. Ele se
virou e saiu andando rapidamente.

As maos de Lucy enfim pararam, mas ela ndo olhou. Sentia-se idiota
e, de um jeito esquisito e indeterminado, errada. Depois de muito tempo,
esticou a mao lentamente, como uma pessoa cega se movendo por um
espago que conhecia de cor, para pegar o estilete. Com cuidado e
precisao, ela o moveu para la e para c4, e repetiu o padrao.

De repente, o jogou no chdo e segurou uma das maos com a outra.
Uma linha fina e vermelha surgiu na palma. “Merda”, murmurou ela, e
passou a mao no macacdo. Empurrou as ferramentas para fora do
alcance das criangas e jogou a madeira partida na caixa de papeldo que
servia de recipiente para lixo. De cabeca baixa, ela saiu da oficina.

O miniaspirador zumbiu mecanicamente junto com Dolly enquanto ela o
passava por cima e em volta do divad pequenininho. A Casa de Biscoito
de Gengibre estava passando pelo que Dolly chamava de boa limpeza.
Tinha passado por dezenas de boas limpezas na auséncia da vizinha, seu
orgulho e alegria, a Casa Branca. A tarefa lhe dava a sensacdo de estar
plantando em um cemitério, apreciando o espirito dos falecidos.

Dolly considerou sua conversa matinal com Nick Weiler por
telefone. ... bateu recorde de visitas”, disse ele, do jeito que as pessoas
dizem pelo menos foi rapido. “Eu queria que vocé nos deixasse ficar
mais tempo com ela.”



Ele poderia ter falado com mais docura e mais entusiasmo. Dolly
tinha que chamar a atengao dele.

“Sim, e se eu permitisse, voce pediria para empresta-la por ai com o
resto da exposi¢do.”

Nick desmoronou como pao de forma. “Bem, a gente tem a Mansao
Fondtland de Missy Updegraff para botar no lugar.”

“Nao tem nada de cafona nela”, disse ela. “De que vocé esta
reclamando?”, perguntou ela, embora na verdade achasse que a Mansao
Fondtland fosse uma sucessora indigna da sua Casa Branca de Bonecas
¢ que Nick ndo tinha reclamado de nada.

“Agradego por voce té-la nos emprestado, Dorothy. Gostaria de
observar que nao foi roubada.”

Uma piada fraca e ruim, pensou Dolly. Como aquele tolo poderia
acreditar que ndo havia ameaga a Casa Branca de Bonecas com tantos
roubos terriveis acontecendo?

Nao, ele ndo estava agindo como ele mesmo. Foi educado, como
sempre; aquela vaca velha da Maggie Weiler provavelmente sairia
rastejando de sua cama antiga e bateria nele com o penico se ele ndo
fosse. Mas a velha Maggie também ndo aprovaria esse comportamento
tao chato. Tudo porque ele e a querida Lucy tinham se desentendido. O
pensamento fez Dolly cantarolar mais alto.

A 1diotice de um homem ao pular na cama com a Leyna Shaw para
um repeteco, com ela morando naquele prédio onde metade da
Washington oficial morava, testemunhando o carro de Nick estacionado
ao lado do dela na garagem, um belo simbolo, pensou Dolly, rindo, do
que mais ele estava estacionando e onde. E ai o segmento no Sunday,
com Leyna ronronando para ele como um gato ouvindo uma lata sendo
aberta, para o caso de alguém ainda ter alguma davida. Era mais do que
divertido os dois cuidando um do outro assim, do jeito como sempre
conseguiram tudo: Leyna trepando com qualquer um que soubesse de
qualquer coisa além do que sabiam os indispensaveis executivos do
canal para conseguir ser promovida, € o querido Nick fazendo mulheres
ricas felizes de um jeito alegre e educado, e conseguindo patrocinio para



o museu. O que levava a interessante especulagdo sobre se algum dos
dois, ou os dois, ja tinha trepado com o presidente. Leyna gostava de dar
a entender que sim, e Matt Johnson ndo 1a negar. Ainda assim, Dolly
nunca tinha ouvido falar dele indo atras de ninguém além de pessoas do
proprio sexo, € a melhor parte daquele segredo oficial era que Nick
Weiler era exatamente o tipo de amigo querido que Matt sempre
escolhia.

Ah, bem, Lucy deixava passar os sinais facilmente, ¢ houve uma
conversa conveniente daquelas de coluna de fofocas, € a propria Dolly
teve uma conversinha agraddvel com Connie Winslow, de quem Lucy
achava ser amiga. Connie, com a bela voz presa em um corpo feio e
deformado, sabia bem que Nick Weiler jamais a amaria e mantinha seu
desejo por ele bem escondido, a ponto de cultivar as namoradas dele.
Connie ficou feliz em contar para Lucy, sem querer, claro, que o querido
Nick estava sendo um filho da mae, oops!/, € isso era apropriado, ndao
era?

Agora ele era um filho da mae, mas depois de um tempo ndo eram
todos? E era agraddvel pensar que a metida da Lucy descobriu que seu
verdadeiro amor era apenas um prostituto.

A campainha tocou junto com o zumbido do aspirador. Dolly
ignorou o som. Foi seguido pela batida caracteristica da empregada na
portinha da casa de bonecas onde ela estava trabalhando.

“Entre”, cantarolou ela.

Ruta se agachou e entregou um pequeno envelope pardo para ela.
Dolly o examinou com curiosidade e desligou o aspirador. Rasgou o
topo do envelope. Quando espiou dentro, ndo viu papel nenhum, s6 um
quadrado escuro que parecia uma caixa de fosforos fina. Virou o
envelope de cabecga para baixo e o contetido caiu em sua mao. Era uma
caixa de fosforos, e de um restaurante bem disputado. Dolly a abriu um
pouco e fechou rapidamente. Balancou a mao para dispensar Ruta, cujo
rosto estava cheio de uma curiosidade avida. A empregada saiu
contrariada.



Dolly trancou a porta depois que Ruta saiu e abriu a caixa de novo.
Com dedos trémulos, tirou o que tinha dentro dela. Meia dazia de rosas
de trés centimetros, do cabo a flor, com botdes de menos de um
centimetro. Os cabos agarraram na pele da mao dela sem chegar a
perfurar. Era como se estivessem beliscando. Ela sacudiu as rosas
delicadamente na palma da mao. Brilhavam como gotas frescas de
sangue sobre um campo de folhas verdes e caules. Dolly as levou ao
nariz. Seu estomago tremeu. O aroma inconfundivel de rosas, de rosas
de verdade, leve como uma promessa, chegou a ela.

Ela pegou uma lupa de joalheiro que sempre carregava no bolso do
avental. Ao observar as rosas, viu os espinhos que beliscaram sua pele
como uma leve caricia. Examinou a caixa de fosforos e descobriu um
pequeno quadradinho de papel com letras em miniatura no fundo.
Usando a lupa de joalheiro, conseguiu decifrar a mensagem. Um nome e
um numero de telefone.

Depois de guardar a lupa pensativamente no bolso, Dolly foi até o
telefone mais proximo. Seu dedo tremia tanto que ela teve que discar
trés vezes para acertar.
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Roger estava tentando relaxar. Comeu hamburguer e tomou cerveja.
Entre mastigar e beber, rolou o carrinho rosa pelo tampo redondo de
vidro da mesa de centro. Quando levantava o rosto, via o relogio digital
piscando pacientemente ao alcance da mao na mesa de cabeceira. Era
quase hora do seu compromisso, entdo terminou o hamburguer com duas
grandes dentadas. Rolou o carrinho com uma das maos pela
circunferéncia da mesa, fazendo barulhinhos de motor acelerando e
levantando a frente como se estivesse empinando em uma pista de
corrida de verdade. Ele o fez rodar entre a lata de cerveja e o envelope
pardo.

Roger tomou o que restava na lata de cerveja e a amassou com uma
das maos. Jogou-a no lixo com tristeza, desejando ter comprado mais ou
que houvesse tempo para sair ¢ comprar uma sacola cheia. Mas nao
havia. O relogio digital continuou piscando devagar. Virou o carro
casualmente com seu famoso movimento de dedos, aperfeicoado com as
varias tartarugas que tivera quando crianca. Era uma daquelas
habilidades que a pessoa nao perdia.

Pronto ou ndo, ele pulou quando a batida soou na porta. Lambeu os
dentes rapidamente, para o caso de haver pedacos de cebola ou alguma
outra coisa. Pegou o carrinho e colocou no bolso. O bolso ficou meio
volumoso, mas Roger ndo se importou. Seu carro estaria na mesa em
pouco tempo.



Ele estava com o terno de entrevistas, de um azul-esverdeado
iridescente, um sinal de respeito pela visitante. Era profundamente
desconfortavel, e ele desejava o conforto da calga de moletom e da
camiseta, com os buracos convenientes para se cogar. Roger ndo se
vestia assim para ninguém que nao fosse um potencial empregador. Era
parte da pequena colecdo de regras proprias que ele encarava como
sendo seu codigo.

Sua mao estava quase molhada demais de suor para que conseguisse
girar a maganeta, mas de algum modo ele deu um jeito. Estava olhando
direto para a mulher famosa. Era impressionante o quanto ela se parecia
consigo mesma. Em trés dimensdes, e dimensdes Otimas, pensou ele,
com coloracdo natural. Ela sorriu, e a cerveja e o hambulrguer
gorgolejaram em resposta.

“Sr. Tinker?”, perguntou ela. A voz era tao polida, tao classe alta.

Ele assentiu vigorosamente e esticou a mao para apertar a dela.
Depois disso, se sentiu perdido, e s6 conseguia pensar em enfiar as maos
de volta nos bolsos da calga. Ela ficou parada, cheia de expectativa no
rosto. Em seguida, olhou significativamente para uma cadeira.

E agora?, passou de repente pela cabeca dele. Ele a convidou a se
sentar, o que ela fez na mesma hora, do jeito gracioso que ele achava
que sO as damas de comerciais de automoveis faziam, e propds chamar o
servico de quarto para pedir uma bebida ou um café. Ela recusou e
agradeceu, e Roger estava por conta propria mais uma vez.

Ela falou depressa. “Sou Dorothy Hardesty Douglas.” Foi intrigante
por um momento, pois Roger sabia disso, mas entdo percebeu que ela
estava tentando ajudar de novo, ter bons modos, deixa-lo a vontade.
Seus olhos eram, e ele procurou o jeito certo de se expressar, gentis, mas
havia algo mais. Diversao?

“As flores sdo...”, ela fez uma pausa e olhou diretamente para ele,
“extraordinarias. Como vocé consegue?”’

Roger corou de orgulho. E riu. “Posso revelar”, disse com o que
esperava que fosse um certo toque de mistério, “que eu ndo as planto.”



O sorriso calmo da mulher mudou para uma expressao de confusao.
Ela remexeu na bolsa, e Roger, reconhecendo o gesto, soube na mesma
hora por qué. Ele pegou seus cigarros Winston e lhe ofereceu um. Ela
aceitou, com um movimento agradecido dos labios que fez Roger se
sentir fraco, ¢ o enfiou na boca. Ele lembrou que também deveria
acendé-lo. Havia outra caixa de fosforos do restaurante famoso no bolso
do terno, e ele a pegou rapidamente e acendeu um com tanta forca na
lateral da caixa que o palito quebrou.

“Que fragil”, murmurou ele, e a mocga assentiu. “Eu nunca comi 14.”

“Inteligente da sua parte”, garantiu com a voz calorosa, “a comida ¢
cara demais e horrivel.”

Roger foi inspirado pela confianca dela a tentar outro fosforo. Esse
foi o magico, o que acendeu o cigarro da dama. Roger ficou animado.
Ali estava ele, acendendo um cigarro cuja outra ponta estava entre os
labios brilhosos de uma mulher famosa, rica e incrivelmente linda.

“Vocé ndo as planta?”, repetiu ela, pensativa, voltando ao assunto.
Por um momento, seu rosto era cruelmente lindo, como o da rainha
madrasta da Branca de Neve. Roger se lembrava muito bem do desenho
da Disney; o deixou com muito medo numa idade em que ele tinha que
fingir que ndo sentia isso. Mas nunca esqueceu a vila, a melhor, ele
achava, de toda a linha de bruxas e depravadas da Disney, muito mais
atraente e sexy do que as heroinas chorosas. “Bem”, continuou a mulher,
“elas ndo sdo fabricadas. Sdo reais pra caralho.”

O palavrao saiu pelos labios dela com a facilidade de um
cumprimento. Roger levou um susto grande demais para apreciar o
momento, tdo imaginado, finalmente acontecer. Ele inspirou fundo.

“Eu as encolho”, disse ele calmamente.

Os olhos cinza-chuva da mulher se arregalaram um pouco por uma
fracdao de segundo e depois se apertaram, e ela tragou o cigarro como se
fosse um fogueiro no inferno.

Roger casualmente enfiou a mdo no bolso do paletd e a fechou em
volta do conforto frio de metal do carro. Ele riu um pouco. Lentamente,
tirou-o do bolso, escondido nas dobras de pele, € mostrou a mao para



ela. Ela levantou as sobrancelhas. Lentamente, um dedo de cada vez, ele
abriu a mao. O siléncio caiu como chumbo em volta deles.

Ela olhou pensativamente para o carrinho rosa na palma da mao
dele. Depois de um momento, colocou o cigarro em um dos cinzeiros de
aluminio do hotel e tirou, do fundo da bolsa, uma lupa de joalheiro.
Pegou o carro calmamente, levou a lupa ao olho e observou o pequeno
veiculo por varios e longos momentos. Em seguida, largou a lupa na
mao livre, colocou o carro sobre a mesa e se encostou outra vez.

“Mais alguma coisa?”’, perguntou ela em tom de conversa.

Roger admirou a tranquilidade da mulher. Qualquer outra pessoa ja
estaria histérica. Como sua mae. Ele empurrou o pequeno envelope
pardo por cima da mesa. Ela o abriu rapidamente com um tremor quase
imperceptivel e tirou um retangulo pequenininho. Desta vez, ela ofegou.
Foi uma reacdo bem satisfatoria.

A lupa de joalheiro voltou ao olho. Ela teve que firmar a mdo que
segurava o quadro em miniatura com sua outra mao. Desta vez, o exame
nao demorou. Quando a lupa saiu da frente do olho, ela ficou estatica, o
quadro na mao, olhando para Roger tdo intensamente quanto tinha
olhado para as mercadorias. Ele se sentiu um pouco desconfortavel,
como uma laranja muito manuseada no mercado. Era melhor que ela
tivesse deixado a lente no olho.

Depois de um tempo, ela sussurrou: “Como?”.

“Eu miniaturizo os objetos”, explicou Roger. “Tenho um dispositivo
que chamo de miniaturizador.”

Estava no armdrio, em um estojo de couro para cameras fotograficas.
Mas ele nao revelaria 1sso. Podia ser louco, mas nao era bobo.

“Miniaturizador?”, perguntou ela. A boca tremeu com alguma piada
que Roger desconhecia. Mas seus olhos cinzentos se enevoaram.

Roger viu que ela estava tendo dificuldade com o conceito. Ele
pegou os cigarros de novo e tirou um para si.

“Eu trabalhava para o governo em um projeto”, disse ele, oferecendo
um cigarro. Ela pegou um e assentiu. “Bem, os filhos da mae, me



desculpe, encerraram o projeto. Me despediram.” Ele acendeu o cigarro
dela de novo e se sentiu como Humphrey Bogart.

Ela levantou a mao de forma imperiosa. “Deixe-me ver se entendi
direito. Havia um projeto do governo para encolher coisas?”

Roger deu de ombros. Era quase isso, e ela era rapida. “E um pouco
mais complicado. Essa era uma das coisas que eles queriam. Era sé
pesquisa, mas claro que queriam tirar alguma coisa daquilo. Sabe o que
quero dizer?”

Ela tragou o cigarro. O gosto devia estar bom. “E cada coisa que a
gente v&”, disse ela com a boca no filtro, divertindo-se de novo.

“E”, concordou Roger. “O projeto comegou na administragio do seu
pai. Fui convocado uns quinze anos atras.” Ela ndo parecia mais estar
achando graga. Uma sobrancelha elegante se arqueou perigosamente.
“Entdo, eu o conclui. R4 Parece que eles ndo querem mais, entdo ¢
meu.”

A mulher continuou fumando. Ficou claro para Roger que ela estava
acompanhando sua loégica. Os espdlios aos usuarios. Isso nao tinha
tornado os Estados Unidos grandiosos?

“E como funciona?”’, perguntou ela.

“Muito bem. Esta vendo aqui?” Apontou para o quadro na mao dela.

Ela olhou de novo para o quadro e depois para Roger. “Estou vendo.
Eu quis dizer que gostaria que voc€ me explicasse o mecanismo.”

“Nao”, respondeu ele secamente. Ficou satisfeito de reparar, pela
expressdo atordoada, que ele a tinha pegado de surpresa. Pelo visto,
aquela mulher ndo ouvia um ndo com frequéncia.

“Por que nao?”, insistiu ela. O cigarro estava sendo esmagado no
cinzeiro.

“Porque ndo posso.”

“Ah. Tem certeza?”

“E complicado demais. S6 deve haver mais duas ou trés pessoas no
mundo todo capazes de entender como funciona, supondo que tenham as
informagdes teoricas adequadas. E eu, claro. E mesmo eu nao tenho
certeza se entendi direito.”



Roger pegou o0 mago de Winston com cuidado. Ela estava fumando
muito rapido. Ele hesitou, mas lhe ofereceu outro.

“Acho que entendi o que voce esta dizendo”, disse lentamente. Ela
acendeu o novo cigarro depois de pegar o fosforo da mao dele. “Voce
ndo pode me contar um pouco da teoria? Vou me esforcar para nao ser
burra.” Abriu um sorriso estonteante.

Nao faria diferenca lhe contar, ele sabia. Ela ndo poderia fazer nada
com a informacao.

Ele se sentou na cadeira em frente. “Tem certeza?”

“Ah, tenho.” Seus olhos estavam iluminados e ansiosos.

Ele pensou por um minuto e comegou a falar. “Bem, quando eu era
crianca, achava que o mundo era controlado por botdes. Acho que ouvi
pessoas falando sobre apertar O Botdo e conclui que, se havia um botao
capaz de destruir o mundo, devia haver outros botdes. Talvez até botdes
que controlassem pessoas. E loucura, mas eu achava mesmo que tudo
que acontecia era porque apertara um botdo em algum lugar. Algum
adulto. Eu sempre tateava embaixo de bragos de cadeira e outros lugares
procurando os botdes. Isso me preocupava muito. Eu ndo sabia como a
gente ia saber qual botdo fazia o que. Tinha medo de apertar um sem
querer, talvez o botdo, e bum, 1a se foi 0 mundo pelo ralo. Ou um que
matasse a minha mae. Deve parecer uma histéria muito boba para voceé.”

Ela parecia intrigada, mas ainda prestava atencao.

“Entdo, ao longo da pesquisa que eu fazia para o projeto, descobri
que a minha ideia maluca estava certa. Eu encontrei um dos botdes. E,
existem mesmo botdes.”

Ele estava molhado de suor, mas um tanto aliviado, como se tivesse
confessado uma transgressdo infantil para a mae. Outra pessoa sabia
agora.

“Um dia”, refletiu ele, “quando eu tiver dinheiro, vou procurar os
outros botdes.”

O cigarro da dama estava parado entre os dedos. A boca estava um
pouco aberta, a ponta da lingua saindo nervosamente pela margem do
labio superior. Ela limpou a garganta.



“Mas voce pode controla-lo de forma efetiva?”

Roger assentiu. Ele se inclinou para a frente, as mados sobre os
joelhos. “Vocé quer saber se posso encolher o que quiser o quanto
quiser?”’

“Exatamente.”

“Claro”, respondeu Roger casualmente. Ele indicou o quadro ¢ o
carro na mesa entre eles. “Quer alguma dessas coisas? Tenho que
compensar meu investimento.”

Ela se sobressaltou, aparentemente pensando em outra coisa. Sentou-
se um pouco mais ereta e inspirou fundo, trémula.

“Nao tenho utilidade para o carro. Minhas casas de bonecas sdo
pecas de ¢€pocas antigas, sabe. O anacronismo nao ficaria bom.
Nenhuma delas tem garagem.”

Roger ndo tinha problemas com isso. Gostava do carrinho. Era um
talismd da sorte. Foi sorte ele ter entrado naquele estacionamento na
mesma hora que o velho se afastava do carrinho lindo. Foi sorte estar
com o miniaturizador. Ele ndo questionava, sempre que o segurava na
mao, que, de um jeito fundamental e misterioso, sua sorte tinha mudado.

“O quadro.” Ela fez uma pausa delicada. “Bem, ndo posso pendurar
em uma das casas de bonecas, posso?”’

Aquilo ndo era bom, mas Roger entendia. Ele estava preparado para
a perda daquele investimento. Como poderia saber de coisas assim?
Parecia que aquele negdcio era um pouco mais complicado do que ele
achava. Mas pelo menos ele provou para aquela dama que era capaz de
produzir qualquer coisa em miniatura melhor do que a nora dela.

“Ainda assim”, continuou ela, “vou ficar com o quadro. Tenho
motivos pessoais. E acho que posso pendura-lo em um lugar particular.”

Roger bateu palmas. “Otimo.”

Ela mexeu no cigarro e sorriu para ele. “Vocé ndo me deixaria
comprar o dispositivo de voce?”, perguntou ela em tom descontraido.

Roger mergulhou em um siléncio perplexo. Olhou com nervosismo
para o armario e ficou vermelho quando se deu conta de que ela o viu



olhar. Agora, o sorriso da mulher lhe dizia que conhecia seu segredo. Ele
sentiu panico.

“Nao”, balbuciou ele. “Nao.”

“S6 achei que devia perguntar”, disse ela de forma tranquilizadora.
“Mas vamos ter que fazer um acordo financeiro e decidir o que
exatamente vou comprar.” Ela relaxou na cadeira.

“Claro.” Estava disposto e ansioso para chegar aos finalmentes. E
mudar de assunto.

Ela olhou para o reldégio de pulso e franziu a testa. “Esta ficando
tarde. Talvez a melhor decisdo seria voc€ vir ao meu apartamento para
ver as casas de bonecas que tenho 14. Infelizmente, a minha melhor ndo
esta 14 agora.” Deu um sorriso de desculpas. “Nos podemos conversar
com mais conforto l4. Jantar. Posso ensinar muita coisa sobre
miniaturas.”

Os batimentos de Roger dispararam. Ela estava certa. E ele nunca
tinha jantado com uma mulher bonita em um apartamento chique. Nao
era uma experiéncia que ele deixaria passar. Ela ainda estava sorrindo,
como se quisesse fazer carinho na cabeca dele.

Quase sem perceber, ele foi até o armario e pegou o miniaturizador.

“Talvez eu queira tirar umas fotos, para referéncia”, murmurou ele.

Ela se levantou e passou a mao pelo braco esquerdo dele. Roger
inspirou um ar divino. E permitiu-se ser guiado.

Dorothy Hardesty Douglas morava em uma daquelas torres de vidro.
Roger se perguntou, ao olhar quando eles passaram pela rua abaixo,
quanto os lavadores de janelas recebiam por um trabalho daqueles.

Eles entraram por uma garagem subterranea lotada feito uma meia
de Natal com Mercedes-Benz, Rolls-Royce e uma variedade cintilante
de veiculos ainda mais caros e mais exoticos. Conseguia imaginar varios
deles encolhidos ao tamanho de miniaturas e guardados em uma caixa
de sapatos. O local tinha cheiro de garagem e parecia uma garagem, mas
lhe despertou lembrangas de enterros de celebridades no Forest Lawn,



onde havia filas de carros jurassicos como aqueles seguindo lentamente,
como se a caminho de um pogo de piche proximo dali.

Um par de segurangas vigiava o sagudo pequeno e reluzente que
levava aos elevadores. Os guardas foram corteses, mas ndo o que Roger
chamaria de calorosos. Davam a impressao de ter dois metros € meio de
altura. Ambos observaram Roger, olhando-o, mas sem enxerga-lo
realmente, como os holofotes nos filmes de prisdao. Ou talvez como
raios-x, procurando malignidades, mas n3o muito interessados em
registrar a presenca de tecido saudavel.

O elevador estava vazio, exceto por Roger e a senhora ao seu lado.
Tinha um passageiro perpetuo, uma muda de planta de borracha em uma
caixa de vidro. A planta parecia saudavel, mas Roger pensou que devia
ser chato ficar subindo e descendo naquela caixa de vidro o dia todo.
Antes a planta de borracha do que Roger.

A mulher ndo parecia estar muito comunicativa. Na verdade, estava
rigida como a planta. Roger examinou o painel de controle, a tnica coisa
para olhar além da planta e da companheira retraida. Dois botdes
indicavam que o prédio tinha piscina e uma espécie de academia.

As pessoas ricas viviam de um jeito diferente das pessoas comuns,
isso era algo que Roger ja sabia. Eram donos de apartamentos em vez de
locatarios, € montavam associagdes e clubes privados juntos. Deviam se
sentir mais seguros em gangues.

O apartamento era impressionante. Ndo era o que sua mae chamaria
de aconchegante. Era... glamouroso. O tipo de lugar em que ele
esperaria que sua fada madrinha morasse. As cores eram todas
cintilantes.

Uma mulher corpulenta de uniforme cinza-chumbo apareceu, ¢ a sra.
Douglas a instruiu a buscar uma cerveja para Roger. Em seguida, pediu
licenga e sumiu atrds da empregada. Ninguém disse para Roger se sentar
na cozinha, entdo ele se ficou ali mesmo. Presumiu que a mulher fora
retocar a maquiagem — nao que nao estivesse 0timo para ele —, ou ir
ao banheiro, ou algo particular assim. Saboreou o luxo ao seu redor.
Uma empregada... carambal!



Aboletado no sofa azul-claro, ele observou o quadro acima da
lareira. Reconheceu a mulher, Elizabeth Payne Hardesty, que ela
descansasse em paz, mae da sra. Douglas e provavelmente uma santa
agora, considerando com quem tinha se casado. Roger lutou para evocar
uma lembranca fraca e fantasmagorica de uma mulher que sorria
dolorosa e incessavelmente andando atrds do sapo velho, Mike Hardesty.
Nao se lembrava dela tdo bonita quanto no quadro, mas ele era criancga
na época. Era um quadro engragado; s6 a cabeca e os ombros da mulher
em tamanho real, as pinceladas imperceptiveis. As cores eram meio
transparentes sobre a tela. Provocou um arrepio em Roger.

Levantou-se do doce abraco do sofa e olhou por uma janela grande
para a cidade, espalhada como um parque de diversdes bem abaixo dele.

A empregada voltou com a cerveja, serviu-a em um copo e ofereceu-
a em uma bandeja de prata. Olhou para ele com superioridade. Ele a
ignorou € pegou a cerveja. Nao tinha gosto de americana, mas era boa.
Bebeu satisfeito, refletindo com alegria que a empregada podia sentir o
desprezo que quisesse. Ela estava servindo a cerveja; ele estava
bebendo.

A mulher voltou usando roupas diferentes. Tinha trocado o terninho
por um tecido estranho cujo nome Roger nao sabia, uma coisa cintilante
e solta que combinava com a decoragdo. Ela perguntou se a cerveja
estava boa e ofereceu um cigarro de uma caixa com formato de caixao
de vampiro. Roger achou graca; era a piadinha de alguém sobre os
pregos de caixdo. Também ficou aliviado. Estava ficando sem cigarros
depois de ter oferecido tantos a ela. Aceitou um educadamente, mas nao
achou que fosse acompanha-la no mesmo ritmo.

Eles nao falaram muito por um tempo. Terminou a cerveja, ela
fumou outro cigarro, e ali estavam eles.

“Quer ver as casas de bonecas?”, perguntou ela.

Ele deu um pulo, aliviado. “Foi para isso que eu vim, senhora.”

“Queria que a Casa Branca de Bonecas estivesse aqui”’, reclamou
ela, indo na frente.



Nao era um aposento tdo grande quanto a sala de estar. Havia uma
parede de vidro e nenhum movel convencional. Duas casas de bonecas
grandes, no que pareciam ser mesas construidas especialmente para elas,
ocupavam dois cantos. Umas seis caixas com aposentos Unicos
mobiliados ocupavam as paredes. O meio da sala era dominado por uma
mesa grande e vazia.

Dorothy Hardesty Douglas contornou a mesa vazia e evitou olhar
para a tal mesa. “Esta ¢ a Casa de Biscoito de Gengibre.” Ela tocou no
telhado a esquerda com delicadeza e fez um gesto como uma comissaria
apontando para as saidas do outro lado da sala. “Aquela ¢ a Casa de
Vidro.”

A Casa de Biscoito de Gengibre era uma recriacao de um dos contos
de fada favoritos de Roger. Todo Natal ele encomendava uma casa de
biscoito de gengibre, normalmente feita de plastico ou papelao com uma
beirada decorativa comestivel, de um dos catalogos que vendiam queijo
¢ salmao defumado. Era sua contribuicao a decoracao de Natal, mas ele
muitas vezes a deixava na mesa de centro até a Pascoa.

Aquela era a melhor que ele ja tinha visto. Nem as impressas nas
revistas femininas da made chegavam perto. Tinha um metro e vinte de
altura, mais ou menos, e era feita de madeira pintada para ficar
parecendo biscoito de gengibre, com cobertura de agtcar e balas. Os
acabamentos pareciam feitos ou entalhados na composi¢do mais
agradavel e complicada de bengalas, jujubas e varias outras guloseimas.

Havia uma gaiola suspensa perto da lareira. Roger ficou feliz de ver
o garotinho de madeira dentro, um garoto de cabelo claro, de short e
com um suéter tricotado a mao, um pouco puido nos cotovelos. As
bochechinhas estavam coradas pelo fogo falso na lareira ali perto, e seus
olhos cintilavam por causa do reflexo do fogo ou de pavor. Havia uma
garota acorrentada a perna de uma mesa, sentada de pernas cruzadas e
morosa no piso de pedra.

A bruxa ndo estava em casa, em nenhum dos quatro aposentos de
cima e nem de baixo. Nao estava no sotao baixo do chalé, cheio de ervas
antigas e garrafas de vidro colorido com substancias ndo identificadas,



nem no quarto, onde havia vestes pretas e chapéus pendurados em
ganchos, e onde a cama de dossel trazia o céu da noite bordado. Nem na
cozinha, onde as criangas esperavam, com pratos de biscoitos por perto,
recém-saidos do forno de tijolos ao lado da lareira aberta. Nem no
quartinho para o qual Roger ndo tinha nome, onde o chdo tinha desenhos
misticos € ndo havia mobilia além de um espelho de corpo inteiro.

Roger adorou. Ele adorou o mago de gravetos na lareira, ao alcance
de Maria, e o caldeirdo pendurado em uma vara, € a mesa arrumada para
uma pessoa, com a faca de aparéncia sinistra enfiada na tabua de
madeira.

“Uau”, disse ele simplesmente. Dorothy Hardesty Douglas aceitou o
elogio com seriedade.

A Casa de Vidro era mais uma escultura do que qualquer casa que
Roger tivesse visto ou imaginado. Parecia um origami, em todos os
angulos, facetas e lados, e sombras de si mesma, s6 que transparentes.
Roger ficou perplexo ao ver que estava vazia, sem moveis € sem
decoragdo. S6 a casa, fazendo jogos abstratos com a luz.

A mulher riu da surpresa evidente.

“Quem poderia morar aqui?”’, disse ele.

Ela assentiu. Esse homem tinha um talento para perguntas centrais,
para o cerne da questdo, dentro do cliché. Sem duvida era uma das
caracteristicas que o tornavam um cientista tdo extraordinario, ou um
inventor, ou o que quer que ele fosse. Ela balangou a cabeca como se
para afastar uma nuvem repentina de fumaca. Tudo era inacreditavel.
Mas ela tinha visto o quadro. Nao tinha duvida do que era.

“Bem”, disse ela com uma voz provocante, “s6 penso em dois tipos
de individuo que poderiam morar nessa casa.” Roger observou a casa.
N3do conseguia se imaginar morando nela, ndo havia a Fortaleza da
Soliddo, ndo havia banheiro com paredes soélidas. “Fantasmas ou
exibicionistas.” A sra. Douglas sorriu. Eles riram, unidos pela grande
piada.

A Casa de Vidro era como arte moderna para Roger, quase
totalmente incompreensivel. Ele preferia a Casa de Biscoito de



Gengibre, a doce armadilha para criancas, uma casa onde a maldade
habitava. S6 agugou seu desejo de examinar a outra pecga, a Casa Branca
em miniatura.

Ela o levou para fora de novo, desta vez para jantar. Foi um banquete
escasso para os padroes de Roger: verduras e legumes crus demais,
panquecas finas e sem substancia recheadas de frutos do mar com molho
e sem nenhum prato de pdes por perto. Pelo menos havia a cerveja para
Roger e uma garrafa de vinho frances para a dama.

Roger foi quem mais comeu, e a sra. Douglas, come¢ando com
“Pode me chamar de Dolly, querido”, foi quem mais falou e tomou
muito vinho. Roger ndo era chegado em vinho. Associava-o ao vomito
mais azedo e as piores ressacas da faculdade e, do outro lado do
espectro, aos esnobes em termos de comida.

Ficou feliz em ouvir enquanto comia a comida disponivel e bebia
cerveja de um copo que parecia ndo ter fundo. Ela falava bem, essa
dama de ossos finos e pele de porcelana que ele agora tinha a liberdade
de chamar de Dolly. Nao era como ouvir sua mae. Ela sabia muita coisa
sobre casas de bonecas ¢ miniaturas e estava tornando essas informacoes
disponiveis para ele. Ele reconhecia um semindrio quando ouvia um,
mesmo se aquele viesse com rango de restaurante chique, cerveja
holandesa e vinho francés junto. Quando a refei¢do acabou, ele sabia o
que Dorothy Hardesty Douglas queria para a Casa Branca de Bonecas.

Sairam da mesa quando ele declarou que nao queria café, chd € nem
sobremesa, e que ficaria feliz se tivesse mais algumas cervejas por perto.
Sentiu-se a vontade para pedir, motivado pelo que ja tinha consumido, e
porque ela levou o restante do vinho junto. Ele a ouviu mandar a
empregada tirar a mesa quando estava voltando para a sala. Havia um
zumbido agradavel em seus ouvidos. Ele se sentia tdo bem que parecia
resplandecer.

“Tenho que ver essa Casa Branca de Bonecas”, disse ele quando a
mulher se aproximou.

“Voceé vai ver”, prometeu ela.



Roger gostou do uso do futuro. Seria bom ver mais daquela mulher
calorosa e elegante. Um prazer para os olhos e para o nariz. Era incrivel
pensar que ela tinha idade para ter um filho que, se estivesse vivo, seria
menos de cinco anos mais novo do que ele; que tinha netos. Na verdade,
ela tinha idade para ser sua mae, se tivesse comegado cedo. Ele se
perguntou, meio desajeitado, se devia falar em dinheiro de novo, mas
logo o assunto tinha sumido de sua mente.

Dolly de repente estava sentada bem mais perto do que ele
percebera. Ele tinha se movido ou tinha sido ela? Ela suspirou de um
jeito satisfeito, como um gato perto da lareira, ¢ se encostou nele,
piscando os cilios prateados em sua direcao.

Na mesma hora, as maos e as axilas de Roger estavam quase tao
molhadas quanto a pedra que Moisés golpeou. Ele passou um braco em
torno dela com cuidado e esperou que ela lhe desse um tapa na cara ou
que enfiasse a taca de vinho no seu nariz, ou até que socasse sua virilha.
Mas ela so6 se aconchegou e riu, para sua total surpresa. Ele fechou os
olhos. Nao podia ser tdo facil. Deviam estar mais bébados do que ele
pensava. Agora o telefone tocaria de forma obscena, como o toque da
meila-noite, € sua mae o transformaria de volta em abdbora com um
olhar fulminante. Mas nao podia; ela ndo sabia onde ele estava, certo?

Passou as maos pelo tecido cintilante do vestido de Dolly e tremeu
todo. Sua garganta ficou seca e ele quis outra cerveja desesperadamente.
Nao conseguia pensar em como se soltar para pegar uma das garrafas
atraentes na bandeja. Ela estava praticamente ronronando agora, se
esfregando em sua coxa e peito.

Um panico obscuro surgiu nele como o capuz de um algoz. Ordenou
a st mesmo que abrisse os olhos; se ela ainda estivesse 1a e ele nao
estivesse apenas ficando duro na almofada do sofd ou com a empregada,
acreditaria que aquilo estava acontecendo com ele.

Desde que ela bateu na porta dele, teve a sensacao de estar andando
a beira de um redemoinho. Estava fora de seu ambiente, andando no fio
da navalha, arriscando tudo de uma hora para outra. Agora, o toque
sedoso do vestido o pegou de jeito, ao que parecia, comecando pelos



pés, e ele se sentiu escorregando, deixando que ela o capturasse em seu
poder agitado e centrifugo. Ele caiu no redemoinho, escorregou para o
olho do furacdo, para o tornado, com uma mulher chamada Dorothy.

O sexo nao foi como ele tinha imaginado. Foi menos e foi mais, como
um cheesecake inteiro comido em frenesi. Quanto tempo ele tinha
passado persuadindo a si mesmo que a diferenca era minima entre
quando se fazia amor com outra pessoa ¢ quando se fazia amor com a
propria mao? Mais uma teoria que fracassava. Mas ele descobriu uma
coisa muito mais importante. Outro botao.

Roger despertou na manha seguinte com uma ressaca horrivel. Sentia-se
um balde podre em um poco de infelicidade estagnada e distintamente
fisica. Os lengois sedosos o envolviam tanto quanto ela, debochando da
pele torturada. Estava ciente at¢ demais de que ndo estava morrendo.
Precisava de um cigarro, um copo ou dois de agua limpida e fria, e de
um xixi de dez minutos, tdo simultaneamente quanto fosse possivel. Se
ao menos conseguisse sair do meio do emaranhado dos lengois...

Depois de conseguir sair ¢ se aliviar, por meio de um esforgo
violento e corajoso, ele afundou a cabeca no travesseiro. SO queria agora
um pouco de esquecimento, até se sentir bem de novo.

Mas os esfor¢os da noite voltaram a sua mente, ¢ de forma bem
menos vaga do que ele desejava. Em cores vivas e em 3D, todos os seus
fracassos foram reprisados na tela de video do cérebro dele, dentro da
sala secreta que havia no cranio. A trilha sonora era a voz da mae,
anasalada e certeira, avisando-o para seu proprio bem sobre cerveja,
bares e mulheres ruins.

Atormentado pelas entranhas embrulhadas e por um passaro preto
gigantesco bicando selvagemente seu cérebro, resvalou para uma
semiconsciéncia agitada. Ela estava la, reparou depois de um tempo.
Sentada em uma cadeira com os pés apoiados na cama. Tossiu
educadamente, e ele a viu observando-o com olhos apertados atraves de
uma aura de fumaca de cigarro.



Ele ficou todo vermelho e puxou o lengol mais para cima. Ela era tao
delicada, desde as unhas dos pés elegantemente pintadas até o fino e
desarrumado cabelo platinado. Ela o fez se sentir nojento e desastrado, e
agora ele se aproximava de um vermelho distintamente irritado ao se
lembrar de como fora desajeitado com aquela mulher, € o que ela lhe
disse em um momento delicado. Sua mae teria desmaiado ao ouvir.

“Como esta se sentindo?”, perguntou ela com um cigarro na boca.

Roger tentou sorrir bravamente, mas s6 conseguiu fazer uma careta.
Ela soprou mais fumaga em sua direcdo e atirou-lhe uma caixa de
cigarros € o isqueiro. Ele pegou com gratiddo, tomando o cuidado de
segurar o lengol com uma das maos por respeito € se movendo com
cuidado para ndo ter um derrame.

“Que coisa idiota de se fazer”, ela lhe disse. Ele a encarou,
sobressaltado por estar tentando acender o isqueiro com dedos que
pareciam feitos de massinha. “Tanta bebida. Estraga tudo todas as vezes,
nao ¢€?”

Ele tragou o cigarro, aliviado. Ela estava oferecendo uma solugdo
para seu orgulho ferido. Ele aceitaria com a mesma rapidez com que
aceitara os cigarros.

Dolly se moveu com facilidade para pegar alguma coisa do lado da
cadeira. Ele afastou o olhar do conforto do cigarro, a atencao capturada
pela sombra do que ela pegou. O passaro preto logo acima da cama caiu
com tudo em sua cabe¢a e explodiu. Por um segundo, Roger ndo
conseguiu ver nada, nada além do raio preto atras dos olhos. Mas logo
sua visao clareou.

Ela estava sentada calmamente com o miniaturizador dentro do
estojo de couro no colo, a alca enrolada na mdo. Ela o encarou. Era
como olhar para uma grande cobra infinita da grossura da sua coxa e que
esta prestes a lhe engolir, por mais rapido que vocé se mova. Em
seguida, ela sorriu, como o0 anjo com que se parecia, € O jogou
delicadamente na cama, aos pés dele. Ele ndo conseguiu se mexer para
pega-lo. Se sentia tdo leve e vazio quanto um ninho de passaro. O menor
movimento o derrubaria da arvore.



Foi ela que se moveu primeiro. Dolly largou o cigarro em um
cinzeiro. Passou pela sua cabe¢a que ela devia carrega-los nos bolsos.
Sempre havia um cinzeiro por perto quando precisava. Ela se levantou e
se espreguigou, tdo elegante quanto um gato. O pijama sedoso, da cor de
champanhe, tremeu e ondulou como folhas ao luar.

Ela subiu na cama pela ponta. O decote do pijama se exibiu. Roger
viu 0s pequenos seios tremendo nas sombras sedosas. A primeira onda
de excitagdo surgiu na barriga, levando embora o que restava da
sensacao ruim, como detritos em uma praia.

Ela se sentou de pernas cruzadas ao seu lado. Ele sentiu sua
fragrancia e ficou absurdamente abalado. Cheiro de mulher. Ela passou
as pontas dos dedos por sua boca. Na mesma hora ele sentiu o azedume
da propria saliva, o sabor ruim de nicotina nos dentes e na lingua. Ela
comecou a cantarolar baixinho.

Roger ndo conseguia se mexer. Ela se moveu ao seu redor,
posicionando-se de uma forma que a agradasse. Ele olhou para ela, seu
pescoco arqueado, o queixo alto, como se ela estivesse voando e ele
fosse sua vassoura. Ele a sentiu pega-lo, levando-o junto. Esqueceu
novamente o dispositivo que os uniu nesse novo mundo, emaranhado
nos lengois aos seus pes.

“Quero miniaturizar alguma coisa”, disse ela mais tarde.

“Hum?”

Ela soprou fumaca de cigarro em seu rosto. Ele afastou a fumaga e se
recusou a abrir os olhos.

“Eu quero”, repetiu ela.

“Certo”, murmurou.

Ela o cutucou na axila. Doeu muito. Ele se encolheu e abriu um olho
em protesto.

“Por favor.” De repente Dolly estava fora da cama, colocando a
blusa do pijama junto com a calca que tinha jogado no chdo mais cedo,
quando queria outra coisa.

Ele fechou os olhos de novo.



“Nao!”, gritou ela, e bateu na bunda dele com a mao aberta. Fez um
estalo alto que o desmoralizou na mesma hora.

Era evidente que ela queria sua atencgao.

Rolou de lado e tentou ndo grunhir com o esfor¢o. “Que horas sdo?”

“Quase meio-dia”, respondeu a mulher.

Ele pensou por um momento. “Nao da”, decidiu, e caiu novamente
sobre os travesseiros. Daquele angulo, ele conseguia ver Dolly vestindo
uma calga jeans. Roger admirou a calca. Parecia uma segunda pele e
devia custar mais do que o melhor casaco da sua mae.

Ela plantou os pés descalgos no chdo e as maos nos quadris. Se ndo
tinha percebido que estava sem blusa, Roger percebeu.

“Por qué?”, perguntou ela.

“Tem gente demais aqui”, informou ele. “A ndo ser que voc€ queira
encolher alguma coisa que ja tenha ou que queira comprar. Se vocé vai
roubar, a primeira coisa a fazer ¢ agir quando n3o tem ninguém por
perto. A menos que vocé queira ser pega.”

Ela se sentou com infelicidade e cruzou os bracos. “Talvez vocé
esteja certo.”

“Nao estou em condi¢des, de qualquer modo”, reclamou cele,
sentindo-se integro.

“Vocé nao esta em condigdes de nada”, retorquiu Dolly.

Roger ficou desanimado. Estava certa, mas ndo foi gentil da parte
dela. Ele se deitou de brugos para se esconder melhor e lembrou que
assim deixava o traseiro exposto. Em um movimento desajeitado para
cobrir todos os defeitos de uma vez, ele ndo viu Dolly vestir o sutid e a
blusa.

Ainda assim, ndo era uma visdao ruim, ela vestida. Ele ndo podia
reclamar da forma dela. O corpo era do jeito que ele gostava, nem um
grama de carne sobrando, € o que havia era esticado e liso. Nao parecia
normal uma mulher da idade dela ser tdo bonita nua. Roger sentiu sua
ignorancia sobre mulheres. Desconfiava que ela trapaceasse. Havia
cirurgias para quem era rico, ele sabia. E entdo ele se sentiu culpado e
meio desonesto. Ela devia se esfor¢car muito para se manter assim.



Ela ndo parecia uma mulher de quase cinquenta anos que tinha
passado a noite bebendo e farreando. Bem, talvez um pouco. As veias
azuis e delicadas nas palpebras, as rugas leves em volta dos olhos e da
boca sugeriam um toque de idade e extravagancias. Roger gostava de
tudo aquilo. Havia algo de interessante nos detalhes, uma sugestao de
experiéncia.

“Mas ainda quero encolher alguma coisa”, anunciou ela. Estava
passando uma escova prateada com vigor pelo cabelo. O cabelo
platinado espalhado, a oscilagdo dos seios cobertos pela blusa com o
movimento do braco, tudo isso despertou sensagdes agradaveis na
virilha de Roger.

“Bem.” Roger decidiu que a manteria falando e escovando o cabelo,
se pudesse. “Nem me fale.”

Mas ela falou.
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A Estatua da Liberdade fica no porto, sofrendo do que parece ser um caso
grave de psoriase. Todos os outros pontos turisticos da cidade (o Empire State
Building, o Chrysler Building, as torres do World Trade Center e varios
outros) foram afetados pela forte chuva &4cida das semanas recentes. O
movimento nos consultorios dos dermatologistas ¢ as vendas de remédios
contra acne, capas de chuva, guarda-chuvas, chapéus, reparadores automotivos
e capilares estdo em alta. Correr e passear com o cachorro sao atividades que
estdo em baixa, e os taxistas ttm uma nova ¢ violenta reclamacgdo. Os novos
geradores movidos a carvao da Con Edison em Nova Jersey sdo os culpados
pelo que até o momento tem sido um tipo de polui¢do bem localizada, embora
os estados vizinhos estejam ansiosos diante da mudancga do clima.

Sem esperanca de recuperagdo, o bizarro desaparecimento do carrossel do
Central Park foi mais um constrangimento para uma ja envergonhada
administracao da cidade. Um pouco da reputagdo foi recuperada quando um
fundo estabelecido para aceitar donativos do publico para substituir a famosa
diversdao de oitenta e cinco anos foi rapidamente exposto como iniciativa
empreendedora, mas também fraudulenta, de um lixeiro de Queensland e seu
cunhado, um motorista de 6nibus. No fim da semana, parecia improvavel que
os fatos em torno do mistério pudessem ser descobertos, mas os moradores
brincaram que o carrossel foi s6 mais uma vitima da chuva acida...

11/05/1980
— VIPerpetrations, VIP

Estava um chuvisco agradavel. Roger relaxou no assento e esticou a
mao para apertar a de Dolly.



“O que voce acha?”, perguntou ele, inclinando o pescogo para espiar
por cima do para-brisa, para o teto baixo de nuvens escuras acima.

“Que ninguém que tem a cabeca no lugar estd no Central Park”,
respondeu ela com triunfo. “Nem na rua.” Ela puxou a mdo rapidamente
para pousa-la no volante.

“Nem os batedores de carteira”, disse Roger, sorrindo.

O Mercedes-Benz prateado de Dolly seguiu pela Central Park South.
Dividia a rua com alguns taxis. Havia alguns outros taxis estacionados e
ligados — apesar das novas regulamentagdes sobre a emergéncia de
poluicdo do ar — perto dos toldos de hotel. Estava cedo demais para os
vendedores de rua e para as carruagens, que nem apareceriam hoje se o
tempo nao melhorasse, pois nao havia protecao eficiente para os cavalos
e para os arreios. Os Unicos pedestres estavam mais interessados em
chegar ao seu destino e sair da chuva do que em prestar atengdo nos
veiculos que passavam.

O alvo ndo estava muito longe entrando por aquele lado do parque.
Isso era bom, considerando a chuva leve. E Roger ndo estava tdo
convencido quanto tinha tentado parecer de que os seres vivos que
frequentavam o parque estavam mesmo procurando abrigo dos
elementos do mal.

Dolly estacionou na esquina com a Central Park West e gemeu
quando olhou para o capd do carro, que tinha desenvolvido um brilho
com uma aparéncia nada saudavel de bolhas e tinha um leve cheiro de
rato morto. Ela e Roger tinham coberto toda a extensdo de pele
vulneravel possivel e estavam dividindo um guarda-chuva, andando com
a rapidez de quem também preferia estar em um local coberto ao
entrarem no parque. Roger estava carregando o miniaturizador dentro do
estojo pendurado no peito, assim como uma bolsa vazia.

No alto de uma subida eles pararam e olharam para um prédio nada
glamouroso e com formato estranho.

“Merda”, murmurou Dolly. “Esqueci as portas.”

Roger deu de ombros. “Nao tem problema.”



Ele pegou o estojo de camera. Dolly o observou com atengdao. De
vez em quando, ela olhava ao redor, procurando companhias
inesperadas. Um cachorro preto e grande passou por eles arrastando uma
guia puida. Ninguém veio correndo e gritando atras. O cachorro mijou
na grama e continuou andando, sem desanimo pelo tempo ruim, embora
o pelo castanho nao estivesse em tao boas condigdes.

O miniaturizador ndo se parecia com nenhuma camera que Dolly
tivesse visto, mas tinha uma coisa que parecia uma lente. Passou por sua
cabeca que, com seu pouco conhecimento, as cameras — se estivessem
sem a cobertura de plastico, cromo e couro — poderiam ser exatamente
como o dispositivo nos dedos ocupados de Roger. Ela ja tinha visto
Lucy usar uma Polaroid muitas vezes para tirar fotos de moveis e casas
em miniatura em exposi¢des, ou mesmo para tirar fotos de Laurie e
Zach. Para ela, era como um passe de magica o jeito como cuspia
quadrados de papel que, misteriosamente, exibiam imagens em
segundos. Dolly observava enquanto Roger levava o dispositivo ao olho
direito e piscava em uma abertura que parecia uma caixinha de meia-
calga I’ eggs. Ele apertou um botao obscuro. Ela se virou para observar a
construcao para a qual Roger apontava.

No local onde ficava, o chdo era um octdégono nu cercado de asfalto.
A construgdo ainda estava la, no centro do octdégono, mais ou menos do
tamanho da bolsa que Roger tinha colocado no chao. Ela correu pelo
caminho, mas parou de repente na beirada do octégono. Roger, com a
bolsa batendo na coxa e o miniaturizador no estojo de couro batendo no
peito, correu atras dela. Foi sem hesitar até o centro.

Roger se inclinou para pegar, mas ela escapou do torpor, disparou e
pegou primeiro. Precisou das duas maos, pois tinha quase sessenta
centimetros de didmetro e era pesado. A respiragdo dela estava trémula e
empolgada. Olhou direto para Roger por um segundo breve e triunfante.
Os batimentos dele vacilaram. Ela era tao linda, com o cabelo claro
capturando a luz fraca, as bochechas ardendo de empolgacdo e cansaco.
Ele ndo se importava de ela ter pegado a miniatura como uma crianga
avida.



Os dois a enfiaram na bolsa, que ficou toda esticada. Dolly carregou
o guarda-chuva enquanto Roger levava a bolsa até o carro. No caminho
de volta para o apartamento de Dolly, Roger se viu fazendo carinho no
miniaturizador como se fosse um bichinho de estimacao.

A cidade estava despertando. Havia mais trafego nas ruas, mais
pedestres. Umas pessoas correndo, algumas passeando com o cachorro,
a caminho do parque. Dolly e Roger passaram por elas, alheios. Roger
estava pensando no café da manha; Dolly, em chegar em casa.

O parque ainda estava silencioso. O cachorro preto estava bebendo a
agua acida de um lago sem vida. Pedacos de papel rolavam ao sopro do
vento. A chuva deixava brilhosas as formag¢des rochosas, o asfalto, o
caminho sinuoso.

Uma placa perto da entrada sul do Central Park apontava com
tristeza para o parque. Carrossel, dizia. Alguns metros depois, outra
placa ficava bem acima das cabecas dos potenciais pedestres. Apontava
o caminho para o carrossel em uma bifurcagdo. Percorrendo a suave
subida, o teto ficaria visivel, um teto de oito lados, imido de chuva.
Carrossel, indicavam as placas com esperanga. Carrossel.

O cachorro preto deu meia-volta e correu alegremente até o chao
exposto no meio do octégono. Parou para farejar o centro. Em seguida,
choramingou, como se alguém tivesse lhe chamado a atencdo. E foi
embora. Nao tinha carrossel algum ali, com certeza.

Nao era exatamente pequenininho, ali, na mesa de centro de vidro. Tinha
cinquenta centimetros de altura e uns sessenta e poucos de diametro.
Roger tocou nas portas — baias, na verdade — muito leves. Observou a
cipula do teto. Dolly andou em volta dele, deixando-o tdo nervoso
quanto um fio desencapado. Ele decidiu tirar o teto. Era coisa simples,
apenas um cinzel enfiado entre o teto e as paredes, usado como alavanca
para soltar a porcaria. Saiu de forma irregular e aos pedagos, mas saiu.
Agora, Roger conseguia ver o carrossel em si. Uma estrutura central
cilindrica que abrigava o maquinario foi revelada para ele como o



contetido de uma lata de atum. As formas escuras do carrossel estavam
paralisadas na base verde e redonda que era o piso infinito.

Ele comecou a tirar as paredes e, com o maior cuidado, o piso de
concreto. Era quase meio-dia quando o carrossel estava livre da
construcao que o abrigava, € o estdbmago de Roger estava em estado de
revolta violenta. Pelo menos Dolly tinha parado de se mexer com
nervosismo € estava, com um cigarro entre os dentes, recolhendo os
detritos em sacolas de compras. Estava misericordiosamente silenciosa,
exceto por uma propensao para cantarolar. Roger conseguia imaginar
sua mae no meio de uma atividade como aquela, a lingua afiada falando
sem parar enquanto ele tentava trabalhar.

Ele finalmente deixou de lado as ferramentas que tinha conseguido
nos armarios de Dolly e olhou com orgulho para ela. Ela estava bem
mais interessada no carrossel.

“Olha s6”, sussurrou ela.

Ele tinha passado a manha toda olhando, e de uns angulos bem
estranhos. Afastou o olhar de novo e grunhiu.

“Como funciona?”, perguntou ela.

“Com um motor. Como praticamente tudo”, disse Roger brevemente.
“Nao vai funcionar assim. Tem que ser modificado.”

Dolly ficou irritada. “Merda. Quanto tempo vai demorar?”

Roger deu de ombros. “Para comecar, vou ter que desmontar o
mecanismo. Preciso pensar. Vamos almogar.”

Dolly apagou o cigarro sem pena nenhuma. Roger fez uma careta ao
ver o que ela estava fazendo ao patético palitinho de cancer.

“Isso nao ¢ divertido.” Ela se sentou no sofa e fez biquinho.

“Sinto muito”, explicou Roger, com paciéncia. “E elétrico. Ndo se
pode simplesmente enfiar na tomada. O fio n3o aguentaria a carga.
Precisa de um maquinario diferente.”

Dolly pareceu duvidar. “Ah, droga.” Ela examinou as unhas. “O que
voce quer almogar? Vou falar com a Ruta.”

Roger assentiu com alegria. Um almogo breve e ele comegaria a
trabalhar. Ela ficaria impressionada com a rapidez com que ele colocaria



o carrossel para funcionar. Ele a viu sair. A bunda dela era bem bonita
de se olhar. Nao balancava como a da mae dele. Na verdade, com a
cinta, a da mae dele ndo se movia — ondulava. Ele se sentou no sofa e
lembrou as coisas boas que sabia sobre o traseiro de Dolly.

A musica enfim comegou. Os cavalos desciam e subiam em grupos
ondulantes de quatro. As carruagens cintilavam ao passar, puxadas por
corceis brilhosos. Roger concluiu que gostava mais dos brancos. O
branco mais de fora tentou encostar a cabeca em alguma coisa, uma
coisa que ndao estava l4. Um anel de metal, libertagdo dos arreios
elegantes e coloridos, felicidade? O rabo era aparado e dourado; a crina
no arco do pescogo também era dourada.

“E Blue Skirts”, disse ela de repente, e cantarolou junto com a
musica do carrossel. Roger também reconheceu a melodia; foi a que ela
estava murmurando mais cedo, enquanto ele libertava o carrossel da
construcao, € a mesma de quando eles estavam fazendo amor.

Uma carruagem de rodas azuis decorada com dragdes coloridos e
contornos prateados passou por eles. Acima dos animais esculpidos, um
friso coroava o carrossel. Nele, cupidos disparavam flechas para
capturar pombas e coelhos, e dancavam de fraldas vermelhas. Roger
também gostou deles, principalmente dos coelhinhos. Ele sempre achou
que cupidos disparassem amor nos coracdes das pessoas. Talvez os
coelhos fossem coragdes simbodlicos. Mas tanto faz, ele ndo entendia
daquelas coisas. Ndo era sua area.

Nas paredes do cilindro, que agora abrigava um transformador de
trem elétrico, dentre outras coisas, palhacos e macacos vestidos como
tais faziam cabriolas. Roger franziu o nariz e suspirou com prazer.

Dolly observou o movimento do carrossel enquanto circulava.
Estava hipnotizada. Seu rosto estava luminoso e gentil. Ela fez um
carinho distraido na cabe¢a de Roger e se encostou nele.

“Ah, Roger”, sussurrou ela, “vamos fazer de novo.”



Nick Weiler jogou o jornal de lado na mesa lotada e inclinou a cadeira
para trés. Porcaria, s6 porcaria. Sempre era possivel ter esperangas de
que algum sentido fosse surgir no meio da porcaria. A infelicidade sobre
a porcaria era que o que saia dela costumava feder como um esfregao
sujo de um més atras. Ele fechou os olhos. A cabe¢a doia de pensar
naquele artigo bizarro no jornal.

O unico fato verificavel era que, na noite anterior, o carrossel do
Central Park tinha sido removido. Por quem, para onde, com que
propdsito, tudo isso era um mistério. O como também. Durante a noite e
no Central Park, o que queria dizer horas extras para os funciondarios do
sindicato, enquanto o zoologico sem grades da humanidade estava
inquieto. A peca mais curiosa ¢ de formato mais estranho do quebra-
cabeca era que a construgdao que abrigava o carrossel também tinha sido
retirada, e os tipos de detritos que os trabalhadores costumam deixar
para tras foram meticulosamente removidos. Uma coisa mais curiosa do
que a outra. Era como se tivesse sido removido por inteiro.

Nick balancou a cabecga para afastar as teias de aranhas. Era bem
provavel que a coisa toda fosse alguma idiotice colossal por parte dos
trabalhadores do parque e seus chefes. As chances eram boas de que a
estrutura fosse descoberta um dia em algum deposito, ou no lixao da
cidade, ou em Nova Jersey ou em Nevada nas maos de um
empreendedor surpreso, trabalhador e tdo desonesto quanto Mike
Hardesty.

Ele voltou a posi¢ao normal, e os pés da frente da cadeira bateram
com forca no chdo. Alguém tinha considerado a possibilidade de que o
carrossel tivesse sido desmontado para ser espalhado pelo mercado de
antiguidades? Nick ligou para Roseann, sua secretaria, e pediu que ela
ligasse para um homem que ele conhecia no FBI.

Tirou o jornal do meio do caos da mesa. Havia duas fotografias
pequenas no artigo: do carrossel, reduzido a um enigma escuro € nao
identificavel, e do representante do parque, com cara de que alguém
tinha beliscado a bunda dele na hora da foto. Nick sentiu pena do pobre
sujeito. Que emprego.



“O sr. Tucci esta retornando sua ligagdo”, disse Roseann no
interfone, interrompendo seus pensamentos.

“Roscoe”, cumprimentou Nick com simpatia. “Como voce esta?”
Ele ouviu Roscoe Tucci admitir que ainda estava entre os vivos €
sofredores. “Escuta, Roscoe. Eu estava pensando no Mike Hardesty e
em como ele comecou.”

Roscoe riu. “Ele foi sargento encarregado de suprimentos no sudeste
da Asia, ndo foi? Vendeu tudo que pdde e nunca foi pego.”

“Isso mesmo. E acabou sendo presidente e saiu do cargo, e foi
perdoado por todos os pecados que cometeu depois da primeira
comunhao, antes de um dos colegas dele ir a piblico. Essa maluquice do
carrossel do Central Park botou isso de volta na minha cabeca. Eu
lembro que ele vendia antiguidades chinesas e tibetanas. Achei que essa
coisa do Central Park tinha cheiro do trabalho dele, sabe.”

“Nick”, protestou Roscoe, “voce esta doido. Hardesty esta fritando
no inferno.”

“Eu sei disso.” Nick fez uma pausa. “Desculpe por eu parecer
estranho. Essa coisa toda ¢ a mais estranha que ja vi. SO achei que
alguém pudesse ter decidido seguir a cartilha dele. Talvez nao queiram o
carrossel. Talvez queiram as pecas.”

A linha ficou silenciosa por dez segundos. “Meu Deus, isso € lindo.”

“Pode apostar, Roz. Colecionadores particulares que nao sdo la
muito exigentes para saber quem ¢ o dono de tal peca que eles
eventualmente acabardo comprando. Pegas de um carrossel, quem sabe
como se encaixam, como identificd-las. Quem estd com elas pode até
deixar passar um tempo, deixar tudo esfriar.”

“E as pecas avulsas podem alcancar um preco melhor do que o
todo.”

Nick concordou. “O preco pelo vidro e ndo pela garrafa, por pega e
nao por peso, pensamento classico de Mike Hardesty.”

“Deus o abencoe”, disse Roscoe com tom fervoroso. “Vejo uma
promog¢do para mim por isso. Voc€ ja estd convidado para festa. Ligo
quando tivermos algo tangivel.”



“Tudo bem”, disse Nick.

Era bom pensar que Roscoe seria elogiado pelas ideias inteligentes
de Nick Weiler. Roscoe retribuiria o favor algum dia. Pensamento do
velho Harry, o querido pai de Dolly. Um filho da mae odioso. Nojento
como uma lesma. Pobre Dolly.

Que se danasse a Dolly. Pobre Nick, isso sim. Sentia falta de Lucy.
Nao tinha noticias dela ha muito tempo. Ela costumava levar as criangas
ao museu uma vez por semana. Ele ficava meio enjoado de pensar que
ela ndo sentia falta dele, que o evitava, a ponto até de evitar ir ao Dalton.

A mesa dele estava tdo baguncada quanto a cabeca, o coragdao € o
resto do mundo. Roseann e Connie enchiam sua paciéncia até ele estar a
beira dos gritos. O proprio museu, seu amado Dalton, que ele tinha
resgatado dos pantanos da pentria e do tédio, o sufocava como um
dispositivo de tortura medieval. Era hora de tirar férias. Talvez fosse
visitar sua mae, que o acalmaria, ou o pai, que talvez o instigasse, € as
duas alternativas eram um jeito de sair de onde estava. Mas primeiro, €
ele sorriu, encontrando a outra ponta para fechar aquele circulo 16gico,
ele tinha que botar as coisas em ordem.

...Os roubos — que incluiram varias reliquias de familia de ouro e prata, e
que coincidiram com uma visita da colecionadora de casas de bonecas
Dorothy “Dolly” Hardesty Douglas ao Borough Museum — intrigaram a
policia e os representantes do museu com sua natureza aleatoria. Acredita-se
que os ladroes sairam com a casa de bonecas Stillman e o resto do butim
enquanto os visitantes e os funcionarios estavam distraidos com a presenca da
sra. Douglas. Ela ¢ bem conhecida por 14 e doou varios itens pertencentes a
seu pai para a colecao presidencial do museu...

02/06/1980
— VIPerpetrations, VIP

No dia em que Roger Tinker fez checkout do quarto de hotel, entre o
primeiro encontro dele com Dolly e sua aventura no parque, ele mudou
de vida e também de entorno. As vezes, achava que talvez tivesse até
trocado de corpo com alguém.



Dolly voltou da aula de danga naquele dia e 14 estava ele, sentado
com constrangimento na sala. Ela ainda estava com o traje de danga,
aquelas roupas grudadas que pareciam uma segunda pele. Aquele era
branco. Ela estava com uma saia por cima. Do tipo que se enrolava,
amarrada com fios finos em volta da cintura, dando varias voltas. O
perfume estava acompanhado de um aroma ligeiramente atlético, fresco,
leve, de suor de mulher.

Ela o olhou de cima a baixo como se ele fosse um tipo
particularmente virulento de germe. A empolgacdo com a entrada dela
se dissolveu em uma onda violenta de vergonha. O ziper estava fechado;
fo1 sO sua reagdo instintiva. Algumas pessoas acreditam que nasceram
com o pecado original. Roger nasceu com a vergonha original.

O terno casual péssego nao ajudou. Ele nao podia explicar para
Dolly que, dois anos antes, sua mae o obrigou a compra-lo para o
casamento da prima. Tentou dar um pouco mais de classe ao visual com
uma camisa preta, mas tinha encolhido, assim como o terno, e ele tinha
medo de parecer um assassino de aluguel do submundo de terceira
categoria. Ainda assim, era a Unica roupa que tinha ali, além do terno da
entrevista e das meias, cuecas € pijama. Nao planejara ficar mais de dois
dias. Nem ter essa mulher repentina em sua vida.

Ela se sentou e acendeu um cigarro.

“Meu Deus, Roger”, murmurou. Deu um pulo ¢ um soco na barriga
dele, nada delicada. Ele ficou surpreso demais para reagir. “Vocé ¢
impossivel”, complementou.

Ele sabia exatamente o que ela queria dizer. Impossivel ele estar com
ela. Baixou a cabeg¢a ao ouvir a repulsa em sua voz.

“Bem, isso pode ser evitado”, continuou ela.

Ele ergueu o rosto com surpresa e, ao ver a posicao de sua boca,
sentiu a mesma empolgagdo temerosa de quando ela o tocou pela
primeira vez.

“Vamos comprar umas roupas decentes. Nos livrar dessas.” Ela
encostou com desprezo na gola da camisa preta. “Trapos da California.”



Roger deu um sorriso agradecido. Ela estava dizendo que o gosto
dele ndo era horrivel, s6 era horrivel a loja onde ele tinha comprado as
roupas. Mais uma pequena porta de um mundo para outro. Obrigado,
Dolly.

“Nao muitas”, continuou ela, “porque logo vocé vai ficar pequeno
demais para elas.”

A vida ficou mais ativa do que ja tinha sido em qualquer outra
ocasido. As dolorosas horas na academia do prédio de Dolly. As
refeicoes de passarinho. Uma fome constante. Ele trapaceava sempre
que podia, mas passava muito tempo com e¢la, e ela o vigiava. E Ruta, a
empregada, nao podia ser convencida a fornecer nem um biscoito de
agua e sal.

As horas de infelicidade fisica eram alternadas com horas deliciosas
e excitantes com Dolly. Ela o conduziu por outro semindrio, ndo sobre
miniaturas, ndo sobre casas de bonecas, mas um curso mais basico.
Introducdo a pele — a dele e a dela.

Em sua Fortaleza da Solidao, no porao, ele ja tinha se perguntado se
as pessoas reais faziam as coisas sobre as quais ele lia nos livros
escondidos no banquinho ou se aquilo tudo era uma pegadinha sem
graga com os inocentes e solitarios. Alguns dos acontecimentos
pareciam exagerados. Ele nunca tinha se aventurado pelos cinemas sujos
¢ obscuros que exibiam filmes pornograficos, com medo de suas
fantasias serem destruidas pela exibicao a meia-luz.

A verdade era mais satisfatoria por ser inesperada. Ela lhe ensinou;
ele ficou feliz de bancar o aluno. No comeco, ela se sentava nele e o
montava como o cavalo branco do carrossel. Era mais facil para ele, e
talvez para ela, considerando o peso que tinha. Ele ficaria satisfeito em
fazer desse jeito sempre. Ela ndo o deixou parar ali. Em pouco tempo,
houve variacoes.

Era tudo tdo agradavel ou tdo excruciante que ele tinha dificuldade
de se lembrar de pensar em qualquer coisa além do que estava
acontecendo no pequeno universo em implosao do seu corpo.



Lembrou-se de ligar para a mae, que achava que ele estava fazendo
uma entrevista de emprego em uma mitica empresa de suprimentos
cientificos. Disse que teria que ficar mais alguns dias e que talvez
aceitasse um emprego de consultor. Ela teve duvidas. Roger sabia que
ela estava com medo de que pedisse para ela morar em algum outro
lugar com ele, ou que a deixasse de vez. Eles sempre conseguiram evitar
longas separagdes ou que ele se mudasse. Ela se mudaria se ele quisesse,
claro, porque ndo podia lidar com a possibilidade de perdé-lo
completamente, mas nao seria facil deixar aquela que vinha sendo a sua
casa por trinta anos, nem era provavel que arrumasse um novo emprego
com a idade dela. Depois de ser lembrado disso tudo, Roger desligou
aliviado. Nao podia dizer por quanto tempo ficaria — nao sabia. Tudo
dependia de Dolly.

A remontagem do motor do carrossel era uma distragdo bem-vinda
da festa carnal. Seu cérebro ainda era um refugio, ainda funcionava. Ele
levava o miniaturizador para todo lado, o trancava em um armaério
publico quando precisava e dormia com ele ao alcance da mao. Fez
algumas modificagdes para que ficasse um pouco mais dificil de usar,
um pouco menos automatico. Dolly deu a ele um quarto pequeno em seu
apartamento, que logo ficou atulhado com suas ferramentas, acumuladas
como os brinquedos de um garotinho.

Fora essas questdes menores, Roger nao tinha muito em que pensar
além de Dolly, sobre o que ela estava fazendo com ele e em sua
absorcao na vida dela. Ela continuou lhe ensinando sobre as casas de
bonecas e as miniaturas, € o instruiu sobre as outras pessoas que a
rodeavam. Havia pessoas que cuidavam do cabelo, das roupas, do
apartamento, que lhe ensinavam danca e ténis. Havia as pessoas que
eram a coisa mais proxima que ela tinha de amigos, como Nick Weiler, e
essas ela evitava, dizendo que eram figuras que a deixavam entediada.

E havia a nora e os dois netos. Dolly falava com os netos varias
vezes por semana no telefone. Havia duas fotografias em porta-retratos
prateados pendurados na parede, junto com uma foto do filho morto.
Fora os cinco minutos passados ao telefone de tempos em tempos e as



fotografias, Dolly nunca mencionava aquela mistura sortida que era sua
familia. Roger achava que ela ndo queria falar e ndo se importava com
1SS0.

Por ndo ter amigos, ele ndo achava incomum o isolamento da vida de
Dolly. Presumia que estava apaixonado. Isso se fosse possivel amar sua
fada-madrinha. Nao se permitiu considerar se ela estava apaixonada por
ele. Ela talvez gostasse dele do jeito como gostava de uma casa de
bonecas velha e maltratada que quisesse restaurar. Era o suficiente
deixar que ele frequentasse sua cama.

Dolly estava tdo empolgada com o carrossel que ele decidiu fazer
outra coisa por ela, e logo. Talvez em Washington, para onde ela teria
que ir em um futuro proximo, para buscar a Casa Branca de Bonecas
naquele museu. Ele se viu incluido nos planos dela para aquela viagem.
Era necessario que ficasse por perto o suficiente para ver o que poderia
fazer sobre aquela casa de bonecas, por Dolly.

Enquanto isso, nas poucas horas que eram so dele, ele andava pelas
lojas de Manhattan e pelas galerias de arte e museus da cidade. Os
museus tinham uma seguranca ridicula. As lojas variavam. Algumas
exibiam sinais de paranoia louca. Outras deveriam exibir placas que
dissessem Sirva-se. Roger executava pequenos roubos basicos de
tempos em tempos, um cachecol aqui, um par de meias ali. Mas a
maioria das lojas ficava no meio-termo e recorria a uma quantidade de
espelhos suficiente para uma casa maluca de parque de diversdes. Isso
lhe dava a oportunidade de se admirar com frequéncia em duplicata. O
jeito como o regime novo tinha funcionado de forma evidente em um
periodo tdo curto; o corte das roupas novas;, o tom corado nas
bochechas. Ele bateu no estojo de camera que escondia o miniaturizador.
Achou que parecia prospero. Satisfeito sexualmente. Com sorte.

No dia em que eles tinham que ir com um caminhdo alugado até
Washington para buscar a casa de bonecas, Roger convidou Dolly a
visitar um museu do centro com ele. Era um museu que ela conhecia
bem, e onde era conhecida, pois abrigava uma pequena e preciosa
colecao de casas de bonecas e seus moveis.



Um olhar rapido na direcdo dele e ela comecou a procurar os
cigarros na bolsa.

“FE mesmo?” A voz tremia de empolgagao.

“Vamos nos divertir.” Os olhos dela cintilaram e ela tragou o cigarro
com for¢ca. Ela lhe ofereceu um, e ele aceitou. Ela fumou por
nervosismo, ele fumou porque gostava. Apreciou o cigarro até¢ o ultimo
trago.

“Quero que voce chame ateng¢dao quando entrar.”

“Que aja como a dama famosa, vocé quer dizer?”

“Claro. Quero xeretar do outro lado do saldo enquanto vocé olha as
casas de bonecas. Me da uns quinze ou vinte minutos para o caso de ter
gente 14.”

“E depois?”

“Vocé sai assim que eu entrar no saldo. As pessoas vao estar
prestando aten¢do em voce, espero.”

“Vou cuidar disso”, prometeu ela.

Ele entrou antes dela e foi até a lojinha no lado esquerdo do sagudo. Um
trio de mulheres 1dosas entrou antes de Dolly; ela esperou graciosamente
que subissem os degraus, empurrassem as portas pesadas e antigas e
atravessassem o sagudo. A mulher do balcao de informagdes deu uma
olhada nela e pegou um telefone interno. Meio minuto depois, um
cavalheiro calvo com uma cara enrugada de funcionario importante
apareceu, € a agitacdo que Dolly prometera realmente comecou.

Roger subiu pela escadaria central enquanto ouvia o anuncio do
funciondrio importante.

“Sra. Douglas! Como ¢ bom vé-la novamente!”

Cabecgas viraram. Roger sorriu. Dolly era mestra; ela cuidaria de
tudo perfeitamente.

Ele foi casualmente até uma sala em forma de y, na mesma ponta do
segundo andar, onde ficavam as casas de bonecas. Essa sala, do outro
lado do corredor da sala das casas de bonecas, era cheia de armarios de
vidro encostados nas paredes. Mais armarios de vidro ocupavam o



centro, deixando sé corredores estreitos por onde andar. Tinha
iluminagao ruim, mas dentro dos armarios de vidro reluzia uma colegao
de objetos prateados, dourados e acobreados.

Roger ja tinha estado ali. Sabia o que queria. Mas antes precisava ser
a Unica pessoa na sala. Normalmente, a movimentagao nunca era intensa
ali. Com sorte, ele teria cinco ou dez minutos sozinho.

Ele esperou um homem de meia-idade segurando um cachimbo
apagado olhar alguns objetos. O homem foi levado para fora por uma
gangue barulhenta de pequenos estudantes guiados pela mao ndo muito
firme de uma jovem professora. As criancas também passaram quase
direto pela sala, anunciando que estavam achando aquilo chato. Roger
deu um suspiro de gratidao para Loki, o deus dos ladrdes, e pegou o
estojo pendurado no peito.

Ficou decepcionado quando uma mulher com um carrinho ocupado
por um bebé adormecido entrou. Ele olhou para o proprio reflexo, sem
realmente vé-lo, no vidro diante de um conjunto de bules de ché e cafe.
A mulher saiu rapidamente, como se tivesse entrado na sala errada.

Do lado de fora, Roger ouviu o funcionario do museu falando, Dolly
rindo educadamente, ¢ os sussurros € movimentacdoes de um bom
numero de pessoas. Ela estava bancando a flautista magica. O grupo que
a acompanhava devia estar entrando na sala em frente. Ele tirou o
miniaturizador do estojo.

Os armarios de vidro ficavam trancados com o tipo de fechadura que
parecia um pequeno cilindro dentro de uma moldura. Roger apontou o
miniaturizador para uma das trancas. Um tilintar soou com o impacto
dela no piso. Onde antes ficava a tranca agora s6 havia um buraco
cilindrico na madeira. Roger se abaixou, pegou a tranca pequenininha no
chdo e colocou no bolso.

Ele olhou para a porta e ndo viu ninguém. O barulho vindo da sala
das casas de bonecas era regular. Uma balburdia consideravel, como sua
mae diria. Ele empurrou o vidro com delicadeza para cima. Deslizou
alguns centimetros. Pegou um cartdo com quatro an€is, colocou no bolso
e fechou o vidro.



Roger foi rapidamente até o armario seguinte, um expositor de
parede. Depois de disparar na tranca, miniaturizou e recolheu um
espelho de mao prateado, uma escova com cabo € uma sem cabo, um
abotoador, uma cal¢adeira e um pratinho para guardar grampos de
cabelo, botdes de rosa secos e bilhetes de amor. Roger estava suando
muito. Ele secou a testa com o lenco e foi para os fundos da sala.

L4, destrancou outro armario. Seus prémios desta vez eram um bule
de café, uma leiteira e um agucareiro da era vitoriana. Ele enfiou tudo no
bolso, botou 0 miniaturizador no estojo e saiu.

Lentamente, entrou no meio da multiddo na sala das casas de
bonecas. Dolly o viu e olhou diretamente através dele. Foi um pouco
inquietante. Ele tinha que admirar a atuagdo dela. Eram os nervos que
deixavam seu estdmago embrulhado e faziam sua cabeca doer.

Em dois minutos, ela estava levando o careca para fora, um desfile
de criangas, senhoras idosas e mades jovens seguindo logo atras,
sussurrando. Ela viu uma crianga ansiosa querendo um autografo e a
chamou com um sorriso rapido e a mao esticada. A crianga colocou uma
folha de papel e uma caneta suada em suas maos. De repente, ela foi
tomada pela multiddo pedindo autdgrafos. A porta onde tinha parado
ficou congestionada, ninguém conseguia entrar ou sair dali. Os poucos
que permaneceram dentro da sala das casas de bonecas estavam bem
mais interessados nos acontecimentos do corredor do que na exposicao.
Para todos os fins praticos, a sala era s6 de Roger.

Demorou bem pouco. Ele abriu caminho de forma meio grosseira
pela multiddo agora bem menor em volta de Dolly e saiu do museu.
Estava muito quente para o comec¢o da primavera, ¢ Roger achou que
derreteria. Ele comprou um refresco de laranja de um vendedor de rua e
achou que tinha gosto de mijo com agucar. Mas bebeu mesmo assim.
Era liquido.

Dolly o encontrou dentro do carro.

“Foi exagerado”, disse ele com um sorriso fraco.

Dolly entrou ao lado dele. “Me mostra.”

Ele balangou a cabeca. “Vamos sair daqui primeiro.”



Ela fez beicinho, mas saiu dirigindo. Pelo menos o ar-condicionado
estava ligado.

Quando viu o conjunto de penteadeira, o bule de café¢ e os outros
itens, ela deu um gritinho e ficou se balancando. Por algum motivo que
ele ndo sabia explicar, ficou com o cartdo de anéis, a Unica parte da
pilhagem que nao tinha miniaturizado ainda. Mas ficou surpreso quando
o prazer dela passou rapido.

“Meu Deus, Roger, eu ndo sabia que voce ia fazer isso.” Ela estava
com a casinha na palma da mao. Olhou-a como se achasse que era um
dos bibelds favoritos da tia-avo Helen. Ele se perguntou, sem ousar
dizer, o que sera que ela achava que ele havia proposto. “Vocé nao vé?”,
prosseguiu ela. “Eu estava 1a. E provavel que haja suspeita de que tive
alguma coisa a ver com o desaparecimento da casa de bonecas e essas
outras coisas. Tudo sumiu na mesma hora.”

Roger deu de ombros. “Por que vocé esta preocupada? Todo mundo
naquela tumba estava olhando para vocé. Vocé obviamente nao estava
com nada debaixo do brago.”

Dolly olhava as pecas de prata sem parar. “Talvez voce esteja certo.
Mas chega de riscos assim, por favor. Nao quero aparecer publicamente
em nada assim novamente.”

Roger deu um tapinha na mao dela. “Vou buscar uma bebida.”

Dolly fez um movimento de cabeca leve e agradecido. Estava
cansada, ele percebeu, por causa da Grande Apresentacdo, mas seguia
bravamente em frente. Sempre em frente.

Ela permitia que os dois tomassem uma taga de vinho por dia, em
momentos variados, para preencher os siléncios ou demarcar pequenos
eventos. Roger cantarolou sozinho enquanto servia. A musica dela. A do
carrossel. Ele nunca apreciaria o gosto de vinho que ficava na boca, um
gosto podre, ele achava, mas conseguia ao menos tolera-lo agora. Ela
chamava aquilo de sua pequena taga de civilizagdo. Ele chamava de
alivio.

Nao era ruim Dolly ficar nervosa. Ela estava desconfortavelmente
interessada no miniaturizador. Seria melhor se botasse uma certa



distancia entre ela e seu uso. Era melhor manter o controle da coisa. Era
dele, afinal. Nao se importava se ela queria bancar a inocente.

“Temos que partir para Washington”, disse ela quando recebeu a taca
de vinho. “Vamos precisar de uma noite inteira de descanso para
podermos arrumar tudo amanha.”

“A uma boa noite”, brindou Roger.

“Mal posso esperar para ver meus bebés.” Dolly se encostou nele de
um jeito confortavel.

Roger podia, sim, esperar para ver os bebés dela. Os netos. O vinho
desceu pela garganta em uma onda fria e oleosa. Eles conseguiram evitar
a familia um do outro muito bem. No dia seguinte, ele teria que
conhecer ndo s6 os queridinhos, mas a mae deles, e, ainda mais
surpreendentemente, outra Dolly — a avd. SO podia temer o que
aconteceria aos dois. Ele se preparou psicologicamente.

Seria melhor ficar fora da cidade por uns dias, principalmente em
uma viagem planejada semanas antes. A policia poderia revistar o
apartamento o quanto quisesse. Nao encontrariam o cofre de Dolly, no
qual Roger tinha enfiado o carrossel. Nao encontrariam as outras coisas
porque estariam procurando-as no tamanho errado. E talvez o butim do
dia fosse para Washington com Roger e Dolly, para os objetos se
perderem em meio aos inimeros outros da Casa Branca de Bonecas.

Bem, o que quer que acontecesse na viagem, seria interessante.
Conhecer pessoas novas, ver coisas € lugares novos. Essa era uma das
grandes virtudes do relacionamento com Dolly. A vida era quase sempre
interessante.
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“A sra. Douglas est4 aqui”, disse Roseann para Nick pelo interfone.

Ele abandonou o trabalho na mesa e se levantou para cumprimenta-
la. Se ficou surpreso ao ver que ela ndo estava sozinha, ndo demonstrou.

Ela tinha mudado sutilmente. Era como se tivesse deixado para tras
dez anos desde o Baile do Dia do Fundador, quando a tinha visto pela
ultima vez. Na ocasido, estava fragil; agora, estava delicada e flexivel,
florescendo. Acabou lembrando-se da jovem que ela foi. De repente,
parecia o pesadelo da noite anterior, aquele interludio picante depois do
suicidio do marido dela.

Ele beijou a bochecha dela com formalidade e sentiu o perfume
familiar. Também estava um pouco mais leve, um pouco mais essencial.
Ferimentos que ele achava que tinham virado cicatrizes se abriram
dentro dele. Ficou abalado pela dor, mas se por Dolly, por Lucy ou por si
mesmo, ele ndo saberia dizer.

“Nick, este ¢ Roger Tinker.” Ela apresentou o homem que tinha
entrado com ela.

Nick encarou os olhos constrangidos de Roger. “Roger”, disse Dolly,
“este € Nick Weiler, diretor do Dalton.”

Os dois homens apertaram as mados educadamente e se olharam.
Ficou claro na mesma hora para os dois que nao havia esperangas de um
relacionamento civilizado.



Roger viu um homem louro, alto e barbado, cujas roupas caras lhe
caiam bem. Um homem que, durante toda a vida, teve todo o dinheiro,
as mulheres e o poder que quis. O tipo de homem que Dorothy Hardesty
Douglas podia ter como amante, o que seria bem mais logico do que
gente como Roger Tinker.

O homem que fez Nick Weiler erigir as barreiras das boas maneiras
estava dolorosamente deslocado. Exibia o novo terno e o novo corte de
cabelo como se o pinicassem. Ele ndo sabia, € seu corpo deixava isso
bem claro, como interpretar aquele escritorio arrumado, naquela
exagerada declaracdo de sensibilidades vitorianas que Nick Weiler via
como seu museu. O lugar dele ndo era com Dolly — muito menos
lancando olhares possessivos para ela.

“O sr. Tinker esta escrevendo um livro sobre miniaturas”, revelou
Dolly.

“Se pudermos ajudar de alguma forma...”, ofereceu Nick. Roger ndo
pareceu animado com a ideia de assisténcia profissional, se ¢ que a
careta azeda na cara dele significava alguma coisa.

Nick, refletindo que Dolly tinha amigos estranhos, voltou a atencao
para ela. “Tem certeza de que ndo quer que meu pessoal arrume as
coisas para voce?”

Ela o segurou pelo brago. “Ah, ndo, querido. Queremos comecar
agora. Nos conduza.”

Nick s6 ficou com eles pelo tempo suficiente de entrega-los ao
gerente de colecdes e dois embaladores. Quarta-feira era o dia em que o
Dalton fechava as portas ao publico e fazia a limpeza. Ele tinha
desculpas legitimas de ter trabalho a supervisionar. Dolly, como uma
estudante provocadora, se agarrou a ele e o cobriu de gueridos e amores.
O olhar feroz de ledo guardido de Roger Tinker era infantil e irritante.
Foi um alivio deixa-los cuidando dos seus afazeres.

Depois de examinar o material para embalagem, Dolly mandou que
os empacotadores do museu fossem embora e disse que os chamaria se
precisasse de ajuda. Os empacotadores ficaram felizes por sair dali.



Dolly nao era famosa por ser uma boa companheira de trabalho. Ela
queria a casa de bonecas sé para si, € agora a tinha.

A desmontagem e o processo de embalagem consumiram horas.
Dolly nao pareceu prestar atengdo nem na passagem do tempo e nem em
Roger. Ela foi embrulhando todos os pequenos objetos da Casa Branca
de Bonecas e os guardando com paciéncia € amor em suportes de
espuma. Roger ficou supervisionando.

Era a primeira vez que Roger examinava a casa de bonecas. Ele disse
para si mesmo que nao era medo o que estava sussurrando no ombro
dele como um grande e malvado péssaro preto, € que ndo era s6 uma
casa de bonecas grande demais. A perfeicio dos detalhes era
impressionante; parecia precisar de pessoinhas pequenas para ocupar os
preciosos aposentos.

Depois de um tempo, cansou de olhar e saiu andando para ver o resto
da exposicao. Mas o medo nao passou. Alguma coisa ficava cutucando
seu cérebro, uma espécie de coceira mental que queria ser resolvida.

Sem irmas e criado em um conceito de masculinidade tdo firme e
restritivo quanto uma camisa de forga, ele nao foi exposto a casas de
bonecas quando crianga. Sua infancia foi bem antes da moda de bonecas
que garotinhos disfargavam de “figuras de a¢do” e toda a parafernalia
paralela de naves espaciais, motos, carros e quartéis-generais na escala
correspondente. J4 tinha lido sobre isso, mas ali, no Dalton, viu as
provas fisicas: os brinquedos de geracoes de criangas foram
metamorfoseados em um hobby adulto — e, para alguns adultos, mais
do que um hobby, era uma obsessao.

O porqué estava fora do alcance dele, sélido e tangivel, mas liso,
duro e inacessivel, como pedra polida, um pedaco de vidro fundido. Por
que a reducao de todos os aspectos da vida humana era tdo fascinante?

Enquanto trabalhava o assunto em sua mente, andou até¢ uma galeria
no segundo andar, onde uma nova exposi¢ao estava sendo montada. O
lugar estava lotado de equipes técnicas e equipamentos elétricos. Os
funcionarios, a maioria eletricistas, eram um enxame de abelhas
uniformizadas de bege-dourado, equipadas com cintos de ferramentas.



Roger concluiu que eles estavam montando uma série de telas de
projecao, cada uma com equipamentos de som e unidade de videodisco
integrados. Era interessante de assistir, € ele ficou bastante tempo 14,
tentando ndo atrapalhar e doido para oferecer ajuda.

Viu trechos das gravagdes conforme o equipamento era testado e
descobriu que o zooldgico todo tinha a ver com mostrar processos pré-
industriais. Um trecho de trés minutos era de um homem idoso fazendo
ripas de barril. Outro detalhava a preparacdo de xarope de bordo e
aclcar. As fitas eram tdo interessantes quanto o equipamento.

A cada tela, ferramentas antigas eram arrumadas em ambientes
realistas. Uma garota do departamento grafico contou a Roger que os
visitantes seriam encorajados a mexer nas ferramentas antigas. Roger
pensou que alguém acabaria roubando a exposicao toda, peca a peca, e
que o Nick Weiler devia estar doido pela nora de Dolly, como Dolly
disse que ele estava, para ter aprovado tal ideia.

Quando a ideia de roubo surgiu em sua cabeca, Roger lembrou que
queria encontrar alguma coisa para Dolly e comecou a olhar em volta
despreocupadamente. Sua observagao foi interrompida pelo som de uma
voz que ele ja tinha ouvido, e ele virou a cabeca a tempo de ver o rosto
desagradavel de Nick Weiler do outro lado da galeria. Ele saiu do
ambiente e se viu depois de alguns minutos em uma escadaria dos
fundos, na galeria do terceiro andar.

Era proporcionalmente menor do que a do segundo andar, e
totalmente diferente em atmosfera. Era mais tranquila, mais escura,
tomada por retratos. Roger andou pela sala, observando rostos de
americanos antigos, pintados de forma primitiva. Ficou impressionado
com a qualidade caleidoscopica do Dalton. Estava mais para a
Disneylandia do que para os museus da €poca dos seus passeios de
escola, ou os que visitou em Nova York. Tantos fios! Ele sempre pensou
em um museu como sendo uma grande igreja catdlica romana durante
um funeral. S6 que os museus tinham caixdes de vidro no lugar de
madeira, e dezenas deles, cheios de objetos poeirentos, velhos e chatos
no lugar de ossos. Ninguém com o minimo de inteligéncia cientifica



ativa se interessaria por aqueles lugares e coisas, assim como nao se
interessaria pelo conteido da mente da mae dele. Mas, aparentemente,
os museus tinham mudado desde que Roger parou de frequentar a fila do
refeitorio. Aquele ali era organizado como uma caixa de brinquedos de
um garoto rico.

Roger voltou até Dolly usando um elevador.

“Nick apareceu para perguntar se queriamos almocgar com ele”, disse
ela para Roger bruscamente, sem nem desviar os olhos da tarefa.

“O que voce quiser.” Roger nao teve dificuldade de controlar o
entusiasmo pela ideia da companhia de Nick Weiler.

Dolly se sentou sobre os calcanhares e olhou seu trabalho com
satisfacdo. “Deixe isso para 14, entdo. Me dé uma maozinha com isto e
va procurar os amiguinhos de Nick, de preferéncia os musculosos, para
nos ajudarem a encaixotar.”

Ela estava tdo alegre e cheia de energia que Roger afastou as
sombras € comegou a trabalhar. A Casa Branca de Bonecas e seus
objetos foram colocados na van alugada no meio da tarde. O estomago
de Roger roncou alto. Ele estava ansioso por um merecido almogo.

“O que voce achou dele?”, perguntou Dolly a Roger quando eles se
afastaram um pouco.

Roger olhou para o pértico do Dalton, onde Nick Weiler, como o
bom anfitrido que era, estava parado esperando que eles fossem embora.
O sol da tarde cintilou no cabelo louro, transformando palha em ouro.

“Bonito”, grunhiu Roger.

Dolly esticou a mao para bater na dele em um gesto de consolo.

“Vocé devia ter visto como ele era quando garotinho, morando com a
mae. Correndo por uma mansdo podre, imida e velha como maca
estragada, com o velho padrasto dele encolhido na biblioteca, meio
gaga, e uns dez empregados velhos tentando manter a casa arrumada.”

Roger observou a cidade enquanto ela dirigia a van pelas ruas
lotadas. Ele estava procurando o prédio do FBI, cuja constru¢do ainda
ndo tinha sido finalizada na Gltima vez em que fora a capital. Dolly
rompeu o siléncio quando eles se aproximaram do hotel.



“O pobre Nick sempre foi bonito. E uma maldicdo”, disse ela,
pensativa. Olhou para Roger e sorriu. Foi um sorriso feliz e satisfeito.

“Vocé”, declarou ela.

Roger se empertigou e esperou o veredito.

“Vocé ¢ mais inteligente do que parece”, disse.

Roger sorriu. “Estou com fome”, revelou ele.

Dolly olhou com severidade para a barriga dele, quase imperceptivel
naquelas roupas. “Vocé poderia muito bem pular uma refeicao”, disse
em tom repreensivo.

O coracdo de Roger despencou. Parecia que haveria um longo
percurso até o jantar.

E houve mesmo. Dolly se recusou a trancar as caixas na traseira e deixar
tudo no estacionamento. Tiveram que ser levadas pela garagem até o
elevador de carga e colocadas na suite. Ela supervisionou a operagao
toda, e Roger e os dois carregadores de malas que foram designados
para o servigo nao tiveram oportunidade de relaxar.

Roger teve que sair para comprar um barbeador descartavel. Disse
para Dolly que so levaria alguns minutos, mas que ele talvez desse uma
volta nos arredores do hotel. Era perto das atragdes turisticas; Roger
pode comprar um cachorro-quente de um vendedor de rua e comeé-lo
enquanto olhava para o Capitolio. Passou pela Biblioteca do Congresso
e comprou uma camiseta que dizia Tinta fresca em letras coloridas que
pareciam estar escorrendo. Dolly ficaria repugnada com a camiseta, mas
fez com que ele se sentisse melhor. Um homem tinha que ter uma roupa
na qual se sentisse a vontade de vez em quando.

Ele estava no chuveiro tentando abrir a embalagem do sabonete do
hotel quando o FBI chegou. Se tivesse ouvido a batida na porta, teria
achado que era o servigo de quarto e se apressaria em terminar, mas nao
ouviu. Quando terminou, ficou perambulando no meio das coisas,
molhado até as orelhas, com o cabelo encaracolado pela umidade.
Encontrou Dolly sentada em uma das caixas, fumando, enquanto dois



agentes do FBI levantavam o olhar com uma expressao idiota diante de
uma caixa aberta.

Ela o apresentou. Ele se sentou no sofa para calcar os sapatos e
pentear o cabelo enquanto os agentes revistavam as caixas com
eficiéncia. Dolly se sentou ao lado dele. Mas descobriu que estava sem
cigarros.

“Ah, merda”, disse ela, como um apelo.

“Vou comprar mais”, ofereceu ele depois de procurar nos bolsos e
nao encontrar nenhum. Pegou o estojo de camera e foi para a porta.

Nao ouviu a gargalhada leve que soou atras. Teria reconhecido o
som. Dolly a usava com ele com frequéncia. Era uma gargalhada que o
deixava a vontade.

No quarto do hotel, um dos agentes procurou o bloco € a caneta.

“A senhora se importa de responder algumas perguntas?”

Dolly achou graca. Uma estrela dourada pela educagdo, da parte do
Tio Santo J. Edgar. Se queriam executar roteiros antigos da mitologia
televisada do FBI, ela tiraria 0 maximo de diversdo que pudesse da
situacao.

“Nao, claro que nao.”

“Sobre o sr. Tinker.”

“O que voce quer saber?”

“Bem, o que ele faz da vida? De onde ele ¢?”

“Ah.” Dolly se mexeu e pegou um cinzeiro. Ela o girou lentamente
nos dedos. “O sr. Tinker esta escrevendo um livro sobre miniaturas. Eu o
estou ajudando. Acho que ele ¢ da California, mas sei bem pouco sobre
a vida dele.”

O agente assentiu. “A senhora sabe o endereco dele?”

Dolly sorriu. “E 0 mesmo que o meu.”

Tudo anotado. “Ele ¢ um funciondrio seu?”

“Nao exatamente.”

O agente insistiu na pergunta. “Qual ¢ seu relacionamento com o sr.
Tinker?”



“No6s somos amigos. Ele ¢ meio desamparado. Eu cuido dele.” A
ideia era fazer com que eles trabalhassem um pouco. Desafio faz bem
para a alma.

O agente trocou um olhar nervoso com o colega. Nao queria ter que
fazer a pergunta de novo, de forma mais grosseira. Nao conseguia ver
motivo para o FBI precisar saber a resposta, mas sabia que seu supervisor
perguntaria, € era melhor que tivesse a resposta certa.

“Ah, ndo”, exclamou Dolly. “Nao foi isso que eu quis dizer. Roger ¢
tdo gay quanto o Mardi Gras, querido.”

“Como a senhora conheceu o sr. Tinker?”” Alivio. Pergunta seguinte.

“Ah, em algum lugar. Numa festa. Nao lembro direito.”

O agente fechou o caderno e se preparou para sair. “Obrigado,
senhora. Desculpe o incomodo.”

Os agentes passaram por Roger no corredor, que lhes deu um sorriso
simpatico e ficou decepcionado por nao receber nada pelo esfor¢o além
de cara feia.

“Ja vao tarde”, disse Dolly quando ele passou pela porta. “Mais um
‘senhora’ e eu daria um grito.”

Ele lhe entregou um maco de cigarros. Tirou o estojo de camera do
pescogo € o colocou na gaveta mais proxima. “Pelo menos, 1sso acabou.
O que voce disse?”

Dolly parecia levemente incomodada. “Vocé ndo vai gostar. Tive que
mentir muito.”

“Claro. Mas o que voce disse? Eu tenho que saber para o caso de
tentarem nos pegar com historias diferentes.”

Ela o espiou com os olhos um pouco fechados. Apagou o cigarro que
fumava naquele momento.

“Eu tive que dizer que tomei vocé debaixo da minha asa, como
algumas pessoas fazem. E que voce ¢ gay.”

Roger ficou perplexo.

“O que? Pelo amor de Deus, por qué?”

“Eu ndo queria que eles desconfiassem da verdadeira natureza do
nosso relacionamento.”



“Merda.” Ela parecia estar citando uma porcaria de novela. “O que
1sso tem a ver com o que eles estavam procurando?”

“Nao fale comigo assim.” Virou as costas para ele.

Roger s6 conseguia pensar em um motivo para ela contar uma
mentira dessas. Tinha vergonha dele. Abruptamente, a verdadeira
natureza do relacionamento deles, como ela dizia, pareceu encara-lo
diretamente, como seu proprio reflexo encontrado de forma inesperada.
Ele tinha uma coisa que ela queria, o miniaturizador, e ela sabia
perfeitamente o que o miniaturizador era capaz de fazer. Ela tinha o
dinheiro, e também tinha o corpo.

Roger viu a rigidez da coluna dela e percebeu que ela poderia
esmaga-lo. O que j4 ndo tinha feito por aquela mulher? Torturava-se
com a porcaria da dieta e o programa de atividades fisicas, pulava a cada
comando que recebia. Isso para que ela pudesse renega-lo para um par
de agentes do FBI cuja opinido ndo tinha importancia para nenhum dos
dois, ou ndo deveria ter. O Unico culpado era ele mesmo. Sua mae teria
dito.

Se nao fosse o conhecimento profundo do estado da propria carteira,
ele poderia ir embora. Depois de comprar o maco de cigarros, tinha
exatamente cinquenta e sete centavos no bolso. Mas entdo decidiu que
1ss0 ndo era problema. Daria um jeito, mesmo que tivesse que lavar
louga. Abriu a gaveta onde tinha guardado o dispositivo.

Quando ergueu o rosto, Dolly tinha se virado para ele. Havia um
panico quase descontrolado nos olhos dela. Aproximando-se
rapidamente, ela encostou o corpo pequeno e rigido no seu. Ele segurou
o miniaturizador com mais for¢a e se afastou dela.

“Roger”, suplicou ela, “por favor.”

Ele balangou a cabega. “Nao tenho mais dinheiro”, disse ele. “Nao
posso mais ficar. Vou para casa. Estou minimizando minhas perdas.”

“Nao”, disse ela. E deu uma leve risada. “Garoto bobo, por que vocé
nao disse? Eu sou muito distraida com dinheiro, sabe. Nunca pensei
nisso.” Ela pegou a bolsa com um gesto desajeitado.



Roger parou. Sabia que era mentira. Ela pensava em dinheiro o
tempo todo. Nao tinha morado tanto tempo com ela para ndo reparar.
Achava que ela era magra como era porque ndo gostava de pagar por
comida decente. Ele a deixaria assim que tivesse a satisfagdo de ouvi-la
suplicando para que ficasse. O miniaturizador pesava sobre seu peito.
Sentiu seu coragao batendo acelerado.

Ela estava indo em sua direcao agora, com um bolo de dinheiro em
cada uma das maos de unhas bem-cuidadas. Enfiou o dinheiro nos
bolsos dele.

“Pronto, querido”, murmurou. “Vou cuidar para que vocé tenha tudo
de que precisa. Tudo.”

O cabelo dela fez cocegas no rosto de Roger com aqueles fios finos.
As maos, agora sem o dinheiro, o envolveram e o abragaram. Roger
fechou os olhos e inspirou o perfume dela.

“Ah, mae”, murmurou ele.

“0O qué?” Dorothy olhou para ele.

“Ah. Nada.”

Ela passou a mao pelo cabelo crespo dele. “Escuta, querido. Eu
tenho sido uma vaca. Nao pensei em vocé em momento algum. Quero
compensar.”

Roger assentiu, entorpecido. Entendeu naquele momento como as
moscas se sentiam ao cairem na teia da aranha. Queria a isca, quase
sentia o seu gosto, e o apetite ndo diminuiu. Ficou excitado com a visao
da aranha no centro da teia. Até a substancia grudenta provocava uma
sensacao elétrica.

“O que vocé quer?”, sussurrou ela.

Ele ouviu Faca o que quiser. Limpou a garganta e lhe disse: “Eu vi
uma estatua hoje”.

Ela estava desabotoando a camisa dele. “Sim.”

“Era um deus, sei la. O deus do mar.”

“Netuno”, disse Dolly, oferecendo o nome.

“E. Com sereias em volta.”



Ela tinha parado de acariciar, massagear ¢ desabotoar. Estava
olhando para ele.

“Voceé se importaria”, gaguejou ele, “ah, de fingir que € uma sereia?”

Dolly pensou no assunto e decidiu rapidamente. “Claro que nao,
querido. Até que ¢ fofo. Me explica, o que as sereias fazem?”

“Bem”, explicou Roger, guardando o miniaturizador de volta na
gaveta e torcendo para ela ndo notar como ele estava suando, “eu
imagino...”

“O qué?”, encorajou ela.

“Acho que ¢ melhor a gente encher a banheira primeiro”, decidiu ele.
“Depois eu posso mostrar.”

Roger achava que ela estava dormindo. Como nao estava com sono
algum, saiu da cama e foi para a sala da suite. Ligou a televisdo e
assistiu ao final de um filme. Esperou pacientemente pelo que pareceu
uma hora de comerciais, € a musica mecanica do noticiario da
madrugada soou. Ele desceu da cadeira onde estava sentado e deitou de
brugos no tapete. Apoiou o rosto nas maos, com os cotovelos no chao, e
se preparou para a adoracao.

Ela estava maravilhosa, tdo linda quanto na reportagem da vir. A
maquiagem estava um pouco mais pesada, o cabelo um pouco mais
elaborado. Estava usando um suéter de gola v, reminiscente dos anos
1950. Aqueles peitos incriveis faziam coisas impressionantes debaixo da
camada fina de 1a. A cor da televisao do hotel ndo estava boa, € Roger
ndo teve energia para ajeitar, mas ele sabia que o suéter deveria ser de
um vermelho intenso, assim como o batom nos labios carnudos.

Ponderou se Dolly aceitaria fingir que era Leyna Shaw. Ela talvez
ficasse ofendida se ele a pedisse para imitar uma pessoa real.

Dolly ndo devia estar dormindo tdo pesado quanto ele achava, pois
Leyna mal tinha falado sobre as noticias de economia — todas ruins —
quando ela apareceu embrulhada no robe branco de cetim e se sentou na
cadeira dele. Nao disse nada, so assistiu € ouviu.



Roger ficou surpreso quando, depois de alguns minutos, sentiu o pé
frio dela cutucando sua bunda nua.

“Desliga essa porcaria e volta para a cama. Quero dormir.”

“Desculpa”, murmurou ele. Ele se sentou e desligou a televisdo. “Eu
nao estava conseguindo dormir.”

“Bate uma punheta, entao”, disse Dolly com grosseria.

Roger sorriu. “Eu poderia fazer isso se pudesse ver Leyna Shaw ao
mesmo tempo.”

Ela ndo pareceu achar graga. Voltou para o quarto e bateu a porta.

“E1”, disse Roger, indo atras. “Eu estava brincando.”

“Eu gostaria”, informou ela friamente, “que voc€ nao citasse aquela
vaca na minha presenca de novo.”

“Ela ¢ sua inimiga, por acaso?” Roger estava realmente curioso.
Como alguém podia odiar uma mulher tao linda?

“Sim, ¢ exatamente isso que ela ¢é. Ela adora fazer piada com a
minha cara, € 1ss0.”

“Bem, me desculpe.”

Houve um longo siléncio, no qual os dois ficaram se revirando pela
cama.

“Roger.” Dolly cutucou a axila dele com os dedos, para ver se ele
ainda estava acordado. “E melhor vocé saber logo disso.”

“O qué?”, perguntou ele, finalmente com sono.

“Eu tenho muitos inimigos. Sempre tem gente que odeia qualquer
pessoa que tenha alguma coisa que elas ndo tém. Dinheiro, poder,
talento fisico, aparéncia, a familia certa. Entende?”

“Claro.” Roger entendia aquilo. Sua mae nao criou nenhum idiota. O
mundo era dificil.

“E tem gente que me odeia mesmo eu nunca tendo feito nada para
elas.”

Roger murmurou em solidariedade.

“Ela € uma dessas pessoas.”

“Quem?”

“A porra da Leyna Shaw!”, exclamou ela.



“Ah.”

“Voce ¢ um amor, Roger, mas tem que comecar a prestar atengao.
Vocé parece uma crianca. SO pensa no que quer pensar. Voc€ tem que
comegar a usar esse cérebro maravilhoso na vida diaria.”

“Humm”, concordou Roger. Ele estava quase dormindo.

Dolly suspirou, se sentou € pegou os cigarros.

Que merda de dia. Pelo menos estava com a Casa Branca de Bonecas
de volta. Sua mao tremeu ao segurar o isqueiro, € precisou firma-la com
a outra. Devia estar sentindo algo como a depressdao pos-Natal. Querer
tanto uma coisa e nao ficar satisfeita quando a tem.

Ou talvez fosse so tristeza pos-coito. Ela observou o volume escuro
que era Roger enrolado no lencol. Precisou ficar bébada para conseguir
fazer na primeira vez. Ele era tdo timido, tdo sem classe. Ja tinha ouvido
falar de mulheres que gostavam de trepar com seus motoristas e
jardineiros, mas 1sso nunca teve encanto nenhum para ela. Achava que
deviam estar muito entediadas com as alternativas, seus maridos e 0s
maridos das amigas.

Mas, no fim das contas, ela devia ter tido alguma intui¢ao sobre ele,
porque havia algo de especial ali. A inexperiéncia, que era uma coisa um
pouco surpreendente naquela época, e um talento natural selvagem.
Tudo isso ajudado e encorajado pelo mesmo desejo de conhecimento
que o tornava um cientista talentoso, ainda que meio maluco.

Nick langara uma sombra sobre Roger hoje. Mas ela podia
testemunhar que quando chegava a hora de se embolar nos lengois,
preferia Roger. Nick tinha sido coisa de alguns anos antes, mas ela nao
tinha esquecido. Ele dominava os atos carnais basicos, mas nao havia
sentimento real, exceto pela sensacdo gelida de que ele estava se
segurando porque ndo se importava realmente. Era como se ele estivesse
dando comida para os gatos. J& Roger ndo sabia o significado de se
segurar.

Uma cinza do cigarro caiu na pele de seu corpo. Ela a afastou
languidamente, sem se importar com a leve ardéncia do fogo. Caramba,
a vida era complicada. E estava sempre mudando. Roger a fizera



lembrar em que os homens eram bons, depois que ela ja tinha desistido
deles; ele trouxera de volta uma parte morta da sua vida. Tudo que
realmente queria agora era a casa de bonecas € o miniaturizador. E
Roger. Como todos os homens, ele logo ficaria tedioso. Ela nao
duvidava disso. Mas sabia que se viraria muito bem quando isso
acontecesse. Tal certeza acrescentava o tempero da perversidade. Ela se
divertiria pelo tempo que durasse.

A cidade ficou para tras rapidamente. Era sempre uma surpresa quando
Dolly se dava conta de como Washington era pequena. Eles seguiram
pela rodovia interestadual, pelos subtrbios e pelas areas rurais ainda nao
exploradas. Na maior parte do tempo, o trafego estava mais
movimentado na dire¢do oposta, e eles seguiram rapidamente.

Roger mostrou a Dolly o modelo do Monumento a Washington com
o apontador de lapis na base, que ele tinha comprado para a mae. Ela
lancou um olhar de desprezo e voltou a atengdo para a estrada.

“Eu poderia ter encolhido o de verdade”, gabou-se Roger, como um
garotinho.

“E por que ndo fez isso?”, perguntou Dolly. Pensou que daria no
mesmo a mae dele ter uma coisa feia daquelas, fosse a original ou uma
copia.

“Tinha turistas demais.”

“Desculpas, desculpas. Encolhe logo todo mundo.”

“Meu Deus”, disse Roger. “Acho que estariamos ferrados. E meio
obvio, sabe.”

“Nao, querido”, retorquiu Dolly, “a gente podia ferrar os turistas,
pisar neles.” Ela riu.

“Seria uma sujeirada”, observou Roger, para manter o espirito da
conversa. A ideia ndo era muito atraente para ele.

Dolly atravessou um cruzamento. “Falando sério, a gente deveria
encolher algum suvenir enquanto estamos na cidade.”

“O que voceé tem em mente?” Roger estava preparado para ser
razoavel, embora uma nova aventura talvez estivesse proxima demais da



anterior. “Que tal a verdadeira Casa Branca?”, brincou ele.

“Eca. Dispenso.”

“Tem muita gente, de todo modo”, disse ele. “Voce 1a mesmo querer
uma casa cheia de secretarias pequenininhas € homenzinhos do servigo
secreto?”

Ele reparou em um caminhdo passando. Era um carregamento de
comida congelada. Era o que dizia na lateral. Ele bem que gostaria de
um prato de comida congelada. Tinha conseguido comer outro cachorro-
quente de manha, quando saiu para dar uma volta, mas Dolly ndo dava
sinais de reparar que a hora do almoco estava passando, nem que aquele
caminhao estava cheio de tortas de frango.

“Na verdade”, ela dizia, “o que a Casa Branca de Bonecas precisa ¢
de algumas bonecas para morarem nela. E”, ela o cutucou para chamar
sua atencdo e apertou o isqueiro do carro, “a Unica coisa que ninguém
faz direito em miniatura sao bonecas.”

Roger deu um cigarro a ela. “Lucy ndo consegue?”

“Ela disse que nao. E ndo quer nem saber.”

Roger tinha que admirar uma pessoa que dizia ndo para Dolly.
Estava curioso para conhecer essa Lucy.

“Por que?”

“Nao ¢ a area dela. Disse que perguntaria por ai, para tentar
encontrar alguém. Mas, fora o universo da Disney, desconfio que nao
haja ninguém que poderia fazer isso para mim. S6 voce.”

“Eu poderia encolher um daqueles robos animados que eles usam na
Disneylandia”, ofereceu Roger.

Dolly soltou fumaga por entre os dentes. “Nao, obrigada, me parece
um tanto horrendo.”

“Ah.” Roger revirou a ideia na mente.

Dolly jogou a guimba do cigarro pela janela. “Escuta, Roger. Vocé ja
miniaturizou um animal?”

“Claro. Animais de laboratorio.”

“Deu certo?”

“Deu. Foi 6timo. Tive um beagle incrivel de quatro centimetros.”



“Nao d& para fazer com gente?” Ela lhe langou olhares rapidos
enquanto dirigia.

Ele passou o dedo pelo estojo no colo. “Minha nossa!

“E ai?”, perguntou ela.

“Bem”, ele respirou fundo, “até onde eu sei, e sei mais do que
qualquer pessoa sobre isso, 0 processo nao ¢ reversivel. Nao se pode
desminiaturizar as coisas.”

“Ah.” Desta vez, foi ela que pensou. “Eu queria que vocé
considerasse como opc¢do. Que pensasse bem. Talvez a gente consiga
resolver.”

Eles estavam vendo a cerca branca que envolvia um gramado
generoso cheio de arvores na frente da casa de Lucy. Roger viu uma
piscininha de pléastico em um esplendor lamacento na grama bem verde.
Dolly apertou a buzina da van.

Zachary Douglas, sentado na beirada da piscina, usando uma sunga
desbotada, estava tentando enfiar os dedos dos pés um a um no bocal de
uma mangueira. Os pés estavam enlameados até os tornozelos; e a
grama imediatamente em volta da piscina parecia satisfatoriamente
molhada.

Laurie, servindo xicaras pequenininhas de chéa de 4gua para a mae e
para o avo, gritou quando viu a van entrar no patio da casa, onde parou,
atras do carro velho de Lucy.

“Vel”, gritou ela.

Zachary ergueu o olhar por um segundo e voltou ao sério trabalho
experimental no qual estava absorto. Era bem mais interessante do que a
avo, que ele chamava de Vé. Ele sabia por experiéncias anteriores que
ela nao gostava de lama.

O sr. Novick estava ouvindo outro jogo de beisebol em um fone de
plastico conectado ao raddio dentro do bolso da camisa. Ele estava quase
adormecido por ter passado boa parte do dia no sol e no calor e por ter
ingerido dois sanduiches de presunto no almogo. SO0 as exigéncias
incipientes da bexiga, transbordando com as xicaras do “chd” de Laurie,



o mantinham acordado. Ele se empertigou para se apresentar de forma
mais digna para a sogra da filha.

Lucy, relaxando em uma espreguicadeira sob o sol da tarde, se
sentou rapidamente e verificou o botdo de metal do short jeans rasgado
para ver se estava preso. O ziper também estava fechado. Ela se
levantou e se espreguicou.

“0Ola, old”, gritou sua sogra quando se aproximou pela cerca branca.
“Lucy, vocé esta maravilhosa.”

Lucy estava se sentindo muito bem. Ela assentiu. “Obrigada.”

“Ah, esse ¢ Roger Tinker, Lucy. Ele estd escrevendo um livro sobre
miniaturas.”

Lucy apertou a m3o meio imida de Roger com educada surpresa.
Fazer e colecionar miniaturas era um mundo relativamente pequeno que
ela conhecia bem, e ela nunca tinha ouvido falar de um Roger Tinker.

“E um prazer conhecé-la”, murmurou ele. Encarou a parte da frente
da blusa dela e enfiou as maos nos bolsos de tras, assentindo enquanto
era apresentado ao pai de Lucy. O estojo de camera estava pendurado no
pescoco dele como um pingente grande demais.

“E essa”, disse Dolly com orgulho, “é minha florzinha Laurie.” Ela
estava segurando a garotinha com for¢a. Laurie Douglas deu um
gritinho, aproveitando ao maximo a atencao.

Dolly olhou com expectativa para Zachary. O garotinho os ignorou.

“Zach!”, repreendeu seu avo, “diga oi para a sua avo.”

Dois pontinhos de cor apareceram nas bochechas de Dolly. Zach
ergueu os olhos do que estava fazendo e os encarou com seriedade.

Dolly riu. “Venha, bobinho. Venha ver a Vé.”

Lentamente, com uma sensac¢ao de ritual, Zach enfiou delicadamente
um dedo na narina. Isso foi demais para Lucy.

“Zachary”, disse ela.

O dedo saiu e desapareceu no bolso com culpa. Ele chegou perto da
avo. “01.”

Dolly o avaliou. Ele agora tinha lama até os joelhos, como se fossem
meias sujas, € também exibia luvas lamacentas que iam até o cotovelo.



Ela encontrou uma regido de pele razoavelmente limpa acima de uma
sobrancelha, se abaixou para um beijo rapido e recuou a uma distancia
segura.

“Nao precisa ficar aqui por minha causa”, provocou ela.

Ele olhou para a mae cheio de esperancas, recebeu um aceno de
autorizagdo e voltou para a piscina, onde ainda havia mundos a explorar.

Lucy sorriu para Dolly, pedindo desculpas. Ele so tinha quatro anos.

Dolly ergueu as sobrancelhas. “Vocé podia ter dado um banho nele.
Sabia que eu estava a caminho.”

A boca de Lucy se firmou com teimosia, € ela ignorou a repreensao.

Laurie quebrou a tensdo oferecendo uma xicara de cha a todos.
Roger olhou com ansiedade para a xicara na mao dela. A esperanca se
esvaiu quando se deu conta de que era apenas agua. Dolly riu e recusou.
Foi1 grosseira, pensou Roger, pois nem se deu ao trabalho de perguntar se
ele queria.

“Obrigada, querida”, Dolly estava abracando a menina de novo,
“mas preciso conversar com a sua mae primeiro.”

“Eu fico de olho nos pequenos”, ofereceu o pai de Lucy. Ele tocou o
boné¢ de leve na direcdo de Dolly, e se acomodou na cadeira.

Laurie deu de ombros e voltou para o cha da tarde. Os adultos
estavam sempre ocupados com eles mesmos e seus trabalhos. Devia ser
chato.

Lucy levou Dolly e Roger para a oficina, dando a ele a oportunidade
de andar atras das duas mulheres, um angulo no qual podia admirar a
bunda de Lucy no short jeans e a de Dolly na cal¢a de linho. Uma boa
visdo, concluiu ele. Valeu a viagem.

Lucy chegou para o lado e deixou Dolly olhar a arrumacao da mesa
de trabalho. Estava vazia, exceto por um guarda-roupa pequenininho.
Uma das duas portas estava aberta o suficiente para a luz cintilar no
espelho que havia dentro. Uma mancha vermelha brilhava no espelho,
reflexo da roupa pendurada dentro.

“Muito bom”, murmurou Dolly. Ela abriu um pouco mais a porta
com um leve empurrao da unha. O vermelho 1a dentro desenvolveu uma



sombra esbranquicada. Ela tirou dois vestidinhos. Acariciou-os em um
elogio mudo.

“Perfeitos.” Ela os colocou de volta.

“Tenho outra coisa, uma surpresa.” Lucy tirou magicamente de
algum canto escuro uma tigelinha prateada em cima de uma bandeja de
prata. A tigela estava cheia de frutas.

Dolly segurou o objeto na palma da mao. Levou uma lupa ao olho e
inspecionou cada milimetro. Depois, farejou. Olhou para a frente,
impressionada.

“Lucy!” Tirando uma laranjinha da tigela, ela cheirou com
curiosidade. Roger chegou mais perto para ver por que ela estava tao
empolgada. Ela levou a laranja até ele, e ele também sentiu o cheiro.

“Maravilhoso!”, exclamou Dolly. “Tem cheiro de laranja de
verdade.”

“E as macas tém cheiro de maca, ¢ as bananas tém cheiro de banana,
as uvas tém cheiro de uva”, disse Lucy.

Roger sorriu para Dolly. “Nada mau”, grunhiu ele.

Ela chamou a aten¢do dele. Um pensamento mudo passou de um
para o outro: mas nos podemos fazer melhor.

“E um presente. Para vocé.” Lucy corou.

“Ora, obrigada, querida.” Dolly ficou ligeiramente espantada.
Quando Lucy fazia coisas assim, tornava tudo mais constrangedor. Ela
ndo soube como reagir.

“Como voce fez 1ss0?”’, perguntou Roger, tentando ajudar.

“Eu ando brincando com aromas artificiais ha semanas. Para o
jardim. Eu queria acertar nas rosas e nos canteiros de flores, e talvez na
grama. Seria muito complicado. Mas agora vejo possibilidades que eu
nao sabia que existiam trés meses atras. Ando escrevendo para empresas
quimicas e fabricantes de perfume para aprender mais. Sei que posso
fazer melhor do que grama de plastico e rosas de plastico com arame.”

Lucy reparou que seu entusiasmo ndo estava contagiando. Dolly ndo
pareceu interessada. E o amigo parecia achar uma graga peculiar, como



se a tivesse visto tirando a calcinha que tinha entrado na bunda.
Confusa, ela prosseguiu.

“O mais dificil vai ser a grama. Grama de verdade tem tantas
propriedades, tipo se mover na brisa e ter uma sensacao sedosa ao toque
e um cheiro bom. Vai ser muito dificil acertar.”

Abruptamente, ela parou e olhou para Dolly. Roger afastou o olhar
das duas mulheres. Ndo queria ouvir o que viria agora. Lucy parecia
uma mulher dedicada. E bonita. Ele observou as bancadas de trabalho e
as ferramentas na parede, os materiais bem arranjados em prateleiras
industriais.

“Lucy, querida”, ele ouviu Dolly dizer em voz baixa, “ndo quero que
voce faca o jardim.”

Em meio ao siléncio que caiu como uma sombra sobre eles, Roger
ficou mexendo com uma pequena serra tico-tico. Lucy ndo reparou.
Estava tdo imovel que parecia ndo estar respirando. Seu rosto estava
branco e distante.

Roger olhou mais um pouco ao redor. Observou o sol aparecendo
através de uma janela com protecdo para tempestades que tinha sido
colocada no teto como claraboia. Havia uma porta de correr nos fundos
da oficina, atras de Lucy, que dava vista para uma horta. O lugar tinha
um ar caseiro que fez Roger pensar em seu esconderijo no porao, na
California. Ele sentiu uma pena enorme de Lucy.

“Tem alguma coisa que vocé queria que eu fizesse primeiro?”,
perguntou Lucy com um tom intrigado.

“Bem, ndo.” Dolly se voltou para os vestidos no pequeno guarda-
roupa. “Na verdade, eu queria deixar a Casa Branca de Bonecas como
esta, por enquanto.”

Lucy se empertigou. “Voce quer o guarda-roupa?”’

“Ah, sim. Quero muito. E lindo.”

“Vou embrulhar para voce, entdao.”

Lucy pegou a peca e comegou a embrulhd-la rapida e
cuidadosamente em papel pardo e fibroso. Nao lancou sequer um olhar
para Roger e para a sogra. Pelo jeito como se movia, Roger pensou nos



movimentos curtos e violentos de um agougueiro. Ele comegou a suar
pesadamente.

Dolly foi até a porta de correr e olhou para o jardim. Roger observou
as ferramentas. Serras pequenininhas, cinzéis, uma serra de ourives, uma
pequena furadeira, uma lixadeira de disco, um torno. Belas ferramentas.
Qualquer um que trabalhasse com aquilo tdo bem quanto Lucy Douglas
tinha o respeito de Roger.

Ela abriu uma gaveta para pegar um elastico grosso. Roger viu de
relance pequenos grampos, pingas, a ponta de uma tesoura de ourives,
pingas menores, coisas comuns a qualquer caixa de ferramentas. Lucy
passou o elastico na caixinha de papeldo e a colocou na mesa a frente.
Em seguida, botou a tigela de frutas em um saquinho de papel.

Dolly estava observando a operagdo agora, sorrindo como se o ar
ndo estivesse carregado com a raiva muda de Lucy.

“Quer os arquivos?”’, perguntou Lucy baixinho, a voz
estrategicamente desprovida de emogdes.

Dolly assentiu.

A mulher mais nova comegou a remexer em um arquivo pequeno
que ficava em um canto da oficina. Havia pedacos irregulares de tapete
empilhados ao lado. Pareciam terem sido usados por uma crianca
pequena em um escorrega. Distraidamente, Roger pegou um estilete x-
acto numero dois e enfiou no bolso. Uma lamina nimero onze foi em
seguida. Dolly estava ocupada procurando cigarros na bolsa. Os
arquivos, depois de encontrados, foram de Lucy para Dolly, e entdo para
Roger. Ele os segurou da mesma forma como seguraria um bebé se
alguém fosse burro o bastante para lhe entregar um.

“A correspondéncia com Dud Merchent sobre o papel de parede que
voce queria esta 1a. Eu ia perguntar se voc€ queria a amostra que ele
mandou, mas imagino que voc€ mesma vai cuidar disso agora.”

Dolly acendeu o isqueiro. Estava entediada. Roger reconheceu os
sinais evidentes.

“E as fotografias do cobre de Linda Bloch estdo 4. E, claro, tudo que
fiz até agora para o jardim. Vou mandar a conta do guarda-roupa e do



trabalho de estudo do modelo do jardim. Espero que vocé entenda que
me considero livre para usar o que desenvolvi.”

Dolly pegou a caixa com o guarda-roupa dentro e o saquinho com as
frutas. “Boa tarde, Lucy”, disse, sem fazer o menor esfor¢o para
disfarcar a diversdo na voz. Ela deixou a oficina. Roger foi atras,
carregando 0s arquivos.

Saiu sorrindo € acenando como a propria realeza para o pai de Lucy
¢ as criancas. O homem tocou no boné de novo em sinal de
cumprimento. Laurie acenou. Zach, enfiando lama na mangueira,
ignorou tudo.

Como Lucy estava demorando a aparecer, o pai foi atras. A oficina
estava vazia e a porta da horta estava aberta. Ele a encontrou tirando
insetos dos tomates.

As bochechas estavam Umidas das lagrimas que ela ndo tinha
conseguido segurar, € o nariz estava vermelho. Ela olhou para ele, e
conseguiu dar um sorriso rigido e corajoso. Mostrou uma lesma na
palma da mao.

“O nome desta lesma ¢ Dorothy Hardesty Douglas, pai.” Ela a largou
na lata de agua salgada a seus pés. “Tchau, sua filha da puta.”

“Ah, Lu”, disse seu pai. Ele se agachou ao lado dela.

“Foi para o melhor, na verdade”, continuou ela. “Ela sé usa as
pessoas. Nao se importa. Quando termina de usar, as joga na privada
mais proxima. Estou feliz de ndo ter mais que trabalhar com ela. Queria
poder me livrar dela completamente.”

O sr. Novick assentiu. “Vocé esta certa. Mas vocé nao gosta de ser
despedida, ndo ¢, amor?”

Lucy sorriu. Examinou a parte de baixo de uma folha. Gostava do
cheiro almiscarado dos tomateiros. Sempre a deixava melhor.

“Nao. Quer saber, pai?”

“Diga.”

“Odeio pensar que aquela p... vaca tem tantas coisas nas quais
dediquei varias horas da minha vida. Sinto que me vendi em uma
esquina qualquer.”



“Ah, querida.” Ele chegou mais perto ¢ a abragou. “Lu, agora vocé
pode fazer algumas das coisas de que andava falando. Vai ser bom. Vocé
esta certa.”

“Claro, pai. E isso que vai ser agora.” Ela se levantou e se
espreguicou, para que ele visse que ela ja tinha parado de chorar.
“Quando levei Harrison para te conhecer, vocé chegou a pensar que
seria algo tdo importante?”’

As palavras dela evocaram uma imagem vivida na memoria do pai: o
garoto timido e magrelo de uniforme de verdo, de maos dadas com sua
filha de dezenove anos no balango bambo da varanda antiga, os dois tao
jovens e tdo lindos. Sua filha tinha crescido; o garoto, ndo. Mas eram os
filhos deles que agora estavam brincando na piscina 14 na frente, e a mae
de Harrison tinha estragado um dia perfeito de verdo. Ele balangou a
cabeca. A vida era uma coisa complicada e curiosa, e ele ndo precisava
assistir as novelas para saber que o fato de ser cliché ndo queria dizer
que nao era verdade. Era magico e doloroso o jeito como o tempo dava
voltas e nada parecia terminar de verdade.

“Nao”, respondeu ele, incapaz de botar as emog¢des em palavras.

“Vamos fazer churrasco esta noite. Eu faco a limonada e vocé
prepara as salsichas dos cachorros-quentes.”

“E melhor esquentarmos o carvdo. Cadé as criangas? Vou bota-las
para ajudar.”

Lucy limpou as maos no short e foi para a cozinha. Seu pai a
observou. Ele queria que sua filha ndo tivesse terminado com Nick
Weiler. Ela foi quase feliz com aquele sujeito. Mas ficaria bem. Sempre
ficava. Era uma criaturinha durona, embora ndo tdo pequena agora.
Quem pensaria que Louisa e ele teriam uma filha como Lucy? Nao ele.
Isso o fez sorrir.

Na cozinha, Lucy discou no telefone.

“Nick estd ai, Roseann? Aqui ¢ Lucy Douglas. Eu gostaria de ter
uma palavrinha rapida com ele, se possivel.”

“Tenho certeza de que estd, Lucy.” Uma surpresa inconfundivel na
voz de Roseann. E curiosidade.



“Obrigada”, disse Lucy.

“E bom ter noticias suas de novo”, disse Roseann inesperadamente, ¢
transferiu a ligacao.

“Lucy?” Nick pareceu ansioso.

“Nick”, disse ela, e teve que parar e pensar no que iria dizer. “Nick,
desculpe incomoda-lo. Mas uma coisa estranha aconteceu. Vocé pode vir
me ver hoje a noite?”
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Na suite do hotel, Dolly guardou o pequeno pacote com o guarda-roupa
em uma das caixas de méveis da casa de bonecas. Abriu o saquinho com
as frutas aromatizadas, virou as peg¢as na palma da mao e as cheirou com
satisfacao.

“Minha querida Lucy”, ronronou ela. “Ela ¢ tdo doce.” Langou um
olhar zombeteiro para Roger. “Vocé ndo fica com vontade de vomitar?”

Roger, afrouxando a gravata e tentando ignorar a fome avassaladora,
sentiu que estava em terreno instavel.

“Ela é... legal”, disse ele, protegendo a si mesmo com uma palavra
dotada de varios significados.

“Bunda gorda”, declarou Dolly. “Caipira.” Nao ficou claro se ela
estava falando da nora ou dele. Fosse como fosse, decidiu que era mais
seguro nao dar atenc¢do. “Mas ¢ tipico, de qualquer modo. Homens. Meu
filho casou com uma mulher que ¢ completamente o oposto da mae.”

Ele ndo conhecia Lucy Douglas tdo bem para ter certeza, mas achava
que a postura dela ndo era tao diferente da de Dolly. E as duas mulheres
tiveram experiéncias com Nick Weiler, o que indicava pelo menos um
gosto em comum. Pensar em Weiler o irritava. Dolly, ao contar sobre o
antigo caso, chamou o diretor de museu de Consolo de Viuva. Ndo fique
com ciumes, querido, seu rosto fica vermelho. Além do mais, isso foi
praticamente antes de voce nascer.



Roger tirou o paletd6 e o pendurou em uma cadeira, cantarolando
distraidamente. Quanto menos fosse dito, mais seguro era.

“Aquela vaca deixa o velho criar as criangas. Nao me surpreendo de
terem modos tao horriveis. Ela sai e fica se divertindo. Com o meu
dinheiro e o da morte do Harrison. E todo mundo acha que ela ¢ uma
santa. Boa demais para trepar com o resto dos outros.”

Dolly estava ficando furiosa.

“Ela estd com muita raiva”, arriscou Roger. “Nao tem medo que ela
afaste as criancas de vocé?”

Dolly riu enquanto acendia um cigarro. “Nao, seu bobo. Ela ¢ tdo
justa. Esta acumulando pontos para ganhar uma auréola. E se sente
culpada porque matou o Harrison.”

Roger, que estava botando os pés no sofa, quase despencou. Essa era
uma versao totalmente nova dos eventos que foram divulgados como
noticia historica. “Achei que ele tivesse morrido quando o avido caiu.”

Dolly se sentou no sofa aos pés dele e ficou quieta. Roger se
empertigou, chegou perto dela e se preparou para ouvir uma confidéncia
com a atencao adequada.

“Eles eram tdo novos quando se casaram”, disse ela. “Eu ndo gostet,
claro, mas eles eram maiores de idade. Bem, antes de vocé piscar os
olhos, eles tiveram um filho, e depois havia outro a caminho. Claro que
eu amo meus netos. Tem dias em que s6 continuo viva por causa deles.
Mas eu sabia o que a responsabilidade faria com o Harrison. Ele puxou
o pai. Sentiu-se encurralado, e tinha que provar que era homem. Foi por
1ss0 que insistiu em ser piloto de testes. Lucy ndao quis lhe dizer uma
palavra sequer. Disse que ele tinha que decidir por si s6. Tudo correu
bem para ela. Recebeu uma boa pensao do governo.”

A mao esquerda dela, passando com cansago pela testa, tremeu de
leve. Roger viu que ela ndo estava revelando tudo, estava chateada. Ele
ndo sabia o que fazer com uma mulher chorosa e esperava que abraca-la
em siléncio fosse suficiente.

Roger também ndo sabia o que fazer com esse constrangimento
ligado a historia familiar. Lucy Douglas lhe pareceu uma mulher boa.



Devia ter alguma coisa a ver com a antiga inimizade entre maes e noras.
Weiler passar da cama de Dolly para a de Lucy, ainda que indiretamente,
era uma espécie de encenacgdo da perda do filho para a nora, um horrivel
toque adicional em uma tensdo familiar estereotipada. Provavelmente, as
duas mulheres mereciam pontos por se manterem civilizadas até o
momento. Mas Dolly estava sensivel demais para ouvir qualquer tipo de
conselho sobre o assunto vindo dele.

Ele procurou palavras. “Ei. Vocé estd com sua casa de bonecas de
volta e ja cortou todas as obrigagdes com Lucy em relacdo a ela. Pode
fazer o que quiser agora. Voce€ devia se proporcionar bons momentos.”

Dolly se ajeitou, assoou o nariz € deu um suspiro eloquente.

“Um bom jantar”, sugeriu dele. “Um pouco de champanhe.”

“Acho que mereco isso”, admitiu ela.

Com visoOes do jantar pairando sobre a cabeca, Roger a abragou com
forca e deu um beijo camarada em sua testa. Talvez estivesse
aprendendo com ela. Ficando mais aprazivel, além de mais magro. A
vida nao era incrivel?

Nick Weiler os encontrou na varanda telada na parte de tras da casa,
sentados em volta de uma mesa de piquenique coberta por uma toalha
impermeavel. O pai de Lucy se levantou para apertar a mao de Nick
avidamente. Laurie, com um pijama fresco de verdo, deu um pulo para
lhe dar um beijo. No colo de Lucy, Zach sorriu e esticou a mdo com a
palma para cima, revelando uma bola de massinha de aspecto
lamacento. Nick se inclinou para beija-lo e foi surpreendido por um
cheiro forte e repentino de frutas. Foi tdo forte quanto a sensagdo de
pertencimento que o tomou ao estar na presenga deles, € por um
momento ele ficou desorientado com suas proprias e confusas emogoes.
Lucy sempre tinha cheiro de madeira, verniz e tinta, € nunca usava
perfume — nao que ele soubesse. Mas claro que estava forte demais
para ser perfume. Ele franziu o nariz, e Lucy riu.
“F a massinha”, explicou ela.



Ele aceitou a bola torta que Zach ainda lhe oferecia e a cheirou.
Limao, sem duvida, forte o suficiente para fazer sua boca ficar seca.

“Cheira 1sso”, disse Laurie, ¢ ofereceu a ele uma minhoca de
massinha de trés centimetros.

“Banana! ”’, exclamou ele.

“E cereja, e coco, e varias outras.” Laurie mostrou a ele um prato de
papel com uns seis montinhos da mesma massinha cinzenta. Era como
cheirar uma salada de frutas.

“Incrivel. E comestivel?”, perguntou para Lucy.

Ela fez que ndo. “Nao ¢ toxica, mas também nao ¢ muito nutritiva.
Acho que nado provocaria mais do que uma diarreia.”

“Isso vai fazer vocé ganhar fortunas e competir com as massinhas
comerciais?”’

Lucy levou um susto. “Céus, eu nunca pensei nisso. E so para fazer
comida em miniatura. Acho que eu ficaria com medo de os pequenos
colocarem na boca.”

“Fiz uma toranja”, anunciou Zach. “Quer um pedacgo?”

“Nhac, nhac”, disse Lucy, pegando a bolinha e botando na palma da
mao. “Estava uma delicia.”

“Esta na hora de dormir”, avisou o av0 das criancas.

Laurie deu um gemido teatral. Depois de um segundo de observagao
atenta, Zach produziu uma boa imitagao dela.

“Esta mesmo”, concordou Lucy, ignorando as objecdes deles. “Vao
escovar os dentes e lavar o rosto. Vou em cinco minutos botar vocés na
cama.”

“Eu levo a turminha.” O sr. Novick pegou Zach e o jogou sobre o
ombro, como um bombeiro carregando uma pessoa. O garoto deu
gritinhos de alegria.

“Cuidado, pai”, Lucy pediu, e em seguida olhou para Nick. “Tenho
medo de que ele machuque as costas de novo se ficar carregando o
garoto assim. Mas nao posso impedi-lo.”

O pai dela sorriu e mostrou os dentes falsos e perfeitos. “Nao, nao
pode mesmo. Vem, Laurie.”



Por um momento breve e constrangedor, Nick e Lucy se viram
sozinhos na varanda. Lucy de repente ficou muito interessada na
massinha. Ela comecou a arrumar tudo em pequenos recipientes de
plastico. Nick examinou as maos com nervosismo ¢ decidiu ndo oferecer
ajuda. Se atrapalhasse, ela s¢ ficaria irritada.

“Depois mostro as frutas prontas. Tem algumas na oficina.” Ela
arrumou os recipientes na mesa. “Tenho que dar boa-noite para as
criangas. Ja volto.” Ela entrou pela porta da cozinha.

De repente, Nick ficou mais deprimido do que tinha ficado em
semanas. Ir at¢ la era como cair de um muro. Tinha ficado
confortavelmente empoleirado em cima dele por dias, e agora ia cair
novamente. Ela mal conseguia suportar ficar na presenca dele.

Sentou-se no velho balanco da varanda com as almofadas cheirando
a mofo e olhou para o céu. Estava limpo, mesmo o calor ndo tendo
aliviado muito. Ele ndo se importava. Na cidade, o calor movia as
pessoas e fazia com que os turistas adentrassem as grandes tumbas frias
de marmore das construgdes publicas.

Ela voltou com uma bandeja com limonada em uma jarra antiquada e
copos altos cheios de cubos de gelo. Ndo se sentou imediatamente, mas
ficou encostada na porta de tela da varanda, observando-o sob as luzes
fracas que zumbiam.

“Como vocé esta, Nick?”

Ele deu de ombros. “Indo.”

Havia uma rispidez na gargalhada educada. “Nao estamos todos?”

Ele limpou a garganta. “Vocé esta linda.”

“Obrigada.” A voz dela soou baixa e, para a surpresa dele, satisfeita.

Ele hesitou, mas foi em frente. “Esta saindo com alguém?”

Ela inclinou a cabeca. “Estou.”

O estomago dele rolou como uma folha seca no outono. “Nao fique
tdo arrogante por causa disso”, balbuciou ele.

“Ah, Nick.” Ela se virou de costas e olhou para o céu da noite.

“Deixa para 1a”, disse ele. “Por que vocé quis me ver?”



Ela se virou novamente para ele e exibiu um rosto repentinamente
cansado e tenso. “Dolly veio aqui hoje.”

“Ela pegou a Casa Branca de Bonecas ontem. E veio aqui hoje?”

“Isso.” Lucy pareceu agitada. “Bem, ela me despediu.”

Nick se sentou ereto. “O qué?”

“Ela pegou uma peca que eu tinha acabado de concluir. A ultima das
maiores. Em seguida, cancelou o trabalho do jardim e os acessorios. As
coisas que ndo tinhamos terminado.”

“Ahh. Que vaca insensivel.”

Lucy assentiu. “Achei que ela ficaria muito empolgada com a
massinha fedida que fiz.”

“Massinha fedida? E assim que vocé chama?” Nick riu, apesar de
tudo. “Desculpa. Vocé tem minha solidariedade.”

“E como Zach chama”, explicou Lucy. Ela se sentou abruptamente
ao lado dele e se encostou nas almofadas ja quase sem forma. Voltou ao
assunto da dispensa de seus servigos por Dolly. “Se divorciar deve ser
assim. Alivio e frustracdo por ndo fazer dar certo, tudo misturado.
Nunca fomos préximas, mas nos entendiamos. Agora, vai ser sofrido
cada vez que ela vier para ver as criangas.”

Nick se afastou um pouco para olha-la. Se perguntou se era isso que
cla sentia em relacao a ele.

Mechas de cabelo cairam por cima do ombro dele quando ela se
encostou. “Fico com raiva por ela te tratar mal, Lucy, mas vocé fica
melhor sem ela. E uma pena nio poder se livrar dela completamente. Se
eu fosse voce, ndo me daria ao trabalho de permitir que ela tenha acesso
a Laurie e Zach. Ela s6 vai arrumar confusdo.”

“Isso ¢ bem verdade. Tudo que vocé disse. Ela ¢ muito ousada
quando se trata dos meus filhos. Gosta de me dizer como estou fazendo
um péssimo trabalho, e na frente deles, se puder. Mas ela ndo ¢ a Unica
sogra horrivel do mundo, tenho certeza.”

“Ainda assim, voce leva a paciéncia e a boa vontade longe demais.
Ela vai tirar vantagem de voce. Cuidado.”

Lucy sorriu. “Acho que sou capaz de lidar com ela.”



“Agora voce pode seguir em frente com outras coisas. Sei que voce
quer fazer outros trabalhos. Que tal as ideias para a loja do museu sobre
as quais conversamos ha cem anos?”

Lucy se inclinou para a frente com atengdo. “Quero que vocé veja
uma coisa em que tenho trabalhado quando posso. Na oficina. Acho que
¢ uma coisa que meu pai ¢ eu podemos produzir em quantidade
suficiente para a loja. Por um preco razoavel, claro.”

“Eu sabia que seria capaz, se conseguisse se dedicar.”

“Bem, estou cansada de fazer brinquedinhos caros para mulheres
ricas, Nick. Eu gostaria de fazer brinquedos de crianga. Meu pai tem um
projeto dele. Quer construir uma casa de bonecas simples e resistente
que ele criou e que pode ser adaptada para ficar cada vez mais
sofisticada. Ele esta ansioso para trabalhar, mas ndo gosta de me
atrapalhar. E sente que precisa cuidar do Zach para mim.”

“Zach vai comecar a fazer meio periodo no jardim de infancia no
outono, ndo vai?”, perguntou Nick.

Ela assentiu. “Vao ser cinco manhads ou tardes, dependendo de para
qual turno ele for escolhido.”

“E, no ano seguinte, ele vai ficar o dia inteiro, certo? Parece ideal.
Seu pai pode comecar gradualmente.”

“E possivel que seja um bom momento. Ele estd com medo, sabe.”

“De fracassar?”

“Um pouco. Mas acho que mais com medo de se sair bem e das
mudancas que isso pode significar. Ele tem uma rotina confortavel; a
vida estd organizada. E dificil correr riscos.”

Ela afastou o olhar. Nick sentiu que ela falava de si também.

“O que quer que ele faga, Zach vai comegar a escola. Vai continuar
crescendo, assim como a Laurie. Eles ndo vdo precisar tanto do seu pai
quanto ja precisaram.”

“Nem de mim”, acrescentou Lucy pesarosamente.

“Vocé acha que ja passou pela cabeca dele que voce talvez se case
novamente?”



Desta vez, ela o olhou diretamente nos olhos. “Ele ndo parece
preocupado. Sempre fica satisfeito quando saio com alguém.”

“Talvez ele conheca voce melhor do que eu. Ou saiba de alguma
coisa que nao sei.”

Lucy sorriu. “Talvez s6 seja generoso.”

Nick olhou para cima, para o andar superior da casa. “Ele ndo foi
para a cama também?”

“Ndo, sO estd vendo televisdo e tentando ndo nos atrapalhar. Ele
ficou feliz quando eu disse que voce viria hoje. Acho que gosta de voce,
sei 14.”

Nick riu. “Alguém ja disse que voce € uma provocadora?”

Ela o ignorou. “Quero perguntar se Dolly disse a voceé alguma coisa
que indicasse o porqué.”

“Vocé esta mudando de assunto, mas se vocé quer saber por que ela
te despediu, ndo. Ela ndo falou em vocé. SO achei que viria visitar, ja
que estava perto.”

“Humm.” Lucy mordeu o labio. “O que voce achou do cara que ela
estava arrastando por ai?”

“Estranho. Dolly pode estar agindo de um modo um pouco peculiar,
mudando de vida, sei l4. Colecionando acompanhantes esquisitos.”

Lucy riu. “Ele era mesmo estranho. Ela disse que ele estava
escrevendo um livro sobre miniaturas, mas ele ndo pareceu muito
interessado nelas aqui em casa. Mexeu nas minhas ferramentas e ficou
com cara de tédio.”

“Eles ficaram juntos no hotel favorito de Dolly. Também nao acho
que ele esteja escrevendo nada.”

“Sério?” Lucy pareceu genuinamente surpresa. “Eu estava
brincando. Ndo achei que ele fosse o tipo de homem em quem ela ficaria
interessada.”

Era terreno delicado o gosto de Dolly para homens. Nick pensou
com cuidado antes de falar. “Até onde eu sei, ndo €. Mas ndo da para
explicar o gosto quando o assunto ¢ sexo.”

Isso gerou outro olhar pesaroso de Lucy.



Ele prosseguiu. “Mas ele pode ser bajulador, sei la. Fornecer cocaina
da boa. E impossivel adivinhar, considerando que a Dolly é a Dolly.”

“Como voce sabe disso tudo?”

“Um amigo do FBI. Aconteceu uma coisa estranha em Nova York.”

“O que?”

“Lembra a colegao de casas de bonecas do Borough Museum?”

“Claro.”

“Uma das casas de bonecas foi roubada, aparentemente na mesma
hora em que Dolly estava no museu.”

“Nossal Eu ndo vi 1sso0.”

“Ela estava cercada de gente, ndo poderia ter cometido o roubo. Na
verdade, ¢ um mistério como uma coisa grande daquele jeito foi tirada
do local sem testemunhas. E no meio do dia, ainda por cima. E, claro,
outras coisas foram tiradas da cole¢do de ouro e prata do Borough.”

“Entdo ¢ apenas uma espécie de coincidéncia extraordinaria?”

“De fato. S0 que ela ¢ filha de Mike Hardesty, e ele nunca parou
quando queria alguma coisa. Estd no sangue dela.”

Lucy se inclinou para a frente e se apoiou nas maos, pensando.
“Estou perplexa, Nick. De repente surge uma nuvem escura enorme de
atividades confusas envolvendo a Dolly. Esse cara, qual ¢ o nome dele?”

“Tinker.”

“Tinker”, repetiu. “Parar os projetos que tinha em andamento
comigo, e agora esse roubo maluco do Borough Museum, bem quando
ela estava 14...”

“Dolly sempre foi imprevisivel. Quanto trabalho ela tinha contratado
voce para fazer?”

“O projeto do jardim, o mais recente € mais amplo. O papel de
parede com paisagem de uma das salas de recep¢do e outros pequenos
detalhes. Muito do que faltava seria terceirizado, de qualquer maneira.
Porcelanas e pinturas. E um dia falamos sem compromisso sobre
bonecas.”

“Para quem ela estaria levando o trabalho?”



“Ela pode negociar diretamente com os terceirizados, claro. Nao
pagar a minha parte. Nao sei sobre as outras coisas. O jardim.”

“Sabe, sim.”

“Bem, eu posso supor. Mas ndo quero saber quem vai fazer.”

Nick passou um brago em volta dela e a puxou para perto. “Se
apegou ao projeto, nao foi?”

“Sim.”

“Sinto muito por 1$s0.”

“Eu também.”

Lucy o empurrou e se levantou. Pegou os pequenos recipientes de
massinha e entrou em casa, para voltar quase em seguida.

“Falei para o meu pai que estaria na oficina. Quer ir ver as coisas?”

“Claro.”

Ele a seguiu em volta do jardim. A vista de alguns passos atras dela
era perturbadora, mas excitante demais para abandonar. Ele refletiu, ndo
pela primeira vez, que Lucy despertava o garoto de dezessete anos que
havia nele. Tinha tido tantos anos de sexo cuidadoso e discreto que essa
explosdo de paixdo era tdo desconfortdvel quanto tinha sido na
adolescéncia, quando o impulso sexual era tdo grande que chegava a ser
doloroso.

As luzes fluorescentes na oficina se acenderam. Insetos pareceram
ser gerados espontaneamente em volta das barras longas e azuladas de
luz. Lucy deixou abertas as portas que davam para a horta, € os cheiros
da vegetacdo chegaram até¢ eles e se misturaram com o perfume
amadeirado e peculiar da oficina.

Ela lhe mostrou uma caixinha de frutas cheia de bananas, uma
fruteira prateada cheia de deleites variados, uma minuscula torta de
cereja. Ele ficou maravilhado. As perfei¢gdes diminutas e os aromas
sensuais alimentaram o prazer de ambos por estarem juntos de novo.

Em seguida, ele pegou uma caixa pequena, do tamanho de um pacote
de manteiga. Abriu e encontrou um curioso quebra-cabega feito de
pedacos de madeira. Reduzido a seus componentes, revelou-se como os
moveis de uma sala de jantar em miniatura. De uma caixa idéntica ele



tirou um quebra-cabeca que era formado pelos moveis de um quarto:
cama, penteadeira, mesa de cabeceira € um penico com tampa de
madeira, formando o centro dele.

“Com que velocidade vocé consegue fazer isso, Lucy?”, perguntou
ele, examinando os objetos com atengao.

“Eu e meu pai? Duas ou trés duzias por semana, se nao fizermos
outra coisa.”

“Sao exatamente o que eu quero para loja do museu. Algo que se
identifique totalmente com o Dalton.”

“Podemos fazer um outro que ja estd projetado. Uma cozinha. E tive
uma ideia para o banheiro. Vamos acabar tendo uns seis aposentos
diferentes.”

“Maravilhoso. Eu sabia que vocé era capaz. Ha quanto tempo esta
trabalhando nisso?”

“Quando tenho tempo, desde que vocé pediu pela primeira vez.”

O rosto dela vibrou de satisfagdo com a aprovacao dele. Ele colocou
os brinquedos na bancada e a segurou com alegria pelos ombros.

“Vocé merece um beijo por isso.”

“Oh-oh”, ela comegou a protestar, mas de uma forma tao provocativa
que ele a puxou para mais perto. As boas intengdes sumiram como as
mariposas perto da luz. Ele se viu olho no olho com ela, desejando
desesperadamente que ela nao se virasse e nao fechasse os olhos. Ela se
inclinou na direcao dele lentamente, com um pequeno suspiro, como um
baldo murchando.

“Senti sua falta”, admitiu Lucy.

Ele acariciou seu cabelo. Abruptamente, ela rompeu o abraco. Nick
prendeu a respiragdo € se encostou na bancada de trabalho. Lucy
comecou a mexer nos pedacos de tapete que estavam empilhados a
alguns passos. Ela os jogou no piso azulejado perto da porta da horta.
Por um segundo, Nick se perguntou se ela tinha ficado louca. Mas entao
entendeu o que ela estava fazendo e, com uma gargalhada repentina, se
juntou a ela na tarefa.



Havia pedagos mais do que suficientes para formar uma cama
aceitavel. Eles fecharam parcialmente as portas, mas o cheiro de tomate,
de cebola e o almiscar das folhas de abobrinha continuavam invadindo.
Uma ave noturna piou ali perto, e cachorros latiram no bairro. Lucy
apagou as luzes para que so a lua os iluminasse delicadamente. Eles se
ajoelharam juntos. Ela esticou a mao, hesitante, para tocar no rosto dele.

“Esta bom”, disse ela. “Bom o bastante.”

Nick abriu os bragos para recebé-la. Ela tinha dito tudo que
precisava ser dito.

Em uma cama king-size em Washington, o capitdo Kirk, também
conhecido como Roger Tinker, se divertia com uma aventureira
alienigena de Alfa Centauro cujo nome era impronunciavel por labios
humanos, mas que atendia em outras dimensdes de espago e tempo pelo
nome Dorothy Hardesty Douglas. A fantasia foi perturbada em um
momento crucial pela barulheira da queda de varias garrafas quase
vazias de Dom Perignon do pé da cama no tapete, sobre o qual
derramaram fluxos fragrantes e espumosos de liquido.

Depois do amanhecer, a vista do hotel dava para o Potomac e um trecho
de calcada na margem do rio. Havia vasos de concreto cheios de flores
vermelhas e amarelas entre a superficie brusca e prateada da agua e o
concreto cinza da calgada. A noite ndo tinha dissipado o calor; a
atmosfera estava abafada e meio enevoada perto da agua. Roger se
sentou na varanda de short e observou o pequeno pedaco de mundo
abaixo. Ouviu um cachorro latindo com alegria ao longe. Corredores
passaram, sozinhos ou em pares, ou em pequenos grupos. Um
retardatario de um dos grupos passou ofegante, suado € com o rosto
vermelho. O cachorro que latiu passou correndo, um setter irlandés com
uma cor linda, seguido por um velho de cabelo branco que se movia
com a mesma facilidade do cachorro. Depois, uma mulher. O cabelo da
mulher estava solto e voava conforme ela corria. Roger se mexeu na
cadeira. Era uma garota alta, e havia algo de familiar nela.



Ao reconhecé-la, deu um pulo e ficou de pé, tomado por uma
vontade irresistivel de ir correr.

Ela estava mantendo o ritmo, se movia sem esfor¢co € quase sem pensar.
Se estivesse pensando em algo, ndo era politica nem carreira € nem o
que faria com o marido que via uma vez por més. Ela estava pensando
— se 18s0 fosse um pensamento real definido pela deliciosa sensacao de
movimento continuo — que estava quase voando.

Sua rota era elaborada e mudava todos os dias. Naquele dia, correu
junto ao rio e voltou pela cidade até o National Mall. Uma sé volta em
torno do National Mall, em vez das duas ou trés que costumava fazer, e
de volta ao apartamento, uma corrida precisamente cronometrada de
dezesseis quilometros.

Ela acenou para um congressista idoso que estava correndo na
dire¢do oposta, rumo ao Capitolio. Nao olhou para nada em especifico,
pois tinha feito o caminho tantas vezes que ja lhe era familiar e
desinteressante, tal qual a cozinha de uma casa o seria para quem
trabalhasse nela. A cozinha de Leyna Shaw era um bar e tinha uma mini
geladeira com sucos de frutas, iogurte e ovos. Se nao pudesse fazer uma
refei¢do com aquilo, ela saia.

Ainda era cedo, mas o sol estava afastando a neblina. As pessoas que
saiam cedo para trabalhar ja estavam na rua, além de varios turistas. Ela
ndo prestou ateng¢do ao turista suado com a camera sobre o peito. As
pessoas tiravam fotos dela quase todas as vezes que ela corria em volta
do National Mall. Ganhava a vida com as pessoas tirando suas fotos. Por
que reparar no homenzinho pegando a camera enquanto ela se
aproximava?

“Moga!”, gritou ele, e ela teve tempo de pensar que esse ndo era o
cumprimento habitual. “Leyna!”, eles gritavam, como se sempre a
tivessem recebido em seus coquetéis. Mas esse homem gritou um alegre
“Moga!l” para ela, e ela o olhou. S6 um sorriso e ela teria mais um fa
para o resto da vida. Gridozinhos de areia, mas era assim que as praias
nasciam.



Ela virou o pescogo elegante e mostrou os dentes claros e quase
perfeitos. Uma luz vermelha piscou. Flash nesse sol deixaria a foto
superexposta. Nessa hora, ela foi atingida, uma onda que a empurrou
para tras e interrompeu o movimento de dez quilometros por hora. Eu
me choquei com alguma coisa. Alguma coisa bateu em mim. Ela ficou
com raiva de si mesma por nao olhar para onde estava andando e com
raiva do turista por té-la distraido. Agora ele vai vender minha foto
caida no chdo. Nao teve chance de imaginar como ficaria na Newsweek,
na Time ou na vip. Uma piada, caso ficasse levemente ferida. Um furo,
caso morresse. A dor veio com tudo e um frio horrivel penetrou nela
toda, e ai, gracas a Deus, ndo sentiu mais nada.

Roger chegou em dois passos rapidos, a recolheu em um lenco e deu
meia-volta, andando tao rapido quanto suas pernas curtas o permitissem
no National Mall. Passou por algumas pessoas que o ignoraram, na
pressa de ir para o trabalho ou tomar café da manha, s6 porque ele ndo
era muito interessante. Em dois minutos, estava seguindo por uma rua
menor. O National Mall foi engolido pelos prédios grandes ao redor até
ser sO uma sombra atras dele.

Largou o miniaturizador apressadamente no estojo de camera e, com
movimentos mais vagarosos, o ajeitou 14 dentro. Roger nao gostava da
quantidade de gente que havia por 14, mas o National Mall era enorme, o
que reduzia os visitantes a um tamanho que dava para arriscar. Ele
esperava que ela estivesse bem. Ela era tdo linda, com o cabelo voando
como asas grandes e brilhantes. Foi como pegar uma borboleta rara e
linda em pleno voo.

Quando entrou na suite do hotel, Dolly estava tomando seu banho
matinal. Fazendo uma cama de lengos de papel em uma das caixas de
sabonetes chiques de Dolly, ele colocou a forma pequenina de Leyna
Shaw 14 dentro. Foi um alivio ela ainda estar respirando, mas parecia
meio palida. Ele se perguntou se ela estava em estado de choque. Mas
logo riu ao pensar como aquilo deixaria Dolly louca.



A agua batia no piso do chuveiro e escorria pelos ombros de Dolly,
fazendo duas cachoeiras nas pontas dos seios. Descia pelas costas e
pelas nadegas. Ela passou sabonete — o dela, ndo os quadradinhos
insultantes embrulhados em papel que o hotel depositava como balinhas
ruins em lugares provaveis. Lembravam-lhe do quanto ela amava balas
embrulhadas individualmente. O papel acrescentava uma medida de
hesitacao, de adiamento, € entdo uma pequena surpresa a dogura da bala.
Mas tinha que haver uma bala dentro do papel, ndo sabonete,
principalmente nao do tipo de sabonete que os religiosos gostavam de
usar para lavar as bocas das criancas levadas.

Ela se ensaboou com paciéncia, dos ombros aos dedos dos pés, de
acordo com a rotina de alguns anos. Em seguida, se enxaguou e ficou
parada, limpa, embaixo da dgua do chuveiro. Quando pegou o sabonete
de novo, depois de uma pausa de um segundo para entrar no clima,
ensaboou entre as pernas e, enquanto o fazia, foi deslizando até o chao.
S6 levou um minuto ou dois para chegar ao climax. E se admiraria no
espelho quando o vapor comecasse a se dissipar. Aquilo fazia muito pela
coloragao de sua pele.

Roger, fazendo buracos de agulha na caixa de sabonete com um
enorme cuidado, ouviu cessar o barulho aparentemente infinito da agua.
Dolly tomava os banhos mais longos do mundo. Os banhos de banheira
de domingo da mae dele levavam pelo menos uma hora, mas era s6 uma
vez por semana, € talvez so antes de ocasides especiais, como o Dia das
Maes. Ela ficava tdo rosada e feliz depois que ele ndo se ressentia de ser
obrigado a ficar do lado de fora por tanto tempo. Mas Dolly passava
horas no banheiro, a maioria delas, a julgar pelo som da agua, sob o
chuveiro. Ele gostava do cheiro do sabonete chique que ela carregava
por ai dentro da caixinha. Ndo havia problema. S¢ tinha davidas sobre
se ela ndo estaria tirando os germes saudaveis da pele, mas, s6 de olhar
para ela, era tdo linda que isso simplesmente nao seria possivel. Depois
dos banhos, ecla reluzia. Ele desconfiava que as mulheres deviam ter
algum outro cheiro além de sabonete e tinha ouvido boatos de que o
cheiro natural delas era horrivel ou maravilhoso, dependendo de quem



estava espalhando o boato, ou de qual livro sobre sexo ele consultava.
Era o tipo de coisa sobre a qual ele ndo podia perguntar a sua mae. Nem
a Dolly.

Ela saiu de roupao, a pele ainda imida do vapor. O cabelo estava
cacheado em volta da cabeca, delineando-a com cachos prateados de
cupido. Ela olhou para ele sem muito interesse e foi olhar pela janela.

“Parece quente 14 fora e ndo sdo nem oito € meia”, observou ela.

“E,” concordou Roger. “Esta horrivel 14 fora.”

Dolly ergueu a sobrancelha para ele. “Vocé esteve 14 fora.”

“Boa deducao.” Ele esticou a mao direita com a palma para cima. A
caixa estava equilibrada ali, precariamente.

Dolly parou e olhou para a caixa. A inquietagdo que sentiu quase
automaticamente quando o ouviu dizer estd horrivel la fora virou um
medo sombrio, como tinta de polvo. Roger sorriu para ela como se
estivesse fazendo um teste para ser o bobo do vilarejo.

“Vocé vai amar isso.” Ele avancou para perto dela e tentou lhe
entregar a caixa.

Ela recuou. “Vocé nao fez nenhuma idiotice. Fez?” O rosto dele se
enrugou em negacdo, mas ela nao reparou. Ela respondeu a pergunta
sozinha. “Nao tem nada aberto tdo cedo. Nao pode ser.”

Relaxando visivelmente, ela esticou a mao para pegar a caixa.
Seriam flores, um bagel ou alguma outra curiosidade.

Ele entregou a caixa para ela e recuou um pouco, levando as maos as
costas € a observando. Ela abriu a caixa com o ar de uma mulher
recebendo uma flor, ciente da honra, mas preparada para encontrar algo
a que fosse alérgica. Seus olhos se arregalaram, a cor sumiu do rosto
dela, as narinas tremeram. Ela fechou a caixa com cuidado e a colocou
na mesa mais proxima rapidamente.

Roger a viu tentando se controlar, sem saber se ela estava com raiva
ou tao maravilhada que ndo tinha como se expressar, ou sO surpresa
demais para falar. Ela abriu a boca duas vezes, como se para dizer
alguma coisa, ou inspirar o ar antes de a agua se fechar sobre sua
cabeca, e suas maos tremeram tanto que ela as enfiou nos bolsos do



roupao cinza de seda. Ela se virou de costas para ele, foi até a janela e
murmurou contra o vidro.

Inquieto, Roger se aproximou dela.

“O que foi?”, perguntou ele.

Ela se virou para ele, as costas eretas e os olhos brilhando. “Seu
idiota maldito”, sussurrou ela.

Roger piscou. Deu passos para tras e se sentou no sofa, prendendo as
maos entre os joelhos para ficar mais confortdvel. Estava atordoado
demais para pensar.

“Seu idiota maldito... e genial”, disse ela.

Ele buscou cegamente pelo som da voz dela e prendeu a respiragao
em um soluco de alivio.

Ela tinha assumido o controle de si mesma e dele. Seu rosto estava
sereno e sorrindo. “Tem um cigarro, garoto?”’, perguntou.

Roger teve vontade de pular e gritar. Mas era um homem do mundo
agora. Entdo encontrou cigarros para ela, assim como fosforos, e
ofereceu tudo com um sorriso largo.

“Temos que sair daqui”, continuou ela. “Vamos para casa.”

“O que voce quiser”, concordou ele.

Ela pegou uma das maos dele. “Voce ¢ maluco, eu acho. E eu sou
mais louca do que voce. Mas prefiro ser louca a ndo ser, certo?”

“Certo.”

Ele se sentiu uma borboleta que tinha fugido de um inimigo
predatorio. Ainda tinha suas asas e o sol ainda estava brilhando.
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Foi Lucy quem informou Nick Weiler sobre o desaparecimento de
Leyna Shaw. Ela ligou para ele no Dalton depois de ouvir o noticiario do
meio-dia no radio. Foi uma conversa curta, uma troca rapida de fatos e
planos de se verem, e Lucy foi fazer o almogo da familia. Nick resolveu
rapidamente o trabalho que havia na mesa antes de sair para almogar
com um doador importante € um senador influente.

No fim da tarde, a caminho de casa, Nick ouviu a noticia repetida no
radio, que levou o incidente de volta aos seus pensamentos. Depois da
reconciliacdo com Lucy, a pressio do trabalho no Dalton e o
planejamento de uma viagem a Inglaterra para visitar a mae, aquilo foi
como encontrar uma moeda da sorte desaparecida em um cofre de
banco. A noticia o afetou, intrigou, perturbou, o fez se sentir culpado
sem motivo e era mais do que ele queria ter na cabeca. Ele queria pensar
em Lucy e quase mais nada, mas havia muita coisa acontecendo.

Ao entrar no siléncio tranquilo do apartamento, ele foi
cumprimentado pelo par de gatos velhos e enormes que eram seus
companheiros mais proximos havia varios anos. Primeiro de tudo, lhes
deu comida, ¢ foi dispensado da aten¢ao deles imediatamente, como
sempre. Ficou para vé-los comer. O que apareceu de repente em sua
mente quando ele estava parado na cozinha foi o jeito como Dolly ficou
na noite do Baile do Dia do Fundador no museu, quando Leyna usou o
apelido de infancia de um jeito calculado para desdenhar da paixao de



meia-idade de Dolly, a casa de bonecas, como algo infantil. E Dolly
estava na cidade. Mas era ridiculo.

Era bem provavel que Leyna tivesse sido sequestrada por dinheiro
ou motivos politicos. Se os inimigos dela ndo estiverem envolvidos no
desaparecimento, € este nao tiver sido s6 um ataque terrorista aleatorio,
ainda assim havia dezenas de outras pessoas que tinham motivos mais
fortes para odia-la e lhe fazer mal do que Dolly. Era s6 que Dolly era tao
boa em odiar quanto o pai dela, e ndo era sensivel em relacdo a nada.
Ainda assim, ele ndo tinha nenhum medo pessoal, entdo por que pensar
nela sempre como uma mulher potencialmente perigosa? So porque ela
tinha tentado magoa-lo por meio de Lucy?

Ele se libertou da teia grudenta da especulagdo. Era um beco sem
saida. Tomaria um banho para tirar o suor do dia, apararia a barba com
atencdo e levaria Lucy para um restaurante tranquilo para eles ficarem
de maos dadas. Era horrivel ter a sombra da tragédia de Leyna pairando
sobre eles. Mas ele era egoista o suficiente para querer estimar o que
quase perdera completamente.

No dia seguinte, soube pelo seu contato no FBI que Dolly tinha
voltado para Manhattan com a Casa Branca de Bonecas e seu amigo
estranho. O FBI tinha revistado os moveis nas caixas € a casa de bonecas
antes do desaparecimento de Leyna Shaw. Estavam seguros de que
Leyna ndo tinha sido levada para fora da cidade escondida dentro de
alguma caixa do tipo. Havia muitas outras possibilidades para serem
investigadas, inclusive suicidio e uma saida a francesa. Para o FBI, isso
estava destinado a virar um caso aberto.

Para Nick Weiler, aquilo permaneceu por muito tempo como uma
davida irritante, uma pergunta inquieta, enterrada debaixo de
exploracdes mais envolventes e urgentes.

Uma semana depois, ele foi para a Inglaterra. Tentava ir para 14 de trés
em trés meses e ficar pelo menos por uma semana. As vezes, 0s
negodcios do museu o levavam ali irregularmente, e ele conseguia fazer



uma visita a mae. Desta vez, s6 poderia ficar trés dias. Ele foi se
sentindo culpado.

As dez da manhi, lady Maggie estava no ponto alto do dia,
descansada, alimentada, banhada, vestida, maquiada e enfeitada com
joias, distraindo seu Unico gatinho no esplendor da sala matinal. Nick,
sentindo-se e parecendo-se mais com um gato de rua depois de uma
noite acordado do que o gatinho de alguém, estava recostado em um
diva antiquado.

Sua mae mandou a enfermeira servir uma xicara de chd revigorante
para ele enquanto se sentava, como em um trono, em sua cadeira
favorita estilo William e Mary. A expressdo dela era calma e serena, mas
as maos tremiam ocasionalmente, mostrando que ela estava satisfeita e
empolgada com sua presenca. A felicidade dela o afetava, tornava a
ressaca fisica do longo voo entre fusos horarios diferentes mais infeliz.
Sua mae poderia estar majestosa com o colar e os brincos Lalique, mas
era sO mais uma senhora solitaria, e isso era culpa dele.

Depois de dar as noticias sobre o circulo de amigos cada vez menor,
contar as fofocas que tinha acumulado nas ultimas semanas para contar
em pessoa, ¢ eles ficarem a vontade um com o outro de novo, ela o
deixou tomar o chd em paz por um tempo e permitiu que o sol das
janelas velhas e altas a aquecesse.

“E como estao as coisas com voce, querido?”, perguntou.

Ele abriu um sorriso secreto. “Boas, mae.”

Ela o olhou de forma critica. “Apesar dos seus esforcos, aquela
ultima carta pareceu muito depressiva. Nao esta me enganando, esta?”

“Estou com Lucy de novo”, admitiu ele.

Ela uniu as maos. “Ah, que bom.”

“Quer ir a Washington? Eu ficaria feliz de recebé-la se for da sua
vontade. Vocés poderiam se conhecer. Se ndo, vou persuadi-la a vir
aqui.”

“Infelizmente, ndo”, disse ela, rindo. “E muito para mim agora.
Tenho que aceitar algumas limitagdes, sabe.”



Nick sabia. Ela estava com aparéncia muito fragil, bem mais fragil
do que na ultima vez que ele a vira, trés meses antes. O colar pesado
parecia afundar na pele fina; ele achou que devia doer usa-lo. Mas havia
anos que ela sempre o usava nas ocasioes importantes. Cintilava e
brilhava na luz, empalidecido pelo sol, mas ainda elegante, barbaro,
cruel.

“Bem, estou aliviada”, disse ela. “Tive grandes esperangas sobre esse
vinculo entre voce€s. Foi muito perturbador pensar que vocé tinha
estragado tudo.”

Nick riu. “Eu realmente acho que a moca ficou mais com medo do
que com raiva.”

“De voc€?” Sua mae ergueu as sobrancelhas. “Meu Nickles, o terror
das mulheres?”

“Nao mais.”

“E fico feliz com isso. Nao sei onde voce€ arrumou essa ideia de que
fazer amor com qualquer uma que pedisse era a coisa mais educada a se
fazer. Nao com seu pai, tenho certeza, e ndo”, lady Maggie insistiu,
“comigo.”

Sera que era isso mesmo? Excesso de bons modos? Nado conseguia
se lembrar de nenhuma mulher especifica, s6 de suas varias partes: o
ombro dessa, o seio daquela, o pescogo de outra, a mao pequena e avida
coberta de anéis, inclusive uma alianga de casamento.

“Talvez tenha sido Weiler?”, especulou sua mae.

Talvez, mas ele guardou o pensamento para si. Talvez a doce
inofensividade do velho Blaise Weiler tenha sido a principal heranga
deixada pelo padrasto, e ndo a fortuna que ele concedeu a Nick, o filho
bastardo de um vigarista nascido da esposa do coroa. Apropriadamente,
Nick aceitou a heranga s6 porque ndo era de sua natureza ofender a
memoria do sujeito. Ele a colocou em um fundo, para passar para os
filhos caso viesse a ter algum, junto com o nome do padrasto, € ndo o de
seu pai biologico. Para os filhos de Lucy, talvez. Gostaria disso.

Ele se reclinou no leve calor do verdo da Inglaterra e saboreou o
momento. Disse a si mesmo que se lembraria disso, € observou as



paredes palidas e sedosas cor de creme, o retrato da mae com ele ainda
crianga, pintado por seu pai — o Unico quadro nas paredes —, os mdveis
antigos e delicados, a chaleira georgiana prateada, o ar aquecido pelo
sol, fragrante com o aroma do ché e do perfume da sua mae, a dogura
limpida de rosas.

“Agora me diga, querido, o que voce fez para ofender aquela jovem
adoravel?”

Ela talvez fosse a inica pessoa para quem ele poderia contar que nao
o julgaria, ndo por ser sua mae, mas por ser Maggie.

“Se lembra da jornalista que apresentei a voc€ um ano atrds, mais ou
menos, quando vim aqui para o acordo da propriedade dos Wilkin?”

Sua mae assentiu. “Uma mulher linda, ainda que meio rigida. E
muito triste o sequestro ou o que quer que seja, nao €?”

“Sim. Bem, eu... constrangi Lucy por causa dela.”

A velha senhora ficou em siléncio e o deixou condenar a si mesmo.
Ele seguiu lutando, como se estivesse confessando uma travessura na
escola.

“Eu errei. Quase perdi Lucy. Mas botei minha cabe¢a no lugar. Eu
percebi o que queria.”

“Como ela descobriu?” A critica fol1 muda, mas ele a ouviu mesmo
assim. O minimo que eu esperaria do meu filho é discrigao.

Por qué? Ele poderia ter perguntado com amargura, mas nao
precisava, porque ele era seu filho.

“Dolly.”

“Dorothy Hardesty?”

“E a propria Leyna, eu acho. Aparentemente, Dolly estava com
vontade de se intrometer.”

“Vocé aprontou vezes demais”, repreendeu sua made de um jeito
amigavel. “Acho que ndo teve o bom senso de evitar as garras dela.”

“Nao. Nao tive o bom senso e, ndo, eu nao evitei as garras dela,
como voce diz tao ricamente. Ela sabia de tudo porque conhece todo
mundo, tem uma mente incrivelmente imunda, e fui burro a ponto de
cair no feitico dela, embora nao por muito tempo, pelo menos.”



“Que bobo. E a sua Lucy nao entendeu, nao foi?”

“Nao. Ela ¢ muito vulneravel. Tenta ser dura com ela mesma e acaba
sendo com as outras pessoas.”

“Exatamente o que voce precisa.”

“Alguém que me mantenha na linha.”

Eles riram juntos com alegria.

“Ah, bem, vocé resolveu as coisas. Ela mudou de 1deia.”

“Mudou.”

“Que bom. Sabe, eu ficaria muito feliz se vocé se casasse antes de eu
morrer.” Ela levantou a mao para sufocar qualquer protesto, embora
Nick nao tivesse nenhum a fazer. “Sei que nao devia dizer isso, mas
agora ja ¢ tarde: eu te amo e deixel que vocé cometesse seus proprios
erros. Talvez nao devesse. Vocé nao ¢ um mau menino. Bonito demais,
claro, e meio descuidado por medo de ser visto como covarde. Foi isso
que aconteceu com a sua pintura. Voc€ ndo conseguiu se permitir gostar
dela por medo de que ela se tornasse importante demais. Vocé pode até
comecar a botar suas pinceladas na frente das pessoas, mas depois nao
consegue deixar de notar que a maioria das pessoas sequer vale uma
pincelada, ndo €?”

Ele nao tinha como refutar. Ela o entendia, como sempre. “Culpa
minha. Do seu pai. Queria que tivéssemos sido pessoas melhores.”

De repente, ela ficou cansada, os olhos cintilando com lagrimas.

Ele também. Chamou a enfermeira dela e a mandou para a cama,
recomendando que guardasse forcas para sairem para um jantar
animado. Em seguida, foi se deitar, encolhido na cama estreita de
menino, tdo maltratado emocional quanto fisicamente. Ele a amava
muito, mas visita-la era dificil s6 por causa disso; havia muita dor e
arrependimento, culpa e tristeza entre eles. Ele adormeceu, determinado
a ndo deixar o passado, o dele e o dos pais, ditar seu futuro, e sabendo
quanto isso seria impossivel.

...Como nenhum pedido auténtico de resgate chegou até o meio da semana, o
foco da investigacao foi alterado para um exame mais atento da vida particular
da jornalista. O arquiteto Jeff Fairbourne ficou genuinamente perturbado pelo



desaparecimento da ex-esposa, de acordo com as autoridades. Os amigos do
casal concordaram que, embora o casamento tivesse acabado, Jeff e Leyna
tinham uma relacdo amigavel. Shaw saiu com uma variedade de politicos,
funcionarios administrativos e astros da imprensa, mas, aparentemente, nao
havia envolvimentos profundos ou apaixonados. O caso continua sendo um
enigma terrivel...

09/05/1980
— VIPerpetrations, VIP

... Dorothy “Dolly” Hardesty Douglas, em Washington semana passada para
pegar a Casa Branca de Bonecas na exposi¢do de casas de bonecas do Instituto
Dalton, estava acompanhada de um homem misterioso. Ele era claramente
mais novo do que ela, salientando aquilo de que se desconfiava o tempo todo:
Dolly tem o coragdo jovem...

16/05/1980
— VIPairs, VIP

A escuriddo, maciez e firmeza prometiam paredes, cantos, beiradas.
Mesmo sem luz, ndo era dificil saber o que era ela e o que era o
ambiente ao seu redor. Ela. Cada parte do que chamava de si mesma
parecia esmagada. Cada respiragdo era recompensada com dor
lancinante. Ordenou que o corpo ficasse em uma imobilidade nada
natural.

Depois de um tempo, houve um alivio da dor, e ela conseguiu
pensar, entre comecos e paradas. Aquilo era ruim. O que quer que
tivesse acontecido com ela. Assustador. Ainda podia rejeitar, e rejeitava,
0 pensamento sinistro e insistente de que aquilo era mais do que ruim,
era a morte.

A escuriddo a dominava com frequéncia, apagando a dor ¢ a
especulagao. Acabou sonhando com terremotos, vulcOes, meteoros,
estrelas cadentes. Ela era uma pequena espagonave. Ou uma nuvem
errante de gases que havia se soltado de algum sol distante. O espaco era
enorme, preto, frio e curiosamente aspero.

Ela acordou em uma cama. Uma satisfacdo. Nua, mas nao com frio.
Bem aquecida, na verdade. Os lencois eram agradavelmente pesados e



com boa textura. Estava na sombra, a cama coberta para esconder a luz.
Observou que era uma tenda de oxigénio, aliviada por conseguir
identifica-la. Com cuidado, se deitou no berco gentil da escuridao.
Estava em seguranca.

Dolly estava arrumando a casa de bonecas, uma tarefa que disse a Roger
que levaria dois ou trés dias. Cedeu a ele a cama para Leyna, uma
concessao que ele percebeu e agradeceu.

Ele encontrou uma prateleira em um armario € a colocou la. Tinha
outras tarefas para executar, mas voltava compulsivamente para dar uma
conferida. Era quase impossivel se afastar da maravilha que ela era. Ela
ainda estava em choque; isso o preocupava, mas ndo podia fazer nada.
Uma vez, enquanto estava olhando, Dolly apareceu atras dele.

“Ela esta bem?”, perguntou, ansiosamente.

“Estd”, afirmou também para s1 mesmo. “Ela esta bem.”

Ficaram olhando para ela.

“Vocé ja leu a histéria da mulher pequenininha? Ou sua mae ou
alguma outra pessoa contou a vocé quando era crianga?”’, perguntou
Roger de repente.

Dolly balangou a cabeca. “Nao.”

“Eu olho para ela e sO0 consigo pensar nisso. A mulher
pequenininha.”

“Ah.” Dolly se agitou com impaciéncia pelo obvio. “Ela ¢ isso
mesmo. Como ¢ a historia?”

“E uma histéria infantil. E mais ou menos assim: era uma vez uma
mulher pequenininha que morava em uma casa pequenininha. D4 para
ficar para sempre descrevendo todas as coisas pequenininhas da casa
dela, o gatinho pequenininho e o candrio pequenininho, o que for. Ai a
mulher pequenininha comecga a ficar com um pouquinho de fome. Ela
sali e, por algum motivo, vai ao cemitério. Encontra um ossinho
pequenininho em um timulo € o leva para casa. Ela esta tdo cansada
quando chega em casa que coloca o ossinho pequenininho no
armario...”



“No armario pequenininho?”’, interrompeu Dolly, absorta na historia.

“E”, concordou Roger. “Entdo ela vai dormir. A noite, é acordada
por um barulho pequenininho. Ela se esconde debaixo da coberta e o
barulho vai ficando um pouquinho mais alto até que ela finalmente
entende que € o ossinho pequenininho dizendo ‘Me dd meu osso’. Eu
sempre achei isso bobo, 0 osso pedir ele mesmo, mas acho que a ideia ¢
entender que tem um fantasma que € dono do o0sso € que esta tanto no
ossinho pequenininho quanto nos outros 0ssos. E que ndo vai ficar feliz
na sopinha pequenininha e nem naquele armario. Ele quer voltar para o
cemitério. Entdo a mulher pequenininha ignora os pedidos do ossinho
pequenininho e tenta dormir, mas cada vez que ela adormece, a porcaria
comeca a choramingar de novo. E cada vez que choraminga, ¢ um pouco
mais alto. Finalmente, ela grita com o ossinho; ela grita ‘Fica com seu
osso velho’.”

Dolly, o rosto corado de prazer, estava intrigada. “Mas ndo parece
ser uma historia muito logica.”

“Nao. Ha varios tipos de pergunta que ficam sem resposta. A mulher
pequenininha era canibal para fazer sopa com um osso do cemitério? Por
que o osso estava do lado de fora? E por que, no final, ¢ suficiente dizer
‘Fica com seu osso velho’? De qualquer modo, eu gosto.”

“E bonitinha”, disse Dolly. “Gosto da parte da casa pequenininha.”

“Imaginei”, provocou Roger, mas ela ja tinha enrolado o suficiente
ali.

“Vocé nao tem coisas a fazer?”, repreendeu ela.

Suspirando, ele guardou a caminha de novo em um lugar seguro.

Havia a questdo do jardim. Ela o encarregou disso como se fosse a
mesma coisa que sair para comprar hamburguer e batata frita. Mas seria
legal. Entregou-lhe um bolinho de dinheiro ¢ mandou que ele fosse
comprar a grama.

Isso foi resolvido rapidamente. Em uma viagem a Connecticut em
uma picape alugada, ele conseguiu fechar a compra com um desconto
satisfatorio em uma grande loja de jardinagem. Uma pausa rapida na



primeira parada e os enormes rolos de grama estavam em duas caixas de
sapatos. Outra loja de jardinagem em outro condado foi a fonte de uma
grande quantidade de arbustos, um carregamento de cagamba inteira que
coube muito bem em outra caixa de sapatos, depois das devidas
alteragdes. Mais uma parada, assim como as outras. Roseiras, plantas
perenes, uma lista de vegetacdo na caligrafia precisa de Dolly. Ele
demorou dois dias para reunir todo o necessario, menos as arvores, € a
maior parte do tempo foi passada dirigindo ou indo ao McDonald’s. Foi
um trabalho pesado dirigir tanto.

“Ninguém vende arvores crescidas”, explicou ele para Dolly, que
nem ergueu os olhos das pilhas de materiais de embalagem que
ameagavam soterra-la.

“Roube, querido”, aconselhou ela. Ele repetiu o comentario rouco
dezenas de vezes enquanto dirigia por Westchester, procurando as
arvores certas. Teve arrepios que comecaram em algum lugar dos
testiculos. Quantas mulheres, admirou-se ele, entendiam que um homem
precisava de um desafio?

Ele fez o melhor que podode, como sempre, e faltaram s6 quatro
arvores da lista. O Central Park acabou sendo uma fonte
surpreendentemente rica. Veio em seguida um dia longo e infinito
montando tudo, junto com uma discussdao sobre miniaturizar fertilizante
e montar a agua e a luz artificial para as plantas.

Finalmente, Dolly se afastou da Casa Branca de Bonecas, com
caimbras e com fome depois da reconstruc¢ao frenética. Roger deixou o
trabalho do jardim para o dia seguinte. Eles nadaram juntos na piscina
da academia do prédio no horéario peculiar das trés da madrugada.
Inspirado, Roger se levantou de novo e voltou com uma bandeja de
carne moida com ovos fritos por cima e cerveja para acompanhar. Dolly
comeu tanto quanto ele, rolou de lado e caiu em um sono de pura
exaustdo. Roger empilhou os pratos sujos em uma bandeja e os deixou
na cozinha, um presentinho para Ruta pela manha. Estava empolgado
demais, nervoso demais para dormir e decidiu espiar sua mulher
pequenininha antes de ceder ao impulso da saciedade.



Ela era um montinho nas sombras de seu abrigo, encolhida como um
bebé no utero. O cabelo estava espalhado nos travesseiros em asas
escuras, os cilios, derretidos em manchas escuras debaixo dos olhos. Ela
estava insubstancial de um jeito alarmante. O estdbmago de Roger roncou
alegremente, cheio de carne e ovos e cerveja, e ele sentiu culpa.

Tocou-a com cuidado, € ela se contraiu em seu sono. Pelo menos
ainda estava viva. Um pezinho saiu de debaixo da coberta. Ele 0 moveu
com o polegar e o indicador para debaixo da colcha. Estava tomado de
emocoes estranhas e desconhecidas. Esfregou o peito e pensou se a
carne moida com ovos nao tinha sido um erro. A mulher pequenininha
na cama da casa de bonecas evocava sentimentos que ele nunca tivera
por ninguém. Ela era dele. Nem Dolly era realmente dele. Roger Tinker
criou aquela pessoa pequena. Fez com que ele se sentisse divino. Queria
cuidar bem dela. Faze-la feliz. Com essa promessa, voltou para a cama.

Por um momento, ao acordar, ela pensou que estava em seu antigo
quarto. Foi delicioso estar de volta a cama de dossel com a cobertura
rosa de bolinhas. Sua mae logo a chamaria, e estaria com o café da
manha pronto, para que nao perdesse o Onibus.

Nao, isso nao estava certo. Nada de onibus, era verdo. Ela podia ficar
na cama pelo tempo que quisesse.

S6 que ndo era bem assim. Deitada perfeitamente imédvel no
travesseiro, ela prendeu a respiragdo. O quarto escuro em volta sumiu.
Ela ainda estava toda dolorida. E estava horrivelmente faminta e
sedenta. Nao havia como estar no antigo quarto, porque aquele quarto ja
era de outra pessoa agora, havia anos e anos, € a casa também era de
outra pessoa. Desde que a mae se casou com David, e o pai se casou
com Ruthann.

Levantou a cabeca com cuidado e ignorou a dor. Agora, via que as
quatro hastes em volta da cama eram de madeira escura, ndo branca. A
cobertura era rosa, mas de uma seda cor-de-rosa lisa, ndo rosa com
branco, como a dela tinha sido. Ficou deitada olhando para a curva do
tecido acima dela. Nao era uma tenda de oxigénio.



Entdo ndo estava muito ferida, s6 com uma dor horrivel causada por
machucados, por coisas que tinham cura. Nao estava em um respirador
ou hemodialise, nem com gesso no corpo todo. Nada heroico. Podia
espreguicar um pouco os membros, € a dor foi tranquilizadora, até. Tudo
parecia funcionar, julgando pela superficie.

A vontade de fazer xixi veio sem aviso. Ela se esforcou para se
levantar. Nao havia campainha para chamar uma enfermeira com uma
comadre, ndo que conseguisse encontrar. Com mais esforgo, passou as
pernas pelas laterais da cama. A pressdao na bexiga foi suficiente para
deixa-la em panico. Via o resto do aposento, para além da fresta na
cobertura da cama. Uma parte, pelo menos. Uma comoda. Uma lareira.
Uma porta. Talvez uma porta de banheiro.

Ela se levantou e caiu para tras, quase desmaiando. Na beirada da
cama, reuniu forgas e se concentrou, sufocando a ftria no corpo. Aquilo
nao era um quarto de hospital. Ndo com uma cama de dossel e uma
lareira com cornija de marmore. Nao havia isso em nenhum hospital que
ela conhecesse. Mas sabia uma coisa sobre quartos com camas de
dossel, e lareiras, e o tipo de papel de parede cujas estampas eram
sombras na parede olhando de onde ela estava. Tateando pela lateral da
cama, puxou os panos pendurados em volta dela. A direita da cama,
escondida pelas dobras de seda rosa, havia um gabinete. Ela fo1 até o
chao ao lado e abriu a porta do armario.

Uma lagrima de alivio escorreu do olho esquerdo. Ela puxou o
penico € empurrou a tampa com um movimento fraco até esta cair no
chdo. Colocou o penico dolorosamente entre as pernas. Doeu se sentar
nele, mas ndo tanto quanto doia ndo fazer isso. Sua urina chiou no
penico por uma eternidade, os vapores subindo quentes até o nariz. Seu
estomago se embrulhou de repulsa, e outra lagrima escapou. Finalmente,
acabou. Ela conseguiu colocar a tampa no lugar, mas ficou com medo de
virar o penico ao coloca-lo de volta no gabinete, entdo o deixou ao lado
da cama.

Procurou a coberta como um refugio. As lagrimas escorriam, o nariz
escorria, € ela estava quase fraca demais para se limpar. Depois de usar



um canto do lengol, ela cuidadosamente enrolou a parte suja para longe
de si. O esfor¢o a cansou tanto que a fome e a sede sumiram. Ela caiu
quase que imediatamente em um sono agitado.

“Ela esta bem?”

Roger ergueu o olhar do caos no chdo. Era necessario modificar a
base que sustentava a Casa Branca de Bonecas para que a vegetagdo
nova continuasse crescendo. Era mais um problema de jardinagem do
que de qualquer coisa que interessasse a Roger, mas precisava ser feito.
No entanto, ele ndo podia ignorar a preocupacao genuina de Dolly. Sabia
que ela estava cuidando de seus bens. Nao havia qualquer amor
repentino por Leyna Shaw nascendo no peito pequeno e ossudo de Dolly
sO porque Leyna agora era pequenina ¢ vulneravel. Pensar no peito de
Dolly fez despertar naturalmente a lembranga do de Leyna, que um dia
tinha sido um farto e sedutor par de luas aparecendo, rosado, sob a blusa
em uma capa de revista.

“E entao?”, perguntou Dolly.

“Ela so esta passando por um processo de compensagdo. Vai acabar
saindo desse estado.”

Nao adiantava acrescentar é o que eu espero. Roger s6 podia projetar
a reacdo dela a miniaturizagdao pela pequena quantidade de dados que
tinha acumulado ao testar mamiferos menores. Foi um daqueles riscos
que tinham que ser tomados, como quando a primeira bomba atdomica
fo1 explodida e alguns dos cientistas do Projeto Manhattan achavam que
havia uma chance de explodir o universo, mas torceram muito para que
i1sso nao acontecesse. E ndo explodiu o universo. Esse era o ponto.

Roger olhou para o relogio de pulso. “Hora da aula de ginastica”, ele
disse para Dolly com alegria.

Depois disso, era hora do almoco. Era incrivel como tinha passado a
se animar com a perspectiva de um copo de iogurte natural e um pedacgo
de meldo. Que coisa horrivel, meldo. Esséncia de meleca. Com o 1ogurte
e a fruta pesando no estdmago, e um leve toque de azia (nao do iogurte,
que ja ndo o incomodava tanto, mas de nao comer o suficiente), ele



perdeu a alegria. A tarde, terminaria o modelo do jardim e ficaria alegre
de novo, com a aproximacao do jantar. Estava encarando a vida assim,
uma refeicao de cada vez.

Dolly apagou o cigarro no cinzeiro que carregava consigo. Olhou
Leyna mais uma vez, agora docemente acomodada na réplica do quarto
da Rainha. “Vou subir para nadar”, anunciou e saiu andando.

Roger assentiu em aprovacao, mas ela tinha ido embora, deixando s6
a fumaca do cigarro para trds como um rastro de vapor de um trem.
Parecia agitada; nadar faria bem a ela. Mas ele teria que falar com ela
sobre o cigarro. Nao era bom para as plantas, nem para as casas de
bonecas com seus moveis delicados, nem para a pequenina Leyna.

A fome e a sede, essas gémeas apocalipticas sempre populares, a
despertaram. Sentia-se tdo fraca. Até a dor no corpo estava fraca. Ela
mal conseguia abrir os olhos.

A luz no aposento tinha mudado, mas ela ndo conseguia avaliar que
hora do dia podia ser, s6 que ndo era noite. Um pequeno abajur
iluminava um pouco a cama.

Tinha perdido peso; nem precisava olhar. Percebia s6 de se mover
que estava com pelo menos uns dez quilos a menos. Foi assim que se
sentiu quando teve uma gripe forte trés anos antes. Levou semanas para
se sentir normal. A Unica compensacao foi ndo ter que fazer dieta por
um tempo. Os milk-shakes de café e os paes doces. E creme de verdade
no café.

Estava salivando. Alivia um pouco a sede, pensou tolamente. Rolou
para o lado e se sentou. Seu peito protestou na mesma hora pelo esforgo.
Seu coracao estava disparado como uma bomba de agua velha. Fechou
os olhos e esperou.

Era nisso que dava tentar ficar em forma. Acabava no prejuizo,
debilitada. Gostaria de saber o que tinha acontecido. E onde estava.

Ela abriu os olhos de novo e espiou ao redor. O mesmo aposento que
tinha visto antes por debaixo de um véu de dor. Um quarto antiquado,
com mobilia antiquada. Janelas enormes cobertas por cortinas de



aparéncia cara. Uma lareira preparada para o fogo, mas ndo acesa. Um
espelho acima da lareira que era perturbadoramente familiar. O gabinete
ao lado da cama, gracas a Deus.

Ao ser lembrada disso, deslizou da cama e tirou a tampa do penico.
O odor estagnado da propria urina agrediu seu nariz. Prendeu a
respiracdo por tempo suficiente para fazer o que precisava. Desta vez,
estava recuperada o bastante para desejar ter um lenco de papel, mas nao
havia nem um rolo de papel higiénico escondido discretamente no fundo
do pequeno armario.

De volta a cama, descansou do esfor¢o. Logo alguém apareceria para
contar o que tinha acontecido e onde estava. Provavelmente alguém
tinha entrado enquanto dormia. Ignorou a evidéncia do penico, que teria
sido levado e esvaziado se alguém tivesse estado l4. Encontraria um
banheiro, decidiu, e ela mesma o esvaziaria. Um banheiro de verdade
teria dgua, e outras de suas necessidades seriam satisfeitas.

Duas portas no quarto, uma delas tinha que ser de um banheiro.
Depois de sair da cama novamente, sentiu frio e percebeu sua propria
nudez. Seus seios eram carocos duros no peito. Era como se ela ndo
tivesse mais carne, sO os ossos frios e rigidos. Havia algo de
constrangedor em ficar nua em pelo no meio de um lugar estranho, mas
ela repreendeu a si mesma. Nao era como se o presidente fosse entrar
ali. E esse foi um pensamento estranho para surgir do nada naquele
momento, mas ela sabia que nao estava em seu estado normal. Mesmo
assim, pegou o len¢ol da cama e o enrolou nos ombros. Ficou um pouco
mais aquecida.

Foi mancando pelo piso, se apoiando nos moveis pelo caminho.
Parou uma tUnica vez para descansar junto a um lindo guarda-roupa
velho. Tinha cheiro de verniz, cera, saché e serragem, tudo misturado.
Mas foi necessario abandonar aquele suave apoio e seguir até¢ a porta
mais proxima.

A porta levou a um corredor que era similar ao quarto, coberto por
um tapete oriental antigo e ocupado por antiguidades. Mdveis que eram
por defini¢do velhos e bem-feitos e quase intteis, exceto para ocupar



espagos apropriados com a desculpa de sustentar um vaso de flores ou
um busto qualquer. Havia mais portas no caminho. Nao era do que cla
precisava no momento. Fechou a porta.

Ao percorrer o quarto at€¢ a outra porta, apoiando-se na parede, ela
teve que passar pela lareira. No espelho acima, um vislumbre dela
mesma como seu proprio fantasma, assustadoramente branca e ossuda, a
sobressaltou. Os olhos estavam afundados e sem vida dentro de buracos
borrados. Nao conseguiu se encarar.

A macaneta da segunda porta cedeu a um empurrdo fraco. Ela
cambaleou para dentro e observou tudo ao redor. Outro aposento
antiquado, mas, sim, um banheiro. Uma privada com descarga acionada
por corrente, uma banheira com pés de garras, uma pia do tipo que
sempre a lembrara uma gar¢a dormindo apoiada em um pé. Seu primeiro
e trémulo toque na pia lhe informou que era de porcelana fria e delicada,
nao de plastico e nem de fibra de vidro. Ignorando o pequeno copo no
suporte dourado na parede, ela esticou a mao para a torneira. O pequeno
f escrito no botdo de ceramica embutido na torneira encheu sua visao.
Girou a torneira. A dgua ndo saiu. Girou mais uma vez, xingando a
propria fraqueza. Nada de 4gua. A torneira quente girou com a mesma
facilidade, mas também nao ofereceu nada.

Ela cambaleou até a banheira e girou as duas torneiras, mas nao
houve resultado. Apoiando-se nas paredes da banheira até a privada, ela
segurou o assento com as duas maos e o levantou. Estava seca. Quando
baixou a tampa, derrotada, o som foi como o de uma janela batendo na
parede pela for¢a do vento.

Ela afundou até o chdo e escondeu o rosto nas maos. As fantasias
envolvendo banhos longos, agua fria para beber e uso digno do vaso se
dissiparam como um o04sis em uma miragem. Que tipo de banheiro ndo
tinha agua?

“Droga, droga, droga”, murmurou ela.

As lagrimas vieram de repente, as torneiras da emocdo abertas
violentamente. Por que estava ali, e onde estava e por que estava
completamente sozinha? Quem tinha desligado a 4gua e por qué? Havia



tantas perguntas sem resposta e ela ndo conseguia pensar, ndo sem
comida e sem agua. Tremendo, enrolou o lengol no corpo. Estava
ficando com mais frio.

Encostada na superficie gelada da privada, sussurrou: “Mamae, eu
quero a minha mae”.

Depois de um breve momento, tinha parado de chorar. O frio, a sede
e a fome se tornaram mais exigentes do que a mera dor e o pavor. Ela
voltaria para a cama e pelo menos ficaria aquecida. Ao se levantar,
reparou que havia um rolo de papel higiénico ao lado da privada. Mexeu
no suporte e o segurou com uma das maos enquanto segurava o lencol
com a outra. Um lucro muito pequeno em uma viagem muito sofrida,
mas era alguma coisa. Mais tarde, esvaziaria o penico na privada. Pelo
menos nao teria que ficar sentindo o cheiro da propria urina, mesmo que
nao pudesse dar descarga.

Os travesseiros € a colcha aveludada eram presentes pelos quais
devia ficar agradecida. Ela os puxou para perto e fechou os olhos de
novo. Estava tdo, tdo cansada. Talvez alguém (a mamde) aparecesse em
breve para cuidar dela.

Roger espiou pela janela. Ela tinha se movido. A empolgagdo borbulhou
em seu estdmago e fez a azia sumir. Os lengois pareciam ter sofrido uma
guerra. E o peniquinho estava fora do gabinete. Ela estava dormindo
agora, ¢ ele ndo queria acorda-la, entdo prendeu a respiragdo. Ela
precisava de todo o tempo que pudesse passar dormindo. Era parte do
processo de compensagdo. Ele queria que ela ndo estivesse com uma
aparéncia tdo ruim, diminuida, como seu pai ficara nos ultimos seis
meses de vida.

Levaria comida e agua para ela. Quando acordasse novamente ela
teria sede, principalmente se tivesse ficado acordada por tempo
suficiente para usar o penico. Mas primeiro ele tinha que contar aquilo
para uma pessoa.

Ele se afastou para procurar Dolly e a encontrou no quarto, trocando
de roupa.



“Adivinha?” Dolly ergueu os olhos dos sapatos que estava calgando.
Eram de tiras, cheios de fivelas. Roger os adorava. Mas, de repente, ela
ficou agitada e mordeu o labio. “Ela passou um tempo acordada”,
anunciou antes que ela pudesse perguntar.

Dolly inspirou fundo, trémula. “Finalmente.” Inclinou-se sobre os
sapatos € se apressou para terminar. “Posso dizer agora que estava
comegando a ficar preocupada.”

“Vou preparar alguma coisa para ela.” Roger parou para abragar
Dolly. “Ja volto.”

Roger estava tdo absorto em seus planos que ndo viu que ela lhe
olhou com uma certa inveja. Pegando um tubo de creme para maos, ela
esfregou um pouco para ver se paravam de tremer.

Ele a encontrou espiando pelas janelas da casa de bonecas quando
voltou. Estava com um prato de ovos mexidos, uma fatia de torrada
cortada em quatro pedacos € um copo de suco de laranja.

“Ela ndo vai conseguir comer isso tudo. Vai para o lixo.”

“Eu como o que ela nao quiser”, ofereceu ele corajosamente.

Dolly fez uma cara feia. Ele a ignorou, feliz por ao menos uma vez
te-la colocado contra a parede. Ou ela jogava fora a pequena quantia
representada pela gororoba ou deixava Roger sair da dieta. Vival

“Vocé ndo pode botar esse pratdo enorme l& dentro”, atacou. Ela
levantou uma das paredes da casa de bonecas. Fez um som horrivel, e
Roger olhou para Leyna com ansiedade. Ela ndo se moveu.

Remexendo em um armario de lougas, Dolly pegou duas pegas que
eram amostras dos muitos jogos de jantar presidenciais. Examinou as
pecas criticamente antes de entregd-las para Roger. Sem saber o que
fazer com aquilo, ele s6 ficou olhando.

“Sao da Lenox”, informou ela. “Harry Truman que escolheu. Gosto
dos lirios, vocé nao?”

Tentando desesperadamente sustentar seu lado do que parecia uma
conversa um tanto insana, murmurou: “Gosto do que tem as aguias”.

Harry Truman ndo tinha nada a ver com aqueles pratinhos
pequenininhos de boneca; eram cdpias dos que o antigo presidente tinha



escolhido. Dolly falava sobre os moveis da Casa Branca de Bonecas
como sua mae falava das novelas, como se eles (ou a vida vivida nos
romances televisivos) fossem reais. Devia ter alguma coisa a ver com 0s
eventos mensais das mulheres, mais uma evidéncia da loucura ciclica
delas.

“Aguias!” Dolly quase cuspiu. “Todas as coisas da Casa Branca tém
aguias. Eu odeio.”

Roger deu de ombros. Sua mae teria dito que o que nao pode ser
mudado precisa ser aceito. Dolly precisava de um pouco dessa filosofia.
Ele comegou a colocar uma pequena quantidade dos ovos no pratinho.

“Coloca a parede de volta”, ordenou ela.

Roger ndo queria, mas tentou fazer da forma mais delicada possivel,
por Leyna.

“Agora tira aquela.”

Ele hesitou. “Ela estd dormindo”, protestou com um sussurro.

“Bem, merda, ela estd dormindo ha dias. Por que vocé fez essa
comida se nao vai dar para ela enquanto ainda estd quente?”

A logica era inquestionavel. Ele tirou a parede.

Ela ouviu as vozes ao longe. Eram como a trilha sonora de um filme,
ouvida do sagudo do cinema. Abriu os olhos e se sentou. Alguém tinha
dito alguma coisa e depois “comer”, ela tinha certeza. Houve um
barulho de trovao, como um velho elevador subindo ou descendo, ¢ as
vozes de novo. “Aguias”, ela ouviu. E um enfatico “Bem, merda”, € o
ribombar soou de novo, como um pequeno terremoto em volta dela, e a
parede com as janelas sumiu. Ela ficou vendo-a se erguer e a luz entrar,
fazendo com que ela piscasse rapidamente. Achou que tinha identificado
formas enormes como nunca tinha visto na vida.

Ela se sentou ereta na cama e abriu a boca. A garganta estava
paralisada; s6 conseguiu soltar um miado lastimavel. E entdo a Mao,
uma mao do tamanho dela, maior do que a cama, apareceu.

O grito que ela estava tentando dar se libertou da garganta.

Ela cobriu os olhos.



Roger langou um olhar de reprovacao a Dolly. Nao adiantou de nada; ela
estava olhando para a mulher pequenininha, que estava agachada no
canto mais distante da cama. Dolly enfiou a mao na casa de novo. Roger
segurou o cotovelo dela. Nao era possivel que ndo conseguisse ver o
tamanho do pavor de Leyna. Mas Dolly parou por vontade propria,
quando o grito agudo de sofrimento chegou aos seus ouvidos. A mulher
pequenininha estava gemendo. Foi horrivel de ouvir.

“O que houve?”, perguntou Dolly a Roger com uma voz baixa e
fraca. Havia alarme genuino na expressao dela.

“Ela esta com medo.”

Roger colocou a bandejinha de prata com os pratos de porcelana na
beirada do quarto. Comegou a botar a parede no lugar, de forma tio
cuidadosa quanto a tinha removido. Dolly recuou e observou. Leyna fez
o mesmo, os olhos arregalados e cautelosos, em meio a um casulo de
lencois. Quando a parede a escondeu dos olhos deles, Roger segurou
Dolly pela méo e a puxou delicadamente.

“Eu quero ver”, sussurrou ela.

Com as maos em seus ombros, ele a empurrou para fora. “Claro.”
Roger fechou a porta entre o quarto de Dolly e o quarto da casa de
bonecas. Sentou-se na beirada da cama. “Fume um cigarro”, disse,
jogando um mago para ela. Dolly o pegou por reflexo e olhou como se
tivesse esquecido o que era. Suspirando, abriu o mago. “Deixe que ela se
acostume um pouco. Nao vai demorar. A mente humana ¢ capaz de
aceitar qualquer coisa”, acrescentou.

Roger se sentou de novo na cama. Seus pensamentos estavam fixos
no resto dos ovos mexidos esfriando ao lado da Casa Branca de
Bonecas.

“Me da um”, pediu ele. Na tempestade, qualquer porto serve, sua
mae diria.

A parede desceu. Ela s6 respirou quando o quarto foi completamente
fechado. Ficou paralisada por uns segundos, olhando para ver se a



parede se manteria onde deveria, e percorreu a cama com fraqueza para
pegar a bandeja, sem conseguir resistir aos cheiros atraentes.

O cheiro de ovo e suco de laranja e pao quente chegou até ela, tao
gostoso quanto os primeiros aromas da primavera, € seu estomago
roncou de expectativa. Por um segundo assustador, achou que vomitaria,
mas logo ficou bem. A bandeja era pesada, feita de prata e enfeitada
com um desenho delicado, mas ela nao olhou direito. Era de se esperar,
mas acompanhava o estilo do quarto. Foi uma luta leva-la at€¢ a cama e
conseguir subir com ela em seguida. Tudo ficou preto diante de seus
olhos; precisou se deitar até que passasse.

Finalmente conseguiu levar o garfo a boca. Foi a melhor coisa que ja
tinha comido. Cinco estrelas. Ela riu. Comeu rapido demais.

Seu estomago se embrulhou de novo, e o suco de laranja deixou um
gosto acido na boca. Ela empurrou a bandeja para um lado da cama e
puxou o lengol e o cobertor em volta do corpo. Por um momento, ficou
bem de novo. Aquecida. Sem fome. Sem sede. A dor tinha se tornado s6
um incomodo e uns hematomas.

A parede e a Mao voltaram a mente dela. Ela afastou o pensamento.
Nao podia ter acontecido. Nao aconteceu. Estava delirante de fome, e
talvez de choque. Nao sabia o que tinha acontecido. Tinha sofrido um
acidente, isso era aparente. Poderia ter sofrido ferimentos na cabega,
uma concussao, alguma coisa que nao era sé€ria a ponto de precisar de
hospitalizacdo, mas que ainda poderia fazé-la ver coisas, coisas de
pesadelo. Fechou bem os olhos e bloqueou tudo aquilo.

Alguém a tinha alimentado, finalmente. Tudo seria explicado e
compreendido com o tempo. Ela estava doente. J& era muito trabalho
tentar se curar. Seu corpo exigia sua atencdo de novo. Ela estava doente,
sentia-se enjoada. Sentia-se toda verde e lerda. A comida consumida
rapido demais se juntou em um bolo horrivel e oleoso no fundo do
estomago. Ela gemeu. Nao tinha forgas para lutar.

Na lateral da cama, mirando no chao, abriu a boca e tudo saiu —
ovos, torrada e suco de laranja ainda distinguiveis. Sentia-se distante do



que estava acontecendo, era capaz de olhar como se fosse a sujeira de
outra pessoa, e reparar no azedume daquilo.

“Ah, droga, mas que merda”, explodiu uma voz altissima e rouca,
“ela esta vomitando na roupa de cama.”

Fechou os olhos por mais um instante. J4 era ruim que aquela
comida azeda estivesse ardendo em suas narinas e boca, € no fundo da
garganta. Era pior ainda seus ouvidos ouvirem vozes vindas de fora,
vozes de dimensdes maiores do que as humanas. Ela ndo conseguiria
suportar ver de novo a parede desaparecendo, nem aquela Mao, de Deus
ou de Alguém, entrando no quarto, tentando pega-la.

A voz rouca continuou, repreendendo-a e a alguma outra pessoa, ela
tinha certeza de que outra pessoa estava levando bronca. Essa Outra
Pessoa respondeu em um protesto grave e hesitante. A Outra Pessoa a
protegeu, a defendeu da voz rouca que estava com raiva dela por ter
vomitado.

Era um sonho no qual tinha sete anos de novo, na noite da festa de
seu aniversario. Vomitara os doces que ela amava o dia inteiro na casa
da avd, da tia Reenie e em casa, na grande festa. Sua mae protestou
varias vezes, avisando que ela passaria mal, e os outros ficavam dizendo
E aniversario dela, Leona. Com esse feitico de privilégio, a mie ficou
em siléncio. Leyna foi para a cama e ficou muito mal a noite.
Convocada pelo ruido dos vomitos, sua mae teve um acesso de furia.

“Que tal seu aniversario agora, sua porquinha?”

E seu pai, indo atras da esposa, tentou acalma-la. “Pelo amor de
Deus, Leona.”

“Onde esta sua mae agora, € sua irma Reenie?”, gritou com ele.
“Agora que tem vOmito nas minhas cobertas € no meu tapete?”

“Lee, a crianga esta passando mal.”

“Estou vendo! Estou vendo!” E ela empurrou Leyna da cama,
xingando o tempo todo e a chamando de porca. Recolheu a roupa de
cama € o tapete, e arrancou a camisola suja do corpo trémulo e febril de
Leyna.



“Vou dar um banho nela”, ofereceu seu pai, € comegou a levar a
garota para longe da ira da mae.

Mas ela nao deixou. “Nao seja bobo, volte para a cama. Vocé tem
que trabalhar de manha. Eu dou.”

E deu mesmo, da forma mais rude possivel, murmurando entre
baldes de dgua fria jogados na cabeca de Leyna: “Est4d gostando do seu
aniversario agora?”.

“Que sujeira horrivel”, disse Dolly com repulsa.

“Vou limpar”, ofereceu Roger.

“Claro que vai. E culpa sua.”

Dolly estava procurando um novo cigarro. Enfiou um na boca e
buscou o isqueiro.

“Tem certeza de que ela esta bem?”, perguntou.

“Claro.” Roger tirou a parede da posicdo com cuidado. “Deve ter
comido demais de estomago vazio. Ou rapido demais.”

Dolly inspirou a fumaga do cigarro com gratidao. Encobriu bem o
fraco cheiro de vomito. Ela odiava vomito.

“Por que voce ndo pega alguma coisa para dar um banho nela?”,
sugeriu Roger.

Era algo a ser feito e a tiraria do quarto por um momento, longe do
fedor. Voltou do banheiro com um pote cheio de agua, uma barra de
sabonete flutuando dentro ¢ uma toalha de mao no braco.

“Isso serve?”

“Claro.”

Roger nem olhou direito. Estava concentrado na delicada operagao
de desenrolar a mulher pequenininha do lenc¢ol sujo sem espalhar vomito
pelo quarto.

“Ela esta bem?””, perguntou Dolly de novo.

Roger assentiu. O corpinho, enrolado em um lengol, estava na palma
da sua mao. Ela estava encolhida como uma crianca adormecida, o
cabelo emaranhado e iimido formando um travesseiro escuro embaixo
da cabeca.



“Ela parece horrivel”, observou Dolly.

Ele sorriu. “Ela passou por muita coisa. Choque. O choque fisico ¢ o
mental, que so estd comecando. Vai demorar um pouco para se ajustar.
Mas vai ficar bem.”

““ A mente humana € capaz de aceitar qualquer coisa’, ndo ¢?”, citou
Dolly. Ela rolou o cigarro entre o polegar e o indicador com delicadeza.

“E. Exatamente.”

Roger desenrolou o lengol. Ela estava completamente nua. Os
hematomas eram manchas escuras na pele. Alguns eram tdo escuros
quanto o triangulo de pelos pubianos. Os mamilos eram as sombras mais
claras na pele. Ele a mergulhou na dgua com uma das maos e usou a
outra para jogar um pouco do fluido morno por ela, da forma mais
delicada que conseguia.

“Vocé pode lavar o cabelo dela?”’, pediu a Dolly.

Dolly botou o cigarro de lado. Tocou no pequeno cranio com
hesitacdo. Era sinistro, como tocar em um rato ou esquilo.

“S6 um segundo”, disse ela, e saiu do quarto de novo. Voltou com
uma colher de cha.

“Assim”, disse ela para Roger, reposicionando Leyna para que a mdo
de Roger apoiasse o corpo até a base do cranio. A cabeca estava livre € o
cabelo pendia entre o polegar e o indicador de Roger.

Dolly usou a colher de cha para molhar bem o cabelo e depois
passou sabonete. Ndo era a melhor coisa para o cabelo, mas quebraria o
galho. Foi surpreendentemente agradavel enxaguar o sabonete, sentir os
fios sedosos de cabelo escorregando entre os dedos.

“Pronto”, anunciou ela com uma certa satisfagdo. Olhou para Roger
por cima do pote e sorriu com orgulho.

“Bom trabalho”, murmurou ele, e depositou com cuidado o corpinho
na toalha de mao.

“Nao sei como ela pode ficar dormindo no meio disso tudo”, disse
Dolly. “A agua devia té-la acordado.”

Roger sorriu. “Ela ndo estd dormindo. S6 ndo quer olhar para nos.
Vou embrulha-la em um lenco seco e coloca-la na sua cama, ta?”



“Certo.”

“Voce devia arrumar umas roupas para ela.”

“Isso ja foi providenciado, querido.” A voz de Dolly chegou até ele
através da casa de bonecas. Ela estava com a cara na casinha. “Agora,
essa sujeira. Ah, eca.”

Roger foi até 14 para ver de que ela estava reclamando. Ela lhe
estendeu o peniquinho. “Que bom”, disse ele. “Tudo normal.”

Dolly entregou o penico para ele. “Se vocé gosta, € seu.”

“Vou examinar. Para ver se ela estd bem.”

“Antes vocé do que eu. Achei que tivesse dito que ela estava bem.”

“Bem, ela estd bem. Mas nada como um pouco de xixi para dizer a
verdade completa, ndo €?”” Roger riu.

“Argh. Nao faca sujeira, por favor. Ja tivemos muita hoje.” Ela se
virou para a casa de bonecas. “Olha, ¢ melhor vocé ligar a 4gua aqui.
Nao quero passar o resto da vida esvaziando penico, dando banhos e
lavando cabelo, como se fosse uma mae.”

“Cuido disso logo”, prometeu Roger, “depois que examinar o Xixi.
Estou pronto para comecar.”

Era a chance de comer um hamburguer, ou um sanduiche, ou até
mesmo uma pizza com cerveja quando fosse a farmacia comprar os
equipamentos para o exame de urina. Nao demoraria nada. Ele queria
muito fazer o exame. Assim, poderia ter certeza de que sua mulher
pequenininha estava mesmo bem.

Ela acordou embrulhada em lencdis tdo frescos e cheirosos que
chegavam a ser vitreos ao toque. Surpreendentemente, sentiu que estava
com cheiro de sabonete. Sentia-se limpa. Ficou imovel por um instante,
apreciando a sensagdo de ter sido cuidada. Foi o som de agua corrente
que a fez se sentar. Era insistente, ndo s6 um gotejar, mas dgua correndo.
No banheiro. Ela desceu da cama, desta vez sem se dar ao trabalho de
pegar um lencol para se embrulhar. A cama estava feita. Nao podia
bagunga-la. J& estava na hora de agir como uma hospede decente na casa
de outra pessoa. Com a ajuda dos méveis, chegou a porta do banheiro.



Sua gargalhada, por mais fraca que tenha sido, se juntou
espontaneamente ao jorro de dgua na banheira e na pia. Ela levantou a
tampa da privada com alegria, olhou para baixo e viu seu proprio reflexo
na po¢a, no fundo. Fechou-a e se sentou para recuperar o ar. Abriu a
torneira, tomou um copo de agua para acalmar a garganta (mas nao
rapido demais, lembrou a si mesma) e encheu outro para colocar ao lado
da cama. Voltou para o quarto se sentindo um pouquinho mais forte e
com uma sensac¢ao deliciosa de bem-estar.

O pesadelo tinha acabado. Ela tinha fechado os olhos e fingido
dormir até¢ que dormiu de verdade, e os horrores passaram. Olhou ao
redor, para a solidez das paredes e da mobilia. Aquilo era sanidade
(limpeza, agua corrente) em todos os aspectos.

Agora nao estava tdo incomodada com a fome. Sabia bem por qué.
Era como fazer jejum; ela ja tinha feito antes. Nao de dieta, mas em um
cerco no qual tinha ficado presa, o que fez seu nome no jornalismo
televisivo. Por cinco dias a equipe ficou encurralada em um Hilton
destruido em uma terra de ninguém, no centro de uma cidade do Oriente
M¢édio. Quatro dias antes dos soldados canadenses das for¢as de paz das
Nagoes Unidas os levarem para fora, os sitiados consumiram o que
restava das barras de chocolate nas maquinas e tomaram os ultimos
refrigerantes quentes. A cozinha do hotel foi saqueada pelos empregados
na saida, e o que restou foi infestado por larvas. Um deles estava ferido,
o joelho estilhacado por uma bala, e quase morreu de choque e perda de
sangue. O hotel ficou coberto de corpos — havia corpos empilhados nas
entradas e perto de determinadas janelas com vistas uteis. As larvas
estavam em plena atividade nos cinco dias de aprisionamento da equipe
de filmagem. Depois de um tempo, o apetite ja ndo era um problema.

Durante sua recuperagdo, um médico militar lhe disse que o estresse
acabava com o apetite, pois 0 corpo se concentrava na sobrevivéncia. A
heranca genética de uma espécie que vivia de coleta, segundo ele. E
depois de um certo tempo sem comida, a quimica do corpo mudava, € o
estomago parava de reclamar. O corpo se resignava a consumir a si



mesmo. Esse era o ponto em que seria melhor que a nutri¢ao voltasse ao
normal, caso contrario poderia haver dano real.

Mas a euforia era um efeito colateral comum da fome, assim como
visOes misticas. Ela estava proxima da euforia de tdo forte que era seu
sentimento de bem-estar. As visdes misticas, refletiu, podiam ficar para
depois. Ela tinha seus pesadelos e isso ja bastava.

A parede ribombou e reclamou e subiu novamente. Ela se sentou
ereta e gritou como se sentisse dor. Balangou os punhos para a parede
sendo erguida.

“Nao € meu aniversario! ”, gritou ela. “Nao € meu aniversario!

Desta vez, a Mao ndo parou na parede externa. Entrou no quarto, e
ela ficou em siléncio, paralisada de medo. Chegou mais perto, e ela viu
o penico entre o polegar e o indicador, como uma noz de porcelana.
Passou por ela e desceu. Os dedos enormes como troncos cutucaram e
abriram o gabinete. Ela ficou olhando os nds dos dedos, todos cheios de
rugas grossas como os joelhos de um elefante, e viu também uma
cicatriz no formato de uma cabeca de flecha com a ponta cega que
cruzava as costas da Mao. Acabou se afastando com um brilho escarlate,
uma grande poc¢a de um escarlate brilhoso, e ela soube que era uma Mao
de Mulher.

“Pronto”, disse a voz que parecia uma unha sendo passada no
quadro-negro, bem proxima e alta, de forma que ela fez uma careta e
tampou os ouvidos. “Roger?”, disse, em tom de pergunta, e se afastou
levando junto uma nuvem lilas e cinza. Nao ousou olhar para cima para
ver se tinha rosto. Nao tinha aprendido nas aulas da igreja que a visao do
rosto de Deus era reservada para o Juizo Final? E nem mesmo a forte
possibilidade de uma piada cuja vitima fosse a raga humana, em que
Deus era tal qual a pintura de uma mulher, apagava a certeza de que, no
Juizo Final, todos nos estariamos mortos.

Ela se encolheu debaixo das cobertas. Preparou-se para morrer.

“Roger?”, disse Dolly baixinho. “Vocé sabia que 1sso seria um
problema?” O tom de voz dela sugeria que ele devia saber.



“Deveria”, confessou ele, usando uma estratégia que funcionava bem
com sua mae (ele pensava nessa estratégia como sendo “bater nela com
uma vara”). “Vou montar um sistema de som. Alguma coisa que
amplifique a voz dela e diminua a nossa.”

“E o exame? Ela estd bem?”

“Basicamente, estd.” Abriu um caderno e pegou uma caneta, entao
ficou bem parado, pensando. “Ela tem que comecar a comer. Mas”, deu
um sorriso malicioso, “ja resolvi 1ss0.”

“Como €?”

“Vou miniaturizar a comida para ela. Acho que vai ser mais facil
para ela digerir.”

“E agua?”

“Ela esta bebendo e segurando no estomago, e esta saindo bem pelo
outro lado. Nao sei por qué. Talvez seja so psicologico.”

“Bem, se funcionar...”

“Certo. Um de nds devia tentar acalma-la. Nao queremos que ela
entre em choque por causa do medo ou do sofrimento.”

“Eu cuido disso”, disse Dolly.

Resignado, Roger decidiu deixar passar. Dolly mostrou sinais de ser
muito rigida nas questdes envolvendo Leyna. Mas havia muito trabalho
a ser feito, e ele teria que deixar que ela cuidasse dessa parte, a0 menos
por enquanto.

A parede ficou levantada. Minutos se passaram, € houve siléncio. Os
batimentos de Leyna ficaram mais lentos, a adrenalina diminuiu. Sua
cabeca comecou a doer muito. Ela se lembrou da panaceia da mae para
as dores de cabeca da infancia: agua. Era uma coisa que ela tinha. Com
cautela, olhou o lugar onde antes ficava a parede e tomou agua do copo
que tinha trazido do banheiro. Estava em temperatura ambiente, mas
ainda doce e tranquilizadora. Os musculos da garganta, secos e doloridos
por causa dos gritos, € também por gquerer gritar por conta do terror
absoluto, relaxaram.



Ela botou o copo na mesinha e se deitou, fechando os olhos.
Comercial de dor de cabeca: jprnalista celebridade no meio de um dia
estressante e agitado durante sua carreira metedrica é derrubada por
uma enxaqueca pouco antes de as cameras comegarem a filmar. Ela se
deita em um diva proximo, toma dagua e o remédio da propaganda,
coloca as lindas pernas para cima enquanto a camera foca nelas e na
abertura da blusa. Minutos depois, inicia o noticiario das seis e meia
com uma exibicdo impressionante de dentes e olhos brilhantes,
saudaveis, imperturbaveis. Tome Blergh. Ou o que for.

Um estalo invadiu sua fantasia. Ela viu a Mao desaparecer mais uma
vez. Comecou a tremer toda. A vontade de entrar embaixo do cobertor
quase tomou conta dela. Foi a folha de papel que a fez parar. A Mao
tinha deixado uma folha de papel, tdo misteriosa quanto um antigo mapa
do tesouro, no chao perto do guarda-roupa.

Ela se aproximou, enrolada na colcha. Ndo se importava de baguncar
a cama. SO ndo queria expor sua nudez para Deus ou Alguém la fora.
Pegou o papel e voltou correndo para a seguranca da cama. Na sombra
da cobertura da cama, abriu o papel como se estivesse abrindo o Times
domingo de manha. Era do tamanho da envergadura de seus bragos. A
caligrafia se espalhava, tinha centimetros de altura. Mas claramente
legivel. Leyna riu. Nunca tinha recebido um bilhete de Deus.

Nao tenha medo. Ndo queremos fazer mal a voce.

Os clichés do bilhete de um sequestrador ou da ameacga de um ladrao
de banco: Ninguém vai se machucar. Fagam o que mandarmos. Ndo
vamos machucar a crianga se voce pagar.

Merda.

Ela ficou olhando para o papel, mas sem prestar atencao nele. Estava
em um quarto, em um lugar especifico. Era mobiliado com bom gosto,
com papel de parede e tapetes e cortinas lindos. Depois da porta havia
um corredor, € o corredor tinha mais portas que levavam a outros
quartos. O que ela tinha visto era familiar, mas ndo era um lugar em que
ja tivesse morado. Quantos quartos assim em quantas casas velhas havia
naquele pais? Era bem provdvel que fosse familiar para ela



simplesmente por ser de um determinado tipo, com caracteristicas
especificas. Um cliché.

E havia a parte maluca. Paredes que se moviam e sumiam. Quando
as paredes sumiam, ndo havia lugar ao ar livre, ndo havia rua, ndo havia
outros prédios e nem jardins e nem arvores, sO aquelas criaturas enormes
e amorfas de pesadelo que escreviam bilhetes.

Sua melhor e mais cinica explicacdo era que ela estava em um
manicomio particular. As aberra¢des naquele quarto, talvez o quarto em
si, estavam s6 na mente dela, como consequéncia do acidente, do qual
ela ainda ndo tinha conhecimento certo. Poderia ter afetado sua
sanidade. Antes do acidente, ela ndo era neurética e nem instavel. Sabia
quem era € o que estava fazendo da vida. Empurrdes profissionais, as
muletas que as outras pessoas costumavam usar, nunca tinham sido
necessarias. Nem bebidas, nem drogas. Nao, ela era suficientemente sa e
sensata. E ainda havia um certo equilibrio essencial que dizia em
siléncio que uma parte do que ela percebia era fantasia, impossivel, algo
tdo sem nocao quanto o Chapeleiro Maluco. E que também garantia que
era mais provavel que fosse consequéncia de um dano organico, € nao
de qualquer tipo de dano mental da parte dela.

Foi essa certeza, alcancada com a cautela de sempre, como se
estivesse atravessando uma fileira de pedras em um riacho, que sufocou
o terror. Ela ndo gritou quando a Mao voltou.

Aquilo foi diretamente para cima dela, e ela se encolheu por instinto,
o medo crescendo como agua em volta de um afogado. A Mao parou e
esperou, e finalmente se aproximou e a tocou. Era bastante quente. A
pele tocando na dela era rigida, lisa e firme, como uma mala gasta, mas
de qualidade superior. Pegou-a delicadamente, enrolada na colcha que
ela tinha puxado em volta do corpo.

Ela fechou os olhos. Sempre fazia isso durante pousos e decolagens,
¢ durante as raras ocasides em que tinha sido convencida a andar de
montanha-russa. Nao havia nada a fazer além de fechar os olhos,
respirar fundo, trincar os dentes e fechar os punhos, € espantar a morte
com a for¢a de vontade.



A colcha, como uma mortalha em volta do corpo, ficou quente
demais. A Mao gerava um calor enorme, ¢ ela ficou logo coberta de suor
e precisou lutar contra a ndusea e a sensa¢gdao de desmaio. A libertagao
foi rapida e gentil, em uma suave maciez. Ao abrir os olhos sob uma luz
forte e natural, viu que tinha ido parar em cima de algo que parecia uma
nuvem vista da janela de um avido, um ondulante e enorme campo
branco. Era formado de caules, como um campo de cereais, mas ela
soube pelo toque e pela visdo que a substancia que ia até o meio de suas
coxas, branca e fina e muito macia, ndo era nenhum tipo de planta. Nao
havia terra embaixo dos seus pés descalgos, s6 uma coisa trancada,
como a parte de baixo de um tapete oriental. Tinha um cheiro poeirento,
mas ndo havia aroma de natureza, nenhum aroma de planta, nada verde
chegando as narinas.

Observando o campo branco, ela ndo foi capaz de dar nome a
nenhuma outra caracteristica. Acabava ali, mas o que havia depois era so
massa e cor. Nao havia dimensdes, ndo havia perspectiva. Os caules a
sua volta ondularam de leve e ela se virou instintivamente para a fonte
de agitagdo. Encontrou uma parede de cortina rigida e cintilante. Era
tecida grosseiramente e ndao tinha moldura perceptivel, nem parece
solida em volta. SO subia até o ponto mais alto que ela conseguia
enxergar ao inclinar o pescogo para trds a0 maximo.

E aquilo finalmente se moveu. Percebeu que nao estava se movendo
horizontalmente, mas verticalmente, ¢ para baixo. Prendendo o ar,
recuou enquanto a coisa descia sem parar.

Mudou de repente, e ndo era uma parede, mas um Rosto, claramente
um rosto, bem proximo e tdo grande — nado, maior, muitas vezes maior
do que ela. Uma cara de lua, uma mascara em uma vareta, irreal em sua
enormidade. Ela se lembrou, de repente, do rosto do Magico que tinha
impressionado e assustado Dorothy e seus companheiros. E ¢ claro que
era um truque, uma projecdo, criada pelo canalha encantador que era e
ao mesmo tempo nao era o Magico de Oz. Uma risada de alivio morreu
na garganta dela. Conhecia esse Rosto e por que tinha trazido a sua
mente o Magico de Oz. Gemendo, ela escondeu o rosto nas maos.



“Nao tenha medo.”

O Rosto tinha voz, a mesma voz rouca que ela tinha ouvido antes, no
quarto misterioso. A Voz de Deus. SO que agora ela a reconhecia como a
Voz de Dolly Hardesty. O tom foi tranquilizador, o volume, alto, como
se saisse de um alto-falante. Apesar da mensagem, ela ndo conseguiu
evitar a ansia de vomito.

“Voce esta em seguranca. Nada pode fazer mal a voceé.”

Ela se obrigou a baixar as maos e ergueu os olhos. Preparou a voz,
botando ali toda a forga que lhe restava. “Dorothy?” Uma risadinha
suave rolou pelo campo na direcdo dela e soprou seu cabelo.
“Dorothy?”, gritou de novo, com medo.

“Pode me chamar assim se quiser. E vou chamar vocé de Dolly.”

Leyna apertou a colcha em volta do corpo. Uma imobilidade terrivel
cresceu nela. Ela inspirou fundo, com calma.

“Dorothy?”, questionou ela uma terceira vez, e sua garganta doeu
quando gritou o nome de novo.

“Sim?”

“Estou louca?”

O siléncio se espalhou em volta dela de forma quase palpavel, pois,
assim como os caules tremiam quando a Voz de Dorothy falava, também
ficavam iméveis quando ela nao falava.

“Ah, sim.”

Ela ouviu a garantia com tristeza na voz e a condescendéncia de um
ovo parcialmente cozido. Ndao havia mais nada a perguntar ¢ mais nada a
dizer. Leyna caiu de joelhos lentamente; os caules a envolveram como
um muro baixo. Fechando os olhos de novo, ela esperou. Abriria os
olhos apenas na realidade, na sanidade, ou nunca mais.

Roger, atras de Dolly, ouviu a ultima parte da conversa. Ele a segurou
pelo pulso e a puxou para longe no canto do quarto.
“O que voce esta fazendo?”’, perguntou em um chiado sibilante.
Dolly o encarou friamente e soltou o pulso. Virando-se, saiu
andando. Ele a seguiu até a cozinha, onde ela abriu a geladeira.



“O que voce estava fazendo?”, insistiu ele.

Ela olhou para ele e sorriu. “Realmente, querido”, disse, “acho que
voce ndo pensou nisso tudo direito.”

Era o que ele vinha achando dela. “Bem, me diz o que nao pensei.”

Ela se virou para a geladeira e tirou duas garrafas de cerveja
importada. Entregou uma para ele. Ele teve que chegar perto dela para
pegar. Sentiu como estava maravilhosamente gelada mesmo antes de
tocéd-la, e sua boca salivou. Olhou ao redor, apressado, procurando o
abridor que tinha deixado na tabua de corte na hora do almoco.

Quando olhou de volta, Dolly estava com uma gaveta aberta e um
abridor de garrafas na mao. Ele teve que sorrir diante da presciéncia
dela. Além de permitir que ele tomasse uma cerveja, ela também ia
tomar uma. Era um gesto grandioso para Dolly. Arrependeu-se da forca
com que tinha segurado o pulso dela.

“Vai ser bem mais facil lidar com ela se ela achar que ficou louca”,
explicou Dolly enquanto tomava a cerveja.

Roger pensou na questdo. Fazia sentido de um jeito meio maluco.
Ela talvez ficasse mais docil. Por outro lado, eles tinham vantagem sobre
ela, ndo tinham? Ficou inquieto. A mente humana era tdo imprevisivel, e
aquela em questdo vivenciara um trauma Unico nas maos deles. Na mdo
dele, ele se corrigiu. Mas pensar nisso nao fez a inquietacao passar. Ele
nao disse nada para Dolly. Ja havia coisas demais a serem discutidas.

“Ela vai ter que ser alimentada, e logo. Prepare uma nova bandeja
para que eu a miniaturize. Ela esta fraca. Precisa de roupas. Um pouco
de friagem pode ser um risco.”

“Claro. E se ela ndo quiser se vestir?”

Roger pensou. “Eu ndo encostaria nela se ela estiver histérica. Se ela
consentir, apenas tome cuidado, muito cuidado.”

“Satde”, disse Dolly, erguendo a garrafa para ele.

Ela bebeu direto do gargalo, como ele. Noblesse oblige. Mas o
trabalho podia esperar. Roger terminou a cerveja rapidamente.



Leyna estava quase desmaiando de verdade quando a Mao voltou. Ficou
inerte ¢ sem reagir no abragco dela. O cheiro de comida novamente a
atingiu quando ela ousou abrir os olhos. Estava de volta na cama. A
bandeja prateada estava sobre o gabinete ao lado. Desta vez, os cheiros
foram de caldo e torrada com manteiga. Quando ergueu os cloches dos
pratos, gemeu de prazer. Nao reparou na parede sendo recolocada no
lugar. O caldo estava delicioso, e ela ndo pode evitar os goles um pouco
barulhentos ao consumi-lo.

Depois se deitou e quase se sentiu normal novamente. A boa comida
faz essas coisas por uma pessoa. Se questionou se tinha alguma coisa a
ver com a questdo da sanidade ou nao. Era verdade que a fome podia
deixar uma pessoa louca, criar desequilibrios quimicos que distorciam a
percepcao da realidade. Mas ndo foi isso que a Voz de Dorothy quis
dizer, ela tinha certeza.

A Voz era sua loucura, e também o Rosto que a acompanhava e suas
Maos terriveis. Aquele quarto, a cama, a comida, tudo era tao real e
sensato quanto possivel. Sua barriga cheia lhe dizia isso. Ela tinha que
estar pelo menos um pouco sa para considerar a questao.

Entao a Voz falou de novo. Leyna ficou imovel nos travesseiros
pensando ndo, ndo, ndo. Se a coisa ouviu seus pensamentos, 0s ignorou.

“Olha no guarda-roupa. Tem roupas para voce 14.”

Ela esperou que falasse de novo. Por um, dois, cinco minutos. Ficou
em siléncio. Ela concluiu que a mensagem estava dada e a coisa tinha
ido embora.

Nao havia motivo para nao verificar se era verdade. Ela sentiu como
se estivesse tentando montar um quebra-cabeca — embora nao tivesse
ideia de qual era a imagem — e aquela podia ser uma pequena peca. E
ela estava com frio e com vergonha quando saiu da cama.

Quando saiu da cama, teve certeza de que Alguém a observava. Uma
olhada rapida ao redor ndo revelou cameras visiveis nos cantos do teto.
Em algum momento, em breve, prometeu a si mesma, ela procuraria por
cameras escondidas.



O guarda-roupa era um daqueles moveis bem-feitos que
testemunhavam a solidez pessoal de algum antepassado. Ela admirou o
acabamento delicado e cheio de detalhes, as partes de metal, o laqueado
nas portas. Era o tipo de coisa que conseguia dezenas de milhares de
dolares em um leildo. A admiragdo a fez reavaliar o quarto. Era bem
mobiliado mesmo. O quarto de uma pessoa rica, na casa de uma pessoa
rica. Outra pe¢a do quebra-cabeca.

Refletindo sobre isso, abriu a porta da direita e olhou para o interior
da escuriddo vazia. Hesitou e abriu a porta da esquerda. Foi recebida por
tons de vermelho e branco que refletiam a luz de volta para ela. Ela
esticou a mao instintivamente para acariciar os tecidos, seda da cor de
sangue, € um cetim que era ofuscantemente branco como um campo de
neve ao meio-dia.

Ela escolheu o vermelho. Examinou o vestido e se impressionou
com a elegancia e simplicidade. Havia uma série de ganchos escondidos
debaixo de uma costura discreta nas costas. Demorou um tempo para
soltar todos. Como ela iria fecha-los era um problema que deixaria para
o futuro.

O vestido pousou sobre seus ombros e escorregou pelo corpo,
acariciando-a com a textura. Ela jogou o peso de um pé para o outro em
um classico movimento feminino, o primeiro passo de uma danga, € o
vestido desceu, caindo em linhas impecaveis pelo corpo.

O espelho da porta do guarda-roupa a refletiu, o vestido brilhando
ardentemente sobre a pele clara. Era sem mangas, e o decote formava
um u meio quadrado. O corte perfeito para exibir o rosto doentio e as
claviculas proeminentes. Um passo para trds confirmou o que ela
sentira. O vestido era curto demais. Nao tinha ornamentos e nem
detalhes, o efeito que causava era devido apenas ao corte, a cor e a
textura. Caindo de forma minimalista e sem interrupcao até a cintura, o
tecido fazia um plissado no lado esquerdo do quadril, de onde caia em
dobras até a barra. A barra em si tinha sido um pouco reduzida.

Obviamente do periodo pos-Segunda Guerra Mundial, considerou, e
feito para ir até os tornozelos que estariam cobertos por meias de seda de



verdade e sapatinhos de cetim. Nela, parava quinze centimetros acima,
um efeito ridiculo. O vestido ndo servia; teria que experimentar o outro e
torcer para que coubesse melhor.

Pelo menos ndo precisou fechar os ganchos daquela porcaria.
Ocorreu a ela de repente que as mogas da €época daquele vestido tinham
empregadas e ferramentas apropriadas para fazer aquele servigo,
anacronismos, ou talvez as ferramentas e habilidades de um modo de
vida mais civilizado, agora perdido para sempre. Ela o tirou dos ombros,
e ele escorregou até o chdo. Que magrela, refletiu secamente, € olha que
aquele vestido tinha sido feito para uma mulher magra. Ela saiu do
emaranhado de seda vermelha e pegou o vestido branco.

Olhando na luz, ficou 6bvio que o vestido branco também nao
serviria. Era um vestido feminino muito pequeno, quase infantil nas
proporgdes, € uma verdadeira peca de época. Ela teve que sorrir ao ver
os babados nas mangas curtas, a gola extravagante com ombros expostos
que mergulhava em v até a linha da cintura, da qual metros de tecido
caiam pela saia. Pedia andguas e luvas compridas e alguma espécie de
adere¢co de cabeca, talvez com penas, para ficar com a aparéncia
adequada — na pessoa a quem pertencia, ndo nela. Nunca ficaria bem
nela, gragas a Deus. Colocou-o de volta no guarda-roupa, por um
momento agradecida por ter nascido na época em que nasceu, quando as
mulheres usavam roupas mais confortaveis de um modo geral. Fora o
ocasional salto agulha e a calga jeans apertada na virilha. Adeus, rainha
Vitoria.

Ai estava a conexdo. O vestido parecia uma coisa que a antiga
monarca poderia ter usado, provavelmente quando era jovem. No pré-
guerra, sim, sO que no pré-Guerra de Secessado, talvez no pré-Guerra do
Méexico. Uma bela peca de museu.

Ela pendurou o vestido, pensativa. Algo estranho para estar no
armario de qualquer pessoa. Ela foi perturbada por uma sensacdo
familiar, mas a ignorou. Era uma sindrome que ela tinha. Informacdes
demais para serem absorvidas e, depois de um tempo, ndo muita coisa
foi absorvida. Sobrecarga sensorial. Ela conhecia colegas de profissao



que sofriam dessa sensagdo constante de dé iz vu. Era a base da paranoia
do maior tipo.

Pensando nisso, ignorou um detalhe que era dbvio nos dois vestidos.
Os estilos eram inquestionavelmente antigos. Mas os vestidos, nao. O
tecido era firme e com cheiro de novo; as costuras estavam ajustadas e
limpas. Os vestidos tinham sido feitos recentemente.

Pegou a colcha e voltou para a cama, exausta de repente. Teria que
ficar nua mesmo, resignou-se. A ndo ser que as gavetas da comoda
grande tivessem alguma coisa, mas i1sso teria que esperar. Precisava
dormir. Alguma coisa surgiria quando ela despertasse. Era reconfortante
saber que ela acordaria novamente.

“Ela esta dormindo”, informou Dolly a Roger.

“Que bom”, grunhiu ele.

Roger estava sentado no chdo, vendo o carrossel girar. Tinha
arrumado uma passageira, a pequena Maria da Casa de Biscoito de
Gengibre, que estava em uma das carruagens. Nao dava para imagina-la
gostando do passeio, pois seu rosto estava eternamente fixo na expressao
de terror de uma pessoa encurralada, algo apropriado para a lareira da
bruxa. Ela ainda usava a coleira de cachorro em volta do pescoco, que
cintilava como uma alianca de casamento; Roger tinha tirado a corrente,
mas viu que a coleira estava grudada na pele dela.

Mas Roger estava gostando do passeio, mesmo que ela ndo estivesse.
Ouviu a musica da virada do século que tilintava dos alto-falantes
pequenininhos € o contraponto dos ruidos mecanicos do proprio
carrossel. Era uma bela peca.

“Os vestidos ndo couberam”, disse Dolly, trazendo-o de volta ao
mundo real.

“E as roupas dela, as de corrida?”

“Eu lavei e guardei.”

“Deixa la para ela. E melhor do que nada.”

“Ela vai dar trabalho”, fungou Dolly.

“O caldo que ela tomou ficou no estdomago?”’



“E.” Dolly estava procurando um cigarro.

Ele interpretou isso como um sim. “Achei mesmo que sim. Nao ouvi
voce berrando e dando chilique.”

Dolly riu. “Eu nunca gostei de crianga passando mal. Harrison vivia
doente, se entupindo de besteira. Era uma daquelas criancas que se
recusavam a comer qualquer coisa que nao fosse porcaria, sabe? E
depois que se casou com Lucy ele se converteu a alimentagdo saudavel e
ficou insuportavel em relagdo a isso.”

Roger sabia como era esse tipo de crianca. Ele mesmo tinha sido
assim, embora abencoado com um sistema digestorio aparentemente
superior ao do falecido filho de Dolly. E nao tinha desistido desses
habitos até conhecer Dolly.

Ele se sentou sobre os calcanhares. Dolly raramente falava sobre a
familia. Era impossivel saber coisas sobre ela que nao fossem de forma
vaga, como se absorvidas da imprensa por osmose. Era como conhecer
um vizinho de quem todo mundo falava, mas que ndo era seu proprio
vizinho.

Dos poucos retratos familiares no apartamento, s6 o retrato da mae
de Dolly feito por Sartoris recebia qualquer destaque. Provocou arrepios
em Roger até ele se dar conta do motivo: era em tamanho real, como se
estivesse olhando na cara de alguém, pelo menos no que dizia respeito a
escala. Ao mencionar coisas sobre o assunto, percebeu que Dolly nunca
tinha se dado conta.

Fora isso, a auséncia quase total de retratos da familia ndo exigia
diploma de psicologia para ser compreendida. Dolly ndo queria lembrar
que o falecido marido e nem o falecido pai tinham existido. S6 a mae, o
falecido filho e os netinhos, estes trés ltimos em porta-retratos discretos
de prata em cantos igualmente discretos.

“E1r”, disse ele, tentando falar com leveza sobre um assunto
potencialmente perigoso, “achei que as pessoas ricas faziam as
empregadas limparem as sujeiras dos pestinhas.”

Dolly fez uma careta em meio a uma auréola de fumaga. “O
queridinho sempre conseguia fazer as sujeiras dele na noite de folga da



baba.”

“Que dureza”, disse sem sinceridade, voltando-se para o carrossel.

“O que a gente faz agora?”

“O que?”

“O que a gente faz agora? Com ela?”

“Dé4 comida. Tenta deixar ela saudavel. Isso quer dizer deixa-la
aquecida e dar algo para ela fazer.”

“Como o que?”

“Ela esta acostumada a exercicios puxados. E bom que volte a fazer
atividades assim que puder. Devia preparar as proprias refeicoes, ler
livros, ouvir musica, andar no jardim. Comegar a tricotar. Porra, sei la.
Qualquer coisa que a estimule. Para ndo se deteriorar e ficar louca.”

“Tecer cestas?”, sugeriu Dolly.

“Pode chamar como quiser. Ela ¢ uma pessoa, ndo um bicho de
estima¢ao, nem uma prisioneira. Precisa se ocupar.”

A palavra ocupar tinha conotagdes desagradaveis para Roger. Foi o
que os alemaes fizeram com os franceses e os polacos ¢ metade da
Europa, o que os americanos fizeram com os japoneses, 0S russos com
os alemaes orientais. O que os vitoriosos faziam com os perdedores.
Mas ndo era isso que ele queria dizer. A sensacdo foi a de andar sobre o
proprio timulo. Ele ndo gostava; apenas saiu sem querer.

“Isso ¢ bem mais complicado do que eu pensei que seria, Roger. De
verdade”, reclamou.

“E isso que torna tudo interessante.” Ele sorriu, embora nio se
sentisse alegre. “Ei, talvez ela pudesse fazer as proprias roupas.”

“E possivel que precise mesmo. Nao posso sair e comprar roupas
para uma pessoa trinta centimetros mais alta do que eu para voce
miniaturizar, ndo com o FBI ¢ metade do mundo procurando por ela.
Talvez depois. Mas nao no futuro imediato.”

O pensamento do mundo todo procurando Leyna Shaw fez Roger se
sentir estranho. Ele e Dolly eram foras da lei. “Quando o calor passar.”

Roger queria ter um chapéu branco e um terno risca de giz. Dolly
seria uma Otima prostituta. Ele a chamaria de Dot, e ela usaria um



vestido vermelho de bolinhas brancas e decote, e aquelas sandalias de
salto que eram tao sexy. Ele percebeu que ela estava sorrindo para ele.
“Em que vocé estava pensando? A expressao no seu rosto ficou tao
estranha.” A ponta da lingua dela apareceu e tocou no labio superior.
“Na minha cara”, disse ele. “Cara ¢ a palavra.”
Ela se inclinou para trés, apoiando-se na porta do armdrio. Os olhos
dela estavam alertas de especulagao.
“Cara”, repetiu ela devagar. E Roger sabia que ela entendia tudo
sobre aquilo.
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O quarto estava escuro quando ela acordou. Fingiu estar dormindo para
o caso de os Gigantes a observarem. Ficou quieta, prestando atengdo. A
profundidade do siléncio a convenceu de que estava realmente sozinha.

Ignorando a fome desesperadora, tomou um longo banho,
prolongando-o até a agua ficar morna. A Unica luz do banheiro, uma
arandela antiquada em forma de 16tus, espalhava um casulo de luz fraco
€ um tanto romantico sobre a banheira. Ficou surpresa de sentir um leve
calor emanando dele.

Ficou logo com frio, provavelmente porque estava so pele e 0sso, €
saiu da banheira. Viu os hematomas desaparecendo, a0 menos na parte
da frente do corpo. Apesar de estar a ponto de matar por comida, parecia
estar se curando.

Leyna examinou-se no espelho da porta do guarda-roupa. Suas
costas estavam pontilhadas das marcas suaves de hematomas em
cicatrizacao. Seus quadris se projetavam como a beirada de um baldinho
de brinquedo meio enterrado na areia da praia. Encerrou o exame com
um eca e foi desarrumar a cama para poder se enrolar em um lencol.

Desta vez, elaborou um traje com nés. No espelho, achou que estava
parecendo uma fronha ambulante depois de amarrar o lengol nos
ombros, nos pulsos € nos tornozelos. A imagem lhe provocou risadas.
Enrolou uma fronha e amarrou na cintura como um cinto.

“Adeus, lista das mais bem-vestidas”, murmurou.



A roupa amarrada ao menos cobria aqueles 0ssos horriveis.

Ela abriu a porta do corredor e saiu do quarto pela primeira vez.
Parou diante da porta, um espantalho curioso iluminado pela luz do
quarto vinda de trds. A luz cintilava nas arandelas nas paredes do
corredor, no vidro dos quadros, € nos olhos dela, curiosos e ferozes
como os de um predador. Ela foi acendendo tudo ao passar e seguiu pelo
corredor. No final, olhou para tras. Agora, o corredor ficou menor, mais
curto do que parecia na semiescuriddao. Tinha mobilia simples, com uma
mesa de tampo de marmore no canto € um par de poltronas delicadas
com assentos de brocado. Automaticamente, ela as classificou: Duncan
Phyfe.

Chegou o momento de escolher entre duas portas. Uma delas, no
final do corredor, prometia levar a outro saldo ou a uma escadaria. A
porta a esquerda era um quarto, um banheiro ou um armario. Ela abriu e
espiou a escuriddo no interior. A porta em si bloqueava a luz do
corredor. Chegando para o lado e entrando no aposento, tentou adivinhar
onde ficava o interruptor. Depois de um momento de panico tateando e
procurando, encontrou um abajur. Viu na mesma hora que, se tivesse ido
para a esquerda em vez de para a direita, teria encontrado o interruptor
na hora.

Depois de iluminado, o aposento se revelou outro quarto bem
decorado que ela reconheceu, para sua diversdo, como uma versao
parecida, mas ndo exata, do Quarto de Lincoln na Casa Branca. Quem o
decorou pelo menos teve o bom senso de eliminar o tapete rosa-repolho
que sempre gerou nauseas em Leyna. Devia ter custado um dinheirao
para obter as pecgas certas, se bem que muito dinheiro era gasto em
coisas mais estranhas, € o quarto estava lindamente decorado. Encontrar
os moveis certos seria dificil, mas ndo impossivel. Os Lincoln foram
pessoas tipicas da sua época e classe; o estilo que mobiliou o quarto
original devia estar duplicado em dezenas de milhares, se nao milhdes,
de outros quartos.

Ela se sentou na colcha branca de croché, que lhe pareceu familiar.
Da sra. Coolidge? Ela ndo conseguia lembrar. Preferia ter ido parar na



cozinha e ndo naquele quarto de museu vitoriano, mas seria bom para
um descanso antes de seguir em frente. As molas gemeram de forma
abominavel e ela ficou feliz, ao sentir o colchdo carogudo, por estar em
outro aposento. As janelas, naquele quarto e no dela, s6 exibiam a
escuriddo da noite.

Ela pensou nos aposentos que tinha visto € nos quais tinha vivido
nos ultimos dias. Eram toda a informag¢do que tinha sobre onde estava,
sobre sua verdadeira localizagdo. Podia dizer para si mesma estou aqui,
neste quarto, neste corredor, neste banheiro, o que fosse. Depois disso,
esses aposentos tinham que dizer onde ficavam.

Ela j4 tinha se hospedado em casas assim na Virginia, no estado de
Nova York, na Nova Inglaterra. Mansdes do século xviii, evidentes pelas
dimensdes dos aposentos, pelo trabalho em gesso, pela decoragao,
tributos ao Iluminismo. Casas grandes preservadas com cuidado ou
reformadas por quantias absurdas de dinheiro. Antiguidades reais,
incrivelmente caras e bem-feitas as mobiliavam. Washington era cheia
de casas assim, as residéncias de todos os niveis de politicos,
legisladores, burocratas, juizes da alta corte, advogados, promotores
especiais, diplomatas — a lista era interminavel. E ela conhecia muitos
deles, pessoal e profissionalmente.

Por que estaria na casa de um deles, e qual casa seria? Esta tinha
uma caracteristica familiar que poderia significar que ela estivera ali no
passado, a0 menos uma vez, mas também poderia ser sO6 mais um
exemplar de um tipo de casa a qual frequentara. De tamanho bom gosto,
tdao colonial, tao tediosamente cuidadosa. FEla ficou com esse
pensamento na cabega, de que era possivel que conhecesse aquela casa
melhor do que se lembrava. Se tivesse machucado a cabecga, talvez
tivesse perdido partes da memoria que poderiam ou nao voltar. Era bem
provavel que o mistério estivesse dentro de sua mente tola.

Fechou os olhos para descansa-los. Estava com uma leve dor de
cabeca, nada digna da elaboracdo de uma fantasia de propaganda, gerada
pela fome e por pensar demais em sua situagdo. Estava seguindo em
frente e provavelmente para baixo. Para aquele passeio ser digno da



energia que estava sendo gasta nele, era melhor que houvesse comida no
final. Deixou as luzes acesas e saiu do quarto. Uma leve provocagao
afastou sua mao do interruptor. Que meu anfitrido ausente apague essas
porcarias, pensou ela, ou envie seu mordomo monstruoso, a Mdao. Se eu
deixar as luzes acesas, pode ser que Ele perceba que estou aqui.

A porta seguinte levou a um corredor maior e a um elevador em uma
jaula de metal. Depois de acender todas as arandelas das paredes, ela
chamou o elevador, que estalou de forma ameagadora, vindo de algum
lugar de cima.

Enquanto esperava, ela reparou nervosamente, como se para Se
distrair, que o corredor era mobiliado com um par de aparadores,
adoraveis pecas federalistas, exibindo bibelds caros. Um Unico tapete
Aubusson cobria boa parte do piso de madeira escura. Um suporte de
metal para guarda-chuvas com uma bengala ocupava um canto; uma
planta de borracha da metade da altura dela ocupava outro.

O elevador chegou e suas portas se abriram com um barulho alto. De
repente, sua boca ficou seca — parecia muito uma boca aberta — e suor
escorreu das axilas. Ela deu um sacolejo mental em si mesma e entrou
com firmeza na jaula. Balangou abruptamente, e se segurou no apoio 1a
dentro com desespero.

O painel no interior dizia 1-2-3-4, mas ndo havia indicagdao de qual
era o andar em que estava. Concentrando-se, avaliou que era o segundo
andar, porque era onde havia uma grande probabilidade de os quartos
ficarem. Apertou o 2, pensando que nada aconteceria se seu palpite
estivesse certo, e entdo faria outra escolha. Mas seu palpite estava
errado; as portas se fecharam e o elevador desceu. Acima, as maquinas
gemeram dolorosamente. Ela se lembrou entdo da historia de terror que
tinha lido em sua lua de mel. Era sobre um hotel assombrado, com um
elevador que andava sozinho a noite. Vazio. Era como aquele, uma
antiguidade curiosa.

Disse a si mesma que estava sendo boba de ficar com medo por
causa de uma histéria de ficcao. O elevador do Hotel Overlook nao
existiu, ndo era assombrado de verdade. Trincando os dentes, cla se



obrigou a tocar no metal acetinado e frio da porta. Tinha cheiro de
metal; ela ndo precisou levar o nariz até 1a para saber. Era real. Aquilo
era s6 um elevador, uma caixa presa em uma roldana.

Foi uma viagem bem curta. O elevador parou tdo logo comegou a se
deslocar. Aparentemente, tinha descido um andar. Olhou pela grade de
metal para a escuriddo. Seus dedos pararam perto do painel, com
vontade de apertar o 3 e voltar para o territorio conhecido. Mas o vazio
em seu interior € uma inquietacao crescente em relagdo ao elevador a
persuadiram a continuar. Ela enfrentaria os segredos desse andar porque
nao tinha escolha. Depois de sair cuidadosamente, esperou que sua visao
se ajustasse a falta de luz.

Enquanto aguardava, pensou com carinho em seu apartamento.
Mobiliado de forma monastica com uma cama estreita, um carpete azul-
marinho de pelo curto e paredes da mesma cor subindo até o teto branco
com quadrados de plastico transparente cobrindo os tubos fluorescentes,
o apartamento nao guardava muitos segredos. A indulgéncia de um
closet enorme, invisivel com as portas fechadas, era um deles. Ela disse
a st mesma que tinha que guardar suas coisas em algum lugar.

A mobilia era minima: o bar, um sofa modulado, um sistema de som
embutido, uma unica prateleira com livros de capa dura, todos eles
tomos de peso da grande literatura, com um de cada em chinés e em
russo, sinalizando que ela ndo era uma atriz superestimada, mas uma
pessoa seria. Nao havia plantas, pois eram poucas as plantas domésticas
que ela achava que valiam o trabalho, e ela era alérgica a flores. Nao
gostava de gatos e achava cruel ter um cachorro em um apartamento na
cidade. SO sobravam os animais pequenos, que teriam que viver
necessariamente engaiolados, como companhia e um toque de
fragilidade.

Depois de descartar os passaros por serem barulhentos demais e os
peixes por serem trabalhosos, ela se decidiu por um par de gerbis
fémeas. Acabaram revelando-se pestinhas ariscas, dadas a barulhos
noturnos, cocOs quase constantes e tentativas de fuga quando ela
limpava a gaiola. Quando chegaram a maturidade sexual, comecaram a



brigar uma com a outra em batalhas sangrentas que deixavam a gaiola
toda suja e com pedagos de rabos. Finalmente, cansada das guerras
noturnas, ela as deu para a filha do zelador do prédio.

O tUnico moével realmente impressionante no apartamento era uma
mesa de jantar que foi presente de casamento do marido. Acomodava
dez pessoas em volta do tampo oval de mogno reluzente ¢ era
valiosissima, ndo apenas por ser funcional, mas também uma declaracao
evidente de que ela tinha dinheiro e muito bom gosto.

Nao havia aparadores, gabinetes, mesas de canto € nem mesas de
centro de vidro. Odiava mesas pequenas. A familia do marido possuia
casas cheias de mesas, posicionadas em todos os cantos, como criangas
ou criagdes de cachorrinhos. Talvez soubessem de alguma coisa que ela
ndo sabia sobre o valor intrinseco de mesinhas pequenas. Talvez as
porcarias valessem ouro, mas, para ela, ser rico significava sofrer da
Maldi¢ao das Mesas.

Na quase escuridao do lado de fora do elevador, sentiu que estava
em um outro corredor, algum tipo de sagudo. Pensou conseguir discernir
um parapeito, como se estivesse no patamar de uma escada. Movendo-se
pela parede, procurou um interruptor. Foi um esfor¢o longo e que nao
deu em nada, durante o qual ela ficou intima do trecho de papel de
parede de brocado e dos detalhes em gesso. Chegou em uma esquina € a
dobrou, movendo as maos com desespero. Fez contato com uma
superficie nova, madeira sélida, parecendo uma porta. Sua mao voou
instintivamente para a altura da macaneta, foi de um lado a outro da
porta e encontrou a esfera fria de metal. Leyna soltou o ar em um solugo
azedo. A macganeta girou com facilidade. Ao menos a porta estava
destrancada. Ela a empurrou lentamente. Lambeu a transpiracdo salgada
do labio superior. A sensac¢do de invasdo era bem forte agora; ela se
sentia uma garotinha explorando as gavetas da comoda da mae ou
ouvindo do outro lado da porta do quarto dos pais na escuridao da noite.

Depois de passar pela porta, explorou a parede mais proxima ate
seus dedos encontrarem uma placa, um retangulo frio de ceramica, cheia



de botdes redondos. Reostatos. Sorrindo de triunfo, apertou todos de
uma vez.

As luzes se acenderam na intensidade mais alta. Pequenos sois como
lampadas explodiram nos olhos entdo acostumados com a escuriddo. Ela
se agachou e se encolheu diante de uma coisa que ndo sabia nomear,
mas que temia tanto quanto a morte. Seus batimentos pareceram
altissimos no salao cavernoso iluminado por uma série de lustres e pelos
casticais tdo altos quanto as plantas enfileiradas nas paredes feito
guardas. Paredes de marmore branco se erguiam de um piso branco. Os
pilares, também de marmore branco e tdo amplos quanto o peitoral de
um homem, iam até o teto branco. Era ofuscante. Exceto pelo tapete
vermelho que acompanhava o comprimento da sala, tudo era frio e casto
como um mausoléu. Fez com que ela tremesse encolhida no canto,
descalc¢a e enrolada no lencol.

Ela descobriu nessa hora, ao olhar para o saldo, por que fora tomada
por um dé j1 vu, por que o outro quarto copiava o de Lincoln, e o dela,
percebeu, o quarto da Rainha. O local era um fantasma da Casa Branca.
Ela tinha entrado e saido daquele lugar com frequéncia suficiente para
ver na mesma hora o que isto aqui queria imitar. O medo sumiu e foi
substituido por confusdo. Ficou meio tonta s6 de pensar. Ou talvez
estivesse tonta por falta de comida. Nao podia ficar pensando nessa
duplicagdo maluca agora. Tinha que encontrar comida, manter o corpo €
a alma unidos, por mais que a mente vagasse solta.

Ela andou devagar pelo saldao e olhou para o sagudo de entrada que
imitava a Entrada Norte da Casa Branca. Era bizarro vé-la esvaziada até
mesmo dos guardas que deveriam estar sentados perto da escadaria
particular. SO que a escadaria também ndo estava la. Nao dava sequer
para pensar em algo assim. Ela passou pela porta do outro lado do saldo,
percorreu outro corredor pequeno onde havia uma escadaria enorme de
madeira escura. Sabendo o que havia no andar seguinte, a0 menos em
parte, ela concluiu que podia ignora-lo. Tinha certeza de que ndo havia
nenhuma cozinha 14, de qualquer modo. Nao fazia sentido, com base no
que ela sabia.



Os interruptores do aposento seguinte, a esquerda, foram faceis de
encontrar com a luz que vinha do enorme Cross Hall. Ela os apertou e
girou a macaneta de uma das portas duplas. Andou pelo que era
obviamente uma sala de jantar. Leyna nao reparou nas belas cortinas nas
janelas e nem no brilho espelhado da mesa. As flores do lustre e o tapete
florido passaram despercebidos. Primeiro, ela viu a tigela de frutas na
mesa, parte de uma fruteira rococd que tinha sido transformada em um
centro de mesa mais elegante. As cores das frutas cintilando no dourado,
refletidas na base espelhada da fruteira, que era como uma bandeja
filigranada, com vidro embaixo e ouro na base e nas laterais, fizeram-na
fraquejar nos joelhos. As cores quentes das frutas eram quase as Unicas
cores no salao, que tinha paredes brancas, decoragdo dourada, um tapete
dourado e prateado florido, € moveis de madeira escura. E o cheiro de
maga, banana, pera, uva ¢ laranja deixou sua boca salivando, obliterando
os demais odores da sala da mesma forma que as cores das frutas
atraiam o olhar para longe da suave decoragdo.

Pegou a magad vermelha do recipiente. O tato devia té-la avisado,
pois o peso, a densidade e a superficie ndo estavam certos, mas ela
estava com muita fome. Talvez seus sentidos ndao fossem confidveis.
Comida. Ela mordeu com avidez, pensando que adoraria que o sumo
escorresse pelo queixo. Uma mordida foi suficiente.

Ela cuspiu o pedago de massa aromadtica na superficie reluzente da
mesa e jogou a maga falsa na parede. Explodiu em pedagos, sujando o
tapete e deixando uma mancha como a de batom vermelho na parede
branca. Cuspiu pedacinhos de massa no tapete com a pequena
quantidade de saliva que conseguiu reunir. O gosto e¢ a textura da
substancia pareciam esgoto nos dentes, € ela ndo conseguia remove-los.

As lagrimas vieram silenciosas e cairam na boca com seu gosto
salgado. Um gemido gutural escapou dela e virou um choro. Ela pegou
uma laranja ¢ uma banana, uma em cada mao, ¢ jogou nos retratos na
parede. As uvas, magas e peras foram em seguida, até a fruteira esvaziar
¢ a sala estar suja de pedacos de massa e manchas de cor nas superficies
brancas e douradas.



Afundou em uma das cadeiras acolchoadas de costas altas e se
debrucou sobre as maos. Elas faziam um travesseiro horrivel, cheias de
nods € 0ssos, € as maos estavam quase tdo finas que quase se via a
madeira através delas. SO confirmavam o problema em que ela estava
metida. As lagrimas jorraram descontroladamente. Ela caiu em pura

infelicidade.

Roger, voltando do banheiro, decidiu dar uma olhada nela. Estava
tentando amarrar os cordoes da cal¢a do pijama, tarefa quase impossivel
na escuriddo e com sono, quando entrou no quarto da casa de bonecas.
“Um xix1 e uma espiada”, murmurou baixinho, rindo de si mesmo, e
parou na hora. Os corddes parcialmente amarrados da calca foram
esquecidos. Havia luz na Casa Branca de Bonecas. Nao s6 no quarto,
mas em toda parte. “Ah, merda”, disse.

Na mesma hora, decidiu ndo acordar Dolly. Cuidaria para que tudo
ficasse bem. E contaria para ela de manha.

Primeiro, espiou o quarto de Leyna. Nao esperava encontra-la ali, e
ndo encontrou mesmo. A cama parecia ter sido palco de uma batalha de
exército. As luzes o guiaram, como um caminho de migalhas fartas ao
luar, até ela.

Mas nao foi um alivio encontra-la. Encolhida em uma cadeira na
Sala de Jantar do Estado, o choro dela era perturbadoramente audivel,
um leve som de solugo. Foi um erro sério ndo botar alto-falantes e
cameras. Ele a assustaria se falasse agora, aumentando o aborrecimento
dela.

“Por favor”, sussurrou ele.

Ela se sentou e olhou ao redor, pronta para enxotar qualquer animal
pequeno.

“Por favor.” Ele manteve a voz suave e gentil. “O que houve?”

Nao houve resposta. Ela s6 ficou parada, o olhar fixo no olho que
espiava pela janela. Ele esperou. Paciéncia. Foi assim que o gato pegou
o rato. Examinou o que conseguia enxergar do quarto. Os pedacos
quebrados das frutas falsas o intrigaram. E entdo ele entendeu.



“Vocé estda com fome!”, exclamou, esquecendo que nao queria
assusta-la. Ela gemeu e se encolheu para longe dele.

Para Leyna, o Olho piscou rapidamente e sumiu. Ela teve vontade de
correr € se esconder antes que ele voltasse. Mas ele a encontraria, tinha
certeza, ¢ estava tado cansada e com tanta fome. Talvez fosse lhe dar
comida. O pensamento gerou uma risada louca. Ela tinha certeza de que
a fome causava aquelas alucinacdes de Gigantes e de Partes do corpo
deles. E as ilusdes dos Gigantes, por sua vez, a alimentavam. Ela ndo
conseguia entender. Insanidade.

Roger demorou quinze minutos para entrar no quarto € pegar o
miniaturizador no armario, ¢ depois para fucar na cozinha e preparar
alguma comida, encolhé-la e voltar até a Casa Branca de Bonecas. Ela
estava cochilando, caida por cima da mesa, ainda solucando
regularmente durante o sono.

Era necessario remover uma parede, algo menos barulhento do que
tentar abrir uma das janelas. Ele o fez como se fosse um cirurgido
cortando uma coisa horrivel do cérebro de alguém. Movendo-se lenta e
suavemente, colocou uma variedade de frutas e legumes miniaturizados,
um pedaco de queijo, um pao € um pacote com seis cervejas em cima da
mesa. Sentiu o calor dela perto das maos. Isso fez com que sentisse uma
vontade enorme de tocar nela, consold-la. Mas resistiu, sabendo que ela
so ficaria com medo. Talvez outra hora.

Para acorda-la, balancou um pouco a parede ao colocéa-la no lugar.
Ela deu um pulo sobressaltado ao despertar, e ele viu saliva brilhando
nas maos dela, onde tinha babado dormindo. Teve certeza, pela
expressao atordoada, que ela nao viu a parede fora do lugar.

Ela talvez nem tivesse reparado se ele ndo a tivesse colocado no
lugar. Paralisada, olhou para a comida na mesa. Com um suspiro
satisfeito, pegou a banana. Ele sufocou uma risadinha quando ela a
cheirou com cuidado. Queria ter estado perto para vé-la experimentar as
frutas falsas. A vinganca desconhecida de Lucy, que o fez ficar
impressionado com as voltas que o mundo dava. Que bom que as frutas



nao eram feitas de alfinetes, mas ela teria reparado nisso. Ela devia estar
com muita fome para comer as frutas de massinha.

Ter apetite era bom sinal. Ela enfiou a banana na boca de um jeito
nada delicado. Olhou para ele com os olhos arregalados e sem piscar, e
enfiou o restinho da banana na boca com a mao fechada. Igual aos
macacos no zooldgico. Largou a casca na mesa e desviou o olhar do
dele, voltando-o para a tarefa da vez.

A maozinha foi direto pegar a cerveja. Roger sorriu. A melhor coisa
para ela, cheia de nutrientes. Ele a viu virar a garrafa verde e tomar uma
golada grande. Até ficou com um pouco de sede so de olhar. Ndo rapido
demais, ele queria dizer para ela. Saboreie. Ela pareceu ouvi-lo sem que
precisasse dizer. Olhou para a tampinha de rosca na mao como se nunca
tivesse visto aquilo e a largou na mesa. Mais um gole e ela passou as
costas da mao na boca, depois apoiou a garrafa na mesa para comer um
pedaco de queijo.

O Olho a observava, e ela o observava de canto de olho. Nao era o olho
de Dolly Hardesty; esse era marrom e pareceu, talvez por té-la
alimentado, um tanto gentil.

A fraqueza estava passando. Ela estava comeg¢ando a sentir a
comida, ndo sé preenchendo o buraco na barriga, mas firmando os
musculos trémulos, diminuindo a dor de cabeca. Tudo tinha um gosto
divino. Saboreou tudo, consumindo os alimentos de forma
deliberadamente vagarosa.

Terminou a primeira garrafa de cerveja com um arroto satisfatorio,
que trouxe de volta os sabores todos misturados da Heineken, da banana,
do pdo e de um queijo cremoso dinamarqués do qual ela sempre gostou.
A combinacao nao foi menos maravilhosa na segunda vez. Inclinando a
cadeira para tras, observou o que restou do banquete.

Depois de uma certa reflexdo, decidiu que uma parte da fruteira
serviria como bandeja. Com o lado sem borda encostado no corpo, ela
poderia transportar em seguranga o resto da comida e bebida para o
quarto. Um pé de alface tentou sair rolando. Ela o colocou no lugar e



saiu da sala devagar, carregando a bandeja como uma barriga de gravida
a frente do corpo. Foi imensamente satisfatorio subir na cama e tomar
mais cerveja € comer mais pao e queijo Havarti. Quando ja tinha tomado
a segunda garrafa inteira, achou a situagdo meio engragada. Arrotou alto
e riu.

O Olho que a observava acompanhou seu retorno até a cama. Espiou
pela janela do quarto enquanto ela apreciava o repentino e incrivel luxo
de uma barriga cheia. Ela o ignorou. Era bem mais divertido permitir-se
um leve cochilo.

Se ela sonhou com um sol castanho e liquido em uma terra de pao e
queijo e bananas estranhas e massudas, ja tinha se esquecido pela
manha.

Roger ficou olhando até ela adormecer. Ou apagar. Nao pdde evitar um
sorriso. A casa de bonecas ainda estava iluminada, como se fosse para
um evento de Estado. Ele apertou o interruptor principal. Foi atingido na
mesma hora pela percepcao de que estava morto de cansaco. Ele tinha
esquecido, enquanto observava a mulher pequeninha, que ja era bem
tarde e que Dolly, dormindo enquanto ele cuidava de Leyna, ndo o
deixaria dormir até mais tarde. Ela tinha planejado um dia agitado para
ele. Com o ressentimento surgindo no coragao, foi para a cama.

O dia seguinte comegou mal. Ruta reclamou com Dolly que ndo sabia o
que devia preparar se os ingredientes basicos tinham sido levados
durante a noite. Dolly pulou em cima de Roger antes que ele tomasse o
primeiro gole de café€, acusando-o de sair da dieta. Com cansago, ele
mostrou a ela a situagdo da Sala de Jantar do Estado, as paredes ainda
manchadas, as frutas aos pedagos, parecendo a abobora de Ichabod
Crane, e as provas no quarto de Leyna de que a comida tinha sido para
ela, ndo para Roger.

“Cerveja!”, exclamou Dolly. “Voce deu cerveja para ela?”

Ela tinha que encontrar algo com que implicar, j& que ele era
inocente do primeiro pecado do qual o acusou.



“E cheia de carboidratos e coisas boas”, disse Roger, se defendendo.

“Ela parece desmaiada.”

Roger deu uma espiada na janela. Leyna estava esparramada na
cama, roncando de leve. Havia um aroma distinto de cerveja velha no
quarto.

“Vocé tem que cuidar melhor dela”, murmurou ele.

“Eu? Nao fui eu que dei cerveja para ela.”

“Nao, quero dizer que ela estd muito magra. Ela precisa ser
alimentada, recuperar peso. E roupas. Ela ainda precisa de roupas.”

“Vou devolver a roupa de corrida dela. Nao tenho outra coisa para
fornecer a ela neste momento.”

“Que tal roupas de boneca?”

Dolly apertou os olhos enquanto pensava. “Vou verificar.”

Roger olhou para a xicara de café. Preto e amargo e tao satisfatério
quanto um sopro de vento.

“Tudo bem”, disse ele, suspirando. “Eu vou para a academia.”

Talvez conseguisse dar uma escapada e arrumar um donut de geleia.
Ele nao se importava de fazer exercicios. Enquanto o corpo estava
ocupado, percebeu que pensava melhor. Era um fendmeno curioso para
ele. Gostaria de pesquisar na literatura cientifica para descobrir o que
estava acontecendo dentro de si. Algo a ver com as velhas ondas alfa,
sem duvida, mas isso seria o desenvolvimento Obvio e superficial.
Alguma coisa tinha que engatilhar essas ondas cerebrais.

Ele dedicou o exercicio daquela manha aos pensamentos em torno de
Leyna. Estava mais e mais convencido de que ela devia ser deixada em
paz para se adaptar da melhor maneira a nova vida. Ela devia fazer as
coisas por conta propria, para ter o que fazer. Assim, os choques
seriam... bem, minimizados. Mas ele estava sem folego algum para rir
da propria gracinha. E, as paredes deviam ficar no lugar; as méos deles
deviam ficar fora da Casa Branca de Bonecas. Ela ficava perturbada
quando era observada; portanto, qualquer observacao deveria ser
imperceptivel.



Solugdo oObvia: encolher cameras de televisdo e instala-las. Dolly
faria cara feia por causa do gasto, porque ele teria que usar as melhores
cameras em cores, ndo aquelas caixas baratas em preto e branco que os
bancos usavam para seguranca. Era uma coisa que eles deviam ter feito
de imediato.

Talvez ele estivesse ficando frouxo, mas a empolgagcdo no ato de
roubar tinha quase desaparecido. Ele tinha Dolly, pelo menos um pouco
dela, durante parte do tempo. E tinha sua mulher pequenininha e seu
miniaturizador. Devia bastar para qualquer homem sao.

Dolly acendeu um cigarro com impaciéncia. Ndo conseguia acreditar na
reagdo de Roger. Levar a sério o conselho de um homem era o mesmo
que vé-lo sendo atirado na sua cara o tempo todo, como cinza de cigarro.

Roger passou os dedos nas roupas de boneca que ela tinha comprado
e riu. Enfiando um indicador € um mindinho nas mangas de um vestido,
ele dobrou os dois dedos do meio abaixo do decote para imitar os seios e
dangou com sua nova marionete na mesa de centro. Quando pegou uma
calga e comecgou a enfiar os dedos nas pernas, Dolly arrancou a peca de
roupa da mao dele.

“Jesus Cristo”, sibilou para ele.

“Eu so6 estava brincando”, disse ele em tom de desculpas. Ele olhou
para os dedos como se tivessem segurado um peito estranho sem
perguntar primeiro.

Dolly dobrou as roupinhas e as colocou na caixa.

“Recebi uma carta da minha mae”, anunciou Roger.

“Que bom.” Nao estava muito interessada na mae dele. Um olhar
para a foto que Roger carregava na carteira deixou claro que ela devia
poupar sua energia.

Do bolso do peito, Roger tirou uma folha de papel muito dobrada e a
desamassou sobre o joelho.

“Eu acho que devia ir para casa para vé-la”, disse ele para Dolly com
sinceridade.



“Ah, que maravilha.” Dolly se sentou e apagou o cigarro. “Ela esta
doente?”

“Bem, n3o. Mas acho que eu devia fazer uma viagem rapida ate 1a
para deixa-la mais calma. Ela se preocupa comigo.”

Dolly ergueu as sobrancelhas com ceticismo.

“Eu também”, murmurou ela.

Roger suspirou e passou a folha de papel para ela. Pegando-a com
alguma relutancia, fez uma careta para o cheiro de violetas e a sacudiu
uma vez, como se para botar tudo em ordem ou afastar um inseto.

Estava escrita com uma caligrafia delicada e cheia de curvas.

Querido Roger,

Como vai meu bebé na cidade grande e malvada? Nao teve jeito; depois que
voce ligou ontem, eu chorei. Era de se pensar que eu estaria acostumada a ser
uma velha senhora sozinha agora. Mas, quando vocé foi para a faculdade,
voce vinha para casa todos os fins de semana, € nunca senti como se voce
tivesse ido embora. Mas nao precisa se preocupar comigo. Sou sé uma mulher
velha e sozinha, sem marido e sem pintinhos para botar embaixo da asa.

Estou bem, exceto pelo intestino preguigoso, e perguntei ao dr. Silverstein
sobre isso, ¢ ele disse que eu devo esperar algumas mudancas com a idade.
Tenho uma garota nova para treinar no escritorio, e ela € muito burra, mas o
que se pode esperar? Ela so estd interessada no cabelo e no namorado. Acho
que lembro como era isso, o velho fossil que eu sou, e devo ter sido tola e
perdido minhas chances de me casar de novo depois que seu pai passou para o
Outro Lado, mas eu sentia que meu menino precisava de mim, e eu tinha que
pensar em vocé primeiro. Obrigada pelo cachecol com a magda. Combina
muito com meu terninho rosa, € me sinto uma verdadeira viajante do mundo
quando o uso. As garotas do escritorio perguntaram se fui a Nova York visitar
voce, e eu disse: “Nao, eu nao fui 14, mas acho que Roger vai me convidar a
qualquer momento, assim que estiver acomodado”.

Bem, ndo vou ocupar mais do seu valioso tempo, querido. Gosto dos
cartdes-postais que voce envia, mas adoraria uma carta bem longa e outra
ligacdo, ou, melhor ainda, ver voc€ na porta quando chegar em casa do
trabalho um dia desses. O jantar ¢ chato sem meu menino fazendo piadas para
mim. Eu s6 fico sentada na frente da televisao vendo as noticias e ndo consigo
comer a comida com todas as coisas horriveis que estdo acontecendo. Entdo
fico sentada vendo os programas até a hora de dormir, sem uma alma viva
sequer com quem passar meu tempo. Vocé deve estar passeando pela cidade



com uma garota bonita, comendo em restaurantes chiques e assistindo a pecas.
Espero que nado gaste tudo que ganha. Uma vida tola sempre cobra seu prego,
querido; vocé pode me achar uma velha chata, mas muitas garotas ndo sdo
muito legais, principalmente em um lugar como Nova York, cheio de
pervertidos e pessoas malvadas.

Bem, vou tentar dormir um pouco esta noite, para variar (uma mulher s
trés anos mais velha do que eu na Ocean View Drive foi morta enquanto
dormia por um ladrdo ou um pervertido, ou uma pessoa qualquer na noite de
quinta; era uma professora aposentada e solteirona que morava sozinha).
Talvez eu tenha disposicdo para cuidar de algumas tarefas aqui amanha. A
porta de tela estd frouxa. Se eu ndo conseguir consertar, vou ter que contratar
alguém, e acho que vai ser muito caro. Acho que minha renda ainda nao cobre
um jardineiro.

Pense um pouco na sua mae, meu amor. Ela estd pensando em vocé o
tempo todo.

Com amor,
Mamae

Dolly terminou a carta com um leve rubor nas bochechas. Dobrou-a e a
entregou para Roger.

“Ela sempre escreve assim?”

“FE a carta mais longa que ela ja escreveu.” Ele guardou a carta com
cuidado no bolso do peito. “Nao estd acostumada comigo estando longe,
ndo por tanto tempo. Ela depende de mim.”

“Voce acha sabio ceder a esse tipo de manipulagdo emocional tdao
obvia?”, perguntou, firme.

Roger levantou o queixo com teimosia. “Acho que devo ir para casa
e acalma-la um pouco.”

“Acha?” Dolly se levantou e foi até a janela para olhar com irritagdo
para uma Manhattan indiferente. “Bem, eu ndo ia querer que sua mae
ficasse toda chateada e trémula.”

Isso foi genuinamente perturbador para Roger. Ele ousou ter
esperanca de que Dolly mostraria alguma compreensdo. Ndo foi uma
escolha facil, considerando quanto estava dividido entre sua
preocupacao com Leyna, a necessidade que ele tinha de Dolly e a culpa
em relagcdo a mae.



Ele inventou desculpas. “Eu devia fechar minha oficina 4. Tem
coisas que posso usar aqui, € ndo ¢ seguro deixar tudo para tras.”

O toque de determinagdo nos planos dele acalmou Dolly.

“Voce vai trabalhar aqui?”

“Se voce arrumasse um canto para mim, seria incrivel.”

“Quero que voce faca isso. Nao vai ficar longe muito tempo, vai?”

Ela so6 precisou olhar para ele para fazé-lo hesitar.

“Uma semana, ndo mais”, prometeu.

Ela sorriu e se encostou nele. “S6 ndo vai viajar € me esquecer aqui
como um guarda-chuva.”

“Nao ¢ muito provavel, vocé ndo acha?”

Roger passou o braco em volta dela. Era um espido deixando sua
mulher para mergulhar em um louco e absurdo ato de ousadia. Ele a
beijou de leve. Ela que se lembrasse desse momento, um sorriso estreito
nos labios dele, agindo como se ele realmente achasse que poderia
sobreviver para voltar.

Quando a porta se fechou depois da saida dele, Dolly quebrou, no
interior da lareira, um vaso chinés que ja era velho quando Cristo foi
crucificado. Foi a Unica coisa disponivel que ela encontrou para
substituir a vontade de gritar com ele, de importuna-lo e manipulé-lo
insistentemente. Ele ia levar o miniaturizador. E se a porcaria do aviao
caisse e o dispositivo fosse destruido? O que ela faria? Ele ndo tinha
direito de levar. Nao era justo.

Durante a aula de danga, ela conseguiu alcangar certa calma. O
almoco foi1 mortalmente silencioso. Tinha se acostumado com o rosto
bobo do Roger olhando para ela por cima do camardo com abacate. O
lugar pareceu tao parado e vazio, e ela sabia que isso s6 queria dizer que
estava solitaria.

Ela achava que tinha deixado para trds em definitivo os habitos de
gente casada. Agora, ndo conseguiria dormir no lado dele da cama, nao
por um bom tempo, até que as linhas invisiveis de propriedade se
desintegrassem. Com quem falaria, para quem contaria as coisas bobas



que aconteciam todos os dias? Ela sabia como era, ja tinha passado por
1sso. Era s6 um habito, consolou a si mesma, mais facil de abandonar do
que o habito do tabaco que contaminava sua boca e seus pulmoes todos
os dias.

Claro que sentiria falta a noite, na cama. Ele tinha uma flexibilidade
sexual incrivel. Chegou para ela como uma folha em branco, onde ela
escreveu as instrugdes de palco até que, de repente, entendeu e pegou o
jeito. Foi divertido; ainda assim, quando ¢ que esse tipo de coisa durava?
Ele que passasse o tempo segurando a mao da mae horrenda dele.

Foi até o quarto da casa de bonecas e parou na porta por um tempo.
Nao era mais seu quarto apenas. Roger o tinha tomado, alterado
substancialmente a Casa Branca de Bonecas e, ao fazer isso, tornou-a
parcialmente dele. Era Lucy novamente, s6 que mais. Lucy era
circunspecta em sua possessividade. Ela nunca esquecia quem pagava as
contas.

E, agora, Roger ousava lhe dizer como cuidar da hospede da casa.
Deixe-a em paz, dissera ele. Ela tem que aprender a viver em um novo
mundo.

Dolly andou pelo quarto com inquietacao, tentando nao olhar para a
casa de bonecas. Quando decidiu se permitir uma espiada pela janela do
quarto, encontrou o aposento vazio. Prestou atencdo e ndao ouviu nada. A
porta do banheiro estava fechada. Ela estava no vaso ou nao?

Indo de janela em janela, ela desejou que Roger tivesse colocado as
cameras das quais vinha falando desde sempre, ao que parecia.
Finalmente a encontrou na Sala da Porcelana, observando retratos. Lucy
tinha encontrado um adolescente extraordindrio no Texas para fazer as
reproducdes dos quadros da Casa Branca. O retrato de Grace Coolidge
pintado por Christy, que Leyna estava observando naquele momento, era
um dos frutos de seus esforcos quase impecaveis. Enquanto Dolly
olhava pela janela, Leyna pareceu sentir sua presenga € se virou para ela.
Nenhuma das duas piscou.

“O vestido vermelho no guarda-roupa”, disse Leyna com sua
vozinha aguda, “¢ esse.”



Ela estava corada; aparentemente empolgada € ao mesmo tempo
assustada com a descoberta.

“E”, concordou Dolly. “Que pena que ndo coube.”

Leyna tremeu.

“Vou buscar suas roupas”, ofereceu Dolly.

Leyna ficou parada em siléncio na frente do retrato de Grace Coolidge.
J4 o tinha visto, no dia em que Matt Johnson a levou para fazer a visita
guiada. Foi s6 um ato publicitario, com a ideia de gerar especulacao nas
colunas de fofocas de que ela e o primeiro presidente solteiro da nagao
desde que Wilson ficou viivo estavam interessados romanticamente um
no outro. Uma mao lava a outra, e s6 o publico ¢ enganado.

Nao tinha importancia nenhuma que a imprensa toda e a mae dele
soubessem que Matt Johnson era homossexual. As mulheres ficavam
fascinadas por ele tao rapidamente quanto os homens porque ele era um
filho da mae encantador, mas sua inclinacdo sexual era bem definida.
Ele ndo tinha amigos pessoais de nenhum dos géneros, so aliados,
inimigos e parceiros sexuais desses dois grupos.

Quando Leyna comecou a identificar aquele lugar curioso onde se
encontrava, passou por sua mente que, por algum motivo, Matt Johnson
tinha decidido leva-la para um quarto do Estado enquanto ela se
recuperava. Foi um pensamento louco, descartado imediatamente. Havia
muitas coisas fora de lugar para aquela casa ser a Casa Branca que ela
conhecia. Nao estava exatamente correta, como se estivesse em uma
dimensao diferente, em outro mundo.

Mas ali estava o retrato de Grace Coolidge, ¢ a porcelana com todos
os desenhos e padrdes que ela tinha visto no dia do passeio. Porcelana
feia, ela pensou na época, e ainda agora achava o mesmo, ¢ isso a fez
lembrar de alguns dos modelos mais notaveis. Nao podia estar
enganada.

Lutando para sair da cama com uma leve ressaca, comeu tudo que
tinha sobrado da refeicdao da noite anterior. Fo1 um café da manha meio
estranho, mas funcionou. Os carboidratos e cerca de um litro de agua



fizeram seu organismo parar de tremer. Ela tomou um belo banho na
banheira ¢ amarrou novamente o lengol em torno de si. Estava ficando
meio sujo € com um cheiro perceptivel de cerveja derramada, mas era o
que tinha. Penteou o cabelo recém-lavado com uma escova prateada do
conjunto que brilhava em cima da comoda. Pecas lindas, sensuais em
sua graciosidade sutil.

O espelho do guarda-roupa revelou que ela parecia um pouco mais
viva. Ela enrolou o lencgol no corpo e sorriu. Agora que tinha satisfeito a
fome por um tempo, descobriu um novo apetite. Sempre tinha sido
solitaria, feliz consigo mesma. Nao foi um desejo real de amizade ou
companhia que surgiu nela. SO a necessidade de ver uma pessoa do seu
tamanho, um ser completo e sdo, para corroborar sua propria
perspectiva. Nao partes de pessoas do tamanho de gigantes de contos de
fada. Nao Olhos, Bocas, Maos.

Ela se preparou para sair explorando novamente. O estranho siléncio
do local tinha que terminar em algum momento. Mais cedo ou mais
tarde, a casa tinha que responder.

Ainda assim, o Olho cinzento de Dorothy a encontrou na Sala da
Porcelana. Leyna se perguntou que parte de sua mente tinha inventado o
Outro, o Gigante de olhos castanhos que parecia bem mais gentil e
delicado com ela.

Quando Dolly voltou com as roupas, viu que Leyna tinha retornado para
a seguranca do quarto. Ela abriu a janela com muito barulho e colocou a
pilha de roupas dobradas no quarto. Em seguida, esperou avidamente
que a mulherzinha 14 dentro se vestisse, observando-a pelas sombras do
tecido de cobertura da cama.

Depois de um tempo, quando os Dedos ja tinham se afastado a uma
distancia segura da janela, Leyna pegou a pilha de roupas no chao.
Reconheceu-as na mesma hora: seu short, sua blusa e seu sutia de
corrida. Quando tocou nas pegas, ndo pode evitar abraca-las junto a si. A



primeira evidéncia concreta de que ela tinha existido em um outro
mundo.

O Olho voltou a janela. Abalada com um sentimento de culpa
irracional, Leyna escondeu as roupas nas costas. Encarou o Olho,
perplexa com a enorme esfera gelatinosa que a espiava pelo vidro.
Finalmente, ndo conseguiu mais se segurar; saiu correndo para o
banheiro e bateu a porta. Foi um erro. Ainda estava fraca demais. O
esforco repentino fez sua visao dancar em vermelho e preto por tras das
palpebras fechadas. Ela cambaleou e se sentou na privada. Seu estobmago
se rebelou. Bem a tempo, ela se virou e abriu a tampa, e despejou o café
da manha no vaso.

Encolhida junto a lateral fria do vaso, desejou voltar para a cama,
dormir e acordar com o novo pesadelo esquecido. Com um ruido de
estourar os timpanos € um tremor enorme, a parede do banheiro foi
removida abruptamente. Ela gritou, mais de raiva do que de medo. Nao
havia esconderijo no aposento apertado; estava encurralada.

O Olho, agora parte de um rosto tdo grande quanto a parede do
banheiro que o exibia, olhou para ela. O Nariz era do seu tamanho. Uma
Boca aberta, enorme e vermelha, expirou ar fedido em sua dire¢do. Ela
poderia cair dentro daquela Boca como a Alice na toca do coelho e
nunca mais ser vista.

“Nao se esconda de mim!”, rugiu Dolly com ela.

Leyna cobriu os ouvidos. Lagrimas escorreram pelas bochechas. A
pilha de roupas caiu da mao dela no chiao do banheiro.

A Voz, agora suave, ordenou: “Vista-se e eu coloco a parede no
lugar”.

Leyna gemeu. A saliva escorreu pelo queixo. Ela teve que se segurar
na lateral da banheira para se levantar. Os nds que tinha feito no lencol
para se vestir estavam firmes e duros. Brigando com eles, quebrou unhas
¢ arranhou os nos dos dedos até sangrarem. Em poucos minutos, o
lengol se amontoou no chao em volta dos pés. Ela tremeu violentamente
€ se cobriu com as maos sem perceber.



“Nao precisa se preocupar com 1sso, SOmos s6 meninas aqui’, disse
Dolly, e riu. “Vista-se.”

Leyna comecou a tentar lembrar o que tinha feito com as roupas.
Pegou-as debaixo do lencol caido. O sutid foi a parte mais dificil. Sendo
um sutid esportivo sem fecho, tinha que ser vestido pela cabega, mas
ficava se embolando. Colocou o short e a blusa, e ela estava vestida
novamente.

“Coisa horrivel”, repreendeu Dolly. “Vocé ndo usa calcinha como
uma boa menina? Sempre pronta, nao ¢?”

Leyna balangou a cabega violentamente em negagdo. Nao era uma
menina ma. Nao havia saliva suficiente em sua boca para explicar suas
idiossincrasias pessoais sobre roupas de correr.

“Voceé fugiu”, prosseguiu Dolly.

Leyna baixou a cabeca.

“Nao esperou por isto.”

Leyna olhou para cima. Na ponta de um Dedo enorme, seus ténis de
corrida, com as meias enfiadas dentro, apontavam as biqueiras
vermelhas para ela.

Dolly comecou a cantarolar enquanto colocava a parede no lugar. O
som atingiu Leyna em ondas continuas que vibravam como os pneus de
caminhdes enormes passando a noite. No siléncio que se seguiu, Leyna
ficou de joelhos. Sua mente era uma tela vazia. Nao havia sequer um
pensamento nitido que estivesse concentrado na parede branca de
emocao. Ela engatinhou até a cama.

Prendendo o ar, Dolly a observou. Por longos momentos, olhou para o
montinho embaixo do cobertor. Ela sorriu, brincou com um macgo de
cigarros, mas nao acendeu nenhum. Nao tinha desejo algum de fumar.
Pela primeira vez, estava se divertindo.



PEQUENAS REALIDADES

TABITHA
KING

10

A porta de tela estava com a dobradica solta apenas o suficiente para
desalinhar toda a porta. Roger tomou uma nota mental para conserta-la
antes de ir embora. Era s6 uma das coisas superficiais precisando de
ajuste pela casa. A auséncia dele era evidente de formas menores.

Ele colocou a bolsa de viagem na varanda, abriu a porta e carregou
com ele apenas o miniaturizador dentro do estojo de camera. A casa
estava vazia, silenciosa, exceto pela torneira da cozinha pingando. Tinha
planejado para que fosse assim mesmo, por querer um pouco de
tranquilidade para dar uma olhada nas coisas e se preparar antes da mae
chegar do trabalho.

Abriu a geladeira. Ela tinha feito um estoque para o filho prodigo.
Hesitando por um segundo entre um pedaco de pepperoni € um pote de
ovos em conserva, ele escolheu o pepperoni, pegou uma cerveja e
desceu a escada para a Fortaleza da Solidao com determinacao.

Em meio as teias poeirentas do pordo, a cerveja foi tomada como
limonada. Adiantou-se aos resquicios que permaneciam na embalagem
de plastico na geladeira, e aquilo o fez se sentir ligeiramente perverso.

A auséncia dele era evidente na oficina, na camada de poeira por
cima da sujeira e do lixo da sua vida anterior: digitais, marcas de
ferrugem de fundos de latas, gordura, manchas de 6leo. O lugar tinha um
cheiro de estragado e uma aparéncia cafona.



Fez um inventario rapido, mexendo nos armarios e prateleiras,
marcando mentalmente o que precisaria enviar para o Leste, o que
deveria destruir ou jogar fora. De manha, iria a uma loja de bebidas para
pegar caixas.

Acima dele, a porta de tela se abriu com um rangido alto, e ele ouviu
o barulho dos saltos da mae. Ele jogou os cocds de rato que tinha na
mao em um pano € pegou o pepperoni. Trancou tudo rapidamente e
subiu a escada, gritando com alegria: “Mie! E vocé?”.

Nagquela noite, eles foram jantar em um restaurante chique em um novo
shopping center. Ela falou sem parar; ele voltou com facilidade ao velho
habito de ouvir sem prestar atencdao. Enchendo a barriga de steak a
Diana e enchendo a cara de leve com um vinho caro de gosto amargo,
ele permitiu que a falagdo dela o envolvesse como uma caricia. No
fundo dos seus pensamentos alterados pelo alcool, mastigando com
gosto um pedago de carne malpassada, ele demorou a notar que ela
parou de falar. Olhou para a frente quando o siléncio penetrou e a viu
observando-o com um brilho de lagrimas nos olhos.

Ele limpou a boca, sentindo-se claramente como um paciente
terminal cuja condicao esta sendo escondida.

“Tem alguma coisa errada, mae?”, perguntou ele, sem conseguir
pensar em mais nada para dizer.

Lentamente, com pesar, ela balangcou a cabega. Mas esticou o braco
por cima da mesa, segurou uma das maos dele e a apertou
convulsivamente. Roger deixou que ela a segurasse, mas se mexeu com
inquietagdo na cadeira, torcendo para que ninguém no restaurante
reparasse.

“E que estou tdo feliz por vocé estar em casa de novo”, disse ela,
fungando. Escondeu o rosto no lenco e sufocou os solugos.

Nao havia nada que Roger pudesse dizer. E ndo pareceu o momento
certo para avisar que voltaria para o Leste assim que conseguisse dar
cabo de seu equipamento e resolver as coisas para ela.



Dois dias depois, Roger ficou surpreso ao se perder a caminho da loja do
Exército da Salvacao na Redondo Street. Depois de entregar uma caixa
de roupas velhas, andou pela loja e deu uma olhada nas coisas de bebés
e televisdes velhas. Uma mulher estava mexendo na pilha de camisolas
de segunda mao em uma mesa. Outra estava experimentando uma
variedade de sapatos. Um funciondrio sorriu esperangosamente para
cada uma delas. Roger ficou atordoado de um jeito atipico, em absoluta
anomia. Era a ideia de dar suas roupas velhas e confortaveis sabendo
que, em breve, estranhos as pegariam das pilhas genéricas e as
examinariam sob olhos criticos. E se perder em uma cidade onde ele
tinha morado boa parte da vida. A sensagdo de que alguma coisa estava
acontecendo com ele, uma coisa que ele ndo tinha como impedir € que
talvez nunca parasse, que permaneceria para sempre, 0 oprimiul.

Ele passou pela arara de casacos. Passou a mao de leve por um velho
casaco de pele. Os pelos finos e sedosos passando por seus dedos o
lembraram do dia em que Dolly o mandara pegar o casaco de pele dela
no armario. Havia um closet enorme no quarto dela, contendo mais
roupas do que ela jamais usara. Ela nunca havia dado nenhuma delas,
entdo a variedade de estilos e de altura das saias era uma aula sobre as
mudancas da moda ao longo de algumas décadas. O closet tinha um
armario, uma area mais fria bem ao fundo, onde ela guardava as peles.
Ele entrou casualmente, pronto para pegar o casaco certo e sair, mas as
peles eram como agua em volta dele. Instintivamente, ergueu a cabeca
mantendo o nariz no ar pesado com o aroma peculiar e poeirento dos
casacos, ¢ estagnado e frio também. A simples claustrofobia provocou
uma sensacdo de afogamento, mas foi um afogamento delicioso,
acariciado pelas peles.

Ela ficou impaciente e o encontrou 14, e o sacudiu para tird-lo do
transe. Talvez tivesse adivinhado sobre aquilo, pois, naquela noite,
permitiu que ele pulasse em cima dela enquanto ainda estava de casaco.
Ele fingiu que era um tripulante da Enterprise, estabelecendo bons
relacionamentos interestelares, desta vez com uma nativa do planeta
Nutria.



Estava a anos-luz da loja do Exército da Salvagdo. Ele diagnosticou
febre espacial, s6 esperada quando um velho astronauta como ele caia
em um planeta depois de anos entre as estrelas. Ele deu um ultimo
tapinha no guaxinim careca e saiu da loja, torcendo para que o caminho
para casa fosse melhor do que havia sido o caminho até a loja das coisas
descartadas e abandonadas.

Seu ultimo dia em casa era um dia util de trabalho da mae, mas ela tirou
folga para poder se despedir. Ela achou que era o minimo que podia
fazer, considerando que ele tinha se esfor¢ado tanto para ajeitar a casa.
Nao havia nada que Roger pudesse dizer que a fizesse voltar ao trabalho.
Ele ndo iria embora sem a despedida dela.

No espago de uma semana, fez os pequenos consertos necessarios
pela casa. Levou o carro de sua mae no mecanico e providenciou a
venda do seu, que tinha permanecido na garagem por todo o tempo que
ele ficou fora. Depois de esvaziar seu escritorio no pordo, enviou uma
série de caixas de aparéncia indcua para o endereco de Dolly em
Manhattan e levou outras tantas para coletas de descarte no shopping
center. Teve o cuidado de fazer essa arrumacao quando a mae estava no
trabalho, com esperanca de ela ndo reparar. Preferiu ndo tentar imaginar
o que ela sentiria quando descobrisse que o clubinho adolescente dele, a
casa dentro de casa, estava agora vazio, exceto pelos mdveis marcados e
roidos pelos ratos, bolas de poeira e teias de aranha.

Ele colocou a bolsa de viagem na varanda. Ndao havia mais nada a
levar além do miniaturizador, dentro do estojo pendurado no peito como
um amuleto exotico a ser colocado no carro alugado. Sua mae ficou
esperando na sala, que estava escura no meio do dia, as cortinas
fechadas por causa do sol. Parado perto da porta, ele ndo conseguiu
evitar a agitagdo, a vontade de fugir e acabar logo com aquilo.

Ela rompeu a tensao silenciosa entre os dois como se fosse uma linha
de costura, com um movimento rapido dos dentes.

“Voce ndo vai voltar, ndo €, Roger?”



E ele tinha se enganado pensando que maes nao conseguiam ler
pensamentos.

“Nao seja boba, mde. Eu vou voltar”, mentiu ele.

“Voceé levou todas as suas roupas”, disse ela em tom acusatorio.

Ele deu de ombros. “Estavam grandes demais. Eu as dei para o
Exército da Salvacao.”

“Seu carro. Voce vendeu.”

“Eu falei. Nao vale a pena deixar aqui. Vou alugar um quando vier.”

Ela tinha mais evidéncias para apresentar. “Voce levou seus livros.”

“Eu dei os livros infantis. Os outros eu talvez possa usar, entao
enviei para Nova York, onde fica o meu trabalho.”

“E onde fica sua nova casa. Vocé vai ficar 14 e nunca mais vai
voltar.” O queixo flacido tremeu com énfase.

“Vou ficar pelo tempo que o trabalho durar. Pelo amor de Deus, mae,
um emprego ¢ um emprego. Demorei meses para arrumar esse, € € um
bom trabalho.”

“Nao fale o nome de Deus em vao para mim, Roger. Eu ainda sou a
sua mae. Espero mais respeito.”

“Desculpa, mae”, resmungou ele.

“Por que ndo posso ir com voce?”

Pronto, a grande pergunta estava ali, finalmente. A ultima coisa que
ele queria ouvir.

“O momento ¢ ruim”, disse ele. “Talvez mais tarde, quando eu tiver
um bom apartamento e estiver bem acomodado. Quando conseguirmos
um preco decente pela casa, e eu estiver ganhando o suficiente para vocé
ndo ter que se preocupar em trabalhar para ninguém.” Nao conseguia
pensar em mais nenhuma condi¢do, mas tentou.

Ela o observou com desconfianga. A expressdao no rosto dela
revelava que estava acreditando nisso tanto quanto tinha acreditado na
justificativa dele quando foi expulso da pos-graduacdo. Por tras da
imitacdo de uma mascara inca, a Unica acusagdo havia sido feita: Se
estdo dizendo que voce esta maluco, voce deve ter agido como um
maluco. Qual é o seu problema para jpgar seus estudos fora? Seu pai e



eu nos sacrificamos por voce. Como voce pode botar suas opinioes em
primeiro lugar?

E a resposta na ocasido: Eu estava certo. Eles estavam errados.
Agora, ela era eles. A questdo ndo estava tao clara.

Ele sufocou o panico crescente. Era um homem adulto; nao
precisava ceder a reprovagdao da mae. Era sua vida, caramba. E estava
comegando bem tarde.

“F uma mulher, ndo é?”, disse ela de repente. Seus olhos estavam
brilhantes, procurando a verdade nos dele. “E por isso que vocé esta tio
magro € comprou essas roupas chiques.”

Roger ficou vermelho. “Mae”, protestou ele.

Foi uma resposta suficiente. Virando o rosto para as sombras da sala,
ela reconheceu que tinha perdido a guerra ndo declarada pelo filho.

Ele se aproximou com cautela, se inclinou e beijou a bochecha que
ela ofereceu. Estava fria e flacida, com a textura de um péssego velho.
Mas estava seca, e 1sso foi um alivio. Ela o estava deixando ir com
facilidade.

Quando saiu dirigindo, discutiu consigo mesmo. Que lugar poderia
conceder a ela em sua nova vida? Era como se estivesse morando em
outro planeta. O que Dolly acharia dela? Nao, ele ndo podia voltar, ndo
de vez. Ele se afastou das promessas implicitas de visitas futuras como
se fossem contagiosas. Seria voltar ao passado, em um poco de culpa.
Sua escolha estava feita. Um homem tinha que viver sua vida.

Ele finalmente se distraiu, preocupando-se com Leyna. Antes de
viajar, tinha encolhido o equivalente a uma semana de comida. Nao mais
do que isso, como sinal para Dolly de que ele voltaria quando prometeu,
atraido pelo ima das suas duas bonecas.

Alimentar Leyna tinha se tornado um problema maior do que eles
haviam previsto. Ruta reclamava das invasdes a cozinha. Ele tinha
instalado um frigobar € um micro-ondas no quarto das casas de bonecas
para que fosse possivel preparar a comida da pequenina hospede com
uma certa discricdo. Os eletrodomésticos o empolgaram; ele gostaria de
ter um de cada em seu proprio quarto. Mas, em pouco tempo, quando



Leyna estivesse forte o bastante para se cuidar, ele os encolheria e os
instalaria na Casa Branca de Bonecas.

Roger pensou, ansioso, que ficaria feliz por vé-la de novo. Muito
feliz. E entdo, como uma alfinetada ou uma ferroada de abelha, percebeu
que estava se referindo a Leyna.

Havia uma nova refeicdo: bife, batatas, uma coisa verde, torta e uma
rosa em um vaso. Ela pensou em restaurantes a que tinha ido que
exibiam uma unica flor na mesa. E nesses lugares pretensiosos ela
comeu refeicdes similares, bonitas e sem duvida caras, mas os alimentos
ndo estavam muito quentes, € a parte fria da refeigdo murchara de tanto
esperar. Quem preparou aquilo estava a toa junto ao micro-ondas
aquecendo o que fora feito horas e horas antes da refei¢do em questao,
para poupar trabalho.

Ainda assim, ela comeu. Nao devolveria nem se pudesse. A fome ¢
uma forma maravilhosa de manter os clientes na linha.

Parecia que aquela fome horrivel talvez estivesse no fim. Tinha uma
tigela de frutas para beliscar, uma lata de biscoitos, um pote de frutas
secas. Alimentada regularmente, descansada e de novo com as proprias
roupas, ela voltou a se sentir ela mesma. Um desejo por exercicio fisico,
ao qual estava tdo acostumada, surgiu. Os musculos da coxa estavam
mais finos e flacidos. Os hematomas eram como uma sombra suave, mas
estava palida demais, os ossos muito proeminentes. Se ela ja ndo parecia
estar a beira da morte, ainda achava que poderia se qualificar para uma
vaga em um barco de refugiados. Mas ela tinha se acostumado; na maior
parte do tempo, conseguia se olhar no espelho e ndo fazer careta.

Ela saiu do quarto e andou pela casa. O lugar era estranho.
Provocava-lhe arrepios. Estava sempre encontrando objetos que
reconhecia. Ainda mais perturbadoras eram as ocasides em que esperava
encontrar alguma coisa, uma porta, uma mesa, um tapete, mas essa coisa
nao estava la.

Ela finalmente encontrou a cozinha, no andar mais baixo da casa,
junto a uma lavanderia equipada para dar conta de um estabelecimento



enorme. Era tudo estritamente pré-Segunda Guerra Mundial. A
lavanderia a levou de volta a da casa da avo em Chicago, com os
tanques enormes ¢ tabuas de passar ¢ maquinas de lavar, mas faltava o
odor distinto, o perfume de cloro, e sabao, e o calor. A cozinha enorme ¢
antiquada nao tinha comida; se tivesse conseguido encontrd-la antes,
teria morrido de fome no meio dela. Assim como a lavanderia, ndo dava
sinal de ja ter sido usada. Perplexa, voltou para o andar de cima.

Comecgou a se sentir presa. Houve vislumbres de verde pelas varias
janelas, mas ela ndo teve forgas para se arriscar do lado de fora. Sabendo
que o Portico Sul daria no jardim maior, ela o escolheu como saida.

Encostou o rosto nas portas de vidro e viu o verde da grama, das
arvores e dos arbustos, circundados por um caminho de carro 14 fora.
Um borrdo de cores no meio do verde; achou que era algum tipo de
estrutura fantdstica, como uma tenda de circo ou um jardim muito
florido. Quando abriu a porta, um ar de aroma verdejante chegou até ela,
¢ um som baixo de musica chegou aos seus ouvidos. O frescor do ar a
fez perceber quanto tempo ela tinha ficado em um ambiente fechado, em
aposentos onde a atmosfera ndo era exatamente sufocante, mas um tanto
preservada, como em uma biblioteca ou museu.

Fora da distor¢cao do vidro, ela viu que o borrdo de cores era um
carrossel. Era dele que a musica emanava. Foi atraida até 14 como um
ima; quem conseguia resistir a um carrossel? Ela o viu girar,
fantasmagorico e sem ninguém. Quando ficou mais devagar e parou, ela
subiu na plataforma sem pensar.

Depois de dar uma volta, escolheu um corcel preto como montaria.
Pretendia sentar-se nele s6 por um ou dois segundos, fingindo montar,
tentando relembrar as sensacdes da infancia, mas o carrossel chiou e
gemeu e comecgou a girar de novo. Enquanto revolvia lentamente, ela
teve tempo suficiente para pular. Mas preferiu nao fazer isso; era
divertido demais ficar montada no magnifico cavalo preto, subindo e
descendo, enquanto a brisa fazia seu cabelo voar. Os cheiros da
vegetagdo se intensificaram na corrente de ar, como se estivessem sendo
sugados feito liquido durante o movimento. Foi glorioso.



Ela desceu quando o carrossel parou. Em algum outro momento,
andaria nele de novo. Primeiro, havia muita coisa a ser explorada, muito
mais que ela precisava saber e que o carrossel ndo tinha como contar.
Ele comecou a girar de novo enquanto ela se afastava; aparentemente,
funcionava de forma automatica. Foi dificil deixa-lo para tras. Enquanto
o observava, uma lembranca tentou se formar, lutou no cérebro dela,
mas sumiu, fora de alcance.

Completamente distraida, ela deu as costas para a musica e seguiu
pelo lado esquerdo da passagem de carro. Ao espiar a casa de onde tinha
saido, ficou desconcertada ao perceber que um denso grupo de arvores
obscurecia nao sO os anexos em ambos os lados da Casa Branca, mas os
predios que deviam ser visiveis daquele local. Percebeu entdo que nao
havia anexos, pois ndo tinha encontrado nenhuma das entradas para as
alas 1a dentro. O exterior era de fato o da Casa Branca, mas era menor,
mais compacto, mais a Casa Branca original do que aquela que tinha
visitado como convidada de Matt Johnson. E € claro que foi s6 a forga
do hébito que a fez procurar os conhecidos pontos de referéncia em
volta da Casa Branca. Se aquela nao era a Casa Branca, mas uma copia,
era improvavel que existisse em um lugar visivel da Pennsylvania
Avenue.

Isso a fez cambalear um pouco. Ela comegou a se afastar, correndo
levemente pelo caminho, olhando para a casa em intervalos de
segundos. O carrossel ndo era um acréscimo tdo improvavel ao terreno
quanto poderia parecer; ela ja tinha testemunhado enormes tendas
coloridas erigidas naquele mesmo lugar para as festas nos jardins.
Também ndo seria algo além do alcance da imaginagdo de Matt Johnson
colocar um carrossel inteiro no quintal da Casa Branca.

A confusdo na mente dela passou de repente. Ela se lembrou do
curioso desaparecimento do carrossel do Central Park. Apenas alguns
dias antes de seu acidente. Isso a fez parar de repente, sentindo uma dor
na barriga como se tivesse levado um soco. Abruptamente, sentou-se e
cobriu os olhos, tentando entender. Nada fazia sentido. Uma dor de
cabeca horrivel atrapalhou seus pensamentos.



Ela estava carregando um punhado de frutas secas no bolso do short.
Quando a dor de cabeca comecou a melhorar, ela as comeu. Lentamente,
seu corpo relaxou, e entdo, quando as pedrinhas da superficie do
caminho comecaram a beliscd-la, ficou desconfortavel de novo.
Detalhes suficientes, disse a si mesma, acabariam por delinear a imagem
da situagdo para ela, com o tempo.

Como nunca tinha se interessado muito por plantas e arvores, era
dificil lembrar detalhes sobre os jardins da Casa Branca. Reconhecia
grama quando via, de todos os tipos, € uma arvore era s6 uma arvore.
Conseguia diferenciar uma sempre-viva de uma decidua, um bordo
vermelho de um salgueiro. Cercas vivas eram apenas arbustos, € as
flores podiam ser de cores diferentes e tendiam a ficar perto do chao,
exceto por trepadeiras e girassois € malvas-rosas. Nao era totalmente
ignorante, mas quase. Identificava magnolias pelo cheiro, e uma rosa era
uma rosa, certo? Todos esses detalhes se resumiam a ndo conseguir dizer
exatamente por que aquele jardim, como a Casa Branca na qual ela
residia, estava estranhamente fora de foco.

Os musculos de suas pernas estavam com caimbras. Ela foi mais
devagar e saiu do caminho para carros, indo na dire¢ao da cerca de ferro
para tentar ver o que havia além. Um leve panico, ou talvez um punhado
de frutas secas, embrulhou seu estdomago quando ela ndo conseguiu
discernir nada além da propria cerca. A necessidade de saber o que havia
depois dos limites daquele pequeno mundo a manteve andando, embora
ela dissesse a si mesma que precisava relaxar os musculos, que
protestavam pelo uso repentino. Piscou rapidamente, torcendo para que
fosse sO alguma coisa que tivesse caido no olho dela, e que ja teria saido
antes de ela chegar a cerca.

Quando chegou 14, tocou na cerca. Fria, ndo muito lisa, distintamente
o que parecia ser: ferro. Seus dedos acompanharam os arabescos € as
estacas, as pontas de lanca, as barras e flores estilizadas. E voltaram
quase limpos. Cautelosamente, passou uma das maos entre os enfeites
de ferro, para o outro lado. As pontas dos dedos encontraram
imediatamente uma superficie dura, lisa e fria. Com a mao na abertura



da cerca, tateou a parede do outro lado para cima e para a frente, tanto
quanto uma mulher alta conseguiria. Apoiou-se com for¢a e ndo sentiu
ceder. Olhando com atencdo e intensidade — mas nao diretamente por
causa da cerca no meio —, tentou ver de que era feito tudo aquilo, e
ficou surpresa ao identificar, de forma abrupta, sua propria imagem
assustadoramente desbotada. Com raiva e medo, bateu nela com a palma
da mao. Nao adiantou. Quem chorou foi ela.

Virando as costas para a cerca depois de um momento, atravessou a
grama em direcdo ao caminho de carros, piscando para afastar as
lagrimas que agora obscureciam sua visao. Tropecou uma ou duas vezes,
mas seguiu em frente, porque nao havia mais nada a fazer. Sentou-se ao
p¢ da escada. Tinha que haver uma explica¢do. Se a0 menos conseguisse
conter seu desespero por tempo suficiente para pensar com clareza.

“O que houve?”, perguntou Dolly.

Leyna se encolheu. Ainda estava lacrimosa, piscando rapido para
limpar a visdo, mas sem querer ver o tal ser que tinha falado.

“Voceé devia ter vergonha.”

O halito quente a atingiu quando Dolly se inclinou para repreendé-la.
Instintivamente, Leyna a afastou com as maos.

“Muita gente ndo tem casas tdo bonitas, sabe. Muita gente nao tem
refeicoes deliciosas como vocé tem.”

As grandes Maos estavam em movimento acima dela, como as aves
de asas de couro da pre-historia, com envergaduras enormes. Houve um
som arrastado, um gemido que Leyna tinha passado a reconhecer, o som
de uma parede sendo removida.

“Olha isso! ’, exclamou Dolly com repulsa. “Que sujeiral Esse quarto
esta uma desgraca. Parece que ha porcos morando aqui.”

A Mao desceu e segurou Leyna pela cintura com dois dedos.

Seu grito parou abruptamente quando ela foi largada na cama, e o ar
sumiu de seus pulmoes.

“Eu ndo sou sua empregada”, prosseguiu a reclamacao. “Limpe esse
quarto horrivel, e limpe agora. Eu trabalhei muito para deixar esse



quarto bonito. Especial. Voc€ ndo ¢ especial, sabe. Agora nao €. Entdo ¢
bom vocé colaborar.”

Leyna ficou de joelhos, vendo o quarto como se pela primeira vez.
Estava sujo, bem mais sujo do que ela tinha deixado. A bandeja tinha
sido virada, e os pratos sujos com restos de sua ultima refei¢do tinham
sido derrubados no tapete. Os lengois foram arrancados da cama. As
toalhas que ela tinha pendurado nas barras do banheiro estavam agora
emaranhadas na porta.

“Saia da cama, sua vadia preguigosa.” O Dedo enorme a empurrou
com impaciéncia pela lateral da cabeca.

Ela saiu engatinhando, encolhida como um animal encurralado nas
sombras mais escuras do tecido que envolvia a cama. Com o cabelo
desgrenhado em volta da cara, gritou com uma voz aguda e fina: “Nao ¢
meu aniversario! .

Dolly deu uma risadinha. Soou como uma onda quebrando no mar,
estrondosa sobre as pedras.

Uma hora depois, o quarto estava impecavel. A colcha estava esticada
em cima da cama. As toalhas estavam penduradas em uma fila perfeita
no banheiro. A bandeja fora lavada, e estava seca e empilhada com os
pratos limpissimos. Leyna tinha se ajoelhado no tapete e recolhido as
migalhas com os dedos, e esfregado as manchas de café¢ e gordura e
molho de salada com um pano que depois foi lavado e enxaguado no
banheiro. Agora, estava sentada perto da lareira no assento mais
proximo que ela tinha ali, uma elegante cadeira Brewster de pernas
retas, bragos altos e retorcidos e encosto rigido. Suas maos estavam
cruzadas no colo, o rosto tranquilo e vazio. A parede fora erguida e
removida. Dolly estava no lugar dela, uma nova parede que fluia como
uma cortina e respirava.

“Eu me esqueci”, disse ela calmamente, “de te dar len¢ois limpos.”

A Mao entrou no quarto e depositou uma pilha de roupas de cama e
de banho limpa sobre o tapete. Com um Dedo, ela tirou a colcha da
cama e arrancou tudo que havia sido arrumado. As toalhas foram tiradas



dos suportes e espalhadas no quarto em um pequeno tornado de panos
umidos. Leyna se abaixou, mas nao répido o suficiente; o pano molhado
a acertou bem na cara quando foi centrifugado pelo Dedo. Desta vez,
Dolly deu uma gargalhada profunda. Foi como um trem berrando em um
tunel.

A guerra tinha comegado.

No fim da tarde, ela acordou. Tinha dormido em cima da colcha, mas
Dolly ndo tinha voltado para inspecionar o quarto. Sua bexiga estava
cheia e ela sentia fome.

Tinha ficado sem agua encanada recentemente e havia sido o
bastante para ndo ter divida de que a felicidade era uma bexiga vazia em
um banheiro que funcionava. Quase com alegria, foi até o banheiro e se
sentou. Ocorreu a ela que ndo menstruava havia um tempo. Estava quase
na ¢poca quando o acidente aconteceu. Ela achava que o trauma tinha
afetado o ciclo — agora que estava melhor, talvez ele recomegaria.
Quando se levantou com essa questao feminina de grande importancia
na mente, puxou a calga com uma das maos e a corrente com a outra. A
descarga funcionou em uma torrente satisfatoria, vinda do tanque de
agua acima do vaso.

O que faria quando menstruasse de novo? Nao havia o que seu
marido chamava debochadamente de equipamento feminino naquele
banheiro. Ela teria que pedir o que precisasse, uma perspectiva que
deixava seu estbmago embrulhado de medo. J& era bem ruim ter aqueles
Olhos espiando enquanto ela dormia, se vestia, comia e evacuava.

Ela parou para lavar as maos, jogar agua no rosto € encher um copo
de agua da pia. Sua boca estava seca de sono; seu pensamento, arrastado
e ressentido. De repente, a agua ficou mais fraca quando o copo estava
pela metade e, num gotejar, parou completamente. Ela virou as duas
torneiras ao maximo. Nada.

Curiosa, olhou o vaso. Havia 4gua, mas estava muito baixa. Mordeu
o labio inferior, pensativa. Anfitrides ausentes sdo pe€ssimos senhorios.
Com quem reclamar quando a dgua para? A questdo do ciclo menstrual



nem era tdo importante, mas também ndo havia ninguém com quem
reclamar do fluxo de sangue ausente. SO que as torneiras diarias da casa
eram mais importantes do que as torneiras mensais do corpo.

“Merda”, murmurou ela.

Ela se deitou de brucos na cama. Uma laranja controlaria a sede no
momento e lhe daria energia. Escolheu uma e fez um buraco. Sugou-a
até ficar seca e achou graca ao ver a laranja murchando dentro da casca,
da mesma forma como havia ficado quando o pai lhe ensinara esse
mesmo truque, quando ela era crianca.

Enquanto sugava, pensava nos problemas de encanamento. A agua
nao era um liquido magico que surgia dos canos pelos quais corria.
Tinha uma fonte, uma fonte doméstica, como um pog¢o ou um
reservatorio, ou uma ligagdo com os dutos da cidade. Revirando o
cérebro, s6 se lembrou de uma informagao sobre o suprimento de agua
da Casa Branca. Nao vinha do fornecimento da cidade, mas de
reservatorios, enchidos por caminhdes-pipa com agua de fontes da
Virginia. Era uma informagao inutil. Ela ndo estava na verdadeira Casa
Branca. Por mais excepcional que fosse aquela copia, era obviamente
uma reproducdo. Sem duavida, Matt Johnson e sua equipe ndo tinham
abandonado de repente a Mansdo Executiva para que Leyna fizesse uso
exclusivo dela, nem derrubado os escritdrios preciosos € horrorosos nas
alas 14 fora.

Estava entediada. Nao tinha feito nada de util por dias além de
limpar a casa para a Grande Vaca. Largando a laranja murcha na tigela
de frutas, determinou que faria sozinha um curso rapido sobre
encanamento. Talvez encontrasse um entupimento, um vazamento,
alguma explicacdo para o misterioso desaparecimento da agua. Nao
importava que tinha parado tdo repentinamente quanto tinha comecado.
Nao adiantava pensar nisso. Agir era mais importante. Ela saiu em busca
de ferramentas.

Enquanto andava pelos silenciosos corredores e escadarias até os
aposentos domésticos no pordo da casa, ela sentiu a pele se arrepiar com
o vazio do local. Passar pelo elevador, o qual evitava usar agora que



tinha forcas para a escada, era uma verdadeira provacdo. Ela se
perguntou se assobiar ajudaria, como em um cemitério.

Os armarios institucionalmente feios no labirinto de aposentos
dedicados as necessidades mais basicas da mansdo revelaram uma chave
inglesa e uma lamina de corte do tipo que ela se lembrava das aulas de
arte na faculdade. A lamina estava deslocada de um jeito estranho, mas
era potencialmente util, no minimo como faca para frutas. Ela encontrou
uma gaveta de guardanapos de linho, pegou um e embrulhou a lamina,
deixando-a de lado para levar quando terminasse. A chave inglesa na
mao evocou um sentimento repentino de competéncia, eficiéncia,
comando. Ela comeg¢ou uma busca inutil por acesso ao sistema de agua.
Havia aposentos para passar roupa, lavar roupa, polir a porcaria da
prataria, mas nenhuma entrada obscura que seria adequada para um
pordo mofado e cheio de maquinas de aquecimento, resfriamento e
encanamento. Ndo havia tanques sujos para explorar, enquanto um
ouvido prestava atengdo em sons estranhos na escuridao.

Decepcionada, voltou para a cozinha. Abriu as torneiras de uma das
enormes pias de porcelana e nao ficou surpresa ao ver que estavam tao
secas quanto as do banheiro. Ficou de joelhos e examinou os canos
embaixo da pia. Duas batidas com a chave inglesa enferrujada revelaram
que estavam vazios. Seguindo-os at€¢ a parede, reparou que eles
entravam em um angulo um pouco inclinado para cima. Era intrigante.
O angulo criava uma armadilha, uma espécie de bloqueio em qualquer
pia de cozinha, mesmo aos olhos de um amador.

Claro que aquela era uma cozinha singular, impecavel, vazia, tao
virginal quanto um Onibus cheio de freiras. De onde seu pao didrio vinha
ela nem podia imaginar. Encher um mausoléu como aquele de
funcionarios seria um problema para qualquer um que fosse menos do
que o governo. Era evidente que suas refeicoes eram encomendadas.

Ela logo descartou o assunto. Sabia muito bem que suas refeigdes
foram entregues em varias ocasides pelos Gigantes. Mas eles eram
fragmentos de sua imaginacdo desordenada, sonhos de doencas e
traumas. Tinha que presumir que seres humanos perfeitamente comuns



levavam os alimentos em bandejas de prata. Era seu cérebro que os
colocava em mascaras de Dolly e os ampliava até alcancarem o tamanho
de monstros.

Levou a chave inglesa e a l1amina embrulhada em linho de volta ao
quarto. Escondeu a lamina debaixo do colchdo e esvaziou a tigela de
frutas na cama. A tigela talvez fosse util no banheiro, para pegar os
residuos dos canos.

Ficou batendo e girando por uma hora embaixo da pia do banheiro,
tentando mover as juntas dos canos. Finalmente jogou a chave inglesa
no chao, frustrada, e, com um chute rapido, arremessou a tigela na
parede, que bateu secamente e parou com um amassado enorme na
lateral. Os canos embaixo da pia estavam aparentemente vazios.

Seus dedos estavam doloridos e sujos. Olhou para eles com repulsa.
Suas unhas estavam um horror, um desastre. Teria que arrumar uma
tesoura ou tentar usar a lamina para dar um jeito nelas mais tarde. Mas
primeiro tentaria mexer no tanque de agua acima da privada. Se
houvesse alguma coisa 14, teria o que beber em uma emergeéncia.

As conexodes do tanque de porcelana se soltaram com facilidade. Era
surpreendente ndo ter surgido um vazamento ali. Os segmentos estavam
umidos; havia 4gua nas juntas. Ela colocou a tigela embaixo e foi
recompensada com meio litro ou pouco mais de agua com aparéncia
enferrujada, principalmente dos canos acima do tanque, € ndo do tanque
em si. Os canos se esvaziaram com um gorgolejo cheio de ar e ficaram
em siléncio. Ela guardou a tigela no guarda-roupa, fora de vista.

Aquilo tinha lhe dado uma ideia de onde podia ficar o suprimento de
agua. Mas, antes, precisava descansar; molhou a ponta de uma toalha e
limpou as maos € unhas da melhor forma que pode. Isso a deixou sem
nada para fazer de imediato, além de uma sede evidente e de um desejo
cada vez maior de alguma coisa para comer que nao fosse fruta. Gostaria
de outro bife. Ou de um belo sanduiche de presunto. Ou um iogurte
sabor caf€.

O quarto estava ficando escuro. Acendeu as luzes, arrumou a cama
com uma eficiéncia militar e afofou os travesseiros. Suas maos



cocavam. Estava consciente da camada de sujeira e fez esfor¢o para
tentar ignora-la. Observou-se no espelho do guarda-roupa.

O cabelo embaragado, uma mancha de sujeira no nariz. O short de
corrida estava frouxo sobre os musculos. Seu Unico perfume era o odor
azedo do préprio suor.

“Eca, eca, eca.”

Ela teria cuspido em si mesma se tivesse saliva. Deitou-se na cama,
exausta. Subir no alto daquela casa maluca, onde a agua devia estar, teria
que esperar até a volta da luz.

De manh3, ela comeu frutas de desjejum. Sentia uma ferida surgindo na
boca, e seu intestino estava cheio de gases. Ela usou o banheiro; estava
precisando. Em seguida, decidiu subir para procurar a agua.

Sem folego, suja, coberta com o proprio suor, ela saiu no telhado
depois de uma longa busca. Havia um tanque branco do outro lado do
telhado. Ela foi até 14, percebendo aos poucos que era semitransparente.
Conseguiu ver o nivel da 4dgua; estava com trés quartos da capacidade.
Era um retangulo comprido, deitado sobre o lado mais longo, os cantos
arredondados. Um lado era mais quadrado do que o outro; quando
investigou, esse lado pareceu ser quase plano, exceto por um par de
ondas posicionadas de forma simétrica. A outra ponta afunilava
gradualmente, terminando em um dispositivo que claramente controlava
o fluxo. A valvula de regulagem era enorme; Leyna teve que montar no
gargalo do tanque para fazer uma alavanca e arrancou boa parte da pele
das palmas das maos fazendo isso. O cano que descia da valvula até o
telhado soltou um arroto tranquilizador, ¢ a 4gua no tanque comegou a
borbulhar.

Ela pulou do outro lado e viu o nivel da agua no tanque descer de
forma evidente, conforme os canos abaixo iam se enchendo. Esse lado
ndo era puramente branco como o outro, e tinha alguma coisa escrita,
melo apagada. Era ilegivel visto tdo de perto, entdo ela recuou um pouco
para montar a mensagem, uma letra de cada vez. 0-A-K-H-U-R-S-t, € havia
outra linha, que dizia de baixo para cima L-A-T-I-C-i-N-1-0-S. Letras



menores na linha seguinte declaravam: L-E-I-T-e, espago, D-E-S-N-A-T-A-d-
o. Ela leu varias vezes, por um tempo. Era possivel, supunha ela, que
alguém tivesse usado um velho tanque de leite como caixa d’agua na
casa. Mas nunca tinha visto um semitransparente, claramente feito de
plastico. Havia muitas coisas que ela nunca tinha visto, ela poderia dizer
para si mesma, mas o que isso provava? Nao muito, sO que aquela
porcaria ainda parecia uma garrafa de leite de plastico. Outro detalhe
para a jornalista.

“Merda”, disse ela, suspirando alto. Essas porcarias ndo acabavam
nunca, nao era?

Dolly decidiu fazer uma coisa boa para a pobre Leyna. Tinha lhe dado
algo a fazer, e foi bem divertido ver a ferinha resolver o problema da
agua. Bem, Dorothy Hardesty Douglas nao era um monstro insensivel.
Daria uma recompensa a sua bonequinha.

Comegou ligando para Lucy Douglas, que foi, desde a primeira
palavra, ostensivamente hostil.

“Me deixe falar com meus queridinhos”, comecgou Dolly.

“Meu pai os levou a piscina.”

“Ah. Que piscina € essa?”

“A piscina da AcM. No parque da cidade.”

“Humm. Espero que eles ndo peguem nada 14.”

Lucy ficou furiosa, mas em siléncio.

“Bem, na verdade eu gostaria de falar com voce, querida.”

Lucy respondeu secamente. “Eu ndo quero falar com voce, Dolly.”

“Ah, pare com isso. Nao seja um bebé. Vamos ser adultas. Vocé esta
procurando alguma coisa com que se irritar desde que eu abri seus olhos
sobre o Nick.”

“Dolly, ndo tenho uma lista de agravos. Nao vale meu tempo € nem
meu esforco. SO ndo estou sociavel; ndo quero conversar. E sua
interferéncia entre mim e Nick ndo deu em nada.”

Lucy mordeu o labio. Nao pretendia revelar isso.

Mas fez Dolly hesitar. Isso foi satisfatorio.



b

“Entdo vocés estdo juntos novamente.” A voz dela soou fria,
achando graca.

“Estamos.”

“Bem, a vida é sua.”

“E, sim.”

“Nao, ¢ 6timo. De verdade. Vocé sabe que eu ficaria muito feliz se
voce se casasse novamente. Eu dangaria no seu casamento. Ndo carrego
nenhum ressentimento e queria poder convencer voceé disso.”

“O que voce quer, Dolly?”

Outra pausa. Dolly, a dizer pelos sons, estava procurando um
cigarro, € que se danasse a conta do telefone. O clique do isqueiro, uma
inspiragdo repentina € um sopro confirmaram a suposicao de Lucy.

Finalmente: “Bem, isso nio ¢ para mim. E para uma amiga. Ela viu
as reproducoes que voce fez dos vestidos de Grace Coolidge e Angelica
Van Buren. Ela queria que eu perguntasse se voce faria umas roupas de
boneca”.

Lucy soube na mesma hora que nao queria fazer mais roupas de
boneca e desconfiou que a amiga de Dolly era na verdade a propria
Dolly, mas nao pode deixar de perguntar: “Reproducdes de época, voce
quer dizer?”.

“Nao. Roupas simples e contemporaneas de crianga.”

“Ah.”

“Um pouco maiores do que as duas pegas que voce fez para mim.”

“Humm. Parece interessante. Quem ¢€?”” Esperou pacientemente para
ver se Dolly continuaria com a mentira.

“Ninguém que vocé conheca”, disse Dolly casualmente.

O sorriso cruel de Lucy ficou evidente no tom de sua voz. “Ah, pare,
Dolly. Eu ndo sou idiota. Voc€ mente melhor do que isso. Por que voce
quer roupas de boneca? Encontrou alguém que faca as bonecas para
vocé, mas nao pode fazer roupas?”’

A gargalhada metalica de Dolly gelou o ouvido de Lucy.

“Como voce ¢ inteligente. Bem, eu s6 ndo achei que voceé fosse
aceitar trabalhar para mim de novo, s isso. Vocé guarda ressentimentos,



nao guarda? Sim, eu consegui umas bonecas. Nao, a pessoa que as faz
nao pode fazer roupas.”

“Bem, eu também nao posso. Estou muito ocupada agora. E vocé
esta certa. Eu guardo ressentimento. Nao vou mais trabalhar para voce.”

Lucy revirou os olhos ao ouvir o suspiro longo e sofrido de Dolly.

“Claro, se vocé acha 1sso... Nick deve estar mantendo vocé muito
ocupada.” Uma pausa venenosa. “Me conte, ele melhorou na cama?”

“Vai se foder”, disse ela calmamente para o telefone, e o largou na
base com um estrondo.

Dolly, ouvindo o sinal de desligado, riu de novo, mas sem achar
muita graca. “Vai se foder”, disse ela para a linha. E desligou.

Tragando furiosamente o cigarro, Dolly foi até o quarto das casas de
bonecas e viu Leyna tirando a roupa no quarto. A agua estava enchendo
a banheira.

Mas, enquanto ela olhava, seus pensamentos estavam em Lucy. Para
Lucy, fantasiou ela, gostaria de um caldeirdo quente. E para cada vez
que aquela vaca tivesse sido uma otaria com ela, acrescentaria um novo
¢ doloroso veneno. Comec¢ando com Harrison, o casamento deles e a
morte dele. Os netos, sendo criados no seio arrogante da classe média,
por Lucy e seu pai maluco. E as visitas permitidas com tanta graca e
justica pela querida Lucy. Tudo sobre o que elas discutiram na reforma
da Casa Branca de Bonecas, porque Lucy, a artesa, tinka seus padroes.
Nao importava quem estava pagando. Ela assinava tudo, enquanto Dolly
assinava os cheques. E a questdo do amigo Nick. Ela podia ficar com ele
e ele com ela, e Dolly esperava que o jovem corpo de Lucy exaurisse o
filho da mae.

Agora ela ndo teria roupas novas para sua bonequinha, a ndo ser que
Roger pudesse ser persuadido a comprar e encolher algumas. Ele diria
que ainda nao era seguro. Ele que se danasse; devia estar segurando a
mao da mamae e sugando as tetas velhas feito melancia.

Aquilo tudo foi o suficiente para deixa-la bem irritada.



Leyna estava deitada na banheira quando a parede foi removida. Ela fez
uma careta, mas lutou para controlar o panico. A Dorothy Gigante olhou
para ela.

“Este lugar est4 fedendo.”

“A agua estava desligada”, gritou ela.

Sentando-se ereta na banheira, ergueu um punho cheio de sabonete
com uma raiva descontrolada. A acusacdo era verdadeira. Tinha dado
descarga, mas o fedor permanecia, um fantasma ainda podre no ar. A
banheira estava cheia de espuma, em parte para limpar a propria sujeira,
mas sobretudo para perfumar o ar.

Dolly nao ouviu a defesa. “Cheira como uma gaiola cheia de ratos.”
A Mao entrou e se mexeu. Leyna ouviu a roupa de cama ser arrancada.

“Cadé minha fruteira?”, perguntou Dolly.

Sem esperar resposta, procurou embaixo da cama, dentro da comoda
e no guarda-roupa.

“O que?!”, sibilou ela. “Esta amassada.”

Leyna tremeu no que foi uma pausa ofegante na repreensao de Dolly.

“Voceé sera punida por 1sso”’, murmurou Dolly.

Aquilo foi como um trovao para Leyna. A 4gua da banheira ficou
fria e grudenta de repente.

A Maio passou pela porta do banheiro carregando consigo as roupas
de cama, de forma que pareciam fantasmas agitados atras dela. Voltou
imediatamente; houve um baque seco no chao quando ela largou os
lencois limpos.

“Limpe esse lugar, sua vaca preguigosa, € trago seu café da manha.”

Leyna saiu da banheira e se secou rapidamente com maos trémulas.
O short e a blusa estavam imundos. Tinha planejado lava-los na agua do
banho. Nao havia tempo para amarrar uma toalha no corpo, entao ela fez
a cama rapidamente, ainda nua.

A Dorothy Gigante voltou, um monstro montanhoso em movimento
€ com uma respiragao que chiava e sacudia. Havia um cheiro curioso,
como o de grama, na bandeja que ela carregava.

“Assim esta melhor”, disse ela.



A Mao invadiu o quarto e colocou a bandeja na comoda. Leyna
chegou para a frente e ficou olhando Dolly. Nao queria comer na frente
dela. Mas a fome superou suas inibi¢oes; ela ergueu a tampa da bandeja.
Havia uma terrina enorme de algo que parecia uma salada seca de
verduras mal cortadas e repolho branco. Tinha um cheiro forte de
clorofila. Nao havia talheres, pratos € nem bebidas na bandeja. Nem
condimentos. Leyna enfiou a mdo na substancia. Era seca, com textura
de papel. Pegou alguns pedagos e levou a boca. Sentiu o gosto das tiras
ardidas e finas e ouviu a primeira explosao violenta de gargalhada da
Gigante.

Ela cuspiu a comida. Dolly estava olhando.

“Vocé ndo gosta de comida feita com serragem para gerbil? A
melhor comida da cidade? Foi um presente especial s6 para voce.”

E ela riu de novo. E de novo.

Leyna foi tomada por faria. Pegou a terrina com as duas maos € a
jogou para cima, na direcdo da Gigante. Viu-a brilhar brevemente em
um movimento de arco e cair no jardim abaixo. A raiva desapareceu
quando percebeu que agora talvez ndo tivesse nada para comer, caso
Dorothy escolhesse se ofender com o ataque.

A risada de Dolly parou. “Cuidado com esse temperamento”,
repreendeu. Havia diversdao na voz dela, para o alivio de Leyna. Em
seguida, ela se afastou.

Leyna esperou por muito tempo até pegar uma maca murcha e uma
banana preta no esconderijo atrds do penico no gabinete. Com a lamina,
partiu a magd no meio ¢ guardou metade dela junto com a banana na
comoda. Disse para si mesma que as bananas podiam ficar com
aparéncia péssima e estar Otimas dentro da casca podre. Mas nao as
magcas, as que ficam feias costumam ter gosto ruim. A metade em sua
mao, com pontos marrons € tudo, ndo estava tdo sem gosto quanto ela
esperava. O tempero da fome, pensou com amargura enquanto
mordiscava o centro do pedaco.

A sombra da Gigante caiu sobre ela de novo, bem depois de ela ter
colocado os restos da metade da mag¢a no vaso. Dolly apareceu com um



aroma maravilhoso de tomate, alho e azeite. A Mao entrou para colocar
uma nova bandeja no chdo ao lado da cama. Os aromas intensos de
macarrdao € molho deixaram Leyna meio tonta. Ela chegou para perto da
bandeja, a boca salivando, ousada por causa da fome.

Debaixo do domo de prata, os aromas deliciosos cumpriram a
promessa: até as folhas da salada, brilhantes com o azeite, tinham seu
proprio e delicado perfume. Havia um pequeno bonus, uma garrafa de
Chianti com um bilhete grudado na lateral. Mesmo com fome, Leyna
precisou investigar. Correspondéncial Sorriu. Ao ser aberto, o bilhete
revelou uma caligrafia ruim em apenas cinco palavras: Bon appétit, seu
amigo, Roger.

“Vocé val se queimar se comer isso como veio ao mundo”,
repreendeu a Gigante com alegria.

O odio por aquele ser enorme subiu pela garganta de Leyna como
bile azeda.

“Agradeca a Roger pelo banquete. Ele acha voce bonitinha.”

Leyna tentou ignora-la e se concentrou no macarrdo. O Dedo se
aproximou e tocou no seio esquerdo dela antes que pudesse recuar. Ela
deu um pulo, mas o Dedo a acompanhou, incansavel.

“Peitinhos lindos. Roger acha que sdo bonitinhos”, murmurou a voz
da Gigante em um tom seco € curioso.

O Dedo seguiu uma linha invisivel pela barriga de Leyna e mexeu
nos pelos que cobriam a pubis. Abruptamente, com toda a forca que
tinha, Leyna enfiou o garfo que ainda estava segurando no Dedo.

A Gigante deu um gritinho e puxou o dedo com pressa. Reconfortou-
se com uma série de palavroes.

Perplexa com a propria ousadia, Leyna olhou para o garfo que tinha
na mao. O momento de procurar abrigo passou quase antes de ela pensar
sobre 1sso0.

Logo a Mao voltou rapidamente e a empurrou para tras com forca.
Leyna viu gotas vermelhas surgindo no Dedo indicador, vermelhas
como o esmalte nas unhas que mais pareciam escudos, enquanto
cambaleava até a cama. Prendeu-a 14, segurando-a pelo peito. Quando



tentou erguer o garfo para se defender, a outra Mao entrou como uma
grande ave negra vinda de cima e arrancou o objeto de sua mao. A luta
chegou a um impasse.

“Menina ma.” Leyna foi repreendida.

Ela fechou os olhos com resignagdo. Se contasse até dez, a Gigante
talvez sumisse. Era mais dificil do que deveria. O cheiro de comida se
espalhou em volta dela até que estivesse fraca e com dificuldade de
lembrar-se dos niumeros. De repente, ao chegar ao sete, a pressao sumiu.

Expirando com dificuldade, abriu os olhos.

E a M3ao voltou em um borrdo. Suas pernas foram abertas, os dedos
as separando sem esfor¢o. Leyna gritou e gritou, mas o Dedo explorou o
quanto quis. A Dorothy Gigante cantarolou uma cantiga de Gigantes.

Depois de um tempo, Leyna foi deixada em paz. Encolheu-se na
cama, o polegar na boca. O perfume de espaguete frio estava pesado no
ar.

“Ora, bonequinha”, disse a Voz rouca de Dorothy com surpresa
debochada, “vocé estd chateada. Nao gosta de ter doze centimetros de
altura? Achei que seria natural para vocé. E como estar na televisdo, ndo
¢?”

Lagrimas escorriam dos olhos fechados de Leyna. Ela tentou contar
de novo. Desta vez, a mdagica funcionou perfeitamente, ¢ a Gigante
sumiu.

Ela acordou na mais absoluta escuridao, mas totalmente consciente. Nao
estava com medo. Conseguia ouvir o vazio da Casa Branca de Bonecas,
onde agora sabia que estava aprisionada.
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O sono trouxe de volta o pequeno e antigo incidente a que todo aquele
terror se referia. Dorothy Hardesty Douglas, a Rainha dos Macacos, e
sua Casa Branca em miniatura, no Baile do Dia do Fundador no Instituto
Dalton. A pequena Dorothy ficou furiosa porque Leyna se atrevera a
usar o apelido de princesinha que o papai usava com sua garotinha. Foi
tudo tdo sem importancia na ocasido, um pouco de implicancia, uma
mera exibi¢do de garras.

O que ela realmente lembrava sobre aquela noite eram as poucas
horas que a uniram ao dia seguinte, o tempo que Nick Weiler passou
com ela. Sabia que ele tinha atendido a convocacao porque estava tendo
problemas com a nova garota, em parte por causa de Leyna e em parte
porque queria alguma coisa dela. Nao custou nada ao canal, mas ela
cuidou para que ndo tivesse sido exatamente de graca para ele. Tudo
porque ela quis que ele apagasse por algumas horas o educado
assassinato/suicidio de seu proprio casamento.

Ela ndo pensava muito em Jeff ultimamente. Nao pensava havia
meses, na verdade, antes de sair para correr perto do National Mall no
ultimo dia do que pensava agora como sua vida real. O estado do
casamento era sO um fato da vida que, com o tempo, se resolveria. Nao
havia rancor, nem amargura, nem emogoes envolvidas de nenhum dos
lados. S6 um arranjo que nao tinha dado certo, que foi afrouxando como
um suéter vagabundo, prestes a se desfazer.



Também ndo era importante. Ela tinha o trabalho. Isso era parte do
problema, claro. Eles nunca tiveram exatamente um casamento. Os dois
tinham seus trabalhos. O dele ¢ o dela. Uma cuidadosa separacdo de
carreiras, personalidades, vidas, levando logicamente a uma separagdo
dos coragdes e dos corpos.

Nao havia trabalho para tirar sua mente do acidente pessoal que tinha
acometido Jeff e Leyna. Ela tinha que olhar para o problema, assim
como teve que se olhar no espelho do banheiro, um monte de
hematomas, um saco de 0ssos, a pele da cor de uma lua maligna.

Uma coisa ruim tinha acontecido com Leyna. De alguma forma,
Dorothy Hardesty Douglas a tinha deixado louca. Ou a encolhido. Ela
afastou essa possibilidade. Estava maluca, s6 maluca, s6 isso, € sua
maluquice especifica a colocou dentro da maldita casa de bonecas de
Dolly.

Assim, nunca mais veria o Jeff, nem em um escritorio de advogado
para resolver o casamento como uma venda de imdvel, nem na mansao
amaldigcoada da mae dele na Filadélfia, na frente da mesa de jantar
quilométrica coberta pela toalha de linho e rodeada de parentes com cara
de cavalo, e nem no apartamento vazio dela, com uma vista bastante
cara para o Potomac. Seu casamento terminaria ndo de forma discreta,
com a promessa de um encontro civilizado e nostalgico em um hotel de
luxo, um ultimo arroubo agridoce, mas ali, na louca festa de aniversario
da sua propria mente. Em aposentos que debochavam do Centro de
Poder a que ela servira.

Ela se levantou rapidamente da cama e correu para o banheiro.
Sentou-se no vaso e ficou sem evasivas. Havia um pequeno fato que
estava escondendo, como as frutas velhas escondidas no gabinete. Dolly,
a Dorothy Gigante, tinha debochado dela. Serd que sua propria mente
faria isso? Nem Dorothy tinha o poder de reduzir adultos ao tamanho de
fadas, a estatura de uma boneca, de um brinquedo, tinha? Nao era
possivel. Seres humanos ndo eram redutiveis, ndo eram encolhiveis, tal
qual uma calcinha barata.



Leyna voltou para a bandeja no chao. Nao havia mais garfo, e ela
comeu com as maos, sem se importar com a sujeira. O vinho estava
ligeiramente morno, com gosto amargo, mas ela bebeu direto do
gargalo, ignorando o copo que lhe fora oferecido.

A questdo era ela mesma, concluiu, enquanto engolia a comida fria.
Ela era o fim do circulo. Tinha criado sua propria prisdao maluca feita de
pecas e partes de um relacionamento antagonico com uma mulher que
significava, no contexto total da vida de Leyna Shaw, quase nada para
ela. A Dorothy Gigante era uma metafora sem sentido, sua existéncia
atual era seu poema maluco. Teve esperangas, quando comecou a
desconfiar de que estaria vivendo uma alucinagao irracional, de que sua
mente se curasse sozinha. Agora, com a boca e o estdomago cheios do
tempero e da gordura e da acidez da refeicdo, ela achou que nao
suportaria o terror que estava impondo a si mesma por muito mais
tempo.

Quando a luz voltou, havia uma bandeja nova, cheia de delicias
aromaticas. Ela ndo se moveu para pega-la. O quarto estava tomado pelo
cheiro de café, croissants, ovos beneditinos, morangos com creme.
Encolhida na colcha, ela inspirou os perfumes e se acostumou com eles.
A saliva na boca diminuiu; o estdmago roncou em protesto uma ou duas
vezes, € ficou em siléncio quando ela nao reagiu.

No fim da tarde, ela saiu da cama para esvaziar a bexiga
repentinamente cheia no trono frio de porcelana. Estava tremendo muito
e voltou para o quarto, mas ndo bebeu agua para aliviar a garganta e
limpar a bile da boca. Quando a escuridao chegou, deitou-se de brugos
no chdo e consumiu o conteudo frio da bandeja de café da manha, e o da
bandeja de almogo com lagosta fria e abacate, e 0o da bandeja morna do
jantar, abandonada junto a muitas reclamacdes sobre a dorminhoca pela
Dorothy Gigante. Comeu com os dedos, enfiando a comida aos montes
na boca, engolindo tudo inteiro. Assim que a gosma do puré de batatas
desceu pela garganta, depois do ultimo pedago fibroso de rosbife, ela foi
acometida por colicas. Arrastou-se pelo chdo até o banheiro e devolveu



a maior parte das refei¢des do dia na banheira, enquanto sofria espasmos
de diarreia na privada.

Apoiando-se na pia quando teve forcas para voltar para a cama, ela
se viu no espelho pouco iluminado. Havia feridas em volta da boca. O
cabelo tinha ficado curiosamente sem vida e sem cor. Ela o tocou com
cuidado. Fios se soltaram em seus dedos. Estava perdendo o cabelo.
Gemeu baixinho e comecou a chorar. O esquecimento do sono entre os
lencois veio bem depois, um presente descuidado de deuses indiferentes.

A guerra terminou, ou uma trégua aconteceu. Ela nao tinha certeza;
estava doente. As refei¢des chegavam na hora, em siléncio, e as
invasdes da Dorothy Gigante eram breves e nada ameagadoras. As
vezes, ela ouvia a Gigante cantarolando e sentia medo, mas nada mais
aconteceu. Dorothy nao falava com ela. Os dias comecgaram a assumir
um ritmo novo € mais normal.

Leyna comia com frequéncia, pequenas refeigdes, e dormia muitas
horas de sono quase sem sonhos. Quando se sentiu um pouco mais forte,
andou pelos aposentos mais proximos, nunca se aventurando para além
da distancia até o elevador. Prestava atengdo para tentar ouvi-lo, mas ele
nunca funcionava. Nos outros aposentos do terceiro andar, ela encontrou
alguns livros e os pegou para passar o tempo. A febre e os calafrios
foram passando gradualmente. O intestino voltou ao normal. O cabelo
parecia mais preso a cabeca. Ela o lavava com muito cuidado e, um dia,
sentindo-se especialmente forte, usou a lamina para corta-lo bem curto.

Em outro dia, ganhou um presente, roupas que cabiam nela. Eram
roupas feias e malfeitas, mas foi uma mudanca que a deixou aquecida e
coberta. Ela achou graga por serem exatamente o tipo de roupas que ja
tinha colocado em suas bonecas Barbie. Pecas extravagantes e vulgares,
feitas para exibir uma padrdo plastico que estava bem longe do saco de
0ssos que ela era agora.

Ao se sentir melhor, conseguia chegar a um estado de tédio. Sua
inquietacdo devia ter ficado clara na desarrumag¢do da cama e na
bagun¢a do quarto. Certo dia, a Dolly Gigante apareceu para pegar a
bandeja de café da manha e ficou olhando, reparando na bagunca. Leyna



tremeu. Até o momento, sua doenca a tinha absolvido das tarefas
domésticas.

Mas a Gigante so estalou a lingua de leve e, surpreendendo-a, disse:
“Tenho um presente para voce, se estiver se sentindo disposta”.

Leyna a observou com cautela, segurando os lengdis, com os nos dos
dedos brancos.

“E um presentinho de Roger.”

Isso deixou Leyna visivelmente agitada. Dolly reparou, achando
graca. Estava lembrando que pagou caro pelo ultimo presentinho do
Roger, sem davida.

“Saia da casa, ratinha. Sua carruagem esta esperando. Ndo tem
presente para mim. Eu tenho que limpar esse quarto imundo.”

A parede comecgou a subir. Leyna desceu da cama e sumiu pela casa
emparedada o mais rapido que pode. Tinha que aceitar o presente, ela
sabia. Nao dava para se esconder. Mas o elevador que antes tinha lhe
dado arrepios era a seguranca desta vez. Dentro dele, descendo, ela
percebeu que, por um momento, ficaria fora do alcance da Gigante.

Quando chegou ao térreo, ndo ousou permanecer do lado de dentro.
Agora, as atividades de arrumacdo de Dorothy reverberavam pela casa.
Aparentemente, ela ndo havia mentido sobre isso. Entdo Leyna
percorreu os corredores usando um pijama de lamé dourado da Barbie.
A costura de uma perna estava desfeita, e a gola, feita com um fino fio
de plastico que dava a sensagdo de pontos de sutura e arranhava a nuca.
Ela olhou para trds de tempos em tempos, mas os barulhos de Dorothy
permaneceram a uma distancia segura e regular.

Ela saiu da casa por uma porta lateral, uma que na Casa Branca de
verdade era usada para visitas diplomaticas discretas e pelo presidente e
sua familia, quando ele tinha uma. O que significou andar em volta da
casa at¢ o caminho na entrada onde, presumivelmente, “a carruagem”
estava, mas ela poderia passar pelo Jardim das Rosas, que pelo menos
dava uma sensag¢do de protecao até alcancar o Portico Sul.

A musica metalica do carrossel chegou a ela antes que o visse. J& a
tinha escutado antes, da seguranga do quarto, ¢ ela a atraia, chamando-a



para ir dar outra volta. Ela sempre recusava o convite, convencida em
seu coragao de que se houvesse outro momento como aquele, a magia se
perderia, talvez para sempre. Ao ver as cores tipicas de circo, ela foi
mais devagar e se encolheu o maximo que pode atras dos arbustos. Mas
nao havia sequer sombra da Dorothy Gigante esperando para cair em
cima dela, s6 um carrinho de corrida, um projétil de cor extravagante
parado em siléncio na entrada.

Leyna olhou para cima. O céu continuava o mesmo azul uniforme de
todos os dias. O globo do Sol nunca estava visivel, mas a luz era forte,
quente e difusa. Ia e vinha em intervalos regulares. Nunca havia chuva e
nem nuvens; o jardim permanecia verdejante e colorido gracas a um
sistema de irrigagdo que operava diariamente. Tudo isso era prova de
que aquele mundo era artificial, mas, como se tratavam de provas
recolhidas por seus sentidos suspeitos, ela ndo conseguia acreditar.

O carrinho a atraiu. Prometia forca e velocidade. O painel nio era
como ela estava acostumada, mas estava sem pratica na dire¢do, de
qualquer modo. Nunca tinha aprendido a usar cambio manual, e foi com
nervosismo que notou o cambio no piso. Havia algo de intimidante,
grudento e masculino no couro negro dos revestimentos € da manopla.
Ela entrou e se sentou, examinou os painéis e botdes que nao entendia.
Finalmente, comegou uma exploracao sistematica, experimentando tudo.
Limpadores percorreram a curva leve do para-brisa; luzes se acenderam
por todo o painel. Inclinada sobre a meia-lua do volante para mexer nos
varios botoes, ela enfiou o cotovelo na buzina. O som foi alto. Ela
recuou rapidamente.

Com nervosismo, observou o telhado da casa. O protesto da buzina
talvez tivesse atraido a Dolly Gigante. Depois de alguns momentos
tensos, parecia que nao.

Leyna se encostou, fechou os olhos e se concentrou, acalmando-se.
Queria muito dominar aquele presente estranho. Abriu os olhos e olhou
para o cambio. Moveu-o pelas posigdes das marchas. O carrinho tremeu
uma vez e ficou imovel. De repente, teve certeza de que o pequeno carro
tinha sido estacionado em ponto morto. Isso era novidade para ela.



Ainda assim, nunca tinha mexido em uma maquina tdo possante, entao,
até onde sabia, todos eram estacionados em ponto morto. Moveu o
cambio para a posi¢do mais dianteira possivel e, em seguida, retornou a
posi¢do original. Teria que supor que aquela era a posi¢do de estacionar.

Em seguida, voltou a estudar o painel. Magicamente, sua exploragao
foi recompensada; o motor pegou depois de alguns gestos hesitantes e,
apos um engasgo educado, comecou a fazer barulho. Tinha um som de
diesel, fazendo-a se lembrar de um Mercedes-Benz que o marido dirigia
na €época da faculdade e que agora deixava guardado com esperanca de
atingir status de classico.

Ela dangou nervosamente pelos pedais e, com movimentos
desajeitados e alguns palavrdes, fez o carrinho rodar em uma velocidade
tranquila pelo caminho. Foi uma sensa¢do muito agradavel passar pelos
aromas doces e frescos do jardim, seguindo a curva graciosa da via.
Pegou velocidade depois de um tempo e a adrenalina a deixou quase
euforica. Tinha esquecido como um automodvel era capaz de liberta-la.
Atras do rugido do motor do carro, ndo era mais prisioneira, nem da
Dorothy Gigante e nem da loucura, se ¢ que ndo eram a mesma coisa.

Ao passar sob uma ponte formada de sombras, ela percebeu que nao
estava naquele lugar nos primeiros passeios que tinha feito pela via. Ao
olhar para cima, viu Dorothy. Sua atencdo teve que ser dedicada a
recuperar o controle do carrinho. Ela foi mais devagar e parou,
esperando para ouvir que o presente tinha acabado ou que ela poderia
brincar mais um pouco. Enquanto aguardava, lhe ocorreu como tinha
sido burrice parar. Poderia ser divertido ver se a Gigante conseguiria
pega-la. Mas o carro ficaria sem combustivel em algum momento, e ela
seria punida. A ilusdo de liberdade sumiu quando a sombra e a
substancia da sombra pararam acima dela.

“Estou vendo que vocé entendeu como fazer isso funcionar. Vocé
precisa se lembrar de agradecer ao Roger por ser tdo bom para vocé.”

Leyna deu uma risadinha cansada. Sua mae falando. Ela lhe
escreveria um bilhete de agradecimento.



“Essa pista ndo ¢ meio chata? Voce nao gostaria de dirigir em outro
lugar?”

Leyna ouviu sem escutar direito. O que ela queria dizer?

Dorothy lhe mostrou imediatamente. A Mao enorme desceu e,
enquanto Leyna se encolhia, tentando se enfiar na dobra do assento, se
fechou ao redor do carro e o ergueu. Leyna sentiu um movimento para
cima e espiou por cima da porta do carro. Abaixo, a Casa Branca em que
morava estava encolhendo conforme ela era levada para longe. Foi se
afastando e desapareceu, nao mais um ponto de referéncia.

O trajeto foi rapido. O carro e a passageira se firmaram no chao
quase imediatamente. A Dorothy Gigante se agachou ao lado, as
torrentes de halito quente soprando em cima de Leyna, reforcando a
nausea que ja estava forte em seu peito. E, tdo rapidamente quanto
apareceu, Dorothy recuou para uma distancia consideravel. Seu cheiro e
seus sons ainda estavam pesados no ar, mas a massa do corpo dela ficou
borrada e azul, como uma montanha em um dia ndo tao claro.

Leyna ligou o carro de novo. Enquanto este sacudia pacientemente,
esperando ser movimentado, correr como deveria, ela olhou ao redor. A
superficie era lisa, refletiva e dura, de cor vermelho-tijolo. O céu acima
era 0 mesmo que ela tinha visto por tanto tempo, s6 que parecia mais
distante. O horizonte era completamente reto em todas as dire¢des ao
redor. Quando se virou no banco, tentando ver o maximo possivel,
Leyna identificou formas e cores indistintas, mas ndo tinha nome para as
coisas que via.

Assim, saiu rodando, ndo tdo rdpido, mas devagar o suficiente para
observar o que podia. Foi na direcdo oposta da de Dorothy, ndo por
achar que poderia fugir dela, mas por aversdao. Fugir era a Ultima coisa
que tinha em mente. Tudo aquilo era coisa da cabegca dela. Como
poderia fugir de si mesma?

Ela passou por enormes pilares quadrados que sustentavam um
telhado, uma estrutura que teria que ser medida em hectares. Havia certa
familiaridade nas dimensdes, mas nada que pudesse entender ainda.
Depois de um tempo, passou por outra das estranhas colunas altissimas.



Esta era coberta de cabos grossos que a fizeram pensar, loucamente, no
pé de feijao em que Jodo subiu. Atras de si, estava ciente de que a Dolly
Gigante tinha se movido, mas ao longe.

Ela parou o carro, muito cansada de repente. A planicie vermelha ao
redor se prolongava por distancias impossiveis. O vazio fazia com que
parecesse bem maior ¢ mais abandoada do que era. Era um espago
amplo e sem saida; nao havia para onde ir. Era adequado somente para
correr, somente em alta velocidade.

Um né de raiva e ressentimento se formou no peito dela. Os
presentes dos Gigantes eram sempre como serragem na boca. SO outra
forma de tortura, pensou ela, € levou a base da mao a buzina, enfiando
fundo. O ruido foi subindo em um tom raivoso enquanto ela apertava e
apertava. Quando soltou, tudo ficou em siléncio.

O volume que era Dorothy ficou parado, olhando em siléncio. Por
que deveria responder? Era ela quem estava no controle.

O carrinho tremeu e disparou, fez uma curva perigosa na direcdo de
Dorothy e foi com tudo para cima dela, s6 que, aos seus ouvidos, o
rugido que Leyna ouvia era como o zumbido furioso de uma vespa. Ela
nao via o rostinho franzido acima do volante do carro, mas entendeu na
mesma hora o significado da corrida repentina, com ela como objetivo.

Ela riu e se levantou. Deliberadamente, colocou um pé no caminho
do carrinho, perto demais para que conseguisse desviar. O carro bateu no
sapato. Ela sentiu. Foi como esbarrar em um moével, uma dor leve que
nem deixaria marcas. O carro quicou no sapato € parou.

Ela o pegou e se arrependeu na mesma hora. O capd estava quente o
suficiente para queimar. Segurou-o com cuidado na palma da mao. A
pequena ocupante caiu como uma boneca de pano no assento. O para-
brisa estava rachado em uma explosao abstrata. A lataria rosa do carro
estava amassada; a ponta, achatada e rachada.

Dolly tirou o corpo inconsciente de Leyna de dentro do carrinho e a
colocou no quarto, na cama arrumada. Ao afastar o cabelo, viu que a
testa estava vermelha e inchando. A pele mal tinha se cortado e
apresentava umas poucas gotas de sangue.



“Gelo”, murmurou Dolly, e lembrou que Roger tinha esquecido,
enquanto estava ocupado encolhendo dez dias de comida para Leyna, de
encolher alguns cubos de gelo. Um unico cubo seria como jogar um
tijolo em cima dela. Além do mais, a sujeira do derretimento era
impensavel. Ela teria que esmagar alguns cubos ela mesma e usar os
menores pedagos.

“Pestinha 1diota”, repreendeu a ainda inconsciente Leyna.

Enquanto Ruta olhava discretamente por cima da revista de cinema,
Dolly triturou gelo no processador. Isso a fez se sentir muito eficiente.
Roger a encarregara de cuidar da hdspede pequenininha da casa, e
ninguém podia dizer que nao era isso que ela estava fazendo, cuidando
dela. O pensamento a fez rir alto. Ruta ousou largar a revista e olhar
diretamente para ela.

“Eu derramei cola. Se congelar, posso arrancar”, disse Dolly.

Ruta grunhiu. Se estava com alguma curiosidade real, parecia que
tinha sido satisfeita.

Na casa de bonecas, Dolly tirou uma lasquinha de gelo da tigela que
trouxera da cozinha e colocou em uma das toalhas em miniatura do
banheiro. Quando a encostou com cuidado na testa de Leyna, a
mulherzinha gemeu, um som quase fraco demais para ser ouvido. Dolly
tinha dobrado a toalha como uma faixa, e parecia que ia ficar no lugar.

A burrinha ficaria com uma dor de cabeca horrivel, se ¢ que ja nao
estivesse, mas era culpa dela mesma por ser tdo descuidada. Pena que
Roger nao tinha encolhido uma aspirina. Talvez ela devesse esmagar um
comprimido, mas poderia ser perigoso. A pobre Leyna teria que sofrer
as consequéncias de seu rompante. Talvez servisse de licdo para a
pequena selvagem.

Ao menos Dolly cumprira seu dever. Merecia um cigarro. Antes de
procurar um, pegou o carrinho rosa da porta da casa, onde o colocara
distraidamente enquanto cuidava da motorista tola. Estava com uma
aparéncia horrivel. Talvez Roger pudesse consertar. Ele ficaria muito
insatisfeito com sua mulher pequenininha quando visse o que ela tinha



feito com o presente. Ela nao pode deixar de sorrir um pouco diante do
pensamento.

Leyna tinha mais do que uma dor de cabeca quando voltou a si na
escuriddo aliviada s6 pela luz do banheiro, um leve borrao branco que
lancava sombras fantasticas no quarto. A dor era intensa, irradiando do
galo enorme e mole que havia em sua testa. Estava toda dolorida, desde
a nuca até a base da coluna e em todos os membros. Ao flexionar os
musculos relutantes enquanto esperava que a visdo se ajustasse a quase
auséncia de luz, contou cem pequenas dores. Sentou-se por fim e sentiu
o intestino se contrair, adicionando aquele incomodo ao desconforto
generalizado. Tateou cuidadosamente até o banheiro e ficou tonta no
caminho. Apoiando a cabeca nas maos € com o aposento girando ao
redor, esvaziou o intestino em um espasmo de reacao tardia.

A tontura foi tdo persistente e intensa que ela teve medo de se afogar,
e nao ousou mergulhar os musculos doloridos em uma banheira quente.
De volta na cama, manteve os olhos fechados. Parecia ajudar a aliviar a
vertigem. Ela caiu de novo em um sono febril, cheio de sonhos cadticos
que eram menos sonhos coerentes € estavam mais para colagens de
pesadelo, sublinhadas por sensagdes quentes de dor. Enquanto se
debatia, encontrou um pano molhado no travesseiro e sugou a umidade
tépida e reconfortante. A escuridio se dispersou em um ritmo
agonizantemente lento. Em algum momento antes do amanhecer, ela
caiu em um sono real.

Acordou com o barulho da parede sendo erguida, mas nao abriu os
olhos. Quando a parede foi recolocada ¢ o som da intrusdao acabou, ela
espiou enquanto fingia estar acordando. A bandeja matinal, ja anunciada
pelos aromas reconfortantes de torrada e café, suco de laranja e ovos,
agora estava ao alcance da mao, no gabinete. Havia uma pilha de coisas
brancas em um prato de sopa ao lado.

Leyna se sentou, faminta de repente. A rapidez do movimento a fez
se arrepender de imediato; ficou tonta de novo. Teve que fechar os olhos
e esperar que o corpo se acalmasse. Os cheiros do café da manha eram



enlouquecedores. Havia um leve toque &cido que despertou sua
curiosidade. Assim que conseguiu abrir os olhos, ela esticou a mao,
lenta e cuidadosamente, para pegar as coisas brancas. Cheirou e lambeu
a substancia, identificando-a: aspirina. A dor residual na cabeca, tdao
profunda a ponto de ser mera musica de fundo para o resto das dores,
pareceu ficar mais forte de repente, como se quisesse a po¢ao magica.
Ela mordiscou um pedaco, odiando o gosto acido na boca, e tomou um
pouco de suco de laranja para ajudar. O café da manha veio em seguida,
uma experiéncia muito mais satisfatoria e prazerosa. No final, com o
estomago cheio e os pratos sem a menor das migalhas, ela percebeu que
a aspirina ¢ a comida juntas tirham feito magia. A dor de cabeca e todo
o resto se reduziu a um mero desconforto.

Ela se sentiu forte o suficiente para acreditar que poderia tomar um
banho de banheira pelo tempo que quisesse, mas moveu-se devagar,
como uma pessoa idosa, para minimizar a tontura que ainda estava 14, de
forma mais sutil. Limpa e vestida, arrumou a cama e se reclinou nela. A
tontura impediu qualquer outra acdo além do minimo cuidado pessoal.
Havia livros por perto, mas ela s6 conseguiu folhea-los
preguicosamente, € acabou colocando-os de lado, sob a sombra da dor
de cabeca. Incapaz de fazer qualquer outra coisa para se distrair, foi
obrigada a lembrar e pensar na situagdo. Nao foi agradavel; a dor de
cabeca ficou mais forte.

Ela estava cansada de se sentir infeliz, com dor, com nausea e com
fome. Desde o dia em que correra em volta do National Mall e se
deparara com a mira da camera do turista, ela sentia como se tivesse
sido torturada, como uma mosca capturada por um garoto sadico. Um
par de Gigantes (visOes loucas) fazia aparicoes para ela, e ela ndo via
outros seres humanos identificaveis. Nao estava apenas fisicamente
desconfortavel, estava solitaria.

Sua mente racional insistiu que o que tinha acontecido com ela
naquela estranha imitagdo da Casa Branca era loucura, produto de seu
cérebro desordenado. E ndo havia nada de ilogico na divisdao dos
pensamentos; presumivelmente, os insanos podiam desconfiar, e



realmente desconfiavam, de que ndo eram sdos. Ainda assim, suas
ilusdes eram maravilhosamente consistentes. Se eram alucinacoes
mesmo, ela conseguiu criar um mundinho no qual estava aprisionada por
Gigantes. Os detalhes eram dignos de um romancista. Talvez tivesse
deixado passar um talento e seu lugar nao fosse falando na frente das
cameras de televisdo, mas sonhando diante de uma maquina de escrever.

Seus dedos tatearam a colcha na cama. Ela sentiu as costuras, a
textura do tecido. Com os olhos fechados, usou os outros sentidos para
informar-se sobre o mundo. O leve aroma de café da manha, ainda vindo
da bandeja, o sabonete do banho, o saché de rosas e especiarias que
perfumava todas as gavetas e cantos do quarto. O cheiro da luz do sol
em si, um pouco poeirento, reminiscente de um ferro quente, e o calor
dele sobre a pele. Ela sentiu o tecido debaixo de si, a madeira lisa de um
dos pilares da cama encostando nos dedos dos pés. As coisas em que
tocou remetiam a si mesma: seus dedos dos pés estavam quentes € meio
asperos na parte de baixo; uma corrente de ar agitou a penugem neles. O
tecido felpudo da colcha rogou na pele macia, e ela percebeu, por causa
dessa caricia, o musculo denso e quente de sangue embaixo da
epiderme. O short de corrida estava apertado nas nadegas e um pouco
frouxo na virilha, de forma que o ar penetrava ali, entre os pelos
pubianos brilhosos. Ela contraiu a barriga; antigamente, antes de morar
naquela casa, ela tivera marido e amantes. Eles se vestiram com a pele
dela, assim como ela agora estava vestida com o short de veludo. Ela
tocou os seios, avaliando a blusa e a forma redonda e sedosa, € de
repente eles latejaram, ela ndo sabia por qué. Pela caricia de um amante,
pela boca de um bebé, por um jorro de leite, por uma faca. Lagrimas
escorreram pelas bochechas e desceram pelo rosto de estrutura delicada,
com textura aveludada e impecavel. Sentiu o gosto das lagrimas, sal
umedecendo os l1abios macios, € um gosto bom nas papilas gustativas.
Seus ombros doiam, a nuca doia, como se carregassem um peso
insuportavel, mas a dor também fez com que se lembrasse dos musculos,
a boa e fiel carne de seu proprio corpo. Todo coberto por pele, que era
mais maravilhosa na textura e nas propriedades do que qualquer outro



tecido, respirando e suando, sentindo tudo que havia para sentir. Ela
inspirou, trémula, o ar para o interior dos pulmdes, ouviu a batida do
coracao que bombeava sangue quente pelo corpo.

“Ah, Deus”, choramingou ela e se abracou, encolhendo-se
lentamente. “Ah, Deus.”

O sofrimento passou. Ela ficou deitada com os restos das emocdes
(como um bebé depois de chorar), na paz da exaustdo. O almoco foi
entregue; ela s6 percebeu quando os cheiros tinham penetrado além dos
seus olhos fechados. Sentou-se, comeu sem pressa ¢ saboreou tudo, a
salada de espinafre, os queijos cremosos, biscoitos salgados e pate. O
vinho era um California Riesling, um sedoso prazer. Bebeu devagar e
sentiu a primeira taca quase imediatamente no calor em seus joelhos e
coxas; a segunda também foi a tltima. Recolocou a rolha na garrafa e a
escondeu no gabinete. Junto, escondeu o saca-rolha que, depois de
analises e tentativas, descobriu ser afiado o suficiente para perfurar a
ponta do proprio dedo com um movimento firme.

Encolhida debaixo da colcha, ela fingiu dormir outra vez. Uma hora
depois, seus ouvidos lhe informaram da presenga da Dorothy Gigante. A
Gigante parecia satisfeita com alguma coisa; estava cantarolando. Uma
nuvem de fumacga de cigarro entrou no quarto. Leyna virou o rosto para
o travesseiro ¢ prendeu a respiragdao até a fumagca se dissipar. Ao longe,
ela ouviu a Gigante rir. Quando a bandeja foi retirada e o quarto ficou
em siléncio de novo, ela permaneceu tao imével quanto possivel, por
forca de vontade. Queria ter certeza de que a inimiga nao voltaria
imediatamente.

Ela acabou saindo de debaixo da coberta, esticou-a em um gesto
automatico e removeu a lamina e o saca-rolha do gabinete. Agachada ao
lado da cama, tirou o abajur da tomada e comecou a descascar
pacientemente a capa de plastico do fio, raspando-o com a lamina.
Quando tinha exposto uns vinte centimetros do fio desencapado, ela o
enrolou no abajur e escondeu tudo embaixo da cama. Se tivesse sorte,
Dorothy ndo repararia na auséncia.



Depois de arrumar tudo e de guardar as ferramentas no esconderijo,
ela preparou um banho, relaxou e lavou o cabelo. A tontura nao estava
tao 1nsistente, mas nao tinha certeza se estava mesmo diminuindo ou se
ela ¢ que estava se acostumando a sensagao cronica de vertigem. Depois
do banho, passou um tempo remexendo no armario, que agora estava
repleto de suas roupas de Barbie. Sem achar nada que quisesse estar
usando quando fosse encontrada morta, vestiu o short e a blusa
novamente.

A hora do jantar chegou, e ela estava mesmo dormindo. Acordou
com o ruido alto da parede sendo removida e se sentou com cuidado
exagerado.

“Ding-dong”, cantarolou a Dolly Gigante.

O perfume dela estava muito forte. Leyna achou que o rosto parecia
exageradamente maquiado, uma lua espalhafatosa acima da roupa
cintilante. Talvez tivesse planos para a noite. Era conveniente para
Leyna, talvez conveniente demais. A Gigante deixou a bandeja do jantar,
recolocou a parede e se afastou imediatamente.

Foi um jantar abundante e festivo: peito de peru, pilaf de arroz
selvagem, puré de abdbora, ervilhas que pareciam doces pérolas de jade,
pepinos com vinagre, paezinhos de centeio e manteiga com mel, e uma
banana split de sobremesa. Leyna deixou o vinho de lado e saboreou o
caf¢ intenso na fragil xicara de porcelana.

Depois, escovou os dentes e esperou pacientemente a volta de
Dorothy. A luz foi embora e o quarto ficou escuro e imovel, mas a
Gigante nao foi buscar a bandeja. Nao era incomum; ela ja tinha deixado
a bandeja de jantar no quarto por toda a noite em outras ocasides.
Qualquer uma das bandejas podia ficar 14 por horas até ela ir busca-la. A
possibilidade de ela ter saido a noite animou Leyna de uma forma
absurda.

Com a lamina em uma das maos e o saca-rolha na outra, ela
comecou a segunda fase da guerra. Comecou com o0s travesseiros,
cortando-os até que o recheio de penas voasse pelo quarto. Em seguida,
o estofamento bordado das duas cadeiras do quarto. Quando estavam



cortados e furados, ela foi trabalhar nas cortinas das janelas. Foi um
trabalho cansativo, mas libertador, arrancar o tecido pesado dos trilhos e
corta-lo em tiras compridas. Arrancou a roupa de cama e empilhou tudo
no meio do quarto.

Suando e ofegando ao lado da pilha, percebeu que até o momento
ndo tinha feito muito barulho.

“Um pouco de musica noturna”, sussurrou, ¢ um frenesi explodiu.

Ela virou a bandeja com a louga e a prataria no tapete. Tudo aquilo
estalou e tilintou ao cair, mas o tapete abafou o som de uma forma
decepcionante. Chutou as pecas de prata e se inclinou para pegar as
lougas e joga-las na parede. Houve um som satisfatorio de louga
quebrando. Parou de novo para prestar aten¢dao se havia algum som de
Gigantes se aproximando.

O quarto ficou imoével e escuro. Acendeu as luzes do teto para
enxergar melhor. Era hora de fazer o trabalho real. Pegou o abajur,
enfiou na tomada e evitou com cuidado o fio exposto. Pegou uma blusa
irritantemente aspera no guarda-roupa e enrolou o ndilon e o lurex em
volta da base do abajur e dos fios expostos.

Leyna guardou a lamina e o saca-rolha na cintura do short e pegou a
garrafinha de rosé e a meia garrafa de Riesling que tinham sobrado das
refeigdes recentes. Parou na frente do espelho, se inspecionou, pareceu
satisfeita e fechou a porta do guarda-roupa. Sem olhar para tras, apagou
a luz do teto e saiu do quarto, deixando como i1lumina¢cdo somente o
abajur no chao e o respingo de luz que vinha do corredor pela porta
parcialmente aberta, dispersando a escuridao.

Ela foi cometendo atos aleatorios de vandalismo pela casa, cortando
papel de parede, estofamentos, cortinas, quadros e entalhando
obscenidades na mesa comprida e brilhante da Sala de Jantar do Estado.
Passou o saca-rolha furiosamente pela madeira da mobilia, das portas,
das molduras, dos batentes, e tentou inutilmente lascar as superficies de
marmore do Saldo de Entrada e do Cross Hall. Cansada, ela o jogou pela
janela. A garrafa de ros€, que era ingerida conforme ela andava,
lubrificou a flria e aumentou a energia. Ficou tonta e caiu nas coisas,



derrubando aparadores, plantas, bustos e cadeiras. O vinho caia da
garrafa aberta sobre o tapete quando ela cambaleava.

Ela riu uma ou duas vezes, mas fez a maior parte dos danos em uma
furia muda e ofegante. Quando a garrafa ja estava vazia, usou-a para
quebrar um espelho. Com o fim dele, a histeria acabou.

Com calma, arrastou uma elegante cadeira de balango Boston de seu
lugar no Saldo Leste até¢ a Sala Azul e a posicionou de forma a poder
olhar o jardim. As luzes que o iluminavam a noite toda tinham se
acendido automaticamente. Ela via o carrossel em siléncio no meio do
circulo de grama preto-esverdeada e as formas fantasticas das arvores e
arbustos ao redor. Desejou saber como liga-lo. Eram os Gigantes que
controlavam o carrossel. Se estivesse rodando, por sorte ou por escolha,
talvez o tivesse preferido no lugar daquele aposento, e teria gostado de
ouvir a musica de novo. Mas aqui ela podia destruir os tapetes. Na
verdade, ja tinha comeg¢ado com a maioria deles.

Um espasmo surgiu em suas entranhas, mas ela o suportou.
Levantou-se, andou até o centro da sala, tirou o short e urinou no
Aubusson. Feito isso, ignorou o odor 4cido da propria urina e voltou a se
sentar. A lamina estava meio cega pelo excesso de uso recente, e suas
maos tremiam, mas ela encontrou a veia certa no pulso esquerdo com
pouco esfor¢o. Largou a lamina, pegou a garrafa de vinho e tomou uma
boa quantidade. Derramou pela boca e escorreu pelo queixo. Sua cabeca
estava notavelmente instavel; era um esforco manter o equilibrio na
cadeira. Fechando os olhos, inclinou-se para tras. Respirou fundo e
pensou sentir cheiro de fumaca em algum lugar.

“Que festa de aniversario”, sussurrou. “Parabéns para mim”, cantou
baixinho. “Parabéns, querida Leyna...” Fez uma pausa para respirar,
trémula. “Parabéns para mim.”

Queria bater palmas para si mesma, mas o braco esquerdo estava
dormente e sem reacgdo, e o direito estava ficando fraco. Abriu os olhos
para olhar o lustre, pendurado como um enorme e iluminado bolo de
aniversario no teto. Achou que estava balangando, que as chamas das
velas falsas do lustre estavam oscilando, mas ai percebeu que era sua



propria visao. De algum lugar do cérebro, explosdes pretas obstruiam
sua vista. Ela ouviu alguma coisa que podia ser uma torneira pingando,
mas seu nariz, curiosamente apurado, revelou que era quente, salgado,
acobreado. Sentia aquilo pingando nos pés descalgos. Com grande
alivio, lembrou que ndo era seu aniversario.

No quarto do terceiro andar, o que tinha sido dela, a imita¢do do
Quarto da Rainha, os pedagos de pano em volta do fio exposto
brilharam. O cheiro de 0zOnio estava forte. Finalmente, uma leve
explosdo, quando o tecido sintético, aquecido ao ponto de combustiao
pelos fios elétricos, pegou fogo. Havia muito a queimar; era uma casa
bem mobiliada. O fogo se alimentou de tecidos finos e de madeira, cola
e tinta, vernizes e tinta de madeira. Como se fosse uma coisa viva, o
fogo respirava o ar que entrava pelas muitas janelas altas e de boas
proporg¢des. Queimou por vinte minutos, até os detectores de fumacga da
casa serem acionados, trinta antes do sistema de irrigacdo inundar o
quarto.

Era um sistema excelente. O fogo foi logo apagado, e os sensores,
quando nao detectaram mais fumaga ¢ nem calor, desligaram a dgua. Se
0 quarto estava uma bagunca e fedia a madeira e pano queimado, se a
Casa Branca de Bonecas tinha virado um caos encharcado, e o resto da
preciosa cole¢do de Dorothy Hardesty Douglas estava danificado, pelo
menos o apartamento ¢ o resto do prédio estavam em seguranca.
Ninguém morreria em consequéncia daquele incéndio, dentro ou fora da
casa de bonecas agora ndo mais tdo branca. Leyna morreu, como
planejado, de perda de sangue.

Ninguém ouviu os alarmes de fumaca. A empregada e a patroa
estavam ausentes, em atividades parecidas. O isolamento actustico entre
apartamentos era mais do que adequado. A manha chegaria para expor
os problemas da noite.

Dolly voltou as dez horas do dia seguinte. O apartamento, sempre
silencioso, estava imovel demais. Tremeu involuntariamente e afastou a
sombra repentina e inexplicavel sobre os sentimentos bons. Nao era a



sombra de nada real, decidiu ela, s6 o fantasma da cocaina. Nao era
comum Ruta ndo estar acordada cuidando do trabalho. Ela tinha contado
a Dolly sobre um namorado novo com quem se encontraria na noite
anterior; sem duvida, estava de ressaca. Sem saber que Dolly tinha
tomado caf€ na rua, Ruta se sentiria culpada de nao estar presente para
servir o café matinal.

Dolly, entediada com a vida sem Roger, tinha ido a um jantar e
encontrado um velho namorado, um produtor de discos francés. Armand
estava acompanhado por um garoto bonito, € uma coisa levou a outra.
Fez com que ela se sentisse uma camped, a antiga expressao do pai dela
para a autoestima pds-coito. Como poderia imaginar que estava ficando
velha? Ela estava s6 comecando.

Ao se olhar no espelho, achou que parecia mesmo um pouco
desvanecida. Roger chegaria a noite, mas nao havia muita coisa a fazer
durante o dia. Poderia dormir o tempo todo e recebé-lo renovada e
inocente. Mas primeiro tinha que alimentar a ratinha. Roger repararia
em qualquer sinal de negligéncia. Talvez a punisse controlando o uso do
miniaturizador, se recusando a fornecer mais coisas pequenas para ela.

Nao houve aviso. O quarto de bonecas hermeticamente isolado
guardou seus segredos do resto do mundo, de Ruta, nunca bem-vinda no
santudrio, e também de Dolly até ela destrancar e abrir a porta. Ela olhou
direto para a Casa Branca de Bonecas. Por um instante, nada foi
registrado. Mas o odor de queimado e molhado chegou ao seu nariz e,
depois disso, na boca do estomago.

Aproximando-se da casa feito uma sonambula, escorregou em uma
poca de dgua e deslizou pesadamente na dire¢cdo da casa de bonecas e de
sua base. O carrossel tremeu; o tocador de musica mecanico foi
sacudido e produziu uma distorcida e rouca nota em protesto.
Recuperando o equilibrio, Dolly enxergou a Parede Leste chamuscada e
o Pértico Sul, onde uma mancha de ferrugem escorria por baixo da porta
e pelo chdo do Portico até os degraus. Em um transe de descrenca,
esticou a mao para a parede preta de fogo. Seus dedos ficaram sujos de
fuligem; ela os limpou com repulsa no vestido.



Mergulhou o dedo na mancha do Portico e ficou olhando. A agua
dos irrigadores nao a diluiu porque o teto do Portico a havia coberto.
Mas nao tinha secado; a sala estava muito molhada. Aquilo estava mais
escuro do que quando escorreu das veias de Leyna, claro, e o cheiro de
morte era intenso.

Dolly sé precisou se inclinar um pouco e olhar. Leyna tinha
escolhido o lugar 6bvio, o centro do palco. Estava caida na cadeira de
balanco como uma boneca abandonada por uma crianga que foi
chamada para jantar. A cadeira, bem embaixo do lustre e virada para a
janela, estava dolorosamente deslocada. Embaixo dela, um horrendo
tapete vermelho-tijolo formava uma poca, € as pernas da cadeira de
balanco estavam sujas da mesma substancia. Havia tanto para ter vindo
de um ser tdo pequenininho.

Seu primeiro instinto foi esmagar a ratinha, espremer o corpinho no
chdo, mas ndo conseguiu suportar a ideia de sequer toca-la. “Ja vai
tarde”, sussurrou. “Ja vai tarde. Fico feliz de ter destruido vocé.”

Os olhos estaticos de Leyna a encaravam. O corpinho, inerte e
branco, pareceu oscilar, como se estivesse se tornando um fantasma
naquele instante — mas eram so as lagrimas borrando a visdo de Dolly.
Nao eram lagrimas de dor, mas de furia.

“O que aconteceu?”, perguntou ele quando viu o corpinho na caixa de
cigarros em forma de caixdo. A voz dele estava tdo morta quanto a
mulher pequenininha.

As maos de Dolly tremeram quando ela botou a caixa em suas maos.
Procurou freneticamente o cigarro que tinha deixado de lado alguns
segundos antes. “Nao sei. Ela parecia bem. Estava comendo.”

Ele ndao pareceu ouvir. Seus olhos percorram febrilmente a Casa
Branca de Bonecas. Ele mexeu nas cortinas cortadas, nas marcas nos
moveis, nas manchas de queimado como se fosse um patologista
fazendo uma autopsia. Quando finalmente langou um olhar para Dolly,
seus olhos a acusaram.



Ela ndo disse nada, achando que a melhor defesa era agir com
choque e inocéncia.

A mao de Roger estapeou o rosto dela em uma névoa de irrealidade.
Ela ficou atonita por ter doido. Caiu para trds, no sofa. A voz dele a
atingiu com o mesmo nivel de violéncia. “Que porra aconteceu?”

“Nao sei”, disse ela, engasgada. “Ela ficou maluca, eu acho.”

Ele virou as costas para ela para olhar o cadaver.

“Eu tive que bota-la na caixa sozinha”, disse ela, irritada.

Ele a olhava, mas nao parecia vé-la.

“Quando dei o carro para ela, ela tentou se matar. Nao pude impedir.
Quando alguém quer morrer, ndo tem jeito.” Roger se sentou
abruptamente na cadeira mais proxima e cobriu os olhos. “E culpa sua!”,
explodiu Dolly. “Voce fez isso com ela. Fez algo errado!”

Os ombros murchos e o rosto escondido revelaram a convicgao
secreta dele. Agora, Dolly podia ser gentil. Ela se aproximou e passou as
pontas dos dedos na nuca do homem.

“Vamos fazer um funeral bonito para ela”, murmurou Dolly.

Ele deu um suspiro irregular.

“Escute, querido”, insistiu ela, “nds aprendemos muito. A proxima
vez vai ser melhor.”

Nao haveria proxima vez, prometeu Roger a si mesmo, olhando para
a mulher pequenininha no caixao prateado.

Dolly sentiu o afastamento dele, o que a deixou um pouco enjoada.
Ela precisava de novos moradores para a Casa Branca. De alguma
forma, os teria, quando a casa fosse consertada. Roger tinha que dar isso
a ela. Ela cuidaria para que assim fosse. SO que, por enquanto, era
preciso ajeitar as coisas, aliviar a dor dele. Assim como uma crianca
com um ratinho de estimacgdo, ele vai esquecer logo. Ela sabia como
faze-lo esquecer o proprio nome, € com certeza a mulher pequenininha
também. Ela sabia como.

Os investigadores admitem estar particularmente perplexos pelo estranho
desaparecimento da jornalista de televisao Leyna Shaw. Depois de semanas de
intenso esfor¢o cooperativo dos agentes da lei, ndo houve progresso visivel no



caso. Sem pedido de resgate para sustentar a teoria de que Shaw tivesse sido
sequestrada, por dinheiro ou por terroristas politicos, o foco da investigagdo
foi desviado para a vida particular de Shaw. Também ali havia uma escassez
dolorosa de pistas. Sem filhos e separada do marido, o arquiteto Jeffrey
Fairbourne, mas em bons termos com ele, a jornalista aparentemente tinha
poucos amigos proximos ¢ nenhum relacionamento sério na vida, embora
saisse com uma variedade de colegas da imprensa, funcionarios altos do
governo e politicos, inclusive Sua Elegancia, o presidente Matt Johnson.
Inevitavelmente, o desaparecimento gerou boatos ferozes, que foram
descartados pela pessoa mais proxima do assunto, a mae do presidente, a
vitiva Harriet Caithness Johnson, como sendo “baboseira — a garota e
Matthew nunca foram mais do que amigos”. O quase ex-marido Fairbourne
tem informacdes proprias sobre a questdo: ele alega ter ouvido de Leyna que
A Solteirice do presidente fez mais do que uma visita noturna ao elegante
apartamento com vista para o Potomac. Fairbourne planeja revelar suas
suspeitas em um livro que mistura ficcao e realidade, em processo de envio
para grandes editoras.

06/06/1980
— viperpetrations, VIP
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A perua, cheia de pipoca e copos de papel que espalhavam pogas
vermelhas e grudentas de suco Kool-Aid no tapete, fedia a morango
artificial adocicado e manteiga salgada. As criancas estavam deitadas na
parte de tras da perua, em um mar de travesseiros e colchas velhas.
Laurie estava roncando de leve; Zach estava perdido no sono profundo e
inalcangéavel das criangas muito pequenas. O segundo filme estava pela
metade.

Nick e Lucy, abragados em siléncio no banco da frente, ndo estavam
assistindo. Lucy, com a cabeca no peito de Nick, murmurou:

“Eles estao dormindo?”

“Humm.”

“Isso € um sim ou um nao?”

“Humm.”

Ela enfiou o cotovelo na lateral dele. “R4.”

Nick riu baixinho. “Ei, ser casado é assim?”

“Pipoca de um lado a outro e orgias de Kool-Aid? E. Ao menos se
voce tem filhos e mora nos Estados Unidos. Nao sei sobre o resto do
mundo, os sem filhos e 0os ndo americanos. Isso”, ela indicou o interior
do carro em um gesto rapido, como se estivesse capturando uma
borboleta, “é um universo fechado™.

“Eu estava mesmo pensando sobre essa questao de ir ao drive-in com
as criancas de pijama, € vocé e eu namorando no banco da frente



enquanto eles dormem.”

“A gente nao vem com frequéncia. Uma ou duas vezes por verao ¢
suficiente. Vocé esquece de um verdo para o outro sobre os insetos € a
sujeira no carro. Mas eu nunca trouxe ninguém junto para namorar.”

Ele escondeu o nariz no cabelo dela, e eles brincaram um pouco. Ela
recuou primeiro.

“Espera”, pediu, rindo.

“Aargh”, grunhiu ele de brincadeira.

Ao olhar para os carros parados em curva na frente da parede que era
a tela dos filmes, ele ficou pensativo.

“Ainda bem que nao sou o dono disto aqui.”

Lucy ficou em siléncio e olhou ao redor.

“Parece velho, mas a aparéncia é sempre essa. E parte da
ambientagdo, nao ¢? O drive-in cafona?”’, observou ela.

Nick sorriu. “E. Mas quero dizer que esta obsoleto. A nio ser que
alguém invente um automovel que ndo use gasolina ou que use bem
menos, os drive-ins vao ser s6 uma nota de rodapé na longa lista de
instituicdes americanas que vao sumir para sempre.”

“Eu nunca pensei nisso.”

Depois de um tempo, segurou a mado dele. “Senti um arrepio agora.
Eu nunca penso no Futuro com um f maitsculo. Parece que ja tem muita
coisa para se fazer quando o assunto € se virar sozinha. Voce acha que
Laurie e Zach terdo vidas muito diferentes das nossas?”

“E dificil imaginar outra coisa. Se o ritmo do desenvolvimento
tecnologico continuar, a vida deles vai ser tdo inimaginavel para nos
quanto a nossa seria para nossos bisavos. Se a tecnologia ficar
estagnada, ¢ bem provavel que a vida seja bem mais triste e dificil do
que a nossa. Diferente, com certeza.”

Lucy tremeu. “Como podemos ser tao burros?”’

Nick sorriu e a apertou de forma reconfortante. “Nds ndo somos
burros. Somos inteligentes demais, na verdade. Meus ancestrais, € nao
posso falar sobre os seus, os proprietarios de terras ingleses de sangue
azul do lado da minha mae, e os acgougueiros de alto padrio que



produziram meu pai, teriam dito que o respeito por Deus e por seu lugar
na sociedade, além de uma dedicagdo real ao trabalho arduo, era o
melhor caminho para a sobrevivéncia e a prosperidade, nesta vida € na
proxima, para qualquer homem.”

“Deposito a minha fé em Jesus, e também no First National Bank?”,
debochou Lucy.

“Isso mesmo. Nossa geracao, €, para ser justo, a geragdo dos nossos
pais, com a atitude que vocé acabou de demonstrar pela religido e certo
cinismo em relacdo ao trabalho arduo e seus frutos, bota toda a fé na
tecnologia ou na ciéncia. Mary Shelley nos avisou sobre isso um tempo
atrds, mas ndo ouvimos a mensagem dela, nem todas as outras no
caminho. Nossa tecnologia ¢ a0 mesmo tempo a coisa mais perigosa do
mundo e nossa mais provavel salvagao.”

“Nunca ouvi voce falar assim. Eu esperaria que vocé falasse alguma
coisa sobre arte.”

Nick deu de ombros. “Minha criagdo me azedou um pouco sobre a
grande importancia da arte. E ndo se pode comer arte quando as
colheitas fracassam.”

“Isso parece amargo.”

“Eu sei.” Nick suspirou e a puxou para perto. “Nos deveriamos estar
fazendo amor, ndo falando sobre o fim desse mundo que conhecemos.”

Lucy se sentou mais ereta e olhou para ele. “O que houve?”

Ela estava impressionante, sentada de pernas cruzadas entre o
volante e o encosto. A luz da tela de cinema, o short jeans e a camiseta
vermelha xadrez estavam roxo-enegrecidos. Correr, andar de bicicleta e
trabalhar no jardim a tinham bronzeado e emagrecido. O cabelo, que
estava bem preso quando eles deixaram o pai dela em casa, tinha caido
em mechas sobre os ombros. Ele estava preparado para ficar olhando
para ela a noite toda.

Ela respondeu sua propria pergunta: “Ando pensando de tempos em
tempos em Leyna Shaw”.

Leyna era um assunto arriscado. Nick decidiu adotar uma postura
neutra. “E mesmo?”



“O que poderia ter acontecido com ela?”

“Vocé conhece as possibilidades tanto quanto eu”, repreendeu ele
gentilmente. “Tudo esta na vip e nos jornais, em todos os noticiarios de
todos os canais. Sequestro, assassinato, suicidio, fuga”, enumerou ele,
“ou alguma combinagao disso.”

“Sim”, concordou Lucy. “Mas vocé a conhecia. O que vocé acha?”

“Eu nao era o melhor amigo dela”, protestou Nick. “Eu a conheco ha
muito tempo; sei coisas sobre ela. Nao sei € ndo consigo imaginar o que
pode ter acontecido.”

“Bem, que coisas voce sabe?”, insistiu ela.

“O marido dela, Jeftf Fairbourne, ¢ de uma familia antiga e rica. Os
Fairbourne sdo caracterizados por magnificos narizes romanos, total
insensibilidade para com o resto da raga humana e a habitual cobica
impressionante dos verdadeiramente ricos. Além disso, a familia gera,
de acordo com o padrdao médio do filisteu ganancioso, pelo menos um
idiot savant por geragdo. Jeff ¢ a aberracdo da Ultima geracdo. Ele me
disse que pretende ser a ultima geragao, ponto final.”

“Idiot savant?”

“Houve alguns idiot savants genuinamente cldssicos entre os
Fairbourne. Jeff ¢ um caso a parte. Ele tem uma caracteristica
compreensao extraordinaria das propriedades dos nimeros e das datas,
mas ndo consegue mudar. Ele funciona, tem um diploma ou dois etc. E
arquiteto, e suas ideias sdo maravilhosas no papel, mas tém uma
tendéncia a serem desastrosas depois de construidas. Ou alguém repara,
quando a fita estd sendo cortada, que a coisa parece um cocd de
cachorro com cinquenta andares, ou todo o vidro cai na primeira
ventania, ou ele deixa o encanamento de fora. Fez isso duas vezes.
Alega atencdo excessiva.”

Lucy riu. “Que incrivel! E as pessoas o contratam?”’

“Claro. Ele ¢ um Fairbourne. Os Fairbourne atraem dinheiro como
carne podre atrai moscas.”

“Entdo esse ¢ o marido dela. Mas eles se separaram.”



“Praticamente logo depois do casamento. Acho que foi um
casamento por rancor. A familia do Jeff teve que engolir quieta aquele
monte de suspeitas de que ele fosse homossexual, e a Leyna pode jogar
todo o dinheiro dos Fairbourne na cara da mae. Ela odeia a mae.”

“Por que eles ndo se divorciaram?”

“Acho que gostavam de como as coisas estavam. Simples assim.
Nao ha animosidade. Vocé viu as fotos do Jeff depois que ela
desapareceu, ele estava genuinamente aflito. Foi um casamento sem
emo¢ao, mas os dois conseguiram o que queriam dele.”

Ela assentiu.

Ele continuou: “Ndo consigo pensar em suicidio, a ndo ser que
houvesse alguma coisa errada, alguma espécie de doenca. Ela ¢
exatamente o tipo de pessoa que acabaria com a vida em vez de
enfrentar uma doenga terminal. Nao por falta de coragem ou por medo
da dor, mas por que odiaria as indignidades, a degeneragdo, a
dependéncia”.

“Foi o que pensei diante da ideia”, disse Lucy. “Ela parecia...
durona.”

“E era mesmo. Pelo visto, ndo foi sequestrada, pois ndo houve
bilhetes criveis. Essa era a possibilidade mais provavel para mim. Todo
aquele dinheiro dos Fairbourne, mais a fama dela de jornalista.”

“Talvez ela tenha sido, mas algo deu errado e os sequestradores a
mataram.”

Nick assentiu. “Uma possibilidade. E que pode nunca ser provada.”

“E assassinato?”

“Ela tinha alguns inimigos de porte, e muita gente comum a odiava.
Mas nao sei de ninguém que pagaria um assassino para mata-la, e menos
ainda que o faria em pessoa.”

“Mas alguém pode ter feito isso. Voc€ ndo sabe, nao €?”

“Talvez. Mas ela ndo era a jornalista mais perigosa da cidade, isso ¢
certo”, ponderou.

“E a teoria de fuga?”



“Nao ha motivagao que eu saiba. Ela estava lidando bem com a vida,
ao que parecia. Queria ser uma jornalista famosa, e era. Ela gostava. Se
divertia.”

“Acho que alguma coisa terrivel aconteceu com ela”, disse Lucy
com pesar na voz. Seu rosto, iluminado pela tela, estava perturbado.

Depois de um breve siléncio, Nick concordou. “Eu também.”

Lucy se virou na frente do volante. “Vamos para casa.”

“Voltando a minha pergunta original”, disse Nick, tentando aliviar o
clima, “casamento é assim? Levar os filhos ao drive-in, namorar um
pouco e ir para casa antes do fim do segundo filme, sem nem chegar aos
finalmentes?”

Ela ligou a igni¢do. “Vamos levar as criangas para dentro e bota-las
na cama...”

“E desligar a televisdo e botar o seu pai na cama?”, perguntou Nick.

“Sim”, disse ela, rindo. “Depois, vamos botar a motorista ¢ seu
passageiro na cama. Mas voc€ tem que ir embora antes das cinco e
meia.”

Nick gemeu. “As coisas que eu tenho que fazer para transar.”

“Se preferir, deixo vocé agora no caminho de casa”, ofereceu Lucy.

“Aceito a primeira proposta”, disse ele rapidamente.

“Tudo bem. S6 para vocé entender, ndo quero que meus filhos
acordem e encontrem a mae na cama com o velho Nick, e nem com
ninguém”, disse amigavelmente.

Ele balancou a cabega. “Vocé € uma mulher dificil.”

“O mundo ¢ dificil.”

“Mas ¢ hipocrita, Lucy. Nao € como voce. Vocé ¢ honesta demais
para esse tipo de palhacada.”

“Nao, ndo ¢ hipocrisia”, insistiu ela, deixando o carro seguir pelo
declive até as pistas irregulares entre as fileiras. “Meus filhos sao muito
pequenos. Se tivessem quinze anos, eu os sentaria e diria: ‘escutem,
vocés sabem sobre sexo; sua mae também gosta, ela tem um namorado e
dorme com ele. Ela ndo ¢ uma desvairada, ndo estd dormindo com
qualquer um que pe¢a ou que fique por perto por um tempo. Ela gosta



desse cara. O sexo ¢ s6 uma parte do relacionamento com ele’. Nao se
pode explicar isso para uma crianca de sete anos. Tudo que eles veem ¢
uma pessoa entre eles € a mae que € ou um pai em potencial ou um
invasor.”

“Nao sel. Eu nunca estive na sua posi¢ao. Nao tenho um filho de sete
anos. E, quando tinha sete anos, achava a coisa mais normal do mundo
ter um pai da idade dos avos dos meus amigos, € outro pai jovem que
aparecia de vez em quando, vindo de lugares ex6ticos como a costa do
Maine. Nao mudou o que eu sentia pela minha mae. Ela ainda era a
mulher mais linda e mais maravilhosa do mundo. Nada que ela fizesse
podia ser ruim.”

“Eu tinha dezessete anos quando meus pais se separaram, mas O
casamento ja estava ruim havia anos, desde que eu conseguia lembrar”,
relembrou Lucy. “Eu fiquei feliz. Mas ndo havia mais ninguém
envolvido. S6 meu pai e sua garrafa de uisque e as costas ruins e seus
fracassos; minha mae e suas preciosas casas coloniais reformadas. Os
dois levaram do casamento basicamente o que tinham antes.”

“O mundo de cada um ¢ um pouco diferente, eu acho.” Nick limpou
a garganta. “Agora que falamos sobre divorcio, podemos falar de
casamento?”

Lucy tirou os olhos da estrada por tempo suficiente para abrir um
sorriso. “Fale comigo em seis semanas. Quando as aulas recomegarem.”

Ele cruzou os bracos sobre o peito como se para se abragar.

“Mulher incrivel”, suspirou.

Ela riu.

Nao havia onde enterra-la. Roger fez um morrinho no lado oeste do
jardim, perto de um grupo de carvalhos. O caixao prateado, que antes
tinha sido uma cigarreira engracada e agora guardava os restos de
Leyna, foi colocado na caverna ladeada de pedras e o monticulo foi
fechado, coberto de terra para cobrir as pedras, a grama depositada por
cima. Na auséncia de lapide, Dolly permitiu que Roger instalasse um



chafariz ali perto. Com isso, perdeu o interesse na Casa Branca de
Bonecas, alegando que nao tinha habilidade para conserta-la.

Dolly ficou furiosa com ele, mas nao havia nada que ela pudesse
fazer. Se o obrigasse a consertar a casa, ele poderia danifica-la
deliberadamente de um jeito que ndo teria mais conserto. Teve que se
contentar com a limpeza do estrago que a dgua fez na Casa de Biscoito
de Gengibre, que felizmente ndo estava diretamente abaixo de nenhum
irrigador e s6 ficou um pouco molhada. A Casa de Vidro foi a mais facil
de limpar; um pouco de limpador de janelas e umas toalhas de papel,
somados a paciéncia para fazer um bom trabalho, e la estava ela
novamente, fazendo seus velhos truques com a luz.

Roger mergulhou no programa de condicionamento fisico oferecido
pela academia de Dolly. Parou de consumir cerveja, pizza e bolinhos, e
passou a provar os crepes € medalhdes de frutos do mar de Ruta como se
fossem figado e espinafre. Seus livros e aparatos chegaram da California
e, depois de reordenar o segundo e pequeno quarto do apartamento
como uma oficina, ele passou muitas horas trabalhando em misteriosos
ajustes no miniaturizador. Ninguém podia entrar 1a, nem Dolly, depois
que ele instalou uma tranca na porta e escondeu a chave no bolso.

Dolly planejava seduzi-lo para arranca-lo da dor. O instinto teatral
que tornava o sexo com Roger picante rompeu as amarras das fantasias e
dos papéis de filmes b. Primeiro, ele se mostrou um brilhante
improvisador, ¢ depois, abruptamente, a levou a uma série de
intimidades repentinas, silenciosas, ocasionalmente violentas, ao longo
das quais Roger se estabeleceu como dominador. Cada vez mais, eles se
envolviam em um ritual de invasao dos corpos e espiritos do outro.

A Casa Branca de Bonecas e suas colegas ficaram esquecidas atras
da porta trancada. A grande casa de bonecas comecgou a feder a mofo e
fogo, e Dolly mal aguentava entrar no ambiente. Bastava pensar na ruina
de seu orgulho e alegria para entrar em uma depressdo inquieta. Era
quando precisava de Roger. A questio que ela demandava dele era
sempre respondida da mesma forma, na cama.



O verdo da cidade a manteve aprisionada no apartamento, ou em
carros com ar-condicionado, ou em lojas chiques. Procurando alivio,
cismou de viajar, como se algum outro lugar do mundo fosse ser doce e
verde. Seu lar a sufocava, uma cdpsula artificialmente refrigerada
flutuando acima da cidade. Ela morava tdo acima e distante do mundo
comum que a cidade era vista como se encolhida a escala de brinquedos.
Ao descer da torre e entrar novamente nela, sentia o processo reverso,
ela mesma encolhia e a cidade ficava grande demais para suportar.

Ela estava determinada a passar ao menos um tempo fora. Talvez,
quando acordasse de algum sonho agradavel, sua casa de bonecas
estivesse restaurada feito magica. Enquanto isso, ela instruiu Ruta a
chamar faxineiros terceirizados para limparem o apartamento, menos o
quarto das casas de bonecas, e a mandar o decorador refazer todo o
apartamento.

“Em roxo”, disse ela, sonhadora.

Foi s6 no caminho para o aeroporto, com o miniaturizador dentro do
estojo no colo, que Roger perguntou para onde eles estavam indo.

“Inglaterra”, disse ela, distraida, avaliando a bolsa para ver se estava
com os cigarros. “Eu pedi para voce trazer seu passaporte, nao pedi?”

Ela ndo viu a sombra de prazer que se espalhou no rosto de Roger
brevemente.

Foi um voo convencional porque os avides supersonicos estavam
lotados. Roger ndo conseguiu dormir, entdo comeu pacientemente o que
0s comissarios ofereceram e assistiu ao filme. Era uma comédia, mas ele
ndo conseguiu dar nem uma risadinha. A melancolia familiar tomou
conta dele, densa e pesada como a nuvem visivel pelas janelinhas do
aviao.

Ele olhou para Dolly no banco ao lado. O sono nao era gentil com
ela. As linhas finas ficavam mais grossas, as manchinhas embaixo dos
olhos j4 ndo eram uma romantica sugestdo de experiéncia. Nao, ela
parecia uma pestinha mimada de quarenta e cinco anos, toda errada. A
promessa dos proximos dez ou quinze anos ladeira abaixo aparecia



evidente no rosto dela. A velha que ela estava se tornando se parecia
muito com um macaco ancido e mal-humorado. Na verdade, estava
comegando a ficar parecida com o pai dela.

Ele olhava para a tela do filme sem prestar aten¢do. Se eles caissem
naquele momento, se o avido se partisse no ar, ele teria passado seus
ultimos e preciosos segundos de vida pensando em Mike Hardesty,
conjurando o rosto do velho filho da mae. Era uma consideracao
surpreendente. Quanto mais tentava afastar aquela imagem, mais
persistente ela se tornava.

Fechou os olhos e reclinou o assento. Tinha que chegar a Inglaterra,
aonde nunca tinha ido. Nunca tinha saido do pais, exceto por duas fugas
adolescentes para o México. Odiou, ficou com diarreia nas duas vezes.
Sua mae assentiu com sabedoria e disse para ele aprender com a
experiéncia. Ele aprendeu.

Mas a Inglaterra era diferente. Sua mae aprovaria que ele absorvesse
um pouco da cultura do pais materno. Os pensamentos da mae afastaram
os de Mike Hardesty. Roger fez uma promessa silenciosa de ligar para
ela de Londres. Ela ficaria animada. Faria um esforgo para ser atencioso.
Com o tempo, ela se acostumaria com sua nova vida.

O fuso horario afetou os dois intensamente. Os primeiros trés dias foram
um sofrimento pela falta de sono, palavras irritadas e sexo desajeitado
que ndo terminava bem. Londres estava tipicamente cinzenta e fria, uma
mudanca bem drastica da apatia umida de Nova York, a ponto de deixar
Roger com um resfriado de verdo tardio. Dolly fumava sem parar, e os
olhos de Roger lacrimejavam junto com o nariz, até que ele foi para o
segundo quarto da suite, com o pretexto de protegé-la dos germes. Ele
tinha desenvolvido uma tosse irritante também. Dolly nao ficou
chateada de ficar com a cama so para si.

Ela se sentiu bem depois de um tempo e saiu, entediada com aquele
Roger assexual e resfriado. Se o dia foi longo, frio e solitario para
Roger, ndo foi para ela. Quando voltou, estava acompanhada por um
carregador abarrotado com suas compras. Como todos os outros que



Roger tinha visto, ele era indiano; toda a equipe do hotel parecia ser de
um ou outro grupo de asiaticos. Em quatro dias na Inglaterra, Roger
quase nao tinha visto nenhum anglo-saxao. Foi surpreendente.

A saida as compras deixou Dolly animada. Ela pediu uma refei¢cdao
pelo servigo de quarto. Sentou-se na cama de Roger, e eles comeram
linguado de Dover e arroz pilaf juntos, acompanhados de bules de cha
com mel e limdo. Roger admirou as roupas que ela tinha comprado e,
em seu intimo, pensou que aquelas coisas pareciam algo que sua mae
usaria, embora ela fosse precisar de um tamanho bem maior.

“Vamos sair de Londres”, propds Dolly. “Vocé devia ver mais da
verdadeira Inglaterra.”

“Humm”, respondeu Roger, evasivo, embora nao tivesse visto nada
de Londres além da vista de dentro do taxi no trajeto do aeroporto até o
hotel pelo Victoria Embankment, e da vista da janela do hotel para o
Tamisa. Parecia bem verdadeiro, € se ela dissesse que aquilo era a
Inglaterra, ele estava preparado para acreditar na palavra dela.

No dia seguinte, tomaram um trem na estagdo de Waterloo para
Salisbury. Nao foi a maravilha que Dolly deu a entender que seria, mas
foi confortavel. Naturalmente, a parte do conforto ndo duraria muito. A
sorte de Roger era assim. Ela os enfiou em um onibus para Stonehenge,
anunciando que queria ver as ruinas pré-historicas. O Onibus os protegeu
da chuva, mas estava cheio de turistas preenchendo um dia chuvoso com
um olhar educativo, e a atmosfera 14 dentro logo virou uma mistura
irrespirdvel de fumacga umida de cigarro e ar fedorento. Roger sentia
como se estivesse em um submarino furado depois que a tripulagao
tivesse comido feijao por semanas.

Roger mudou sua opinido sobre o lugar anterior depois de ficar
pegando chuva em Stonehenge, tremendo € com o nariz pingando, €
tentando ver o que quer que houvesse a ser visto em um jardim japonés
de pedra gigante. Estava pronto para desistir e voltar para a chata e ndo
inglesa Londres ou para qualquer lugar que oferecesse abrigo da chuva e
alguma coisa que o aquecesse por dentro. Dolly, que vibrava como uma
imensiddo de fungos na umidade, o levou de volta ao Onibus que iria



para um lugar chamado Longleat. Pelo menos o ar no onibus tinha se
renovado enquanto os turistas andavam na lama e tiravam fotos que ndo
ficariam boas por falta de luz adequada.

Longleat acabou sendo um paldcio velho cheio de correntes de ar
que o guia chamou de ‘“casa imponente”. Roger teve que dar uma
risadinha quando ouviu isso; parecia uma majestosa Mansao Wayne para
ele. Isso fez Dolly lhe lancar um daqueles olhares que dizem “nio posso
levar voce a lugar nenhum”, e ele fechou a cara. Permitiu-se ser guiado
pelo lugar com o amontoado de turistas do dnibus, mais uma vez tirando
fotos que sairiam manchadas, borradas e desfocadas. Roger fez o que
achou que fosse sensato: comprou alguns cartdes-postais € um livro
sobre o lugar para enviar para sua mae. Ela provavelmente ficaria
impressionada com os selos, assim como ficaria com as coisas sobre
Longleat, que qualquer um, at¢ mesmo sua mae, conseguiria ver que era
inabitavel. Mas pelo menos ela saberia que ele tinha pensado nela
enquanto se divertia tanto assoando montes de meleca em toneladas de
lencos Kleenex na velha Inglaterra.

Quando chegou a hora de subir no onibus de volta para a estacao de
Salisbury, Dolly o puxou de lado. Roger s6 queria pousar o traseiro em
um assento acolchoado e, quem sabe, cochilar um pouco. Ficar na chuva
fraca sussurrando com Dolly foi quase doloroso. A comegar pelos
dentes, que ficavam doloridos no frio, mas essa dor cessou quando
enfiou as unhas no pulso dele com forga suficiente para tirar sangue.

“Vamos encolher”, sibilou ela, indicando a pilha enorme de pedras
de Longleat. As maos de Roger foram instintivamente para o
miniaturizador pendurado no peito, dentro do sobretudo mal abotoado.
Ele deu uma risadinha febril.

Ela enfiou as unhas mais fundo. Roger se perguntou se ela estava
procurando uma veia. A brincadeira ja tinha ido muito longe.

“Voce perdeu a porra da cabeca?”, sussurrou para ela. Libertou o
pulso puxando os dedos dela como grampos de uma caixa de papelao, a
empurrou € subiu no Onibus. Ele se sentou junto a janela, que se danasse
aquela porcaria de “primeiro as damas”. Depois de deixar duas senhoras



de roupas esportivas verdes idénticas subirem antes dela, Dolly se
sentou rigidamente ao seu lado. Com infelicidade, Roger percebeu que a
Janela estava fria e imida de condensacgdo. Ele receberia pingos em todo
o caminho até a estacdo de Salisbury. E ela ndo falaria com ele. Talvez
1sso fosse uma béncao.

“Vocé precisa ver umas pessoas’, diagnosticou Dolly. Roger grunhiu,
lembrando-se da ultima recomendagdo que ela havia feito para a saude
dele, e enrolou os cobertores em volta do corpo. Durante dois dias, s
tinha saido da cama para fazer xixi. A perspectiva repentina de vida
social ndo o animava em nada.

Durante essa recaida, Dolly decidiu cuidar dele até que recuperasse a
saude. Fumando e falando, ela ficou no hotel e pulava de um canto da
suite até o outro. Assim que Roger se acomodava em um sono
confortavel, ela aparecia para afofar o travesseiro, trocar o copo de agua,
oferecer cha quente ou suco de laranja gelado, botar revistas na mesa de
cabeceira com alegria ou fechar a cortina e mandar que ele cochilasse.
Ele se pegou questionando se ela pretendia irrita-lo até que ele ficasse
saudavel.

Finalmente, ele fugiu para o banheiro para ter um momento de paz.
Nao havia nada para ler 14. Tudo havia migrado para o lado da cama. Ele
ndo tinha cigarros € nem desejo de fumar, ndo com o paladar e o olfato
amortecidos pelo resfriado. Mesmo com todos os liquidos correndo
dentro dele, ndo conseguiu produzir mais do que um filete de urina. Nao
havia mais nada a fazer do que se olhar no espelho. Sua barba estava no
limite do toleravel. Ou ele faria a barba hoje ou teria que deixé-la
crescer. Mexeu nos pelos, pensativo, achando-se parecido com um pirata
ameacgador. Sorriu para o espelho, tentando fazer uma expressdao
charmosa e mortal. Pena que seus dentes eram tdo bons — um vao ou
um brilho dourado seriam um belo toque.

Depois que se levantou, ndo conseguiu mais relaxar. A cama estava
com aparéncia maltratada e o cheiro ndo estava mais tdo bom. Decidiu



tomar banho e se vestir. Dolly ficou agitada e se alegrou. Também devia
estar entediada. Ela foi para o telefone.

Ainda estava ao telefone, tendo uma conversa animada com alguém
e falando com um sotaque muito afetado, quando ele sussurrou que ia ao
barbeiro.

Quando voltou para a suite com a barba curta ajeitada e aparada, ela
o esperava. Um casaco de pele nas costas da cadeira onde ela estava
sentada fazia a cadeira parecer um trono.

“Vamos sair para tomar chd”, anunciou ela, e fez cocegas no queixo
dele, embaixo da barba. “Fofo.” E, ao pegar a bolsa: “Voce vai gostar
dela. E uma velha amiga e uma querida quando nio est4 sendo uma filha
da puta”.

A velha amiga acabou sendo realmente muito velha. Roger sentiu como
se tivesse caido em uma dobra do tempo. O cha foi servido em um saldo
de teto alto onde um fogo ardia alegremente na lareira, apesar de a
temperatura 14 fora estar agradavel, vinte e dois graus, ainda que o dia
estivesse nublado. As paredes de pedra daquele velho lugar que eles
estavam visitando deviam ter dezenas de centimetros de grossura. Isso
explicaria o frio imido do salao.

Por outro lado, talvez o frio impedisse que a coroa apodrecesse. Ela
tinha oitenta e cinco anos pelo menos, € uma enfermeira com cara de
cavalo de chapeuzinho branco estava sempre ao seu lado. A enfermeira
serviu o cha, pois a velha senhora aparentemente estava fraca demais
para erguer o enorme bule de prata sozinha, e Dolly estava ocupada
demais falando.

“Lady Maggie”, apresentou Dolly. “Weiler.” Uma pausa
significativa. “Mae de Nick.”

Foi um susto para Roger. Ela devia ter tido o bebé Nick quando o
relogio biologico estava nas ultimas. Estava toda murcha agora, como as
velhas senhoras de verdade costumam ficar, € ndo era maior do que
Dolly, s6 uma coisinha diminuta. Mas seus olhos eram brilhantes e
enérgicos, € ela ndo usava oculos. Estava usando um vestido preto e



comprido da mesma época da decoragdo do saldo. Roger nao tinha
certeza sobre essas coisas, mas achava que o saldo tinha sido redecorado
nos anos 1920. Ela usava o cabelo como se fosse jovem, curto e rente ao
cranio velho, com cachos grudados nas laterais do rosto que acentuavam
as bochechas pintadas. O blush estava muito forte. Sua mae fazia o
mesmo, era comum; Roger pensou que talvez o tom de pele das
senhoras mudasse com o envelhecimento e elas ndo reparassem. Ou
talvez elas ndo enxergassem direito para fazer a maquiagem da melhor
forma.

O vestido era muito decotado — nao que a velha senhora tivesse
alguma coisa para exibir, nem que tivesse tido um dia, a julgar pelo
corpo mitdo de passarinho —, mas ndo era grotesco. Sua pele formava
um fundo de pergaminho para o colar que usava, um arranjo enorme de
pérolas, pedras que deviam valer uma pequena fortuna em diamantes,
contas de vidro de uma curiosa cor azul-prateada e ouro. Uma versao
abreviada do design de arabescos pendia de suas orelhas. Roger achou
que deviam ser muito pesados, mas lady Maggie se sentava com o corpo
perfeitamente ereto. Sua cabeca estava firme. S6 as maos tremiam um
pouco e, quando isso acontecia, os pesados anéis de pedras que
envolviam todos os dedos cintilavam e brilhavam. Seus pulsos eram
surpreendentemente finos € com aparéncia jovem, € ndo carregavam
adorno algum.

Lady Maggie e Dolly conversaram sobre pessoas, lugares e coisas
que Roger ndo conhecia. A velha senhora tentou atrai-lo para a
conversa, ¢ Dolly de vez em quando lhe jogava um osso em forma de
gracejo, mas sua aten¢do se voltava inevitavelmente para os doces na
mesa de chd. Nao havia nada que ele pudesse acrescentar a conversa
além de ruidos educados, os quais ele conseguia fazer adequadamente
mesmo de boca cheia.

A enfermeira ia e vinha com frequéncia cada vez maior. Ficava
praticamente pulando de um pé no outro. Roger ndo conseguia entender.
Mas, quando puxou o lengo para assoar o nariz, o que na verdade foi um
gesto muito bem-comportado, ela lhe fez cara feia, e ele percebeu o



olhar de preocupacao que ela langou para sua empregadora. As senhoras
estavam absortas demais para reparar no lenco dele. Isso respondeu a
pergunta mental de Roger; evidentemente, a velha senhora era tao fragil
quanto aparentava ser. Um resfriado seria desastroso. Dolly o informou
que lady Maggie raramente recebia convidados. A mera empolgacao de
tomar chd com eles poderia representar um sério esforgo fisico.

Lady Maggie reparou na enfermeira agitada e a mandou embora,
lembrando-a de que era hora de ir a igreja. Alguns minutos depois, a
enfermeira, que aparentemente se desdobrava a qualquer pedido de lady
Maggie, pode ser vista descendo pela rua de chapéu preto e casaco. A
impressao de Roger em relagcdo a nobre senhora se apurou: ela podia ser
fisicamente fragil, mas tinha um punho de ferro.

Um pouco depois, Dolly beliscou a coxa dele de um jeito brincalhao.
Doeu. Roger deu um pulo e quase caiu da cadeira quando ela disse:
“Roger, querido, voce ndo quer tirar uma foto de lady Maggie?”.

A velha senhora riu. “Pode ser a ultima, nao ¢, Dorothy? Bem, eu
nao sou vaidosa. Nao me importo que o mundo veja a ruina que me
tornei. Sente-se ao meu lado, vamos sair juntas na fotografia.”

Roger apertou o miniaturizador dentro do estojo. De subito, estava
suando copiosamente. Os doces que tinha ingerido se reviravam no
estomago de forma ameagadora. Ele queria enrolar a alga do estojo no
pescoco fragil de Dolly. O que ela estava pensando? Enquanto remexia
no estojo, riu com vergonha.

“Adivinhem o que aconteceu?”, disse ele com voz aguda. “Nao
tenho filme.” Ele corou.

Os olhos de Dolly faiscaram para ele. O rosto da velha senhora
despencou, isso se era possivel cair mais do que ja tinha caido sob
influéncia da gravidade. Apesar do que disse, ela era vaidosa.

Roger ficou triste. Ele a achou uma bela senhora, e ela foi gentil com
ele. Mas Dolly descontaria na pele dele.

Em pouco tempo, foram embora. Dolly prometeu visitar lady
Maggie novamente antes de irem embora de Londres. A solidao
evidente da velha senhora foi um tanto tocante.



No hotel, Dolly bateu a porta do quarto na cara dele de forma
decisiva, depois de ter se recusado a falar com ele no trajeto de volta.
Foi exasperante, ¢ ele ficou, de forma nada caracteristica, muito irritado.
Pediu uma farta refeicdo pelo servico de quarto e comeu até o fim,
embora tudo estivesse cozido demais e sem gosto. Em seguida, ele pediu
cerveja, que também nao estava muito boa.

Roger atendeu a ligacdo da velha senhora no dia seguinte, porque Dolly
tinha saido cedo para passar o dia em um elegante clube de mulheres
chamado Sanctuary. Ainda nao estava falando com ele. Lady Maggie
ndo tinha os mesmos melindres. Ele foi convidado para visita-la mesmo
sem Dolly.

“Traga filme desta vez”, disse ela com a doce voz inglesa, e riu. Foi
uma risada maravilhosa. Roger agora achava que ela devia ter sido uma
beleza de arrasar coragdes no passado.

Para sua propria surpresa, ele se ouviu dizendo: “Sim. Sim, eu vou
levar”.

“Mas vamos sair”’, propos ela.

Ele ficou aliviado. Compraria uma camera real e tiraria fotos dela de
verdade. Nada poderia acontecer em um lugar publico. Afinal, ela era so
mais uma mulher idosa e solitaria, manipulando as mesmas cordinhas
que sua mae usava com ele. Queria sair e visitar o mundo de novo. Ela
era como sua mae € ndo viu mal nenhum naquilo. Ficou feliz em fazer a
vontade dela.

Ela chegou de taxi no hotel, e eles encontraram um lugar préximo,
agradavel e um pouco caro para almogar, onde o maitre fez uma cena
para ela. Conforme recebia atencdo, foi ficando mais e mais graciosa. O
maitre chamou Roger de lado para perguntar quem era a grande dama, e
Roger lhe contou, mas obviamente o homem nunca tinha ouvido falar
dela. Ele s6 estava fazendo o seu trabalho quando os recebeu na porta,
guiado pela riqueza aparente dela, pelo colar extraordinario ainda
pendurado no peito ossudo, embora ela tivesse trocado o vestido para
um de cor azul-escura.



Depois de anunciar que podia tomar uma taga de vinho do porto por
dia, ela se acomodou para sabored-la enquanto Roger tomava um gim
com tonica — algo raro, mas ele desenvolvera uma aversdo ao gosto da
cerveja inglesa. Dolly tinha recomendado o coquetel muito tempo antes,
em sua incessante reeducagao dos gostos dele. Acabou sendo inofensivo,
ainda que ndo muito emocionante, e ele pediu outro.

Ele ficou feliz em ouvir as reminiscéncias de lady Maggie, que eram
divertidas e ndao obscuras demais. Ele nao tinha muito a lhe contar; ela
nao parecia esperar que ele o fizesse. A comida era muito superior a que
era servida no hotel, e ele ignorou a leve culpa que pesava em cada
colherada e garfada. Trés quilos mais pesado do que quando saiu de
Nova York, estava comecando a se sentir ele mesmo.

Roger tirou a foto dela no Embankment. Seria uma foto incrivel,
realmente memoravel, quando fosse revelada. Ela estava perfeita. As
pessoas paravam para olhar enquanto ela fazia pose no banco com flores
lindissimas nos vasos ao lado. Os passantes sorriam. A velha senhora
sorria de volta, majestosa, feliz como um porco na lama.

Depois de colocéa-la em um taxi, saiu para andar e finalmente visitar
Londres. O dia acabou sendo lindo, e ele saboreou o sol raro da mesma
forma com que lady Maggie tinha saboreado o vinho do porto. Aquilo
aqueceu seus 0SsoS.

Dolly estava sorrindo como um gato que pegara um rato quando ele
voltou. Empolgada demais para provoca-lo ou mostrar as garras, ela deu
a noticia.

“Querido! Lady Maggie vai oferecer um jantar para n6s amanha a
noite. Por sua causa. Ela disse que vocé foi um amor.”

Roger deu um sorriso fraco e viu Dolly fazer uma dancinha no meio
da sala. A esperanga de um fim rapido e indolor para o relacionamento
com a velha senhora sumiu. Seu dia ficou nublado. Aquela maldita
bruxa velha. E sua bruxa, Dorothy, também. Duas mulheres mimadas,
que nunca conseguiam ficar satisfeitas com parte dele. Queriam ter
mais.



“Aquele colar”, refletiu Dolly. “Aquele colar lindo. E Lalique,
Roger. Inestimavel. Eu adoraria que fosse meu, querido.”

Roger tinha ouvido sobre isso no almocgo, da boca de lady Maggie.
Nunca tinha ouvido falar desse Lalique antes, e agora ele tinha se
transformado em uma pedra pendurada em seu pescogo. Merda.

“Quantas outras pessoas vao estar nesse evento? Voce sabe que nao ¢
seguro usar o dispositivo quando pode haver uma ligagdo entre nds € o
objeto que encolhemos”, protestou ele.

“Vinte pessoas. Algumas eu conheco, mas sdo na verdade velhos
amigos dela.”

Roger franziu a testa. “E muita gente. Esquece. Nao vai dar certo.”

Ele se sentou e desamarrou os sapatos. Seus pés estavam doendo de
tanto andar. Mas estava decidido. Ele nao faria.

Dolly olhou para ele de cara feia. “Eu quero!”

Ele deu de ombros e falou na direcdo do sapato direito. “Lady
Maggie nunca o tira entre a hora do café da manha e a hora de nanar, ela
me disse. Se tentarmos encolhé-lo, vamos ter que encolher a coroa
também. Vocé o quer tanto assim?”

Talvez ele pudesse choca-la para fazeé-la desistir. Aquela velha
senhora. Ela o fez pensar na mie. Mas ele conseguia ver Nick Weiler
nas feigoes dela, no porte. Era estranho admirar na mae as coisas que
havia imediatamente odiado no filho.

Dolly tinha dado as costas para ele para olhar para o Victoria
Embankment pela janela.

“Sim”, disse ela. “Eu quero. Se ela viver, vai haver alguém para
morar na minha casa de bonecas. Se ndo sobreviver... nao ligo. Pense
bem. D& um jeito, Roger.”

Roger largou o sapato que estava segurando. O tapete abafou o
baque do impacto. Ele cogou a barba ainda curta, pensativo.

“Merda”, murmurou ele.

A festa foi, no minimo, bizarra pelos padrdes de Roger. Ele era a pessoa
mais jovem presente. Achou que Dolly era a segunda mais jovem,



depois a enfermeira, cujos cabelos grisalhos e pernas cheias de varizes a
colocavam no patamar dos cinquenta e poucos anos. Todas as outras
pessoas presentes ja estariam aposentadas se fossem americanas em vez
de estrangeiras. Um bom nimero ndo estava muito bem de satude; duas
estavam em cadeiras de rodas. Ele ficou aliviado ao ver que ninguém
chegou de maca. Mas, com inquietagao, teve medo de alguém precisar
de uma antes de a festa acabar.

Muitos dos nomes eram vagamente familiares. Dolly parecia
conhecer muita gente. Mas, ao olhar em volta, para as duas dezenas de
rostos velhos que, pelo que Dolly sussurrou para ele, tinham sido gente
importante nas artes meio s€culo atras, Roger nao teve dificuldade de
imaginar que estava cercado de algum bando de feiticeiros. Isso
explicaria a incrivel soma do numero de anos, perto de um milénio,
contando todo mundo. Ele teve uma visdo daquelas pessoas com seus
olhos febris, dangando nuas em coreografias obscenas, puxando o saco
uns dos outros, € o do proprio Diabo.

Por ndo ter nada a dizer para ninguém, Roger tirava fotografias
quando ndo estava devorando tudo que lhe ofereciam para comer. Ao
reparar em Dolly lancando olhares de cobiga para o colar da velha
senhora, ele a beliscou, satisfeito por se vingar. A velha senhora também
viu ou pressentiu; suas maos magrelas e manchadas procuraram o colar
instintivamente, como se ela fosse uma modesta Vénus cobrindo as
partes intimas. Os velhos olhos de obsidiana cintilaram com raiva.
Quando Roger sorriu com alegria para ela, ela virou o olhar, os labios
apertados e astutos. As costas dela estavam tdo eretas quanto as de
Dolly. Ela era impressionante, Roger pensou; os anos ndo a envergaram.

Dolly e Roger estavam entre os primeiros a ir embora, deixando os
mais velhos e mais importantes na festa. A despedida de lady Maggie foi
fria, mas Dolly conseguiu beijar uma bochecha murcha e apertar a mao
da mulher. Roger fez uma reveréncia rigida e arrastou Dolly para irem
embora. Quando estavam longe dos ouvidos da anfitria, Dolly chiou.
Roger a fez se calar. As vezes, ele se perguntava se ela sabia o
significado de discrigao.



Ao entrar no hotel, Dolly deixou cair tudo que tinha na bolsa no
meio do sagudo. Parecia estar bébada. Os funciondrios e hdspedes
entrando e saindo acharam graca e sussurraram entre si. Perto dos
elevadores, ela deixou a bolsa cair de novo e desta vez conseguiu
segurar metade do que tinha dentro. Mas, ao entrar no quarto, ficou
sObria no mesmo instante e se jogou na cama.

“Nao consigo esperar”’, anunciou ela.

“Pelo qué?”

Em resposta, ela jogou travesseiros nele. Ele se abaixou para desviar
e finalmente se fechou no banheiro com o miniaturizador para dar uma
olhada nele.

Algum tempo depois, ele saiu, usando um casaco sem cor definida e
um chapéu que escondia o rosto. Saiu por uma porta lateral e andou
alguns quarteirdes para chamar um taxi. O motorista o deixou em um
bar a menos de um quilometro da casa da velha senhora.

Enquanto andava pelas ruas estreitas e desertas, ele pensou
seriamente em ndo fazer aquilo. Nao achava que a velha senhora poderia
superar; se ele fizesse, pelo menos sua promessa de ndo dar mais
moradores para a casinha de bonecas de Dolly seria cumprida. Mas ele
sabia que, quando estivesse com o colar, ela ia querer alguém para usa-
lo. Estava nas maos dele sair da vida dela. Havia dinheiro suficiente em
seu bolso para leva-lo para casa. De volta a casa da mae. S6 que ele nao
queria voltar para la.

Na esquina em frente a casa de lady Maggie, ele parou,
aparentemente perdido, procurando por placas de rua. Na escuridao, as
placas pequenas e discretas nas paredes dos prédios com as quais 0s
britanicos identificavam as ruas ficavam ilegiveis. Um lugar € momento
calculados para fazer com que ele se sentisse um sem-teto. A alga do
estojo do miniaturizador pesava no peito, debaixo do sobretudo. Depois
de olhar para uma rua desconhecida, e entdo para a rua de onde tinha
vindo, finalmente aceitou o destino e se virou para a casa de lady
Maggie.



Estava escura e imovel. A festa tinha acabado muito tempo antes.
Ele tocou a campainha e esperou.

A enfermeira atendeu, como ele esperava, ¢ quando ele explicou que
achava que tinha deixado o relogio no banheiro, ela abriu o portdo e
disse que o encontraria na porta. Enquanto ele andava pelo caminho, as
luzes na casa se acenderam, ¢ ele a viu, uma silhueta monstruosa de
roupdao e rede no cabelo, passando pelas janelas. Ela estava mais
sonolenta do que irritada, e fechou a porta atras dele com um suspiro
pesado.

Ele seguiu pelo corredor onde sabia que ficava o banheiro de visitas.
Ela foi atras com passos pesados e desajeitados, se abracando como se
estivesse com frio ou com medo de que a faixa do roupdo desamarrasse.

“Ela esta exausta”, disse. “Ficou satisfeita com tanta atencao, mas
espero que vocés se lembrem, a srta. Dorothy e voc€, da idade dela. Ela
se cansa rapido.”

Ele deu um sorriso conspiratorio para ela. “Ah, mas ela ¢ mais forte
do que parece. Durou esse tempo todo, ndo foi?” A enfermeira
reconhecia admiragdo genuina quando a ouvia. Ela deu um sorriso
hesitante e revelou covinhas trémulas.

“Eu gostaria de tirar uma foto sua”, disse ele de repente, e abriu o
estojo de camera pendurado no pescoco, no meio das dobras do casaco
aberto.

As maos dela voaram até¢ o cabelo coberto pela rede, as bochechas
expostas e flacidas, e voltaram ao roupao.

“Ah, nao”, sussurrou ela. “Estou horrivel.”

“Alguns homens”, sussurrou Roger, “gostam de damas que acabaram
de acordar.”

“Aaah”, sussurrou ela, a respiracdo lhe escapando. Ela ndo tinha
certeza, mas achava que esse elegante sujeito fotografo da srta. Dorothy
estava lhe falando coisas sensuais. Ela ficou vermelha, do couro
cabeludo até a gola alta da camisola. “Mae do ceéu”, disse, por fim. Suas
maos se fecharam sobre os seios enormes, ela recuou até a parede mais



proxima e esperou, como Santa Maria Goretti, a quem fez uma oragao
rapida, ainda que aquela jovem martir fosse carcamana.

Seu destino veio rapido € nao sem dor. Ela soube e abriu bem os
olhos para ver Santa Maria Goretti € a Virgem Maria enquanto caia no
vale das sombras.

Ela era mais feia que um demonio, Roger ponderou. Ele a cutucou
com o pe. Sentia-se curiosamente tonto, aliviado. A decisdo tinha sido
tomada. Ele a colocou em uma caixa de fosforos de cozinha que
carregava no bolso e foi em busca do quarto da velha senhora.

Foi obrigado a abrir muitas portas na grande mansdo e a acender
muitos interruptores. Esperava que os vizinhos ndo reparassem. Mas era
um bairro tedioso, ele soube pela propria velha senhora, cheio de ricos e
1dosos que 1am dormir assim que escurecia. Ela devia té-lo ouvido por
ali e percebido intuitivamente, ou por causa dos barulhos mais sutis, que
nao era Connie, a enfermeira de tantos anos.

Ela estava sentada ereta na cama, olhando intensamente em sua
direcdo quando ele finalmente abriu a porta certa. Tinha acendido um
abajur pequeno e fraco ao lado da cama e estava com o telefone na mao.
Quando o viu, ela o largou. Ele ouviu o ruido furioso da linha com
alivio. Ela desceu da cama e pegou uma caixa grande coberta de couro
na mesa de cabeceira. Foi ele quem ficou surpreso pela rapidez dela
depois de um momento de inagao.

“Vocé nao vai levarl”, gritou ela com voz aguda e trémula,
segurando a caixa — nao tdo grande quanto um pacote de pao, mas
quase — perto dos seios praticamente inexistentes. “Eu vi aquela
malvada da Dorothy olhando. Ela mandou vocé, ndo foi? Mandou vocé
aqui para me assassinar e levar meu colar.”

“Por favor”, disse Roger com delicadeza, “por favor.”

Ela recuou. As maos pequenas e ossudas mexeram no fecho da
caixa. A caixa se abriu e as joias cairam pelas dobras da camisola de
seda rosa ateé o tapete. Lady Maggie as pegou e largou a caixa. Roger viu
que ela estava com o colar. Ela inclinou a cabega para tras e o levou até
0 Pescogo.



“Por favor”, disse ele, levando o miniaturizador até os olhos. Ele a
viu pelo orificio, o sorriso lento e triunfante surgindo nos labios finos da
mulher. As maos se afastaram do pescoco, € o colar ficou no lugar.

“Voceé vai ter que me matar para pegar ele!”, gritou ela. “Vai ter que
me matar! E meu! E tudo que tenho! E meu!”

Ele apertou o botao.

Nao havia muito na mulher idosa. Ela pesava menos de quarenta quilos,
quando seu peso antes da velhice era de apenas quarenta e cinco. Era
praticamente sO cranio e o cérebro. Todo o resto estava desidratado, seco
como se por alguma mumificagdo pré-morte. O choque a empurrara para
a morte como uma semente de dente-de-ledo ao vento. O colar, com o
peso total de um quilo e meio, estava enfiado na pele fina como um
fossil de samambaia em uma pedra nova.

Ela estava imovel. Roger soube antes de pega-la que estava morta.
Ficou de estdomago embrulhado e queria muito sair daquele lugar,
daquele quarto antigo em um palécio obsoleto. Queria estar em casa, em
Los Angeles, respirando a boa e cinzenta polui¢cdo e sentindo calor de
novo. Mas, conscientemente, encolheu as joias que estavam espalhadas
no chio e as pegou. Colocou-as com um baque leve no mesmo bolso das
caixas contendo os restos da velha senhora e da enfermeira, onde elas
pareciam pedagos de grama com carogos de terra.

Ele saiu da casa tomando o cuidado de nao tocar em nada e deixando
a porta escancarada. Pelo menos estava seco do lado de fora, ainda que
meio frio para uma noite de verdo, e o ar estava mais fresco do que o ar
poeirento de museu na casa. Ele se sentiu melhor quando chegou a outro
pub, apesar de estar fechado e nao servir de refugio. Havia um telefone
do lado de fora, e ele chamou um taxi. O veiculo o levou até Piccadilly
Circus, onde ele desceu e encontrou outro. Trocou de taxi quatro vezes
antes de descer do ultimo, a um quarteirao do hotel.

A parte mais perturbadora ndo tinha acabado. Era necessario passar
uma silenciosa meia hora no banheiro da suite, tirando o colar do leito
de pele da velha senhora. Dolly, que emprestou uma pinga a ele, assistiu



a operagao toda, de tempos em tempos lhe dizendo como agir. Ele teve
dificuldade para se concentrar.

Antes do amanhecer, saiu do hotel mais uma vez e desceu alguns
quarteirdes pelo Embankment. O Tamisa era o lugar certo, ele tinha
certeza, para descartar os dois corpinhos. Como naquele filme de Alfred
Hitchcock, Frenesi. E todas as outras historias de assassinato, todos os
outros suspenses. Seu resfriado parecia estar voltando, deixando seu
peito carregado e pesado. Seu nariz escorria e ele se sentia febril. Era
falta de comida, pensou. Dieta demais. E como se para delinear o
pensamento, inclinou-se pela lateral da ponte e despejou o jantar no
Tamisa, logo atras das pequenas criaturas mortas.

Elas n3o foram os primeiros cadaveres jogados no rio, sé os
menores. Uma mulher pequenininha, despida da camisola pela
correnteza, mas com a rede prendendo o cabelo no lugar, carregada ao
longo da margem rasa do rio. Uma mais magra, cujas maos finas foram
movidas pela dgua como se estivessem acenando ou procurando alguma
coisa. Uma familia de ratos as levou embora.
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A DAMA DESAPARECE

Em um mistério digno de Agatha Christie ou sir Alfred Hitchcock, a
octogenaria lady Maggie Weiler, viiva de lorde Blaise Weiler e que ja foi
amante do pintor Leighton Sartoris, foi dada como desaparecida junto com a
mulher que era sua enfermeira havia doze anos, Constance “Connie” Mullins.
Elas desapareceram da casa de lady Weiler, em Hampstead, depois de uma
festa que a socialite havia dado em homenagem a Dorothy Hardesty Douglas,
filha do ex-presidente e uma velha amiga.

O enigma comegou quando um vizinho reparou que a porta da frente da
mansdo Weiler estava aberta e chamou a policia, que encontrou uma caixa de
joias vazia no chao do quarto da dama e o telefone da mesa de cabeceira fora
do gancho, os unicos sinais de luta. A policia s6 pode teorizar que as duas
mulheres, acordadas depois de terem se recolhido, foram abduzidas ou mortas
durante um roubo ou tentativa de sequestro. A investigagdo, atrapalhada pela
escassez de provas, parou quando nao houve nenhum pedido de resgate oficial
ao longo da semana.

Os convidados do jantar, o primeiro que lady Maggie oferecia em muitos
meses, ndo foram capazes de relatar nada de incomum na reunido e na anfitria.
Ela estava usando, como sempre, o fabuloso colar e os brincos Lalique, que
foram presente de casamento do falecido marido e que desapareceram depois
do aparente roubo.

Leighton Sartoris, ja em idade avancada e um tanto eremita, foi
convencido a ndo sair da sua ilha-santudrio no Maine por conselho do filho
bioldgico, Nicholas Weiler, diretor do Instituto Dalton, em Washington, d.c.,
quem, por telefone, garantiu ao pai que ndo havia nada a ser feito. Weiler,
agora herdeiro da outra metade das propriedades do padrasto (ele recebeu



metade depois da morte de lorde Weiler), sustentava sua mae e viajou para
Londres imediatamente, mas encontrou a policia em um entrave. Ele declarou
que quando visitou a mae, apenas algumas semanas antes do desaparecimento,
ela pareceu estar com boa satde, considerando-se sua idade, e ndo parecia
preocupada com nada.

A filha do ex-presidente e seu companheiro, que falaram voluntariamente
com os investigadores, mas também aparentavam ter pouco a relatar, se
isolaram na suite do Handsome Hotel antes de voltarem abruptamente para os
Estados Unidos trés dias depois que o crime foi cometido. “Dolly” Douglas
falou brevemente com reporteres no Aeroporto Internacional Kennedy, em
Nova York, e declarou que a experiéncia toda foi “um choque horrivel”.

11/07/1980
— viperpetrations, Vip

“Pena que nao tem ninguém para usar’, disse Dolly, apreciando a pilha
de pedras cintilantes na mao. “Ainda.”

Roger apertou a boca. Dolly nao viu. Ela estava admirando o novo
colar, enrolado como um pesado anel no dedo. Roger continuou
desfazendo a mala. Ele ao menos tinha vencido o resfriado, embora
tivesse durado por tempo suficiente para a policia britdnica se
impressionar com seu estado de invalidez. Se ele ficou triste e chato,
Dolly nao reparou. Estava ocupada, e, quando ndo estava em publico,
fazia cara de consternada, arrogantemente feliz por conta dos novos
bens.

Antes de voltar para Manhattan, Roger comprou para sua mae um
conjunto de saleiro e pimenteiro com uma figura parecida com a rainha
em cada lado. Ele os declarou, assim como a camera alemad que tinha
comprado. Dolly tinha um monte de coisas para declarar: suéteres,
roupas, porcelana, comida esnobe em potinhos da Fortnum and Mason’s.
Ela pagou imposto alto por tudo. O que ndo declarou foi a aquisi¢do das
joias em miniatura. Como previu, suas malas receberam um exame
casual, e ela mesma nao foi revistada.

Ela ignorou a redecoracao do apartamento e foi direto para o quarto
das casas de bonecas. A primeira visdo da Casa Branca de Bonecas a fez
prender o ar e gemer. Virou-se com desespero para Roger, que ficou



olhando para ela com expressdo vazia. Nao havia solidariedade ali.
Passou por ele de cara feia na dire¢do de seu quarto, se jogou na cama e
tirou os sapatos.

Roger foi atras como um cachorrinho. Achou que, se ela chorasse,
fugiria para o proprio quarto. Mas ndo chorou, entdo ele tentou ser
sociavel. “E bom estar em casa, ndo é?2”

Ela jogou o chapéu nele. “Merda! Olha minha casa de bonecas!”

Ele olhou pela porta. “E dai? Esta igual a quando viajamos.”

“Estd uma bagunca, Roger! ”, gritou.

“Eu set.”

O que ele devia fazer? Ela achava que a porcaria se consertaria
magicamente na auséncia deles?

“Pare de me olhar. Faca alguma coisa”, disse ela, emburrada.

O padrao do que seriam os dias seguintes foi estabelecido. Ela era
alternadamente grosseira ou, na melhor das hipodteses, indiferente, ou
sexualmente exigente a ponto de ele se sentir como uma caixa de
bombons nas maos de um comedor compulsivo. Enquanto assombrava o
quarto das casas de bonecas, limpando esporadicamente os danos
causados pela agua e pelo fogo, ou, o que ocorria com mais frequéncia,
sO vagando por 14, irritada, Roger a evitava, e evitava também o local. A
academia virou seu refugio. La, ele estava fora do seu alcance. Os
espacos vazios € suados ficavam a portas de distancia do quarto das
casas de bonecas com aquela peca central horrenda. Na academia, ele
conseguia pensar € punir a si mesmo.

Nao foi uma grande surpresa quando Dolly anunciou que Lucy
Douglas era a unica capaz de consertar a casa de bonecas. Quando
Roger expressou duvidas de que Lucy seria gentil a ponto de fazer isso e
ressaltou que, além de tudo, Dolly ndao tinha desculpa alguma que
explicasse os danos, Dolly s6 debochou da cautela dele e o avisou
solenemente que quem nao arriscava nao petiscava.

Lucy ficou surpresa ao erguer o rosto da bancada de trabalho e ver ndo o
pai e nem um dos filhos fazendo sombra sobre o trabalho, mas sua ex-



sogra. Dolly simplesmente entrou e a abragou.

Lucy se submeteu aquilo com o corpo rigido € em siléncio, apesar de
ndo conseguir pensar em como poderia ter protestado em meio a falagdo
incansavel de Dolly. S6 pode olhar por cima do ombro dela e encontrar
o olhar inquieto de Roger Tinker, que estava parado na porta com as
maos nos bolsos, como um garotinho arrastado para uma reunido de
adultos. De repente, Lucy teve certeza de que foi ele quem pegou a
lamina que tinha sumido da oficina, aquela pela qual ela tinha revirado o
local procurando, preocupada caso um dos filhos a tivesse pegado. Era
irracional; ela balangou a cabega.

As criangas, alertadas pela visdo do Mercedes de Dolly na entrada,
chegaram logo em seguida, e o caos aumentou exponencialmente. Ao
que parecia, a avo tinha algumas coisas no carro para os queridos. Os
presentes promiscuos tinham sido proibidos por Lucy quando as
criancas eram pequenas € foram motivo de varias guerras diminutas
entre as duas mulheres. E ali estava Dolly, fazendo tudo de novo,
sabendo que Lucy ndo explodiria na frente das criancas, e, assim,
acabou presa entre dois de seus principios.

Lucy transferiu a barulheira e a confusdo para a varanda dos fundos
e serviu cha gelado enquanto admirava o novo avidao de Zach e a nova
boneca de Laurie, as camisetas iguais que anunciavam que cada crianca
era o “anjinho da vovd” e um novo toca-discos acompanhado de uma
variedade de discos infantis. Dolly, ao ver o maxilar de Lucy contraido
quando mandou que as criancas agradecessem a avo, teve a coragem de
dar uma piscadela. As maos de Lucy tremeram brevemente sobre o copo
de cha gelado enquanto ela pensava em virar seu conteido no penteado
perfeito do cabelo platinado de Dolly, mas a forca de vontade venceu no
final.

Foi Roger, quando Dolly se permitiu ser levada para admirar o
canteiro de zinias de Zach e os girassois de Laurie, quem fez a
aproximagcdo real. Depois de aceitar um segundo copo de cha gelado, ele
mastigou um pedago de biscoito Ritz com uma fatia de banana em cima,



um petisco improvisado pelo pai de Lucy para a ocasido, € sorriu com
simpatia.

Limpou a boca com um gole de cha e disse: “Ela esta morrendo de
constrangimento € ndo sabe como pedir desculpas”.

Lucy bebericou o chd gelado e langou um olhar para o pai, que
piscou para ela de sua velha cadeira de balango de vime. Nao disse nada.

“Essa viagem a Inglaterra era para ser de descanso, para se recuperar.
Ela anda bebendo muito. Esta passando por momentos de dificuldade.
Fez besteira em relacdo a muitas coisas. Esta ficando mais velha e com
medo. Acho que foi por isso que se aproximou de mim.” Roger deu um
sorriso modesto. “E por causa da fascinagdo por casas de bonecas. Uma
espécie de necessidade de preencher a vida. Acho que ela ndo tem a
intencdo de magoar as pessoas. Ela nao lida bem com os préprios
sentimentos € se mete em confusio.”

“Baboseira”, disse Lucy. “Dolly sabe muito bem o que quer. Tenho
certeza de que estd passando por momentos dificeis. Mas se ela nao
aprendeu a pedir desculpas a essa altura, esta mais do que na hora de
aprender.”

Roger de repente achou o cha muito interessante. Suas axilas
comegaram a molhar a camisa. Dolly o instruira a manipular os
sentimentos de Lucy em torno da ideia do perdedor, da necessidade de
ser justa. Ela estava sendo justa, e ele ndo estava gostando nem um
pouco de mentir.

“Pode ser”, murmurou ele. “A questdo ¢ que ela quer que vocé
trabalhe na Casa Branca de Bonecas de novo. Houve um acidente, um
incéndio, e o dano ¢ tdo grande que sé vocé pode consertar.”

Isso fez Lucy se sentar ereta. Depois de uma breve luta interna, a
curiosidade falou mais alto. Seu pai ia perguntar, de qualquer modo.

“O que houve?”

“Ela estava bébada e fumando, uma coisa que a vejo fazer muito no
quarto das casas de bonecas. Eu estava fora, visitando minha mae.”
Roger procurou com esperanga sinais de que Lucy estivesse valorizando
ao menos o amor maternal dele. Nao havia nenhum. Ela estava sé



ouvindo, impassivel. Ele foi em frente. “Ela jogou uma guimba acesa na
casa de bonecas sem perceber. Eu encontrei o filtro depois. Os alarmes
de fumaca dispararam, mas ela tinha desmaiado, entdo os irrigadores
foram acionados e apagaram o fogo. Mas o dano das chamas ja era
extenso, € a dgua piorou tudo.” Roger respirou fundo. Foi uma longa
mentira.

“Nao ¢ a cara dela”, observou Lucy com cautela, “ser descuidada
com uma coisa tdo importante para ela.”

“E isso que quero dizer quando digo que ela anda autodestrutiva.”

Lucy ouviu as vozes das criangas e a voz rouca de Dolly. Ela estava
fingindo interesse nas flores, conversando com os dois.

“Laurie, Laurie, € o contrario”, a voz dela soou distorcida, “como
seu jardim cresce?” Laurie riu, mas ela riria de qualquer coisa.

Lucy pensou que sua sogra poderia muito bem querer magoar as
pessoas, podia até gostar disso. Aquele homem estranho, mais como um
garoto crescido por conta do jeito estabanado de filhote de cachorro,
queria que ela sentisse pena de Dolly, que se esfor¢asse por uma mulher
que tinha o habito de tratd-la como uma criada. Ela gostaria de perguntar
a Nick; talvez ele entendesse. Mas ele s6 voltaria de Londres a noite.

Ela tomou sua decisdo. “Acho que ndo.” Sua voz soou baixa e
distante. Encarou os olhos de cachorro escorragado de Roger.

“Eu lamento muito”, disse ele. “E uma pena.” Sorriu de novo, e ela
se perguntou se ele lamentava mesmo.

Dolly veio pelo caminho do jardim com as criangas. Lucy a encarou
diretamente. A ansiedade nos olhos de Dolly virou raiva, como uma
reunido repentina de nuvens de tempestade.

Roger tinha voltado a comer os biscoitos ruidosamente. Ele pareceu
alheio ao siléncio constrangedor entre as duas mulheres.

O pai de Lucy o rompeu ao limpar a garganta e dizer para Dolly:
“Essa historia da mae de Nick Weiler foi um choque, nao foi?”.

A mengao desse assunto dissipou um pouco da raiva de Dolly. Ela
sorriu para o sr. Novick e disse: “Sim, foi muito doloroso. Pobrezinha”.



O prato de biscoitos com fatias de banana estava vazio, a jarra de cha
gelado s6 tinha pedagos de gelo, fatias de limao e um restinho de folhas
de cha. Roger olhou para os restos do lanche com a mesma tristeza
solene que Dolly dedicou a tragédia recente de lady Maggie Weiler.

Ele se levantou abruptamente. “E melhor nds irmos.”

Dolly, aliviada, exagerou ao beijar as criangas € se permitiu ser
levada com buqués deles nas mdos. Mandou Roger dirigir e decidiu ser
majestosa, segurando os ramos de flores fedorentos e cheios de bichos e
acenando para as criancas.

Lucy se sentiu um pouco enjoada. Seu pai deu tapinhas em seu
ombro.

“Voceé fez a coisa certa”, garantiu ele.

“Espero que sim.”

Esperando ter noticias de Nick, Lucy se sobressaltou quando atendeu ao
telefone naquela noite e ouviu a voz de Dolly.

“Lucy?”

Lucy ficou tensa. “Sim?”

“Escute, eu fui uma escrota, nao fui?”

Lucy segurou a lingua.

“Estou pedindo desculpas, Lucy.”

“Aceitas.” Foi uma aceitacao genuina da parte de Lucy, embora nao
integral. Foi um alivio amarrar as pontas soltas da raiva e do
ressentimento, € se preparar para tira-las de sua nova vida.

Houve uma hesitagdo decente de Dolly. “Vocé pode trabalhar para
mim de novo? Vocé € a inica pessoa capaz.”

Lucy riu, apesar de tudo. “Duvido, Dorothy.” Ela fez uma pausa.
Como dizer ndo com graciosidade e sem se antagonizar com Dolly, sem
romper a nova trégua? “Eu ja estou comprometida com muito trabalho”,
disse ela com duvida.

Dolly insistiu. “Voceé pode pelo menos pensar?”

Serviria como saida, decidiu Lucy. Poderia dizer ndo depois. “Sim,
vou pensar. Talvez eu consiga encontrar outra pessoa que ajude voce.”



“Que bom.” Dolly pareceu agradecida, como se a possibilidade fosse
tudo que ela achasse que poderia ganhar no momento. “Vocé esta muito
ocupada agora?”

“Bem, estou.” Ndo, eu ndo posso comegar imediatamente.

“Entdo vou enviar algumas fotografias para vocé ter uma ideia.”

“Tudo bem.” Olhar fotografias ndo constituia contrato. E ela estava
curiosa para ver o que Dolly tinha feito.

“Quando voce vai me responder com certeza?”

“Em breve. Em duas semanas, trés, no maximo.”

“Ah, obrigada, querida.” Dolly hesitou de novo. “Teve noticias de
Nick?”

“Na verdade, quando o telefone tocou, achei que fosse ele.”

Dolly deu risadinhas. “Desculpe, querida. Devo ter sido uma
decepg¢do.” Ela ficou séria. “Mas diga-lhe como estou chateada pela mae
dele. Ele deve estar arrasado.”

“Pode deixar”, garantiu Lucy, reprimindo a vontade repentina de
cantarolar no ouvido dela: Mentirosa, mentirosa. ..

“Bem, nao vou mais ocupar sua linha. Obrigada novamente, querida.
Mantenha contato.” E Dolly desligou.

Lucy botou o fone no gancho, pensativa. Sempre havia uma
sensacao de alivio quando a ex-sogra a deixava ou encerrava uma
conversa telefonica. Dolly era como areia movedi¢ca ou um poco de
piche, sempre tentando aprisiona-la em seu interior.

“Ela disse obrigada? E estou pedindo desculpas?” Nick estava
incrédulo.

“Disse.”

“E vocé mandou ela enfiar no rabo?”

“Nao exatamente.”

Nick gemeu. “Nao aceite. Quebre uma perna, engravide. Mas nao
aceite. Por favor.”

Lucy rolou de lado e saiu da cama de Nick. Sua camisola azul-
marinho, puxada acima dos seios, desceu quando ela se moveu



delicadamente. Nick esticou a mao para ela; ela dangou para longe.

“Eu nao vou fazer”, disse, distraidamente.

Ajeitando travesseiros atras do corpo, ele se sentou e falou: “O que
voce vai fazer?”.

“Pegar agua gelada. Quer?”

“O que aconteceu com o romantismo do champanhe?”, brincou ele.
“Agua gelada parece maravilhoso.”

Lucy se afastou. Ele a ouviu cantarolando, assim como o estalo do
dispenser de gelo da geladeira. Os dois gatos também deviam ter
ouvido; eles entraram, pularam na cama e se encolheram ao lado dele,
tomando-o de volta daquela mulher. Era agradavel ficar deitado ali,
acariciando os velhos animais e pensando naquela tira de tecido azul-
marinho acima das curvas dos seios de Lucy. Pensar era s6 o que ele
faria naquele momento; ela ia querer ir embora logo, para estar em casa
quando os filhos despertassem.

Ela voltou e se sentou ao lado dele. Nick pegou o copo de agua com
uma das maos e passou a outra em volta da cintura dela.

“Viaje comigo”, sussurrou. “Vamos abandonar todas as nossas
obrigagdes e agir feito bobos.”

Ela riu. “Eu deveria chocar vocé a ponto de deixa-lo impotente.
Devia dizer sim. Ai vocé teria que abandonar seu verdadeiro amor, o
Dalton.”

“Que provocacao cruel”, protestou ele, e a puxou para perto. “Eu
amo mais vocé. SO um pouco.”

Naquele instante, com o nariz enfiado no cabelo dela, sua coluna foi
encharcada de agua gelada, quando ela virou o copo delicadamente nas
costas dele.

“Aargh!”, gritou e se afastou dela, derramando seu proprio copo no
lencol e batendo na mao dela de forma que o restante do copo que Lucy
segurava virou nos ombros e colo dele. Ela deu um pulo para tras e rolou
por cima do pé da cama, rindo.

“Jesus, Lucy”, disse ele, ofegante, “minha cama esta encharcada, e
acho que vou ficar impotente pelo resto da vida.”



Ela cobriu a boca e baixou as palpebras, mas seus ombros tremeram
com as risadas.

“Filha da mae”, reclamou ele.

Ele tirou um cobertor da cama e enrolou nos ombros como uma
capa. “Se eu morrer de pneumonia, a culpa € sua. Voce vai se afastar da
maldita oficina e viajar comigo?”

“O que?”

“Preste atencdo. Pare com essas risadinhas lascivas. Eu tenho que
ver meu pai. E s6 até o Maine, no ¢ o fim do mundo.”

“Seu pai?” Lucy, séria de repente, se sentou.

Lucy solucou.

“Pensando bem, vou sozinho. Nao sei se voce ¢ digna de companhia
civilizada.”

“Ah, ndo, ndo vai. Nao vou perder a oportunidade de conhecer o
maior pintor vivo do mundo. Mesmo ele sendo seu pai.”

“E isso que vocé vé em mim?”

“Meu Deus, ndo. Eu nem sabia que vocés eram parentes até Dolly
me contar e, naquele ponto, nos, ha, ja estdivamos intimos.”

Nick, mais tranquilo, parou ao lado dela, uma sobrancelha inclinada.
“O que voceé vai fazer para ter a honra?”

“Seu porco”, respondeu Lucy. “Quando noés vamos?”

“Tem certeza de que ndo estamos indo para o fim do mundo?”,
perguntou Lucy, parada ao lado da bagagem. Laurie puxou a mao dela
com urgéncia. “Sim, s6 um minuto, querida”, prometeu ela.

Nick, carregando Zach no colo, piscou para ela. “Tenha coragem.
Encare como uma aventura.”

Zach bateu palmas diante da ideia.

“Preciso fazer xixi”, disse Laurie, ignorando o chamado da aventura.

Lucy olhou freneticamente ao redor do terminal do Washington
National. Os viajantes ocupavam os espacos em todas as diregdes. Ela
nunca tinha usado aquele aeroporto.



“Voceé sabe onde fica?”, perguntou ela a Nick.

Ele deu de ombros comicamente. “Eu sei onde fica o masculino.
Talvez o feminino seja perto.”

Com as bagagens despachadas, eles foram procurar os banheiros e
encontraram o das mulheres rapidamente por causa da fila saindo pela
porta.

“Ah, ndo”, reclamou Lucy enquanto Laurie dangava de um pé para o
outro.

“Vou levar Zach ao masculino. Nos encontramos no portao de
embarque”, disse para Lucy, e se inclinou para mais perto para sussurrar:
“Isso € uma viagem romantica?”.

Lucy ndo pode deixar de rir. Pelo menos enquanto ele estava se
afastando dela, com Zach andando ao seu lado, ela podia contemplar as
costas largas. Depois disso, s6 sobrou sua inteligéncia para distrair
Laurie e evitar que molhasse a calcinha e ficasse histérica enquanto a
fila seguia lentamente para o aposento fedido.

O voo da Delta parou em Portland, uma cidade onde o pai de Lucy ja
tinha morado, mas que ela nunca tinha visto. Parecia pequena depois de
Washington, embora Lucy soubesse que Washington era so ligeiramente
uma metropole e que, vista do ar, era bem antiquada com seus muitos
tijolos vermelhos e amontoados de arvores verdes. O cheiro do mar
chegou ao avido enquanto os passageiros desembarcavam e outros
embarcavam; Nick disse para ela que era a Casco Bay, a 4gua acima da
qual o avido voou para pousar no pequeno aeroporto de pistas muito
curtas.

O cheiro bom ficou para trds, em Portland, e eles voaram para o
Norte, para um aeroporto maior e continental em Bangor. As pistas eram
compridas e lisas e pareciam bem novas. Havia um prédio, assim como
no aeroporto de Portland, mas aquele parecia caro e prospero. Em
contraste, a cidade de Bangor era bem menor vista do céu, construida as
margens de um rio € ndo em uma peninsula no mar, como Portland.
Enquanto Portland era cheia de tijolos vermelhos e arvores, Bangor,
embora verde por causa do verdo, estendia-se em amontoados cinza-



esbranquicados de concreto, € o centro da cidade era curiosamente
vazio, uma escultura interessante, mas um tanto desumana, composta de
prédios de varios andares brilhando ao sol e estacionamentos como
colagens feitas de forma irregular.

Mas aquele nao era um dia de passeio; Bangor era s6 uma passagem.
No aeroporto, trocaram para um pequeno avido fretado, pilotado por
uma jovem com um alegre sotaque do Maine € uma impressionante
sombra azul-turquesa complementando o uniforme de jovem
trabalhadora composto por um blazer roxo, uma saia branca ¢ uma blusa
listrada de turquesa e roxo. O avido passou baixo sobre o campo cada
vez menos habitado; as florestas ndo acabavam, mas pareciam mais
esparsas, mirradas. A terra ficou plana e foi sendo tomada por mangues,
pantanos e agua azul, conforme os dedos compridos do mar iam
entrando pelo continente. O perfume de sal voltou ao ar.

Mais uma vez eles pousaram, agora em um aeroporto pequeno no
meio da vegetacdo. As criangas estavam cansadas e mal-humoradas; s6 a
promessa de um voo de helicoptero afastou as lagrimas. O helicoptero
apareceu atras deles apenas alguns minutos depois que o pequeno aviao
pousou. Ver a descida dele ocupou as criangas até elas poderem ser
levadas a bordo.

Era impossivel conversar em meio ao trovao das hélices, entao
ficaram olhando a terra desaparecer. Em questdo de minutos, voaram
pelo mar azul infinito pontilhado de barcos ocasionais, desde
embarcacoes de vela a barcos de pesca e de lagosta, petroleiros e navios
de carga. Aqui e ali, uma ilha exibia algumas rochas e fauna em meio a
agua azul e fria. Lucy pensou que sempre iria se lembrar das novas
perspectivas do planeta oferecidas por aquele dia perfeito para voar.
Primeiro, os trabalhos do homem na superficie do mundo foram algo a
se admirar, depois, encolheram a cada hora, a cada mudanga de plano,
até parecer que a raca humana ndo fazia nada além de infestar, por
resignagdo ou indiferenca, os pedacos de terra que ocupava. Em seguida
velo o mar, onde a marca do homem nao existia, e ela tremeu, sentindo-
se pequena e vulneravel naquela bolha barulhenta e mecanica abrindo



caminho no céu limpo. Nick, ao lado dela, sentiu-a tremer, esticou os
bracos para puxa-la para mais perto € a aquecer com 0 proprio corpo.
Atras deles, as criangas tinham cochilado, alheias a tudo que se passava
acima e abaixo.

A ilha fazia parte de um arquipélago, sendo que a maioria, gritou o
piloto, era pequena demais para abrigar vida mais exigente do que
tartarugas ¢ uma variedade de aves marinhas. Era um pedago de
montanha em forma de anzol que aparecia no mar, talvez com uns
duzentos e oitenta quilometros quadrados de arvores, areia e pedras. Nas
dobras do cume pedregoso, algumas dobras de solo laboriosamente
criado sustentavam uma area de floresta, os jardins de Sartoris e as
campinas onde suas cabras e vacas pastavam. A casa e o ateli¢ de
Sartoris, as Unicas construgdes além dos abrigos rudimentares para os
animais, ficavam em uma dessas dobras, no gancho da ilha, onde o mar
chegava mais perto do centro.

O helicoptero os levou em um voo baixo por cima da casa, € seu
formato, um quadrado com o meio vazado, ficou claramente visivel. O
ateli¢ era uma construgcdo curiosa que parecia uma fatia de torta, com
dois andares de altura e repleto de vidro em sua parte norte, com pain€is
solares no teto que captavam o sol do sul. Lucy, de repente, se viu
agitada de curiosidade. Nick, interpretando o rosto tomado de surpresa,
ficou satisfeito e riu.

O helicoptero pousou em uma area plana a oitocentos metros da casa,
que brilhava em branco como velhos o0ssos sob o sol forte. Uma mulher
musculosa de idade indeterminada os encontrou com um ponei € uma
pequena carroga atrds. Ela ofereceu sorrisos para Lucy e para as
criancas, mas seus palidos olhos azuis eram impassiveis no rosto longo e
ossudo, tomado de curiosidade. Esperou pacientemente que Nick
terminasse de ajudar o piloto com as malas e o envolveu nos bragos
compridos como um filho que nao via fazia tempo.

“Nicholas”, cumprimentou ela, batendo nas costas dele com os
punhos grandes e vermelhos.



Ele a abracou de volta ¢ a levantou do chao. “Ma”, cantarolou ele
com alegria. Ele a colocou no chdo com cuidado. “Pronto. Ma, esta ¢
Lucy Douglas. Laurie. Zach. Conhecam Ma Blood.”

A pele morena da mulher corou de prazer e empolgacdo. Ela apertou
a mao de Lucy e depois as das criangas, uma a uma, com grande
seriedade. “E um prazer, com certeza”, disse ela, e riu.

Ela se virou e pegou uma mala em cada mao, e as colocou na carroca
enquanto Nick, protestando, tentava pega-las.

“Ele foi tirar leite das cabras”, disse por cima do ombro. “Vai voltar
para o cha. E rapido. Ele me disse onde acomodar vocés.”

Ela colocou as criancas na carroga, € elas riram no meio da bagagem
empilhada.

“Venham”, disse Ma Blood para eles.

Havia tempo, garantiu Nick, para um rapido mergulho no mar depois de
se acomodarem nos quartos. Era uma corrida curta das portas de vidro
dos quartos deles até a praia, passando por cima de dunas de areia
grossa, até o mar. O oceano estava frio, mas as criancas pareciam nao
sentir. Lucy mergulhou, animada pela leveza inesperada da agua salgada
e pela forga das ondas que a erguiam € a empurravam para a areia.

Depois de brincar um pouco com as criangas, Lucy se encolheu
embaixo de uma toalha grossa na praia, enfiando as maos na areia sé
para senti-la, e ficou olhando-as brincar. Nick ficou com elas, brincando
de tubarao e de monstros marinhos, ensinando-as a abrirem os olhos
embaixo da dgua. O velho falou atras dela.

“Sra. Douglas”, disse ele, identificando-a.

Ela deu um pulo e se virou para olha-lo. O sol estava atras dele, o
rosto obscurecido por um chapéu Panama de abas largas. Mas o corpo
grande e vestido em uma tlnica irradiava uma forca inesperada, a voz
era forte e ressonante, ¢ ainda mais surpreendente por causa da
semelhanca com a de Nick.

Ela comegou a se levantar enquanto ele se inclinava para ajuda-la a
ficar de pé. A mao que ela segurou era extraordindria, uma mao enorme,



grande até para o homem corpulento que a esticava. Os dedos eram
grossos como charutos, achatados nas pontas, com beiradas calejadas e
unhas quebradas. Manchas senis formavam arquipélagos nas costas de
ossos altos, mas os pulsos e os antebragos, onde as mangas da tinica
estavam dobradas, eram marcados por musculos sob a pele envelhecida.

“E um grande prazer conhecé-lo”, gaguejou Lucy.

Ele ndo deu um aperto de mao convencional, s6 segurou a mao dela
de leve. A pele tinha textura de papel, seca, mas nao fria, e dspera onde
os calos ocupavam os dedos.

O rosto, obscurecido pelas sombras, parecia o das fotos de duas
décadas antes que os jornais reimprimiam, o mais recente de seus rostos
divulgados. Mascaras em preto e branco revelando menos do que
disfarcavam, pensou ela. A luz por tras dele delineava o pescogo de
touro, a musculatura pesada que exibia um peito largo, e a ligeira
inclinagdo para a frente, um pequeno sinal da idade. Lucy procurou
fotografias meio esquecidas na memoria, o trio de autorretratos dos
livros da faculdade de artes. O jovem Sartoris, porque muito tempo antes
ele tinha sido jovem, foi atleta, lutador e cavaleiro, mas os boatos diziam
que tinha um rosto muito feio. Ela nao tinha uma ideia muito clara de
como ele deveria ser, € pela primeira vez se questionou se as fotografias
eram deliberadamente obscuras, os retratos conscientemente distorcidos.
Enquanto olhava para ele, ela procurou Nick em suas feigdes, e s6 viu
sombras.

Ele olhou para Nick e as criancas, brincando nas ondas.

“Nenhuma crianca vem aqui ha décadas”, disse Sartoris lentamente.
“Eu tinha me esquecido de como elas sdo estranhas e maravilhosas. Eu
ndo achava que ainda havia gente neste mundo com coragem de fazer
gente nova.”

Lucy riu. “Nao coragem, mas agradeco mesmo assim. Eu era mais
jovem. Acho que a palavra certa ¢ imprudéncia.”

Ela ndo conseguiu vé-lo sorrir, mas uma risada rouca surgiu das
sombras do chapéu. Ele fez sinal para Nick, que tinha acabado de
reparar que Lucy ndo estava mais sozinha na praia.



“E meu filho? Foi imprudéncia que o levou a ele?”

Surpresa pelo leve desprezo na voz de Sartoris, ela respondeu, tensa:
“Me desculpe, mas isso nao € da sua conta”.

Sartoris riu alto, e havia um tom agradavel na gargalhada. “Desejo
sorte a voce, sra. Douglas.”

Nick estava indo na dire¢ao deles, com Zach nos ombros. Dancando
em volta, Laurie tentou molhar Zach com as maos cheias de agua, mas
s6 molhou Nick. Zach, de sua posicao invulneravel, balangou as pernas
e riu, triunfante.

Depois que as apresentacdes foram feitas, o coroa apontou o sol, agora
baixo no céu. Na mesma hora, os banhistas se sentiram gelados e meio
bobos pelas apresentagdes formais feitas em roupas de banho. Lucy
levou as criancas pelo caminho até a casa. Atras dela, a conversa entre
pai e filho chegou em ruidos distantes. Quando se virou para olhar para
eles, antes de entrar na casa, ela viu que ainda estavam nas dunas, cara a
cara, longe demais para serem ouvidos. Nick estava encolhido contra a
brisa noturna que aumentava, as maos enfiadas nos bolsos do roupao de
praia, jogado em cima da pele molhada do mar. Havia a solenidade de
carregadores de caixdo em um enterro na postura dos dois. Lucy podia
apenas imaginar o que se passava entre eles, talvez alguma coisa
relacionada a lady Maggie.

Quando levou as criancas para o terrago para tomar cha alguns
minutos depois, Lucy encontrou Sartoris sentado em uma cadeira de
vime de encosto largo, de costas para o sol. Nick ainda estava tomando
banho, lavando a areia e o sal de si mesmo.

“Venham se sentar comigo”, pediu Sartoris as criangas, batendo em
cadeiras de vime acolchoadas dos seus dois lados.

Elas obedeceram tdao rapidamente que ele langcou um olhar rapido e
sardonico para Lucy, e disse: “Pessoas bem-criadas, pelo que vejo”.

Sem responder, Lucy se sentou em uma cadeira em frente a ele.
Como tinha criado os filhos até ali praticamente sozinha, ndo pediria
desculpas a ninguém pelos seus métodos.



“Sua mae ¢ muito rigorosa?”, perguntou Sartoris aos filhos dela.

Zach assentiu, claro. Sua aten¢do estava na mesa, ja posta com
pratos de biscoitos e outras coisinhas deliciosas, assim como um bule de
pedra incrivel.

“Sim, senhor”, concordou Laurie. “Todas as outras criancas dizem
que €.”

Lucy riu com um certo desconforto diante dessa evidéncia de sua
reputacdo entre os vizinhos.

“Voce pode servir, sra. Douglas?”, pediu Sartoris, € quando Lucy
assentiu e foi na direcdo do pesado bule, ele se encostou na cadeira. “A
minha mae era muito rigorosa”’, informou ele a Laurie e Zach. “Ah,
era.”

Fez uma pausa para passar as xicaras para as criangas, € entao ele
prosseguiu. “Ora, ela nunca me deixava comer todos os doces que eu
queria no cha. ‘So dois, Leighton’, ela sempre dizia, ‘para ndo insultar
quem cozinhou’, e se eu pegasse mais, ela me botava na cama sem
jantar.”

Os olhos de Laurie se arregalaram de solidariedade. Zach olhou para
os doces com nervosismo. Talvez ele fosse ser proibido de comer mais
de dois também.

“E agora que ndo tenho mais mae para me proibir essas coisas, eu
tenho um médico que diz a mesma coisa. Ele me leva a acreditar que
uma fatia decente de bolo, aquele delicioso de chocolate com nozes e
cerejas em cima, me levaria direto para o timulo.”

Zach ofegou, horrorizado.

“Mas talvez uma fatia pequenininha s6 me deixe mortalmente
doente. Talvez até me imunize, como pequenas doses de veneno em
teoria imunizam uma pessoa contra administragdes supostamente fatais.
Vocé pode cortar um pedacinho bem fino para mim, sra. Douglas? E
bem maiores para a srta. Laurie e para o mestre Zach.”

“Eu adoraria”, disse Lucy com alegria. A mae de Leighton Sartoris,
sem duvida Servindo na Grande Mesa de Cha no Céu, devia estar se
sentindo derrotada.



“E me permita selecionar uma coisa para vocés. 4s madeleines s
faltam falar francés. A sra. Blood ¢ um desperdicio comigo. Acho que
ela deve estar feliz da vida por ter convidados para apreciarem os
talentos dela.”

As criangas, os rostos brilhando de expectativa e um toque de alivio
porque, de alguma maneira, a limitagdo vagamente ameacadora tinha se
dissipado magicamente, agradeceram em coro € comeram.

“E voce€”, o pintor preguntou a Lucy, “o que vai querer?”

“Ah, s6 uma madeleine.”

Ele inclinou a cabeca com deboche. “Nao me diga que sua mae so
permitia um? Nao? Voce esta de dieta? O pais mais rico do mundo”,
disse ele em tom reprovador, “e todas as mulheres estdo treinando para
passar fome. Tantos ossos. Imagino que fazer amor deva ser doloroso.
Possivelmente barulhento, cheio de estalos e cliques, como um monte de
castanholas.”

Lucy observou a xicara e mentiu com alegria: “Na verdade, ndo
estou de dieta; s6 estou tentando dar um bom exemplo”.

O homem deu uma gargalhada incrédula.

“Eu ouvi 1ss0”, disse Nick, chegando ao terrago. “Espero que vocé
nao esteja tentando dar um exemplo bom demais. Se for comida, vou me
sentir como um porco, € se for amor, bem, vou ficar muito solitario.” Ele
se inclinou para beijar o topo da cabecga dela de leve. “Vou querer trés de
cada.”

As bochechas de Lucy ficaram quentes; ela mordeu a madeleine
rapidamente. Agora, seu prato estava mesquinhamente vazio. Em
desafio, pegou um croissant coberto de chocolate do meio do prato de
croissants.

“Ah, mon pere”, disse Nick para o pai, “ela ja percebeu seu jeito
ladino.” Para Lucy: “Ele gosta de encurralar os hospedes para que
sintam que nao podem comer, caso contrario estardo cedendo a
intimidacao dele. Assim ele fica com todos os doces. E nao dé atencao a
essa historia das mulheres magrelas. Minha mae nunca pesou mais de
cinquenta quilos, s6 quando estava gravida de mim, quando chegou a,



quanto foi mesmo?, cinquenta e um. Eu nunca ouvi reclamagdo
nenhuma de ossos barulhentos.”

Sartoris riu. “Nao da para explicar o amor, da?”

Nick desviou a conversa de forma habilidosa para outras questdes.
Primeiro, provocou Sartoris para que contasse as criangas sobre a ilha,
como tinha ido morar 14, e que morava com a sra. Blood de forma quase
autossuficiente. A sra. Blood apareceu magicamente para repor o bule e
os pratos enquanto isso. Quando o velho pintor se cansou, Nick
contribuiu com historias engracadas sobre os acontecimentos no Dalton.
As criangas, saciadas com a comida, comegaram a rir ¢ a brincar de cha
de bonecas. O velho senhor, observando-as em siléncio enquanto Nick
falava, foi o primeiro que reparou no tédio deles.

“Estou meio cansado”, anunciou Sartoris.

Naquele momento, Lucy reparou nas manchas azuladas embaixo dos
olhos de Zach e na risada cansada de Laurie. De repente, também estava
exausta.

“A sra. Blood e eu estamos acostumados a jantar tarde. Talvez vocés
me perdoem se eu descansar por um tempo antes de me juntar a voces.
Ethelyn ficaria feliz, sra. Douglas, em preparar uma refei¢do leve para
os seus pequenos e ficar com eles enquanto vocé e Nicholas jantam mais
tarde comigo.”

“Obrigada”, disse Lucy, e, apesar do cansago ¢ da tensdo, sorriu.

O velho senhor se levantou com dificuldade e tocou na mdo dela de
leve antes de sair.

“Bela apresentagdo”, sussurrou Nick para as criancas, € os dois
adultos carregaram os pequenos para um descanso. Atras deles, as
ultimas cores do por do sol escureceram e desapareceram junto com a
luz.

Lucy estava consciente do olhar aprovador de Nick quando se sentou
para jantar. Estava com o cabelo preso, € os ombros estavam expostos
em um vestido simples. Roubando olhares frequentes de Nick, ela ndo
pode deixar de se sentir bem. Ele parecia excessiva e irracionalmente



feliz. A tensdo que ela sentira nele por causa da mae tinha sumido,
exorcizada pela presenca do pai, por algum ritual particular de dor que
tinha acontecido na praia entre os dois homens, pela presenca dela e dos
filhos, ela supunha.

Ela sentiu orgulho dele. Nunca o tinha ouvido ser tdo inteligente ¢
espirituoso, deflagrado pelo pavao macho que havia em si, pavoneando-
se para ela, e irritado pelas criticas mudas do pai. Ele deu vida ao Dalton
e expoOs seu amor pelo museu. Depois dos siléncios prolongados de
Sartoris, ocorreu-lhe que Nick estava tentando convencer o pai do valor
do trabalho de uma vida, do seu proprio valor.

Sartoris tinha se sentado na cabeceira da mesa, onde mal chegava a
luz difusa dos dois candelabros que iluminavam a sala. Usando uma
tunica com capuz feita de linho grosseiro, ele ficou com a aparéncia de
um monge, e seu perfil se manteve escondido de Nick e Lucy.

“Me desculpem”, disse ele por fim, “por ser um companheiro de
jantar tao ruim. Como Scrooge, sou atormentado por fantasmas. Quando
se chega na minha idade, n6s descobrimos que a emoc¢ao mais duradoura
¢ o arrependimento. Ou, no caso dos gravemente pecadores, como eu, a
culpa.”

Nick ficou em siléncio, contemplando a toalha de mesa, ou suas
proprias culpas. Lucy esticou a mao impulsivamente € pegou a mao
esquerda dele.

“Achei que poderia enterra-la com todos os anos que vivi longe dela.
Achei que poderia morar aqui e pintar meus borrdes como um dente-de-
ledo mergulhado em um pouco de tinta acrilica. Quando eu soube que
ela tinha morrido, eu... soube que eu era um fracassado, um eremita
velho com o coragdo feito uma passa.”

Nick também chegou mais perto do pai, mas ndo conseguiu
encontrar nada para dizer que pudesse servir de consolo. Entdo, sé
ouviu.

“Ela estava sozinha naquela casa velha, ficou sozinha durante anos.
Talvez seja porque algum bandido a levou embora e a matou...” Ele
brincou com a xicara. “Tenho certeza de que ela estd morta, consigo



sentir, mas acho que teria sentido o mesmo se ela tivesse morrido
sozinha na cama. Ela era linda quando tinha trinta anos.” Ele riu. “Nos
pregavamos pegas terriveis, nos dois. E quando ela me procurou e disse
que se casaria com um homem rico que seria gentil e generoso e fiel, eu
achei que era o fim. Mas nao foi. Eu vim para ca e fiquei meses e meses,
¢ me vi atraido na dire¢ao dela de novo, como se por um fio invisivel
que ligava nossos coragdes. Ela terminou tudo, sabe”, ele pareceu estar
falando s6 com o Nick, “depois que vocé nasceu. Foi o fim dos ossos
barulhentos. Mesmo assim, continuamos amigos. Nunca brigamos nem
nos odiamos. SO ficamos mais velhos. E tudo, até o amor, virou um
esfor¢o maior do que valia a pena. Fomos meros boatos nos didrios um
do outro por anos. Eu devo estar ficando senil por estar com os olhos
umidos e nariz escorrendo por causa de uma mulher que nao vejo desde,
meu Deus, desde o funeral do seu padrasto.” Ele assoou o nariz com um
ruido alto no guardanapo € murmurou: “Ethelyn ndo vai gostar disso”.

“Nao tem nada de senil em descobrir que voc€ ainda tem
sentimentos por um antigo amor”, disse Lucy baixinho, olhando para
Nick.

Ele ficou brincando com a colher do café, a boca se movimentando
entre um sorriso trémulo € uma linha apertada.

“E de se esperar que sim”, disse Sartoris, um pouco alto e claro
demais. “Chega dessa choradeira piegas.” Ele levantou o copo de
conhaque intocado. “A Maggie.”

Solenemente, Nick e Lucy se juntaram a ele.

“E, sabem”, continuou o homem, botando o copo na mesa com forga,
“aquela maldita Dolly Hardesty estava l4. Eu nunca soube de nada que
aquela vaca tivesse levado consigo que nao fosse problema.”

“Atualmente”, comentou Nick, “ela anda junto de um pequeno elfo.”

Lucy sorriu; Sartoris, sem entender, franziu a testa.

“Pobre garota, ela ¢ sua sogra, ndo ¢? Voce deve ter ganhado uma
auréola de anjo agora so por isso. E voce trabalhou para ela. Aquela casa
de bonecas boba. Nao que seja realmente boba, eu acho. Ouso dizer que
seu trabalho ¢ tdo valioso quanto o meu.”



Lucy riu.
“Nao vou entrar nesse assunto”, disse Nick, pegando o conhaque.
“Nao da, nao é? Esse ¢ o problema de ser...”, o homem franziu o
“...curador. Vocé ndo pode se dar ao luxo de
ofender ninguém. Tem que puxar o saco do doador em potencial, babar
no publico idiota e nos malditos criticos e seus modismos afetados. Nao
¢ um emprego para um homem honesto. Nem para uma mulher.”

Nick deu de ombros. Aparentemente, era uma antiga discussao entre
os dois homens.

nariz com desprezo,

“Miniaturas eram pequenos retratos e tal, quando a Terra e eu
¢ramos verdes”, observou Sartoris. “Agora, ¢ outro mundo. Toda e
qualquer coisa existe em uma escala de um por dez, ou menos. Daqui a
pouco vao ser pessoas de verdade.”

“Acredito que a tecnologia ainda ndo tenha chegado nisso.” Lucy
riu, pensando que o conhaque devia estar afetando Sartoris. “Mas ¢ um
modo de vida, e, como vocé diz, um modo de vida honesto.”

“Ah, sim”, concordou o homem. “Tenho que dizer, minha querida,
eu quase preferiria que meus quadros e vasos fossem classificados como
brinquedos, coisas para brincar, em vez de ilustragdes de livros ou
decoracdo de interiores. Aprender a dissecar pinceladas, e impasto, e
nervos opticos, pelo amor de Deus. Me dé dor de cabega.” Ele suspirou.
Suas maos grandes se apoiaram no tampo da mesa e, em sua total
imobilidade, Lucy discerniu o cansago do homem.

Nick pareceu perceber também. “Nao sei voce, mon pere, mas minha
dama e eu tivemos um longo dia e enfrentaremos nossos infatigaveis
companheiros amanha, provavelmente ao amanhecer.”

“O melhor horario.” Sartoris fez um gesto de dispensa. “Tenho que
falar com Ethelyn antes de ir me deitar. Tenham um bom descanso.”

Ele ficou sentado como uma estitua em um jardim, um volume
sombreado em uma cadeira de encosto alto olhando para a planicie
branca da mesa de jantar. Foi s6 algumas horas depois, quando Lucy
beirou a consciéncia na conclusdo de um ciclo de sonhos, que ela achou



ter ouvido os passos comedidos do homem no corredor, como um
participante de luto em uma procissao funeraria.
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Quando acordou de novo, ela achou que ele ainda estava 1a, s6 que agora
era um gigante e estava correndo. Ao abrir os olhos, viu que o quarto
estava cheio da luz do dia, e os passos do gigante na verdade eram
hélices de helicoptero girando. Ela se virou para Nick e encontrou o lado
dele da cama vazio. Ele saiu do banheiro de cal¢a, mas ainda sem
camisa € sem meias.

“Ah, merda”, disse ela, sentando-se e pegando o despertador de
viagem na mesa de cabeceira.

“E assim que se cumprimenta o verdadeiro amor?”, reclamou ele.

Lucy jogou as cobertas para tras e saiu da cama, descalca e vestindo
sO uma camisola fina de verdo, e correu para o quarto vizinho, que ela
dividia oficialmente com os filhos. As camas deles estavam vazias e
desfeitas, os pijamas finos embolados nos travesseiros.

Nick, abotoando a camisa com dedos lentos pelo sono, tinha ido
atras dela. Motivada pela convicgdo apavorada de que seus filhos
estavam em perigo com os gigantes, ela passou por ele e correu para a
cozinha, ignorando a exclamagao intrigada.

Zach e Laurie olharam quando ela abriu a porta de vaivém da
cozinha. Estavam sentados a uma antiquada mesa de cozinha, com as
bocas cheias de beignets recém-preparados. Ethelyn Blood ergueu o
olhar da massa de croissant que estava moldando no formato de meias-
luas em uma assadeira e sorriu. Lucy sentiu-se meio boba ao perceber



que Laurie e Zach, completamente vestidos € com o cabelo ainda
brilhando por conta de um pente molhado, ndo s6 estavam perfeitamente
seguros, mas aparentemente inabalados pela auséncia dela na cama, e
que ela ainda estava de camisola. Ela abriu um sorriso inseguro e gritou
um “Bom dia!” acima do trovejar das hélices do helicoptero.

Ethelyn sorriu e, com as maos em concha a dois centimetros das
orelhas, revirou os olhos em exasperagao por causa da barulheira. Atras
de Lucy, Nick gritou: “Quem ¢?”.

A empregada deu de ombros e ergueu as sobrancelhas.

“Onde esta Sartoris?”’, berrou Nick.

Lucy se encolheu para longe dele porque o grito machucou seus
ouvidos, e Laurie e Zach sorriram por causa da conversa brincalhona e
metade mimica dos adultos.

“Esta 1a em cima”, gritou Ethelyn Blood com alegria.

Nick olhou rapidamente para Lucy. O mesmo pensamento se formou
com tudo na mente deles quase no mesmo instante. Se lady Maggie foi
vitima de um sequestro que deu errado, Sartoris era um alvo ainda mais
provavel, por viver no isolamento total apenas com uma mulher de
meia-idade, ainda que durona, como companheira e protetora.

Nick correu pela cozinha e saiu pela porta do jardim. Lucy foi atras.
O som do helicoptero encobriu o grito de surpresa de Ethelyn.

Ela largou a massa curva que tinha na mao. Apoiando as maos nos
quadris, perguntou, intrigada: “O que estdo fazendo? Ele esta na praia,
pintando como sempre”. Fla se virou para as criangas. “Bem, comam o
prato todo de beignets, alguém tem que comer. E eu estava achando bom
ter alguém aqui para tomar café. Ele ndo come nada! A tnica vez que
aparece alguém ¢ quando o homem do museu da sua mae vem de visita.
Ele ¢ parecido com o pai de varias maneiras, mas gosta de comer. Quase
sempre. Desta vez”, ela olhou com tristeza para a massa amanteigada,
“ele esta com a mente em outra coisa além da boa comida de Ma
Blood.”

Zach e Laurie trocaram um rdpido olhar e riram. Além da comida
naquele lugar ser divina, havia mais coisa acontecendo ali do que em um



circo.

O helicoptero pousou mais perto da casa do que tinha pousado na
chegada deles. Nick e Lucy s6 precisaram percorrer o jardim e passar
pela crista para chegar ao pomar, onde as macieiras se inclinavam e
lutavam como se contra um furacao. A uma distancia segura do pomar, o
helicoptero estava comegando a subir. Paradas fora do alcance do
redemoinho das hélices, duas pessoas estavam inclinadas sobre suas
bolsas de viagem.

O helicoptero decolou e foi embora, como um nadador poderoso em
aguas calmas. Quando a turbuléncia da partida diminuiu, os passageiros
conseguiram mostrar o rosto. Lucy, com frio e raiva de repente por ver a
antiga sogra at¢ mesmo naquele paraiso isolado, se virou para Nick, que
passou os bracos em volta dela de forma protetora, talvez até possessiva.

Dolly gritou para eles, balancando as maos: “Queridos, isso nao ¢
maravilhoso?”.

Ao lado dela, Roger Tinker, cujo peito carregava uma variedade de
cameras em estojos de um jeito que um turista japonés aprovaria, olhou
boquiaberto para Lucy e a camisola fina.

Lucy devolveu um olhar de desafio e pediu licenga para Nick. Deu
as costas para os visitantes inesperados e voltou calmamente pelo pomar.
Nick sorriu para ela, pensando, haha, crianca.

Dolly tocou no brago dele e falou em seu ouvido. “Nick, vocé vai
correr atras de Lucy perto do chafariz em seguida. Voceé ¢ como seu
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pai.
Nick ignorou a risadinha. “O que vocé esta fazendo aqui?”

Ela balancou a mao na direcdo da casa. “Vim visitar meu querido
amigo, seu amado pere.”” Com um tapinha no braco dele, sussurrou:
“Estou arrasada por causa da sua mae. Londres ficou azeda e feia. Eu
tive que ir embora. Lamento ndo ter me encontrado com vocé”.

Nick enfiou as maos nos bolsos € mexeu os pés descalgos na grama.
“Esse nao ¢ um momento oportuno para voce estar aqui. Sartoris foi
fortemente golpeado pelo desaparecimento da minha mae.”



“Mas vocé trouxe Lucy e os meus bombons para c4”, respondeu
Dolly, fazendo beicinho.

“Eles sao da familia”, disse ele secamente.

Dolly fez uma pausa e disse: “Ah, entendi”. Ela afastou o brago do
dele com delicadeza, como se tivesse acabado de reparar em um aviso
de tinta fresca pendurado no cotovelo. “Bem, querido, a cama ¢ sua. E
eu ndo gostaria de me intrometer na sua... dor. Mas eu tenho que ver
Lucy. E uma questio profissional.”

“Ela nao vai fazer”, disse Nick brevemente. Ele assentiu de forma
enigmadtica e saiu andando na direcdo da casa sem dizer mais nada.

Dolly ergueu as sobrancelhas para Roger. “Ele poderia ter oferecido
ajuda com as bolsas, mas, bem, voceé consegue. Sdo sO duas... se
conseguir andar com esse caroco no bolso.”

Roger sorriu. Com o tempo quente e bom, ele estava ansioso pelas
multiplas oportunidades de espiar Lucy Douglas. Pelo menos haveria
algum lucro naquela excursdo. Sua opinido particular era a de que Dolly
estava pressionando Lucy, e Lucy ndo era uma mulher a ser pressionada.
Talvez pudesse evitar um confronto direto, agir como amortecedor.
Amortecer a Deliciosa Lucy seria bom.

Nick foi primeiro ao terrago e depois até a praia, procurando o pai.
Encontrou-o um pouco distante das portas do quarto dele, que davam
para uma area particular da praia. Ele estava sentado em um banquinho
de camping, uma das maos segurando o pincel, a outra a apoiando. Nick
nao olhou para a tela no cavalete; por experiéncia, sabia que Sartoris
odiava que as pessoas espiassem seu trabalho em desenvolvimento. Viu
o0 pai pintar a tela em siléncio. Depois de quinze minutos, o pintor parou,
levantou a cabeca embaixo do chapéu e olhou para Nick.

“E Dorothy Hardesty com o amigo.”

O velho rosnou: “O que aquela vaca quer aqui?”.

Nick deu de ombros. “Ela diz que veio falar com Lucy. Quer que ela
conserte a casa de bonecas de novo. Evidentemente, houve um incéndio



quando Dolly, embriagada, largou um cigarro 1a dentro. Vocé quer que
eu a mantenha longe enquanto vocé trabalha?”

Sartoris ficou em siléncio. De repente, tirou um trapo da cintura da
calca larga e limpou o pincel. “Urgh! Nao consigo me concentrar agora
com aquele ruido alto nos meus ouvidos, € a ideia de Dolly e aquele
vilao que vocé diz que anda com ela perambulando pela minha casa e
pela minha ilha.”

Nick assentiu. Estava com medo dessa reagdo. Seu pai parecia
perigosamente cansado.

“Me deixe ajudar a arrumar suas coisas’, ofereceu ele. Foi
perturbador que Sartoris, normalmente tdo incomodado de ter pessoas
mexendo em seu equipamento, tenha assentido com um movimento
cansado de ombros.

Quando eles atravessaram a areia para o terraco, Dolly estava
acomodada ali com um bule de café e um prato de beignets frescos. A
sra. Blood montava guarda, observando ansiosamente quando Sartoris se
aproximou. Roger estava sentado em outro canto, com os estojos aos
pés.

A empregada assentiu para Nick com uma expressdao de tem uma
invasdo em andamento, enquanto ele subia os degraus do terraco.

“Onde esta Lucy?”, perguntou Nick.

“Se vestindo. Os pequenos querem ir a praia”, disse Ethelyn Blood.
Com os bragos cruzados sobre o peito, ela parecia pronta € ansiosa por
uma expulsao.

Dolly se levantou para cumprimentar Sartoris, esticando as maos e
exclamando: “Sartoris, o que posso dizer?”. A voz dela estava triste, os
cilios tremendo como se estivessem segurando as lagrimas.

Roger de repente achou a praia muito interessante. Nio havia
ninguém ali para ver o tom de desprezo que passou por seu rosto contra
a sua vontade.

“Dorothy.” Sartoris soltou as maos dela imediatamente e se encolheu
conforme ela se aproximava, como se fosse abraga-lo. “O que a traz



aqui?”, perguntou, € passou devagar por ela para olhar a mesa preparada
para o café ao ar livre.

Dorothy ficou em siléncio e foi para cima dele de novo. “Maggie”,
sussurrou ela, e uma lagrima escorreu pela bochecha. Ela se empertigou
rapidamente, como se recuperando o controle. “Desde que a vi, nao
consigo parar de pensar em vocé, € em como voce deve estar se sentindo
desde o que aconteceu.”

Sartoris se sentou pesadamente e pegou um beignet.
“Impressionante. Voc€ pensou em mim?”

“Claro. Maggie falou de vocé na mesma noite...” A voz dela parou
suavemente.

O velho riu com deboche. “Tocante.” Ele partiu o beignet com
delicadeza e mordiscou um pedago.

O rosto de Dolly se contraiu, como se ela sentisse um cheiro ruim,
mas fosse educada demais para dizer. Sentou-se, olhou para Nick e
piscou. Ele ficou chocado. Ela achava que Sartoris era tdo senil que
podia debochar do homem praticamente na cara dele?

“Se vocé nao quiser falar no assunto, ndo falaremos”, disse ela,
tranquilizadora. Esticou a mao para dar um tapinha na de Sartoris,
apoiada na mesa.

Ele puxou a mao para longe dela e indicou Roger. “Quem ¢?”

Roger deu um pulo e esticou a mao.

“Esse € meu amigo, Roger Tinker”, apresentou Dolly.

O velho olhou Roger de cima a baixo e usou a mao livre para pegar
uma xicara. Ethelyn Blood deu um pulo para enché-la.

Dolly langou um olhar gelado para Roger; ele enfiou as maos nos
bolsos e se encolheu em um canto, as bochechas vermelhas.

“Vocé ndo pode ficar aqui”, disse Sartoris abruptamente. Ele afastou
o que restava do beignet. “Muito bom”, disse ele para a empregada. Ela
abriu um sorriso.

“O helicoptero s6 volta amanha”, protestou Dolly. “Por que nao?
Esta casa tem dezoito quartos, pelo menos.”



“Nao tem espaco para vocé. Eu ndo a convidei. E ndo quero suas
lagrimas de crocodilo. Chame o helicoptero e mande voltar agora
mesmo. Nao deve estar além de Bar Harbor agora.”

“Isso ¢ muita grosseria sua, Sartoris”, repreendeu Dolly. Lancou um
olhar de apelo para Nick. “Voce ndo pode falar com ele, Nick? Voce lida
melhor com ele quando ele esta assim.”

O velho chiou. Tentou se levantar. A sra. Blood se aproximou
rapidamente, o rosto em uma careta de raiva.

“Meu pai sabe o que quer”, disse Nick com tranquilidade.

Dolly cedeu na mesma hora. “Muito bem. Vocé me permite a
cortesia de dar uma palavrinha com a minha nora € ver meus netos?”

“As questdes da sra. Douglas, claro, sdo decisdo dela”, rosnou
Sartoris.

“Bem?”, disse Dolly, desafiando Nick.

Nick cruzou os bracos sobre o peito e deu um assobio baixo. Ele nao
interferiria em nada nas questoes de Lucy, e ela sabia.

“Melhor perguntar a Lucy”, disse ele. “Mas aviso logo. Ela também
sabe o que quer.”

Dolly se sentou, vitoriosa em pelo menos uma das frentes. “Vou ficar
aqui esperando por ela.”

“Vou pegar o telefone”, ofereceu Nick, “enquanto vocé espera. Vocé
ainda pode pegar aquele helicoptero.”

Ele desviou para o quarto de Lucy. As camas estavam arrumadas; ela
estava colocando os pijamas dobrados embaixo dos travesseiros. Lucy
olhou quando ele entrou; Nick fingiu estar olhando com lascivia. Ela riu.

“Ligacdo urgente?”, indicou o telefone na mao dele.

“Se for para tirar Dolly daqui, acho que sim. Sartoris mostrou a porta
da rua para ela. Mas ela tem que chamar o taxi aéreo. Um aviso: ela quer
falar com voce.”

Lucy, pegando o protetor solar € os oOculos de sol em uma
penteadeira e colocando nos bolsos espagosos do maid, fez uma careta.

“Eca”, disse ela, colocando um chapéu de palha amplo.

“Tem outra coisa.”



Ela inclinou a cabega e prestou atengao.

“Sartoris. Ele parece cansado. Estou meio preocupado.”

Ela assentiu. “Se vocé achar que devemos ir embora, tudo bem. Na
verdade, posso voltar para casa com as criancas sozinha, se voc€ quiser
ficar.”

“Nao, nao. Vamos ficar mais um pouco. Acho que ele vai ficar bem
se Dolly for embora. Ele parece feliz de ver voce e as criangas.”

Eles desceram o corredor de maos dadas.

“Onde estao meus amiguinhos?”’, perguntou Nick.

“Na despensa da sra. Blood. Ela os mandou procurar baldes e
colheres para a praia.”

Quando chegaram no terrago, descobriram que Sartoris ¢ a
empregada tinham se retirado. Nick achava que a sra. Blood andava
paparicando demais o velho senhor, mas talvez fosse mesmo necessario.

Uma longa conversa com o aeroporto de Bar Harbor aconteceu em
seguida, invadida pela estatica em um arquipélago de gritos discretos. O
helicoptero estava a caminho de outro servigco. Voltaria, caso nao
houvesse mudanca no tempo, as oito e meia ou nove da noite.

Dolly desligou, satisfeita. O atraso significava que Sartoris teria que
lhes servir almogo, e ela teria boa parte do dia como queria. Roger
estava quase dormindo na cadeira no canto € se mexeu s para arrotar €
pegar outro antiacido no bolso. Tinha comido todos os beignets assim
que foram deixados para ele, e bebeu boa parte do café em seguida,
enquanto ela olhava de cara feia.

Lucy ficou 14 durante metade da conversa telefonica, e depois foi
para a praia com os filhos. Deu de ombros, desculpando-se com Dolly;
as criangas estavam inquietas, e, com latas de toucinho e velhas colheres
de sopa, fariam muito barulho.

Com os arranjos feitos, Nick pediu licenca e desapareceu dentro da
casa. Dolly suspeitou que ele tinha ido relatar tudo para o pai.

Ela tirou os sapatos € comegou a tirar a meia-calga.

Roger aplaudiu. “Tira! ”, gritou ele.



Ela o ignorou. Ele estava sendo constrangedor, como uma crianga
mimada, porque ela tinha insistido para que eles seguissem Lucy até 1a,
e ndo era o que ele queria. A ultima coisa que ela faria era permitir que
ele estragasse sua diversao.

“Vou atras de Lucy. Na praia. Se voce vier, ¢ melhor tirar os sapatos,
as meias e enrolar a cal¢a. E fique longe. Isso ¢ particular. Entre Lucy e
eu.”

“Ah.” Nao havia muito que Roger podia dizer sobre isso.

Ele se inclinou para desamarrar os sapatos, pensando se haveria
coisas na areia que poderiam picar seus pés. Era um lugar lindo; sem
duavida tinha 14 seus segredos ruins. Ele lamentou ter gritado com Dolly.
Se tivesse ficado com a sua boca estipida fechada, ela talvez tivesse
brincado um pouco com ele. Mais do que isso, se queria tira-la da ilha
sem que ela fizesse besteira, era necessario cair nas gracas dela. Enfiou
as meias nos sapatos € os juntou perto da parede do terraco. Dolly ja
estava seguindo pelas dunas. Ele deu um pulo e correu atras dela.

“Lucy!”, chamou ela. A areia puxava seus pés. Ainda estava
molhada da mar¢ alta. “Zachary! Laurie!”

Lucy, andando alguns metros a frente na praia, se virou € acenou.
Laurie e Zach, alguns metros além dela, soltaram as latas e colheres e
correram até a avo, gritando.

Roger e Lucy, de pontos diferentes na praia, viram Dolly pegar no
colo uma crianga de cada vez, abraca-las e falar com elas. Seus olhos se
encontraram brevemente, por tempo suficiente para ambos ficarem
atonitos com o instante de descrenga declarada que viram no rosto um
do outro perante a exibicdo de Dolly no papel de avo amorosa. Roger
ficou vermelho na mesma hora e olhou para o mar. Lucy, perplexa, so
conseguia olhar para ele.

Dolly levou as criangas de volta até Lucy e as soltou; elas correram
até as latas e colheres e foram até a praia, parando para pegar pequenos
objetos indistinguiveis na areia, anunciando cada descoberta com
euforia.

Lucy e Dolly ficaram para tras e andaram bem mais devagar.



Ofegante, Dolly riu do seu préoprio cansago e disse: “Nao sei como
voce aguenta”.

O ar salgado era revigorante, mas ela ndo estava vestida para um
passeio na praia. Nao podia se sentar na areia com a tinica branca de
linho, amarrada por cima de uma saia azul-marinho de pregas. Era o tipo
de engano raro ela chegar em algum lugar com as roupas erradas. Culpa
do Roger, na verdade, por ser tdo chato e distrai-la. Debochando de si
mesma, mexeu nas pregas da saia.

“Déa para imaginar? Usar isto na praia?” Ela admirou o maid amarelo
de Lucy. “Voce fez a escolha certa. Isso ¢ perfeito.”

“Obrigada”, disse Lucy. “Espero que ndo se importe de andar
comigo. Quero ficar de olho neles enquanto procuram conchas.”

“Nao, de jeito nenhum. Eu ndo posso me sentar, isso ¢ certo.”

Elas olharam para Roger, demorando-se na praia. Ele também estava
cutucando a areia em busca de algum tesouro, com uma vareta comprida
e torta que tinha encontrado nas dunas.

“Devemos esperar?”’, perguntou Lucy educadamente.

Dolly descartou Roger com uma gargalhada. “Céus, nao. Roger pode
se divertir sozinho.”

As duas mulheres continuaram andando. Laurie voltou para mostrar
suas descobertas. Zach avangava, impassivel, com a lata batendo nas
pernas curtas, ¢ dedicava sua atencdo a questdo do momento, como
sempre.

Quando Laurie estava longe de novo, Lucy disse: “Tenho que
admitir que fiquei surpresa ao ver voce hoje de manha”.

“Sim, eu reparei.” Dolly fez uma pausa. “Seu pai me disse onde
voces estavam. Bem, eu tinha que fazer uma visita de condoléncias a
Sartoris, de qualquer modo.”

“Vocé viu a mae de Nick naquela noite, ndo viu?” Lucy estava
levemente curiosa, mas tinha acreditado nos relatos da policia. Se
diziam que Dolly ndo sabia nada sobre o desaparecimento de lady
Maggie e da enfermeira era porque eles tinham motivos solidos para
descartar qualquer envolvimento.



Dolly fez cara de enterro de novo. “Foi traumatico. Ela era uma
velha amiga, sabe. No verdo apos a presidéncia ser roubada de meu pai,
ela acolheu minha mae e eu. Uma velha meio boba, mas muito gentil.
Tenho um conhecimento muito antigo da familia toda, querida. E por
1Ss0 que estou tao satisfeita de vocé e Nick estarem se dando tdo bem. E
agora ele tem todo o dinheiro da mae, ndo que ele precise. Uma pena
aquele colar. Era mesmo tudo aquilo que diziam dele.

“E entdo Sartoris pintou meu retrato. Eu tinha acabado de fazer
quinze anos, era uma crian¢a.” Havia um traco de orgulho na voz de
Dolly. “Fiquei tao lisonjeada.” Ela sorriu para Lucy, como se estivesse
confessando uma pequena e divertida fraqueza. “Mas foi uma coisa
horrivel, crua e lasciva. Uma piada. Tipica do velho filho da mae. Voce
ndo vai gostar de ouvir isso, mas Nick carrega consigo um pouco do
velho também.”

Lucy, furiosa, mas controlada pela presenga dos filhos, chutou a
areia.

“Sartoris sempre foi um tanto horrivel. Prova viva de que a idade ndo
alivia, ndo se vocé ¢ um filho da mae desde o comeco. Mas ele fracassou
de forma chocante desde que o vi pela Gltima vez. Ficou senil.”

“Ele me parece 6timo. Um pouco irritado”, protestou Lucy.

“Touché. Vocé devia té-lo visto no terraco quando vocé estava se
vestindo. Deu um ataque de birra. Nao ¢ incomum, sabe, pessoas velhas
¢ infantilizadas terem altos e baixos. Ele devia estar bem quando voceé
chegou.”

“Bem, vocé o conhece hd mais tempo do que eu. Eu vou me casar
com o Nick, ndo com o pai dele.”

Dolly sorriu. “Que bom para voce, querida. Tenho que dizer que
fiquei surpresa quando liguei para a sua casa, esperando ter de brigar
para arrancar voce da sua oficina, € ouvi seu pai dizer que vocé viajou
com Nick. Mas o amor vence tudo, nao €? Fiquei espantada de voceé ter
trazido as criancas. Deve atrapalhar um pouco.”

Lucy ficou vermelha. Pegou os oculos de sol no bolso e os colocou.
“Com licenga”, disse ela baixinho, “mas a minha vida particular tem



prioridade. Eu falei que olharia os danos, ¢ vou olhar. Vou encontrar
alguém que faca os consertos se nao puder fazé-los. Eu achava que vocé
me conhecia bem o suficiente para saber que cumpro a minha palavra. E
que ndo gosto de ser pressionada.”

A ameaca foi explicita o suficiente para Dolly. Ela ja tinha dado de
cara com um muro de pedra antes em suas negociacdes com Lucy.

“Ah, querida”, gemeu ela, falando na direcao do céu, “eu disse a
coisa errada? De novo?”

Lucy parou de repente e se inclinou para pegar um pedacgo de vidro,
polido pelo mar e pela areia. Ela o ergueu para que captasse a luz,
parecendo alheia a Dolly e a conversa delas.

“Sei que voce acha que estou com ciimes de vocé com o Nick. Mas
nao estou, Lucy. Um pouco preocupada, talvez. Odeio vé-la sofrer. Nick
¢ encantador, eu admito, mas, sinceramente, areia demais para o seu
caminhdozinho. Mas o que tem que ser feito tem que ser feito, eu sei.
Para provar que ndo vim interferir, por que vocé ndo me deixa levar as
criancas para Nova York comigo, para vocé e Nick poderem ter férias de
verdade? Quando estiver pronta para busca-las, vocé pode dar uma
olhada na casa de bonecas.”

Lucy olhou para Dolly como se ela também fosse um objeto jogado
na praia. “Eles ndo estdo incomodando aqui. Sartoris gosta de té-los por
perto. Ele me disse. Mas obrigada pela proposta.”

Dolly protegeu os olhos com a méao e olhou pela praia na dire¢do de
Roger. “A proposta continua valendo quando vocé quiser, querida.” Ela
fez uma pausa e choramingou de leve. “Ah, se vocé pudesse ver, Lucy.
Vocé ficaria enjoada. Eu fico s6 de pensar.”

Lucy mudou de posicao. Se todas as outras palavras que Dolly falou
eram mentira, ou funcionavam a favor dela mesma, aquilo, pelo menos,
era verdade. Sua sogra estava mesmo sofrendo pelo estado da Casa
Branca de Bonecas. Lucy estava mais do que curiosa; foi seu trabalho,
em boa parte, que foi destruido. Era perturbador pensar nas horas e no
esforco dedicados ao trabalho, na beleza agora perdida. Estava com
medo de ficar realmente enjoada se tivesse que olhar.



Disse a si mesma que gostar tanto de alguma coisa fazia bem para
Dolly. Até as criancas pareciam sO um interesse esporadico para ela. A
voz que espreitava dentro de si lhe mostrou que Dolly se importava
porque era algo da propria Dolly, e isso a fazia se sentir pequena. Ela
tinha avaliado Nick mal, tentando fazé-lo se encaixar em seus proprios
altos padrdes, mesmo em retrospectiva. A separagdo dos dois nao a
ensinou que ela podia viver sem ele; ela ja sabia que podia. O que Lucy
aprendeu foi o que ele acrescentava a sua vida: a cama feita de amizade
e alegrias mutuas, na qual a paixao podia brincar com leveza. Claro, ela
respondeu a voz, Lucy Novick Douglas finalmente tinha idade e
experiéncia suficientes para entender que cada pessoa podia ser seu
proprio universo, com suas leis naturais e peculiares. O fim de seu
debate interno foi que ela concordou novamente em fazer uma coisa que
estava com medo de fazer, algo que ndo queria fazer.

“Sim”, disse ela para Dolly, “eu vou 14 olhar a casa de bonecas. Em
breve.”

“Que bom.” Dolly segurou as duas maos dela e as apertou. “Vocé
ndo sabe como isso ¢ importante para mim. Pense bem sobre me deixar
levar Zach e Laurie para casa comigo.”

Lucy puxou as maos de volta e as enfiou nos bolsos. Conseguia
sentir o pedacinho de vidro no canto, onde o tinha colocado. Era liso,
frio, duro, uma coisa abandonada e irremedidvel, gasta pelo mar.

As duas mulheres tinham ficado para tras das criangas. Ela andou um
pouco mais rapido para alcanga-las.

“Nao demoraria muito para avaliar os danos”, disse Dolly, correndo
para acompanhi-la.

Lucy assentiu.

“Escute, querida, vou sair do sol. Vamos conversar de novo mais
tarde”, disse Dolly.

Lucy viu a ex-sogra dar as costas e seguir na direcdo da casa, agora
invisivel atrds de um trecho da praia. Dolly arrancou Roger de sua
exploragdo praiana ao passar; ele parou por tempo suficiente para acenar
com a vareta para Lucy em um gesto simpatico.



Estava quente ali agora. O labio superior, o couro cabeludo e as
axilas de Lucy estavam umidas. As criangas estavam de short e camiseta
para se proteger do sol, mas tinha chegado a hora de colocarem as
roupas de banho e irem se refrescar na agua.

“Abelhinhas!”, gritou ela, chamando-os. Quando eles vieram
correndo na direcao dela, ela refletiu ironicamente que eles foram bem-
criados.

Um 4cido n6 de preocupacdo queimava no peito de Nick. Ele ndo
gostava de ter Dorothy por perto, principalmente perto de Lucy. E isso
aborrecia seu pai. Sem poder fazer mais nada para livrar a ilha da
presenga de Dolly, ou para impedir que as duas mulheres se
encontrassem, ele decidiu ir dar uma olhada em Sartoris. Foi para o
ateli€. Assim como o restante da casa, estava abarrotado de trabalhos de
Sartoris. Um pesadelo para a seguranga de um museu, as obras todas
espalhadas por ai como um monte de almofadinhas bordadas. Teve que
SOTTIr.

O velho senhor estava sentado a uma mesinha simples, coberta de
seus amarelos e vermelhos favoritos. Estava sentado em uma cadeira de
encosto alto, a cabeca apoiada no peito largo, o rosto coberto pelo velho
chapéu. O chiado na respiracdo revelou para Nick que ele estava
dormindo o sono da velhice, repentino, leve e fragil. Nick se sentou em
um sofa de molas coberto por uma manta e esperou.

Meia hora se passou em um quase siléncio, o ritmo agradavel e
abafado do mar 14 fora pontuado por um ocasional ronco ou chiado.
Nick fechou os olhos para inspirar melhor os cheiros do ateli€, o
perfume de tinta e terebintina, fixador, carvdao, uma dezena de
substancias mundanas que eram os elementos da magia feita por seu pai
sobre tela, papel, madeira ou gesso. O aroma salgado do mar era outro
sacramento, de libertacao, de perdao, os ritos finais, ele pensou. Aquilo
lhe trouxe a mente outro dia, ndo muito tempo antes, carregado de outro
perfume, o de rosas.



“Humm.” O homem mais velho comecou a acordar. Sua cabeca se
ergueu; havia um brilho metalico no olhar por baixo do chapéu. “O que
voce quer?”’

“Nada de voce”, respondeu Nick com tranquilidade.

“Nao quer nem meus quadros, ¢?”

“Bem, eu ndo os recusaria. Mas posso esperar.”

Sartoris riu. “Vocé vai ficar com eles de qualquer jeito? Merda. E
verdade. Nao tenho mais ninguém para quem deixa-los.”

“Vocé pode encontrar um museu que 0s merega. Sempre tem sua
amada terra natal.”

“Hunf.” O pintor indicou uma velha escrivaninha de escola que fazia
as vezes de depdsito de panos, latas de gordura e outras coisas. “Na
gaveta de baixo, Nicholas.”

Dentre pilhas poeirentas de cartas que fizeram com que o coragdo de
antiquario de Nick ficasse acelerado, havia uma garrafa nova de Wild
Turkey. Um bat do tesouro para qualquer bidgrafo transformado em
ninho de ratos. E também, claro, poderia haver alguma coisa da mae ali.
Puxou a garrafa e fechou lentamente a gaveta.

“Considerando que pareco destinado a ndo trabalhar hoje, acho que
vou tomar uma dose de consolo.” Sartoris abriu a garrafa. “Nao tem
nada aqui para servir a bebida. Vamos ter que trocar germes.” Ele
hesitou com a garrafa nos ladbios. “Eu espero, considerando suas
companhias, que voce nao tenha gonorreia.”

Nick levantou as maos para mostrar que estavam ilesas.

Sartoris riu. “Esta garrafa ¢ virgem. Precisa ser dedicada a alguém.
Dedico a sra. Lucy Douglas, eu primeiro.”

Depois de um longo gole, ele passou a garrafa para Nick, que a
ergueu solenemente e disse: “A sra. Lucy Douglas, eu segundo”.

“De fato”, disse o pintor, rindo. “Dificil acreditar que uma mulher
sensata como aquela tenha sido boba para se casar com o filho de Dolly
Hardesty. Que bom para vocés dois que o idiota saiu de cena.”

“Bem, ela ¢ boba o suficiente para se casar com o seu filho.” Nick
devolveu a garrafa para o pai.



“E mesmo?”, riu. “Bem, a vocés dois, entdo. Os mais velhos
primeiro.” E bebeu da garrafa novamente.

Nick tomou outro gole.

Seu pai ofereceu um conselho pré-nupcial. “Nao deixe que ela volte
a se envolver com Dolly. Nao ¢ bom.”

“Tem a pequena questdo dos filhos dela serem netos de Dolly”,
observou Nick.

“Que se dane. Talvez vocé deva reconsiderar essa historia.”

“Se ela pode lidar com isso, eu posso.”

Sartoris riu com um trago de duvida. “Me da essa garrafa se voce so
vai ficar sujando o vidro com as suas digitais. SO a afaste daquela bruxa.
Ela ¢ uma boa garota, vai tornd-lo um homem honesto, se nao puder lhe
trazer de volta sua chance de entrar para a historia.”

Nick viu o pai virar a garrafa. “Vocé nunca precisou de uma mulher
para torna-lo honesto.”

“Ah, ndo. Eu nunca fui honesto, nao com as mulheres.”

“Nem com a minha mae?” Nick ficou sério. “Desculpe. Isso foi
cruel.”

O pintor deu de ombros e lhe passou a garrafa. “Se tem alguém que
lamenta isso, esse alguém sou eu. SO que lamentar € um desperdicio de
energia.”

Nick admitiu: “Eu estava preparado para a ideia de ela morrer. Odeio
pensar no que quer que tenha acontecido com ela: dor, pavor”.

“Sim, eu sei. Nos meus 0ssos, do jeito como as coisas sa0 com 0s
velhos, eu posso sentir a morte dela. Mundo de merda, nao €, garoto?
Fosseis velhos, como Maggie, sdo faceis vitimas de predadores.”

Nick balangou a cabeca. “Isso me faz pensar em Leyna Shaw. Ela
também desapareceu de repente.”

“Leyna Shaw?”

“A jornalista.”

“Ah. Perdi o contato, fiquei desatualizado. Nao conhe¢o mais
ninguém além de voce.” A garrafa de Wild Turkey, novamente nas maos



de Sartoris, tremeu de leve. “A sua mulher. Os pequenos. Isso ¢
importante.”

“E algo facil de acontecer. Estou falando de perder contato com
alguém.”

“Quando eu leio os jornais, fico questionando se realmente vivo no
mesmo planeta de toda essa gente, os tolos e os loucos. Mas tenho que
lhe contar, Nick, qual € o tnico beneficio de uma vida longa.”

Nick teve que terminar o gole da garrafa para perguntar: “Qual €?”.
O dia estava ficando muito quente, e teria que parar de beber antes que
aquilo fosse longe demais.

“Tudo vai ficando igual depois de um tempo”, disse Sartoris.

Era bem possivel. Os olhos do homem estavam comegando a parecer
meio vidrados. Nick olhou ao redor e admirou o ateli€ amplo, cheio de
luz.

“Lucy gostaria daqui”’, comentou ele, recusando a garrafa.

“Traga-a aqui.” Sartoris remexeu nos bolsos e deu uma chavezinha
dourada para Nick. “A chave da vida”, riu.

Nick a guardou. “Vocé nao esqueceu o poder afrodisiaco que tem o
atelie de um pintor, ndo fo1?”

“Bem”, disse Sartoris, debochando de si mesmo, “um pouco.”

Eles riram juntos.

“Quero que vocé organize meus quadros. Passou pela minha cabeca
que vou morrer em um desses lindos dias de verdao.”

Nick assentiu. “Tudo bem. Vou planejar um tempo longe do Dalton.
Posso trazer alguém para ajudar?”

O pintor sorriu. “E ficar com essa chave? Desde que o trabalho seja
feito, n¢? Eu gostaria de ver o que Lucy faz, esses microcosmos,
qualquer dia desses. A ideia de arte em forma de brinquedo me encanta.
Se a arte precisar de uma ideia por trés, talvez essa seja a melhor que ja
tiveram.”

“Esse foi 0 homem que deixou minha bunda vermelha porque eu nao
achei que a arte fosse terminar se eu parasse?”



“Vocé disfar¢ou covardia de modéstia. Eu nunca vou perdoar o
desperdicio do seu talento. E mudei de ideia. Vou deixar meus quadros
para Lucy e os filhos dela com a condicdo de que seu maldito museu
nunca fique com eles.” A garrafa de Wild Turkey dangava sob a luz
conforme aumentava a voz do pintor. Ele apontou um dedo torto e
colorido para o filho. “E vocé nao pode foder comigo.”

“Isso mesmo”, disse Nick com tranquilidade. “Quem fode ¢ sempre
voce, né?”’

“Olha essa boca. Posso pegar essa chave de volta. Nada de mulher
viuva boazinha no meio de toda essa...”, ele fez um gesto amplo
indicando o atelié, “... arte.”

“Besteira. Voce s6 quer alguém que borrife um pouco de esperma
sagrado, um toque de perfume sexual, na sua porra de templo. Coisa que
vocé nao pode mais fazer sozinho, certo?”

“Eu acho”, disse o homem com cuidado, olhando para as
profundezas da garrafa, “que vou proibir, no meu testamento, que voce
escreva minha biografia.”

Isso os fez rir de novo.

Quando Nick deixou Sartoris, a garrafa estava na marca de um terco. O
pintor estava saindo para almogar e provavelmente para ndo voltar mais
pelo resto do dia, mas conseguiu erguer a cabega no antigo sofa por
tempo suficiente para lembrar a Nick de catalogar seus quadros. Nao
havia chance nenhuma de ele ndo fazer isso. Ele almocaria para aliviar a
mente e tentaria dar uma olhada, ainda que rapidamente, a tarde.

A casa estava repleta de trabalhos de Sartoris. Mesmo produzindo
um pouco menos por causa da idade, ele ainda havia tido muitos anos de
trabalho, e por tempo demais ndo vendia algo realmente importante.
Assim, tudo estava espalhado, os pedagos da vida dele, por toda a casa e
pelo atelie. As paredes do longo corredor estavam cheias, todos os
quartos, salas e onde mais as paredes pudessem acomodar um pedaco de
tela. Em alguns aposentos, havia quadros guardados em caixas de
armazenamento que Nick tinha conseguido por meio do Dalton.



Como Sartoris ndo apareceu para o almogo servido no terrago, Dolly
assumiu como se fosse a anfitrid. Ela queria saber o que todos fariam a
tarde, como se fosse a orientadora de um acampamento de verdo. Por
falta de assuntos mais seguros sobre os quais conversar, as respostas
foram dadas.

As criancas Douglas iriam para o quarto tirar um cochilo. Era
evidente que precisavam; estavam barulhentas e mal-humoradas durante
a refei¢do, o que ndo era comum. Lucy disse que planejava fazer uma
caminhada para explorar a ilha. Ela olhou esperangosa para Nick, que s6
beliscou 0 almogo, mas ele balancou a cabega.

“Tenho trabalho a tarde”, disse ele.

Dolly ficou intrigada. S6 conseguia pensar em uma coisa em que ele
pudesse trabalhar, e era cuidar da heranca que receberia do velho.
Depois que Lucy levou as criangas para o quarto, Dolly chegou perto de
Nick.

“Quanto ele vai deixar para voce?”, perguntou ela, toda simpatica.

Nick revirou os olhos.

“Nao fago a menor ideia”, mentiu ele com alegria.

“Merda. Quem mais ele tem? E agora vocé vai ser um homem de
familia. Seu pai € s6 um ser humano. Por que ele deveria ser imune ao
desejo normal de ver o filho casado e ter alguns netos carregando seu
nome?”’

“Sinceramente, Dorothy, ndo sei. Meu pai, como tenteil dizer antes,
sabe o0 que quer.”

“Tudo bem. Seja misterioso.” Ela fez beicinho.

Roger, concentrado nos sanduiches de pepino, escolheu aquele
momento para arrotar. Ele murmurou um pedido de desculpas e partiu
para cima dos brownies. Nao tinha nada a dizer para Nick Weiler, e o
nada era reciproco.

“Bem, o que voce vai fazer?”, Dolly perguntou a Roger ao reparar
que ele ainda estava ali.

“Dar uma caminhada”, disse ele, mastigando um brownie.



“Vocé vai precisar’, repreendeu ela, os olhos em seu prato. “Eu vou
tirar um cochilo.”

“Vocé vai precisar’, devolveu Roger secamente, € se levantou,
deixando uma Dolly atonita olhando para ele.

A vitoria foi um momento muito pequeno e transitdrio para Roger. Partir
em um passeio debaixo do sol quente e com a barriga cheia de pepino,
limonada e brownie logo se mostrou nao ter sido uma decisao sabia.
Enjoado € com uma leve caimbra na lateral do corpo, Roger parou no
frescor do pomar atrds da casa. De 14, podia ver todas as entradas e
saidas possivelis.

Esperando pacientemente, ficou ciente do peso adicional da camera e
do miniaturizador que estava carregando sobre o peito. Os estojos de
couro sobre a camisa de algodao pareciam condensar suor como raspas
de ferro em volta de um ima. Suas meias de nailon também estavam
desconfortavelmente imidas e quentes; aproveitou a oportunidade para
tira-las, enfia-las nos bolsos e apreciar uns poucos minutos de frescor
nos dedos dos pés. Estava amarrando novamente os ténis nos pés
descalcos quando viu Lucy; ela tinha decidido sair pela porta do quarto e
ia na direcdo das colinas atras da casa, em um angulo obliquo em
relacao a ele.

Ele deu um pulo e correu escondido no meio das arvores, a frente
dela e em um caminho paralelo. Ao ficar em um nivel mais elevado do
que ela, esperava manté-la em vista. Ela andava em um ritmo rapido e
regular; ele logo ficou encharcado de suor, e seus pés ameagavam ficar
com bolhas a cada passo. Quando nao demonstrou sinal de diminuir o
ritmo, ele ficou desesperado e decidiu interceptd-la o mais rapidamente
possivel.

Seus caminhos se cruzaram a uma hora da casa, em uma colina que
tinha uma boa vista da ilha. Roger, se debatendo em meio a arbustos
cheios de espinhos e vegetacdo rasteira, ndo teve tempo de apreciar a
vista. Mas quando alcangou Lucy, ela estava absorta com o lugar e levou
um susto diante de sua apari¢ao repentina na vegetacgao.



Paralisada por um momento pela surpresa, ela so ficou olhando para
ele, os olhos arregalados, e prendeu a respiragao.

Roger, com os pés doendo, o estbmago embrulhado, dor de cabeca
por causa do sol, suor escorrendo pela barba curta, ficou chateado por
te-la assustado. Ele deu um passo a frente e esticou a mao, como que por
instinto, para reconforté-la, e ficou horrorizado quando ela se afastou.

“E1”, protestou ele.

Ela devia ter visualizado repentinamente a propria aparéncia,
encolhendo-se para longe dele, uma garota forte e quase uma cabeca
mais alta do que ele, mais pesada do que ele, que estava com dez quilos
a menos por causa do regime de Dolly. Ela franziu o nariz como se
precisasse espirrar, € entdo riu. “Desculpe”, disse ela. “Vocé me
assustou.”

Roger sorriu. “Vocé devia estar prestando muita atengdo na
paisagem. Fiz o barulho de uma tropa de elefantes andando pelo
bosque.”

“E linda mesmo”, admitiu ela, e se virou para olhar mais uma vez.

Roger, que ndo espiou a paisagem ao redor nenhuma vez porque
estava ocupado demais seguindo Lucy, olhou para a ilha abaixo deles.
Viu a curva do anzol e as constru¢des que eram a casa € o atelie de
Sartoris, agora apenas formas esculturais no verde da terra. O mar azul
batia na areia e na pedra aparentemente a centimetros de distancia.
Roger comegou a se sentir enjoado de novo, € ndo era mais s6 o almogo.
Ele se incomodou ao ver como a ilha era pequena ¢ como era grande o
mar em volta dela. Roger pensou em como queria ver a curva da terra a
partir de um avido, uma vez mais, além das torres altas de Manhattan.
Mas ai lembrou que Manhattan também era uma ilha, na beirada daquele
mesmo mar enorme. Era uma coisa em que ele queria pensar, mas,
naquele momento, Lucy se afastou um pouco de seu campo de visdo, se
sentou em uma formacao rochosa e sorriu para ele.

“Por que voce roubou minha lamina x-acto?”, perguntou ela em tom
de conversa.

“Como €?”



“Minha lamina x-acto. Vocé pegou uma na minha oficina. Por qué?”
Ela foi doce e paciente, como se estivesse perguntando a Zach por que
ele tinha deixado o olho do pequeno Billy Cassidy roxo.

Roger enfiou as maos nos bolsos. Olhou para os ténis com um rubor
de culpa aquecendo as bochechas, e soube que tinha que contar para ela.
S6 era necessario encontrar as palavras certas.

“Ah”, disse ele, “ agquela lamina x-acto.”

Lucy assentiu, encorajadora.

Roger deu um doloroso passo a frente, se sentou na pedra ao lado
dela e comecou a desamarrar os ténis.

“E uma histéria muito longa”, disse ele, tentando ser tdo casual
quanto possivel para nao assusta-la rapido demais, “e acho que voce€ nao
vai acreditar em mim.”

Lucy, fazendo uma careta quando ele tirou os ténis € expOds as
bolhas, se afastou um pouco, piscou e disse: “Experimenta”.

Roger respirou fundo, abriu os dedos dos pés no ar, e foi com tudo.
“E engracado. Foi por isso que eu segui voce.”

Lucy franziu o nariz de novo. Roger gostava disso. Era fofo. Ele
esperava que ela fizesse de novo.

“Vocé me seguiu?” Os olhos dela estavam arregalados de novo, meio
atonita.

Ele assentiu. “Eu preciso avisa-la.”

Lucy se afastou um pouco mais sobre a pedra. “O qué?” A voz dela
tremeu de leve como uma das folhas de choupo acima deles, respirando
o vento do mar.

Roger bateu em um dos estojos de camera sobre o peito. “Isto aqui €
uma camera. Uma camera comum de fotos instantaneas, Util para tirar
fotos de festas de aniversario de criancas ¢ do Monumento a
Washington.”

Lucy assentiu, concordando.

“Mas 1sto”, disse ele, batendo de leve no outro estojo, “nao €.”

“Ah”, disse ela.

“Isto ¢ uma inven¢ao minha. Eu chamo de miniaturizador.”



Ela ficou olhando para o objeto. Parecia um estojo de camera igual
ao outro.

“Ele encolhe coisas.”

“Ah”, disse ela de novo. A testa se franziu delicadamente. “Tenho
quase certeza de que esse € o nome de uma cinta.”

“O qué?” Roger ficou perplexo.

“Miniaturizador? Voce disse miniaturizador?”

Ele assentiu com ansiedade.

“Hum. Eu ja vi. E uma cinta.”

“Bem...” Roger ficou muito desanimado.

Lucy sentiu pena dele, com aquela cara suada e meio peluda de
beagle e os pés machucados.

“Mas isso ai ndo €?”, perguntou ela, tentando leva-lo de volta ao
assunto, seja 14 qual fosse. Ela se acomodou e se preparou para ser
paciente. Era agradavel ficar sentada no alto da colina depois de um
pouco de exercicio, sentindo e cheirando a brisa do mar, ¢ se a
companhia era estranha, bem, ela teria uma historia para contar ao Nick
naquela noite, no meio do doce emaranhado dos lengois.

“Nao”, disse ele, afastando a decep¢dao que sentiu pela humilhacado
do nome que ele tinha escolhido. Era mais importante contar a Lucy o
que ele tinha para contar.

“Durante boa parte da vida, eu trabalhei para o governo. Nesse tal
projeto. Fui despedido mais de um ano atras. O projeto foi encerrado,
corte de gastos, sabe? Mas por acaso eu estava no auge da questdo
especifica que o projeto vinha buscando solucionar. Entao peguei o que
tinha descoberto e apliquei na pratica, e inventei este dispositivo. O
miniaturizador.”

Seu toque, cheio de orgulho, ficou hesitante sobre o estojo de
camera. O glamour do nome foi destruido. Ele teria que encontrar outro.

“E entdao?”, perguntou Lucy, esperancosa.

“Bem, sabe”, ele olhou para ela timidamente, “essa ¢ a parte dificil
de acreditar.” Ele respirou fundo de novo. “Ele torna as coisas
pequenas.”



Lucy assentiu educadamente, sem compreender. “Ok.”

“E verdade”, insistiu ele. “Lembra a Leyna Shaw? E lady Maggie
Weiler e a enfermeira dela? Voce ndo achou estranho que Dolly e eu
estivéssemos por perto quando elas desapareceram?”’

Lucy ficou paralisada sobre a pedra, olhando para além de Roger,
para a ilha encolhida ao longe abaixo deles.

“E o carrossel do Central Park? E as coisas do Borough Museum?
Eu fiz aquilo.” Listou os trabalhos. E consertou: “Quer dizer, nods
fizemos”.

Lucy olhou para ele, sem realmente enxerga-lo.

“As pessoas morreram. Leyna se matou. Acho que ndo gostou de ser
pequena. Ela provocou todos os danos a Casa Branca de Bonecas. E eu
nao queria que Dolly machucasse a velha senhora, entdo a matei, junto
com a enfermeira. Botei o dispositivo em intensidade alta demais.”

Roger seguiu falando. Era como ouvir Zach confessar ter torturado o
gato ou a irma.

“Pare”, disse ela com a voz fraca, levantando a mao.

Ele parou, e ficou olhando para ela com olhos brilhantes, esperando
que ela o entendesse.

“Vocé ¢ maluco”, disse ela secamente.

Ele suspirou e observou os estojos pendurados no peito. Houve um
siléncio doloroso.

“Como voceé pode fazer as pessoas ficarem pequenas?”, disse ela
repentinamente, com raiva. “Como?”

Dolly tinha perguntado isso, ndo com raiva, mas com curiosidade, e
ele disse que ela ndo tinha como entender. De alguma forma, ele teria
que tentar fazer aquela mulher, ja hostil, entender. Entender.

Ele fechou os olhos. “Com espelhos”, disse ele, “para outras
dimensoes e depois de volta. Nao consigo explicar de um jeito melhor
do que esse.” Ele bateu com o punho na coxa, frustrado. Havia muito
mais do que aquilo, todas as modificagdes que faziam uma coisa viva
permanecer viva, que a reduziam para o tamanho exato que ele queria.



Ela afastou o olhar e passou as maos sobre os olhos, como se
estivesse cansada ou com dor de cabeca.

“Merda”, disse ela.

“Eu sabia que vocé ndo acreditaria em mim”, disse Roger,
aborrecido.

“E loucura”, murmurou ela.

“E melhor vocé acreditar em mim”, disse ele baixinho.

Ela levantou a cabeca de repente. “O que?”

“S6 deixe seus filhos longe de Dolly. Ela quer alguém para morar na
casa de bonecas. E ela ¢ maluca.”

Abruptamente, a mulher se levantou e saiu andando pela vegetacdao
na direcao da casa. Pelo menos, Roger pensou com certa satisfagao, ele
tinha conseguido acionar o botdo do panico. Talvez ela acreditasse o
suficiente para salvar os filhos.

Ele deslizou pelo assento de pedra e pegou os ténis. Lenta e
dolorosamente, saiu atras dela de novo. Tinha muito sobre o que pensar
no caminho de descida. Serd que ela contaria a Weiler ou a qualquer
outra pessoa? Ele esbocou uma careta ao pensar no que Dolly poderia
fazer ou dizer se soubesse que ele tinha contado tudo para Lucy
Douglas, assim, do nada. Ele tinha que encontrar um novo nome para o
dispositivo. Encolhedor? Comercial demais. Redutor? Era uma
possibilidade. A primeira coisa que faria de volta a casa seria se deitar e
tirar um cochilo. Talvez o sono lhe fornecesse um novo nome, uma
resposta.

Mais tarde, Dolly o acordou com um tapa ressonante nas nadegas
expostas. Ele abriu um olho e grunhiu. O som do ziper dela sendo
aberto, as roupas caindo no chdo, o ruido dela empurrando tudo para
longe; sons promissores que o despertaram do sono.

“Seus pés parecem ter sido comidos por ratos”, observou ela.

“01?” Roger rolou de lado. “Ah. Opa. Fui andar com as meias
erradas.”

“Pobrezinho.” Ela nao pareceu muito solidaria.



Ele se levantou. “O que voceé fez?”

Dolly estava de sutia e calcinha. Tinha duas pecas de roupa de banho
nas maos dela. Ela as jogou na cama aos pés dele e levou as maos as
costas para abrir o sutia.

“Segui Nick Weiler por ai. Fui irritante.” Fla riu. “Ele queria
contabilizar a heranca.”

Roger viu os seios dela cairem das tacas do sutid como dinheiro
caindo de um caga-niqueis. Algumas semanas antes, ele estaria babando.
Agora, o melhor que conseguia era uma vaga intumescéncia, a mesma
coisa que as paginas centrais de uma Playboy poderiam provocar.

Ela pegou o sutid do biquini. “Vamos nadar. Antes que nos expulsem
deste pequeno paraiso.”

Roger se reclinou e fechou os olhos. Sentia-se sem animo. Sua mae
sempre alegou que cochilos vespertinos eram a pior coisa para uma
pessoa. Nao descansavam de verdade e sempre davam a sensagao de que
a pessoa estava em camera lenta quando acordava. Seus pés estavam
cocando.

“Nao”, disse ele. “Acho que ndo vou.”

Dolly parou de procurar o protetor solar e olhou para ele. “Nao seja
um estraga-prazeres.”

“Meus pés estdo cheios de bolhas. Tem sal naquela agua. Vai arder
como fogo.”

“Nio seja crianga. Agua salgada é a melhor coisa agora para colocar
seus pes.”

Ela terminou de guardar alguns itens dentro de uma bolsa de praia,
colocou um chapéu branco de linho de abas largas e pegou a saida de
praia.

“Vocé vem?”, perguntou ela.

Roger, acomodado na cama de lengois brancos, abriu os olhos por
tempo suficiente para olhar para ela. “Nao”, disse ele calmamente, “nao
conte comigo.”

Os olhos cinzentos dela ficaram gelados. Bateu a porta quando saiu.



Roger sorriu sozinho. Ja estava na hora de ela admitir quem era o
dono do dedo que controlava o botao do miniaturizador.

A longa tarde de verdo passou. As criancas brincaram na areia e na agua,
observadas por uma Lucy quieta e recolhida. Dolly se juntou a elas,
brilhando de tanto protetor solar. Depois de tentar iniciar uma conversa
com Lucy e ser ignorada, decidiu observar avidamente a brincadeira dos
netos. Finalmente, o vento comecou a aumentar, prometendo o friozinho
da noite, e os banhistas e construtores de castelos de areia e nadadores
marinhos se recolheram para a casa, com banhos quentes e cheirosos e
comida em mente.

Nick Weiler saiu sozinho do ateli¢ do pai. O homem idoso tinha ido
para o quarto a tarde, depois de ser despertado pela curiosidade e a
invasdao de Dolly enquanto Nick tentava trabalhar. Ela pareceu satisfeita
por ter incomodado Sartoris e foi embora, € pelo menos Nick pdde fazer
0 que precisava ser feito antes do fim da tarde.

Com a cabeca cansada e dor nas costas ¢ nos ombros, ele foi até a
praia. O dia estava acabando, a praia estava abandonada. Ou deixada
novamente sozinha. A mar¢ nao tinha subido tanto a ponto de destruir os
castelos de areia das criangas, mas eles estavam derretendo, perdendo
sua identidade. As pegadas ficaram, as marcas das sandalias de Lucy,
ainda legiveis para o olho instruido. Ele encontrou um lugar onde ela
tinha ficado sentada por um tempo; o traseiro dela fizera uma pequena
marca abstrata, parecendo as asas de um anjo de neve. Nao, uma
mariposa de neve. Isso existia? A cabega dele estava confusa demais
para decidir. Ele s6 sabia que tinha sido abalado por aquela evidéncia da
presenca dela.

Sentou-se € apoiou a cabeca nos joelhos. Houve uma época em que
ficava ansioso para ir para a cama com Lucy, convencido de que, se
dormisse com ela, entdo ela passaria a ser como todas as mulheres da
vida dele, e aquela terrivel necessidade esvaneceria.

“Como vocé ¢ idiota”, murmurou ele sozinho.



Nick conseguia olhar para ela e ver as imperfeigdes em seu rosto e
seu corpo. Conhecia as deficiéncias pessoais dela, seu temperamento,
seu perfeccionismo. E ela o conhecia; esse era o verdadeiro teste. Ele
ainda a amava, sabendo que ela conhecia todas as suas fraquezas. Nao
sO a amava, mas era louco por ela.

Eles deixariam a ilha e voltariam para Washington. Os dias seriam
como vinham sendo, ao que parecia, desde sempre; ele trabalharia no
Dalton, o verdo terminaria, outro ano se encerraria. Se Lucy se casasse
com ele, nada disso mudaria. Ainda haveria a politica, como sempre, as
pequenas brigas entre os funciondrios, a busca continua por fundos, por
aquisi¢des, por publicidade, a preocupacdo com a seguranga. Ele ficaria
mais velho. Com um pouco de sorte e perseveranga, talvez se tornasse
uma pessoa muito poderosa. Seu pai, um dia, ainda iria morrer.

Mas ele voltaria para casa, para Lucy; eles criariam os filhos dela
juntos, € um dia ficariam reduzidos novamente a um apartamento na
cidade e dois gatos, € um ao outro. Era uma visdo reconfortante e
assustadora ao mesmo tempo; ele tinha medo de querer demais, medo de
perder. Pela primeira vez na vida, pensou no proprio fim. Tinha medo de
morrer. Foi 1sso que Lucy lhe deu. Algo a perder.

Os outros, exceto o pai, ja estavam a mesa quando ele chegou para
jantar. Ethelyn Blood lhe deu um tapinha no ombro quando o serviu,
perdoando o atraso dele com a mesma facilidade com que perdoou seu
pai pelo lapso da bebedeira.

“Ele s6 faz isso uma ou duas vezes por ano agora. E bom para ele ter
uma valvula de escape. E dificil ser forte o tempo todo, sozinho,
envelhecendo. E, desta vez”, ela olhou para Dolly de cara feia, “ele fo1
provocado, Deus sabe.”

As criangas, os apetites agucados pela longa tarde de brincadeiras,
atacaram o ensopado de lagosta da sra. Blood, junto com os bolinhos de
camardo € uma salada caesar. Dolly também apreciou a refei¢cdo, e sua
propria conversa, que ela devia achar fascinante, pois ndo pareceu
perceber que mais ninguém na mesa tinha algo a dizer.



Roger, parecendo meio enjoado, s6 beliscou a refei¢cdo e langou
olhares ansiosos para Lucy. Ela, ocupada evitando a todos, ficou
observando a toalha de mesa e a comida, mas comeu mecanicamente ¢
brincou com um pequeno pedaco de vidro do mar. Irritado com Dolly —
que certamente estava satisfeita por ter incomodado a dor particular de
seu pai —, e perturbado com sua propria emotividade desconcertante,
Nick Weiler ouvia a falacdo animada por sob uma gelida carapaca de
irritacao.

Dolly teve mais um triunfo. Quando a sra. Blood serviu a sobremesa,
o telefone tocou, informando-os de que o prometido helicoptero nao
chegaria por causa de problemas mecanicos e s6 poderia comparecer de
manha cedo. Quer ele quisesse ou ndo, Sartoris seria obrigado a abrigar
Dolly e Roger aquela noite.

Quando as criangas tinham acabado de comer musse de chocolate,
Lucy se levantou e pediu licenca para bota-los na cama.

“Vejo voce mais tarde”, disse ela para Nick, baixinho.

Ela desviou da cadeira de Roger fazendo uma margem enorme e
desnecessaria, como se ele tivesse uma doenga contagiosa. Langou um
olhar assustado para ele e saiu rapidamente, deixando Nick intrigado,
Roger absorto na sobremesa, € Dolly o observando com o interesse de
um gato diante de uma toca de ratos.

“Nao acredito”, disse Nick. Ele nao estava vendo o rosto dela direito. O
terrago estava iluminado apenas por algumas luminarias em forma de
tochas; era romantico, mas, em um sentido literal, nada iluminador.

Ela nao disse nada por um tempo. O Unico som era o tilintar do gelo
no copo enquanto mexia a bebida.

“Eu também nao acredito. Ele estd completamente louco. Mas ndo
vou fazer o servigo. Ja falei para vocé um tempo atras. Ja falei para ela.
Vou olhar e dizer quem ela deve contratar. O que precisa ser feito. Nao
vou deixar que ela leve as criancas para nenhum tipo de visita. Nao com
um maluco daqueles por perto. Ele estava certo ao me alertar, s6 ndo
sabia contra quem ou o que estava me alertando.”



“Por que ir at¢ mesmo olhar o servigco? Mande ela se ferrar. O que
ela fez por vocé a ponto de voce ficar lhe devendo qualquer favor? Fique
longe dela e daquele namorado sinistro.”

“Eu dei a minha palavra.” O tom dela foi seco e teimoso. Ela o
estava avisando para nao forgar a barra.

Ele suspirou. “Eu queria que vocé nem chegasse perto dela. S6 1ss0.”

E era s6 isso mesmo. Ela tinha tomado uma decisdo. A resisténcia
que queria exibir para Dolly se voltou contra Nick. Sentia-se idiota e
desajeitada, e inexplicavelmente assustada, sentada na semiescuriddo.
Lagrimas surgiram em seus olhos. Ele devia ter sentido a infelicidade
dela. Chegou mais perto e beijou seu cabelo.

“Eu te amo”, disse ele.

Ela o abracou.

Eles se beijaram tranquilamente por alguns minutos, até ficar 6bvio
que as cadeiras seriam incomodas demais para eles seguirem adiante, € o
momento de continuar ou parar tinha chegado. Ao ouvir as risadas
baixas enquanto passava pela sala de jantar ja escura que dava para o
terrago, Ethelyn Blood sorriu. Ela virou em direcdo aos quartos para dar
uma olhada nos pequenos. Depois disso, pensou ela, poderia dispensar a
s1 mesma e se recolher.

“Vamos para o ateli¢”, sussurrou Nick, tornando desnecessaria a
discricdo da empregada.
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“Lucy evitou chegar perto de vocé”, disse Dolly.

“Nao reparei.”

“Nao banque o inocente. O que vocé fez, beliscou a bunda dela,
apertou um peitinho?”

Roger ficou vermelho.

“Vocé ¢ impossivel”, repreendeu ela. “Vou ter que puni-lo.”

Roger ndo queria ser punido. Sua cabeca estava doendo, o estomago
lamentava ter pulado o jantar, e seus pés ardiam e cogavam sem parar. Ja
era punicao suficiente, e autoinfligida, pensou ele.

“S6 me deixe amarrar voce”, suplicou ela.

“Ahh”, gemeu ele. “Nao sei.”

Ela fez beicinho e bateu com os punhos nas costas dele. “Droga,
voce ndo foi nada divertido hoje.”

“A1”, protestou ele.

“Vocé nao me quer mais”, gemeu, € lagrimas escorreram por baixo
dos cilios prateados. “Voce quer Lucy.”

Roger se sentiu péssimo. Ele nunca a tinha visto chorar. “Nao, nao”,
disse ele, ainda que fosse uma pequena mentira. As vezes, as pequenas
mentiras sdo bons lengos de papel. Claro que ele queria Lucy, teria que
ser louco para nao querer, mas ela ndo o queria.

“Igualzinho ao Nick™, disse Dolly, fungando, “correndo atrds de
garotinhas.”



Nao era o momento de lembrar a ela que ele nao era como Nick
Weiler, que so tinha trinta e seis anos, € que Lucy ndo era mais uma
garotinha. Seria um alivio para o orgulho ferido se ela se achasse em
uma guerra perdida com uma mulher que tinha acabado de fazer trinta
anos?

Ele a abragou porque ndo havia mais nada a fazer, e ela se moveu
sutilmente contra ele, excitando-o quase antes de ele perceber o que ela
estava fazendo. Deitar e relaxar pareceu aplicavel.

Eles nao deviam fazer barulho, e ela o amordagcou com uma calcinha
depois de té-lo amarrado a cama de metal convenientemente antiquada
com uma variedade de lencos € meias-calcas.

Foi bem demorado. As amarras pareceram desnecessariamente
apertadas, e lutar contra elas no climax s6 as apertou ainda mais. No
final, desmaiou.

Ele flutuou por um ar denso e quente até a consciéncia, em uma escura
teia de panico. Ao lutar, apertou as amarras nos pulsos e tornozelos até a
dor destruir sua raiva. Nao havia nada a fazer além de ficar deitado o
mais imovel possivel. Molhado de suor € nu, sentiu frio, € o tremor
involuntario trouxe de volta a dor das amarras.

Depois de um tempo, sua visdo se ajustou a escuriddo; ele
identificou Dolly, enrolada nos cobertores tirados da cama, dormindo
tranquilamente em um sofd perto da janela. A mordaca na boca, que
absorvia a saliva e ameagava constantemente engasga-lo, o0 manteve em
siléncio.

Por toda a noite ele cochilou e despertou, sempre trazido de volta a
semiconsciéncia pelo aperto repentino das amarras quando seu corpo
relaxava. A luz do dia estava demorando a chegar.

Ele voltou a si com os sons do banho dela no banheiro adjacente ao
quarto. Era mais facil enumerar as partes do corpo que ndo estavam
doendo, latejando, ardendo e cocando, do que listar os danos. Seu pénis,
tdo maltratado na noite anterior que ele achou que jamais voltaria a
funcionar, atestou seus poderes de recuperacao ao se erguer, orgulhoso.



E esse foi o maior desconforto de todos, porque ndo queria prazer, mas
sim urinar por dez minutos.

Dolly saiu do chuveiro cantarolando, riu quando viu o oOrgao
intumescente espiando-a com o olho cego, € deu uma batidinha nele ao
passar com a toalha molhada. Ignorando a dor de Roger, ela passou
creme no corpo de maneira detalhada. Colocou sutia e calcinha, depois
uma blusa branca de seda, uma cal¢a cinza de linho € uma echarpe
malva.

Sentou-se a penteadeira e pintou os olhos em tons de malva e vinho,
e os labios com um batom vinho. Os cachos platinados foram
rapidamente  penteados, o perfume Cristalle foi borrifado
generosamente, € o paletd combinando com a calga foi vestido.

Ela jogou suas coisas na bolsa de viagem e sorriu docemente para
Roger.

“Sentindo-se meio mal, querido?”, perguntou ela. “Doenga de pé e
boca, eu acho. Escute, me conte a verdade e eu o desamarro. Vocé
contou para Lucy?”

A cabeca de Roger balangou freneticamente. Sim.

Dolly franziu a testa. “Mau menino. Vocé mereceu a punicdo. Isso
fol uma burrice muito grande. Infelizmente, vou ter que tirar seu
brinquedo. Vocé ndo € muito responsavel, ¢?”

O corpo todo de Roger se ergueu de uma s6 vez contra as amarras,
fazendo com que a cama de metal se erguesse um centimetro do chio.
Acomodou-se na mesma hora com um baque pesado.

Dolly, balangando o miniaturizador dentro do estojo na frente da cara
dele, riu de novo. “Tsc, tsc. Que mau humor.”

Ela calgou os sapatos. “Como voce nao esta se sentindo bem, acho
melhor vocé ficar aqui mais um pouco, até se recuperar. Nao se
preocupe, o velho filho da mae nao ¢ tao desalmado a ponto de jogar
uma pobre alma acamada como vocé na praia.”

O ruido distante das hélices do helicoptero pontuou a despedida dela.
Depois de jogar um beijo para Roger, saiu pela porta, carregando a bolsa
de viagem e o estojo que guardava o miniaturizador. Roger lutou



novamente contra as amarras, erguendo a cama do chao mais uma vez.
Mas os sons das batidas foram disfarcados pela aproximacao do
helicoptero.

Dolly bateu na porta do quarto onde Lucy e as criangas estavam
dormindo. Ao abri-la, encontrou as criangas despertando, tendo sido
acordadas pelo barulho do helicoptero, e a cama de Lucy intocada.

“Garota levada, essa Lucy”, sussurrou e se inclinou para abracar as
criangas. “Vovo tem que ir agora. E o helicoptero que estd chegando.”

Meio adormecidos, eles esfregaram os olhos, bocejaram e se
encostaram nela.

“Quero tirar fotos de voces, ta?”

Isso foi facil. Encolhidos juntos na cama de Laurie como criangas
perdidas dormindo na floresta, os irmaos esperaram pacientemente que a
avo tirasse suas fotos, assim como o tinham feito em dezenas de outras
ocasioes. Ela estava tendo um pouco de dificuldade com a camera
engracada, mas talvez fosse por ser nova.

“Droga”, disse ela uma vez, e isso fez Laurie e Zach darem
risadinhas, por ouvirem a avé falando desse jeito. “Pronto”, disse ela
finalmente, e o flash disparou em um brilho forte e ofuscante.

Os passos barulhentos do gigante invadiram o sono sem sonhos de Lucy.
Ela soube o que era desta vez e se sentou. Ao descer da cama, onde Nick
estava comecgando a acordar, ainda tentando se agarrar ao sono apesar do
barulho, ela pegou um roupao e saiu.

Dolly estava no corredor, pegando a mala do lado de fora da porta do
quarto onde seus filhos haviam dormido.

Um sorriso se abriu, sobrepondo a concentracao intensa na expressao
dela.

“Lucy, querida”, disse ela, segurando a mao de Lucy e a apertando.
“Acabei de beijar os pequenos. Eles ainda estdo dormindo. Espero que o
barulho do helicoptero ndo os acorde.”

Lucy passou o olhar ao redor do corredor a procura de Roger.



Dolly respondeu a pergunta que ela nao fez. “Ele ja foi para o
helicoptero. Escute, ¢ melhor eu ir. Se cuide, minha querida. Mande
lembrancas a Nick.”

Lucy ficou parada por um minuto, olhando a ex-sogra desaparecer
pela porta da cozinha. Estava meio frio, mesmo com o roupao que ela
estava usando, e se viu tremendo. Abracando o proprio corpo, voltou
para o quarto de Nick, tentando entender a criatura voluvel que era a
mae do seu falecido marido. Ela descobriu, assim que se casou com ele,
que tinha se casado com mais do que um piloto desengoncado e jovem;
por alguma magia maligna, ela também tinha recebido a mae dele como
parte da barganha. Ali estava ela, na casa do pai de Nick, se preparando
para tudo aquilo de novo. Pelo menos o sujeito era visto como sendo o
tipo de pai distante; ela podia ter esperancas de que aquele casamento
ndo seria um triangulo desde o comeco. Exceto por Nick, que estava
levando os filhos dela no pacote.

Nick estava desperto o suficiente para té-la encolhida junto dele e
sussurrando varios pensamentos interessantes em seu ouvido. Ela quase
podia ouvir as proprias risadas enquanto o helicoptero girava as hélices
no ar ao partir da ilha. Mas demorou alguns minutos para que a ultima
batida fantasmagodrica sumisse e outras batidas curiosas fossem ouvidas.

Na terceira batida, Nick parou de beija-la e se levantou.

“Pelo amor de Deus, o que ¢ iss0?”

Outra batida cansada. No corredor. Vinda do quarto de Dolly.

Nick abriu a porta e viu Roger Tinker amarrado a cama como um
frango pronto para ser desossado. Parado e boquiaberto, ficou perplexo
demais para falar. Lucy veio correndo atrds dele, espiou pela porta e
recuou rapidamente, o rosto ficando vermelho.

As batidas misteriosas atrairam Ethelyn Blood, vestida, mas ainda de
chinelos e rolinhos no cabelo.

“E o sr. Tinker”, disse Lucy, “todo amarrado.”

Ela deu um tapinha no brago de Lucy e enfiou a cabe¢a no quarto
onde Nick brigava com os n6s das amarras de Roger. Ofegou, deu meia-
volta e passou correndo por Lucy na dire¢do da cozinha, murmurando



“Meu Jesus do céu”. Entrou pela porta da cozinha e voltou em segundos,
passando com uma faca de aparéncia sinistra na mesma hora em que
Sartoris, de roupa de dormir, abriu a porta do quarto e olhou, piscando
os olhos vermelhos, para a empregada aparentemente maluca.

A faca cortou os lencos de seda e as meias de nailon com um som
seco feito o de asas enormes, € Lucy ouviu Roger gritar de dor. Ela fez
uma careta contra a parede e escondeu os olhos para que ndo visse
Sartoris andando em sua direcdo. As maos enormes do pintor pousaram
com forga em seus ombros, e ela se virou para ele, percebendo pela
primeira vez que ele a olhava de frente e com o rosto descoberto. Nao
era feio, era bonito de um jeito angelical, inegavelmente pai de Nick —
e com o rosto que Nick teria um dia.

Atordoada, ela esticou a mao para tocar nele, para sentir a realidade
da pele aveludada e envelhecida. O som de choro a trouxe de volta para
a desgraca no quarto. Ethelyn Blood, a faca infalivel na mao, saiu e
fechou a porta.

“Nao deixe as criangas se aproximarem’”, disse para Lucy. E entdo,
falando com o Sartoris: “Joguinhos pervertidos, esses, mas pelo menos a
bruxa ja foi embora da ilha. Eu a vi subindo no helicoptero pela janela
do meu quarto”.

Lucy, lembrando-se das criancas, enfiou a cabeca no quarto delas,
pensando que se elas estivessem dormindo durante o pouso € a
decolagem do helicoptero, com sorte talvez nao tivessem percebido os
acontecimentos sordidos no corredor. A cortina estava fechada e o
quarto era uma confusdo de sombras, mas estava silencioso demais, ela
percebeu assim que entrou. As caminhas estavam vazias, ainda
baguncgadas do sono, mas ja ndo estavam quentes quando ela botou as
maos nos lencois. Nao havia pijamas tirados as pressas; as roupas do
novo dia, separadas na noite anterior, ainda estavam dobradas na
comoda. Junto a porta, as sandalias ainda estavam intocadas.

Onde eles estavam? Mecanicamente, ela voltou para o corredor. A
empregada, segurando o braco de Sartoris e guiando-o de volta para o
quarto, olhou para ela, a pergunta no rosto: Ainda estdo dormindo? E



seu rosto se fechou na mesma hora com uma nova preocupagao assim
que ela leu a impoténcia nos olhos de Lucy.

“Elas nao estdo aqui”, disse, mas sua voz soou tao baixa e engasgada
que Ethelyn Blood soltou o pintor e voltou correndo para ela.

Ele se virou para as duas.

“O queé?”, perguntou Ethelyn, mas nao esperou resposta. Passou por
Lucy e foi olhar o quarto das criancas.

“Devem estar na cozinha, ou brincando”, disse ela, claramente
intrigada, parada diante da porta. “Voc€ ndo as ouviu?”

Lucy fez que nao.

As duas mulheres entraram em ag¢do juntas, tdo rapido que Sartoris
se encolheu contra a parede para sair do caminho. Suspirando, ele voltou
para o quarto € comegou a se vestir.

Dividindo a casa entre as duas, Lucy e a empregada reviraram cada
aposento, armario e esconderijo em dez minutos. Depois, juntas,
correram até o atelie, agora gritando com ansiedade os nomes das
criancas. E andaram, meio sem fdlego, pela praia perto da casa e nao
encontraram, para o alivio das duas, nenhuma pegada pequenina indo na
direcao da 4gua.

Quando voltaram para casa, foram recebidas por Nick Weiler, que
tinha conseguido vestir uma cal¢a no meio da confusido toda.

“Encontraram as crianc¢as?”

As mulheres nao precisaram responder, s6 olharam para ele.

Ele segurou Ethelyn Blood pelo ombro. “Meu pai disse que voce viu
Dolly ir embora. Ela estava sozinha?”

A sra. Blood assentiu. “Estava.”

Nick encarou os olhos amedrontados de Lucy com relutancia.
“Tinker disse que ela levou o dispositivo dele.”

Lucy gemeu. A empregada passou um brago comprido pelos ombros
dela e a apertou de forma reconfortante.

“O que € 1ss0?”’, perguntou ela.

“Tinker”, disse Nick, “disse para Lucy ontem que tem um
dispositivo que ele e Dolly usaram para encolher coisas e pessoas. Ele a



avisou para deixar as criancas longe de Dolly.”

A sra. Blood arregalou os olhos. “Eu nunca ouvi falar de uma coisa
assim”, ofegou ela.

“Ele me avisou”, disse Lucy com voz fraca.

“O que ¢ 1ss0?”, disse Sartoris atras deles. “Mais coisas diabolicas?
Onde estao os pequenos? Por que vocés ndo os encontraram?”’

Nick explicou para ele.

O pintor, agora usando o seu velho chapéu Panama, sentado no muro
de pedra do terraco, ouviu pacientemente e disse: “Parece loucura.
Quero falar com esse Tinker. Enquanto isso, liguem para a Guarda
Costeira, ou para o aeroporto, ou para alguém que possa descobrir se
aquela mulher esta com as criangas”.

“Eu ligo”, disse Lucy, e correu para o telefone.

“Ela esta bem?”, Sartoris perguntou a Nick.

“Ela tem que fazer alguma coisa”, disse Ethelyn Blood, “vai fazer
bem para ela. Ela vai ficar bem. Vou preparar o café da manha. Parece
que vamos precisar.”

Sartoris e Nick encontraram Roger Tinker sentado em uma cadeira no
quarto que dividiu com Dolly. Ele tinha vestido uma calga e uma
camisa, mas a camisa estava do avesso e abotoada do jeito errado. Com
uma careta a cada movimento, ele estava calcando meias nos pés
inchados e com bolhas. Olhou para os dois com os olhos embotados de
desinteresse, € voltou a atencdo para as meias.

“Prove”, disse o pintor calmamente.

Roger olhou para ele de novo. “Vocés encontraram as criangas?”,
perguntou com a voz trémula.

Sartoris olhou para Nick. “Nao. Ainda ndo.”

“Estdo com ela. E, se vocés forem verificar, vai parecer que ela esta
viajando sozinha.”

A frustragdo de Nick explodiu. “Seu filho da puta.”

“E”, concordou Roger. “Seus peitinhos sdo lindos, Weiler, mas é
melhor vocé se vestir também. Vamos ter que pegar aquela vaca maluca



antes que ela encolha Nova York ou algo do tipo.”

Sartoris chiou em um protesto zangado, mas tarde demais; seu filho,
com uma docgura racional, segurava Roger Tinker pelo pescoco e estava
tentando estranguléd-lo. Foi Lucy quem salvou Roger, e isso custou o
nariz de Nick, quando ela abriu a porta do quarto para anunciar “Eu
liguei...” distraindo Nick por tempo suficiente para Roger largar o
punho na cara dele. O som do nariz quebrando interrompeu a mensagem
de Lucy. Nick soltou Roger, que caiu na cadeira, ofegante. Sem
palavras, Nick também recuou e levou as maos lentamente ao nariz.

Lucy prendeu a respiragdo; Nick se virou para ela, abriu a boca, € o
sangue jorrou pelo nariz, nas maos dele. Ela gemeu; logo atrds, ouviu
Sartoris segurar uma risada.

“Ethelyn!”, gritou o pintor.

A empregada apareceu correndo, avaliou a situacdo em um olhar e
sumiu. Voltou desta vez ndo com uma faca, mas com uma bolsa de gelo.

Lucy tinha empurrado Nick para a cama e o fez inclinar a cabeca
para tras, nos travesseiros. Ele fez uma careta quando ela colocou o gelo,
mas cedeu a contemplagao da dor.

“Chega dessa tolice”, disse Sartoris. “O que voce descobriu, Lucy?”

“Eu liguei para o aeroporto de Bar Harbor”, disse Lucy. Ela olhou
para o homem i1doso. “O helicoptero ainda estava no ar, mas ja préximo.
Mandaram uma mensagem de radio. Havia uma passageira adulta a
bordo.”

“Entdo...?”, disse o pintor.

“Entdo eu falei a verdade”, retorquiu Roger. Ele estava enfiando os
pés nos sapatos. “E melhor vocés chamarem outro helicoptero.”

“Vou fazer isso”, disse Ethelyn Blood.

“No6s ndo deviamos procurar na ilha?”

Roger fez um ruido debochado pela pergunta de Lucy.

Lucy, tomada por um desejo repentino de estrangular o ex-amigo de
Dolly, apertou a bolsa de gelo e se aproximou mais de Nick.

“A1”, disse ele.



“Perda de tempo”, disse Sartoris. “Vamos deixar a sra. Blood aqui e
ir atras de Dolly. Se as criangas estiverem brincando de pega-pega no
meio dos arbustos, ela vai estar aqui quando se cansarem. Mas acho que
voce precisa encarar a ideia de que esse sujeito nao esta mentindo, Lucy.
Ele pode ser maluco, mas nao esta mentindo.”

Roger tentou parecer virtuoso, mas ndo adiantou de nada. Lucy ndo
suportava olhar para ele. De repente, estava chorando, e Nick tentou
abraca-la enquanto segurava a bolsa de gelo no nariz.

Eles ficaram presos nas entranhas da logistica.

“Nao tem como um avido pequeno pousar aqui?”’, perguntou Roger.

Sartoris balangou a cabeca. “Primeiro nds vinhamos de barco e,
depois da guerra, de helicoptero.”

“O barco mais rapido disponivel vai levar uma hora para chegar ao
continente com o mar agitado que temos hoje”, disse a sra. Blood, “e
depois tem uns quinze minutos até o aeroporto, € meia hora até o
aeroporto grande de Bangor.”

“Ela pode ainda estar 14”, observou Lucy. “Nao vejo como poderia
ter chegado a tempo para aquele voo das sete e quinze.”

“Ela ndo precisaria”, disse Roger. “Pode ter alugado um avido
particular ou um carro, tanto em Bar Harbor quanto em Bangor.”

“Ou Portland, ela pode ter ido de Bar Harbor para Portland de aviao
fretado ou helicoptero. O voo das 7h15 que sai de Bangor para em
Portland, ndo para? Ela pode té-lo pegado 14.”

“Ou um jatinho particular, um avido regional, um onibus, um carro e,
depois de sair do Maine, até um trem”, observou Sartoris. “Por que
tentar pega-la no trajeto?”

Roger concordou. “Melhor ir direto a ela. Nos sabemos para onde
esta indo, certo?”

“Entdo o que temos que fazer”, disse Lucy, concluindo o
pensamento, “¢ ir para Nova York.”

“Sra. Blood”, disse Sartoris, “veja se consegue nos colocar no voo de
12h53 de Bangor. Vamos chegar 14, de barco se precisarmos, ou de



helicoptero se pudermos. Veja se tem um helicoptero em Bangor que
possa vir nos buscar.”

Havia, e, conforme o helicoptero decolava, Lucy viu a ilha encolher
e desaparecer no mar, dividida entre dois pensamentos. Um deles, o
menor, insistia que nada daquilo era verdade, ou sensato, ou possivel;
mas foi encolhendo e desapareceu como a ilha de Sartoris perante o
pensamento dominante, um mar de dor e confusdo contra o qual ela s
podia lutar eternamente para ndo se afogar.

Os quatro — Sartoris, Nick Weiler, Roger Tinker, Lucy Douglas —
ocuparam o helicoptero, os assentos das salas de espera do aeroporto de
Bangor, o jato Delta no chdo e no ar, falando uns com os outros so
quando necessario, carregando seus segredos como um pedaco de vidro
polido ou uma pedra no bolso, aparentemente iguais a todos os outros
viajantes. O avido, voando alto, mostrou a eles o mundo além da ilha
mais uma vez, € os levou ao chao em LaGuardia no comeco da tarde.

Até onde Lucy podia ver, estava tudo igual ao que sempre tinha sido.
S6 que ela nao sabia onde seus filhos estavam, nem como estavam, e se
via seguindo a palavra de um maluco para chegar a essas informacodes. E
se ele nao fosse maluco, ela talvez estivesse procurando respostas que
nao queria ouvir.

O pintor e o filho, ambos escondendo o rosto embaixo de chapéus de
aba larga, pareciam sentir a mesma coisa; eles assumiram posigoes
instintivamente protetoras, cada um de um lado dela e segurando uma de
suas maos no trajeto de taxi at¢ a cidade. Roger, no assento individual
do taxi, ndo tinha escolha a nao ser olhar para eles, a menos que quisesse
virar o corpo para olhar o transito, mas, ainda assim, parecia reparar nos
demais somente de vez em quando.

Ele rompeu o siléncio, falando sozinho. “Eu ndo devia ter feito uma
coisa assim tao facil.”

“Nao”, disse Sartoris, “nao devia. Por que fez?”

O rosto de Roger se fechou. “Tinha que ser facil. Para ser rapido.
Infalivel. Nunca havia tempo para tomar cuidado.”



“Como uma camera instantanea, que qualquer um pudesse usar?”,
questionou o pintor.

Roger retorceu as maos com nervosismo. “Sim. Qualquer um podia
usar.”

Sartoris suspirou.

Roger, conhecido dos segurancas, teve permissdo para entrar no
arranha-céu de Dolly e, com a chave que ela nao se lembrou de tirar
dele, adentrou o apartamento.

A empregada, Ruta, apareceu ao ouvir o ruido da porta, ofegou e
levou a mao a boca.

“Esta tudo bem, Ruta”, disse Roger, supondo que Dolly tivesse dito
que o sr. Tinker ndo voltaria, e que sua reaparicao repentina evocasse
visdes de crimes passionais na cabeca da empregada, “eu vim buscar
umas coisas minhas. E uma visita de amigos; eu trouxe alguns velhos
conhecidos de Dolly. Vocé conhece a sra. Douglas, o sr. Weiler, e este ¢
Leighton Sartoris, o pintor.”

Ruta assentiu. A nora da srta. Dorothy, um dos antigos namorados
dela e um pintor famoso que ja tinha até aparecido na vip. Talvez nada
de ruim fosse acontecer. Talvez os velhos amigos estivessem tentando
suavizar o rompimento, ndo que ela fosse se importar muito caso a srta.
Dorothy se desvinculasse e se livrasse daquele homem estranho.

“Ela esta no quarto das casas de bonecas?”, perguntou Roger.

“Sim”, confirmou a empregada.

“Nao se incomode conosco. SO vamos entrar 14 rapidinho.”

Em siléncio, eles se aproximaram do quarto das casas de bonecas. O
som de Dolly cantarolando chegava a eles em intervalos esporadicos
pela porta. Roger tentou a macaneta, que se moveu apenas um pouco.
Ele lancou um olhar rapido aos outros. Pela primeira vez, Lucy viu o
que Dolly devia ter visto nele. Nao houve tempo para pensar, pois Roger
estava enfiando uma chave na fechadura e girando-a sorratei-ramente.
Todos prenderam a respiragao.

Ele abriu a porta.



Dolly, inclinando-se sobre a Casa de Biscoito de Gengibre, olhou
para eles e sorriu.

“01”, cantarolou ela com alegria. “Eu estava esperando voces.”

Ela se adiantou e esticou os bracos como se fosse abracar a nora.
Lucy deu um pulo para tras e foi amparada por Nick, com os bragos em
volta dela de forma protetora. Dolly desistiu no meio do gesto e se
resignou a unir as maos. Ela inclinou a cabeca para os visitantes.

“FE uma gentileza vocés todos virem. E ja que Lucy finalmente esta
aqui, quero que ela olhe a Casa Branca de Bonecas.”

Ela chegou para o lado, esticou a mado para beliscar a bochecha de
Roger e riu. “Preguei uma boa peca em voce, ndo foi, fofinho?”

Roger ja tinha observado o quarto, sabia tudo o que ela sabia e onde
o miniaturizador estava. Mas primeiro ele tinha que chegar até 1a, e
torcer para distrai-la. Talvez mostrar a Lucy a casa de bonecas
danificada fosse ajudar.

Lucy, com a boca seca e suando, estava com vontade de gritar. Onde
estdo os meus filhos? Mas o braco de Nick a segurou, até a respiragao
dele parecia lhe pedir calma se ela quisesse arrancar a resposta de Dolly.
Nao estava se importando nem um pouco com a casa de bonecas
naquele momento, mas parecia que teria que entrar no jogo. Dolly estava
no controle da situacao.

Nick a soltou. Ela andou com os membros rigidos na dire¢ao da casa
de bonecas, de repente com medo de a resposta ser a casa de bonecas
enorme € destruida. Ao andar lentamente ao redor, ela viu que tinha
ganhado uma base nova, grande o bastante para sustentar um modelo do
jardim. Curiosa, tocou na grama, € um choque elétrico percorreu seu
corpo quando ela se deu conta de que era real. Um carrossel tinha sido
colocado no jardim; seus dedos percorreram a decoragdo elaborada e
pararam. Agora ela via e também sentia o cheiro dos estragos feitos pelo
fogo e pela agua.

Eram Obvios, mas também ndo eram graves, consistindo, em sua
maioria, de partes chamuscadas e manchas de fumaga. Ela passou os
dedos por uma mancha. O fogo tinha comecado em um quarto e sugou o



oxigénio, como em qualquer incéndio doméstico, pelas janelas. Como
em qualquer incéndio, de fato. Ao remover a parede, ela olhou para o
quarto onde o fogo tinha se originado. Ali, o cheiro estava horrivel. Ela
passou os dedos pelas cortinas e reparou na mesma hora nos pequenos
cortes no tecido, os rasgos na altura dos trilhos, que estavam inclinados
como se alguém tivesse feito forga para baixo.

Ela removeu outra parede e ficou olhando para a Sala Azul. Uma
mancha como uma poca enferrujada sujava o tapete como a sombra de
uma nuvem em um dia de sol. Com um dedo, ela a espalhou no chao
fazendo uma linha, como uma veia logo abaixo da superficie da pele.
Quando levantou a mao, estava tremendo.

Os outros estavam observando, Dolly com olhos brilhantes e
curiosos, Nick e Sartoris com ansiedade, Roger com admiragdo,
impressionado com a maneira como ela havia passado facilmente ao
modo profissional. E entdo ele viu tudo desmoronar.

Ela olhou para eles, palida, comecando a tremer. Nick Weiler se
aproximou para segura-la.

“Acho que ela vai desmaiar”, observou Roger.

A agitacdo nao foi tdo satisfatoria quanto ele esperava, pois sO 0
pintor ¢ Weiler pareceram preocupados. Dolly, fria, distante e achando
graca, ficou olhando com avidez, mas ndo fez nada para ajudar. Mas
Roger estava decidido; aquele era seu momento, sua chance de botar o
dedo no Botdo de novo.

Ele pulou na direcio da Casa de Vidro, onde o miniaturizador,
parecendo uma escultura de vidro abstrata e curiosa, com dobras
coloridas, estava camuflado nos angulos da terceira casa de bonecas.

Ela se antecipou ao homem, esticando o pé¢ com um sapato elegante
para fazeé-lo tropegar. Ele caiu com todo o seu peso para frente, gritando
“Nao!”, e se chocou contra a casa de bonecas. Enquanto todos, menos
Dolly, olhavam horrorizados, a estrutura de vidro pareceu explodir ao
redor dele. O quarto foi tomado de pedagos de vidro de todos os
tamanhos, de pedras do tamanho de granizo, cacos e lascas, a p6 de
vidro. As maos de Roger, cobertas de vermelho, tentaram pegar o



dispositivo, que tinha voado para longe. Mas Dolly o pegou, enfrentando
a tempestade de vidro e a movimentacgao dele.

Ela deu um passo para tras, mirou o dispositivo, € a coisa disparou
na mesma hora. Todos sentiram uma repentina rajada mortal
empurrando-os de lado em um banho de luz vermelha. Lucy e Nick
protegeram os olhos instintivamente. S¢ Sartoris ficou olhando enquanto
Roger, pintado com o proprio sangue por dezenas de cortes superficiais
de vidro, levantava as mdos em um gesto inutil de protecdo. Ele pareceu
se contorcer para longe, como um pedago de papel pegando fogo. O
encolhimento foi tdo incrivelmente rapido que era quase imperceptivel
aos olhos. Em um momento, Roger se contorcia em meio aos cacos de
vidro, no momento seguinte, estava encolhido como um camarao
gigante em cima de um losango de quinze centimetros que tinha sido
parte do telhado da casa de bonecas.

Sartoris sentiu o coragdo dar um pulo, ¢ travou uma batalha
silenciosa e titanica consigo mesmo, ordenando que o musculo se
erguesse uma vez mais, € de novo, e de novo. Ele inspirou lufadas do ar
repentinamente frio e gelou os proprios 0ssos.

Dolly, os olhos cintilando feito pedacos de vidro a luz do dia, se
virou como uma bailarina em uma caixinha de musica, uma das maos
tdo reta quanto o ponteiro de um relogio, apontando o dispositivo para
Sartoris, Nick e Lucy, um de cada vez. Mas parou.

“Duas casas de boneca se foram”, anunciou ela. “Mas vocé pode
consertar a Casa Branca de Bonecas para mim, ndo pode?”

Lucy ficou olhando para ela, tremendo.

“Pelo menos”, murmurou Dolly, “esta aqui ainda estad perfeita.” Ela
dangou delicadamente nas pontas dos pés, a alguns passos da Casa de
Biscoito de Gengibre.

Pela primeira vez, todos olharam para a casa. Ao lado, na mesa que a
sustentava, as figuras de gesso de Jodo e Maria tinham sido descartadas.
La dentro, um garotinho estava encolhido na gaiola, e uma garotinha,
com uma fina corrente no tornozelo, dormia sobre o tapete da lareira,



abandonada, ao que parecia, por pais desalmados no cativeiro da bruxa
cruel. E a luz capturava as lagrimas nas bochechas do garoto.

A dor cresceu no peito do pintor. Ele sentiu seu coragdo inchado e
maltratado.

Dolly, fascinada com a prépria bruxaria, encantada com as criangas,
baixou a guarda.

Com um rosnado feroz, Lucy se lancou da periferia da visdo de
Dolly e a derrubou, como um jogador de futebol americano, pelos
joelhos. Ao perder o equilibrio, Dolly apertou o miniaturizador, mas nao
conseguiu impedir o brago de tentar instintivamente se equilibrar, e o
esticou para cima. Sua mao bateu com forca na madeira e maltratou os
nervos sensiveis da pele fina das costas da mdo. Com um grito de dor,
ela soltou o dispositivo, que caiu no chio e foi pego por Nick Weiler.

Dolly se emaranhou com Lucy no chdo e segurou um punhado do
cabelo dela enquanto tentava se apoiar. Ao perceber o que tinha nas
maos, puxou com todas as suas forcas. Lucy gritou; suas unhas foram
direto para o rosto de Dolly.

Sartoris se afastou cuidadosamente delas. Nao podia interferir; seu
coracao atribulado precisava descansar. Ele sentiu dor s6 de olhar para
as duas, lutando com uma paixdo tao integra e total. Fechar os olhos
tornava tudo pior; ele ainda conseguia ouvir. Lentamente, foi na dire¢ao
da Casa de Biscoito de Gengibre, pensando que, se pudesse, protegeria
as criangas.

Com o nariz inchado e doendo, Nick olhou para o dispositivo na
mao com torpor. Fosse como fosse, ndo sabia usa-lo. Ele o segurou com
desprazer entre o polegar ¢ o indicador, sentindo que era um aparelho
profundamente maligno. Ficou com receio de se colocar entre as duas
mulheres, que estavam usando os dentes, as unhas e os cotovelos uma na
outra com entrega selvagem. Se assustou com tamanha violéncia
feminina descontrolada.

Elas eram quase iguais na luta. Quando comecaram a se cansar,
tiveram que repensar seus atos. A selvageria ficou mais lenta e mais
intensa. Lucy, mais forte, empurrou Dolly contra a parede das janelas do



aposento. Estava determinada a bater com o cranio de Dolly no vidro, e
buscou apoio embaixo do queixo da sogra. Dolly, enlouquecida de
desespero, procurou o pesco¢o de Lucy com os dedos pequenos de
pontas prateadas. O equilibrio mudou abruptamente; Lucy comecou a
murchar com a interrup¢do do oxigénio. Os olhos de Dolly saltavam
pelo esforgo.

Libertando-se do transe, Nick Weiler deixou o miniaturizador no
terreno da reproducdo da Casa Branca e foi na direcdo das mulheres.
Lucy fez um ultimo e violento esforco. Em um espasmo de for¢a que
pareceu descer da cabeca aos pés, ela segurou Dolly e a jogou contra a
janela. A vidraca rachou, e um grande pedaco de vidro se desprendeu e
caiu. Sangue jorrava do nariz de Dolly, e ela caiu inerte em cima de
Lucy.

O peso morto da mulher mais velha empurrou Lucy, a beira da
exaustdo, para tras. Ela comegou a reagir. Leighton Sartoris se encolheu.
Sem alternativa, Nick gritou: “Pare! .

Lucy empurrou Dolly com toda a forga, jogando-a longe. O corpo
inerte pareceu voar para tras na direcdo da janela, onde encontrou a
vidraga. O vidro tremeu e cedeu. Ela caiu.

Lucy se virou e desabou nos bracos de Nick Weiler. Foi Sartoris
quem olhou e testemunhou pela janela quebrada o corpo de Dolly caindo
como uma boneca de pano, virando em camera lenta. Foi ficando cada
vez menor, até se tornar uma figura escura e sem face despencando
abaixo dele. Nao houve som nem grito. Bateu no chao e se desintegrou.
Sartoris fechou os olhos brevemente. E se virou na direcao dos vivos.

Apesar da presenca de Leighton Sartoris e de pelo menos trés outras
testemunhas, inclusive a empregada, Ruta Lansky, a antiga nora, Lucy
Douglas, e Nicholas Weiler, diretor do Instituto Dalton, os fatos em torno
morte de Dorothy Hardesty Douglas permanecem curiosamente obscuros. Um
relato superficial liberado pela policia sugere que a filha do ex-presidente
estava deprimida e apresentava tendéncias suicidas, uma consequéncia da
aparente morte por afogamento dos dois netos. Lucy Douglas, mae das
criangas desaparecidas, estava com varios cortes € hematomas, e Weiler teve o
nariz quebrado em uma tentativa malsucedida de segurar Douglas.



O dia da morte de Dolly comecou em uma ilha perto da costa do Maine,
onde Sartoris vive uma existéncia eremita ha varias décadas. Dorothy
Hardesty Douglas, a vitva de seu filho, Lucy Douglas, os filhos de Lucy,
Laurie, de sete anos, e Zachary, de quatro anos, Roger Tinker, um amigo da
familia, e Nicholas Weiler, filho de Sartoris, faziam uma visita a ilha depois do
aparente sequestro e possivel assassinato de lady Maggie Weiler, mae de
Weiler e antiga amante de Sartoris. Naquela manha, Dolly Douglas deixou a
ilha sozinha. Uma ligacdo para o aeroporto de Bar Harbor, feita por Lucy
Douglas e perguntando se Dolly Douglas era a unica passageira do
helicoptero, sugere que quando as criangas foram dadas como desaparecidas,
Lucy Douglas teria desconfiado que a ex-sogra as tivesse levado consigo. O
fato de Sartoris, Lucy Douglas e Weiler terem seguido Dolly at¢é Manhattan
sustenta a ideia.

Pontas soltas: Por que a busca em agua e ar das criangas desaparecidas sé
comegou depois da morte de Dolly? E qual ¢ o paradeiro do amante mais
recente de Dolly, Tinker, que pode ou ndo estar entre os desaparecidos? Um
relato nao confirmado de um barco desaparecido da casa de barcos de Sartoris
forma a base de uma teoria: que Tinker, com o conhecimento de Dolly, ¢
possivelmente a pedido dela, pode ter tentado sequestrar as criangas com a
inten¢ao de encontrar Dolly em um lugar secreto e pré-determinado, e que o
sequestro terminou tragicamente nas notorias aguas agitadas ao redor da ilha.
Se a teoria tiver alguma base, a perda das criangas ¢ do amante poderia ter
sido a motivagdo para o suicidio da filha de Mike Hardesty, fora as possiveis
acusacdes, que vao de sequestro a assassinato (homicidio decorrente da
execucdo de um crime ¢ automaticamente considerado assassinato em
primeiro grau).

Mas parece improvavel que toda a verdade algum dia seja conhecida.

22/08/1980
— viperpetrations, Vip

Eles voltaram para a ilha. Como sempre, era impossivel falar por cima
do barulho do helicoptero enquanto eles voavam sobre o mar, mas
ficaram de maos dadas enquanto o pontinho escuro em meio aquele azul
foi crescendo rapida e magicamente, até ser um lugar real de novo. E
entdo eles viram o pintor e Ethelyn Blood esperando com o ponei e a
charrete.

Lucy estava bem mais magra, reparou Sartoris, quando saiu do
helicoptero. Ele a abracou e beijou sua bochecha, que estava molhada.



Ela tinha escondido os olhos por tras de oculos escuros, um ato de
cortesia, para poupa-lo de sua dor. O homem olhou ansiosamente para o
filho, que deu de ombros e levou as bolsas para a charrete.

Em poucos minutos, eles estavam no terrago em um siléncio
confortavel. O dia estava agradavelmente quente, mas com o calor fraco
de um sol de outono. Ethelyn Blood serviu, com certa cerimonia, cha
quente temperado com laranja. O aroma delicado se misturou ao aroma
salgado do mar, gerando uma sensacao intensa.

“Vocé contou a historia toda para Lucy?”, perguntou Sartoris,
colocando a xicara na mesa.

“Nao”, respondeu Nick, esticando a mdo para segurar a de Lucy.

Ela estava imovel na cadeira, exceto pela mao que, convulsivamente,
procurava a de Nick.

“Sinto muito”, comegou o homem. Ela virou os olhos protegidos na
dire¢ao dele, mas ele ndo tinha certeza se ela o estava vendo. “Por tanta
coisa horrivel nos jornais e por vocé ter que ficar calada por tanto
tempo.” Lucy afastou o olhar na diregdo do mar. “Vocé acreditaria na
verdade se ndo a tivesse visto?”

“Nao”, murmurou ela, com uma voz tdao baixa que ele teve
dificuldade para ouvi-la.

“Claro que ndo. Nicholas e eu achamos que haveria bastante tempo e
espago para usar e abusar do dispositivo”, brincou Sartoris.

Ela deu uma risada aspera.

“Voce estava em estado de choque”, continuou. “Foi minha decisao
manter as coisas 0 mais secretas possivel. Tirei as criancas e Tinker do
apartamento, como Nicholas contou, usando uma pequena caixa de joias
de Dolly. Era pequena o suficiente para caber nos bolsos do meu paleto,
¢ aparentemente ninguém pensou em revistar uma velharia como eu. Eu
ndo tinha esperangas; achei que seria improvavel que sobrevivessem.
Pelo que Tinker contou, a coisa matou Maggie e a enfermeira; nos
também nao tinhamos certeza de que Dolly tinha usado o aparelho
corretamente. Conseguimos convencer a policia de que a morte de Dolly
foi acidental, que ela atacou e vocé teve que reagir. Chamaram de



suicidio para poupar o custo de uma agado legal contra vocé e qualquer
investigag¢ao adicional. O fato de as criangas terem sumido pesou a seu
favor, imagino. Mas havia um grande buraco na historia, claro.”

“A empregada”, disse Lucy.

“Sim. Mulher tola”, lamentou Sartoris. “Ela tinha visto Tinker.
Felizmente, ela ficou histérica, e a policia desconsiderou seu
depoimento. Eu disse que tinhamos ido sem Tinker, que éramos s6 nds
trés. Ser famoso tem seus beneficios. Acontece que Tinker tem uma
mae, que escreveu varias cartas para a policia. Uma figura bem patética,
pelo que eu soube, mas a policia a acha divertida.”

Lucy deu um sorriso fraco.

“Como seu pai esta lidando com 1sso?”, perguntou o velho.

“Ele acha que meu cérebro finalmente virou aveia de tanto eu cheirar
cola. Estd confiando agradecidamente os meus cuidados a Nick, por
acreditar que um homem bom e estavel vai pelo menos tomar conta de
mim.”

“Mal sabe ele”, murmurou Nick, “quem cuida de quem.”

“Nobs precisamos conversar mais sobre isso?”’, perguntou Lucy com
uma voz baixa e arrasada.

Sartoris suspirou e deu um tapinha na mao dela. “Nao muito mais.
Vamos ao meu ateli€.”

Ela se levantou e tirou os 6culos do rosto. Ainda estava machucado,
e havia sombras roxas debaixo dos olhos.

“Quero veé-los”, sussurrou ela.

Uma musica de carrossel, aguda e baixa e tdo distante que podia
estar vindo de outro mundo, chegou aos ouvidos deles antes de entrarem
no atelie.

A casa de bonecas, com boa parte do dano causado pelo fogo ja
consertado, estava em uma antiga caixa de areia que era agora o jardim
mais maravilhoso que a casa ja tivera. O carrossel, no meio de um
labirinto de rosas, framboesas e girassois, girava e girava, entoando a
musica metalica. As criancas montavam um cavalo enquanto brincavam
de cavaleiros e rainhas. Seus filhos, que ndo a tinham visto.



Lucy deu um gritinho, mas Sartoris a fez se calar ¢ a puxou um
pouco para longe. “Temos outras coisas a acertar. O som das nossas
vozes machuca os ouvidos deles. Voc€ nao perguntou, entdo ndo contei.
Tinker também sobreviveu, apesar da grande perda de sangue. Ele tem
uma oficina na casinha de bonecas e trabalha la quase que o tempo todo.
Est4 tentando encontrar um jeito de reverter o processo. Nos tivemos
conversas. Ele me instruiu no uso e no conserto desse dispositivo € me
contou tudo que sabia. Ele cuida bem das criangas, com a ajuda que
Ethelyn e eu lhe damos.”

As maos de Lucy voaram até a boca. “Aquele monstro!”

Sartoris olhou para ela por um momento, como se estivesse
memorizando suas feicoes. Em seguida, foi até a antiga escrivaninha e
tirou o miniaturizador da gaveta na qual guardava o Wild Turkey.

“O processo ¢ irreversivel neste momento. Se alguém for capaz de
reverté-lo um dia, vai ser aquele homenzinho. Sim, ele ¢ uma espécie de
monstro. Ele confessa que sabe bem pouco sobre os efeitos em longo
prazo. E possivel, diz ele, que ele tenha o tempo natural de vida de um
rato ou de algum outro pequeno roedor.”

Lucy olhou para ele com calma. “Por favor”, pediu em voz baixa.

Nick esticou os bracos para ela novamente, como se para segura-la.
Ela se deixou abragar e beijar, e logo saiu dos bracos dele. Nick cobriu
os olhos.

Depois que Lucy foi miniaturizada e colocada em uma cama dentro
da casa de bonecas, aos cuidados de Roger Tinker, os dois homens
ficaram olhando o carrossel girar por um tempo.

Finalmente, o filho se virou para o pai. “Minha vez”, disse ele,
tentando ser brincalhao.

O pintor hesitou. “Nicholas, eu estou muito velho. Nao sou 0 homem
que era aos setenta e cinco anos. Duvido que eu ainda va viver mais do
que cinco anos. Todos os dias, sinto o quanto decai, o quanto perdi.
Quem vai cuidar de vocé? E deles?”

“Tem a Ethelyn. E o pai de Lucy. Ele vai acreditar quando vir.”

Sartoris cedeu. Seria feito. Eles se abragaram.



“Adeus”, sussurrou Nick. “Eu te amo. Lembre-se que nao vou muito
longe. Vamos estar mais proximos do que estivemos em anos. E nao se
preocupe conosco. NOs sobreviveremos.”

E sobreviveram.
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