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Capitulo I

ROSARIO E APRESENTACAO DO PRINCIPE — O JARDIM E O
SOLDADO MORTO — AS AUDIENCIAS REAIS — O JANTAR — DE
CARRUAGEM PARA PALERMO — IDA A MARIANNINA — REGRESSO
A S. LOURENCO — CONVERSA COM TANCREDO — NOS
ESCRITORIOS DA ADMINISTRACAO: AS PROPRIEDADES E OS
RACIOCINIOS POLITICOS — NO OBSERVATORIO COM O PADRE
PIRRONE — REPOUSO DURANTE O ALMOCO — D. FABRICIO E SEU
FILHO PAULO — A NOTiCIA DO DESEMBARQUE E, DE NOVO, O
ROSARIO

Maio, 1860

“Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.” A recitagao quotidiana do rosario
terminara. Durante meia hora, a voz calma do Principe havia recordado os
mistérios Gloriosos e Dolorosos; durante meia hora, outras vozes
entremeadas haviam tecido um sussurro ondulante em que sobressaiam as
flores de oiro de certas palavras insolitas: amor, virgindade, morte. Durante
aquele sussurro o saldo rococo parecia ter mudado de aspecto; até os
papagaios que abriam as asas irisadas na seda das tapecarias haviam-se
mostrado intimidados; e, entre as duas janelas, Madalena, na qual todos
habitualmente viam uma bela e opulenta loira, perdida ndo se sabe em que

sonhos, tinha tomado uns ares de penitente.

Calada, agora, a voz, tudo regressava a ordem na desordem do costume. Pela
porta por onde os criados haviam saido, Bendicd, o grande cdo de fila, a

quem a forg¢ada exclusdo havia magoado, entrou e abanou o rabo.



Lentamente, as senhoras principiaram a erguer-se €, aos poucos, o refluxo
oscilante das suas saias ia deixando a descoberto os nus mitoldgicos
desenhados no fundo leitoso dos azulejos. Apenas permanecia escondida
uma Andromeda, a quem a batina do Padre Pirrone, atrasado nas oracoes
suplementares, impediu, por um bom momento, de rever o seu prateado

Perseu, que, sobrevoando as vagas, corria a liberta-la e a beija-la.

No fresco do tecto as divindades acordaram. Filas de tritdes e driades
precipitavam-se dos montes € mares, entre nuvens cor de framboesa e lilas,
em direc¢do a uma transfigurada Concha de Oiro, a fim de exaltar a gloria da
Casa de Salina; tao transbordantes de satisfacdo se mostravam que as mais
elementares regras de perspectiva foram violadas. E os Deuses maiores, 0s
principes entre os Deuses, Jupiter o Fulgurante, Marte o Carrancudo, Vénus
a Langorosa, que haviam precedido a multiddo dos Deuses menores,
pareciam agora sustentar de boa vontade o escudo azul com o Leopardo

dancando.

Sabiam perfeitamente que durante vinte e trés horas e meia voltariam a ser
os senhores da villa. Nas tapecarias das paredes, os macacos voltavam a

fazer momices as catatuas.

Também os mortais da casa de Salina, sob aquele Olimpo palermitano,
desciam apressadamente das altas esferas misticas. As raparigas compunham
as pregas dos vestidos enquanto trocavam entre si rapidos olhares azulineos
e palavras na giria do pensionato. Ha mais de um més, desde os “motins” do
quatro de Abril, que as haviam mandado voltar do convento; agora, era com
saudade que recordavam os dormitorios de baldaquins € a intimidade
colectiva do Convento de Salvador. Os rapazes mais novos brigavam ja pela
posse de uma imagem de S. Francisco de Paula; o primogénito e herdeiro, o

Duque Paulo, comecava jé a sentir vontade de fumar, mas, com receio de o



fazer na presenga dos pais, contentava-se em apalpar, através da algibeira, a
palha entrancada da cigarreira. Desenhava-se-lhe no rosto emaciado uma
melancolia metafisica: o dia havia-lhe corrido mal, pois Guiscardo, o alazdo
irland€s, tinha-lhe parecido em ma forma e Fanny ndo conseguira encontrar o
meio (ou o desejo?) de fazer-lhe chegar a mdo o habitual bilhetinho cor-de-

rosa. Para que se havia entdo sacrificado o Redentor?

Com insegura autoridade a Princesa deixou cair, secamente, o ter¢o na bolsa
bordada de azeviche, enquanto os seus belos olhos maniacos observavam os
filhos escravos e o marido tirano. O seu corpo minisculo projectava-se para

este num vao desejo de dominio amoroso.

Entretanto, o Principe levantou-se e, ao choque do seu peso de gigante, o
soalho estremecia. Durante uns instantes, os seus olhos claros reflectiam o
orgulho daquela efémera confirma¢do do seu dominio sobre homens e

coisas.

Depois, poisou o enorme missal vermelho que estivera na sua frente durante
a recitacdo do rosario e guardou o lengco em que apoiara o joelho; um pouco
de mau humor turvou-lhe o olhar, quando viu a pequenina ndédoa de café que,

desde a manha, havia ousado quebrar a vasta brancura do colete.

Nao era gordo; era apenas imenso e forte. A sua cabeca tocava (nas casas
habitadas pelos mortais comuns) o flordo inferior dos lustres, e os seus
dedos sabiam dobrar como papel as moedas de ducado. Havia sempre, entre
a villa Salina e a loja de um ourives, um continuo vaivém a fim de se
consertarem os garfos e as facas que a sua ira contida, a mesa, fazia
frequentemente dobrar em arco. Aqueles dedos sabiam alids usar de extrema
delicadeza, quando acariciavam ou se entregavam a certas brincadeiras; e

disto, para sua desgraca, se poderia lembrar Maria Stella, sua mulher; e,



ainda, sob o seu toque delicado, os parafusos, os aros e botdes esmerilados
dos telescopios, 6culos e “pesquisadores de cometas™, que enchiam, 14 no

alto da villa, o seu observatério particular, ndo sofriam qualquer dano.

Os raios do sol poente daquela tarde de Maio incendiavam a tez rosada € os
cabelos cor de mel do Principe. Eram estes que denunciavam a origem alema
de sua mae, aquela Princesa Carolina cuja soberba, trinta anos atras, havia
enregelado a Corte um tanto negligente das Duas Sicilias. Mas no sangue
fermentavam-lhe outras esséncias germanicas, € estas mais incomodas para
um aristocrata siciliano, naquele ano de 1860, de que podiam ser atraentes
uma pele clara e uns cabelos loiros no meio daquela gente de pele olivacea e
cabelos negros. O seu temperamento autoritario, uma certa rigidez moral, a
sua propensao as ideias abstractas, no ambiente moral um tanto mole da
sociedade palermitana, haviam-se mudado, respectivamente, em tirania
caprichosa, perpétuos escrupulos morais e desprezo pelos seus parentes e
amigos, os quais lhe pareciam andar a deriva nos meandros do vagaroso rio

do pragmatismo siciliano.

Ele era, numa familia que, durante séculos, ndo havia nunca sequer sabido
fazer a soma das despesas e a subtraccao das dividas, o primeiro e ultimo a
possuir uma forte e mais que notoria inclinacao para as ciéncias

matematicas.

O Principe havia-as aplicado a astronomia e, desta forma, obtido com elas
razoaveis sucessos publicos e belissimos prazeres privados. Com efeito, a
tal ponto, nele, o orgulho e a analise matematica se tinham associado, que
alimentava a i1lusdo de que os astros obedeciam aos seus calculos (como
alias pareciam fazer) e que os dois planetas que havia descoberto (chamara-
lhes Salina e Esbelto em homenagem a sua propriedade e a um inesquecivel

perdigueiro) propagavam a fama da sua casa nas estéreis plagas do céu entre



Marte e Jupiter. E, assim, os frescos da villa representariam mais uma

profecia que a adulacao de um pintor.

Solicitado, por um lado, pelo orgulho e intelectualismo materno, por outro,
pela sensualidade e condescendéncia do pai, o nobre Principe Fabricio
vivia, sob a carranca de Zeus, em perpétuo descontentamento, entregando-se
a contemplacao da ruina da sua raga e do seu patriménio sem dar mostras de

qualquer actividade e, o que € mais, sem tentar por-lhe um termo.

Aquela meia hora entre o rosario e o jantar era um dos momentos menos

irritantes do dia e, horas antes, ja de antegozava-lhes a calma equivoca.

Precedido de um Bendic6 excitadissimo, desceu a pequena escada que
conduzia ao jardim. Encerrado entre trés muros e um dos lados da villa, esta
clausura conferia-lhe um ar de cemitério, acentuado ainda mais pelos
monticulos paralelos que ladeavam os pequenos canais de irrigacao e que
lembravam timulos de gigantes magrissimos. Na argila avermelhada as
plantas cresciam em espessa desordem; as flores surgiam ao deus-dara e as
sebes de murta pareciam ali dispostas mais para impedir que para dirigir os

passos.

Ao fundo, uma Flora, manchada por liquenes amarelo-negros, exibia, com
resignagdo, 0s seus mimos mais que seculares; de cada um dos lados um
banco sustentava uma almofada bordada, comprida e enrolada, talhada,

também ela, em marmore cinzento.

A um canto, o oiro de uma acacia introduzia uma nota de alegria
intempestiva. De todos aqueles torrdes emanava uma sensagao de beleza

depressa amortecida pela indoléncia.

Mas o jardim, refreado e macerado entre aquelas barreiras, exalava

perfumes untuosos, carnais, levemente putridos, como os liquidos destilados



das reliquias de certos santos; o perfume apimentado das violetas
sobrepunha-se ao aroma convencional das rosas e ao oleoso das magnoélias
que se concentravam nos cantos. Muito ao de leve, percebia-se ainda o
perfume da hortela-pimenta misturado ao aroma infantil da acacia e ao
cheiro a confeitaria da murta. O perfume de alcova das primeiras flores das

laranjeiras do pomar transbordava por cima do outro muro.

Era um jardim para cegos. A vista constantemente se ofendia, mas o olfacto,
esse, podia extrair dele um prazer violento, embora grosseiro. As rosas Paul
Neyron, cujas estacas ele proprio adquirira em Paris, haviam degenerado.
Primeiro estimuladas, depois extenuadas pelos sucos vigorosos e indolentes
das terras sicilianas, queimadas por Julhos apocalipticos, haviam-se
transformado numa espécie de couves cor de carne, obscenas, que
destilavam, porém, um aroma denso, quase desonesto, que nenhum criador
francés teria ousado esperar. O Principe levou uma delas ao nariz e foi como
se aspirasse a coxa de uma bailarina da Opera. Bendico, a quem em seguida
a ofereceu, retraiu-se nauseado e apressou-se a ir procurar sensacoes mais

sauddveis no meio do estrume e das lagartixas mortas.

Para o Principe, porém, aquele jardim perfumado foi causa de obscuras

associacoes de ideias. “Agora, sim, cheira bem, mas ha um més...”

Recordava a repugnancia que as baforadas adocicadas haviam espalhado
por toda a villa antes que tivesse sido removida a sua causa: o cadaver de
um jovem soldado do Batalhdo de Cagadores 5 que, ferido na escaramuca de
S. Lourengo, contra as tropas rebeldes, tinha vindo morrer, sozinho, debaixo
de um limoeiro. Haviam-no encontrado de brugos, no meio do trevo espesso,
o rosto mergulhado no sangue ¢ nos vomitos, as unhas cravadas na terra,
coberto de formigas; sob as bandoleiras os intestinos violaceos haviam

formado uma poga de lama. Tinha sido Russo, o guarda, a encontrar aquela



coisa desfeita, a volta-la, a cobrir-lhe o rosto com o seu lengo vermelho e,
com um pau, a meter as entranhas para dentro do rasgdo do ventre e cobrir
depois a ferida com as abas azuis do capote, cuspindo continuamente de
nojo, ndo precisamente em cima mas bastante perto do cadaver. Tudo isto
com uma habilidade cuidadosa. “O fedor destes malandros ndo para nem
quando estdo mortos”, dizia. E fora tudo o que comemorara aquela morte
solitaria.

Quando os camaradas sonolentos o vieram tirar (sim, haviam-no arrastado
pelos ombros até a carreta, o que fez com que a estopa do boneco saisse
outra vez para fora), foi acrescentado ao rosario da tarde um De Profundis

pela alma do desconhecido.

E, como a consciéncia das senhoras ficou satisfeita com isto, nao mais se

voltou a falar no assunto.

O Principe foi raspar um pouco de liquen dos pés da Flora e pos-se a
passear de um lado para o outro. O sol poente projectava-lhe a imensa

sombra sobre os canteiros funebres.

De facto, ndo se havia falado mais no morto e, no fim de contas, os soldados
sdo soldados precisamente para morrer em defesa do Rei. A imagem daquele
corpo estripado voltava-lhe, porém, muitas vezes a memoria, como para
pedir que lhe desse paz pelo tinico meio possivel para o Principe: superando
e justificando o seu derradeiro sofrimento com uma necessidade geral. A sua
volta pairavam outros espectros ainda menos atraentes que aquele; porque
morrer por alguém ou por qualquer coisa esta certo, ¢ da propria natureza
das coisas; mas era preciso saber ou, pelo menos, ter a certeza que as

pessoas sabem por que ou por quem se morre.



Era isto o que perguntava aquela face desfigurada e era exactamente neste

ponto que as coisas comegavam a confundir-se na névoa.

“Mas ¢ evidente que ele morreu pelo Rei, caro Fabricio”, ter-lhe-ia
respondido, se o Principe o tivesse interrogado, o seu cunhado Malvica,
aquele Malvica escolhido sempre como porta-voz da multidao de amigos.
“Pelo Rei, que representa a ordem, a continuidade, a decéncia, o direito e a
honra. Pelo rei que, sozinho, defende a Igreja e impede o desmembramento

da propriedade, objectivos finais da seita”.

Magnificas palavras estas que se referiam a tudo quanto era caro ao Principe
no mais intimo do seu corag¢ao. Qualquer coisa porém soava falso ainda.
Sim, o Rei; até aqui tudo estava bem; conhecia-o, pelo menos o que tinha
morrido ha pouco; o actual era apenas um seminarista vestido de general e,
para dizer a verdade, ndo valia grande coisa. “Mas isso ndo € raciocinar”,
rebatia Malvica; “um determinado rei pode ndo estar a altura da fungdo mas
a 1deia monarquica permanece valida na mesma”. Também aquilo estava
certo; mas os reis que encarnavam uma ideia nao podiam ou, pelo menos,
nao deviam descer, através dos tempos, abaixo de um certo nivel; sendo, meu

caro cunhado, também a ideia sofre com isso.

Sentado num banco, ali estava ele contemplando, inerte, a devastagao que
Bendico 1a operando nos canteiros. De vez em quando, o cao levantava para
ele os olhos inocentes, como a pedir-lhe um louvor pelo trabalho realizado:
catorze cravos despedacados, meia sebe arrancada, um rego obstruido.

Parecia mesmo um ser humano!
— Chega, Bendico, anda ca.

E o animal acorria, poisava-lhe na mao o focinho syjo de terra, ansioso de

mostrar-lhe que a tola interrupgao do belo trabalho cumprido lhe havia sido



perdoada.

Oh! Aquelas audiéncias, aquelas muitas audiéncias que o Rei Fernando lhe
havia concedido, em Caserta, em Capodimonte, em Portici, em Napoles... no

inferno!

Ao lado do camarista de servigo, que o guiava tagarelando, com o bicorne
debaixo do brago e os mais frescos ditos napolitanos nos labios, percorria-
se interminaveis salas de arquitectura magnifica e de um mobilidrio
desagradavel (exactamente como a monarquia bourbdnica), enfiava-se em
corredores sujos € pequenas escadas vacilantes e chegava-se a uma
antecamara onde muita gente esperava: caras fechadas de esbirros, caras
avidas de suplicantes recomendados. O camarista desculpava-se, fazia-o
transpor o obstadculo daquela gente vulgar e conduzia-o a uma outra
antecamara, a que era reservada as pessoas da Corte: um pequeno
compartimento todo azul e prata dos tempos de Carlos III; apos uma breve

espera, um criado batia levemente a porta e chegava-se a Presenga Augusta.

O gabinete privado era pequeno e pretensiosamente simples; nas paredes
caiadas um retrato do Rei Francisco I e outro, de aspecto azedo e colérico,
da actual Rainha; por cima do fogdo, uma Madona de Andrea dei Sarto
parecia espantada de ver-se rodeada por litografias coloridas representando

santos da terceira ordem e santuarios napolitanos.

Em cima de uma mesa, com a lamparina acesa em frente, um Menino Jesus
de cera; sobre a secretaria modesta, papéis brancos, pap€is azuis, pap€is
amarelos; toda a administracao do Reino chegada a sua fase final, a da
assinatura de Sua Majestade (D. G.).

Por detras desta barreira de papelada, o Rei, ja4 em pé para nao ser obrigado

a levantar-se; o Rei com o seu cardo gordo e morti¢o entre umas suigas



loiras e que vestia uma casaca militar de tecido grosseiro donde brotavam,
em cascata roxa, umas calcas tufadas. Dava um passo em frente com a mao

direita ja virada para o beijo que depois recusaria.
— Viva Salina, felizes olhos que te véem!
O sotaque napolitano ultrapassava de longe, em sabor, o do camarista.

— Rogo a Vossa Majestade que me perdoe por ndo trazer a farda da Corte;
mas estou em Napoles apenas de passagem e ndo queria deixar de apresentar

os meus cumprimentos a Vossa Majestade.

— Tu estas doido, Salina; sabes que aqui em Caserta estds como em tua casa.

Em tua casa, com certeza.

“Em tua casa, com certeza — repetia, sentando-se por detras da secretaria e

demorando um instante a mandar sentar o visitante.
— E como vao as pequenas?

O Principe sabia que era altura de cometer um equivoco ao mesmo tempo

licencioso e beato.

— As pequenas, Majestade? Na minha idade, e sob o sagrado vinculo do
matriménio?

A boca do Rei ria, enquanto as maos, severamente, arrumavam os papéis.

— Nunca me atrevia a tanto, Salina. Perguntava pelas tuas pequenas, as
princesinhas? Concetta, a nossa querida afilhada, ja deve estar crescida, uma
auténtica senhora.

Da familia passou-se a ciéncia.

— Tu, Salina, nao so te honras a ti mesmo, como a todo o Reino! Grande

coisa € a ciéncia, quando ndo se poe a atacar a religido.



Depois, a mascara do Amigo era posta de lado, ¢ assumia a do Soberano

Severo.
— E, diz-me c4, Salina, o que ¢ que se diz de Castelcicala na Sicilia?

Salina ndo tinha intengdo de dizer uma palavra sobre o partido real nem tao-
pouco sobre o partido liberal, mas ndo queria trair o amigo; defendia-se e

mantinha-se nas generalidades.

— Um cavalheiro, um glorioso ferimento, mas talvez demasiadamente idoso
para as muitas fadigas de lugar-tenente.

O Rei anuviava-se; Salina nao queria prestar-se ao papel de espido, logo,
Salina ndo valia nada para ele. Com as mdos apoiadas na secretaria
preparava-se para o despedir.

— Tenho muito trabalho, todo o Reino assenta nos meus ombros.

Era altura de dourar a pilula; a mascara amigavel voltou a sair para fora da

caixa.

— Quando voltares a Napoles, vem mostrar Concetta a Rainha. Eu bem sei
que ela ¢ demasiado nova para ser apresentada a Corte, mas nada impede um
simples almogo intimo. Macarrao e raparigas bonitas, como se costuma

dizer. Até a vista, Salina. Passa bem.
Certa vez, porém, a despedida fora desagradavel.

O Principe, recuando diante do Rei, havia ja feito a segunda reveréncia

quando este o chamou.

— Escuta, Salina! Disseram-me que ele tem mas companhias em Palermo;

aquele teu sobrinho Falcongéri... porque ndo o metes na ordem?

— Mas, Majestade, Tancredo so se preocupa com mulheres e com as cartas.



O Rei perdeu a paciéncia.

— Salina, Salina, tu estas doido. Tu, o tutor, € que és responsavel. Diz-lhe

que tenha juizo. Adeus!

Voltando a percorrer o itinerdrio faustosamente mediocre para ir assinar o
livro de cumprimentos da Rainha, o desdnimo invadia-o: a cordialidade
plebeia havia-o deprimido tanto como a manha policial. Felizes os seus
amigos que interpretavam aquela familiaridade como prova de amizade e a
ameaca como manifestacao de poder real; ele ndo podia. E, enquanto se
entregava a ma lingua com o impecével camareiro, ia perguntando a si
mesmo quem seria destinado a suceder naquela monarquia que ostentava ja
os sinais da morte no rosto. O Piemontés, a quem chamavam o “Cavalheiro”
e que fazia tanto estardalhago na sua pequena capital fora de mao? Nao seria

a mesma coisa? Dialecto piemontés em vez de napolitano?
Pronto, j& bastava de perguntas.
Haviam chegado ao livro. Assinava: Fabricio Cor-bera, Principe de Salina.

Ou talvez a Republica de don Peppino Mazzini? “Seja, transformar-me-ei no

senhor Corbera!”

A grande volta de regresso nao o acalmou. Nem mesmo o encontro ja

marcado com Cora Danolo o péde consolar.

Mas que havia ele de fazer, se as coisas eram assim mesmo? Agarrar-se as

realidades presentes sem dar saltos no desconhecido?

Ouviam-se agora as detonagdes secas das descargas, como as que haviam
soado, ndo ha muito tempo, numa praca miseravel de Palermo; mas para que

serviam também aqueles tiros?

— Nada se consegue com os pum! pum! Nao ¢ verdade, Bendic6?



“Ding, ding, ding”’ tocou a sineta que anunciava o jantar. Bendico corria ja
9 > b

com a agua a correr-lhe na boca, em busca de comida.
“Um auténtico piemontés”, pensava Salina, subindo as escadas.

O jantar na villa Salina, como era uso no Reino das Duas Sicilias, servia-se
com um fausto verdadeiramente ruinoso. O niimero de comensais (eram
catorze, entre patroes, filhos, governantes e preceptores) bastava, por si so,
para conferir imponéncia a mesa. Esta, coberta de uma finissima toalha ja
remendada, resplandecia sob a luz de um grande lustre precariamente
suspenso da “ninfa”, sob o lampadario de Murano. Pelas janelas entrava
ainda muita luz, mas as figuras brancas sobre fundo escuro que, nas portas,
simulavam baixos-relevos, perdiam-se ja na sombra. Macigas eram as
pratas, espléndidos os copos de cristal facetado da Boémia, que ostentavam,
sobre um medalhao liso, as iniciais F. D. (Ferdinandus dedid), em
recordagdo de uma munificéncia real; os pratos, porém, cada um assinado
por uma sigla ilustre, eram apenas os sobreviventes dos estragos cometidos
pelo pessoal da cozinha e provinham de servigos dispares. Os maiores,
grandes Capodimonti, de larga cercadura verde-améndoa, salpicada de
pequeninas ancoras douradas, eram reservados para o Principe, que gostava

que as coisas a sua volta fossem a sua escala, excepto a mulher.

Quando ele entrou na sala de jantar, ja 14 estavam todos reunidos; sé a
Princesa sentada, os outros de pé, atrds das cadeiras. Em frente ao seu lugar,
sobressaiam, ladeados por uma pilha de pratos, os flancos prateados da
enorme terrina de tampa coroada pelo Leopardo dancando. Era o proprio
Principe a tirar a sopa para os pratos, tarefa que lhe era grata, simbolo das

atribuigdes alimentares do pater familias.



Nagquela noite, porém, como ha j4 um certo tempo ndo acontecia, ouviu-se,
ameacador, o tinir da concha contra as paredes da terrina: sinal de grande
colera contida, um dos ruidos mais pavorosos que havia, como, quarenta
anos depois, contava um filho sobrevivente. O Principe havia reparado que
Francisco Paulo, o filho de dezasseis anos, ndo estava ainda no seu lugar. O
rapaz entrou logo a seguir (“desculpa, papa”) e sentou-se. Nao sofreu
censura, mas o Padre Pirrone, que mais ou menos tinha as fungdes de cao de
guarda, inclinou a cabeca e agradeceu ao Senhor: a bomba ndo havia
explodido, mas o vento da sua passagem tinha gelado as pessoas a mesa e,

de qualquer forma, o jantar estava estragado.

Enquanto comiam em siléncio, os olhos azuis do Principe, escondidos entre
as palpebras semicerradas, fixavam, um por um, os filhos que ficavam
mudos de terror.
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E, no entanto, pensava: “Que bela familia!” As raparigas gorduchas,
florescentes de saude, com covinhas maliciosas nas faces e, entre a testa € o

nariz, aquela famosa ruga, a marca atavica dos Salinas.

Os rapazes, magros mas fortes, exibindo no rosto a melancolia da moda,
manejavam os talheres com comedida violéncia. Um deles, Jodo, o filho
segundo, o mais querido e o de feitio mais dificil, ha ja dois anos que estava
ausente. Um belo dia desaparecera de casa e durante dois meses ndo haviam
tido noticias dele. Até que chegou de Londres uma carta, fria e respeitosa,
em que se pedia desculpa pelos cuidados que havia causado, os
tranquilizava quanto a sua saude e, coisa estranha, afirmava preferir a
modesta vida de empregado num deposito de carvao a existéncia
“demasiado mimada” (leia-se: presa) dos palermitanos. A saudade, os
cuidados pelo mogo perdido naquele famoso nevoeiro da cidade herética

atenazaram raivosamente o coracao do Principe, fazendo-o sofrer imenso.



Tornou-se ainda mais sombrio. Tao sombrio que a Princesa, sentada ao seu
lado, estendeu a mdo infantil e acariciou-lhe a manapula poderosa que
repousava sobre a toalha. Gesto inesperado que lhe desencadeou uma série
de sensagdes: irritacao por se ver lamentado, sensualidade que, embora
despertada pela mulher, para ela ndo se dirigia. Num relampago apareceu ao
Principe a imagem de Mariannina com a cabeg¢a afundada na almofada;

secamente, levantou a voz.

— Domingues — disse a um dos criados —, vai dizer a don Antonio para

atrelar os baios ao coupé; vou a Palermo, logo a seguir ao jantar.

Depois, reparando nos olhos da mulher que se haviam tornado vitreos,
arrependeu-se da ordem; mas era impossivel pensar em retirar uma ordem ja

dada e, assim, insistiu, unindo a ironia a cruecldade.

— Padre Pirrone, venha comigo; estaremos de volta as onze; podera passar

duas horas no Convento com 0s seus amigos.

Ir a Palermo de noite, e naqueles tempos de desordem, nao podia,

manifestamente, ter outro objectivo sendo o de uma aventura galante de baixa
categoria, mas levar como companhia o padre da casa era de um despotismo
verdadeiramente ofensivo. Pelo menos, assim o pensou o Padre Pirrone, que

se ofendeu; como era natural, porém, cedeu.

Apenas engolida a ultima néspera, ouvia-se ja o rodar da carruagem no

b
patio; enquanto um criado estendia a cartola ao Principe e o tricornio ao
jesuita, a Princesa, ja com lagrimas nos olhos, fez uma Gltima, embora va,

tentativa.

— Mas Fabricio, nestes tempos, com a estrada cheia de soldados e de

malandrins... pode acontecer-te algum mal.

Ele riu-se.



— Palermices, Stella, palermices; que queres tu que me aconte¢a? Todos me
conhecem; homens com dois metros de altura ndo ha muitos, em Palermo.
Adeus!

E beijou apressadamente a testa ainda lisa que apenas lhe chegava a altura
do queixo. Mas, ou porque o perfume da pele da Princesa lhe despertasse
ternas recordagdes, ou porque, atras dele, o passo contrafeito do Padre
Pirrone lhe tivesse invocado sermdes pios, quando se viu diante do coupé
esteve quase a desistir do passeio. No momento em que 1a abrir a boca para
ordenar que recolhessem a carruagem, um grito violento “Fabricio, meu
Fabricio” veio da janela, seguido logo de gritos agudissimos. A Princesa

1niciava uma das suas crises histéricas.

— Vamos — disse para o cocheiro, que na boleia, de chicote atravessado na
barriga, esperava —, vamos, vamos a Palermo levar o Reverendo Padre ao

convento.
E bateu com a portinhola, sem dar ao criado tempo a fecha-la.

Ainda ndo era noite. A estrada, muito branca, corria entre altos muros e,
mesmo a saida da propriedade dos Salinas, avistava-se, a esquerda, a villa
semiarruinada dos Falconéri, e que pertencia a Tancredo, seu sobrinho e
pupilo. Um pai esbanjador, marido da irma do Principe, havia dissipado
todo o patrimonio para morrer em seguida. Fora uma daquelas ruinas totais
em que se acaba por mandar fundir a prata dos galdes das librés. Depois da
morte da mae, o Rei havia confiado a Salina a tutela do sobrinho, ao tempo
com catorze anos, € 0 rapaz, ao principio quase ignorado, tornara-se
extremamente querido ao irritavel Principe, que encontrava nele uma alegria

turbulenta, um temperamento frivolo, assaltado, por vezes, por imprevistas



crises de seriedade. Sem que ousasse confessa-lo, teria preferido té-lo como

primogénito, em vez daquele pateta do Paulo.

Naquele momento, Tancredo, com vinte € um anos, levava uma boa vida com
o dinheiro que o tutor ndo regateava e que, por vezes, acrescentava do seu
proprio bolso. “Que estard aquele rapaz a tramar”, pensava o Principe
quando passavam em frente da villa Falconéri, a qual uma enorme
buganvilia, transbordando em cascatas de seda episcopal para fora do
portdo, conferia, na obscuridade, um aspecto de fausto verdadeiramente
abusivo. “Quem sabe o que estara ele a tramar?” Porque, quando o Rei
Fernando havia falado das mas companhias do rapazola, havia cometido uma
falta ao dizé-lo, mas, a verdade ¢ que, quanto aos factos, tivera razao. Preso
numa rede de amigos jogadores € de um certo tipo de amigas que o seu
encanto atraia, Tancredo havia chegado ao ponto de manifestar simpatias
pela “seita” e ter relacoes com o Comité Nacional Clandestino; quem sabe
se recebia também dinheiro deles, como recebia do Tesouro Real. Tivera de
se mexer bem e, inclusivamente, foram necessarias algumas visitas pessoais
a um Castelcicala céptico ¢ a um Maniscalo, demasiado cortés, para evitar
que o rapaz, depois do quatro de Abril, sofresse graves aborrecimentos.
Tudo isto era desagraddvel, mas Tancredo, segundo pensava o tio, ndo tinha
culpa alguma; a culpa era daqueles tempos disparatados em que um rapazote
de boas familias ndo se podia entregar a umas pandegazinhas sem se ver

envolvido em amizades comprometedoras. Que época!

— Maus tempos, estes que correm, Exceléncia! — A voz do Padre Pirrone
soou como um eco dos seus proprios pensamentos. Refugiado no canto do
coupé¢, esmagado pela mole maciga do Principe e amachucado por aquela

manifestagdo de tirania, o jesuita sofria na carne e no espirito, mas, nao



sendo um homem mediocre, transferira imediatamente as suas penas

efémeras para o mundo perdurdvel da historia.
— Olhai, Exceléncia!

E apontava os montes abruptos da Concha d'Oiro, ainda iluminada pelas
ultimas claridades do creptsculo. Pelas encostas e no alto dos montes
ardiam dezenas de fogueiras; eram os fogos que as tropas rebeldes acendiam
todas as noites, ameaca silenciosa a cidade régia e conventual. Pareciam
aquelas lamparinas que se véem arder nos quartos dos doentes graves, nas

noites derradeiras.
— Vejo, sim, Padre, vejo.

E pensava que talvez Tancredo estivesse junto de uma daquelas fogueiras,
aticando, com as suas maos aristocraticas, o fogo que expressamente ardia
para liquidar todas aquelas maos. “Na verdade, que belo tutor eu sou para

este pupilo que pratica todas as loucuras que lhe vém a cabeca!”

A estrada agora comecava a descer um pouco e, pertissimo, avistava-se
Palermo, completamente as escuras. As suas casas baixas e amontoadas eram
esmagadas pelas moles imensas dos conventos; eram as dezenas, todos
enormes, muitas vezes agrupados aos dois e trés; conventos de homens e de
mulheres, ricos e pobres, nobres e plebeus, conventos de jesuitas,
beneditinos, franciscanos, capuchinhos, carmelitas, liguoristas, agostinhos...
Mais alto, erguiam-se cupulas esguias, de curvas incertas, como seios
esvaziados de leite; eram, porém, os conventos que davam a cidade a sua
verdadeira dimensao e caracter, aquele ar solene, aquela presenga da morte
que nem mesmo a frenética luz siciliana conseguia afugentar. Era quase noite
cerrada e aquela hora os conventos dominavam, como déspotas

incontestados, a paisagem. Era verdadeiramente contra eles que aquelas



fogueiras da montanha ardiam, atigadas, de resto, por homens que muito se
assemelhavam aos que viviam nos conventos: como eles, frenéticos,

orgulhosos, avidos de poder, em suma, como habitualmente, de ociosidade.

Era o que o Principe pensava, enquanto os baios desciam a passo a descida;
pensamentos, alids, que contrariavam a sua natureza mais profunda, mas que
nasciam dos cuidados sobre a sorte de Tancredo e de um impulso sensual

que o levava a revoltar-se contra a repressao dos sentidos que os conventos

éncarnavam.

A estrada atravessava os laranjais em flor € como o luar anula uma
paisagem, assim o perfume nupcial das flores anulava todas as coisas: o
cheiro dos cavalos suados, o cheiro do coiro dos estofos da carruagem, o
cheiro do Principe e do jesuita, tudo era eliminado por aquele perfume

islamico que evocava o almiscar e carnais de além-timulo.
O proprio Padre Pirrone deixou-se comover.
— Que bela terra, Exceléncia, se...

“Se nao fossem tantos jesuitas”, pensou o Principe, a quem a voz do padre

havia interrompido dulcissimas antevisdes.

Mas imediatamente se arrependeu da ma educacao nao consumada e, coma

mao enorme, bateu no tricornio do velho amigo.

Ao chegarem aos arredores da cidade, perto da villa Airoldi, uma patrulha
mandou parar a carruagem. Vozes com o acento da Apulia e de Napoles
mandaram parar. Baionetas esguias bailaram sob a luz oscilante de uma
lanterna, mas um oficial subalterno reconheceu imediatamente o Principe,

que levava o chapéu alto sobre o joelho.

— Queira desculpar, Exceléncia, podeis passar.



E, para que ndo voltassem a ser incomodados por outros postos da guarda,
mandou mesmo subir para a boleia um soldado. O coupé, um pouco mais
lento por causa do novo passageiro, continuou a avangar; contornou a villa
Ranchibile, ultrapassou Torrerose e as hortas de Villafranca e entrou na
cidade pela Porta Macqueda. No Café Romeres e nos Quatri Canti di
Campagna os oficiais das patrulhas da guarda riam-se enquanto sorviam
enormes copos de refresco. Era, porém, este o Uinico sinal de vida da cidade:
as ruas estavam desertas, e nelas apenas se ouvia o passo cadenciado das

rondas que passavam, de bandoleiras brancas cruzadas no peito.

E, de um e doutro lado, em fila continua os conventos: a Abadia dei Monte,
os Stimmati, os Crociferi, os Teatini; todos paquidérmicos, negros como

alcatrdao, imersos num sono vizinho da morte.
— Padre, daqui a duas horas voltarei para o buscar. Boas oracoes!

E o pobre Pirrone, de alma confundida, bateu a porta do convento, enquanto

0 coup¢ continuava pelas travessas e ruelas.

Deixando a carruagem no palécio, o Principe dirigiu-se a pé para o seu
destino. A rua era pequena, mas o bairro tinha ma fama; soldados
completamente equipados, o que revelava imediatamente que se haviam
escapado furtivamente dos seus aquartelamentos nas pragas, saiam, de olhar
pasmado, das casitas baixas onde uma planta de basilico nas graciosas
janelas explicava a facilidade com que haviam entrado; rapazolas de aspecto
sinistro, usando umas calgas largas, discutiam naquele tom de voz baixo dos
sicilianos enraivecidos; de longe chegava o eco de descargas disparadas por
qualquer sentinela nervosa. Ultrapassado o bairro, a rua prosseguia ao longo
do cais; no velho porto de pesca baloigavam, meio podres, barcos com o

aspecto desolado de caes sarnentos.



“Sou um pecador, eu sei-o, e duas vezes pecador: perante a lei divina e
perante o amor humano de Stella. E disso ndo pode haver duvidas. Amanha
terei de me confessar ao Padre Pirrone.” Sorriu, pensando no intimo que
talvez aquilo fosse supérfluo, pois, decerto, o jesuita ndo havia de ter
davidas sobre os pecados que iria cometer. Mas, imediatamente, o seu
espirito de sofista retomou o comando da situagio. “E verdade que peco,
mas peco para por termo ao pecado, para ndo continuar a excitar-me, para
arrancar este espinho que me atormenta a carne, para ndo ser levado a
cometer maiores pecados. O Senhor sabe-o bem.” Sentiu-se inundado por
uma subita ternura por ele mesmo. “Pobre de mim! Sou um homem fraco”,
pensava, enquanto, com o passo poderoso, martelava a calgada imunda. “Sou
um fraco e ninguém me ajuda. Stella! Diga-se a verdade! O Senhor sabe
como a amel: casamos aos vinte anos. Mas ela agora ¢ tdo tiranica e tdo
velha!” A sensagdo de fraqueza passara-lhe. “Ainda sou um homem
Vigoroso; como posso, pois, contentar-me com uma mulher que na cama,
antes de a apertar nos meus bracos, faz sempre o sinal da cruz e que, depois,
nos momentos de maior emog¢ao, nao sabe dizer mais do que: Jesus-Maria!
Na altura em que nos casamos, quando ela tinha dezasseis anos, tudo isto me
exaltava, mas agora... Tive sete filhos dela, sete, € nunca lhe vi o umbigo.
Serd isto justo?”” Quase gritava, excitado por aquela anglstia egocéntrica.
“Estara certo? Pergunto a vos todos!” E dirigindo-se ao arco da Catena: “Ela

"’

¢ que ¢ a pecadora

Esta tranquilizadora descoberta reconfortou-o, e foi assim que bateu a porta

de Mariannina.

Duas horas depois ja ia de volta, no coupé, com o Padre Pirrone. Este estava
perturbado: os seus irmaos de convento haviam-no posto ao corrente da

situacao politica, muito mais tensa do que parecia no isolamento calmo da



villa Salina; receava-se um desembarque dos piemonteses no Sul da ilha,
pelos lados de Sueca; as autoridades haviam notado no povo uma
efervescéncia silenciosa: a escumalha das cidades esperava o primeiro sinal
de enfraquecimento do Poder para se entregar a pilhagem e ao estupro; os
padres estavam alarmados e trés deles, os mais velhos, haviam sido
enviados para Napoles, no barco correio da tarde, com os papéis do

convento.
— O Senhor nos proteja e poupe este santissimo Reino.

O Principe quase ndo o ouvia, imerso como estava numa serenidade saciada,
mesclado de certa repugnancia. Mariannina havia-o olhado com aqueles
grandes olhos opacos de camponesa e a nada se tinha negado; havia-se
mostrado humilde e servigal: uma espécie de Bendico de saiote de seda.
Num momento de particular deliquescéncia, exclamava: “Meu Principe

'9’

grandalhdo!” Satisfeito, sorria agora com aquilo; era sem duvida melhor que

. [1] .
mon chat ou mon singe blond___ que denunciavam os momentos homélogos

de Sarah, aquela prostitutazita parisiense que ele havia frequentado quando
ha anos, pelo Congresso de Astronomia, lhe haviam dado a medalha de ouro.
Melhor que mon chat sem duvida; muito melhor que “Jesus-Maria™; pelo
menos ndo era sacrilégio. Era boa rapariga a Mariannina; havia de trazer-lhe

seis metros de seda vermelha, da proxima vez que fosse ter com ela.

Mas, também, que tristeza: aquela carne jovem tao manipulada, aquele
impudor resignado; e ele proprio, o que era? Um porco e nada mais. Veio-
lhe a cabeca um verso que lera por acaso numa livraria de Paris, ao folhear
um volume de cujo autor ja ndo se lembrava, certamente um daqueles poetas

que a Franga produz e esquece todas as semanas.



Revia a pilha amarelo-limdo dos exemplares por vender, a pagina, uma
estranha pagina, e de novo ouvia aqueles versos com que uma poesia

extravagante terminava:

... donnez-moi la force et le courage

de contempler mon coeur et mon corps sans dégout.

E, enquanto o Padre Pirrone continuava a ocupar-se de um tal La Farina e de
um tal Crispi, “o Grandalhdo” adormeceu, numa espécie de euforia
desesperada, embalado pelo trote dos baios, aos quais a luz oscilante dos
lampides iluminava as nédias garupas. Acordou na curva da estrada, mesmo
defronte da villa Falconéri. “Também aquele ¢ um bom rapaz que vai

aticando o fogo que o ha-de queimar”.

Ao entrar no quarto matrimonial, quando viu a pobre Stella, a dormir, com os
cabelos bem arrumados na touca, toda suspirosa, no enorme € altissimo leito
de cobre, comoveu-se e enterneceu-se. “Deu-me sete filhos, e foi minha,

apenas minha.”
Um cheiro a valeriana flutuava no quarto, altimo vestigio da crise histérica.

“Pobrezinha da minha Stella”, afligia-se ele ao subir para a cama. As horas
passaram e ndo conseguia dormir: Deus, com mao poderosa, misturara no
seu pensamento trés fogos: o das caricias da Mariannina, o dos versos

franceses e, ameagador, o das fogueiras das montanhas.
Pela manha, contudo, a Princesa teve ocasiao de fazer o sinal da cruz.

Na manha seguinte, o sol iluminou um Principe revigorado. Havia ja tomado
o café e, de roupao vermelho com flores negras, barbeava-se diante do
espelho; Bendico apoiava a enorme cabeca na pantufa. Barbeava a face

direita, quando viu aparecer no espelho atras de si, o rosto de um rapaz, um



rosto magro, fino, com uma expressao de ironia um pouco receosa. Nao se

voltou e continuou a barbear-se.
— Tancredo, que andaste tu a fazer a noite passada?

— Bons dias, tio. Que andei eu a fazer? Absolutamente nada: estive com uns
amigos. Uma santa noite; ao contrario de certas pessoas minhas conhecidas

que foram divertir-se a Palermo.

O Principe aplicou-se a barbear bem aquele bocado de pele um tanto dificil
entre o labio e o queixo. A voz ligeiramente roufenha do sobrinho tinha uma
vivacidade tao juvenil que era impossivel zangar-se; mas talvez fosse licito
surpreender-se. Voltou-se, e, com a toalha sob o queixo, olhou o sobrinho.

Este estava de fato de caca, casaco elegante, polainas altas.
— E posso saber quem sao essas pessoas conhecidas?

— Tu, Tiozao, tu. Vi-te com estes meus olhos no posto da guarda da villa
Airoldi, quando falavas com o sargento. Bonita coisa, na tua idade! E em

companhia de um reverendissimo padre! Velhos libertinos!

Ja estava a ser insolente de mais; julgava que podia permitir-se tudo. Entre
as palpebras semicerradas aqueles olhos azuis-escuros, os olhos da mae e os
seus proprios, fixavam-no, sorridentes. O Principe sentiu-se ofendido: o
rapaz ndo sabia até onde podia ir; faltava-lhe, porém, a coragem de ralhar-

lhe; de resto, ele tinha razao.

— Mas porque estas tu assim vestido? O que €? Um baile de mascaras logo
de manha?

O rapaz tornou-se s€rio; o seu rosto triangular tomou uma inesperada

expressdo de virilidade.

— Vou-me embora, tio, parto daqui a uma hora. Vim dizer-te adeus.



O pobre Salina sentiu apertar-se-lhe o coragao.
— Um duelo?

— Sim. Um grande duelo com o rei Francisquinho-Deus-te-Guarde. Vou para
as montanhas, para Ficuzza; ndo o digas a ninguém, sobretudo a Paulo. Vao
acontecer grandes coisas, tio, € ndo quero ficar em casa. De resto se ca

ficasse apanhavam-me logo.

O Principe teve uma das suas costumadas e inesperadas visdes: uma cena
cruel de guerrilhas, descargas no meio dos bosques, € o seu Tancredo por

terra, de tripas a mostra, tal como acontecera aquele desgragado soldado.

— Estas doido, meu filho! Ires meter-te com aquela gente; sao todos uma
sucia de bandidos e aldrabdes; um Falconeri deve estar connosco, do lado
do Rei.

Os olhos voltaram a sorrir.
— Do lado do Rei, com certeza, mas de que Rei?

O rapaz teve um daqueles seus acessos de seriedade que o tornavam

impenetravel e querido.

— Se nds ndo estivermos 14, eles fazem uma republica. Se queremos que tudo
fique como esta ¢ preciso que tudo mude. Expliquei-me bem? Um pouco

comovido abragou o tio.
— Até a vista, até breve. Voltarei com a bandeira tricolor.

A retérica dos amigos havia também marcado um pouco o sobrinho; mas ndo,
naquela voz roufenha havia um acento que desmentia a énfase. Que rapaz!
Dizendo ou fazendo palermices; a0 mesmo tempo, contradizendo-as. E o seu

Paulo que naquele momento devia estar certamente a vigiar a digestao de



Guiscardo! Este, sim, era o seu verdadeiro filho. O Principe levantou-se a

pressa, arrancou a toalha do pescoco, remexeu numa caixa.
— Tancredo, Tancredo, espera!

Correu atras do sobrinho, pos-lhe na algibeira um rolo de moedas de oiro e

apertou-lhe o ombro. Este ria.

— Subsidias agora a revolugdo! Obrigado, Tiozao, até breve, d4 um grande

abraco meu a tia.
E precipitou-se pela escada.

Chamou Bendic6, que seguia o amigo enchendo a villa de ladridos alegres.
Depois, terminou a barba e lavou a cara. O criado veio calgar e vestir o
Principe. “O tricolor! Bravo, o tricolor! Enchem a boca com estas palavras,
os patifes. E que significa aquele sinal geométrico, macaqueado dos
franceses, e tdo feio em comparagdo com a nossa bandeira branca com o
lirio de oiro no centro? E que se pode esperar de um amontoado de cores

berrantes?

Era o momento de por a volta do pescoco a monumental gravata de cetim
negro. Operacao dificil durante a qual era bom que se suspendessem todas as
meditagdes politicas: uma volta, duas voltas, trés voltas. Os enormes e
delicados dedos compunham as pregas, alisavam as rugas, pregavam na seda

a pequena cabeca de Medusa de olhos de rubi.
— Um colete lavado. Nao vés que este esta sujo?

O criado ergueu-se nas pontas dos pés para lhe enfiar a sobrecasaca
castanha; perfumou-lhe um lenco com trés gotas de bergamota e deu-lho; as
chaves, o relogio de corrente, o dinheiro foi ele que os meteu na algibeira.

Olhou-se ao espelho: impecavel. Era ainda um belo homem! “Velho



libertino! Uma brincadeira pesada de Tancredo! Queria vé-lo na minha

idade, um carga de ossos como ele ¢€.”

As suas passadas vigorosas faziam tinir os vidros dos saldes que
atravessava. A casa estava serena, luminosa ¢ em ordem, e, sobretudo, era
sua. Descendo as escadas, compreendeu. “Se quisermos que tudo fique como

esta...” Tancredo era um grande homem: sempre o tinha pensado.

Os escritorios da administragao estavam ainda desertos, silenciosamente
iluminados pelo sol que atravessava as persianas corridas. Mesmo sendo o
lugar da villa destinado a pratica das maiores frivolidades, o seu aspecto era
de calma austeridade. Nas paredes caiadas, reflectindo-se no soalho
encerado, pendiam enormes quadros representando as propriedades da casa
de Salina; em molduras negras e douradas viam-se pintadas a cores vivas:
Salina, a 1lha das montanhas gémeas, rodeada pela renda espumante de um
mar onde caracolavam galeras embandeiradas: Querceta, com as suas casas
baixas a volta da Igreja Matriz, para onde convergiam grupos de peregrinos
azulados; Ragattisi, apertada entre vales; Argivocale, minuscula na enorme
seara salpicada de camponeses no trabalho; Donnafugata, com o seu palacio
barroco, para onde se dirigiam carruagens escarlates, verdes, douradas,
carregadas, ao que parece, de garrafas e violinos; e muitas outras ainda,
todas protegidas por um céu limpo e tranquilizador e pelo Leopardo sorrindo
entre os compridos bigodes. Todos com um ar de resta, todos desejosos de
exprimir o iluminado império, directo ou indirecto, da Casa de Salina:
ingénuas obras-primas de arte rustica do seéculo anterior, que ndo podiam,
porém, delimitar extremas, precisar as areas ou os rendimentos, coisas que
de facto permaneciam desconhecidas. As riquezas com muitos séculos de
existéncia haviam-se transformado em arrebiques, em luxo, em prazeres, ¢

nada mais; a aboli¢ao dos direitos feudais havia decapitado ao mesmo tempo



as obrigagoes e os privilégios; a riqueza, como um vinho velho, havia
deixado cair no fundo da pipa as borras da cobica, dos cuidados, € mesmo
as da prudéncia, para conservar apenas o calor e a cor. E, assim, acabava
por se destruir a ela propria: esta riqueza, que havia atingido o seu
objectivo, compunha-se agora apenas de o0leos essenciais €, como 0s 6leos
essenciais, evaporava-se rapidamente. E ja algumas daquelas propriedades
de ar festivo haviam levantado voo e delas restavam apenas aquelas telas
pintalgadas e os seus nomes. Outras pareciam aquelas andorinhas de
Setembro que, embora ainda presentes, ja estdo reunidas em grande gritaria
nas arvores, prestes a partir. Mas eram tantas...; parecia que jamais

poderiam acabar.

Apesar de tudo, e como habitualmente, a sensa¢ao do Principe ao entrar no
escritorio foi desagradavel. No meio do compartimento erguia-se, como uma
torre, uma secretaria com dezenas de gavetas, nichos, concavidades,
esconderijos, tampos; aquela massa de madeira amarela com embutidos
negros tinha tantos alcapdes e outros mecanismos como um palco teatral;
havia tampos, planos corredigos ¢ dispositivos secretos, que ninguém,
excepto os ladrdes, sabia fazer funcionar. Estava coberta de papéis e, se bem
que a previdéncia do Principe tivesse tido o cuidado de uma boa parte deles
se referir aos saborosos dominios da astronomia, o resto era suficiente para
encher de desagrado o coragdo do Principe. Veio-lhe subitamente a ideia a
secretaria do Rei Fernando em Caserta, também ela cheia de decisoes a
tomar, e como ela capaz de dar a ilusdo de que interferia na torrente do

destino que, muito ao contrario, corria livremente noutro vale.

Salina pensou numa droga ha pouco descoberta nos Estados Unidos da
América, que permitia que as pessoas ndo sofressem durante as operagoes

mais graves e que fossem felizes no meio das suas desventuras. Haviam-na



baptizado com o nome de morfina, este grosseiro substituto quimico do
estoicismo antigo, da resignacao crista. Para o pobre Rei aquela
administracao fantasmagoérica substituia a morfina; ele, Salina, tinha também
a sua e de espécie mais requintada: a astronomia. Expulsando as imagens de
Ragattisi perdida e de Argivocale oscilante, mergulhou, pois, na leitura do
mais recente nimero do Journal dé€s Savants. “L&s derni¢res observations de

I'Observatoir de Greenwich présentent un intérét i ou t particulier...”

Em breve, porém, foi obrigado a exilar-se daquelas geladas regides

estelares. Don Ciccio Ferrara, o guarda-livros, entrou.

Era um homenzinho seco que escondia a sua alma de liberal ambicioso e
rapace por detrds de uns 6culos tranquilizadores e de gravatas imaculadas.
Naquela manha apresentou-se mais animado que o costume: percebia-se
perfeitamente que as mesmas noticias que haviam deprimido o Padre Pirrone

tinham agido sobre ele como um excitante.

— Tristes tempos, Exceléncia — disse depois dos cumprimentos rituais. — Vao
acontecer grandes desgracas, mas depois de uma certa confusdo e de alguns
tiros tudo comegara a correr melhor; vai haver uma nova época de gloria
para a nossa Sicilia; se ndo fosse o facto de tantos rapazes terem de perder a

pele, s6 haveria razao para estarmos contentes.
O Principe resmungava, sem, contudo, exprimir uma opiniao.

— Don Ciccio — disse em seguida —, € preciso por um pouco de ordem na
cobranga das rendas de Querceta; ha ja dois anos que ndo se recebe um

tostao.

— A escrita estd em dia, Exceléncia — era a frase magica. — Falta apenas
escrever a don Angelo Mazza, para ele por a ac¢ao; hoje mesmo levo a carta

a Vossa Senhoria para assinar.



E afastou-se para ir remexer nos enormes livros da escrita.

Estes, numa caligrafia minuciosa e com dois anos de atraso, registavam
todas as contas da Casa de Salina, excepto as que eram verdadeiramente

importantes.

Ficando de novo s6, o Principe demorou a mergulhar nas nebulosas. Estava
irritado, ndo ja contra os acontecimentos em si, mas contra a estupidez de

don Ciccio, em quem havia identificado a futura classe dirigente.

“Exactamente o que o homenzinho disse ¢ que ndo ¢ verdade. Lamenta os
rapazes que vao rebentar, mas, se bem conheco a qualidade dos dois
adversarios, serao bem poucos; precisamente ¢ apenas os que forem
necessarios para se redigir um comunicado vitorioso em Néapoles ou em
Turim, o que alias dd na mesma. Ele, por sua vez, acredita numa época
“gloriosa para a nossa Sicilia” como diz, coisa que nos tem sido prometida
na altura dos muitos desembarques que ja sofremos desde Nicias. Epoca que
ndo chegou. E, de resto, porque havia ela de chegar? E que ira entdo
acontecer? Ora! Negociacoes ao ritmo de descargas inofensivas. Depois

tudo ficara na mesma, embora tudo tenha mudado.”

Voltaram-lhe a cabeca as palavras de Tancredo, mas agora compreendia-lhes
todo o alcance. Ficou tranquilo e deixou de folhear a revista. Olhava as
encostas do monte Pellegrino, queimadas, escalavradas, eternas como a
miséria.

Pouco depois chegou Russo, o mais caracteristico dos seus dependentes,
segundo pensava o Principe. Esbelto, embrulhado nio sem uma certa
elegincia na bunaca de veludo canelado, olhos avidos sob uma testa sem

remorsos, 0 homem era, para ele, a perfeita expressao de uma classe em



ascensdo. Alids, respeitoso e quase sinceramente afectuoso, pois praticava

as proprias ladroeiras convencido de exercer um direito.

— Imagino como Vossa Senhoria tera ficado aborrecido com a partida do
senhor Tancredo; mas estou certo de que a auséncia dele ndo vai durar muito

e tudo acabara bem.
Mais uma vez o Principe se encontrou perante um dos enigmas sicilianos.

Nesta ilha de segredos onde as portas das casas sdo trancadas e onde os
camponeses dizem ndo conhecer o caminho para a sua aldeia que se avista la
no monte, a cinco minutos da entrada, nesta ilha, apesar de um ostensivo luxo

de mistérios, a reserva € um mito.
Fez sinal a Russo para se sentar, olhou-o fixamente nos olhos.
— Pedro, falemos de homem para homem. Tu também estas metido na coisa?

Metido ndo estava, respondia ele; era pai de familia e estes riscos sdo para

0s mais novos como o Sr. Tancredo.

— Pensa que escondo alguma coisa a Vossa Senhoria, que ¢ como se fosse
meu pai?

No entanto, trés meses antes, havia escondido, no seu celeiro, trezentos

cestos de limdes do Principe e sabia que o Principe o sabia.

— Mas devo dizer que o meu coragao estd com eles, com esses corajosos

rapazcs.

Levantou-se para dar entrada a Bendico, que fazia tremer a porta sob os seus

assaltos amigaveis. Voltou a sentar-se.

— Vossa Senhoria sabe-0; ndo se pode mais: persegui¢des, interrogatorios,
papelada para qualquer coisa, um secreta a cada canto da casa; uma pessoa

de bem ndo pode ja levar a sua vida como quiser. Depois, em contrapartida,



teremos liberdade, seguranga, impostos mais pequenos, facilidades,
comércio, todos ficaremos melhor; s6 os padres vao perder. O Senhor

protege os pobrezinhos como eu e ndo a eles.

O Principe sorria: sabia que era o préprio Russo que através de interposta

pessoa desejava comprar Argivocale.

— Serao dias de muita desordem e confusao, mas a villa Sabina vai ficar
segura que nem uma rocha; Vossa Senhoria € 0 nosso pai e eu tenho muitos
amigos aqui. Os piemonteses virdo de chapéu na mao apenas para apresentar

cumprimentos a Vossa Senhoria. E afinal ¢ o tio e tutor de D. Tancredo.

O Principe sentia-se humilhado: neste momento via-se descido a categoria
de protegido dos amigos de Russo; o seu tinico mérito, ao que parecia, era o
de ser tio de Tancredo. “Dentro de uma semana acabarei por descobrir que

vou salvar a vida porque tenho Bendic6 ca em casa.”

Torcia uma orelha do cdo entre os dedos, com tal for¢a que o pobre animal

gania, honrado sem duvida, mas sofredor.
Pouco depois, algumas palavras de Russo deram certo alivio ao Principe.

— Tudo vai ficar melhor, creia-me, Exceléncia. Os homens honestos e

habilidosos poderdo progredir. O resto ficara como dantes.

Afinal, esta gente, estes liberais do campo, queriam, apenas, poder
enriquecer mais facilmente. Era tudo. As andorinhas iriam levantar voo mais

cedo. E nada mais. De resto havia ainda muitas no ninho.
— Talvez tenhas razio. Quem sabe?

Agora havia compreendido o sentido oculto de todas as palavras enigmaticas
de Tancredo, as retoricas de Ferrara; as falsas, mas reveladoras, de Russo,

haviam-lhe entregue o seu tranquilizador segredo. Muita coisa iria passar-se,



mas tudo seria uma comédia; uma ruidosa e romantica comédia com algumas
gotas de sangue nas roupas burlescas. A Italia era o pais dos reajustamentos,
nao havia nela a furia francesa; mas também que havia acontecido de novo
em Franca com excep¢ao do movimento revoluciondrio de Junho de 48?

Tinha vontade de dizer a Russo, no que foi impedido pela sua inata cortesia:

“Ja compreendi tudo muito bem. Voc€s ndo nos querem aniquilar a nos, os
vossos “pais”. Querem apenas tomar o nosso lugar. Com dogura, com boas
maneiras, metendo-nos talvez na algibeira alguns milhares de ducados. Nao
¢ assim? O teu sobrinho, caro Russo, julgara sinceramente ser barao; e tu
tornar-te-as — que sei eu! — no descendente de um grao-duque de Moscovo,
por causa do teu nome, apesar de seres o filho de um labrego com o cabelo
ruco, como exactamente o teu nome indica. E tua filha, antes disso, tera
desposado um de nds, talvez até o proprio Tancredo, com os seus olhos
azuis, € as suas maos finas. De resto, € bela, e uma vez que comece a lavar-
se... “Porque tudo fica na mesma.” No fundo na mesma, apenas com uma
insensivel substituicdo de classes. As minhas chaves douradas de camareiro,
o cordao vermelho de S. Gennaro, terdao de ficar na gaveta e irdo acabar
numa vitrina do filho de Paulo; mas os Salinas ficardo e talvez tenham
qualquer compensagao: o Senado de Sardenha, a fita verde de S. Mauricio.

Brincadeiras!”
Levantou-se:

— Pedro, fala com os teus amigos. H4 ca bastantes raparigas, € preciso nao

assusta-las.

— Fique Vossa Exceléncia sossegado, que ja falei. A villa Salina ficara tao

calma como um convento.

E sorriu, com ar irénico e benévolo.



D. Fabricio saiu seguido de Bendicd. Queria subir para procurar o Padre
Pirrone, mas o olhar suplicante do cao obrigou-o a dirigir-se para o jardim;
Bendico, na verdade, conservava ainda na memoria exaltadas recordagdes
do belo trabalho da tarde anterior e queria termina-lo segundo todas as
regras. O jardim estava ainda mais odoroso que na véspera e sob o sol
matutino o oiro da acécia sobressaia menos. “Mas os soberanos? Os nossos
soberanos? E que ¢ feito da legitimidade?” Este pensamento perturbou-o um
momento; ndo se podia iludir. Por instantes foi como Malvica. Estes
Fernandos, estes Franciscos, tdo desprezados, apareceram-lhe como irmaos
mais velhos, confiantes, afectuosos, justos, auténticos reis. Mas ja as forgas
de defesa da sua calma interior, sempre tdo vigilantes nele, acorriam em
socorro, com a infantaria do Direito, com a artilharia da Historia. “E a
Franca? Nao ¢é, acaso, ilegitimo Napoledo III? E ndo vivem talvez felizes os
Franceses sob o reinado deste Imperador iluminado que os conduzira
certamente aos mais altos destinos? De resto, entendamo-nos bem. Acaso
estaria ele, Carlos III, perfeitamente legitimado? Também a batalha de
Bitonto foi, como as futuras batalhas de Bisaquino ou de Corleone ou
qualquer outra em que os piemonteses receberao os nossos a paulada, uma
daquelas batalhas que se fazem para que tudo fique na mesma. De resto nem
mesmo Jupiter era o rei legitimo do Olimpo.” Como era evidente, o golpe de
estado de Jupiter contra Saturno acabaria por trazer-lhe as estrelas ao

espirito.

Deixou Bendic6 as voltas com o seu proprio dinamismo, subiu a escada,
atravessou os saldes onde as filhas falavam das amigas do convento (houve
um ranger de sedas quando, a sua passagem, as raparigas se levantaram),
subiu uma escadinha comprida e entrou na grande claridade azul do

observatorio. O Padre Pirrone, com aquele aspecto sereno do padre que



acabou de dizer a sua missa € que ja tomou um café¢ forte com biscoitos de
Monreale, estava sentado, absorvido nas suas formulas algébricas. Os dois
telescopios e os trés oculos, cegos pelo sol, com a tampa negra sobre as
lentes, la estavam pacientemente agachados, como animais bem amestrados

que sabem que so6 lhes dardao a comida a noite.

A vista do Principe arrancou o padre aos seus céalculos e trouxe-lhe a
memoria o que se havia passado na noite anterior. Levantou-se,

cumprimentou cerimoniosamente, mas ndo pode deixar de dizer.
— Vossa Exceléncia vem confessar-se?

O Principe, a quem o sono ¢ as conversas da manha haviam feito esquecer o

episddio nocturno, espantou-se.

— Confessar-me? Mas hoje ndo ¢ sdbado! Depois recordou-se € sorriu.

— Mas, na verdade, padre, ndo ha necessidade alguma disso. Ja sabe tudo.
Esta insisténcia na cumplicidade imposta irritou o jesuita.

— Exceléncia, a eficacia da confissdo ndo esta s6 em contar os factos, mas
em arrepender-se de tudo quanto se cometeu de mal. E, enquanto nao vos
tiverdes arrependido e ndo o tenhais demonstrado a mim, ficareis em pecado

mortal, quer eu conhega ou ndo as vossas acgoes.

Soprou meticulosamente um cabelo da manga e voltou a mergulhar nas suas

abstraccoes.

Mas tanta era a calma que as descobertas politicas da manha haviam trazido
a alma do Principe, que este ndo fez mais do que sorrir daquilo que noutra
altura lhe teria parecido insoléncia. Abriu uma das janelas da torre: a
paisagem exibia todas as suas belezas. Sob o fermento de um sol forte todas

as coisas pareciam perder o peso: o mar, ao fundo, era uma mancha de pura



cor; as montanhas que, de noite, lhe haviam parecido esconder terriveis
armadilhas, eram agora massas de vapor prestes a dissolver-se; mesmo a
torva Palermo, como um rebanho aos pés do pastor, estendia-se, saciada, ao
redor dos conventos; no porto, os navios estrangeiros ancorados, enviados
na previsao de distirbios, ndo bastavam para pdr uma nota de perigo
naquela calma majestosa. O sol daquela manha de treze de Maio, embora
longe do maximo da sua forca, mostrava-se o auténtico soberano da Sicilia:
um sol violento e impudico, um sol narcotizante que anulava as vontades e
mantinha todas as coisas numa imobilidade servil, embalada em sonhos
violentos, em violéncias que participassem da propria arbitrariedade dos

sonhos.

“Serao necessarios muitos Vitor Manuéis para mudar este filtro magico que

nos vem la do alto.”

O Padre Pirrone havia-se levantado e, compondo o cinto, dirigiu-se para o

Principe com a mio estendida:

— Exceléncia, fui muito brusco. Conservai por mim a vossa benevoléncia,

mas dai-me ouvidos, confessai-vos!

O gelo fora rompido. O Principe pode entdo informar o Padre Pirrone das
suas intuigdes politicas; o jesuita, porém, estava bem longe de compartilhar

do seu alivio; pelo contrario tornou-se mordaz.

— Em poucas palavras, vos, senhores, ponde-vos todos de acordo com os
liberais — que digo eu! —, exactamente com os macoes. E a nossa custa, a
custa da Igreja. Porque € claro que os nossos bens, os bens que sdo
patrimonio dos pobres, serdo extorquidos e divididos entre os cabecilhas
mais desvergonhados; € quem matara depois a fome a multidao de infelizes

que ainda hoje a Igreja sustenta e guia?



O Principe calava-se.

— E que se fard entdo para apaziguar estas turbas desesperadas? Vou dizer-
vos, Exceléncia. Deitar-se-lhe-4 para seu repasto, primeiro, uma parte,
depois uma segunda e, por fim, todas as vossas terras. E, assim, Deus tera
feito a Justiga ainda que por intermédio dos magdes. O Senhor curava os

cegos de corpo; mas como acabarao os cegos de espirito?

O infeliz padre arfava. A dor sincera da prevista perda do patriménio da
Igreja unia-se agora o remorso por se ter deixado de novo arrebatar pelas
palavras e de novo ter ofendido o Principe, de quem era sinceramente amigo;
se bem que houvesse suportado as suas coleras ruidosas, havia-lhe também
experimentado a complacente bondade. Sentado, permanecia em expectativa
olhando D. Fabricio, que, com uma escovinha, limpava o maquinismo de um
oculo e parecia absorto nesta actividade meticulosa. Momentos depois, este
levantou-se e limpou demoradamente as mdaos com um trapo. O seu rosto ndo
tinha expressao alguma, os seus olhos claros pareciam apenas ocupar-se em
procurar qualquer mancha de 6leo que se houvesse refugiado na raiz das
unhas. Em baixo, a volta da villa, o luminoso siléncio era profundo e
majestoso, mais sublinhado que perturbado pelo longinquo ladrar de
Bendico, que, no fundo do pomar, provocava o cao do jardineiro, e pelo
bater ritmico e surdo do cutelo de cozinheiro na tdbua, 14 na cozinha, onde

cortava a carne para o almogo que se aproximava.

O sol intenso havia absorvido a turbuléncia dos homens e a aspereza da
terra. O Principe aproximou-se da mesa do padre, sentou-se €, com o lapis
afiado que o Padre Pirrone, na sua colera, havia abandonado, pds-se a
desenhar esguios lirios bourbonicos. Tinha um ar sério, mas tao sereno que

as preocupacoes do Padre Pirrone se desvaneceram.



— Nao somos cegos, meu caro Padre, somos apenas homens. Vivemos numa
realidade movel a qual procuramos adaptar-nos como as algas que se
dobram sob o impeto das ondas do mar. A Santa Madre Igreja foi
explicitamente prometida a imortalidade, mas a nds, como classe social, ndo.
Para no6s, um paliativo que nos garanta mais cem anos de vida equivale a
eternidade. Poderemos porventura preocuparmo-nos com os nossos filhos,
talvez com os netos; mas para além daquilo que esperamos poder acariciar
com estas maos nao temos obrigacoes. E ndo posso preocupar-me com o que
os meus eventuais descendentes serdao no ano de 1960. A Igreja, essa, sim,
deve preocupar-se com isso, pois estd destinada a nao morrer. Até no seu
desespero esta implicito o conforto. E acreditais que se ela pudesse agora ou
no futuro salvar-se com o nosso sacrificio nao o faria? Sem diivida que sim,

e faria bem.

O Padre Pirrone estava contente por nao ter ofendido o Principe e, por seu
turno, ndo se ofendeu. Aquela expressao “desespero da Igreja” era
inadmissivel; mas o longo habito da confissao tornava-o capaz de apreciar o
estado de espirito desiludido de D. Fabricio. Era porém necessario nao

deixar triunfar o interlocutor.

— Tendes dois pecados para me confessar no sdbado, Exceléncia: um da

carne, outro do espirito. Lembrai-vos.

Acalmados os dois, puseram-se a discutir um relatorio que era necessario
mandar rapidamente para um observatorio estrangeiro, o de Arcetri.
Sustentados e guiados, como parecia, por nimeros, invisiveis naquele
momento mas presentes, 0s astros riscavam o espago com as suas
trajectdrias exactas. Fiéis as entrevistas, os cometas haviam-se habituado a

apresentar-se pontualmente perante os que os observavam.



Nao eram mensageiros de catdstrofes como Stella julgava: pelo contrério, a
sua prevista aparicao era o triunfo da razdo humana que se projectava e
participava na sublime regularidade dos céus. “Deixemos que 14 em baixo os
Bendicos persigam presas rusticas e que o cutelo do cozinheiro triture a
carne de animaizinhos inocentes. A altura do observatério as fanfarronadas
daquele e a crueldade deste fundem-se numa harmonia tranquila. O
verdadeiro problema ¢ viver a vida de espirito nos seus momentos mais

sublimes; os que mais se assemelham a mor te.”

Assim pensava o Principe, esquecendo as suas eternas fantasias e os seus
caprichos carnais da véspera. E, gracas aqueles momentos de abstracc¢do, ele
foi talvez mais intimamente absorvido, isto €, mais unido ao universo do que
o poderia fazer a béngao do Padre Pirrone. Durante uma meia hora daquela
manha os deuses do tecto e os macacos das tapecarias foram de novo

remetidos ao siléncio. Ninguém, porém, no saldo se apercebeu do facto.

Quando a sineta os chamou para o almogo, ambos estavam tranquilizados,
quer sobre a compreensdo da conjuntura politica quer quanto ao superamento
desta propria compreensao; uma atmosfera de desusada distensao se
espalhou pela villa. A refeicdo do meio-dia era a principal do dia e decorreu
sempre, gracas a Deus, sem complicagdes. Imagine-se que um dos brincos
que emolduravam o rosto de sua filha Carolina, que tinha vinte anos, nao
tendo ficado bem seguro pela pinga, soltou-se e foi cair dentro do prato. O
incidente que, noutro dia, poderia ter sido desagradavel, apenas fez crescer
desta vez a alegria. Quando o irmao que estava ao lado da rapariga pegou no
brinco e fixou-o no pesco¢co como um escapulario, até o Principe se permitiu
sorrir. A partida, o destino, os objectivos de Tancredo eram agora
conhecidos de todos e toda a gente falava nisso, excepto Paulo, que

continuava a comer em siléncio. De resto ninguém estava preocupado, a



excepcao do Principe, que escondia uma certa angustia no fundo do seu
coragao, e Concetta, que era a Uinica a conservar uma sombra no belo rosto.
“A rapariga deve ter o seu fraco por aquele mariola. Daria um belo casal.
Mas receio que Tancredo olhe para mais alto, quer dizer para mais baixo.”
Naquele dia, uma vez que a calma politica tinha afugentado as névoas que
habitualmente a obscureciam, a bonomia fundamental do Principe vinha a
superficie. Para tranquilizar a filha pds-se a explicar a ineficacia das
espingardas do exército real; falou sobre a falta de estrias dos canos
daquelas enormes espingardas e sobre a pequena for¢a de penetracao de que
eram dotados os projécteis que delas saiam; explicacdes técnicas, além do
mais, de ma fé, que poucos compreenderam, que ndo convenceram ninguém,
mas que consolaram todos, incluindo Concetta, pois haviam conseguido
transformar o caos extremamente concreto e sordido que a guerra na

realidade ¢ num puro e simples diagrama de linhas de forca.

No fim do almogo foi servido um pudim de gelatina com rum. Era o doce
preferido do Principe, e a Princesa, grata pelas consolagdes recebidas, havia
tido o cuidado de mandé-lo fazer logo de manhazinha. Aparecia ameagador
com aquela sua forma de torredo apoiado em bastides e rampas, de paredes
lisas e escorregadias, impossiveis de escalar, encimado por uma guarni¢ao
vermelha e verde de cerejas e pistacios; era, porém, transparente e oscilante
e a colher afundava-se nele com extrema facilidade. Quando aquela fortaleza
cor de ambar chegou em frente do filho Francisco Paulo, de dezasseis anos,
o ultimo a ser servido, ja ndo restavam dele sendo muralhas bombardeadas e
blocos desagregados. Excitado pelo aroma do licor e pelo gosto delicado
daquela milicia multicor, o Principe divertia-se deveras, assistindo ao
rapido desmantelamento da sombria fortaleza sob o assalto daqueles

apetites. Um dos seus copos havia ficado meio cheio de Marsala; levantou-o,



langou um olhar para toda a familia, fixando-se mais um instante nos olhos

azuis de Concetta:
— A saude do nosso Tancredo — disse.

Bebeu o vinho de um so6 trago. As iniciais F. D., que antes se destacavam

bem nitidas sob a cor dourada do copo cheio, deixaram de se ver.

No escritdrio, para onde desceu de novo depois do almoco, a luz entrava
agora de través. Nao sofreu qualquer reprovacdo por parte dos quadros das

propriedades, agora na sombra.

— Que Vossa Exceléncia nos abengoe — murmuraram Pastorello e Lo Nigro,
os dois rendeiros de Ragattisi que haviam trazido os carnaggi, aquela parte

da renda que se pagava em géneros.

Ali estavam, muito direitos, com os olhos pasmados nas caras bem

barbeadas e curtidas pelo sol, espalhando um cheiro a ovelhas.

O Principe falou-lhes com cordialidade no seu dialecto refinado: informou-
se sobre as suas familias, sobre o estado dos animais, sobre as perspectivas

das colheitas. A seguir perguntou-lhes:
— Trouxeram alguma coisa?

E quando os dois responderam que sim, que estava ali na casa ao lado, o
Principe envergonhou-se um pouco, pois percebeu que o coldéquio fora uma

repeticao da audiéncia do Rei Fernando.
— Esperem cinco minutos, Ferrara vai dar-lhes os recibos.

Meteu na mio de cada um dois ducados, o que representava, talvez, mais do

que o valor que haviam trazido.

— Bebam um copo a nossa saude.



E fo1 ver os carnaggi: no chdo estavam quatro formas de queijos frescos de
doze rotoli, ou seja dez quilos cada; observou-os com indiferenga; detestava
aquele queijo. Havia ainda seis cordeiros, os ultimos do ano, com as
cabegas pateticamente pendidas acima da grande facada pela qual a vida
havia saido ha poucas horas; também os seus ventres haviam sido abertos e
os intestinos irisados saiam para fora. “O Senhor receba as suas almas”,
pensou, recordando o esventrado de ha um més. Quatro pares de galinhas
presas pelas patas torciam-se de medo sob o focinho investigador de
Bendico. “Também aqui um exemplo de temor inutil: o cdo ndo significa
para elas nenhum perigo; nem mesmo comeria um 0sso porque lhe faria mal
a barriga”.

Desgostou-o, porém, o espectaculo de sangue e terror:

— Tu, Pastorello, leva as galinhas para o galinheiro; por agora nao ha
necessidade delas na despensa; e a seguir leva directamente os cordeiros
para a cozinha; aqui estdo a sujar. E tu, Lo Nigro, vai dizer a Salvador que
venha fazer a limpeza disto e levar os queijos. E abre a janela para fazer sair

o cheiro.
Depois entrou Ferrara, que redigiu os recibos.

Quando o Principe saiu, encontrou Paulo, o primogénito, Duque de Querceta,
que o esperava no gabinete onde, sobre um diva vermelho, costumava fazer a
sesta. O rapaz havia reunido toda a sua coragem e pretendia falar-lhe. Baixo,

magro, de tez olivacea, parecia mais velho que o Principe.

— Queria perguntar-te, papa, que atitude vamos tomar para com Tancredo,

quando o voltarmos a ver.
O Principe percebeu imediatamente € comegou a irritar-se.

— Que queres tu dizer comisso? O que € que mudou?



— Mas, papa, ndo podes certamente aprova-lo: foi juntar-se aqueles patifes

que fazem toda esta desordem na Sicilia; isto € coisa que ndo se faz.

O ciume pessoal, o ressentimento do beato contra o primo sem preconceitos,
do pateta contra o rapaz inteligente, haviam-se transformado em argumentos
politicos. O Principe ficou tdo indignado que nem mesmo mandou o filho

sentar-se.

— E melhor fazer palermices que estar todo o dia a olhar a caca dos cavalos.
Gosto mais de Tancredo que anteriormente; ¢ além disso ndo se trata de

palermices; se tu podes mandar fazer cartdes de visita com o nome de Duque
de Querceta e se, quando eu desaparecer, vais herdar uns tostoes, deve-los a
Tancredo e a outros como ele. Vai-te embora, nao te autorizo a falar-me mais

no assunto. Aqui, quem manda sou eu.
Depois, acalmou-se e substituiu a ira pela ironia.

— Vai-te embora, meu filho, quero dormir. Vai falar de politica com

Guiscardo. Compreender-vos-eis bem.

E enquanto Paulo, paralisado, fechava a porta atras de si, o Principe tirou a
sobrecasaca ¢ as botinas e, fazendo gemer o diva sob o seu peso, adormeceu

tranquilamente.

Acordou quando entrou o criado, trazendo numa bandeja um jornal e um
bilhete. Vinham de Palermo, enviados pelo seu cunhado Malvica, e trazidos,
pouco antes, por um criado a cavalo. Ainda um pouco estremunhado pela
soneca da tarde o Principe abriu a carta: “Caro Fabricio. Escrevo-te num
estado de prostracdo sem limites. Li as terriveis noticias que vém no jornal.
Os piemonteses desembarcaram; estamos todos perdidos. Esta noite, eu e

toda a minha familia vamo-nos refugiar nos barcos ingleses. Certamente has-



de querer fazer o mesmo; se assim o entenderes mandarei reservar-te alguns

lugares. O Senhor salve o nosso amado Rei. Um abrago. Teu Ciccio.”

Voltou a dobrar o bilhete, meteu-o na algibeira e desatou a rir alto. Aquele
Malvica! Havia sido sempre um medricas. Nao compreendera nada e agora
punha-se a tremer. Deixava o palacio a guarda dos criados. Desta vez, sim,
iria encontra-lo vazio! “A proposito, € preciso que Paulo va ficar em
Palermo; casas abandonadas neste momento, sdo casas perdidas. Falar-lhe-

el ao jantar.”

Abriu o jornal. “Um acto de flagrante pirataria foi cometido em 11 de Marco
com o desembarque de tropas na costa de Marsala. Relatorios posteriores
esclareceram que o bando desembarcado ¢ de oitocentos homens e
comandado por Garibaldi. Assim que aqueles flibusteiros puseram o pé em
terra evitaram cuidadosamente o encontro com as tropas reais e, segundo
certas noticias, dirigem-se para Castelvetrano, ameacando os cidaddos

pacificos e ndo poupando a pilhagem e as devastagdes, etc., etc.”

O nome de Garibaldi perturbou-o um pouco: aquele Aventureiro, todo cabelo
¢ barba, era um mazziniano puro. Era capaz de ter pensado em
complicagdes. “Mas, se o rei “o Cavalheiro” o havia mandado para aqui

i1sso queria dizer que tinha confianga nele. Haviam de o moderar.”.

Tranquilizado, penteou-se, voltou a calgar as botas e a vestir a sobrecasaca,;
guardou o jornal numa gaveta. Era quase a hora do rosario, mas o saldo

ainda estava vazio; sentou-se num sofa e, enquanto esperava, reparou, que o
Vulcano do tecto se parecia com as litografias de; Garibaldi que havia visto

em Turim. Sorriu; “Um cornudo.”

A familia comecava a chegar: a seda das saias sussurrava e 0s mais novos

vinham ainda a brincar uns com os outros. Atrds da porta ouviu-se a



costumada questitncula entre os criados e Bendico, que a todo o custo
queria tomar parte na funcao. Umraio de sol carregado de poalha iluminava

os macacos maldosos. Ajoelhou-se.

— Salve Regina, Mater misericordiae.



Capitulo II

A CAMINHO DE DONNAFUGATA — A ULTIMA PARAGEM; O
DESENROLAR DA VIAGEM — CHEGADA A DONNAFUGATA — NA
IGREJA — DON ONOFRIO ROTOLO — CONVERSA NA CASA DE
BANHO — A FONTE DE ANFITRITE — SURPRESA ANTES DO JANTAR
— O JANTAR; AS VARIAS REACCOES — D. FABRICIO E AS ESTRELAS
— VISITA AO CONVENTO — O QUE SE AVISTA DA JANELA

Agosto, 1860
— As arvores! La estao as arvores!

O grito partiu da primeira carruagem e percorreu toda a fila das outras
quatro que lhe vinham atréas, quase invisiveis numa nuvem de poeira branca;
as janelas das carruagens os rostos suados exibiram um ar de satisfagao

cansada.

A bem dizer, as arvores ndo passavam de trés eucaliptos, os mais
esgrouviados filhos da mae natura; eram, porém, os primeiros que se
avistavam desde que a familia Salina havia deixado Bisacquino, as seis da

manha.

Eram onze horas e, durante aquelas cinco horas, apenas se havia avistado a

ondulagdo preguigosa das colinas amarelas brilhando ao sol. O trote dos



cavalos nos percursos planos havia, em breve, alternado com as longas ¢
lentas arrancadas nas subidas e com o passo prudente das descidas; passo ¢
trote que, alids, se haviam igualmente diluido no fluxo continuo do tinido dos
guizos, unica manifestagao sonora naquele ambiente abrasador. Haviam
atravessado aldeolas pintadas de um azul-palido; haviam atravessado, sobre
pontes de insolita magnificéncia, ribeiros inteiramente secos; haviam
ladeado ravinas tdo desesperadas que nem mesmo o milho saburro e as

giestas conseguiam consola-las.

Nem uma arvore, nem uma gota de agua: sol e poeira. No interior das
carruagens, fechadas por causa do sol e do pd, a temperatura havia

certamente atingido

os cinquenta graus. Aquelas arvores sedentas, gesticulando sob um céu
desbotado, anunciavam uma quantidade de coisas: que estavam a menos de
duas horas do termo da viagem; que entravam nos dominios da casa de
Salina; que podiam comer € mesmo talvez lavar a cara na dgua infecta dos

POGOS.

Dez minutos depois chegavam ao casal de Rampinzéri: uma casa enorme
habitada apenas um més por ano pelos trabalhadores, mulas e outros animais
que 14 se juntavam no tempo das colheitas. Por cima da porta, solidissima
mas arrombada, um Leopardo de pedra dancava, apesar de as pedradas lhe
terem quebrado as pernas; ao lado da casa, e com os eucaliptos de sentinela,
um poco fundo oferecia em siléncio os variados servigos de que era capaz:
podia servir de piscina, bebedouro, prisdo e cemitério. Matava a sede,
propagava o tifo, guardava homens sequestrados, escondia carcacas de

animais ¢ de homens até reduzi-los a esqueletos polidos e anénimos.



Toda a familia Salina desceu das carruagens. O Principe, satisfeito pela
ideia de chegar em breve a sua querida Donnafugata; a Princesa, ao mesmo
tempo irritada e prostrada, mas a quem a serenidade do marido dava forgas;
as raparigas, cansadas; os rapazitos, excitados pela novidade que o calor
ndo havia podido dominar; mademoiselle Dombreuil, a governante francesa,
completamente desfeita e que, recordando os anos passados na Argélia, em
casa da familia do marechal Bugeaud, 1a gemendo: “Mon Dieu, mon Dieu,
c'est pire qu'en Afrique!”, enquanto enxugava o narizinho; o Padre Pirrone, a
quem uma leitura apenas iniciada do breviario havia granjeado um sono que
lhe fizera parecer pequeno o trajecto, era o mais fresco de todos; uma criada
de quarto e dois criados, gente da cidade irritada pelos aspectos
inacostumados do campo; € Bendico que, saltando para fora da Gltima
carruagem, barafustava contra as insinuagoes finebres das gralhas que,

naquela luz, esvoacavam baixo, a volta.

Estavam todos brancos de pd, até mesmo as sobrancelhas, os l1abios e as
rabonas; pequenas nuvens brancas formavam-se a volta daqueles que, junto

da casa, sacudiam o pd uns aos outros.

No meio daquela porcaria brilhava ainda mais a correc¢do elegante de
Tancredo. Havia viajado a cavalo e, chegado ao casal meia hora antes da
caravana, tivera tempo de sacudir o po, lavar-se e mudar a gravata branca.
Ao tirar 4gua do tal pogo de variadas aplicagdes, olhara-se um momento no
espelho do balde e ficara satisfeito consigo; com aquela banda negra sobre o
olho direito que recordava, até porque ndo a tratava, a ferida recebida ha
trés meses nos combates de Palermo; com o outro olho azul-escuro que
parecia ter assumido o encargo de exprimir a malicia do que se havia
temporariamente eclipsado; com o fio vermelho da gravata que,

discretamente, aludia a camisa vermelha que havia usado. Ajudou a Princesa



a descer da carruagem, escovou o p6 do chapéu alto do Principe com a
manga, distribuiu caramelos as primas e piadas aos primitos, quase se
ajoelhou perante o jesuita, retribuiu os impetos passionais de Bendico,

consolou mademoiselle Dombreuil, encantou a todos.

Os cocheiros obrigavam os cavalos a dar umas voltas a passo para os
refrescar antes de lhes dar de beber; no pequeno rectangulo de sombra
projectada pela casa os criados estendiam as toalhas sobre a palha que havia
ficado da debulha. Perto do prestavel poco iniciaram a refeicdo. A volta
ondulava a campina fiinebre, amarela do restolho, negra dos restos
queimados; o lamento das cigarras enchia o céu; era como o estertor de uma

Sicilia alucinada que, no fim de Agosto, em vao, esperava a chuva.
Uma hora depois, refrescados, puseram-se todos, de novo, a caminho.

Apesar de os cavalos cansados andarem mais devagar, ja a Gltima etapa de
percurso lhes parecia pequena; a paisagem, agora familiar, havia atenuado o
seu ar sinistro. lam reconhecendo os lugares conhecidos, meta arida de
passeios e piqueniques dos anos anteriores; o despenhadeiro da Dragonera,
a encruzilhada de Misilbesi; dai a pouco tempo chegariam a Madonna delle
Grazie, limite maximo para os passeios a pé desde Donnafugata. A Princesa
havia adormecido, o Principe, sozinho com ela na espacosa carruagem,
sentia-se feliz. Nunca estivera tdo contente por ir passar trés meses a
Donnafugata como agora, naquele fim de Agosto de 1860. Nao apenas
porque gostasse em Donafugata da casa, das gentes, daquela sensacdo de
poderio feudal que nela havia sobrevivido, mas porque, ao contrario do que
acontecera nas outras vezes, nao sentia nenhum desgosto pelas noitadas

passadas no observatorio e pelas ocasionais visitas a Mariannina.



Para ser sincero, o espectaculo que Palermo lhe havia oferecido nos ultimos
meses havia-o enjoado um pouco. Gostaria de poder ter tido o orgulho de
haver sido o tnico a compreender a situacao e a ter mostrado boa cara ao
“papao” da camisa vermelha; mas fora obrigado a verificar que a
clarividéncia ndo era monopolio da casa de Salina. Todos os palermitanos
pareciam felizes; todos, com excepcdo de um punhado de patetas: Malvica, o
cunhado, que se havia deixado apanhar pela policia do Ditador e que
passara dez dias na cadeia; seu filho Paulo, da mesma forma descontente mas
mais prudente, que havia deixado em Palermo, empenhado ndo se sabe em

que pueris conspiragdes.

Todos os outros ostentavam a sua alegria, traziam na rua as golas enfeitadas
de fitas tricolores, participavam em cortejos de manha até a noite e,
sobretudo, falavam, arengavam,; talvez nos primeiros dias da ocupagao, toda
aquela balburdia tivesse tido um certo sentido gracas as aclamagoes que
saudavam os raros feridos que passavam nas ruas principais € aos lamentos
dos “ratos”, agentes da policia bourbonica, que eram torturados nas vielas.
Mas, agora que os feridos estavam curados e os “ratos” sobreviventes se
haviam alistado na nova policia, aquela carnavalada, cuja necessidade
reconhecia, contudo, como inevitavel, parecia-lhe estiipida e insipida.
Concordava, porém, que tudo aquilo era manifestagao superficial de ma
educacao; no fundo, o nivel econdémico e social era satisfatorio, tal como
havia previsto. Don Pedro Russo havia cumprido as suas promessas € a
volta da villa Salina ndo se tinha ouvido sequer um tiro; e se no palacio de
Palermo fora roubado um servigo de porcelana chinesa, 1sso devia-se apenas
a patetice de Paulo, que o havia mandado embalar em duas cestas € o
deixara depois no patio durante o0 bombardeamento: um auténtico convite aos

embaladores para que viessem dar-lhe sumico.



Os piemonteses (assim continuava a chama-los o Principe para se
tranquilizar, do mesmo modo que outros lhes chamavam garibaldinos para os
exaltar ou garibaldecos para os depreciar), os piemonteses haviam-se-lhe
apresentado nao propriamente com o chapéu na mao, como havia
profetizado, mas, pelo menos, com a mao na pala daquelas barretinas
vermelhas tao esfarrapadas e amachucadas como as dos oficiais

bourbonicos.

Anunciado por Tancredo com uma antecipacao de vinte € quatro horas,
havia-se-lhe apresentado em vinte de Junho um general em délman vermelho
de alamares negros, seguido do seu ajudante-de-campo. Pedira cortesmente
que lhe fosse permitido entrar para admirar os frescos dos tectos.
Imediatamente lhe satisfizeram o pedido, pois o anlincio prévio permitira
que fosse retirado de um dos saldes um retrato do Rei Fernando II em grande
gala e substituido por uma neutral Probatica Piscina: operacdo que aliava as

vantagens politicas as estéticas.

O general era um toscano elegantissimo dos seus trinta anos, tagarela e um
tanto fanfarrao; bem-educado e simpatico, alias, havia-se portado com a
devida cortesia, dando até “Exceléncias” ao Principe, em contradi¢do com
um dos primeiros decretos do Ditador; o ajudante-de-campo, um mocinho de
dezanove anos, um conde milanés que fascinou as raparigas com as suas
botas luzidias e com o “erre” arrastado. Tinham vindo, acompanhados de
Tancredo, que havia sido promovido, melhor, feito capitdo no campo de
batalha; um pouco emagrecido pelos sofrimentos causados pela ferida, ele 14
estava vestido de vermelho e irresistivel, exibindo a sua intimidade com os
vencedores. Intimidade na base), do “tu” e do “meu valente amigo”
reciprocos que os “continentais” prodigalizavam com pueril fervor e que

eram devolvidos por Tancredo numa voz nasal que, para o Principe,



aparecia carregada de ironia escondida. O Principe havia-os recebido do
alto da sua inexpugnavel cortesia, mas divertira-se sinceramente e ficara
plenamente tranquilizado. Tanto assim que, trés dias depois, os dois
piemonteses foram convidados para um jantar; tinha sido um belo
espectaculo ver Carolina sentada ao piano, acompanhando o canto do
general, o qual, em homenagem a Sicilia, se havia arriscado ao “Vi ravviso o
luoghi ameni”, enquanto Tancredo, com ar sério, voltava as folhas da
partitura como se as fifias ndo existissem neste mundo. O condezinho
milanés, entretanto, curvado para um sofi, falava das flores de laranjeira a
Concetta e revelava-lhe a existéncia de Aleardo; esta fingia ouvi-lo e
preocupava-se com a ma cara do primo, que as velas do piano faziam

aparecer mais languida que na realidade.

O serao havia sido perfeitamente idilico e foi1 seguido de outros igualmente
cordiais; durante um deles pediu-se ao general que interviesse no sentido de
que a ordem de expulsao dos jesuitas ndo fosse aplicada ao Padre Pirrone, o
qual foi pintado como sobrecarregado de anos a maleitas. O general, que se
havia tomado de simpatia pelo excelente sacerdote, fingiu acreditar nesse
seu miserando estado, discutiu, falou a amigos politicos e o Padre Pirrone
ficou; coisa que ainda mais confirmou ao Principe a exactidao das suas

previsoes.

Também para a dificil questdao dos salvo-condutos, necessarios naqueles
tempos agitados para quem quisesse deslocar-se, o general foi utilissimo e
deveu-se a ele, em grande parte, que também naquele ano de revolugdes a
familia Salina pudesse gozar a sua vilegiatura no campo. O jovem capitdo
obteve uma licenga de um més e partiu com os tios. Sem falar da questao dos
salvo-condutos, os preparativos para a viagem de Salina foram longos e

complicados. Efectivamente, houve que fazer negdcios complicados com



pessoas “influentes” de Girgente, negociatas essas que se concluiam com
sorrisos, apertos de maos e tinidos de moedas. Obteve-se assim um segundo
¢ mais valido salvo-conduto; ndo era, porém, nada de novo. Foi ainda
necessario juntar montanhas de bagagem e de provisdes e mandar a frente,
trés dias antes, uma parte dos cozinheiros e criados; foi preciso embalar um
pequeno telescopio e convencer Paulo a ficar em Palermo. Depois disto tudo
fo1 possivel partir; o general e o tenentezito vieram desejar boa viagem e
trazer flores; e, quando as carruagens sairam da villa Salina, dois bragos
vermelhos agitaram-se por muito tempo; o chapéu alto do Principe acenou a
janela, mas a maozinha cal¢ada com luva de renda, que o condezinho

esperava ver, permaneceu no regaco de Concetta.

A viagem durou mais de trés dias e foi morosa. As estradas, as famosas
estradas sicilianas, por causa das quais o principe de Satriano tinha perdido
a lugar-tenéncia, eram vagas pistas escalavradas de buracos e cheias de po.
A primeira noite, passada em Marineo em casa de um notario amigo, havia
sido ainda suportdvel; mas a segunda, numa estalagem de Prizzi, foi dolorosa
de passar; trés em cada cama, assediados por uma fauna repelenta. A terceira
foi em Bisacquino: ali ndo havia percevejos, mas, em compensacao, o
Principe encontrara treze moscas no copo do refresco; um grande cheiro a
excrementos vinha da estrada e da “casinha” ao lado, o que provocou no
Principe sonhos penosos; acordou aos primeiros alvores, imerso no suor €
no fedor, e ndo pode deixar de comparar aquela viagem suja com a sua
propria vida; primeiro correra por planicies ridentes, depois escalara
montanhas abruptas, deslizara por gargantas ameacadoras para chegar
finalmente a interminaveis ondulacdes de uma so6 cor, desertas como o
desespero. Estas fantasias matinais era tudo quanto pode acontecer de pior a

um homem de meia-idade; e ainda que o Principe soubesse que acabariam



por desvanecer-se com a actividade do dia, sofria acerbamente com elas,
pois ja tinha bastante experiéncia para compreender que lhe deixariam no
fundo da alma um residuo de luto que, acumulando-se todos os dias, acabaria

por ser a verdadeira causa da morte.

Com o alvorecer, estes monstros esconderam-se em zonas inconscientes;
Donnafugata estava agora proxima, com o seu palacio, os seus repuxos de
aguas, com as recordacoes dos seus santos antepassados, com aquela
sensagao de infincia perene que ela sempre produzia. Mesmo a gente de 14
era-lhe simpatica: devota e simples. Neste momento, porém, veio-lhe a ideia
um pensamento: quem sabe se depois dos “factos” recentes as gentes teriam

ficado devotas como dantes? “Veremos.”

Agora realmente estava-se quase a chegar. O rosto inteligente de Tancredo

apareceu, curvado, diante da janela da carruagem.
— Preparem-se, tios, daqui a cinco minutos chegamos.

Tancredo tinha demasiado tacto para pensar em preceder o Principe na
povoacao. Pos o cavalo a passo e continuou, com um ar bastante comedido,

ao lado da primeira carruagem.

Para la da pequena ponte que levava a povoacao, as autoridades estavam a
espera, rodeadas de algumas dezenas de camponeses. Apenas as carruagens
chegaram a ponte, a banda municipal atacou com frenético ardor “Noi siamo
zingarelle”, a primeira, extravagante e afectuosa saudacao que Donnafugata
fazia ao Principe ha ja alguns anos; logo a seguir os sinos da Igreja Matriz e
do Convento do Espirito Santo, avisados por qualquer garoto enviado em
estafeta, encheram os ares de um estardalhaco festivo. “Gragas a Deus

parece-me que tudo esta na mesma”, pensou o Principe ao descer da

carruagem. L4 estavam don Calogero Sedara, o sindico___, com os flancos



cingidos por uma faixa tricolor, flamejante de nova, como o seu cargo;
Monsenhor Trottolino, o arcipreste, com o seu cardo queimado; don Ciccio
Ginestra, o notario, que havia vindo carregado de galdes e penachos, na
qualidade de capitdo da Guarda Nacional; 14 estava don Toté Giambono, o
médico, e 14 estava a pequena Nunzia Giarrita, que entregou a Princesa um
mal arranjado ramo de flores, colhidas, alids, meia hora antes no jardim do
palacio. Havia ainda Ciccio Tumeo, o organista da Igreja, o qual, em rigor,
ndo teria categoria para enfileirar ao lado das autoridades, mas que viera na
mesma, como amigo ¢ companheiro de cagadas, e que havia tido a boa ideia
de trazer consigo, para dar prazer ao Principe, Teresina, a cadela
perdigueira cor de fogo com dois sinais cor de avela por cima dos olhos; por
esta ousadia foi recompensado com um sorriso muito especial de D.
Fabricio. Este estava de bom humor e sinceramente amigavel; descera da
carruagem com a mulher para agradecer, e, no meio da firia da musica de
Verdi e do estrondo dos sinos, abragou o sindico e apertou a mao a todos os
outros. A multidao dos camponeses permanecera silenciosa, mas, nos olhos
imoveis, transparecia uma curiosidade ndo hostil; os aldedos de Donnafugata
nutriam, verdadeiramente, um certo afecto pelo seu tolerante senhor, que
tantas vezes se esquecia de exigir as rendas e os pequenos foros; estando
habituados a ver aquele Leopardo de bigodagas erguer-se na fachada do
palacio, no frontdo da igreja, no alto das fontes barrocas e nos azulejos das
casas, sentiam-se felizes de poder ver agora o auténtico Leopardo em calgas
de pique distribuindo patadas amigaveis a todos e sorrindo bonacheiramente
no rosto de felino cortés. “Nao ha davida; tudo ficou como dantes, melhor
mesmo.” Também Tancredo era objecto de grande curiosidade; todos o
conheciam ja, mas naquele momento aparecia-lhes como transfigurado: ja

ndo viam nele o rapaz despreocupado mas o aristocrata, o companheiro de



Roso-lino Pilo, o glorioso ferido dos combates de Palermo. Quanto a ele,
nadava como um peixe na agua daquela admiragdo ruidosa: aqueles rusticos
admiradores eram, na verdade, uma delicia; falava-lhes em dialecto, dizia
gragas, trocava dele proprio e da sua ferida; mas quando dizia “o General
Garibaldi” descia a voz de uma oitava e tomava o ar absorto de um menino
de coro diante da custddia; e a don Calogero Sedara, a respeito do qual
compreendera vagamente que havia trabalhado muito nos dias da libertacao,

disse com voz sonora;:
— Don Calogero, Crispi falou-me muito bem de si.

Em seguida deu o brago a prima Concetta e afastou-se deixando todos

extasiados.

As carruagens com os criados, as criancas ¢ Bendic6 dirigiram-se para o
palacio, mas, como exigia o antiquissimo rito, os outros, antes de porem o pé
em casa, deviam ouvir um Te Deum na Igreja Matriz. Esta era, alias, a dois
passos dali e para 14 se dirigiam os recém-chegados, cobertos de p6 mas
imponentes, seguidos das autoridades brilhantes mas humildes. A frente, don
Ciccio Ginestra que, com o prestigio do uniforme, abria caminho aos outros;
seguia-se o0 Principe de brago dado com a Princesa, com ares de ledao
saciado e manso; atras, Tancredo, dando a direita a Concetta, a quem o facto
de se dirigir para uma igreja ao lado do primo produzia uma enorme
perturbagdo e um dulcissimo desejo de chorar: estado de alma que nao foi de
forma alguma aliviado pela forte pressdao que o zeloso rapaz exercia sobre o
brago dela com o Unico fito de evitar-lhe as covas e as cascas que crivavam
a rua. Mais atras, seguiam em desordem os outros; o organista havia-se
escapado a pressa para poder levar a casa Teresina e estar no seu trovejante
lugar no momento da entrada na igreja. Os sinos continuavam com a sua faria

e, sobre as paredes das casas, os disticos “Viva Garibaldi”, “Viva o Rei



Vittorio” e “Morra o Rei Bourbon”, que um pincel pouco habil tragara dois
meses atras, apagavam-se € pareciam reentrar na parede. Os morteiros
estralejavam enquanto eles subiam as escadarias e, quando o pequeno
cortejo entrava na igreja, don Ciccio Tumeo, chegado sem folego mas a

tempo, atacou com impeto “Ama-me Alfredo™...

Aigreja estava repleta de gente curiosa que se apinhava entre as atarracadas
colunas de marmore vermelho; a familia Salina sentou-se no coro e, durante
a breve cerimonia, D. Fabricio, magnifico, exibiu-se a multidao; a Princesa
mostrava-se menos, por causa do calor e da fadiga; Tancredo, a pretexto de
afugentar as moscas, aflorou, mais de uma vez, a cabecinha loira de
Concetta. Tudo estava em ordem, e depois do pequeno sermao de Monsenhor
Trottolino todos se inclinaram diante do altar, dirigiam-se para a porta e
sairam para a praca sufocada pelo calor. No fim da escadaria, as autoridades
despediram-se; a Princesa, que havia bichanado as suas decisdes durante a
cerimonia, convidou para o jantar daquela noite o sindico, o arcipreste € o
notario. O arcipreste era por profissao solteiro e o notario era-o por
vocagao; assim, em relacao a eles nao havia o problema das consortes; com
certa frouxiddo, o convite ao sindico foi alargado a mulher: era uma espécie
de camponesa, belissima, mas que o proprio marido julgava, por mais de
uma razao, inapresentavel; ninguém ficou, pois, surpreendido quando este
disse que a sua mulher ndo se sentia bem disposta; mas grande foi a surpresa

quando acrescentou:

— Se Vossas Exceléncias me permitirem, virei com a minha filha Angélica,
que ha um més ndo para de falar no prazer que teria em ser apresentada a

Vossas Exceléncias agora que ja ¢ uma senhora.

Naturalmente que o consentimento foi dado e o Principe, que havia visto

Tumeo espreitar por cima dos ombros dos outros, gritou-lhe:



— E o senhor também, don Ciccio. E traga Teresina. E, voltando-se para os

outros, acrescentou.

— E depois do jantar, as nove, teremos muito gosto em ver todos os nossos

amigos.

Donnafugata comentou durante muito tempo estas palavras. O Principe, que
havia encontrado Donnafugata na mesma, foi por seu turno julgado muito
mudado, pois nunca anteriormente havia adoptado um modo tao cordial; a

partir daquele momento comegou, invisivel, o declinio do seu prestigio.
O palacio dos Salinas era ao lado da Igreja Matriz.

Com sete janelas sobre a praga, a pequena fachada nao dava ideia da sua
grandeza; nas traseiras, o palacio estendia-se por duzentos metros;
compunha-se de edificios diferentes, dispostos, porém, harmoniosamente a
volta de trés vastissimos patios que vinham terminar num grande jardim. A
entrada principal, que dava para o largo, os viajantes foram submetidos a
novas manifestacdes de boas-vindas. Don Ono6frio Rotolo, o administrador
da casa, ndo participara no cerimonial a entrada da povoag¢ao. Educado na
rigida escola da Princesa Carolina, considerava como inexistente o vulgus e
quanto ao Principe como se vivesse no estrangeiro enquanto nao houvesse
transposto o limiar do seu palacio. Por essa razdo 14 estava ele, dois passos
a frente do portao, muito pequeno, muito velho, ao lado da mulher bastante
mais nova e forte que ele, rodeado pelos criados e pelos oito guardas-
campestres que ostentavam no bon€ o Leopardo de oiro e nas maos oito

espingardas nem sempre inofensivas.

— Tenho o prazer de dar boas-vindas a Vossas Exceléncias nesta vossa casa.

Entrego o palécio exactamente no estado em que me foi confiado.



Don Onofrio Rotolo era uma das raras pessoas estimadas pelo Principe e,
talvez, a tnica que nunca o havia roubado. A sua honestidade rogava as raias
da mania e dela se contavam episodios verdadeiramente espectaculares,
como o do calice de licor deixado meio cheio pela Princesa no momento da
partida e reencontrado, um ano depois, no mesmo lugar, com o contetido
evaporado e reduzido a alguns residuos agucarados, mas intacto. “Porque
isto € uma parte infinitesimal do patriménio do Principe, que ndo deve ser

dissipado.”

Trocados os cumprimentos com don Onéfrio e Dona Maria, a Princesa, que
se sustinha apenas pela for¢a dos nervos, foi imediatamente para a cama e as
raparigas e Tancredo correram para as sombras mornas do jardim. O

Principe e o administrador deram uma volta ao grande edificio.

Tudo estava em perfeita ordem: os quadros nas suas pesadas molduras
haviam sido limpos do pd, o oiro das encadernagdes antigas brilhava
discretamente, o sol, que ja ia alto, fazia brilhar o marmore cinzento que
enquadrava as portas. Tudo estava como ha cinquenta anos. Liberto do
turbilhdo ruidoso da guerra civil, D. Fabricio sentiu-se retemperado, cheio
de uma seguranca calma. Olhou quase ternamente don Onofrio que trotava ao

seu lado.

— Don Onoéfrio, o senhor ¢ autenticamente um daqueles gnomos que guardam

os tesouros; estamos-lhe muitissimo gratos.

Noutro ano o sentimento teria sido idéntico mas as palavras nao lhe teriam

chegado a sair da boca; don Ono6frio olhou-o agradecido e surpreendido.

— Fago o meu dever, Exceléncia, fago o meu dever. E para esconder a sua

emocao pds-se a esgravatar com

forga no ouvido com a comprida unha do dedo minimo esquerdo.



A seguir, o administrador foi submetido a tortura do cha. D. Fabricio mandou
vir duas chavenas e, com a morte no coragao, don Onofrio teve de engolir
uma. Depois, pOs-se a dar as noticias de Donnafugata: duas semanas antes
havia renovado o arrendamento da propriedade de Aquila em condigdes um
pouco piores que as anteriores; tivera de fazer face a grandes despesas para
reparar os tectos dos quartos dos hospedes, mas tinha, a disposi¢ao de Sua
Exceléncia, trés mil duzentos e setenta e cinco ongas, livres de qualquer

encargo e juro, incluindo o seu proprio ordenado.

Depois chegou a altura das noticias da terra, que andavam todas a volta do
grande acontecimento do ano: a rapida ascensao da fortuna de don Calogero
Sedara. Seis meses antes vencera-se o empréstimo que havia concedido ao
Barao Tumino; ficara com a terra dele e, gracas aquelas mil ongas que
emprestara, possuia agora uma propriedade que rendia quinhentos ao ano;
em Abril conseguira apanhar por um bocado de pao um “alqueire” de terra,
onde havia uma mina de pedra muito procurada que pensava agora em
explorar. Havia realizado vendas de trigo, qual delas a mais lucrativa, na
altura da desorientacdo e carestia que se seguiram ao desembarque. A voz de

don Onofrio encheu-se de rancor.

— Contei pelos dedos; os rendimentos de don Calogero serdo dentro em

pouco iguais aos de Vossa Exceléncia aqui em Donnafugata.

Juntamente com a riqueza crescia também a influéncia politica: tornara-se
chefe dos liberais na povoacao e até nos lugares vizinhos: quando se
fizessem as elei¢Oes tinha a certeza de que seria feito deputado no

Parlamento de Turim.

— E que ares se dado, ndo ele que ¢ demasiado fino para isso, mas a filha, por

exemplo, que voltou do colégio de Florenga e que passeia pela povoagao



com saias de balao ¢ fitas de veludo no chapéu.

O Principe calava-se. Sim, a filha, aquela Angélica que viria jantar naquela
noite; seria curioso voltar a ver aquela pastora toda empenachada. Afinal
nao era bem verdade que tudo estivesse na mesma. Don Calogero tdo rico
como ele! Mas no fundo estas coisas eram de prever; era o prego que se

tinha de pagar.

O siléncio do patrdo perturbou don Onofrio; pensava ter descontentado o

Principe com a narrativa das bisbilhotices da terra.

— Exceléncia, achei que devia mandar-vos preparar um banho; ja deve estar

pronto.

De repente D. Fabricio reparou que estava cansado: eram quase trés horas e
ha ja nove que girava debaixo daquele sol torrido. E logo depois daquela
noite! Sentia-se todo coberto de uma poeira fina que se introduzia at¢ mesmo

nas mais remotas pregas do seu corpo.

— Obrigado, don Onofrio, por se ter lembrado disso, e também pelo resto.

Ver-nos-emos esta noite ao jantar.

Subiu a escada interna, passou pelos varios saloes: o das tapegarias, o azul,
o amarelo. As persianas corridas filtravam a claridade; no escritorio, o
péndulo de Boule batia submisso. “Que paz, meu Deus, que paz!” Entrou na
casa de banho: pequena, caiada, com o pavimento em ladrilhos toscos e, no
meio, um orificio para o escoamento da agua. A banheira era uma espécie de
bacia oval, imensa, de folha pintada, amarela por fora e cinzenta por dentro,
sustentada por trés fortes pés de madeira. Na parede, pendurado num prego,
um roupao; sobre uma das cadeiras de corda, a muda de roupa branca; na
outra, um fato trazendo ainda as pregas que tomara no baud. Junto da banheira,

um bom pedaco de sabdo vermelho, uma escova, um lengo cheio de farelo,



que depois de se deitar na agua deitaria um leite odoroso, uma enorme
esponja, uma daquelas que lhe enviava o administrador de Salina. Pela

janela, sem qualquer resguardo, o sol entrava brutalmente.

Bateu as maos. Entraram dois criados, cada um com um par de baldes a
transbordar, um de agua fria, outro de agua a ferver; por varias vezes foram e
vieram até a banheira encher-se; experimentou a temperatura com as maos:
estava boa. Mandou sair os criados, despiu-se € meteu-se na agua; ao
receber aquele volume imenso, a tina transbordou um pouco. Ensaboou-se e
esfregou-se; a tepidez fazia-lhe bem, relaxava-o. Estava quase a adormecer

quando bateram a porta: Mimi, o criado de quarto, entrou receoso.

— O Senhor Padre Pirrone pede para ver imediatamente Vossa Exceléncia.

Diz que fica aqui a esperar ao lado que Vossa Exceléncia saia do banho.

O Principe ficou surpreendido. Se acontecera alguma desgraca, era melhor

sabé-la logo.
— Nao, de forma alguma, manda-o entrar imediatamente.

D. Fabricio estava alarmado com a pressa do Padre Pirrone e, um pouco por
1sso e um pouco pelo respeito pelo habito sacerdotal, apressou-se a sair do
banho. Esperava ter tempo de pdr o roupdo antes de o jesuita entrar; ndo o
conseguiu, porém, ¢ o Padre Pirrone entrou exactamente no momento em que
ele, ja fora da 4gua saponacea, e ainda ndo coberto do sudario provisorio,
erguia-se inteiramente nu, como o Hércules de Farnese, e, ainda por cima,
fumegante, com a dgua a escorrer-lhe em torrentes do pescogo, dos bragos,
da barriga, das coxas, tal como o Rddano, o Reno, o Danubio e o Adige
atravessam e banham os picos alpinos. O espectaculo do Principe em estado
adamitico era inédito para o Padre Pirrone. Exercitado, pelo sacramento da

peniténcia, na nudez da alma, era-o muito menos na do corpo; e ele, que nao



teria sequer pestanejado ao ouvir, digamos, a confissao de umas relagdes
incestuosas, perturbou-se a vista daquela nudez inocente e titanica; D.
Fabricio, porém, irritado por ndo ter tido tempo para se cobrir, voltou contra

ele a sua colera:

— Padre, ndo seja pateta; dé-me antes o roupdo e, se ndo se importa, ajude-

me a enxugar.
Acto continuo, uma discussdo antiga passou-lhe pela cabeca.
— Oica, Padre, tome também um banho.

Satisfeito por ter podido dar um sermao higiénico a quem dispensava tantos
morais, ficou mais calmo. Com a orla superior do roupao, que conseguira
finalmente agarrar, enxugava os cabelos, as suicas € o0 pesco¢o enquanto o

humilhado Padre Pirrone com a inferior lhe enxugava os pés.
E quando o cume e as costas do monte ficaram enxutas:
— Agora sente-se, Padre, e diga-me porque quer falar-me com tanta pressa.

E enquanto o jesuita se sentava comegou por sua conta alguns enxugos mais

Intimos.

— Exceléncia, fui encarregado de uma missao delicada. Uma pessoa que vos
¢ bastante querida quis abrir-me a sua alma e confiar-me o encargo de
transmitir-vos os seus sentimentos, confiante, talvez erradamente, que a

estima com que sou honrado...

As hesitacOes do Padre Pirrone diluiam-se em frases interminaveis. D.

Fabricio perdeu a paciéncia:
— Em suma, de quem se trata? Da Princesa?

Com o braco levantado, parecia ameagar; mas, de facto, enxugava uma axila.



— A Princesa esta cansada; esta a dormir e ndo a vi. Trata-se da signorina

Concetta — pausa. — Est4 apaixonada.

Um homem de quarenta e cinco anos pode julgar-se ainda novo até ao
momento em que descobre que tem filhos em idade de amar. O Principe
sentiu-se de repente envelhecido; esqueceu as milhas que percorria a cagar,
os “Jesus-Maria” que sabia provocar, a sua frescura de momento apds uma
viagem tao longa e penosa. De subito viu-se a ele proprio como uma pessoa
de cabelos brancos, que acompanha um bando de netinhos as cavalitas das
cabras de Villa Giulia.

— E porque foi essa palerma contar-lhe essas coisas? Porque ndo o fez a
mim?

Nao perguntou sequer quem era o outro; nao havia necessidade.

— Vossa Exceléncia esconde muito bem o vosso paternal coragdo sob a

autoridade de chefe de familia. E natural, pois, que a pobre menina se

arreceie e recorra! ao devotado eclesiastico da casa.

D. Fabricio enfiava as suas imensas ceroulas e bufava de raiva: previa
longos coloquios, lagrimas, magadas sem limites. Aquela dengosa estragava-

lhe o primeiro i dia em Donnafugata.

— Ja percebi, Padre, ja percebi. Nesta casa ninguém; me compreende. E essa

a minha desgraca.

Continuava sentado num banco, a pelagem loira do; peito perlada de gotinhas
de agua. Riachos serpenteavam nos ladrilhos, a casa enchia-se do perfume

leitoso 1 dos farelos e da améndoa do sabao.

— E que lhe parece que deva dizer?



O jesuita suava naquele calor de estufa da casa de; banho e agora, que a
confidéncia fora transmitida, teria desejado ir-se embora; mas o sentimento

da sua responsabilidade susteve-o.

— O desejo de fundar uma familia crista ¢ gratissimo aos olhos da Igreja. A

presencga de Cristo nas bodas de Cana...

— Nao divaguemos. Eu quero ¢ falar deste matriménio € ndo dos matriménios

em geral: D. Tancredo fez talvez propostas precisas. Quando?

O Padre Pirrone durante cinco anos tentara ensinar o latim ao rapaz; durante
sete anos suportara as suas birras e partidas; como todos, fora submetido ao
seu encanto. Mas as atitudes politicas recentes de Tancredo haviam-no

ofendido; o velho afecto lutava agora com o rancor novo. Naquele momento

ndo sabia que dizer.

— — Verdadeiramente propostas, ndo. Mas a signorina Concetta ndo tem
davidas: as atencoes, os olhos, as meias palavras, certas coisas cada vez
mais frequentes, convenceram aquela santa alma; tinha a certeza de ser
amada; mas, filha obediente e respeitosa, quis perguntar-vos por meu
intermédio o que devia fazer se essas propostas fossem feitas. Percebe que

elas estdo iminentes.

O Principe ficou um pouco tranquilizado. Desde quando ¢ que aquela
rapariguita poderia ter atingido a experiéncia que lhe permitisse ver claro
nas atitudes de um rapaz, e, sobretudo, de um rapaz como Tancredo? Talvez
fossem apenas simples fantasias. Um daqueles “sonhos cor-de-rosa” que

revolvem os travesseiros das colegiais? O perigo ndo era iminente.

Perigo? A palavra soou-lhe no espirito com tanta nitidez que se surpreendeu.
Perigo? Mas perigo para quem? Amava muito Concetta: agradava-lhe nela a

perpétua submissao, a placidez com que se submetia a todas as insuportaveis



manifestagdes da vontade paterna, submissao e placidez, de resto,
sobrestimada por ele. A natural tendéncia que tinha para remover todas as
ameacas a sua calma haviam-no impedido de observar o clardo que passava
pelos olhos da rapariga quando as extravagancias a que a submetia eram
demasiado vexatorias. O Principe amava muito esta filha, mas amava ainda
mais o sobrinho. Conquistado desde sempre pela afectuosidade zombeteira
do rapaz, havia comecado, ha alguns meses atrds, a admirar-lhe também a
inteligéncia: aquele rapido sentido de adaptacao, aquela facilidade mundana,
aquela arte inata para as tonalidades subtis que lhe permitia falar a
linguagem demagogica da moda, dando, porém, a perceber aos iniciados que
aquilo ndo passava de um passatempo a que ele, o Principe Falconeri, se
entregava por um momento; todas estas coisas haviam-no divertido; e nas
pessoas da espécie e classe de D. Fabricio a faculdade de se divertir
constitui quatro quintos do afecto. Tancredo, segundo ele pensava, tinha
perante si um grande futuro; poderia ser o porta-estandarte de um contra-
ataque que a nobreza, sob novos uniformes, poderia desencadear contra o
novo estado social. Para isto faltava-lhe apenas uma coisa: o dinheiro; e
Tancredo nao tinha nenhum. Para fazer carreira na politica, agora que o nome
contaria menos, seria preciso dinheiro, € muito, para comprar votos,
dinheiro para prestar favores aos eleitores, dinheiro para alimentar um trem
de vida que deslumbrasse. Trem de vida... E seria Concetta, com todas as
suas virtudes passivas, capaz de ajudar um marido ambicioso e brilhante a
subir os escorregadios degraus da nova sociedade? Timida, reservada,
esquiva como era? Ficaria sempre a bela educanda que era agora, um bola

de chumbo aos pés do marido.

— Padre, ¢ capaz de ver Concetta embaixatriz em Viena ou em S.

Petersburgo?



O espirito do Padre Pirrone transformou-se com esta pergunta.
— Mas a que prop6sito? Nao compreendo.

D. Fabricio ndo se deu ao trabalho de explicar-lhe; mergulhou de novo nos
seus pensamentos silenciosos. Dinheiro? Concetta teria decerto um dote; mas
a fortuna da casa de Salina devia ser dividida por sete, em partes desiguais;
e as das raparigas seriam as menores. E entdo? Tancredo precisava doutra
coisa: de Maria Santa Pau, por exemplo, com aquelas quatro propriedades
que ja lhe pertenciam e todos aqueles tios padres sovinas ou de uma
daquelas raparigas Sutera, tdo feias mas tdo ricas. O amor? Certamente, o
amor: fogo e chamas durante um ano, cinzas durante trinta. Ele sabia o que
era o amor... E que dizer de Tancredo, diante do qual as mulheres cairiam

como péras maduras...

De subito, sentiu frio. A dgua evaporara-se; a pele nos bragos gelava-se-lhe;
as pontas dos dedos comegavam a engelhar. E que quantidade de conversas

penosas em perspectiva. Era preciso evitar...

— Vou vestir-me, Padre. Diga, por favor, a Concetta que niao estou zangado,
mas que falaremos disto tudo quando estivermos seguros de que ndo se trata

apenas de fantasias de uma rapariga romantica. Até logo, Padre.

Levantou-se e passou ao quarto de vestir. Da Igreja Matriz, lagubre, chegava
um dobre de finados. Alguém morrera em Donnafugata, um corpo cansado
que ndo havia resistido aquele grande luto do Verao siciliano; alguém a quem
as forcas faltaram para aguardar as chuvas. “Aquele ¢ feliz”’, pensou o
Principe, enquanto esfregava as suigas com uma locao. “Aquele ¢ feliz, ja
ndo se importa com filhas, dotes e carreiras politicas”. Esta efémera
identificagdo com o defunto desconhecido bastou para acalma-lo. “Enquanto

hé vida ha esperanca”, pensou; depois julgou-se ridiculo por ter caido num



tal estado de depressao s6 porque uma filha queria casar-se. “Ce sont leurs
affaires, apres tout”, pensou em francés, como sempre fazia quando as suas
cogitacdes se esforcavam por ser alegres; sentou-se numa poltrona e

comecou a dormitar.

Uma hora depois acordou refrescado e desceu ao jardim. O Sol j4 comecgava
a baixar e os seus raios, perdida a forca, iluminavam com uma luz delicada
as araucarias, os pinheiros, os robustos carvalhos que faziam a gloria do
lugar. Do fundo da alea principal que, vagarosa, descia entre altas sebes de
loureiros, servindo de moldura a anénimos bustos de deusas sem nariz,
ouvia-se a doce chuva dos repuxos que caiam na fonte de Anfitrite. Para ali
se dirigiu, agil, avido de a rever; as dguas, sopradas pelas conchas dos
tritdes e das naiades, pelas narinas dos monstros marinhos, irrompiam em
esguichos finos, salpicavam com um sussurro agudo a superficie
esverdinhada do lago, provocavam ricochetes, bolhas, espuma, ondulagdes,
frémitos, torvelinhos alegres, emanava de toda a fonte, da dgua tépida, das
paredes cobertas de musgo aveludado, a promessa de um prazer que jamais
poderia mudar-se em dor. No centro do tanque redondo, sobre uma ilhota,
modelado por um cinzel inabil mas sensual, um Neptuno descarado e
sorridente agarrava uma Anfitrite complacente; o umbigo de deusa, himido
da agua, dos borrifos, brilhava ao sol, ninho, dentro em pouco, de beijos
escondidos nas sombras subaquaticas. D. Fabricio parou, olhou, recordou e

teve saudades. Ali permaneceu por muito tempo.

— Tio, vem ver os pé€ssegos estrangeiros. Sairam muito bons. E deixa essas

indecéncias que nao sdo para a tua idade.

A afectuosa malicia da voz de Tancredo distraiu-o daquele torpor
voluptuoso. Nao o tinha ouvido chegar: era como um gato. Pela primeira vez

lhe pareceu que, a vista do rapaz, o aguilhoava uma sensagao de rancor:



aquele janota, esbelto no seu fato azul-escuro, havia sido a causa de, duas
horas antes, ter pensado tdo acerbamente na morte. Depois, apercebeu-se que
ndo era rancor: apenas um disfarce de receio; tinha medo que lhe falasse de

Concetta.

A maneira, porém, como este o havia abordado, o tom do sobrinho nao era
de quem se prepara para fazer confidéncias amorosas a um homem como ele.
Acalmou-se: os olhos do sobrinho contemplavam-no com aquele afecto
ironico que a juventude concede as pessoas velhas. “Podem permitir-se ser
amaveis connosco, tao certos estao que, no dia do nosso funeral, ficarao

")

libertos!” Foi com Tancredo ver os “p€ssegos estrangeiros”. A enxertia de
duas estacas alemas, feita ha dois anos, havia sido bem sucedida; os frutos
eram poucos — uma dizia nas duas arvores enxertadas —, mas eram grandes,
aveludados, odorosos; com duas manchas rosadas nas faces douradas
pareciam cabecinhas de chinesinhas pudicas. O Principe apalpou-os com a

famosa delicadeza das pontas dos seus dedos carnudos.

— Parecem-me bons. E pena que sejam poucos para serem servidos esta

noite. Mas vamos manda-los colher amanha e entdo veremos como sao.

— Tio, agora sim, agrada-me ver-te no papel de agricola pius que avalia e
antegoza os frutos do seu trabalho e ndo como te encontrei ha pouco,

contemplando nudezas escandalosas.
— Mas também estes péssegos, Tancredo, sdo produto de amores, de unides.

— Sem duvida, mas de amores legais, promovidos por ti, o patrdo, e por
Nino, o jardineiro, fazendo de notario. De amores meditados, frutuosos.
Enquanto aqueles além — disse, acenando para a fonte cujo sussurro se ouvia
para 14 da cortina de carvalhos — acreditas verdadeiramente que tenham

passado perante o paroco?



A conversa tomava uma direc¢ao perigosa ¢ D. Fabricio apressou-se a
muda-la. Ao subir de volta para casa, Tancredo contou o que havia sabido
sobre a cronica galante de Donnafugata: Menica, a filha do guarda Saveria,
havia-se deixado engravidar pelo namorado; o casamento agora tinha de se
fazer a correr; Calicchio tinha escapado por um triz ao tiro de um marido

zangado.
— Mas como sabes tu todas estas coisas?
— Sei-o, tio, sei-0; contam-me tudo. Sabem que sou compreensivo.

Chegado ao alto da escada que, com preguigosas voltas e longas pausas nos
patamares, subia do jardim para o paldcio, avistaram, para la das arvores, o
horizonte da tarde; do lado do mar, enormes e grandes nuvens cor de tinta
escalavam o céu. Talvez a colera de Deus estivesse saciada e a maldicao
anual da Sicilia tivesse terminado? Naquele momento aquelas nuvens
grossas, carregadas de alivio, eram olhadas por milhares de outros olhos,

observadas no seio da terra por bilides de sementes.

— Esperemos que o Verao tenha acabado e que venha ai finalmente a chuva —

disse D. Fabricio.

E com estas palavras o grande e nobre senhor, a quem, pessoalmente, a

chuva iria apenas magar, revelava-se irmdo dos seus rudes vildes.

O Principe havia tido sempre a preocupacao de dar ao primeiro jantar em
Donnafugata um caracter solene: os filhos com menos de quinze anos nao
eram admitidos a mesa; serviam-se vinhos franceses, havia ponche a romana
antes do assado; os criados serviam de libré e cabeleira empoada. Apenas
num pormenor transigia: nao se usavam trajos de cerimonia para nao
embaragar os convidados que, evidentemente, ndo os possuiam. Naquela

noite, no chamado saldo “de Leopoldo”, a familia Salina esperava os



ultimos convidados. Sob os quebra-luzes de renda, os candeeiros de
petroleo espalhavam uma luz amarela e circunscrita; os enormes retratos
equestres dos defuntos Salinas eram apenas imagens imponentes € vagas
como a sua memoria. Don Onofrio j& havia chegado com a mulher, assim
como o arcipreste, que trazia em sinal de cerimdnia um mantelete de
finissimo tecido sobre os ombros e falava com a Princesa sobre as
questitinculas do colégio de Maria. Chegara também don Ciccio, o organista
(Teresina havia ja sido amarrada a perna de uma mesa), que recordava com
o Principe certos tiros fabulosos que haviam disparado nos barrancos de
Dragonara. Tudo estava calmo e correndo da forma habitual, quando o filho

Francisco Paulo, de dezasseis anos, fez uma irrupgao escandalosa no saldo:
— Papa, vem ai a subir as escadas don Calogero. E vem de fraque!

Tancredo tomou consciéncia da importancia da noticia um segundo antes dos
outros. Estava ocupado em fascinar a mulher de don Onofrio, mas, quando
ouviu a palavra fatal, ndo pdde conter-se e deu uma gargalhada convulsiva.
Em contrapartida, o Principe, a quem a noticia produzira um efeito maior que
0 do comunicado do desembarque em Marsala, ndo riu. Fora um
acontecimento previsto mas longinquo e invisivel. Agora, sensivel como
estava aos pressagios e simbolos, via uma auténtica revolugdo naquela
gravata branca e nas duas abas que subiam as escadas da sua casa. Nao so
ele, o Principe, ndo era ja o maior proprietario de Donnafugata, como era
obrigado a receber em trajo de tarde um convidado que se apresentava em

trajo de cerimonia.

O seu incomodo foi grande e ainda durava enquanto caminhava
mecanicamente para a porta a fim de receber o convidado. Quando o viu,
porém, as suas dores foram um pouco aliviadas. Perfeitamente adequado

como manifestacao politica, podia, todavia, verificar que, como sucesso de



alfaiate, o fraque de don Calogero era uma catastrofe. O tecido era de
qualidade excelente, o0 modelo recente, mas o corte simplesmente
monstruoso. O Verbo londrino havia encarnado bastante mal num artifice de

Girgenti, para quem a tenaz avareza de don Calogero se havia voltado.

As pontas das duas abas erguiam-se para o céu em silenciosa suplica, o
enorme colarinho era informe e, por muito doloroso que seja, € também

necessario dizé-1o: os pés do sindico vinham calgados com botins de botdes.

Don Calogero avangava com a mio estendida e com a luva calgada para a

Princesa:

— Minha filha pede-vos desculpa mas ainda ndo esta pronta. Vossa
Exceléncia sabe como sdao as mulheres nestas ocasidoes — acrescentou,
exprimindo em termos quase vernaculos um pensamento de uma leveza
parisiense. — Mas chegara daqui a um instante; a nossa casa esta a dois

passos daqui, como sabeis.

O instante durou cinco minutos; depois, a porta abriu-se e entrou Angélica. A

primeira impressao foi de

deslumbrante surpresa; os Salinas ficaram de respiragao cortada. Tancredo
sentiu pulsarem-lhe as veias das t€émporas. Sob o choque que receberam no
momento, 0os homens ficaram incapazes de notar, analisando aquela beleza,
os ndo poucos defeitos que ela possuia; muitas deviam ser as pessoas que
nunca seriam capazes deste trabalho critico. Era alta e bem feita, segundo
critérios generosos; a sua carnagao devia possuir o sabor da nata a qual se
assemelhava, a sua boca infantil 0 de morangos. Sob a massa dos cabelos
cor da noite, dispostos em suaves ondulagdes, os olhos verdes brilhavam
imoveis como os das estatuas e, como eles, um pouco cruéis. Caminhava

lentamente, fazendo ondular a volta a grande saia branca; exibia emtoda a



sua pessoa a calma, a invencibilidade da mulher segura da sua beleza. S
muitos meses depois se soube que, no momento da sua entrada triunfal,

esteve quase a desmaiar de medo.

Nao prestou atengdo ao Principe que avangava para ela, ultrapassou
Tancredo que sorria transtornado; defronte a poltrona da Princesa, o dorso
magnifico esbogou uma leve inclinagdo. Esta forma de homenagem, desusada
na Sicilia, deu-lhe, instantaneamente, o encanto do exotismo que se unia ao

da sua beleza rustica.

— Querida Angélica, ha quanto tempo que ndo te via. Mudaste muito; e ndo

para pior!

A Princesa nao acreditava nos seus olhos: recordava a rapariguita de treze
anos, mal arranjada e feiota, de ha quatro anos e ndo conseguia relaciona-la
com aquela adolescente voluptuosa que ali estava em frente. O Principe ndo
tinha recordagdes para reajustar, apenas previsoes para virar do avesso; o
golpe que o seu orgulho havia sofrido pelo fraque do pai repetia-se agora
com a filha; mas desta vez nao se tratava de um tecido escuro mas de uma

pele leitosa bem talhada. Uma auténtica loucura!

Velho cavalo de batalha como era, o toque daquela graga feminina
encontrou-o a postos, e dirigiu-se a rapariga com toda a graciosa cerimonia
que teria adoptado para falar a duquesa de Bovino ou a Princesa de

Lampedusa:

— E para nos uma felicidade, signorina Angglica, acolher uma tdo bela flor
na nossa casa; € espero que tenhamos o prazer de voltar a vé-la muitas

VECZES.

— Obrigado, Principe; vejo que a sua bondade para mim € igual a que sempre

tem mostrado para com o paizinho.



A voz era bela, de um tom grave, talvez um pouco demasiado cuidada; o
colégio florentino havia eliminado a proniincia arrastada de Girgenti; apenas
subsistiam de siciliano a aspereza das consoantes, que, alias, se
harmonizavam bem com a sua formosura, clara mas um tanto pesada. Em

Florenca também lhe haviam ensinado a omitir o “Exceléncia”.

Pouco ha que dizer, infelizmente, sobre Tancredo: depois de se ter feito
apresentar por don Calogero, depois de ter manobrado o farol dos seus olhos
azuis, depois de custosamente ter resistido ao desejo de beijar a mao de
Angélica, havia tornado a tagarelar com a senhora Rotolo € ja ndo
compreendia nada do que se ouvia. A um canto escuro, o Padre Pirrone
meditava pensando nas Sagradas Escrituras, que naquela noite se haviam

apresentado como uma sucessao de Dalilas, Judites e Esteres.

A porta central do saldo abriu-se: “Jantata servi” declarou o mordomo da
casa. Sons misteriosos mediante os quais se anunciava que o jantar estava na

mesa; o grupo heterogéneo dirigiu-se para a casa de jantar.

O Principe era um homem suficientemente experiente para ndo oferecer a
convidados sicilianos, numa localidade do interior, um jantar que comegasse
por um caldo, e tanto mais facilmente infringia as regras da alta cozinha
quanto isso correspondia aos seus proprios gostos. Mas as informagoes
sobre o barbaro costume estrangeiro de servir como primeiro prato uma
aguada suja haviam chegado com demasiada insisténcia aos principais de
Donnafugata para que nao palpitasse neles um resto de receio no inicio
daqueles jantares de cerimonia. Por isso, quando os trés criados, verdes,
dourados e empoados, entraram, cada um trazendo numa imensa travessa de
prata uma enorme empada de macarrao, apenas quatro dos vinte convivas se
abstiveram de manifestar a sua agradavel surpresa: o Principe e a Princesa

porque a esperavam, Angélica por afectacao e Concetta por falta de apetite.



Todos os outros (inclusive Tancredo, ¢ preciso dizé-lo) manifestaram o seu
alivio de modos diversos, desde os aflautados grunhidos extasiados do
notario ao assobio agudo de Francisco Paulo. De resto o olhar ameagador
que o dono da casa langou em redor cortou cerce estas manifestagoes

indecorosas.

Pondo de parte, porém, as boas maneiras, o aspecto de um daqueles
monumentais pasteloes era bem digno de provocar frémitos de admiracdao. O
ouro brunido do invoélucro, a fragancia do agucar e da canela que dele
emanava, constituiam apenas o preludio da sensacao deliciosa que o interior
suscitava quando a faca penetrava na crosta: primeiro vinha uma vaporada
carregada de; aromas, depois, eram as miudezas, os ovos duros, os
bocadinhos de galinha, de presunto, de trufas que se avistavam na massa
untuosa, muito quente, do macarronete cortado, a que o caldo de carne dava

uma preciosa cor de camurga.

Como acontece na provincia, o inicio da refei¢ao foi recolhido. O arcipreste
fez o sinal da cruz e baixou a cabeg¢a sem dizer palavra; o organista absorvia
de olhos fechados a suculéncia da comida: agradecia ao Criador que a sua
habilidade em fulminar lebres e galinholas lhe proporcionasse, as vezes,
aqueles éxtases e pensava que, com o valor de um s6 daqueles empaddes,
ele e Teresina poderiam viver um més; Angélica, a bela Angélica, esqueceu-
se das polentas toscanas e de parte das suas boas maneiras e devorava com o
apetite dos seus dezasseis anos € o vigor que lhe dava o garfo empunhado
pelo meio do cabo. Tancredo, tentando unir a galantaria a gula, procurava
imaginar o sabor dos beijos de Angélica, sentada ao seu lado, no gosto das
garfadas odorosas, mas descobriu, em breve, que a experiéncia era
repugnante e suspendeu-a, reservando a oportunidade de ressuscitar aquelas

fantasias na altura do doce. O Principe, ainda que absorto na contemplacao



de Angélica, que lhe ficara em frente, foi o inico a mesa a notar que a demi-
glace estava demasiado carregada e prometeu a si mesmo dizé-lo ao
cozinheiro no dia seguinte; os outros comiam sem pensar em nada; ndo
tinham consciéncia de que se a comida lhes parecia tdo saborosa era porque

se havia formado naquela casa uma atmosfera sensual.

Todos estavam calmos e contentes; todos, excepto Concetta. Ela havia
abracado e beijado Angélica, rejeitado o “voc€” que ela lhe dava, e quisera
o “tu” da infancia, mas, sob o corpete azul-palido, o coracdo batia-lhe
atormentado; acordava nela o sangue violento dos Salinas e na cabeca
corriam-lhe ja ideias de envenenamentos. Tancredo sentava-se entre ela e
Angélica e, com o brio e a gentileza de quem se sente culpado, dividia,
equitativamente, olhares, cumprimentos e gragas entre as duas vizinhas;
Concetta, porém, sentia, instintivamente, a corrente de desejo que corria do
primo para a intrusa; carregava-se-lhe a ruga entre a testa e o nariz; desejaria
matar tanto quanto morrer. Como era mulher, agarrava-se aos pormenores:
notou a graga vulgar do dedo minimo de Angelica espetado para cima
quando pegava no copo; notou uma mancha avermelhada na pele do pescoco,
notou a tentativa, embora suspensa a meio caminho, de tirar com a mao um
bocado de comida que ficara entre dois dentes branquissimos; notou, ainda
mais vivamente, uma certa dureza de espirito. Como um padreiro que cai ¢
se agarra a uma goteira de chumbo, agarrava-se, confiada e desesperada, a
estes pormenores, na realidade insignificantes, pois eram anulados por um
encanto sensual. Esperava que Tancredo também os notasse e que se
desagradasse perante esses tracos reveladores de uma diferenca de
educagao. Tancredo havia-os ja notado, mas, infelizmente, sem resultado.
Deixava-se arrastar pelo estimulo fisico que aquela belissima mulher

oferecia a sua juventude fogosa e, digamos, ainda pela excitacao dos



calculos que aquela rapariga rica produzia no seu cérebro de homem pobre ¢

ambici0so.

No fim do jantar a conversa havia-se generalizado: don Calogero contava,
em péssima linguagem mas com intui¢ao sagaz, algumas cenas da conquista
garibaldina da provincia; o notario falava a Princesa da casita que havia
mandado construir fora da povoagdo; Angélica, excitada pelas luzes, pela
comida, pelo chablis e pela nitida aceitagdo que encontrava em todos os
vardes a mesa, havia pedido a Tancredo que lhe contasse alguns episddios
dos “gloriosos feitos de armas” de Palermo. Havia apoiado um cotovelo na
mesa e encostava a face a mao; o sangue afluira-lhe as faces, era delicioso e
perigoso olha-la; o arabesco desenhado pelo antebraco, pelo cotovelo, pela
mao e pela luva branca pareceu belo a Tancredo, repugnante a Concetta. O
rapaz, persistindo na sua contemplagdo, narrava de tal forma a guerra que
tudo aparecia facil e sem importancia: a marcha nocturna sobre Gibilrossa, a

cena entre Bixio e La Masa, o assalto a Porta di Termini.

— Diverti-me um bom bocado, creia-me signorina. Mas o melhor de tudo foi
na noite de 28 de Maio. O General tinha necessidade de um posto de vigia
no alto do Mosteiro de Origlione: bate-se, torna-se a bater, pragueja-se mas
ninguém abre; era um convento de clausura. Entdo, Tassoni, Aldrighetti, eu e
alguns outros tentimos arrombar a porta a coronhada. Nada. Fomos buscar
uma trave de uma casa bombardeada ali perto e, finalmente, com uma
barulheira infernal a porta foi abaixo. Entramos; tudo deserto; mas a um
canto do corredor ouvem-se gritos desesperados: um grupo de irmas havia-
se refugiado na capela e ali estavam amontoadas junto ao altar; quem sabe o
que elas esperavam daquela dezena de rapazes exasperados. Era comico vé-
las, feias e velhas como eram, nos seus habitos negros, com os olhos

fechados, prontas e dispostas ao... martirio; ganiam como cadelas. Tassoni,



um bom ponto, gritou: “Tenham paciéncia, irmas, temos de ir tratar de outras
coisas, voltaremos quando nos mostrarem as novigas.” E todos nos
desatamos a rir a bandeiras despregadas. La as deixdmos, de boca seca, para
irmos atirar do alto dos terragos contra os realistas. Dez minutos depois fui

ferido.

Angglica, sempre apoiada, ria, mostrando os dentes de lobinha. A
brincadeira parecia-lhe deliciosa; aquela possibilidade de estupro

perturbava-a; o belo colo palpitava.
— Que belos tipos vos devieis ser! Teria gostado bem de estar convosco!

Tancredo parecia transformado: o ardor da narrativa, o impeto da
recordagao, de mistura com a excitacao que nele produzia o ar sensual da
rapariga, fizeram, durante uns instantes, daquele rapaz delicado um soldado
brutal.

— Se vos 14 tivésseis estado, signorina, ndo teriamos tido necessidade de

esperar pelas novigas.

Angglica, em sua casa, havia escutado muitas palavras grosseiras, mas esta
era a primeira vez (e ndo seria a ultima) que fora objecto de uma graga de
sentido lascivo; a novidade agradou-lhe, o riso subiu de tom e fez-se

estridente.

Naquela altura todos se levantaram da mesa; Tancredo inclinou-se para
apanhar o leque de plumas que Angélica havia deixado cair; ao erguer-se viu

Concetta com as faces a arder e duas pequenas lagrimas a flor dos olhos:

— Tancredo, essas coisas feias contam-se ao confessor; nao se contam a
mesa, as senhoras, pelo menos quando eu estiver presente. E voltou-lhe as

costas.



Antes de se deitar D. Fabricio permaneceu uns momentos a janela do quarto
de vestir. L4 em baixo o jardim dormia, mergulhado na escuridao; no ar
parado as arvores pareciam de chumbo fundido; da torre préxima chegava o
pio dos mochos. O céu estava cheio de nuvens; as que vira a tarde haviam
partido ndo se sabe para onde, em direccdo a regides menos culpadas, as
quais a cOlera divina decretara condenacoes inferiores. As estrelas
brilhavam palidamente e os seus raios lutavam por romper o manto daquela

calma.

A alma do Principe fugiu para elas, para as intangiveis, as inalcangaveis, as
que davam prazer sem nada poder exigir em troca; como tantas outras vezes,
imaginou que poderia encontrar-se naquelas geladas distancias, um puro
intelecto armado de um caderninho para célculos: calculos dificilimos mas
que dariam sempre certo. “Sao as Unicas puras, as Unicas pessoas de bem”,
pensou, usando as suas formulas mundanas. “Quem pensa em preocupar-se
com o dote das Pléiades, da carreira politica de Sirio, das atitudes intimas
da Vega?” Havia sido um dia mau; tinha consciéncia disso e ndo era apenas
aquele peso no estdbmago que o dizia; diziam-no também as estrelas; 1a no
alto, em vez das costumadas figuras que sempre via quando erguia os olhos
para elas, descobria um tnico diagrama: duas estrelas, os olhos; outra em
baixo, a ponta do queixo. O esquema escarnecedor do rosto triangular que a
sua alma projectava nas constelagdes quando se sentia perturbado. O fraque
de don Calogero, os amores de Concetta, a atrac¢do de Tancredo, a sua
propria fraqueza; e até a beleza agressiva da Angélica: tudo coisas mas;
certas pedrinhas a rolar, precedendo o desmoronamento. E aquele Tancredo!
Sim, ele tinha razao e ajudé-lo-ia, mas ndo podia negar que nao deixava de
ser um poucochinho i1gnobil. Alias, ele préprio era como Tancredo. “Chega,

vamos mas & dormir.”



Bendico, na sombra, esfregava-lhe a cabegorra contra o joelho.

— Vés tu, Bendicd, és um pouco como elas, as estrelas: felizmente és

incompreensivel, incapaz de provocar angustias.
Levantou a cabeca do cao, quase invisivel na noite.

— E, além disso, com esses teus olhos ao mesmo nivel do nariz, com a tua
auséncia de queixo, ¢ impossivel que a tua cabeca invoque espectros

malignos no céu.

Habitos seculares exigiam que, no dia seguinte a sua chegada, a familia
Salina fosse ao Mosteiro do Espirito Santo para rezar sobre o timulo da
Beata Corbera, antepassada do Principe, que havia fundado o convento, o

havia dotado e 14 vivera e morrera santamente.

O Mosteiro do Espirito Santo estava submetido a uma rigida regra de
clausura e era severamente proibida a entrada aos homens. Exactamente por
1sso 0 Principe sentia-se especialmente satisfeito porque, para ele,
descendente directo da fundadora, a exclusdo ndo vigorava. Era cioso e
infantilmente orgulhoso deste privilégio, que apenas partilhava com o Rei de

Napoles.

Este privilégio, baseado no direito canonico, era a causa principal, mas nao
a Unica, da sua predileccao pelo Espirito Santo. Tudo lhe agradava naquele
lugar, a comegar pela humildade do parlatério com o seu tracado em
semicirculo centrado no Leopardo, as grades duplas para se conversar, a
pequena roda de madeira para fazer entrar e sair mensagens, a porta bem
esquadriada que o Rei e ele, tnicos homens do mundo, podiam legalmente
atravessar. Especialmente agradava-lhe o aspecto das irmds com o seu
grande cabecao de linho alvissimo e de pregas minusculas destacando-se

sobre o habito negro grosseiro; edificava-se ao ouvir contar, pela vigésima



vez, a abadessa os milagres ingénuos da Beata e vé-la apontar o canto do
jardim melancolico onde a santa freira havia conseguido parar no ar um
grande calhau que o Demonio, enervado pela sua austeridade, lhe langara;
surpreendia-se sempre ao ver, emolduradas, na parede de uma cela, as duas
cartas famosas e indecifraveis: a que a Beata Corbera havia escrito ao diabo
para o converter ao bem e a resposta deste que exprimia, segundo parece, o
desgosto de ndo poder obedecer-lhe; agradecia-lhes os doces de améndoa
que as freiras fabricavam segundo receitas centenarias; agradava-lhe ouvir o
Oficio no coro e até o satisfazia dar aquela comunidade, como estipulava o

acto da fundagdo, uma parte ndo desprezivel do seu rendimento.

Assim, naquela manha, s6 havia gente satisfeita nas duas carruagens que se
dirigiam ao mosteiro, a saida da povoagdo. Na primeira iam o Principe com
a Princesa e as filhas Carolina e Concetta; na segunda a outra filha, Catarina,
Tancredo e o Padre Pirrone, os quais, bem entendido, ficariam extramuros e
durante a visita teriam de esperar no parlatorio, confortados pelos doces de
améndoa que apareciam na roda. Concetta parecia um pouco ausente mas
calma, o Principe esperava que as ninharias da véspera ja se tivessem

desvanecido.

A entrada num convento de clausura, ainda mesmo para quem possua 0 mais
sagrado dos direitos, ndo ¢ coisa rapida. As religiosas t€ém de mostrar uma
certa relutancia, formal mas demorada, o que alids dava mais sabor a ja
prevista admissao; e ainda que a visita tivesse sido anunciada previamente
tiveram de esperar um bom bocado no parlatorio. Foi quase no fim desta

espera que, inesperadamente, Tancredo disse ao Principe:

— Tio, ndo poderias fazer com que eu entrasse também? Apesar de tudo, sou

metade Salina, e nunca ca estive.



O Principe, no fundo, ficou satisfeito com o pedido, mas sacudiu

resolutamente a cabeca.

— Mas, meu filho, ja sabes que sé eu posso entrar aqui; para os outros ¢

impossivel.
Nao era, porém, facil desarmar Tancredo.

— Desculpa, Tio: poderd entrar o Principe de Salina e com ele dois gentis-
homens do seu séquito se a abadessa o permitir; estive a reler ontem. Farei
de gentil-homem do teu séquito, farei de escudeiro, farei do que quiseres.

Pede-o a abadessa, por favor.

Falava com invulgar calor; queria talvez fazer esquecer a alguém os

inconsiderados discursos da noite anterior. O Principe estava lisonjeado.

— Se das tanta importancia a isso, vamos a ver... Mas Concetta, com o seu

melhor sorriso, voltou-se
para o primo:

— Tancredo, quando passamos vimos ali uma trave no chdo, diante da casa

de Ginestra. Vai busca-la, entras mais depressa.

Os olhos azuis de Tancredo tornaram-se sombrios € o rosto fez-se vermelho
como uma papoila, ndo se sabe se por vergonha se por ira. Queria dizer
qualquer coisa ao Principe surpreendido, mas Concetta interveio de novo,

agora €com voz ma e sem SOrTir.

— Nao te importes, papa; ele brinca, pois, pelo menos, esteve ja num

convento, o que lhe deve chegar; no nosso ndo ¢ justo que entre.

Com um fragor de ferrolhos puxados, a porta abria-se. No parlatorio abafado

entrou a frescura do claustro e o murmurio das freiras.



Ja era demasiado tarde para tratar do caso e, assim, Tancredo ficou, sob um

céu ardente, a passear diante do convento.

A vista ao Espirito Santo decorreu bem. D. Fabricio, por amor da paz,
pensara, pelo menos, perguntar a Concetta o significado das suas palavras;
devia tratar-se, sem duvida, de uma daquelas brincadeiras habituais entre
primos; de qualquer forma a discussdo entre os dois jovens afastava

aborrecimentos, conversas, decisdes a tomar: fora, portanto, bem-vinda.

A partir daqui, foi com toda a compungdo que se venerou o timulo da Beata
Corbera, se bebeu o café fraco e se trincaram com satisfacao os bolos de
améndoa cor-de-rosa e verdes das freiras; a Princesa inspeccionou o guarda-
roupa; Concetta, com a costumada e reservada bondade, falou as irmas; o
Principe deixou sobre a mesa do refeitorio as dez ongas que sempre oferecia
quando das suas visitas. E verdade que, a saida, viram o Padre Pirrone so;
mas depois de este dizer que Tancredo se havia ido embora a pé¢, ao
recordar-se de uma carta urgente a escrever, ninguém mais pensou no

assunto.

De volta ao palacio, o Principe subiu a biblioteca, situada exactamente no
meio da fachada, sob o reldgio e o para-raios. Da grande janela do saldo,
fechada por causa de calor, via-se a praca de Donnafugata: vasta, sombreada
por platanos poeirentos. As casas em frente exibiam algumas fachadas
desenhadas com certa graga por um arquitecto provinciano; monstros
toscamente esculpidos em pedra macia, polidos pelos anos, sustinham, numa
contor¢ao de corpo, os pequenos balcdes; outras casas, entre as quais as de
don Calogero Sedara, ocultavam-se por detras de pudicas fachadazinhas

Império.



D. Fabricio passeava no enorme saldo de um lado para o outro. A. cada
volta deitava uma olhadela a praga: trés velhotes assavam num daqueles
bancos por ele proprio oferecidos a comuna; amarradas a uma arvore
estavam quatro mulas; uma dezena de rapazitos perseguiam-se, gritando e
brandindo espadas de madeira. Sob a violéncia daquele sol, o espectaculo
ndo podia ser mais provinciano. Mas, numa das suas passagens diante da
janela, o seu olhar foi atraido por uma figura nitidamente citadina: direita,

esbelta, vestida com elegancia.

Agucou os olhos: era Tancredo; se bem que estivesse ja um pouco longe
reconheceu-o pelos ombros descaidos, pela cintura estreita muito apertada
na sobrecasaca. Havia mudado de fato: ja ndo estava de castanho como no
Espirito Santo, mas de azul-da-prussia, a “cor da minha sedugdao” como ele
proprio dizia. Na mao trazia uma bengala de castdo esmaltado (devia ser a
que tinha o Licornio dos Falconéri e a divisa Semper Purus) e caminhava
ligeiro como um gato, como alguém que tenta ndo sujar os sapatos de po. Dez
passos atras seguia-o um criado que levava uma cesta enfeitada de fitas,

contendo uma dezena de péssegos amarelos de faces rosadas.

Afastou um pequeno espadachim, evitou com cuidado uma mijadela de mula

e parou a porta da casa dos Sedara.



Capitulo III

PARTIDA PARA A CACA — OS CUIDADOS DE D. FABRICIO — UMA
CARTA DE TANCREDO — A CACA E O PLEBISCITO — DON CICCIO
TUMEO ZANGA-SE — COMO SE ENGOLE UMA PILULA AMARGA —
PEQUENO EPILOGO

Outubro, 1860

A chuva havia chegado e havia partido; o Sol voltara a subir ao seu trono
como um rei absoluto que, afastado por uma semana pelas barricadas dos
subditos, torna a reinar, iracundo mas refreado pela carta constitucional. O
calor revigorava sem queimar ¢ a luz, embora autoritaria, deixava
sobreviver as cores; da terra brotavam, cautelosos, o trevo e a hortela-

pimenta; nos rostos desconfiados surgia uma esperanca.

D. Fabricio, com Teresina e Arguto, caes, e don Ciccio Tumeo, seu sequaz,
passava muitas horas a cacar, desde a madrugada até a tarde. A fadiga estava
muito longe de ser proporcional aos resultados, pois mesmo para os mais

habeis atiradores ¢ dificil atingir um alvo que nunca, ou quase nunca, existe.

Ja era bom quando o Principe, de volta a casa, podia mandar para a cozinha

um par de perdizes; don Ciccio julgava-se com sorte se a tardinha podia



atirar para cima da mesa um coelho do mato, o qual, de resto, era ipso facto

promovido ao grau de lebre, como ¢ costume entre nds.

A abundancia das presas teria sido, porém, para o Principe, secundaria; o
prazer que sentia nos dias de caga residia noutra coisa e fragmentava-se em
pequenos episodios. Principiava quando, no quarto ainda, fazia a barba a luz
de uma vela e a sombra dos gestos, projectada no tecto pintado de falsos
relevos, se enchia de énfase; mais forte se tornava quando atravessava os
saldes adormecidos, procurando, a luz vacilante da vela, evitar as mesas
cobertas de cartas de jogo, espalhadas em desordem entre fichas e célices
vazios, no meio das quais vislumbrava de relance um valete de espadas que
lhe langcava um augurio viril; quando atravessava o jardim, imovel sob a luz
cinzenta, onde os passaros mais madrugadores comecavam a espremer-se
para tirar das penas o orvalho da noite; quando se escapava pela porta
escondida na hera; quando, em suma, fugia. Depois, na estrada ainda toda
inocente, encontrava aos primeiros alvores don Ciccio, sorrindo entre os
bigodes amarelados e ralhando afectuosamente com os cies, aos quais a
expectativa fazia fremir os misculos sob a pele aveludada. Como um bago
de uva cheio, transparente ¢ himido, Vénus brilhava; j4 parecia ouvir-se o
estrépito do carro solar subindo as escarpas do horizonte. Em breve
encontravam os primeiros rebanhos que, entorpecidos, avangavam como uma
mare¢, guiados a pedrada por pastores de safoes de peles; aos primeiros
livores do Sol a 13 dos carneiros havia-se tornado macia e rosada. Era
preciso, depois, dirimir obscuros litigios de precedéncia entre os caes dos
rebanhos e os perdigueiros briguentos. Apos este intermédio atordoante,
subia-se uma ladeira e penetrava-se no imemorial siléncio da Sicilia
pastoral; ficava-se longe de tudo, no espago e mais ainda no tempo;

Donnafugata, com o seu paléacio e os seus novos-ricos, ficava apenas a duas



milhas, mas ja parecia esfumar-se na lembranca como aquelas paisagens
que, as vezes, se entrevéem na saida longinqua de um tinel; os seus
cuidados, o seu luxo pareciam ainda mais insignificantes do que se tivessem
pertencido ao passado. Comparados com a imutabilidade daquele lugar
afastado dir-se-1a que eram antes parte do futuro e feitos ndo de pedra e de
carne, mas do tecido de um futuro sonhado, ou extraidos de uma utopia

imaginada por um qualquer Platio rastico. Um pequeno

acidente poderia fazé-los assumir formas totalmente diferentes ou
transforma-los mesmo em nada. E desprovidos, também, assim, daquele grao
de carga energética que todas as coisas passadas conservam, deixavam de

ser objecto das suas preocupagdes.

D. Fabricio havia tido muitos aborrecimentos naqueles ultimos meses:
tinham vindo de toda parte, como formigas ao assalto de uma lagartixa
morta. Alguns haviam nascido nas fendas da situacao politica; outros
haviam-lhe sido atirados para cima pelas paixodes alheias, outros ainda (e
eram os mais pungentes) haviam brotado de si mesmo, das suas reac¢des
irracionais perante a politica e os caprichos do préximo (quando estava
irritado chamava caprichos aquilo que, quando calmo, designava por
“paixdes”); e todos os dias passava revista a estas preocupagoes, fazia-as
manobrar, juntar-se em coluna ou dispor-se em fila na praga de armas da sua
consciéncia, esperando vislumbrar nestas evolugdes qualquer finalidade que
pudesse tranquiliza-lo; mas ndo o conseguia. Nos anos anteriores, 0S
aborrecimentos eram em nimero menor €, de certo modo, a estada em
Donnafugata constituia um periodo de repouso; os desgostos deixavam cair a
espingarda, dispersavam-se pelas anfractuosidades dos vales e ai ficavam
tranquilamente entretidos a comer pao e queijo; de tal forma que se esquecia

a belicosidade do seu uniforme e podiam ser tomados por pastores



inofensivos. Pelo contrario, este ano, haviam ficado juntos e eram como
tropas revoltadas que vociferassem, brandindo as armas: sentia o temor de
um coronel que houvesse gritado “dispersar” e que visse depois o regimento

mais cerrado e ameagador do que nunca.

Banda, foguetes, sinos, zingarelle e Te Deum a chegada estava bem: mas
depois! A revolugdo burguesa que subia as suas escadas no fraque de don
Calogero; a beleza de Angé¢lica que deixava na sombra a gracga discreta de
Concetta; Tancredo que acelerava o tempo de evolucdo prevista e cuja
exaltagao sensual conseguia enfeitar de flores os seus motivos realisticos; os
escrupulos e os equivocos do plebiscito; as mil asticias a que se tinha de
submeter, ele, o Leopardo, que durante anos havia varrido as dificuldades

com uma sapatada.

Tancredo havia ja partido ha mais de um més e estava agora em Caserta
instalado nos aposentos do seu antigo Rei; de 1a enviava algumas vezes
cartas a D. Fabricio, que este lia com rosnadelas e risos alternados e que
depois punha na gaveta mais escondida da secretaria. Ndao havia nunca
escrito a Concetta, mas nao se esquecia de mandar-lhe cumprimentos com a
costumada e afectuosa malicia; uma vez até escreveu: “beijo as patas de
todas as Leopardazinhas e sobretudo a de Concetta”, frase que foi censurada
pela prudéncia paterna, durante a leitura da carta a familia reunida. Angélica,
mais sedutora que nunca, € acompanhada pelo pai ou de uma criada, vinha
quase todos os dias visita-los: oficialmente as visitas eram feitas as
amiguinhas, as raparigas, mas de facto percebia-se que atingiam o seu ponto

maximo na altura em que perguntava com indiferenca:

— Tiveram noticias do Principe?



O “Principe”, na boca de Angélica, ndo era, infelizmente, a palavra para o
designar a ele, D. Fabricio, mas o usado para designar o capitdozito
garibaldino, o que provocava em Salina um sentimento um pouco cémico,
tecido com o algoddo da inveja e a seda da satisfagcdo pelo sucesso do seu
caro Tancredo; sentimento, ao fim e ao cabo desagradavel. A pergunta, ele
respondia sempre de forma brevissima, referia tudo quanto sabia, tendo o
cuidado, porém, de apresentar um ramalhete de noticias bem aparado, ao
qual as suas prudentes tesoiras haviam arrancado os espinhos (narrativas de
frequentes passeios a Napoles, alusoes clarissimas as pernas de Aurora
Schwarzwald bailarina do Sao Carlos) e os botdes prematuros (“da-me
noticias da signorina Angélica”; “no gabinete de Fernando II vi uma Madona
de Andrea dei Sarto que me recordou a signorina Sedara’). Assim modelava
uma imagem insipida, bem pouco verdadeira, de Tancredo, mas também
nunca se podia dizer que fazia o papel de desmancha-prazeres ou de
alcoviteiro. Alias, estas precaucoes verbais correspondiam bem aos seus
proprios sentimentos em relagdo a paixao calculada de Tancredo, embora o
irritassem quando o cansavam; eram, de resto, apenas um exemplar das mil e
uma asticias de linguagem e atitudes que, ha ja algum tempo, era obrigado a
imaginar; pensava com inveja na situagdo de ha um ano atras, quando dizia
tudo quanto lhe passava pela cabega, certo de que todas as tolices seriam
aceites como palavras dos Evangelhos e todas as leviandades como
negligéncias de principe. Percorrendo este caminho das lembrangas
saudosas do passado, nos momentos de mau humor, deixava-se escorregar
por um declive perigoso: certa vez, enquanto deitava o agucar na chavena de
Angg¢lica, apercebeu-se de que invejava as possibilidades daqueles
Fabricios Salina e Tancredos Falconéri de ha trés séculos atras, que

saberiam satisfazer a vontade de dormir com as Angélicas do seu tempo sem



ter de passar diante do cura, desdenhosos dos dotes das vilas (que de resto
ndo existiam) e libertos da necessidade de obrigar os seus respeitaveis tios a
apuros para dizer ou calar as coisas apropriadas. O impeto de luxuria
atavica (que, alias, ndo era totalmente luxiiria mas também uma forma
sensual da preguica) foi tdo brutal que fez corar aquele civilizadissimo
gentil-homem, cinquentdo ou quase; o seu espirito, que, atraveés de
numerosos filtros, havia acabado por se tingir de escripulos rousseaunianos,
envergonhou-se profundamente, coisa que lhe provocou uma aversao ainda

mais aguda a conjuntura social em que se integrava.

Naquela manha a sensa¢ao de se encontrar prisioneiro de uma situagao que

evoluia mais rapidamente do que fora previsto era particularmente aguda. Na
noite anterior, com efeito, a mulher que, na sua caixa amarelo-canario, trazia
irregularmente o escasso correio de Donnafugata, entregara-lhe uma carta de

Tancredo.

Antes mesmo de ser lida ja aquela carta proclamava a sua importancia,
escrita como estava em sumptuosas folhas de papel resplandecente € numa
escrita harmoniosamente tragada com escrupulosa observancia dos “cheios”
descendentes e dos “finos” ascendentes. Via-se imediatamente que era a
“bela copia” de ndo se sabe quantos borrdes desordenados. O Principe ndo
era chamado de Tiozao como se lhe havia tornado caro; o garibaldino
astucioso havia excogitado a formula “carissimo tio Fabricio” que possuia
multiplos méritos: o de afastar, logo no atrio do templo, toda a suspeita de
brincadeira, o de fazer pressentir, desde a primeira linha, a importancia do
que se seguiria, o de permitir que se mostrasse a carta a alguém e o de ligar-
se a antiquissimas tradi¢oes pré-cristas que atribuiam um poder vinculatorio

magico a precisao do nome invocado.



O “carissimo tio Fabricio” era, depois, informado que o seu “afectuosissimo
e devotadissimo” sobrinho era, desde ha trés meses, presa do mais violento
amor que nem “os riscos da guerra” (ler: passeatas no parque de Caserta),
nem ““as muitas atrac¢des de uma grande cidade” (ler: as caricias da
bailarina Schwarzwald), haviam podido, por um instante, sequer, afastar do
seu espirito e coracdo a imagem de signorina Angélica Sedara (aqui uma
longa sucessao de adjectivos exaltando a beleza, a graga, as virtudes, o
intelecto da rapariga amada); depois, através de deslumbrantes rabiscos de
tinta ¢ de sentimentos, dizia-se como o proprio Tancredo, consciente da sua
indignidade, havia procurado sufocar o seu ardor (“longas foram as horas
entre a balburdia de Napoles ou a austeridade dos meus companheiros de
armas em que procurei reprimir os meus sentimentos’”). Mas o amor havia
vencido a contencao e ele vinha pedir ao seu muito amado tio o favor de, em
seu nome € por sua conta, pedir a mio da signorina Angélica ao “‘seu muito
estimavel pai”. “Tu sabes, tio, que ndo posso oferecer ao objecto do meu
ardor outra coisa que nao seja 0 meu amor, 0 meu nome € a minha espada.”
Depois desta frase, a proposito da qual € necessario ndo esquecer que se
situava no auge de tiradas romanticas, Tancredo abandonava-se a longas
consideragdes sobre a oportunidade, mesmo sobre a necessidade, de unides
entre familias como a dos Falconéri e a dos Sedara (em certa altura foi ao
ponto de escrever ousadamente “casa de Sedara”) serem encorajadas em
virtude do contributo de sangue novo que traziam as velhas familias e pela
sua acc¢do no nivelamento das classes, um dos objectivos do actual
movimento politico na Itdlia. Foi esta a Uinica passagem da carta que D.
Fabricio leu com prazer; e ndo apenas porque confirmava as suas previsoes
e lhe conferia os loiros de profeta, mas também (seria duro dizer

“sobretudo”) porque o estilo, pleno de subentendida ironia, lhe invocava



magicamente a figura do sobrinho, o tom trocista e nasal da voz, os olhos
espirrando malicia azulada, os risinhos corteses. Quando, em seguida, se
apercebeu de que este trecho jacobino se continha exactamente numa tnica
folha e, desta forma, querendo-se, podia-se dar a ler a carta com subtrac¢ao
do capitulo revoluciondrio, a sua admiragao pelo tacto de Tancredo atingiu o
maximo. Depois de haver narrado sumariamente os mais recentes
acontecimentos guerreiros € expressado a convic¢do de que, dentro de um
ano, se chegaria a Roma, “predestinada e augusta capital da nova Italia”,
agradecia os cuidados e carinhos recebidos no passado e concluia pedindo
desculpa pela ousadia de lhe confiar a ele o encargo “do qual dependia a

minha felicidade futura”. Finalmente vinham as saudagdes, mas s6 para ele.

A primeira leitura deste extraordinario trecho de prosa produziu algumas
tonturas a D. Fabricio: notou, mais uma vez, a espantosa aceleracao da
historia; para nos exprimirmos em termos modernos, diremos que ele se
sentia no estado de espirito daquele que, hoje, julgando subir para bordo de
um dos avides pachorrentos que fazem a carreira entre Palermo e Napoles,
descobre depois que esta metido num supersonico € compreende que chegara
ao seu destino antes de haver podido fazer o sinal da Cruz. O segundo estrato
da sua personalidade, o afectuoso, venceu e alegrou-se pela decisao de
Tancredo, que vinha assegurar a sua satisfacao carnal, efémera, ¢ a sua
tranquilidade econdmica, perene. A seguir, ainda notou a incrivel presuncao
do rapaz, que postulava como ja aceite por Angélica o seu desejo; mas, por
fim, todos estes pensamentos foram subvertidos por uma grande sensacao de
humilhagdo por ser obrigado a tratar com don Calogero de assuntos tao
intimos e também pelo aborrecimento de, no dia seguinte, ter de entabular
negociagdes delicadas e dever empregar algumas precaucdes € manhas que

repugnavam a sua natureza, presumida de leonina.



O conteudo da carta foi apenas comunicado por D. Fabricio a sua mulher
quando j4 estavam na cama, € lido a luz azulada do pequenino candeeiro de
azeite coberto de um quebra-luz de vidro. Primeiramente Maria Stella ndo
disse palavra: fazia, porém, uma caterva de sinais da cruz; depois afirmou
que devia benzer-se ndo como a direita mas com a esquerda; a seguir a esta

expressao de suma maravilha, desencadearam-se os raios da sua eloquéncia.

Sentada na cama, os seus dedos amarrotavam o lengol, enquanto as palavras,
vermelhas como archotes iracundos, faiscavam na atmosfera lunar do quarto
fechado.

— E eu que esperava que ele havia de casar com Concetta! Um traidor ¢ o
que ele €, como todos os liberais da sua espécie; primeiro atraicoou o Rei,
agora atraicoa-nos a noés! Com a sua cara falsa, com as suas palavras cheias
de mel e ac¢des carregadas de veneno! E o que acontece quando se traz para

casa gente que nao ¢ do nosso sangue!
E aqui deixou irromper a carga de couraceiros das cenas domésticas:

— Sempre o disse!, mas ninguém me escuta. Nunca pude suportar aquele

janota. SO tu é que perdeste a cabeca por ele.

Na realidade também a Princesa havia sido vencida pelas denguices de
Tancredo, também ela gostava dele ainda; mas, sendo a volupia de gritar “eu
disse-0” a mais forte que uma criatura pode gozar, todas as verdades e todos

0s sentimentos eram subvertidos.

— E agora tem ainda a sem-vergonha de encarregar-te a ti, seu tio e Principe
de Salina, pai da criatura que enganou, de fazer as suas indignas propostas
aquele tratante, pai daquela desavergonhada! Mas tundo o deves fazer,

Fabricio, ndo o deves fazer, nao o faras, ndo o deves fazer!



A voz subia de tom, o corpo comecava a ficar-lhe rigido. D. Fabricio, ainda
deitado de costas, olhou para o lado para se assegurar de que a valeriana
estava em cima da comoda. A garrafa 1a estava, e a colher de prata também,
pousada de través sobre a rolha; naquela semiobscuridade glauca do quarto,
brilhavam como um farol tranquilizador, erigido contra as tempestades
histéricas. Por um momento quis levantar-se e agarrar a garrafa; mas,
também ele, contentou-se em sentar-se; assim conquistou uma parte do

prestigio.

— Stella, ndo digas tantas asneiras. Nao sabes o que dizes. Angélica ndo ¢
uma desavergonhada. Talvez dé€ nisso, mas, por enquanto, ¢ uma rapariga
como todas as outras, mais bela que as outras e que, simplesmente, quer
fazer um bom casamento; talvez também um bocadinho enamorada de
Tancredo, alids como toda a gente. Tera no entanto dinheiro: em grande parte
dinheiro nosso, mas muitissimo bem administrado por don Calogero; e
Tancredo tem grande precisdo dele; € um grao-senhor, ¢ ambicioso, tem as
maos rotas. Nunca disse nada a Concetta, até mesmo tem sido ela que, desde
que chegamos a Donnafugata, o tem tratado como um cao. E, depois, nao ¢
um traidor: segue os tempos, tanto na politica como na vida privada, e €
tudo; de resto, € o mais belo rapaz que eu conhego; e tu o sabes tanto como

eu, Stella.

Cinco dedos enormes afloraram a minuscula caixa craniana da mulher. Agora
ela solucava; tinha tido o bom-senso de beber um golo de agua e o fogo da
ira havia-se-lhe mudado em desgosto. D. Fabricio comegou a ter esperancas
de que ndo seria necessario sair da cama morna ¢ afrontar, com os pés nus, a
travessia do quarto ja arrefecido. Para ter a certeza da sua calma futura,

assumiu uma falsa furia:



— E além do mais ndo quero gritos na minha casa, no meu quarto, na minha
cama! Nada desses “faras” e “ndo faras”. Aqui quem decide sou eu; ja o

havia decidido quando ainda nem sequer o sonhavas! E acabou-se!

Aquele inimigo dos gritos berrava com quanto foélego lhe cabia no
desmesurado torax. Julgando ter uma mesa a frente, deu um grande murro

sobre o proprio joelho, magoou-se e, por sua vez, acalmou-se.

A Princesa estava aterrorizada e gemia baixinho, como um cachorro que se

descompoe.

— Agora vamos a dormir. Amanha vou a caga e tenho de me levantar cedo.

Chega! O que estd decidido, estd decidido. Boas noites, Stella.

Beijou a mulher, primeiro na testa, depois na boca. Estendeu-se de novo e
voltou-se para o lado da parede. Sobre a seda da tapegaria da parede a sua
sombra deitada projectava-se como o perfil de um cordilheira erguendo-se

no horizonte azul.

Stella também voltou para o seu lugar e, enquanto a perna direita aflorava a
esquerda do Principe, sentia-se toda consolada e orgulhosa de ter por
marido um homem tao enérgico e terrivel. Que importava Tancredo... e

Concetta também...

Aquelas andancgas sobre o fio da navalha suspendiam-se completamente
naquele momento, de mistura com outros pensamentos, naquela antiguidade
odorosa do campo, se ¢ que podia chamar campo aos lugares em que todas
as manhas ia cacar. Na palavra campo esta implicito um sentido de terra
transformada pelo trabalho; mas aquele mato, agarrado as encostas dos
montes, encontrava-se no mesmo estado de labirinto aromatico em que o
haviam encontrado os Fenicios, os Dérios e os Jonios, quando

desembarcaram na Sicilia, essa América da Antiguidade. D. Fabricio e



Tumeo subiam, desciam, escorregavam e arranhavam-se nos espinhos tal
como qualquer Arquedamo ou Filostrato se havia cansado e arranhado vinte
cinco séculos atras: viam os mesmos objectos € um suor pegajoso
empapava-lhes as roupas; o mesmo vento marinho indiferente agitava sem
descanso as murtas e giestas e espalhava o cheiro do tomilho. As imprevistas
e meditativas paradas dos cdes, a sua patética tensdo na expectativa da
presa, eram idénticas as dos tempos em que se invocava Artemisa na caca.
Reduzida a estes elementos essenciais, com o rosto lavado de cosmético e
de preocupacoes, a vida aparecia sob um aspecto toleravel. Pouco antes de
chegar ao cimo do monte, naquela manha, Arguto e Teresina iniciaram a
danga religiosa dos caes que descobriram a caga: rastejes, paralisacoes, um
alcar prudente das patas, ladridos reprimidos. Alguns minutos depois um
rabo cinzento saltou de entre as ervas. Dois tiros, quase simultaneos,
puseram termo a silenciosa espera; Arguto dep0Os aos pés do Principe um
animalzinho agonizante. Era um coelho: o humilde casaco de cor de barro
cinzento ndo tinha sido suficiente para salva-lo. O focinho e o peito haviam
sido rasgados por horriveis golpes. Durante momentos D. Fabricio viu-se
fixado por grandes olhos negros, invadidos rapidamente por um véu glauco,
que o olhavam sem reprovacao; cheios, porém, de uma dor atonita dirigida
contra todo o ordenamento das coisas. As orelhas aveludadas haviam ja
esfriado, as patitas vigorosas contraiam-se ritmicamente, simbolo
sobrevivente de uma fuga inutil: o animal morria, torturado por uma ansiosa
esperanca de salvagdo, imaginando poder ainda consegui-la, quando, como
tantos homens, ja estava perdido. Enquanto, piedosas, as pontas dos dedos
lhe acariciavam o misero focinhito, o animalzinho teve um ultimo frémito e

morreu; mas D. Fabricio e don Ciccio haviam tido a sua distrac¢ao; o



primeiro havia mesmo sentido de mistura com o prazer de matar o prazer

tranquilizador de se compadecer.

Quando os cagadores chegaram ao cimo do monte, apareceu, entre 0s
tamargueiros € os raros sobreiros, o verdadeiro rosto da Sicilia, perante a
qual as cidades barrocas e os laranjais ndo sdo mais que ninharias
despreziveis: uma paisagem ondulando aridamente até ao infinito, colina
apos colina, desolada e irracional. Nela o espirito ndo podia agarrar as
linhas principais, concebidas num momento delirante da criagdo: como um
mar que, de repente, tivesse sido petrificado no momento em que uma
mudancga de vento tivesse feito endoidecer as ondas. Donnafugata, agachada,
escondia-se numa dobra anonima do terreno; nao se via vivalma: so filas de
vides desaparecidas indicavam a presenga dos homens. Para além das
colinas, para um dos lados, a mancha indigo do mar, ainda mais mineral e
infecundo que a terra. O vento leve soprava sobre tudo, universalizava
odores de esterco, de cadaveres e de salvas, anulava, elidia todas as coisas
a sua passagem negligente; secava ali gotinhas de sangue, Unica coisa
deixada pelo coelho; muito para além ia agitar a cabeleira de Garibaldi e
langava poeira aos olhos dos soldados napolitanos que, apressadamente,
refor¢cavam os bastioes de Gaeta, iludidos por uma esperanga tdo va como a

fuga aterrada da caga.

O Principe e o organista repousaram na sombra que os sobreiros
projectavam a volta: ai beberam o vinho morno dos cantis de madeira,
acompanharam um frango assado, que saira da bolsa de Fabricio, com os
belos muffoleti, polvilhados de farinha crua, que don Ciccio havia trazido;
saborearam a uva insolia, tdo ma no aspecto como boa ao sabor; com
grandes bocados de pao saciavam a fome dos perdigueiros que 14 estavam

em frente deles, impassiveis como meirinhos ocupados na cobranga dos seus



créditos. Sob aquele sol constitucional D. Fabricio e don Ciccio estiveram

quasc a adormecer.

Bastara uma descarga para matar o coelho; as filas de canhoes de Cialdini
comecavam a fazer desanimar os soldados bourbonicos; o calor do meio-dia
adormecia os homens; nada, porém, em contrapartida podia fazer parar as
formigas. Atraidas por alguns bagos de uvas estragados que don Ciccio
havia deitado fora, excitadas pelo desejo de anexar aquele bocado de
matéria podre empastada na saliva do organista, os seus exércitos acorriam
em filas cerradas. Cheias de audacia, em desordem, mas resolutas: grupinhos
de trés ou quatro ficavam a parlamentar um pouco e, decerto, exaltavam a
gloria secular e a abundancia futura do formigueiro nimero 2 sobre o
sobreiro numero 4 do cimo do Monte Morco; depois, com as outras,
retomavam a marcha em direc¢do a um futuro prospero; os dorsos luzidios
daquelas imperialistas pareciam vibrar de entusiasmo e, certamente, acima

das suas fileiras perpassavam as notas de um hino.

Por causa de algumas associagdes de ideias que ndo seria oportuno precisar,
a azafama daqueles insectos impediu o Principe de dormir e fez-lhe recordar
os dias de plebiscito que ele havia vivido pouco tempo antes, ali mesmo em
Donnafugata; além de espanto, esses dias haviam-lhe deixado bastantes
enigmas por desvendar; agora, em presenca daquela natureza que, com
excepgao das formigas, ndo cuidava daquilo, talvez fosse possivel encontrar
uma solucao para um deles. Os caes dormiam no chdo, enroscados como
figurinhas esculpidas; o coelho, suspenso de cabeca para baixo num ramo,
sob o impeto continuo do vento pendia em diagonal; Tumeo, porém, com a

ajuda do cachimbo, conseguia conservar os olhos abertos.

— Entdo, don Ciccio, como votou no dia vinte € um?



O pobre homem sobressaltou-se; apanhado de imprevisto, no momento em
que se encontrava do lado de fora daquelas barreiras de precaucao em que,
habitualmente, se movia, como alids todos os camponeses da sua igualha,

hesitava, ndo sabendo o que responder.
O Principe tomou por receio o que era apenas surpresa € irritou-se.
— Afinal de quem tem medo? Aqui apenas estamos nds, o vento € os caes.

A lista das testemunhas ndo era, na verdade, muito tranquilizadora: o vento ¢
tagarela por defini¢do; o Principe era meio siciliano. De absoluta confianga,
sO os caes, e por serem desprovidos de linguagem articulada. Don Ciccio,
porém, havia-se recomposto ¢ a manha de camponés havia-lhe sugerido a

resposta adequada, ou seja, nada.

— Desculpai-me, Exceléncia, a vossa pergunta € initil. Sabeis que em

Donnafugata todos votaram pelo “sim”.

Isso sabia D. Fabricio e, exactamente por essa razio, aquela resposta apenas
fez com que um enigma politico se transformasse num enigma historico.
Antes da votacao, inimeras pessoas tinham vindo ter com ele para pedir-lhe
conselho: todas haviam sido sinceramente exortadas a votar de modo
afirmativo. Com efeito, D. Fabricio nem mesmo concebia que se pudesse
proceder doutra forma: quer porque se estava perante um facto consumado,
quer por respeito pela teatral banalidade do acto; acrescente-se ainda a
necessidade historica e a consideracao das desgragas que aconteceriam as
pessoas humildes se a sua atitude negativa fosse descoberta. percebeu-se,
porém, de que muitas delas ndo ficaram convencidas pelas suas palavras:
havia entrado em jogo o maquiavelismo abstracto dos Sicilianos que tantas
vezes induzia esta gente, generosa por natureza, a erigir edificios complexos

sobre fragilissimas bases. Como clinicos muito hdbeis que se tivessem



baseado em andlises de sangue e urina totalmente falseadas, e cuja correc¢ao
nao fizessem por preguica excessiva, os Sicilianos (de entdo) acabavam por
matar o doente, ou seja eles proprios, precisamente pela sua asticia, quase
nunca apoiada no conhecimento real dos problemas ou, pelo menos, dos
interlocutores. Alguns destes que haviam feito a viagem ad limina
gattopardoram julgavam impossivel que um Principe de Salina pudesse votar
a favor da Revolucao (assim eram ainda designadas, naquela remota regiao,
as recentes modificacdes) e interpretavam os seus raciocinios como ditos
ironicos, destinados a obter um resultado pratico oposto ao sugerido pelas
palavras. Estes peregrinos (e eram os melhores) haviam saido do seu
gabinete com mostras de familiaridade, tanto quanto o respeito lhes permitia,
orgulhosos de haver penetrado o sentido das palavras principescas e
esfregando as maos em sinal de satisfagdo pela sua perspicacia, no proprio
momento em que esta se eclipsava. Outros, em contrapartida, depois de o
terem escutado, saiam tristes, convencidos de que ele era um transfuga e um
mentecapto e, mais do que nunca, convencidos a nao dar-lhe ouvidos e
obedecer, pelo contrario, ao provérbio milendrio, que aconselha a preferir
um mal ja conhecido a um bem ndo experimentado. Estes sentiam-se
relutantes em ratificar a nova realidade nacional também por razdes
pessoais; fosse por motivos da sua fé religiosa ou fosse por haverem
recebido favores do sistema anterior, € ndo terem ainda sabido integrar-se
com a necessaria agilidade no novo, ou fosse, finalmente, porque, durante a
barafunda da libertacdo, lhes tivessem desaparecido alguns pares de capdes
e algumas medidas de favas, ou, entdo, lhes houvessem crescido alguns pares
de cornos, alistados livremente nas tropas garibaldinas ou recrutados a forga

nos regimentos bourbonicos.



Em suma, em relacdo a uma quinzena de pessoas, ele havia tido a impressao
penosa, mas nitida, de que teriam votado “ndo”, o que era uma minoria
pequena, mas nao desprezivel, no pequeno eleitorado de Donnafugata.
Considerando pois que as pessoas que tinham vindo ter com ele
representavam apenas a fina flor do lugar, e que devia encontrar-se, entre
aquelas centenas de eleitores que nem sequer haviam sonhado ir ao palécio,
algum ndo convencido, o Principe calculara, mais ou menos por alto, que a
vota¢gdo macica afirmativa teria sido quebrada por cerca de quarenta votos

negativos.

O dia do plebiscito havia sido ventoso e escuro; pelas ruas da povoagao
viam-se passar grupinhos afadigados de rapazes trazendo na fita do chapéu
um cartdo com inimeros “sins”’. No meio dos cartazes e dos seus restos que
os turbilhdes de vento levantavam, iam cantando algumas estrofes da Bella
Gigugin transformada em cantilena arabe, tal € a sorte que tem de sofrer
qualquer melodia mais viva que queira ser cantada na Sicilia. Haviam-se
também avistado duas ou trés “caras de fora” (ou seja de Girgentt),
instaladas na taberna de tio Mé-nico, exaltando os “magnificos ¢
progressivos destinos” de uma Sicilia renovada, unida a uma Italia
ressurgida. Alguns camponeses escutavam-nos, mudos, embrutecidos como
estavam, em parte iguais, por um imoderado uso da enxada e por muitos dias
de 6cio forgcado e esfomeado. Pigarreavam e escarravam frequentemente,
mas calavam-se; tanto se calaram que deve ter sido entdo (como depois

disse D. Fabricio) que as “caras de fora”

decidiram fazer predominar, nas artes do Quadrivium, a Matematica sobre a

Retorica.

Pelas quatro horas da tarde o Principe havia ido votar, ladeado a direita pelo

Padre Pirrone, a esquerda por don Onofrio Rotolo; com um ar sério, muito



loiro, dirigia se lentamente para a Camara Municipal protegendo
frequentemente os olhos com a mao, a fim de obstar a que aquele vento,
carregado de todas as porcarias apanhadas no caminho, lhe provocasse a
conjuntivite a que era sujeito; ia dizendo ao Padre Pirrone que, sem o vento,
o0 ar seria um pantano putrefacto, mas que aquelas rajadas saudaveis traziam
consigo muita porcaria. Vestia a mesma sobrecasaca preta com que, dois
anos antes, fora a Caserta apresentar cumprimentos ao pobre Rei Fernando,
que, felizmente, havia morrido a tempo de ndo assistir aquele dia batido por
um vento impuro € em que se consagrava a sua incapacidade. Mas teria sido
na verdade incapacidade? Seria o mesmo que dizer que quem morre do tifo
morre por incapacidade. Recordou aquele Rei atarefado em levantar diques
contra a invasao de papeluchos intteis; inopinadamente, tomou consciéncia
de que naquele rosto antipatico transparecia um angustiado apelo a
misericordia. Eram pensamentos desagradaveis, como todos os que fazem
compreender as coisas demasiado tarde; o aspecto do Principe, o seu rosto,
tornaram-se tdo solenes € sombrios que ele parecia caminhar atrds de um
invisivel carro funebre. S6 a violéncia com que as pedras do caminho
saltavam sob o choque raivoso dos pés revelava os conflitos interiores; seria
supérfluo dizer que a fita da sua cartola estava virgem de qualquer
cartaozinho, mas, aos olhos de quem o conhecesse bem, um “sim” e um

“nao” brilhavam alternadamente no feltro.

Quando chegou a sala do Municipio onde se procedia a votagao,
surpreendeu-se ao ver que todos os membros da mesa se levantaram quando
o seu vulto ocupou inteiramente a abertura da porta; alguns camponeses que
haviam chegado primeiro foram afastados e, desta forma, D. Fabricio, sem o
esperar, entregou nas maos patrioticas de don Calogero Sedara o seu “sim”.

O Padre Pirrone ndo votou porque havia tido o cuidado de ndo se fazer



inscrever como residente na povoagao. Don Onofrio, esse, obedecendo aos
expressos desejos do Principe, manifestou a sua monossilabica opinido
sobre a complicada questdo italiana: foi uma obra-prima de concisao,
realizada com a mesma boa vontade com que um menino bebe o 6leo de
ricino. Seguidamente todos foram convidados a “tomar um copito” 14 em
cima, no gabinete do sindico; o Padre Pirrone e don Onofrio furtaram-se,
porém, com excelentes razdes: um, a abstinéncia, o outro, um estomago
fraco; ficaram pois em baixo e D. Fabricio teve de afrontar sozinho o

refresco.

Por detras da secretdria do sindico flamejavam um retrato de Garibaldi e um
de Vittorio Emanuele, por fortuna colocado a direita; bonito homem o
primeiro, feiissimo o segundo: ambos, porém, irmanados pelo prodigioso
vigo dos seus cabelos que os mascaravam quase. Numa mesinha baixa, um
prato de biscoitos velhissimos, que as borradelas das moscas haviam
listrado de luto, e uma dizia de calices atarracados, cheios de licor: quatro
de licor vermelho, quatro de licor verde, quatro de licor branco, ficando
estes ao centro; esta ingénua simbolizacdo da nova bandeira fez raiar no
remorso do Principe como que um sorriso. Escolheu para si o licor branco,
pois, presumivelmente, seria o menos indigesto, € ndo, como depois se disse,
para prestar uma tardia homenagem a bandeira bourbonica. De resto, as trés
variedades de licor eram igualmente agucaradas, pegajosas e desagradaveis.
Houve o bom gosto de ndao fazerem brindes; de qualquer maneira, as grandes
alegrias sao silenciosas. Foi mostrada a D. Fabricio uma carta das
autoridades de Girgenti que anunciava aos laboriosos cidadaos de
Donnafugata a concessao de um subsidio de duas mil liras para os esgotos,

obra que terminaria no ano de



1961, como assegurou o sindico, caindo num daqueles lapsus de que Freud
deveria explicar o mecanismo muitas dezenas de anos depois; € a reunido

terminou.

Antes do por do Sol, as trés ou quatro prostitutas de Donnafugata (também la
as havia ndo emregime de associagdo, mas gerindo afadigadamente os seus
negdcios privados) compareceram na praga com os cabelos adornados de
fitinhas tricolores para protestar contra a exclusao das mulheres do
escrutinio; as pobrezinhas, porém, foram escarnecidas at¢ mesmo pelos mais
ardentes liberais e tiveram de se retirar, o que nao impediu que o Giornale di
Trinacria, dois dias depois, desse a conhecer aos Palermitanos que, em
Donnafugata, “algumas gentis representantes do belo sexo quiseram
manifestar a sua inconcussa fé nos novos e fulgurantes destinos da Patria
bem-amada, e desfilaram na praga, entre as aclamagdes gerais daquela

patridtica gente”.

Seguidamente, o escrutinio foi fechado e os membros da mesa meteram maos
a obra; ja de noite, foi escancarado o balcdo central da Camara e don
Calogero apareceu, com a faixa tricolor e tudo o mais, ladeado por dois
continuos com candelabros acesos que o vento apagou sem demora. A
multiddo invisivel nas trevas, anunciou que, em Donnafugata, o plebiscito

havia tido os resultados seguintes:
Inscritos 515; votantes 512; sim 512; nao 0.

Da obscuridade da praca ergueram-se aplausos e vivas; da janela da sua
casa, Ange¢lica, com a sua lugubre criada, batia as belas maos rapaces;
pronunciavam-se discursos: adjectivos enfeitados de superlativos e
consoantes duplas ressoavam e, na escuriddo, repercutiam-se de parede em

parede; no meio do troar dos morteiros e foguetes, dirigiam-se mensagens ao



Rei (ao novo) e ao General; alguns foguetdes tricolores subiram da
escuridao da terra a um céu sem estrelas. As oito tudo terminara, e a

escuridao reinou como todas as noites, desde sempre.

Naquele momento, tudo era luminoso no alto do Monte Morco; havia luz,
muita luz; mas a negridao daquela noite estagnava ainda na alma de D.
Fabricio. O seu mal-estar assumia formas penosas e vagas: de maneira
alguma era provocado pelas grandes questdes emrelacao a qual o Plebiscito
havia anunciado a solugdo; os grandes interesses do Reino (das Duas
Sicilias), os interesses da sua classe, os seus privilégios particulares, saiam
daqueles acontecimentos um pouco amolgados, ¢ verdade, mas ainda vivos;
dadas as circunstincias nao seria licito pedir mais. O seu mal-estar ndo era,
pois, de natureza politica e devia ter raizes mais profundas, mergulhadas
numa daquelas causas que chamamos de irracionais apenas porque estao
sepultadas sob as montanhas da ignorancia de nds proprios. A Italia havia
nascido naquela tarde carrancuda em Donnafugata; ali mesmo, naquela
povoacgao esquecida e da mesma forma que na indoléncia de Palermo ou na
agitagao de Napoles. Uma ma fada, cujo nome se desconhecia, devia ter

estado presente.

Seja como for, a Italia havia nascido e seria agora preciso confiar em que
poderia viver sob aquela forma: qualquer outra teria sido pior, estava de
acordo. E, no entanto, aquela inquietagdo persistente alguma coisa
significava; sentia que, durante aquela enunciacao de nomes, excessivamente
seca, assim como durante aqueles discursos, excessivamente enfaticos,
alguma coisa, alguém morrera: s6 Deus saberia em que viela da povoacao,

em que prega da consciéncia popular.

A frescura da tarde afugentara a sonoléncia, de don Ciccio e a imponéncia

macig¢a do Principe vencera os seus receios; para satisfagao da sua



consciéncia, sentia que vinha a superficie nele um certo despeito, intil
certamente, mas ndo de todo desprezivel. De pé, don Ciccio falava em

dialecto e gesticulava: pobre palhago que tinha ridiculamente razao.

— Eu, Exceléncia, votei “nao”. Nao, cem vezes ndo. Lembro-me do que vos,
Senhor, me dissestes: a necessidade, a unidade, a oportunidade. Tendes,
talvez, razdo: nada entendo de politica, deixo essas coisas aos outros. Mas
Ciccio Tumeo ¢ um homem honesto, pobre e miseravel, com as calgas rotas
— ¢ batia nas nadegas sobre os fundilhos primorosamente remendados das
suas calgas de caga —, que nao esqueceu os beneficios recebidos; aqueles
porcos da Camara enfiam na boca a minha opinido, mastigam-na e borram-na
depois, transformada a seu bel-prazer. Disse negro e fazem-me dizer branco!
Exactamente na altura em que podia dizer o que pensava, aquela sanguessuga
do Sedara anula-me, procede como se eu nunca tivesse existido, como se
fosse um nada misturado com ninguém, eu, Francesco Tumeo La Manna, filho
de Leonardo que foi organista da Igreja Matriz de Donnafugata, mil vezes
superior a essa besta a quem cheguei a dedicar uma mazurca composta por
mim quando nasceu aquela... — mordeu um dedo para se conter — aquela

lambisgoia da filha!

Entao a calma desceu sobre D. Fabricio; havia finalmente resolvido o
enigma: agora sabia o que tinha sido assassinado, naquela noite de vento
imundo, em Donnafugata € em muitos outros lugares: a boa-fé, uma recém-
nascida de quem deveriam ter cuidado o mais carinhosamente possivel e
cyjo nascimento teria justificado certos vandalismos estipidos cometidos. O
voto negativo de don Ciccio, cinquenta votos iguais em Donnafugata em mil
“naos”, nao teria, em todo o reino, modificado em nada o resultado; té-lo-1a,
pelo contrario, tornado mais significativo e ter-se-ia evitado a violentacao

das almas. Seis meses atrds ouvia-se a voz dura e despotica que dizia: “Tem



cuidado, faz como te digo.” Agora sentia-se que a ameaca havia sido
substituida pelas palavras doces do usurario: “Mas ndo viste que foste tu
proprio a assinar! Isso ¢ evidente. Deves fazer como te dizemos; nesta letra:

a tua vontade ¢ igual a minha.”
Don Ciccio continuava a bramar:

— Para vos, senhores, ha outra coisa. Pode-se ser ingrato por causa de mais
uma propriedade; mas por causa de um bocado de pao, o reconhecimento ¢
uma obrigacdo. E ha muito pano para mangas para os traficantes como
Sedara, para quem o lucro ¢ uma lei da natureza. Para nos, a arraia-mitda,
as coisas ficam na mesma. Sabeis bem, Exceléncia, que aquela boa alma do
meu pai era guarda-caca do pavilhdo real de S. Onofrio, ja no tempo de
Fernando IV, quando aqui estavam os ingleses. E certo que se levava uma
vida dura mas o uniforme real e a placa de prata davam autoridade. Foi a
Rainha Isabel, a espanhola, que nessa altura era Duquesa da Calabria, que
me mandou estudar, que me permitiu ser aquilo que hoje sou, organista da
Igreja Matriz, honrado pela benevoléncia de Vossa Exceléncia; e nos anos de
maior necessidade, quando minha mae enviava uma suplica a Corte,
chegavam sempre as cinco ongas de socorro, tdo certas como a morte, pois
14 em Napoles estimavam-nos, sabiam que éramos boa gente, subditos fiéis;
quando vinha o Rei, este dava umas palmadas nas costas do meu pai e dizia:
“Don Leonardo, precisava de muita gente como vocé; sustentaculos fi¢is do
trono € da minha pessoa.” Depois, vinha o ajudante-de-campo e distribuia
moedas de ouro. Agora dizem que eram esmolas, essas generosidades de
verdadeiros Reis; dizem-no por ndo serem dadas a eles; tratava-se porém de
justas recompensas da nossa dedicacao. E hoje se esses santos Reis e
Rainhas nos olhassem la do céu, que diriam eles? “O filho de don Leonardo

'77

Tumeo atraigoou-nos!” Ainda bem que no Paraiso se conhece a verdade. Eu



sei, Exceléncia, eu sei, as pessoas como vos ja me disseram que essas coisas
por parte dos Reis ndo significam nada, fazem parte do oficio. Seré verdade,
¢ mesmo certamente verdade. Mas o facto ¢ que havia as cinco ongas € com
elas sempre se ajudava a passar o Inverno. E agora que podia pagar a minha
divida, ndo ha nada a fazer, nada, “tu ndo percebes patavina”, o meu nao
transforma-se num sim. Era “subdito fiel”, tornei-me um bourbdnico sujo.
Agora toda a gente ¢ “saboiana”! Mas os “saboianos” mastigo-os eu ao cafe!
— E empunhando, entre o polegar e o indicador, um biscoito ficticio,

mergulhava-o numa chavena imaginaria.

D. Fabricio havia sempre gostado de don Ciccio; tratava-se porém de um
sentimento nascido daquela compaixao que inspira todo o homem que, em
novo, se julga destinado a arte, mas que, em velho, consciente de nao possuir
talento, continua a exercer a mesma actividade em niveis mais baixos,
guardando na algibeira os seus sonhos murchos; compadecia-se ainda da sua
pobreza digna. Agora, porém, sentia também por ele uma espécie de
admiracao e, no fundo, mesmo no fundo da sua consciéncia orgulhosa, uma
voz perguntava se nao se teria, por acaso, don Ciccio comportado mais
nobremente que o Principe de Salina. E se os Sedaras, todos os Sedaras,
desde aquele minisculo Sedara que violentava a aritmética em Donnafugata
até aos grandes Sedaras de Palermo, de Turim, ndo teriam cometido um
crime estrangulando aquela consciéncia? D. Fabricio ndo o podia saber
naquele momento, mas uma boa parte da indoléncia da aquiescéncia de que
acusariam as pessoas do Sul, durante as décadas seguintes, teve a sua origem
naquela estipida anulagao da primeira expressao de liberdade

proporcionada.

Don Ciccio havia desabafado. A sua auténtica ainda que rara personificagao

do ““austero homem de bem” juntava-se outra, bastante mais frequente, nao



menos genuina do snobe. Porque Tumeo pertencia a espécie zooldgica dos
“snobes passivos”, espécie hoje injustamente desprezada. Bem entendido, a
palavra “snobe” era desconhecida na Sicilia de 1860; mas como ja antes de
Koch existiam tuberculosos, assim ja naqueles tempos remotissimos existiam
as pessoas para quem obedecer, imitar e, sobretudo, nio molestar quem
julgam pertencer a uma condi¢do social superior a sua ¢ a suprema lei da
vida: o snobe €, de facto, o contrario do invejoso. Nesse tempo apresentava-
se sob nomes diversos: era chamado de “devotado”, “dedicado”, “fiel”’; a
vida corria-lhes feliz porque o mais vago sorriso de um senhor era suficiente
para inundar de sol todo o dia; e como ele se apresentava acompanhado
daqueles adjectivos afectuosos, os favores restauradores eram mais
frequentes entdo. A cordial natureza snobe de don Ciccio fez com que ele
receasse ter aborrecido D. Fabricio e a sua solicitude apressou-se a
procurar os meios de afugentar as sombras acumuladas, segundo ele
pensava, no sobrecenho olimpico do Principe; o meio mais idoneo no
momento era o de propor que se retomasse a caca; ¢ assim foi feito.
Surpreendidos no seu sono do meio-dia, algumas desventuradas galinholas e
um outro coelho tombaram sob os tiros dos cagadores, naquele dia
particularmente precisos e impiedosos porque ambos, Salina e Tumeo,
compraziam-se em identificar aqueles inocentes animais com don Calogero
Sedara. Mas os disparos, os rolos de pélo ou penas que os tiros faziam, por
um instante, brilhar ao sol, ndo chegavam naquele dia para acalmar o
Principe; a medida que as horas passavam e que se aproximava o regresso a
Donnafugata, a preocupacgao, o despeito, a humilhagao pela conversa
iminente com o sindico plebeu oprimiam-no: o facto de ter chamado “don
Calogero” a duas galinholas e a um coelho ndo servia, apesar de tudo, para

nada; ainda que estivesse ja decidido a engolir a pilula amarga, sentiu ainda



a necessidade de possuir informagdes mais amplas sobre o adversario, ou
melhor, sondar a opinido publica emrelagao ao passo que estava para dar.
Foi assim que, pela segunda vez, naquele dia, don Ciccio foi surpreendido

por uma pergunta a queima-roupa.

— Oiga cé, don Ciccio: o senhor que vé tanta gente do sitio, diga-me: que se

pensa verdadeiramente de don Calogero em Donnafugata?

Na verdade parecia a Tumeo que ja havia expresso com suficiente clareza as
suas opinides sobre o sindico; e, assim, ia para responder, quando lhe
vieram a cabega uns ruidos vagos que havia ouvido correr sobre a dogura
dos olhos com que D. Tancredo contemplava Angélica; e, desta forma, foi
assaltado pelo aborrecimento de se ter deixado arrastar por certas
manifestagdes oratorias que, sem duvida, cheiravam mal ao nariz do
Principe, se aquilo que corria era verdade; num outro compartimento do seu
cérebro satisfazia-se por ndo ter dito nada de positivo contra Angélica; até¢ a
pequenina dor que sentia ainda no indicador direito lhe produziu o efeito de

um balsamo.

— Apesar de tudo, Exceléncia, don Calogero Sedara ndo € pior do que outra

gente aparecida nestes ultimos meses.

A homenagem era moderada mas foi suficiente para permitir que D. Fabricio

Insistisse:

— Pois, olhe, don Ciccio, a mim interessa-me, ¢ muito, conhecer a verdade

sobre don Calogero ¢ a sua familia.

— A verdade, Exceléncia, ¢ que don Calogero ¢ muito rico € também muito
influente; que € avarento (quando a filha estava no colégio, ele e a mulher
comiam os dois um ovo estrelado), mas, quando ¢ preciso, sabe gastar; e

porque cada tari que se gasta neste mundo vai parar as algibeiras de alguém,



acontece que neste momento muita gente depende dele; mas € preciso que se
diga: ¢ amigo do seu amigo; arrenda a sua terra ao quinto € 0s camponeses
tém quase de rebentar para pagar, mas, ha um més, emprestou cinquenta
oncas a Pasquale Tripi que o havia ajudado na altura do desembarque, € sem
juros, o que € milagre nunca visto desde que Santa Roséalia acabou com a
peste em Palermo. Além disso, inteligente como o diabo. Vossa Exceléncia
devia té-lo visto em Abril e Maio passados: andava de um lado para o outro
pelo concelho como um morcego, de carro, a cavalo, montado numa mula, a
pé, fizesse chuva ou ndo. Por onde passava formavam-se grupos secretos,
preparava-se o caminho para aqueles que deviam vir. Um auténtico castigo
de Deus, Exceléncia, um auténtico castigo de Deus, e ainda agora estamos no
principio da carreira de don Calogero: daqui a alguns meses sera deputado
no Parlamento de Turim; daqui a alguns anos, quando forem a venda os bens
eclesiasticos, apanhard com meia duzia de tostdes as propriedades de Marco
e Fondachello; nessa altura, transformar-se-a no maior proprietario da
regido. E assim que é don Calogero, Exceléncia, o novo homem, tal como

deve ser; pena €, no entanto, que tenha de ser assim.

D. Fabricio recordou a conversa que tivera, alguns meses atras, com o Padre
Pirrone no observatorio inundado pelo sol. O que o jesuita havia previsto
confirmava-se: mas ndo seria talvez uma boa tactica integrar-se no novo
movimento, pelo menos orienta-lo em parte em proveito de alguns
individuos da sua classe? O aborrecimento que a conversa iminente com don

Calogero provocava diminuiu.

— Mas, e as outras pessoas 14 de casa, don Ciccio, as outras pessoas, cComo

sao elas no fundo?

— Exceléncia, ha ja anos que ninguém vé a mulher de don Calogero excepto

eu. Sai sozinha para ir a missa, a primeira missa, a das cinco, quando nao ha



ninguém. Aquela hora ndo ha servigo para o organista: mas, uma vez, fiz uma
madrugada so para a ver. Dona Bastiana entrou acompanhada da criada e eu,
por causa do confessionario, atrds do qual me havia escondido, ndo consegui
ver muito. Mas no fim da missa o calor ja era de mais e a pobre senhora
afastou o véu negro. Palavra de honra, Exceléncia, € bela como o Sol; e ndo
h4 que levar a mal a don Calogero, bicharoco feio como ¢, se a mantém
longe de todos. Mas, mesmo das casas mais guardadas, acabam por se saber
noticias; as criadas falam: parece que Dona Bastiana ¢ uma espécie de
bicho; ndo sabe ler, ndo sabe escrever, ndo conhece as horas, quase nao sabe
falar; uma burra, voluptuosa e ordindria; ¢ também incapaz de gostar da

filha; boa para a cama e ¢ tudo.

Don Ciccio que, como pupilo de rainhas e partidario dos principes, dava
muita importancia as suas maneiras simples, mas que julgava perfeitas,
sorria satisfeito: havia descoberto o meio de se vingar um pouco daquele

havia aniquilado a sua personalidade.

— De resto — continuava — ndo podia ser doutra forma. Sabeis, Exceléncia,
de quem ¢ Dona Bastiana filha? — Voltando-se, ergueu-se nas pontas dos pés
e, com o indicador, mostrava um longinquo grupo de casebres que pareciam
escorregar da encosta rochosa de um monte onde, com dificuldade, uma torre
de igreja miseravel os cravava a terra: uma aldeia crucificada. — E filha de
um vosso rendeiro de Runci, chamado Peppe Giunta, que era tao porco e tao
selvagem que lhe chamavam o Peppe Merda, com licenca de Vossa

Exceléncia.

Satisfeito, enrolava num dedo a orelha de Teresina. — Dois anos depois da
fuga de don Calogero com Bastiana encontram-no morto no atalho que vai
para Rampinzeri, com doze zagalotes no lombo. Sempre com sorte don

Calogero, porque o tipo estava tornando-se importuno e exigente.



Muitos daqueles pormenores ja eram conhecidos por Fabricio e ja os havia
passado em revista; até agora, porém, ndo tinha sabido o apelido de
Angélica. Este abria uma perspectiva historica profunda, fazia entrever
outros abismos, em comparac¢ao com os quais don Calogero parecia uma
solida plataforma. Sentiu, autenticamente, que o terreno lhe faltava debaixo
dos pé€s; como poderia Tancredo engolir também aquilo? E ele proprio? A
sua cabeca comegou a verificar quais os vinculos de parentesco que
poderiam unir o Principe de Salina, tio do noivo, com o avd da noiva: ndo os
encontrou, nao havia. Angélica era Angélica, uma joia de rapariga, uma rosa
a quem a alcunha do avo havia servido apenas de adubo. Non olet, repetia,

non olet; pelo contrario, optime joeminam ac conturbenium olet.

— O senhor fala-me de tudo, don Ciccio, de maes selvagens e de
antepassados fecais, mas ndo me disse ainda nada acerca do que mais me

interessa: a signorina Angelica.

O segredo das intengdes matrimoniais de Tancredo, ainda que em embrido
até ha poucas horas, teria sido certamente divulgado se, por acaso, nao
tivesse, felizmente, sofrido um processo de mimetismo. Sem davida haviam
sido notadas as frequentes visitas do rapaz a casa de don Calogero, assim
como os seus sorrisos extasiados e as mil pequenas atengdes que, vulgares e
insignificantes na cidade, transformavam-se aos olhos dos virtuosos
cidadaos de Donnafugata em sintomas de desejos impetuosos. O maior
escandalo fora o primeiro: os velhotes que se aqueciam ao sol e os rapazitos
que lutavam no p6 haviam visto tudo, compreendido tudo e repetido tudo; e
quanto ao significado alcoviteiro e afrodisiaco daquela dezena de péssegos
haviam sido consultadas certas megeras, matronas muito entendidas no
assuntos, e certos livros reveladores dos segredos entre os quais € em

primeiro lugar Rutilo Benincasa, o Aristoteles dos camponeses. Por sorte



havia-se produzido um fendmeno relativamente frequente entre nos: a ma-
lingua havia mascarado a verdade; todos haviam construido para si uma
imagem de um Tancredo libertino que fizera objecto da sua lasciva Angélica:
manobrava para seduzi-la e era tudo. Pela imagina¢ao daqueles camponeses
ndo passou sequer ao de leve o pensamento de que se tramavam nipcias
entre um Principe di Falconéri e uma neta do Peppe Merda; prestavam assim
uma homenagem igual a que o blasfemador presta a Deus. A partida de
Tancredo cortou com todas aquelas fantasias € ndao se falou mais no caso.
Sobre o assunto. Tumeo sabia 0 mesmo que os outros ¢ assim acolheu a
pergunta do Principe com o ar divertido que os homens de idade assumem

quando falam das marotices dos rapazes.

— Nada ha a dizer, Exceléncia, da signorina; ela fala por si mesma: os seus
olhos, a sua pele, as suas opuléncias sdao explicitas e fazem-se compreender
por todos. Julgo que a linguagem que falam fo1 compreendida por D.
Tancredo; ou serei demasiado atrevido em pensa-lo? Ha nela toda a beleza
da mae, sem o cheiro a estrume do avo; e, além disso, € inteligente!
Reparastes como esses poucos anos em Florenga chegaram para transforma-
la? Transformou-se numa auténtica senhora — continuava don Ciccio que era
insensivel as subtilezas —, completamente uma senhora. Quando voltou do
colégio, mandou-me chamar a casa e tocou-me a minha velha mazurca:
tocava mal, mas vé-la era uma delicia, com aquelas trancas negras, aqueles
olhos, aquelas pernas, aquele peito... Oh!, oh! Qual cheiro a estrume! Os

seus lengois devem ter o perfume do paraiso!

O Principe aborreceu-se. Tao zeloso € o orgulho de classe, mesmo quando
se abastarda, que aqueles louvores orgiacos a beleza impudica da sua futura
sobrinha o ofenderam; como ousava don Ciccio exprimir-se com aquele

lirismo lascivo a propésito de uma futura Princesa di Falconéri? E verdade



que o pobre homem nao sabia nada; seria preciso contar-lhe tudo; de resto
dai a trés horas a noticia seria publica. Entdo, decidiu-se e dirigiua don

Tumeo um sorriso leopardino mas amigavel:

— Acalme-se, don Ciccio, acalme-se; em casa tenho uma carta de meu
sobrinho que me encarrega de fazer o pedido de casamento da signorina
Angg¢lica; daqui em diante, portanto, falara dela com o respeito que lhe ¢
habitual. E o primeiro a conhecer a noticia, mas deve pagar essa vantagem;
quando voltarmos para o palacio, sera fechado a chave com Teresina na casa
das armas; terd tempo para as limpar e as olear e sO serd posto em liberdade
depois da visita de don Calogero; ndo quero que ninguém a conheca antes.
Apanhado de improviso, as mil € uma preocupagdes € os mil e um
snobismos de don Ciccio desabaram de subito, como um grupo de tacos

apanhados em cheio. Apenas um sentimento antiquissimo sobreviveu.

— Isso € uma porcaria, Exceléncia! Um sobrinho vosso ndo devia casar com
a filha daqueles que sdo os vossos piores inimigos € que sempre lhe t€m
puxado pelas pernas. Que procurasse seduzi-la, como eu julgava, era um
acto de conquista; mas assim é uma rendi¢do sem condi¢des. E o fim dos

Falconéri e também dos Salinas.

Dito isto, baixou a cabeca e desejou, angustiado, que a terra se abrisse sob
os seus pés. O Principe havia-se tornado escarlate; até as orelhas e os olhos
pareciam de sangue. Cerrou os punhos poderosos € deu um passo em
direc¢ao a don Ciccio. Mas era um homem de ciéncia, habituado, afinal de
contas, a ver todos os pros e os contras; além disso, sob aquele aspecto
leonino, era um céptico. Havia ja suportado tanta coisa naquele dia: o
resultado do plebiscito, a alcunha do avo de Angélica, os zagalotes! E

Tumeo tinha razio: era a tradicao que falava através dele francamente.



Apesar de tudo era estupido: aquele casamento nao era o fim de ninguém

mas o principio de tudo. Estava na linha das melhores tradigoes.

Os punhos voltaram a abrir-se: as manchas das unhas ficaram-lhe nas

palmas.

— Vamos para casa, don Ciccio; o senhor ndo pode perceber certas coisas.

De acordo como dantes, entendido?

E enquanto desciam para a estrada, seria dificil dizer qual dos dois seria D.

Quixote e qual Sancho Panca.

Quando as quatro e meia precisas lhe foi anunciada a chegada pontual de don
Calogero, o Principe ndo havia ainda terminado a sua toilette; mandou pedir
ao senhor sindico que esperasse um momento no gabinete e continuou,
placidamente, a alindar-se. Untou os cabelos com o Lemo-Liscio, o Lime-
Juice de Atkinson, uma log¢ao espessa e esbranquigada que lhe chegava de
Londres as caixas e que sofria no nome a mesma deformagao cinica das
cangdes; recusou a sobrecasaca preta e substituiu-a por uma de tom lilas
muito leve que lhe parecia mais adequada as ocasides consideradas festivas;
demorou-se ainda um pouco a tirar com a pinga um atrevido pélo loiro que
havia conseguido escapar a barba da manha; mandou chamar o Padre Pirrone
e, antes de sair do quarto, pegou num extracto das Blatier der Himmels-
jorscbung e, com o folheto enrolado, fez o sinal da cruz, gesto de devocao
que na Sicilia tem frequentemente, mais do que se pensa, um significado ndao

religioso.

Atravessando as duas divisoes, que o separavam do gabinete, imaginou ser
um imponente leopardo de pélo liso e perfumado que se preparava para
despedacar um chacalzito amedrontado; mas por uma daquelas involuntaria

associacoes de ideias, que sdo o flagelo das naturezas como a sua, veio-lhe a



memoria a imagem de um daqueles quadros historicos franceses em que os
marechais e generais austriacos desfilam, no acto da rendi¢do, carregados de
condecoragdes ¢ penachos, perante um Napoledo irénico; eram mais
elegantes que ele, sem diivida, mas, seja como for, o vitorioso € o
homenzinho de capote cinzento; e, assim, ultrajado por estas importunas
recordacoes de Mantua e Ulm, fo1 um leopardo irritado que entrou no

gabinete.

L4 estava don Calogero em p€, pequenino, muito miido € com a barba mal
feita; pareceria, na verdade, um chacalzito se ndo fossem os seus olhos que
chispavam inteligéncia; uma vez, porém, que aquela inteligéncia tinha um fim
material oposto ao fim abstracto para que o Principe julgava tender, foi
considerado como um sinal de malignidade. Sem o sentido de adaptacao do
vestuario as circunstancias, que no Principe era inato, o sindico julgara que
devia vestir-se quase de luto; vinha tdo vestido de negro como o Padre
Pirrone; mas enquanto o padre se sentava num canto, assumindo o ar
marmoreamente abstracto dos sacerdotes que ndo querem pesar nas decisdes
alheias, o rosto de don Calogero exprimia uma espera tao avida que se
tornava quase incomodo olhé-lo. Imediatamente se iniciaram as escaramucas
de palavras insignificantes que precedem as grandes batalhas verbais. Foi,

porém, don Calogero o primeiro a tomar a ofensiva.

— Exceléncia — perguntou ele —, haveis recebido boas noticias de D.

Tancredo?

Naquelas pequenas povoagdes de outros tempos, o sindico tinha a
possibilidade de fiscalizar, embora nao oficialmente, o correio; talvez a
desusada elegancia da carta o tivesse posto em guarda. O Principe irritou-se

quando este pensamento lhe passou pela cabecga.



— Nao, don Calogero, nao. O meu sobrinho deu em doido...

Existe, porém, um deus protector dos principes: a Boa Educacao.
Frequentemente intervém para salvar os leopardos dos maus passos. Ha que
pagar-lhe, porém, grande tributo. Assim, como Palas intervém para refrear a
intemperanga de Ulisses, a Boa Educagdo apareceu a D. Fabricio para o
obrigar a estacar a beira do abismo; mas o Principe devia pagar a salvagao
exprimindo-se explicitamente, pelo menos uma vez na sua vida. Com perfeita

naturalidade, sem um segundo de suspensdo, concluiu a frase:
— ... doido de amor pela vossa filha, don Calogero; escreveu-me ontem.

O sindico conservou uma impassibilidade surpreendente. Mal sorriu e
absorveu-se na contemplagao da fita do chapéu; o Padre Pirrone, como um
mestre-de-obras encarregado de apreciar-lhe a solidez, tinha os olhos
virados para o tecto. O Principe sentiu-se vexado: aqueles modos taciturnos
privavam-no da satisfacdo mesquinha de espantar o auditorio. Foi pois com

satisfacdo mesquinha que percebeu que don Calogero 1a falar.

— Ja sabia, Exceléncia, ja sabia. Viram-nos a beijarem-se nas vésperas da
partida de D. Tancredo; no vosso jardim, ao pé da fonte; as sebes nunca sao
tdo cerradas como se julga. Esperei durante um més que o vosso sobrinho
tomasse qualquer iniciativa e ja pensava vir perguntar a Vossa Exceléncia

quais as suas intengdes.

Numerosas e enfurecidas vespas vieram assaltar D. Fabricio. Como
acontece a todos os homens ainda ndo decrépitos, sentiu, primeiro, ciiime
carnal; Tancredo havia saboreado aquele gosto a nata e a morangos que
nunca chegaria a conhecer. Depois, sentiu uma humilhacdo social: de se
encontrar na situagao de acusado quando se julgava mensageiro de boas

noticias. E, emterceiro lugar, um despeito pessoal: ter julgado que



superintendia em tudo e todos e descobrir, agora, que muitas coisas

aconteciam sem o seu conhecimento.

— Don Calogero, conservemo-nos nos nossos lugares; lembrai-vos de que fui
eu que vos mandei chamar. Queria transmitir-lhe uma carta do meu sobrinho
chegada ontem; nela declara a sua paixao pela vossa filha, paixdao que eu,
pessoalmente... (aqui o Principe titubeou um pouco porque as mentiras sao
as vezes dificeis de dizer diante de uns olhos tao verrumantes como os do
sindico)... bem, de que eu ignorava até agora a intensidade. Em conclusao,

ele encarregou-me de pedir-lhe a mio da signorina Angélica.

Don Calogero continuava impassivel; o Padre Pirrone transformou-se, de
perito em construgdes, num sabio mugulmano e, cruzando os quatro dedos da
mao direita com os quatro da mao esquerda, fazia girar os polegares um em
frente do outro, umas vezes para tras, outras vezes para a frente, com alardes
de certa inspiracao coreografica. O siléncio pairou durante muito tempo e o

Principe acabou por se impacientar:

— E agora, don Calogero, sou eu que estou a espera que me diga as vossas
intengoes. O Sindico, que havia mantido os olhos fixos na franja dourada da
poltrona do Principe, cobriu-os um momento com a mao direita, e ergueu-os
depois; naquele segundo mostravam-se candidos, cheios de estupefacgao,

como que metamorfoseados naquele mesmo instante.

— Desculpai-me, Principe. (Pela fulminante omissao do “Exceléncia” D.
Fabricio percebeu que, felizmente, tudo estava consumado.) Mas esta grande
surpresa tirou-me as palavras. Sou, no entanto, um pai moderno € nao
poderei dar-vos uma resposta definitiva sendo depois de haver consultado
aquele anjo que ¢ a consolacao da nossa casa. Sei, contudo, também exercer

os sagrados direitos de um pai: conheco tudo o que se passa no coracao € na



cabega de Angélica e julgo que posso dizer que o afecto de D. Tancredo, que

tanto nos honra, ¢ sinceramente retribuido.

D. Fabricio ficou sufocado por uma comogao sincera: havia engolido a
pilula; uma parte j4 bem mastigada descia-lhe ja pela goela abaixo; ficava
ainda por mastigar alguma coisa de pouca monta, comparada com o resto; o
mais dificil havia sido feito. No meio deste sentimento de libertagao,
comecou a voltar-lhe o afecto por Tancredo: imaginou aqueles seus olhos,
azuis e estreitos, cintilando ao lerem a resposta feliz; imaginou, ou melhor,
recordou os primeiros meses de um casamento de amor durante os quais os
frenesins, as acrobacias dos sentidos sao escondidas e sustentadas pelas

hierarquias

angelicais, benevolentes embora surpreendidas. Mais longe ainda,
vislumbrou a vida sem dificuldades, as oportunidades de um brilho que
surgiriam para os talentos de Tancredo, a quem a falta de pectnia teria

cortado as asas.

O gentil-homem ergueu-se, deu um passo em direccao a um don Calogero
atonito, levantou-o da poltrona e apertou-o contra o peito: as pernas curtas
do sindico ficaram suspensas no ar. La longe, naquela remota provincia e
naquela casa siciliana, desenhou-se uma estampa japonesa: um moscardo
peludo suspenso das pétalas de um iris roxo. Quando don Calogero voltou a
poisar os pés no chio, D. Fabricio pensou: “Tenho de lhe dar sem falta um

par de navalhas inglesas, doutra forma a coisa ndo vai.”

O Padre Pirrone parou com a rotacdo dos polegares, levantou-se e apertou a

mao ao Principe:

— Exceléncia, invoco a protec¢ao de Deus para estas bodas; a vossa alegria

¢ a minha.



Estendeu a mao a don Calogero sem dizer uma palavra e, depois, com 0s nos
dos dedos bateu no barometro da parede: descia, previsao de mau tempo.

Voltou a sentar-se e abriu o breviario.

— Don Calogero — disse o Principe —, o amor destes dois jovens ¢ a base de
tudo, ¢ o inico fundamento em que a sua felicidade futura se pode edificar;
sabemos que 1sso sera suficiente. Mas nds, homens mais velhos, somos
obrigados a preocupar-nos com outras coisas. E inutil dizer-vos como é
ilustre a familia Falconéri; vinda para a Sicilia com Carlos de Anjou, soube
continuar a prosperar sob os aragoneses, espanhois, os reis Bourbons (se me
¢ permitido nomea-los diante de vds) e estou certo de que ira florescer sob a

nova dinastia (que Deus a guarde!).

Ja ndo era possivel saber quando o Principe fazia ironia e quando falava a
sério.

— Foram pares do Reino, grandes de Espanha, cavaleiros de Santiago, e,
quando lhes veio a vontade de ser cavaleiros de Malta, bastou-lhes levantar

um dedo; a Rua Condotti faz fornadas de diplomas sem pestanejar, como se

fossem arrufadas, pelo menos até hoje.

Esta insinuacao pérfida foi em puro desperdicio porque don Calogero

ignorava completamente o Estatuto da Ordem de S. Jodo de Jerusalém.

Tenho a certeza de que a vossa filha, com a sua beleza peregrina ira ilustrar
ainda mais o velho tronco dos Falconéri; e que com a sua virtude sabera
rivalizar com santas Princesas, a ultima das quais, a minha irma que Deus

tem, abencoara, decerto, la do alto, os noivos.

De novo D. Fabricio se comoveu profundamente, ao recordar a sua querida
Julia, cyja vida fora completamente estragada, num perpétuo sacrificio

perante as extravagancias do pai de Tancredo.



— No que diz respeito ao rapaz, vos o conheceis; € se nao o conheceis, aqui
estou eu para garanti-lo sob todos os pontos. Tem toneladas de bondade, e

nao sou so eu a dizé-lo, nao é verdade, Padre Pirrone?

O bom do jesuita, arrancado as suas leituras, ficou, de repente, perante um
dilema incémodo. Havia sido o confessor de Tancredo e sabia que ndo eram
poucos os seus pecados, embora nenhum grave, evidentemente, mas
suficientes para diminuir em muitos quintais aquela macigca bondade de que
lhe falavam; além disso, eram de natureza a garantir (era exactamente caso
para isso) uma infidelidade a toda a prova. Era verdade que aquilo, por
razdes sacramentais € conveniéncias mundanas, ndo podia ser revelado. Por
outro lado gostava de Tancredo e, ainda que no fundo do seu coragdo
desaprovasse aquele casamento, nunca diria uma palavra que pudesse obsta-
lo ou sequer dificulta-lo. Refugiou-se na Prudéncia, que €, entre as virtudes

cardinais, a mais maleavel e facil de manejar.

— O fundo de bondade do nosso caro Tancredo ¢ grande, don Calogero, e,
sustentado pela Graca Divina e pela virtude terrena da signorina Angélica,

ele poderd ser, um dia, um bom esposo cristao.

A profecia, arriscada mas prudentemente apresentada sob condi¢des, passou

s€mreparos.

— Mas, don Calogero — prosseguia o Principe, mastigando o que restava da
pilula —, se ¢ inutil falarmos da antiguidade da casa Falconéri, &,
infelizmente, também inuatil dizer-vos, porque ja o sabeis, que as actuais
condig¢des financeiras do meu sobrinho ndo correspondem a grandeza do seu
nome. O pai de Tancredo, meu cunhado Fernando, nao era o que se podia
chamar um pai previdente; as suas ostentagdes de grande senhor, ajudadas

pela incuria dos seus administradores, abalaram profundamente o patrimonio



do meu caro sobrinho ¢ ex-pupilo; as grandes propriedades de Mazzara, as
plantagdes de pistdcia em Ravanusa, os olivais da Oliveri, o palacio de

Palermo, tudo desapareceu ja; vos o sabeis, don Calogero.

Com efeito, don Calogero sabia-o: havia sido a maior emigracao de
andorinhas de que se recordava; a sua lembrancga inspirava ainda terror, mas
ndo prudéncia, a toda a nobreza siciliana; ao mesmo tempo era fonte de

delicia para todos os Sedaras da Sicilia.

— Durante o periodo da minha tutela consegui apenas salvar a casa de campo
perto da minha, e isto com muitas habilidades juridicas e gracas também a
alguns sacrificios que, alids, fiz com gosto, em memoria da minha santa irma
Julia e por afeicdo a este caro rapaz. E uma bela casa: a escada foi
desenhada por Marvuglia, os saldoes foram decorados por Serenado;
actualmente, porém, a sala mais bem conservada pode servir apenas de

curral de cabras.

Os ultimos restos da pilula haviam sido ainda mais desagradaveis do que o
havia previsto; mas, ao fim e ao cabo, acabaram por ser engolidos. Agora,
sentia a necessidade de lavar a boca com algumas frases agradaveis, de

resto sinceras.

— Mas, don Calogero, o resultado de todas essas desgracas foi Tancredo.
Sabemos como as coisas sao; ¢ talvez impossivel obter a distingdo, a
delicadeza, o encanto de um rapaz como ele, sem que uma meia dazia de
patriménios tenham sido delapidados pelos seus antepassados. E pelo menos
assim que as coisas se passam na Sicilia; trata-se de uma espécie de lei

natural, como as que regem os tremores de terra e as secas.

Calou-se porque entrava um criado, trazendo sobre uma bandeja dois

candeeiros acesos. Enquanto estes eram colocados nos seus lugares, o



Principe deixou reinar no escritorio um siléncio carregado de uma tristeza

complacente. Prosseguiu:

— Tancredo ndo € um rapaz qualquer, don Calogero; ndo ¢ apenas distinto e
elegante; ensinaram-lhe poucas coisas, mas ele conhece tudo o que se deve
conhecer: os homens, as mulheres, as oportunidades, o momento exacto. E
ambicioso e tem razao para o ser, pois ira longe. A vossa filha Angélica tera
sorte, se aceitar percorrer a seu lado o caminho da vida. E, além disso,
quando convivemos com Tancredo, € possivel que nos sintamos algumas

vezes irritados mas nunca aborrecidos; e isto ja ¢ muito.

Seria exagerado dizer que o sindico havia apreciado as subtilezas mundanas
contidas na ultima parte do discurso do Principe; no conjunto a sua primeira
convicgao sobre o oportunismo € a asticia de Tancredo havia-se
confirmado, mas nada mais. Julgava-se e sentia-se igual a qualquer pessoa;
estava mesmo aborrecido por notar na filha uma certa afeicao pelo belo

rapaz.

— Principe, eu sabia tudo isso e muitas coisas mais. Mas tudo me ¢

indiferente.
Tornou-se sentimental:

— O amor, Exceléncia, o amor ¢ tudo, eu sei! Talvez fosse sincero, o pobre

homem, desde que se aceitasse a sua provavel definigdo do amor.

— Mas eu sou um homem de sociedade e quero também pdr as minhas cartas
sobre a mesa. Escusado ¢ falar do dote da minha filha; ela ¢ o sangue da
minha vida, a mais preciosa das minhas entranhas; ndo tenho mais ninguém a
quem deixar o que possuo, o que € meu ¢ dela. Mas ¢ justo que os jovens
saibam com o que podem contar desde ja. No contrato de casamento darei a

minha filha a propriedade de Settesoli, de 644 salme, ou sejam 1010



hectares como agora se diz, tudo terras de trigo bem arejadas ¢ frescas, e
180 salme de vinhas e olivais em Gibidolci. Ficarei de mdos vazias —
acrescentou, sabendo e esperando que ninguém o ia acreditar —, mas uma
filha ¢ uma filha. Com isto poderao reconstruir todas as escadas de
“Marrugia” e todos os tectos de “Sorcionario” que ha no mundo. Angélica

deve ficar bem instalada.

Uma vulgaridade ignorante brotava-lhe de todos os poros; apesar disso, os
seus dois ouvintes ndo ficaram menos espantados. D. Fabricio necessitou de
toda a sua fleuma para esconder a surpresa: o golpe de Tancredo
ultrapassava tudo o que havia esperado. Uma sensagdo de ndusea comegou a
invadi-lo, mas a beleza de Angélica e a graga do noivo conseguiram
envolver de poesia a brutalidade do contrato. O Padre Pirrone fez estalar a
lingua entre o céu da boca; depois, aborrecido de ter revelado o seu espanto,
aplicou-se a encontrar uma rima para aquela inconveniéncia, fazendo ranger
a cadeira e os sapatos, desfolhando, com fragor, o breviario; debalde, a

impressao ficou.

Felizmente, um disparate de don Calogero, o tnico de toda a conversa, tirou

toda a gente do embarago:

— Principe, sei que o que vou dizer pouca impressao vos fard, pois
descendeis dos amores do Imperador Tito e da Rainha Berenice; mas
também os Sedara sdao nobres; até aqui foi uma familia infeliz, enterrada na
provincia, sem lustro; mas tenho todos os papéis em ordem nas minhas
gavetas, e, um dia, saber-se-a que o vosso sobrinho casou com a baronesa
Sedara dei Biscotto, titulo concedido por Sua Majestade Fernando IV aos
secrezie do porto de Mazzara. Vou fazer todas as diligéncias, logo que tenha

oportunidade.



Estas historias de ocasiOes falhadas, de secrezie de homonimos, eram, desde
ha cem anos, um elemento importante na vida dos Sicilianos; forneciam a
milhares de pessoas corajosas ou a pessoas menos corajosas momentos
alternados de depressao ou exaltacdo; mas trata-se de um assunto demasiado
importante para ser tratado tdo superficialmente; contentar-nos-emos em
assinalar que a tirada heraldica de don Calogero causou ao Principe a
incomparavel satisfacdo artistica de ver um individuo realizar-se sob os seus
olhos, nas suas mais intimas particularidades; um riso mal contido aflorou-

lhe aos labios até que voltou a sentir uma profunda sensacao de nausea.

Em seguida, a conversa perdeu-se em pequenos nadas inuteis: D. Fabricio
recordou-se de Tumeo prisioneiro na escura sala de armas, e, pela
milionésima vez na sua vida, deplorava a duragdo das visitas na provincia
camponesa, acabando por se fechar num siléncio hostil. Don Calogero
compreendeu, prometeu voltar no dia seguinte para trazer o consentimento
definitivo de Angélica e despediu-se. O Principe acompanhou-o através de
dois saldes, abragaram-se de novo e enquanto o visitante descia as escadas,
o Principe, em pé, como uma torre, no alto da escadaria, via diminuir esse
pequeno monte de astdcia, de fatos mal cortados, de oiro e ignorancia, que

naquele momento fazia quase parte da sua familia.

Com uma candeia na mao, D. Fabricio foi libertar Tumeo que, no escuro,

fumava com resignagao o seu ; cachimbo.

— Tenho pena, don Ciccio, mas deve compreender que tinha de agir assim.
— Compreendo, Exceléncia, compreendo. E, ao menos, correu tudo bem?
— Muito bem, ndo se podia desejar melhor.

Tumeo mastigou algumas felicitagdes, pOs a trela na coleira de Teresina que

dormia, esgotada pela cagada, e pegou na bolsa de caca.



— Fique com as minhas galinholas, pois, de qualquer maneira, sdo poucas

para nds. Até a vista don Ciccio, e volte ca logo que possa. E desculpe, sim.

Uma grande palmada nas costas do organista selou a reconciliacio e serviu
para lembrar o poderio do Principe. E o ultimo fiel a casa de Salina dirigiu-

se para a sua pobre casa.

Quando o Principe voltou para o escritorio, ja o Padre Pirrone havia
abalado para evitar qualquer discussao. Dirigiu-se para o quarto da mulher a
fim de lhe contar a entrevista. O barulho dos seus passos vigorosos e rapidos
anunciavam-no a dez metros de distancia. Atravessou a sala de estar das
filhas, onde Carolina e Catarina dobavam uma meada de 13, e que,
sorridentes, levantaram-se a sua passagem; mademoiselle Dombreuil tirou a
pressa os 6culos e respondeu com pesar a saudagao do Principe; Concetta,
de costas, bordava ao bastidor; nem sequer se voltou, pois ndo tinha ouvido

passar o pai.



Capitulo IV

O FABRICIO E DON CALOGERO — PRIMEIRA VISITA DE ANGELICA
NOIVA — CHEGADA DE TANCREDO E DE CAVRIAGHI — CHEGADA
DE ANGELICA — A TEMPESTADE AMOROSA — CALMA APOS A
TEMPESTADE — UM PIEMONTES CHEGA A DONNAFUGATA — UMA
PEQUENA VOLTA PELA REGIAO — CHEVALLEY E D. FABRICIO —
PARTIDA DE MADRUGADA

Novembro, 1860

Depois do acordo nupcial, as entrevistas tornaram-se mais frequentes e D.
Fabricio comegou a sentir pelos meritos de Sedara uma mistura de
admiragdo e curiosidade. Acabou por se habituar as faces mal barbeadas, a
pronuncia plebeia, aos fatos extravagantes e ao mau cheiro persistente a suor
azedo, e comegou a aperceber-se da rara inteligéncia do homem. Uma
quantidade de problemas que pareciam insoluveis para o Principe foram
resolvidos num abrir e fechar de olhos por don Calogero. Liberto das mil e
uma barreiras que a honestidade, a decéncia e a bondade impdem a maior
parte das pessoas, progredia na floresta da vida com a seguranca de um
elefante que, desenraizando as arvores e espezinhando as tocas dos animais,

continua o seu caminho em linha recta, indiferente aos arranhdes e aos



queixumes das vitimas. Tendo sido criado e tendo sempre vivido em vales
amenos, percorridos pelas brisas corteses dos “por favor”, “agradecer-te-ia
muito”, “fazes-me o favor”, “foste muito amavel”, o Principe, quando
conversava com don Calogero, via-se sem defesa numa charneca varrida por
rajadas violentas e, ainda que continuando no fundo do seu intimo a preferir
as anfractuosidades das montanhas, era for¢ado a admirar o impeto daquela
corrente de ar que tirava dos carvalhos e cedros de Donnafugata arpejos

nunca outrora ouvidos.

Aos poucos, quase sem se aperceber disso, D. Fabricio dava conta a don
Calogero dos seus negocios, numerosos € complexos, e que ele proprio
conhecia mal, ndo por falta de compreensdo, mas por uma espécie de
indiferenca desdenhosa emrelagao a problemas que ele considerava infimos
e que, no fundo, provinha da sua indoléncia natural e da facilidade com que
habitualmente se tirava de situagdes delicadas, vendendo algumas centenas

de hectares dos muitos milhares que possuia.

Os conselhos que don Calogero dava, depois de ter escutado o Principe e
coordenado os diversos elementos do relato, eram perfeitamente oportunos e
de um efeito! imediato; todavia os resultados finais, concebidos com eficacia
cruel, mas executados com timida moleza pelo indulgente D. Fabricio,
valeram, em poucos anos, a casa de Salina uma reputagdo execravel entre os
seus dependentes, reputagdo a mais imerecida possivel, mas que destruia o
prestigio de D. Fabricio em Donnafugata Querceta sem que, com isto, alias,

a ruina do seu patriménio afrouxasse de ritmo.

Seria injusto dizer que o convivio assiduo com D. Fabricio ndo tinha
exercido qualquer influéncia sobre Sedara. Até a data, ele havia apenas
encontrado aristocratas em reunioes de negocios (quer dizer, compras

vendas) ou depois de excepcionais ¢ longamente meditados convites para



recepgoes, situagdes que nao permitem a esta singular classe social exibir-se
sob a sua melhor faceta. Destes encontros, ele havia chegado a conclusao de
que a aristocracia era constituida por um conjunto de homens-carneiros, cuja
existéncia se justificava somente pela 13 que ofereciam as tesouras da
tosquia e pelo nome, iluminado de um brilho inexplicavel, que ofereciam a
filha. Mas, ao conhecer o Tancredo da época pos-garibaldina, dera-se conta
de estar perante um inesperado exemplar de jovem aristocrata, tdo duro
como de capaz de trocar com grandes vantagens os seus sorrisos e titulos
pelas gracas e riquezas alheias, sabendo revestir estas acgoes “sedarescas”
de um encanto e de uma graca que ele sabia ndo possuir e cujos efeitos sentia
sem se dar conta e sem, de forma alguma, poder descobrir-lhes as origens.
Quando por for¢a das circunstancias comegou a conhecer melhor D.
Fabricio, encontrou nele, efectivamente, a indoléncia e a incapacidade de se
defender, caracteristicas dos seus nobres-carneiros, mas, para além disso,
ainda um poder de seducdo, diferente no tom mas igual na intensidade ao do
jovem Falconéri; e no Principe mais uma certa tendéncia para as
abstracc¢oes, uma predisposi¢ao para moldar a sua vida com aquilo que
obtinha de si proprio, sem nada extorquir aos outros. Este poder de
abstraccao influenciou-o fortemente, se bem que o apreendesse apenas de um
modo grosseiro e lhe fosse impossivel traduzi-lo em palavras, como
tentdmos aqui fazer; apercebeu-se de que boa parte daquele encanto provinha
das boas maneiras e deu-se conta at¢ que ponto pode ser agradavel o
convivio com um homem bem-educado, que, no fundo, ¢ alguém, que elimina
todas as manifestagdes desagradaveis da natureza humana e que exerce uma
espécie de altruismo lucrativo (férmula em que a eficacia do adjectivo lhe
fez tolerar a inutilidade do substantivo). Aos poucos, don Calogero ia

compreendendo que uma refeicdo em comum ndo era necessariamente uma



tempestade de ruidos de mastigacao e ndodoas de gordura; que uma conversa
pode muito bem deixar de se parecer com uma bulha de caes; que ceder a
passagem a uma mulher € sinal de forca e ndo, como havia julgado, de
fraqueza; que se pode obter mais de um interlocutor dizendo: “Nao me
expliquei bem talvez? “ do que “ndo percebeste patavina”; e que, adoptando
estas precaucoes, as refeigdes, as conversas, as mulheres e os interlocutores
serdo de quem os tiver sabido tratar bem. Seria ousado dizer que don
Calogero tirou imediatamente partido de tudo quanto havia aprendido; dai
em diante aprendeu a barbear-se um pouco melhor e a assustar-se menos
com a quantidade de sabao gasto na barrela, mas nada mais. Foi, porém, a
partir daquele momento que se iniciou, para ele e para os seus, aquele
constante refinamento de uma familia que, no decurso de trés geragdes,

transforma inocentes saloios em gentis-homens indefesos.

A primeira visita de Angélica a familia Salina na qualidade de noiva
desenrolou-se segundo uma montagem teatral impecavel. A atitude da
rapariga foi a tal ponto perfeita que parecia ter-lhe sido sugerida palavra por
palavra por Tancredo; mas as comunicagdes morosas daquele tempo
impediam que se sustentasse esta eventualidade e houve que recorrer a uma
hipotese: a de que tivessem sido feitas sugestoes ja antes do seu noivado
oficial. Tratava-se de uma hipdtese arriscada mas conhecendo o cardcter
previdente do jovem Principe, mas ndo totalmente absurda. Angélica chegou
as seis da tarde, vestida de branco e rosa; as grossas e negras trangas
abrigavam-se na sombra de um grande chapéu palha ainda estival, cujos
cachos de uvas artificiais e espigas douradas evocavam discretamente as
vinhas Gibidolce e os celeiros de Settesoli. Deixou o pai na sala de entrada
e, no meio da ondulagao da sua saia larga subiu, ligeira, os numerosos

degraus da escada interna, vindo langar-se nos bragos de D. Fabricio. Deu-



lhe um par de beijos repenicados nas suic¢as, que lhe foram retribuidos com
sincero afecto; o Principe demorou-se um instante mais do que o necessario
a respirar a fragrancia de gardénia daquelas faces de adolescente. Em

seguida, Angélica corou e retrocedeu meio passo:
— Sou tao feliz, tanto...

Aproximou-se de novo e, erguida na ponta dos sapatinhos, suspirou-lhe ao

ouvido:

— Tioz3o.

Achado felicissimo, comparavel, em mestria € oportunidade eficaz, ao
carrinho dos meninos de Eisenstein, que, sendo explicito e intimo,
enterneceu a alma simples do Principe e o deixou subjugado definitivamente
a bela rapariga. Entretanto, don Calogero subia a escada e falava da pena de

sua mulher por ndo poder vir; tinha feito uma entorse bastante dolorosa no pé

esquerdo, ao dar, em casa, um passo em falso.
— O tornozelo esta da grossura de uma beringela, principe.

D. Fabricio, bem-humorado com a caricia verbal que havia recebido e
estando, pela conversa que tinha tido com Tumeo, seguro da inocuidade da
sua cortesia, ofereceu-se a si mesmo o prazer de dizer que iria,
imediatamente, visitar a Senhora Sedara. Esta proposta deixou estupefacto
D. Calogero, que foi obrigado, para a repelir, a sobrecarregar a consorte
com outra doenca, desta vez uma dor de cabeca que obrigava a pobrezinha a

ficar no escuro.

Entretanto, o Principe oferecia o braco a Angé¢lica. Atravessaram, na
penumbra, um grande nimero de saldes vagamente 1luminados por
lamparinas de azeite que mal permitiam encontrar o caminho; no fundo

daquela sucessao de salas resplandecia o Salao Leopoldo, onde estava o



resto da familia; aquele caminho, através da obscuridade deserta, em
direc¢ao ao centro brilhante da intimidade, processava-se ao ritmo de uma
iniciacdo magonica.

A familia amontoava-se a porta: a Princesa, diante do acesso de colera do
marido, renunciara a todas as suas reservas; este havia feito mais do que
repeli-las: tinha-as aniquilado e fulminado; beijou repetidas vezes a sua bela
futura sobrinha e apertou-a tao fortemente que ficou na pele da rapariga a
marca do famoso colar de rubis dos Salinas que Maria Stella, embora de
dia, havia insistido em usar em sinal de festa grande. Francisco Paulo, que
tinha dezasseis anos, sentiu-se feliz por ter uma oportunidade excepcional de
beijar Angélica sob o olhar ciumento, mas impotente, do pai. Concetta
demonstrou a sua afei¢do de um modo muito especial: a sua alegria foi tdo
intensa que as lagrimas saltaram-lhe dos olhos. As outras irmas rodeavam-
na, tanto mais alegres quanto ndao estavam comovidas. O Padre Pirrone, que,
alias, santamente, ndo era insensivel ao encanto das mulheres, nas quais se
comprazia em ver a prova inigualavel da bondade divina, sentia fundirem-se
nele perante o calor da graga (comum g minisculo) todas as oposigdes e
murmurou: “Vem sponsa de Libano.” (Teve de se refrear para reprimir
outros versiculos mais calorosos.) Mademoiselle Dombreuil, como convém
as governantas, chorava de emoc¢ao e, com as maos desiludidas, apertava os
ombros florescentes da rapariga dizendo: “Angélique, Angélique, pensons a
la joie de Tancrede.” S6 BendicO, em contraste com a sua costumada
sociabilidade, permanecia debaixo de uma consola, rosnando surdamente,
até que um Francisco Paulo, indignado e de labios ainda frementes, o fez

calar.

Vinte e quatro dos quarenta e oito bragos do lustre sustentavam uma vela

acesa; e cada uma delas, candida; e ardente, parecia uma virgem que se



consumia de amor; na extremidade do seu caule de vidro dobrado, as flores
de duas cores de Murano debrugcavam-se para olhar ¢ admirar aquela que
entrava e dirigir-lhe um sorriso irisado e fragil. No grande fogdo de sala o
fogo ardia, mais em sinal de jubilo que para aquecer o ambiente ainda
morno; a luz das chamas palpitava na pedra do pavimento, arrancando
fulgores intermitentes do dourado bago da mobilia: era o auténtico fogo
doméstico, o simbolo da casa e, no meio dele, as achas que ardiam

figuravam as chispas dos desejos, e as brasas os ardores refreados.

A Princesa, que possuia no mais elevado grau a faculdade de reduzir as
emocoes ao minimo denominado comum, contou sublimes episodios da
infancia de Tancredo; e tanto disse que poderia julgar-se que Angélica devia
considerar-se feliz em casar com um homem que aos seis anos era tao
ajuizado que se submetia, sem birras, aos clisteres indispensaveis, e aos
doze anos tao ousado que roubava um punhado de cerejas. Enquanto narrava

este episodio de banditismo, Concetta pds-se a rir:

— Esse € um vicio de que Tancredo ainda nao pdde libertar-se — disse —.
Lembras-te de quando, dois meses atras, ele te levou aqueles péssegos de

que tanto gostavas?

Depois, tomou um ar sério como se fosse o presidente de uma sociedade de

horticultores que tivesse sofrido prejuizos.

Rapidamente a voz de D. Fabricio fez desaparecer na sombra estes
pormenores insignificantes: falou do Tancredo de agora, do rapaz vivo e
esperto, sempre pronto a dizer uma dessas gracas que encantam aqueles que
0 estimam e exasperam os outros; contou como, durante uma estada em
Népoles, a duquesa de santo-qualquer-coisa, a quem o tinham apresentado,

se apaixonou por ele e exigia vé-lo em sua casa de manha, a tarde e a noite,



quer ela estivesse no saldo ou no leito, pois, dizia ela, ninguém como ele
sabia contar 1€s pedis riens com tanta graca. D. Fabricio apressou-se a
rectificar que nessa altura Tancredo nao tinha mais de dezasseis anos e a
duquesa, essa, mais de cinquenta, mas os olhos de Angélica lancavam
clardes, pois tinha informagdes precisas sobre os rapazes de Palermo e
fortes suspeitas sobre a conduta das duquesas napolitanas. Quem deduzisse
desta atitude de Ang¢lica que ela amava Tancredo enganava-se: tinha
demasiado orgulho e muita ambi¢ao para ceder aquele aniquilamento
provisorio da personalidade, sem o qual ndo existe amor; por outro lado,
tinha ainda muito pouca experiéncia para apreciar as reais qualidades do
rapaz, feitas de subtis cambiantes. Mas, sem o amar, ela estava apaixonada
por ele, o que € bastante diferente: os olhos azuis de Tancredo, a sua afei¢cao
ironica, o tom inesperadamente grave da sua voz, causavam-lhe, mesmo na
lembranga, uma perturbagdo precisa e, durante o dia, ela ndo desejava outra
coisa sendo ser agarrada pelas suas maos; uma vez segura, poderia esquece-
las e substitui-las — o0 que aconteceu na verdade; mas, por agora, ela
desejava intensamente tornar-se a sua presa. A revelagao de uma possivel
ligacao (de resto inexistente) langou-a brutalmente na mais absurda das
catdstrofes: o ciime retrospectivo, crise esta, alids, de curta duragao, depois
de um frio e breve exame de todas as vantagens, eroticas e ndo erdticas, de

um casamento com Tancredo.

D. Fabricio continuou a gabar o sobrinho. Levado pela afei¢do, falava dele

como de um Mirabeau:
— Ele comegou cedo, € bem. O caminho que escolheu vai leva-lo longe...

A fronte lisa de Angélica inclinou-se em sinal de; aprovacao. Na realidade,
preocupava-se pouco com o futuro politico de Tancredo; era uma dessas

muitas raparigas que consideram que os acontecimentos politicos se



desenvolvem num universo a parte; e nao pensava sequer que um discurso de
Cavour pudesse, com tempo ¢ através de mil pequenas engrenagens,

influenciar a sua propria vida e transforma-la ate.

Pensava em siciliano: “Temos trigo e isto basta; ¢ preciso ir mais longe?”
Pequenas ingenuidades juvenis, que ela afastaria depois radicalmente, para

se transformar numa das mais viperinas egérias de Montecitorio e da

3
Consultag.

— E depois, Angélica, ndo sabe ainda como € divertido Tancredo! Sabe tudo,
apanha sempre o lado mais imprevisto das coisas. Quando estamos com ele,
e se encontra bem disposto, o mundo parece mais engracado do que

julgamos, outras vezes também mais sério.

Que Tancredo era divertido sabia-o Angélica; que ele fosse capaz de lhe
revelar novos mundos, ela ndo s6 o esperava como tinha razao para o pensar,
depois do vinte e cinco de Setembro, dia do famoso primeiro beijo,
oficialmente observado por detras da pérfida sebe de loureiros, e que nio
tinha sido o ultimo. Beijo inteiramente diferente, muito mais subtil e
saboroso que o Unico exemplar que ela tinha saboreado anteriormente, havia
mais ou menos um ano, com o filho do jardineiro de Poggio, em Caiano. Mas
Angélica importava-se pouco com os ditos espirituosos € até mesmo com a
inteligéncia do noivo, muito menos em todo o caso que o caro D. Fabricio,
tdo simpatico, mas tdo “intelectual”. Tancredo era para Angélica a promessa
de um primeiro lugar na alta sociedade siciliana, mundo que ela imaginava
cheio de maravilhas bem diferentes das que na realidade ai existiam; e, além
disso, esperava que ele fosse um companheiro de prazeres impetuoso. Que,
além de tudo isto, fosse superior no plano intelectual, tanto melhor; mas para

ela 1sso pouco contava; poderiam sempre divertir se semisso. De resto,



todas estas ideias pertenciam ao futuro; agora, espiritual ou estupido,
desejava té-lo ao pé dela pronto a fazer-lhe festas na nuca debaixo das

trangas, como lhe tinha feito uma vez.
— Meus Deus, meu Deus, como eu desejaria que ele estivesse connosco!

A exclamagao emudeceu toda a gente, tanto pela sinceridade evidente como
pela ignorancia das suas verdadeiras causas. E assim terminou,
amistosamente, a primeira visita de Angélica. Pouco depois, a jovem e o pai
despediram-se; precedidos por um mogo de cavalarica levando uma lanterna
acesa que, com o oiro incerto da sua luz, incendiava o vermelho das folhas
caidas dos platanos, pai e filha reentraram na casa cuja soleira don Peppe
Merda ndo tinha podido atravessar, impedido pelos zagalotes que lhe

esburacaram os rins.

Tendo de novo reencontrado a calma, D. Fabricio voltou aos seus velhos
habitos, como, por exemplo, a leitura do fim da tarde. No Outono, depois de
recitacdo do Rosario, era j4 muito escuro para sair e a familia reunia-se a
volta da chaminé, esperando a hora do jantar; o Principe, de p¢, lia em voz
alta, fasciculo ap6s fasciculo, um romance moderno; uma indulgéncia plena

da dignidade parecia transpirar de todos os seus poros.

Corriam os anos em que, nos romances, se iam formando os mitos literarios
que dominam ainda nos nossos dias os espiritos europeus. A Sicilia, todavia,
em parte pela sua tradicional impermeabilidade a todas as novidades, em
parte pelo desconhecimento geral de linguas estrangeiras, e ainda pela
vexatoria censura bourbonica que se exercia a coberto das alfandegas,
ignorava a existéncia de Dickens, de Eliot, de Georges Sand, de Flaubert e
até de Dumas. Alguns volumes de Balzac conseguiram ainda chegar as maos

de D. Fabricio, através de subterfugios varios. Leu-os, pois tinha-se



atribuido a ele proprio o cargo de censor familiar; depois, aborrecido,
emprestou-os a um amigo de quem nao gostava, opinando que aqueles
romances eram produto de um espirito vigoroso, mas extravagante e cheio de
ideias fixas! (dir-se-ia hoje: um monomaniaco), julgamento precoce € como
se vé, mas ndo desprovido de subtileza. O nivel das leituras familiares era
portanto bastante baixo, condicionado como estava pelo respeito dos
pudores virginais das filhas, pelos escripulos religiosos da Princesa, e pela
propria dignidade do Principe, que se teria enérgicamente recusado a ler

“porcarias” nas reunides familiares.

Era cerca do dia 10 de Novembro e estava-se no fim da estada em
Donnafugata. Chovia abundantemente, soprava um mistral hiimido que
atirava bategas violentas de chuva contra as janelas; ouvia-se ao longe o
ribombar dos trovdes; de tempos a tempos, pequenas gotas de agua
conseguiam penetrar nas ingénuas chaminés sicilianas e chiavam durante
alguns segundos sobre o fogo; salpicando de negro a brasa ardente dos ticoes
de oliveira. Liam, nessa altura, Angiola-Maria e estavam, nessa tarde, nas
ultimas paginas. A descri¢cao da tormentosa viagem da jovem heroina através
da Lombardia, entorpecida pelo frio do Inverno, gelava o coragao siciliano
das jovens aninhadas nas tépidas poltronas. Bruscamente Ouviu-se grande
agitacdo no compartimento vizinho e Mimi, o criado de quarto, entrou

agitado:

— Exceléncia — gritou, esquecendo completamente as boas maneiras —,
Exceléncia, chegou o Senhor Tancredo! Esta no patio e mandou descarregar

a bagagem. Santa Mae de Deus, doce Madona, por um tempo destes!

E desapareceu, correndo.



A surpresa transportou Concetta a tempos passados, e exclamou: “Querido
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Tancredo!” Mas o som da sua propria voz chamou-a ao presente doloroso e,
como ¢ de prever, esta brusca passagem de um mundo secreto ¢ ardente a um
outro, gelado e sem mistério, causou-lhe vivo sofrimento; felizmente o seu

grito, afogado na emogao geral, ndo foi ouvido por ninguém.

Precedidos a grandes passadas por D. Fabricio, precipitaram-se todos para
a escada, atravessaram a pressa os saloes obscuros e desceram. A grande
porta que dava para a escada exterior e sobre o patio, a um nivel inferior,
estava entreaberta; o vento entrava em rajadas, fazendo oscilar as telas dos
retratos e impelindo diante dele a humidade e o cheiro a terra. Sobre um
fundo de céu fremente de relampagos, as arvores do jardim torciam-se,
sussurravam como seda lacerada. D. Fabricio ia ultrapassar a soleira da
porta, quando apareceu no ultimo degrau um vulto, pesado e informe: era
Tancredo, envolvido num enorme capote azul da cavalaria piemontesa, de tal

forma molhado pela chuva que devia pesar bem cem quilos.
— Atencao, Tiozdo, ndo me toques, estou uma auténtica esponja.

A luz da lanterna da sala puderam entrever o seu rosto. Entrou, desapertou a
corrente que mantinha o pesado capote a volta do pescogo e deixou-o cair no
chao, onde se abateu, mole, com um ruido viscoso. Tancredo cheirava a cao
molhado e ha trés dias que ndo descalcava as botas, mas era para D.
Fabricio, que o abragava, o rapaz mais amado entre todos, mesmo mais que
os filhos; para Maria Stella, um sobrinho querido, perfidamente caluniado;
para o Padre Pirrone, o cordeiro sempre perdido e sempre encontrado; para
Concetta, um fantasma querido, que se assemelhava ao seu amor perdido.
Mademoiselle Dombreuil beijou-o também, com uma boca que ja tinha
esquecido as caricias e gritava, pobrezinha: “Tancréde, Tancréde, pensons a

Ia joie d'Angélique!” Como estava reduzida a imaginar as alegrias dos



outros, tinha muito poucas cordas no seu arco. Quanto a Bendico, tinha
reencontrado o seu caro companheiro de jogos, que sabia melhor que
qualquer outro soprar-lhe o focinho através da mao fechada; exteriorizava,
porém, o seu €xtase canino saltando freneticamente a volta da sala, sem se

ocupar do seu amigo.

Foi um momento impressionante, a familia agrupada a volta do jovem que
voltava, mais amado ainda por ndo pertencer realmente a familia, mais feliz
ainda porque vinha receber o amor e a tranquilidade de uma seguranca
material duradoura. Momento emocionante, mas um pouco longo. Acalmadas
as primeiras saudades, D. Fabricio apercebeu-se de que duas outras
silhuetas se mantinham; na soleira da porta, igualmente molhadas, igualmente

sorridentes. Tancredo viu-as também e desatou a rir nervosamente.

— Desculpem-me todos, a emocao fez-me perder a cabeca. Tia, eu tomei a
liberdade de trazer comigo um amigo muito querido, o Conde Cavriaghi. De
resto, ja o conhecem; ele veio muitas vezes a villa, no tempo em que fazia

servigo junto do general. E este € o lanceiro; Moroni, a minha ordenanga.

A espera, o soldado sorria com ar honesto e obtuso, enquanto a 4gua corria
do seu capote at¢ ao solo. O jovem Conde, porém, ndo esperava ja: tirara o
bivaque molhado e deformado e beijava a mio a Princesa, sorria
deslumbrando as jovens com as suas suicas loiras e os seus incurdveis

“erres’ arrastados.

— E pensar que me tinham dito que no vosso pais nunca chovia! Deus do céu!

Ha trés dias que nos patinhamos!
Depois, ja s€rio:
— Mas finalmente, Falconéri, onde esta a signorina Angélica? Arrastaste-me

de Napoles até aqui para ma mostrares. Vejo numerosas beldades, mas nao a



vejo a ela...
Voltou-se para D. Fabricio:

— Sabe que, ao ouvi-lo, pensa-se que se trata da Rainha do Saba?! Vamos
imediatamente apresentar as nossas homenagens a formosissima et nigerrima.

Mexe-te, molengdo!

A linguagem da messe dos oficiais irrompeu no meio do saldo sombrio, entre
duas filas de antepassados couracados e empenachados. Toda a gente riu,
mas D. Fabricio e Tancredo sabiam mais que Cavriaghi: conheciam don
Calogero, sabiam que a mulher era la belle et la béte, pensavam na incrivel
desordem dessa casa de novos ricos, tudo coisas que a candida Lombardia

ignorava.
D. Fabricio interveio:

— Escute-me, Conde. Pensava que na Sicilia nunca chovia e agora pode
verificar que temos verdadeiros dilivios. Nao quero que pense nao
existirem na Sicilia pneumonias que nos atiram para a cama com quarenta
graus de febre. Mimi — disse ao criado —, manda acender o lume no quarto
do Senhor Tancredo e no quarto verde dos hospedes. Manda também
arranjar o pequeno quarto ao lado para o soldado. E agora, Conde, va
enxugar-se ¢ mudar de roupa. Mandar-vos-ei servir um ponche e biscoitos.

O jantar € as oito horas; tendes duas horas a vossa frente.

Cavriaghi estava na tropa ha ja muito tempo, para poder resistir a esta voz
autoritaria. Despediu-se e seguiu docilmente o criado de quarto. Moroni
arrastava atras dele os sacos e os sabres, enfiados nos seus forros de flanela

verde.

Entretanto, Tancredo escrevia: “Querida Angélica, ja cheguei, e cheguei para

ti. Estou enamorado como um gato, mas molhado como uma ra, sujo como um



cao abandonado e esfomeado como um lobo. Logo que esteja apresentavel e
me julgue digno de aparecer diante da bela das belas, correrei a tua casa:
dentro de duas horas. Os meus cumprimentos a teus queridos pais. Para ti...
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nada, por agora!” O texto foi submetido a aprovagao do Principe; este, que
sempre tinha admirado o estilo epistolar de Tancredo, desatou a rir e

aprovou plenamente.

Dona Bastiana teria muito tempo para descobrir uma nova inquietagcdo; o

bilhete atravessou a rua.

O ardor e a alegria gerais eram de tal modo vivos que ndo foi necessario
mais de um quarto de hora para os jovens se enxugarem, fazerem a toilette,
mudarem de uniforme e encontrarem toda a familia a volta da chaminé no
Saldo Leopoldo, bebendo cha e conhaque e deixando admirar-se. Nesse
tempo, ndo havia nada menos militaristas que as familias da aristocracia
siciliana; os oficiais bourbonicos ndo apareciam nunca nos saldes de
Palermo e os poucos garibaldinos que por ai passavam assemelhavam-se
mais a pitorescos espantalhos que a verdadeiros soldados. Por isso, os dois
jovens oficiais eram os unicos que as raparigas da casa Salina tinham visto
de perto. Ambos de dolman — Tancredo com os botoes de prata dos
lanceiros, Carlos com os botdes dourados dos bersaglieri, de colarinhos
altos de veludo negro, bordados um a cor de laranja, outro a carmesim —
estendiam para o lume as pernas vestidas de pano azul e preto. Sobre as
mangas, os enfeites de ouro e prata desenhavam arabescos com altos e
baixos ininterruptos. Espectaculo encantador para raparigas habituadas as
severas sobrecasacas e aos funebres fraques. O romance edificante jazia

pelo chdo, atras de uma poltrona.

D. Fabricio ndo compreendia nada; recordava ainda os rapazes, vermelhos

como lagostins ¢ descuidados com o trajo. — Mas vejamos... vOs, 0s



garibaldinos, ndo trazeis ja a camisa vermelha?
Ambos se sobressaltaram, como mordidos por uma vibora.

— Nao se fala mais em garibaldinos, Tiozdo. Nos fomo-lo, mas acabou-se.
Cavriaghi e eu, gragas a Deus, somos oficiais do exército regular de Sua
Majestade, Rei da Sardenha por alguns meses ainda, de Italia dentro de
pouco tempo. Quanto ao exeército de Garibaldi, foi dissolvido e deram-nos a
escolha: ou voltar para nossas casas, ou ficar nos exércitos do Rei. Ele e eu,
como muitos mais, entramos no exército, no “verdadeiro”. Com os outros era

verdadeiramente impossivel, ndo era Cavriaghi?

— Deus meu, que canalha! Homens para usar as maos, bons para atirar € nada
mais! Presentemente estamos entre pessoas educadas, somos oficiais de

verdade.

E espetou para cima o pequeno bigode, numa careta de adolescente

aborrecido.

— Eles tiraram-nos um galao, Tiozao, pois duvidavam das nossas aptiddes

militares. Eu, por exemplo, de capitdo desci, como vé€s, para tenente.
E mostrou as duas estrelas na platina dos ombros.

— Ele de tenente desceu para alferes. Mas estamos contentes, como se nos

tivessem promovido. Respeitam-nos muito mais, com os nossos uniformes.

— Turepara — interrompeu Cavriaghi — que as pessoas ja nao t€ém medo que

lhes roubemos as galinhas!

— Gostaria que nos visses na viagem desde Palermo, quando pardvamos nas
estalagens para mudar de cavalos! Bastava dizer: “Ordens urgentes, servigo

de Sua Majestade”, e os cavalos apareciam como por encanto. E nos



mostravamos as “ordens”, que eram, nada mais nada menos, as nossas contas

de hotel em Napoles, bem fechadas e seladas.

Esgotada a conversa sobre os assuntos militares, passaram a falar de coisas
mais agradaveis. Concetta e Cavriaghi sentaram-se um pouco mais afastados
e o jovem Conde mostrou a Concetta o presente que lhe tinha trazido de
Népoles: os Cantos, de Aleardo Aleardi, magnificamente encadernados.
Sobre o coiro azul-escuro estava gravada uma coroa de principe e, em
baixo, 0 monograma da rapariga: C. C. S. Mais abaixo, em grandes
caracteres, vagamente goticos, dizia: “Sempre surda.” Concetta, divertida,

desatou a rir.

— Mas surda porqué? C. C. S. ouve muito bem. O rosto do Conde inflamou-

se de paixao juvenil.

— Surda, sim, surda, signorina, surda aos meus suspiros € aos meus lamentos
e cega, também, cega as minhas suplicas de que os meus olhos estdo cheios.
Se soubesse tudo o que sofri em Palermo quando abalou para aqui sem um
cumprimento, nem sequer um adeus, pela janela, enquanto a carruagem
desaparecia na alea. E ndo quer que eu lhe chame surda? Cruel ¢ que eu

devia ter mandado gravar.
Esta excitacao literaria gelou perante a reserva da jovem.

— Esta ainda cansado pela longa viagem e os seus nervos estao num fio;

acalme-se. Recite-me antes um bom poema.

Enquanto o bersaglieri lia ternos versos, com uma voz desgostosa, com
pausas plenas de desanimo, Tancredo, diante da chaming, tirava do bolso um

pequeno estojo de cetim azul-celeste.

— Eis o anel, Tiozao, o anel que darei a Angélica; melhor, o que tu lhe

ofereceras pela minha mao.



Abriu a mola da caixa e apareceu uma safira muito escura, talhada em
octdgono achatado, com uma estreita cercadura de inimeros € pequenos
brilhantes purissimos. Era uma joia um pouco tragica, mas absolutamente de
acordo com o gosto sepulcral da época e que valia amplamente as duzentas
oncas enviadas por D. Fabricio. Na realidade, tinha custado muito menos; no
decurso daqueles meses de pilhagem e de fuga, encontravam-se em Napoles
magnificas joias de ocasido. Com a diferenca de preco tinha pago um
broche, recordacao deixada a Schwarzwald. Chamaram Concetta ¢
Cavriaghi para que viessem admirar o anel, mas eles nada disseram: o conde
ja o havia visto e Concetta adiava esse prazer para mais tarde. O anel passou
de mao em mao, foi admirado e louvado; exaltaram o previsivel bom gosto

de Tancredo.
D. Fabricio perguntou:

— Mas como vai ser para o por a medida dela? Sera necessario envia-lo a

Girgenti, para o apertar ou alargar.

Os olhos de Tancredo brilharam de malicia.

— Nao ¢ necessario, tio; a medida esta exacta. Tirei-a antes de partir.
D. Fabricio calou-se; havia reconhecido um golpe certeiro.

O pequeno estojo tinha terminado o seu passeio € encontrava-se de novo nas

maos de Tancredo, quando ouviram, atrds da porta, uma voz baixa:
— Posso entrar?

Era Angélica. Com a pressa e a excitagdo, ndo tinha achado nada de melhor
para proteger-se da chuva que uma imensa capa de fazenda grosseira, usada

pelos camponeses. Envolvido nas rigidas pregas azuis-escuras, o seu corpo



parecia fragil; perdido sob o capuz molhado, seus olhos verdes e ansiosos

falavam de voltpia.

Com esta visao, diante do contraste que formavam a sua beleza e o aspecto
rustico do vestuario, Tancredo foi como que chicoteado: levantou-se, correu
para ela e, sem falar, beijou-a na boca. O estojo que segurava na mao direita
fazia cocegas na nuca inclinada. Depois, premiu 'a mola, pegou no anel e

colocou-o0 no anular da noiva; o estojo caiu no chio.
— E para ti, minha linda; uma dadiva do teu Tancredo.
E com ironia novamente desperta:

— Agradece também ao tio.

Voltou de novo a beija-la. A inquietagdo dos seus sentidos fazia-o tremer: o
saldo e os outros pareciam-lhe distantes; teve a impressao de que com
aqueles beijos retomava a possessao da Sicilia, essa terra bela e pérfida que
os Falconéri tinham possuido durante séculos e que, agora, depois de uma va
revolta, se entregava de novo a ele, como se confiara aos seus, desde

sempre, rica de delicias carnais e colheitas doiradas.

Depois da chegada destes hospedes desejados, o regresso a Palermo foi
adiado. Seguiram-se duas semanas de encantamento. A tempestade que havia
acompanhado a viagem dos oficiais foi a ultima da estacao. Depois brilhou o
verdo de S. Martinho, que € na Sicilia a verdadeira estacao de volupia:
atmosfera luminosa e azulinea, odsis de dogura na sucessao desigual das
estacoes cuja moleza persuade e desencaminha os sentidos, enquanto a sua
tepidez convida a nudezas secretas. Nus erdticos ndo se podia dizer que os
houvesse no Palacio de Donnafugata, e, todavia, abundava uma sensualidade
exaltada, tanto mais penetrante quanto mais cuidadosamente era reprimida. O

palacio dos Salinas fora, oitenta anos atras, teatro daqueles prazeres



obscuros em que se comprazia o agonizante século XVIII; mas a regéncia
severa da Princesa Maria Carolina, o incremento de religiosidade que
acompanhou a Restauragdo e o caracter apenas amigavel e alegre do actual
Principe tinham feito esquecer os bizarros desvairamentos doutros tempos.
Os diabinhos empoados haviam sido postos em fuga; certamente existiam
ainda em estado larvar e hibernavam agora sob montdes de poeira nas aguas-
furtadas do imenso edificio. A vinda da bela Ang¢lica ao palacio tinha quase
despertado essas larvas, como talvez se recordem. Foi, porém, a chegada
dos dois jovens enamorados que despertou verdadeiramente os instintos
amorosos escondidos nos recantos da casa; acorreram imediatamente de
todas as partes, como formigas despertadas pelo sol, privadas do seu veneno
mas cheias de vivacidade. A arquitectura e a decoragdo rococo do palacio,
cheias de curvas imprevistas, evocavam seios erectos ou flacidos; cada

porta, entreabrindo-se, suspirava como um cortinado de alcova.

Cavriaghi estava enamorado de Concetta; mas infantil como era, ndo somente
na aparéncia como Tancredo mas no mais profundo dele mesmo, desabafava
o seu amor nas rimas faceis de Prati e de Aleardi, em sonhos cheios de
arroubos e de luares, dos quais ndo tinha a ousadia de examinar as
consequéncias logicas e que de resto a surdez de Concetta esmagava no ovo.
Nao se sabe se, na intimidade do seu quarto verde, ndo se entregava a
divaga¢des mais concretas; certo € que, para o cenario galante deste Outono
em Donnafugata, ele contribuia somente como esbocador de nuvens e
horizontes evanescentes e ndo como criador de sélidas arquitecturas.
Carolina e Catarina desempenhavam, em compensagao, muito bem o seu
papel na sinfonia de desejos que, neste més de Novembro, percorria todo o
palacio e se misturava ao murmurio da fonte, ao escoicear dos cavalos em

cio nas cavalarigas, e aos rangidos persistentes dos vermes escavando os



ninhos nupciais nos velhos moveis. Eram jovens e graciosas e, ainda que
sem namorado, achavam-se mergulhadas na corrente de excitagdao sensual
emanada dos outros. Muitas vezes o beijo que Concetta recusava a
Cavriaghi, as caricias de Angélica, insuficientes para acalmar Tancredo,
reflectiam-se sobre elas e floresciam nos seus corpos intactos; faziam
sonhar, sonhavam elas proprias com madeixas himidas, suores especiosos €
gemidos breves. At¢ a infeliz mademoiselle Dombreuil, a forca de servir de
para-raios, foi arrastada neste turbilhio agitado e risonho, tal como os
psiquiatras que cedem e sucumbem ao frenesim dos seus doentes. Quando,
ap6s um dia de perseguigdes e espreitadelas moralistas, ela se deitava no
seu leito solitario, palpava os proprios seios murchos € murmurava, ao
acaso, os nomes de Tancredo, de Carlos, de Fabricio... O centro ¢ a alma
desta exaltacdo sensual eram naturalmente o casal Tancredo-Angélica. O
casamento assegurado, ainda que muito distante, estendia a sua sombra
tranquilizadora sobre o terreno ardente dos seus mituos desejos. As
diferencgas de classe social enganaram as duas familias; fizeram acreditar a
don Calogero que, na nobreza, eram habituais as longas entrevistas
solitarias, e a Princesa Maria Stella julgou que, para pessoas como 0s
Sedara, as frequentes visitas de Angélica, assim como uma certa liberdade
de atitudes que ela ndo teria aprovado nas filhas, eram habituais. Assim, as
visitas de Angélica ao paléacio tornaram-se cada vez mais frequentes e ela
acabou por ir passar ai quase todo o tempo, escoltada apenas
simbolicamente pelo pai, que a deixava depressa para se dirigir ao
escritorio onde descobrira ou tramava negocios escondidos, ou pela criada
de quarto que desaparecia para beber café e espalhar a melancolia entre os

infelizes criados.



Tancredo queria que Angélica conhecesse todo o palécio na sua complexa
rede de aposentos para hospedes, saloes de recepgao, cozinhas, capelas,
teatros, galerias de quadros, cocheiras cheirando a coiro, cavalarigas,
estufas abafadas, passagens, escadas secretas, terragos, balcoes e,
sobretudo, a série de apartamentos velhos e desabitados, abandonados ha
muitos anos, que formavam um intrincado e misterioso labirinto. Tancredo
ndo dava conta (ou, pelo contrario, dava perfeitamente conta) de que
arrastava a jovem para o centro oculto desse ciclone sensual. Angélica,
nesses tempos, queria tudo o que Tancredo queria. As expedigdes atraveés
desse edificio quase ilimitado eram inimeras; partia-se como para uma terra
desconhecida, e desconhecida era, pois mesmo D. Fabricio ndo tinha posto
os pés em muitos desses apartamentos e recantos, coisa com que sentia
grande satisfacao, dizendo que palacio de que se conheciam todas as
dependéncias nao era digno de ser habitado. Os dois namorados
embarcavam para Citera num barco feito de quartos, quer sombrios quer
cheios de sol, de ambientes luxuosos ou miseraveis, vazios ou atravancados
de velhos méveis dispares. Partiam acompanhados de Cavriaghi ou de
mademoiselle Dombreuil, as vezes de ambos (o Padre Pirrone, com a
perspicacia habitual da sua ordem, recusou-se sempre a fazé-10); desta
forma, a decéncia exterior estava salva. Mas no palacio de Donnafugata nao
era dificil fugir a quem quisesse segui-los; bastava enfiar num corredor
(havia-os longuissimos, estreitos e tortuosos, com pequenas janelas
gradeadas, que ndo se percorriam sem angustia), virar para uma varanda e
subir uma pequena escada cumplice e os dois jovens ficavam distantes,
invisiveis, s0s, como numa ilha deserta. Ficavam a olha-los, somente, um
retrato a pastel ja esfumado que um pintor inexperiente havia deixado cego

ou, num tecto de pintura arruinada, uma pastora complacente. Cavriaghi, de



resto, cansava-se depressa e logo que encontrava no seu caminho um
compartimento conhecido ou uma escada que conduzisse ao jardim
desaparecia, tanto para ser agraddvel ao amigo como para ir suspirar,
olhando as maos geladas de Concetta. A governanta resistia mais tempo, mas
tudo tem um fim; por algum tempo, ouviam-se ainda os seus apelos cada vez
mais distantes ficarem sem resposta: “Tancrede, Angelique, ou €tes-vous?”
Depois tudo recaia num siléncio apenas interrompido pelo galope dos ratos
por cima dos tectos, ou pelo restolhar de uma carta centenaria esquecida que
o vento fazia errar pelo chdo. Tudo isto era pretexto para terrores deliciosos
¢ abragos tranquilizadores. Eros estava sempre com eles, malicioso e
persistente; o jogo para o qual os arrastava era cheio de fascinacao e de
risco. Ambos saidos hd pouco da infancia, sentiam prazer com o proprio
jogo, achavam delicioso perseguirem-se, perderem-se e acharem-se; mas,
quando se reuniam de novo, os sentidos despertos dominavam-nos, 0s cinco
dedos do rapaz entrelagavam-se nos da rapariga, num gesto querido dos
sensuais indecisos, ou afloravam suavemente as veias palidas do pescoco,

desnorteando-os completamente e preludiando caricias mais insinuantes.

Uma vez, Angélica escondeu-se atras de um enorme quadro pousado no chao.
Durante alguns minutos Arturo Corbera no Cerco de Antioquia protegeu a
ansiedade esperangosa da jovem; logo que foi descoberta, com o sorriso
maculado de teias de aranha e as mios cobertas de po, foi agarrada e
apertada, repetindo sem cessar: “Nao, Tancredo, ndo”, recusa que era um
convite, porque ele, de facto, limitava-se a fixar os seus olhos azuis nos
verdissimos olhos dela. Doutra vez, numa manha luminosa e fresca, ela,
ainda com um vestido de Verao, sentiu frio; sobre um diva coberto de estofos
esfarrapados, ele apertou-a contra si, tentando aquecé-la; o halito perfumado

da jovem acariciava-lhe os cabelos. Foram momentos de €xtase doloroso,



durante os quais o desejo se transformou em tormento ¢ a moderacao em

delicia.

Nagqueles aposentos abandonados, os quartos ndo tinham nome nem
fisionomia propria; e, como os descobridores do Novo Mundo, baptizaram
os compartimentos por onde passavam com nomes que celebravam as
descobertas reciprocas. Um vasto quarto de dormir, em cuja alcova havia um
espectro de leito de dossel, coroado de esqueletos de plumas de avestruz,
ficou na sua lembranga como o “quarto das penas”; uma pequena escada com
degraus de ardosia gastos ¢ fendidos foi chamada por Tancredo “a escada da
escorregadela feliz”. As vezes ndo sabiam verdadeiramente onde estavam: a
forca de voltas, reviravoltas, persegui¢des e longas pausas plenas de
murmurios e contactos, perdiam-se e tinham de debrugar-se através de uma
janela sem vidros para perceberem, pelo aspecto de um patio, pela
perspectiva de um jardim, em que ala do palacio se encontravam. Algumas
vezes, porém, ndo se podiam orientar porque a janela ndo dava para um dos
grandes patios mas para uma passagem interior, igualmente anénima e
desconhecida, assinalada apenas pela carcaga de um gato ou pelos
inevitaveis restos de tomates que nunca se sabia se haviam sido vomitados
ou deitados fora; doutra janela eram surpreendidos pelo olhar de uma velha
criada reformada. Numa tarde, acharam dentro de um armario quatro dessas
caixas de musica com que a afectada ingenuidade do século XVIII se
deleitava. Trés delas, completamente cobertas de po e teias de aranha,
permaneceram mudas; mas a Ultima, mais recente, mais bem protegida pelo
estojo de madeira escura, pds em movimento o cilindro de cobre erigado de
pontas, ¢ as Jinguetas de aco, levantadas uma a uma, fizeram ouvir uma
melodiazinha gracil, toda em agudos e argentinos: o famoso Carnaval de

Veneza; e eles beijaram-se ao ritmo dessa alegria desencantada. Quando o



seu abraco se afrouxou ficaram surpreendidos ao descobrir que a cangao
tinha terminado e que as suas efusdes amorosas haviam apenas seguido o

ritmo de uma musica fantasma.

Tiveram, doutra vez, uma surpresa completamente diferente. Num dos
quartos da antiga ala destinada aos hdspedes descobriram uma porta
encoberta por um armario; a fechadura centenaria depressa cedeu aqueles
dedos, felizes de se encontrarem e enlagarem para a forgar; perante eles,
surgiu uma longa e estreita escada que desenrolava em curvas suaves 0s seus
degraus de marmore rosa. Em cima, uma outra porta, aberta, com o espesso
acolchoado desfeito; depois, uns aposentos estranhos e graciosos: seis
pequenos quartos agrupados a volta de um saldo de proporgdes medianas,
pavimentados, como o saldo, de placas de um marmore muito branco com
uma ligeira inclinagdo para um canalzinho lateral. Sobre os tectos baixos,
estranhos estuques coloridos que a humidade havia felizmente tornado
incompreensiveis; nas paredes, grandes espelhos pasmados, suspensos muito
baixo, um deles partido por um murro quase no centro, todos ladeados de
candelabros do século XVIII. As janelas abriam para um patio escondido,
uma espécie de pogo cego e surdo que deixava entrar uma luz palida. Em
todos os quartos e também no saldao, grandes, enormes divas exibiam restos
de seda rasgada com violéncia e encostos manchados; sobre as chaminés,
delicadas e confusas estatuetas de marmore, nus em pleno paroxismo,
haviam sido martirizadas e mutiladas por um martelo raivoso. A humidade
tinha manchado a parte superior das paredes e talvez mesmo em baixo, a
altura de um homem, onde parecia ter produzido figuras estranhas,
espessuras inesperadas, coloridos sombrios. Tancredo, inquieto, ndo deixou
que Angélica se aproximasse de um armario de parede do saldo: ele proprio

o abriu. Era fundo, mas nada tinha 14 dentro, excepto umrolo de pano sujo



encostado a um canto; deste saiu um molho de pequenas vergastas, de
chibatas em nervo de boi, algumas com cabo de prata, outras forradas até
meio de uma seda muito antiga e bela, branca comriscas finas e azuis, em
que se viam trés filas de manchas escuras; havia também pequenos engenhos

metalicos, inexplicaveis. Tancredo até dele proprio teve medo.
— Vamos embora, querida, ndo ha aqui nada de interessante.

Fecharam cuidadosamente a porta, desceram em siléncio as escadas e
voltaram a colocar o armario no seu lugar; e, durante todo o dia, os beijos de

Tancredo foram levissimos como se fossem dados em sonhos ¢ em expiacao.

Diga-se a verdade: depois de Leopardo, a vergasta era o objecto mais
frequente em Donnafugata. Na manha seguinte aquela descoberta no pequeno
aposento enigmatico, aos dois namorados deparou-se-lhes outra vergasta.
Desta vez, ndo em aposentos desconhecidos, mas antes naquele aposento
venerado, chamado do Duque-Santo, para onde, em meados do século XVIII,
um Salina se retirara como para um convento privado e ai havia feito
peniténcia e organizado o seu itinerario para o céu. Os quartos eram exiguos,
de tecto baixo, com o chao de humilde terra batida, as paredes caiadas de
branco, iguais aos dos mais pobres camponeses. O ultimo quarto dava para
um balcao donde se dominava a extensao amarelada das terras, umas atras
das outras, todas imersas numa luz triste. Numa das paredes, um enorme
crucifixo maior que o natural: a cabe¢a do Deus martirizado tocava o tecto,
os pés ensanguentados afloravam o pavimento; a chaga do flanco parecia
uma boca a que a violéncia houvesse impedido de pronunciar as palavras de
salvacdo suprema. Ao lado do cadaver divino, pendia de um prego uma
chibata de cabo curto, do qual partiam seis tiras de coiro, agora endurecido,

terminando em seis bolas de chumbo do tamanho de nozes.



Eram as disciplinas do Duque-Santo. Naquele quarto, Giuseppe Corbera,
duque de Salina, fustigava-se solitariamente, a frente do seu deus e da sua
propriedade, pensando que as gotas do seu sangue, caindo sobre as suas
terras, as remia; no meio da sua exaltagdo deveria julgar que s6 por meio
deste baptismo expiatdrio as poderia tornar verdadeiramente suas, sangue do
seu sangue, carne da sua carne, como habitualmente se diz. Mas, pelo
contrario, aqueles torrdes de terra haviam fugido e muitos deles, que 14 do
alto se avistavam, pertenciam hoje a outros, inclusivamente a don Calogero;
a don Calogero, ou seja, a Angélica e, portanto, ao seu futuro filho. A
evidéncia desta remissdo pela beleza, igual a outra remissao pelo sangue, fez
sentir a Tancredo uma espécie de vertigem. Angélica, ajoelhada, beijava os

pés trespassados do Cristo.
— Olha, tu és como aquele instrumento ali; serves para os mesmos fins.

E mostrava-lhe as disciplinas. Angé¢lica, porém, nio compreendia, € como,
de rosto erguido, bela mas inexpressiva, sorrisse, ele inclinou-se e, assim
mesmo ajoelhada como estava, deu-lhe um beijo brutal que, ferindo-lhe o

labio e magoando-lhe o céu da boca, a fez gemer.

Passavam, assim, os dois, aqueles dias em vagabundagens extaticas, em
descobertas de infernos que o amor depois redimia, em visdes de paraisos
perdidos que o mesmo amor profanava. O perigo de fazer cessar o jogo para
se apossarem depressa do prémio ia-se tornando cada vez mais agudo, mais
urgente para ambos; por fim, ja ndo procuravam mais enganar-se sobre o
objectivo dos seus passeios, mas vagueavam absortos pelos aposentos mais
afastados, aqueles de onde nenhum grito poderia chegar a quem quer que
fosse; alias, ndo haveria lugar para gritos; apenas para invocagoes e solugos
em voz baixa. E, em vez disso, para ali ficavam os dois, abragados e

inocentes, cheios de piedade um pelo outro. Os mais perigosos para eles



eram os quartos dos antigos aposentos de hospedes, afastados de tudo, mais
bem mobilados, onde havia sempre uma bela cama com um colchao enrolado
que uma palmada bastava para estender... Um dia, ndo o cérebro de
Tancredo, que nisto nada tinha a dizer, mas todo o seu sangue decidira ir até
ao fim. Nessa manha, Angé¢lica, maliciosa, dissera-lhe: “Sou a tua novica”,
trazendo-lhe a ideia, com a nitidez de um convite, o primeiro encontro dos
seus desejos; e ja a mulher rendida, despenteada, se oferecia, ja o macho 1a
vencer o homem, quando o ribombar do sino grande da igreja caiu a pique
sobre 0s seus corpos jacentes € juntou aos outros o seu frémito; as bocas
unidas tiveram de separar-se para sorrir. Cairam em si; no dia seguinte,

Tancredo partia.

Aqueles foram os dias melhores da vida de Tancredo e de Angélica, vidas
que depois haviam de ser tdo diversas, tao cheias de pecado sobre o
inevitavel fundo de dor. Mas eles, naquele tempo, ndo o sabiam e
perseguiam um futuro que julgavam mais concreto, se bem que depois se
revelasse feito de fumo e de vento, tdo-somente. Ja velhos e inutilmente
experientes do mundo, os seus pensamentos regressariam aqueles dias com
saudades insistentes; tinham sido os dias do desejo sempre presente porque
sempre vencido, das muitas camas que se lhes ofereceram e que haviam sido
afastadas, do impulso sensual que, precisamente por ser refreado, se havia,
um instante, sublimado em rentncia, quer dizer: em verdadeiro amor.
Aqueles dias foram a preparagdo do seu matrimonio, que, mesmo
eroticamente, foi tdo mal sucedido; uma preparagdo, porém, que se
corporizou num conjunto autonomo, delicadissimo e breve, como aquelas
aberturas que sobrevivem as Operas esquecidas a que pertencem e que, com
uma vitalidade velada de pudor, contém, esbogadas, todas as arias que

depois virdo a ser desenvolvidas sem destreza na 6pera e a falhar.



Quando do seu exilio no universo dos vicios extintos, das virtudes
esquecidas e, sobretudo, do desejo perene, Angélica e Tancredo voltavam ao

mundo dos vivos, eram acolhidos com ironia bonacheirona.

— Sois mesmo uns doidos, meus filhos, em andardes assim a encher-vos de
p6. Olha s6 em que estado te puseste, Tancredo — dizia D. Fabricio,

sorrindo.

O sobrinho corria a escovar-se; Cavriaghi, as cavalitas numa cadeira,
fumava, compenetradamente, um Virginia e olhava o amigo que lavava a cara

¢ 0 pescogo e barafustava ao ver a agua ficar negra como o carvao.

— Eundo digo que ndo, Falconéri: a signorina Angélica € a rapariga mais
bela que jamais vi, mas isto ndo te justifica. Santo Deus, € preciso um pouco
de freio; hoje, vocés estiveram trés horas sés; se estdo tdo enamorados,
casem-se depressa e ndo facamrir as pessoas. Devias ter visto a cara que
fez hoje o pai dela quando, ao sair da administragdo, verificou que vocés
estavam ainda a navegar por aquele oceano de aposentos! Freios, caro

amigo, sao precisos freios, e voces, sicilianos, t€m-nos bem poucos.

Pontificava, contente por infligir a sua propria sabedoria ao camarada mais
velho, ao primo da “surda” Concetta. Mas Tancredo, enquanto enxugava os
cabelos, sentia-se furioso: ser acusado de ndo ter freios, ele, que os tinha
suficientes para fazer parar um comboio! Por outro lado, o bom do alferes
ndo deixava afinal de ter a sua razio: também era preciso pensar nas
aparéncias; o fulano, porém, tornava-se tdo moralista por inveja, porque,
agora, via-se que a sua corte a Concetta ndo levava a nada. E, depois, aquela
Angglica, aquele rosto suavissimo de sangue quando hoje lhe mordera o

labio! E aquele seu inclinar-se molemente ao abraco! Mas era verdade, ndo



fazia sentido. ““Amanha iremos visitar a igreja com quantos Padres Pirrone e

mademoiselles Dombreuil forem precisos de escolta.”
Angélica, entretanto, mudava de vestido nos aposentos das raparigas.

— Mais, Angélique, est-il Dieu possible de se mettre dans un tel état? —
indignava-se Dombreuil, enquanto a bela, de corpete e saiote, lavava os
bragos e o pescoco. A 4gua fria esfriava-lhe a excitagdo e, no intimo,
concordava que a governanta tinha razdo. Valia a pena cansar-se tanto,
cobrir-se de pd daquela maneira, fazer rir as pessoas, para qué, afinal? Para
se sentir olhada nos olhos, para deixar-se percorrer por aqueles dedos
subtis, para pouco mais... E o 1abio que lhe doia ainda! “Agora, basta.
Amanha estaremos na sala com os outros.” Mas, no dia seguinte, aqueles
mesmos olhos, aqueles mesmos dedos, teriam readquirido o seu irresistivel
sortilégio, e, novamente, os dois voltariam, estouvadamente, a jogar as

escondidas.

O resultado paradoxal destes propositos, separados mas convergentes, era
que, a noite, ao jantar, fiados nas suas ilusorias boas inten¢des para o dia
seguinte, os dois mais enamorados eram os mais serenos; ¢ até se divertiam
a fazer ironia sobre as manifestagcdes amorosas dos outros, por pequenas que
fossem. Concetta tinha desiludido Tancredo: em Napoles havia sentido um
certo remorso emrelagdo a ela e, por isso mesmo, arrastara atras de si
Cavriaghi, com o qual esperava substituir-se a si proprio junto da prima;
também a compaixao fazia parte da sua previdéncia. Subtilmente e, astuto
como era, amavelmente, tinha assumido, a chegada, um certo ar de se
condoer dela pelo abandono a que a votava; e empurrava o amigo para a
frente. Nada feito: Concetta desfiava a sua garrulice de colegial, fixava o
sentimental condezinho com olhos gélidos, atrds dos quais era possivel até

descobrir um pouco de desprezo. Aquela rapariga era uma tola: dela nao se



podia tirar nada de préstimo. Ao fim e ao cabo, que queria ela? Cavriaghi
era um mog¢o bonito, uma excelente pessoa, tinha um belo nome, chorudas
quintas em Brianza; era, em suma, o que, em termos refrigerantes, se chama
“um optimo partido”. Pois bem, Concetta queria-o a ele, ndo era assim?
Também ele a tinha querido h4 tempos: era menos bela, muito menos rica
que Angg¢lica, mas tinha em si qualquer coisa que a camponia de Donnafugata
jamais possuiria. A vida, porém, ¢ uma coisa séria, que diacho! Concetta
tinha a obrigacdao de o compreender. E depois porque havia comecado a
tratd-lo tAo mal? Aquela cena em Santo Spirito e tantas outras depois. Oh!
sim, 0 Leopardo, o Leopardo...; mas mesmo para este animal soberbo deve
haver limites. “Sao precisos freios, cara prima, freios! E vocés, as

sicilianas, t€m-nos muito poucos.”

Pelo contrario, Angélica, no intimo, dava razdao a Concetta: Cavriaghi
carecia demasiado de sal; desposa-lo, depois de ter estado enamorada de um
Tancredo, seria como beber agua apos ter saboreado aquele marsala que
tinha em frente. Concetta, va 1a, compreendia-a por virtude dos seus
precedentes. Mas as outras duas estupidas, Carolina e Catarina, olhavam
para Cavriaghi com olhos de carneiro mal morto e estremeciam, desfaleciam
todas quando ele se aproximava. Incrivel! Com a sua falta de escripulos
familiares, ela ndo compreendia por que razao uma delas ndo tentava afastar
o condezinho de Concetta em proveito proprio. “Naquela idade, os mocinhos
sdo como canichos: basta assobiar-lhes, vém logo. Sdo umas estiipidas: a

forca de cautelas, de proibi¢des, de soberbas, acabarao ja se sabe como.”

No salao, para onde depois da ceia os homens se retiravam para fumar, a
conversa entre Tancredo e Cavriaghi, os dois unicos fumadores da casa, ¢

portanto os dois Unicos exilados, tomava um tom muito especial. O



condezinho acabou por confessar ao amigo o falhanco das suas esperangas

amorosas:

— E demasiado bela, demasiado pura para mim; ndo me ama; fui temerario
em espera-lo; vou-me embora daqui com o punhal da saudade cravado no
coragdo. Nem sequer ousei fazer-lhe uma proposta precisa. Sinto que para
ela eu ndo passo de um verme, e € justo que assim pense; tenho de encontrar

um verme fémea que se contente comigo.
Os seus dezanove anos faziam-no rir da propria desventura.
Tancredo, do alto da sua felicidade assegurada, esfor¢ava-se por consola-lo:

— Sabes, eu conheco Concetta desde que nasceu; € a criatura mais adoravel
que existe: um espelho de todas as virtudes; mas ¢ um tanto fechada, refreia-
se em demasia e receio mesmo que se sobrestime um tanto; e, além de isso, ¢
siciliana até a medula; nunca saiu daqui; quem sabe se ela ndo se sentiria
bem em Milao, cidade infecta onde, para se comer um prato de macarrao, ¢

preciso pensar nisso com uma semana de antecedéncia.

O dito de Tancredo, uma das primeiras manifestagdes da unidade nacional,
conseguiu fazer sorrir de novo Cavriaghi; alids, as penas e as dores nao

logravam fixar-se por muito tempo nele.

— Mas, por mim, eu ter-lhe-ia arranjado caixas e caixas do vosso macarrao!
De qualquer modo, o que esta feito esta feito: s6 espero que os teus tios, que
tao gentis t€m sido para comigo, ndo me detestem por ter vindo,

irreflectidamente, meter-me nesta casa.

Tancredo tranquilizou-o, e fé-lo sinceramente, porque Cavriaghi agradara a
todos, a ndo ser a Concetta (e, de resto, talvez também a Concetta), pelo bom
humor barulhento que nele se unia a um sentimentalismo doce; depois

comecaram a falar de outra coisa, quer dizer, de Angélica.



— Olha, Falconéri, tu, sim, ¢ que és afortunado! Vir desencantar uma joia
como a signorina Angélica neste chiqueiro (desculpa, meu velho). Que bela,
Senhor Deus, que bela! E que grande patife tu me saiste em leva-la a passear
durante horas pelos recantos mais remotos desta casa tdo grande como a
nossa catedral! E, além disso, ndo ¢ apenas bela, ¢ também inteligente e
culta; e boa; ha nos olhos dela bondade e uma ingenuidade adoravel e

1ocente.

Cavriaghi continuava a extasiar-se perante a bondade de Angélica, sob o

olhar divertido de Tancredo.
— Em tudo isto s6 ha uma coisa verdadeiramente boa: tu, Cavriaghi.

A frase passou despercebida no meio daquele optimismo ambrosiano. Em

seguida:

— Ouve — disse o0 Conde —, dentro de poucos dias partimos: ndo te parece
que era tempo de eu apresentar as minhas homenagens a mae da

baronesazinha?

Era a primeira vez que Tancredo ouvia uma voz lombarda atribuir um titulo a
sua bela. Por um instante ndo compreendeu de quem se falava. Depois, nele,

o principe revoltou-se:

— Qual baronesazinha, qual carapuga. Cavriaghi! E uma bela e adoravel

rapariga a quem eu amo € nada mais.

Que fosse propriamente “nada mais” ndo era verdade; porém, Tancredo era
sincero com o costume atavico das grandes propriedades, parecia-lhe que
Gibildoce, Settesoli e os sacos de dinheiro lhe pertenciam desde o tempo de

Carlos d'Anjou, desde sempre.



— Tenho muita pena, mas creio que a mae de Angélica ndo te podera receber:
parte amanha para Sciacca para uma cura de aguas; a pobrezinha estd muito

doente.
Esmagou no cinzeiro o que restava do Virginia.
— Vamos para a sala, ja fizemos figura de ursos de mais.

Foi num destes dias que D. Fabricio recebeu uma carta do prefeito de
Girgenti, redigida em termos de extrema cortesia, que lhe anunciava a
chegada a Donnafugata do cavaleiro Aimone Chevalley di Monterzuolo,
secretario da Prefeitura, que devia pod-lo ao corrente de um assunto de muito
interesse para o Governo. D. Fabricio, surpreendido, mandou no dia seguinte
o seu filho Francisco Paulo para a estacdo da mala-posta a fim de receber o
missus dominicus e convida-lo a vir alojar-se no palécio, acto tanto de
hospitalidade como de verdadeira misericordia, pois tratava-se de ndo
abandonar o corpo do pobre piemontés as mil e uma pequenas feras que o

teriam torturado na espelunca da estalagem do ti' Menico.

A diligéncia chegou ao cair da noite com o seu guarda armado no banco do
cocheiro e um escasso carrego de rostos fechados. Dela desceu também
Chevalley di Monterzuolo, logo reconhecivel pelo aspecto estarrecido e
pelo sorrisozinho constrangido. H4 um més que se encontrava na Sicilia, e,
para mais, na parte mais retintamente indigena da ilha, expedido para aqui
directamente das suas propriedadezinhas de Monferrato. De natureza timida
e congenitamente burocratica, sentia-se muito pouco a vontade. Trazia a
cabecga repleta daquelas historias de salteadores com que os Sicilianos
gostam de pOr a prova a resisténcia nervosa dos recém-chegados; ha um més
que via em cada meirinho da Prefeitura um sicario e em todos os corta-

papéis de madeira da sua escrivaninha um punhal; para cumulo, a cozinha da



terra, a base de azeite, espalhara-lhe a desordem nas visceras. Ali estava ele
agora a luz do crepusculo, com a sua maleta de tela cinzenta, perscrutando a
pouco convidativa estrada em que o tinham descarregado. A inscrigao “Rua
Vitor Manuel”, que, em caracteres azuis sobre fundo branco, ornava a casa
em ruinas que lhe ficava defronte, ndo bastava para o convencer de que se
encontrava, apesar de tudo, numa provincia do seu pais; ndo ousava dirigir-
se a nenhum dos camponeses encostados as casas como cariatides, seguro
como estava de ndo ser compreendido e receoso de receber alguma facada

gratuita nas tripas, que, apesar de revoltas, lhe eram tdo caras.

Quando Francisco Paulo se acercou dele para se apresentar, franziu os olhos,
julgando-se perdido; mas o ar composto € honesto do mocinho loiro
sossegou-o um tanto e, quando depois compreendeu que o convidavam para
se hospedar na casa Salina, ficou surpreendido e aliviado. O percurso, ao
lusco-fusco, até ao palacio foi animado por continuas escaramugas entre a
cortesia piemontesa ¢ a siciliana (as duas mais susceptiveis da Italia) a
proposito da mala, que acabou por ser transportada, apesar de muito leve,

por ambos os cavalheirescos contendores.

Quando chegou ao palacio, as carrancas barbudas dos guardas que
estacionavam armados no primeiro patio perturbaram de novo o animo de
Chevalley; mas a amabilidade distante do acolhimento do Principe € o
evidente fasto dos ambientes entrevistos de passagem precipitaram-no em
sentimentos opostos. Filho de uma daquelas familias da pequena nobreza
piemontesa que vivia, numa mediania cheia de dignidade, nas suas terras, era
a primeira vez que ele se via hospede de uma grande casa e isto redobrava a
sua timidez; por outro lado, as anedotas sanguinolentas que ouvira contar em
Girgenti, o aspecto excessivamente agressivo da terra a que chegara e os

“guarda-costas” (como ele lhes chamava) acampados no patio, incutiam-lhe



pavor; e fol assim que desceu para o jantar, atormentado pelos terrores
contraditorios do homem que cai num meio social superior ao seu e do
inocente que cai numa emboscada de bandoleiros. Ao jantar, pela primeira
vez desde que aportara as praias siculas, comeu bem; a graca das raparigas,
a austeridade do Padre Pirrone, as grandes maneiras de D. Fabricio,
convenceram-no de que o palacio de Donna-fugata nio era o antro do
bandido Capraro e de que havia muitas possibilidades de sair dali vivo.
Sobretudo, tranquilizou-o a presenca de Cavriaghi, que, como soube, estava
ali ha dez dias e tinha ar de estar muitissimo bem e até de ser grande amigo
daquele jovem Falconéri; amizade esta, entre um siciliano € um lombardo,
que lhe parecia miraculosa. Ao fim da ceia aproximou-se de D. Fabricio e
pediu-lhe para se dignar conceder-lhe uma entrevista privada, porquanto
tencionava ir-se embora no dia seguinte de manha; mas o Principe esmagou-
lhe 0 ombro com uma palmada, e, com o mais leopardesco dos sorrisos,

disse-lhe:

— Nada feito, meu caro cavaleiro; agora o senhor estd em minha casa e té-lo-
el como refém durante o tempo que me apetecer; ndo partira amanha e, para
maior seguranca, vou privar-me do prazer de falar consigo a sos até amanha
a tarde.

Esta frase, que teria aterrorizado o excelente secretario trés horas antes,
encheu-o de satisfacdo. Angélica ndo apareceu naquela noite e, por isso,
jogou-se o whist: Chevalley, numa mesa com D. Fabricio, Tancredo € o
Padre Pirrone, venceu dois rubbers e ganhou trés liras e trinta e cinco
céntimos. Por fim, retirou-se para o seu quarto, apreciou a frescura dos

lencois e adormeceu com o sono confiante dos justos.

Na manha seguinte, Tancredo e Cavriaghi levaram-no a passear pelo jardim

e fizeram-no admirar a galeria e a colecgao de tapecarias. Levaram-no ainda



a dar um pequeno passeio pela vila, que, sob o sol cor de mel daquele
Novembro, parecia menos sinistra que na noite anterior; viu-se até, durante o
passeio, um ou outro sorriso; Chevalley di Monterzuolo comegava a
tranquilizar-se também a respeito da Sicilia rastica. O facto foi notado por
Tancredo, que, de repente, foi assaltado pelo singular prurido, que costuma
assaltar os i1lhéus, de contar aos forasteiros historias arrepiantes,
desgracadamente sempre auténticas. Passavam eles entdo diante de um

gracioso palacete com a fachada ornada de bossagens desajeitadas.

— Esta, meu caro Chevalley, ¢ a casa do Barao Mu-tolo; estd agora vazia e
fechada porque a familia vive em Girgenti desde que o filho do bardo, ha

bem dez anos, foi sequestrado pelos bandidos.
O piemontés comegou a tremer.
— Pobrezinhos, Deus sabe quanto tiveram de pagar para o libertar.

— Nao, ndo pagaram nada; encontravam-se ja entdo em dificuldades
financeiras, sem dinheiro em moeda contante, como toda a gente daqui, alias.

Mas o rapaz foi restituido na mesma; ¢ verdade que a prestacoes.
— Como, Principe, que quer dizer?

— A prestacoes, 1ss0 mesmo, a prestacoes: pedaco por pedago. Primeiro,
chegou o indicador da mao direita; uma semana depois, o pé esquerdo; e, por
fim, dentro de um rico cesto, debaixo de uma camada de figos (estava-se em
Agosto), a cabeca. Tinha os olhos encarquilhados e sangue coagulado nos
cantos dos 1abios. Eundo o vi, era um garoto nessa altura; mas disseram-me
que o espectaculo ndo era agradavel de ver-se. O cesto foi deixado naquele
degrau, ali, o segundo em frente da porta, por uma velha de xaile negro pela

cabega: ninguém a conhecia.



Os olhos de Chevalley imobilizaram-se de terror: j4 tinha ouvido narrar
aquele caso, mas, agora, ver debaixo daquele belo sol o degrau em que fora
deposto o presente bizarro era outra coisa. Socorreu-o a sua alma de
funcionario:

— Mas que Policia inepta tinham aqueles Bourbons!

Em breve, quando chegarem os nossos carabineiros, tudo isto acabara.

— Sem duvida, Chevalley, sem duvida.

Passaram depois diante do Circulo dos Civis, que, a sombra dos platanos da
praca, fazia a sua exibi¢ao quotidiana de cadeiras de ferro e de homens de

luto. Saudagdes, sorrisos.

— Olhe-os bem, Chevalley, imprima esta cena na sua memoria: um bom par
de vezes por ano, um destes senhores estica o pernil, refastelado na sua
poltrona: um tiro na luz incerta do creptsculo e ninguém sabe nunca quem

disparou.

Chevalley sentiu necessidade de se apoiar ao braco de Cavriaghi para sentir

proximo de si um pouco de sangue setentrional.

Pouco depois, do cimo de uma ruela ingreme, através dos festdes multicores
de ceroulas estendidas, a secar, avistou-se uma igrejinha ingenuamente

barroca.

— E Santa Ninfa. Ha cinco anos o cura foi morto 14 dentro quando celebrava

a missa.
— Que horror! Tiros na igreja.

— Qual tiros, meu caro Chevalley! Somos demasiado bons catolicos para

cometer quejandos sacrilégios. Puseram simplesmente veneno no vinho da



comunhdo; ¢ mais discreto, quero dizer, mais liturgico. Nunca se veio a

saber quem o fez: o cura era uma excelente pessoa e nao tinha inimigos.

Como um homem que, acordando a noite, v€ um espectro sentado aos pés do
leito, em cima das préprias peugas, e se salva do terror esfor¢ando-se por
acreditar numa partida de amigos engragadinhos, assim Chevalley se

refugiou na crenga de que estavam a entrar com ele:

— Muito divertido, Principe, muito engracado deveras! O senhor devia

escrever romances: conta tao bem essas balelas!

Mas a voz tremia-lhe. Tancredo teve do dele, e se bem que, antes de chegar a
casa, passassem diante de trés ou quatro lugares pelo menos tao evocadores,
absteve-se de lhes fazer a cronica; falou de Bellini e de Verdi, as eternas

pomadas curativas das chagas nacionais.

As quatro da tarde o Principe mandou dizer a Chevalley que o esperava no
seu escritorio. Tratava-se de uma pequena divisao cujas paredes ostentavam,
protegidas por redomas de vidro, umas tantas perdizes cinzentas de patas
vermelhas, bicho considerado raro: eram trofeus empalhados de cacadas
antigas. Uma das paredes era enobrecida por uma estante alta e estreita,
atafulhada de nimeros atrasados de revistas matematicas. Por cima da
grande poltrona destinada aos visitantes uma constelagdo de miniaturas de
familia: o pai de D. Fabricio, o Principe Paulo, escuro de carnacao e sensual
de 1dbios como um sarraceno, com o uniforme negro da Corte atravessado
pelo corddo de San Genaro; a Princesa Carolina, ja viuva, de olhos azuis e
severos e cabelos loirissimos alevantados por um penteado em forma de
torre; a irma do Principe, Julia, Princesa de Falconéri, sentada num banco de
jardim, com a mancha amaranto de um pequeno guarda-sol pousado aberto

no chao, a direita, e, a esquerda, a amarela de um Tancredo de trés anos que



lhe estendia flores do campo (esta miniatura, D. Fabricio sumira-a no bolso
a sucapa, enquanto os meirinhos inventariavam a mobilia da villa Falconéri).
Mais abaixo, Paulo, o primogénito, de impecaveis cal¢des de coiro branco,
no acto de montar um cavalo arrogante de pescogo arqueado e olhos
coruscantes; varios tios e tias, dificeis de identificar, ostentavam joias
enormes ou apontavam, indolentemente, o busto de um saudoso extinto. Mas
no centro da constelacao, a guisa de Estrela Polar, avultava uma miniatura
maior: o proprio D. Fabricio com pouco mais de vinte anos, € a esposa,
muito jovem, a cabega apoiada sobre o seu ombro, em atitude de completo
abandono amoroso; ela, morena; ele, muito rosado, no seu uniforme azul e
prata da Guarda do Rei, o rosto enquadrado pelas suicas muito loiras da

primeira barba, sorria com complacéncia.
Mal se sentou, Chevalley expds a missao de que fora encarregado.

— Depois da feliz anexacdo, quero dizer: depois da prometedora unido da
Sicilia ao Reino da Sardenha, ¢ intencao do Governo de Turim nomear
senadores do Reino alguns ilustres sicilianos. As autoridades provinciais
foram encarregadas de redigir uma lista de personalidades a propor ao
exame do Governo e, eventualmente, a nomeagao régia; como € 6bvio, em
Girgenti pensou-se logo no vosso nome, Principe: um nome ilustre pela
antiguidade, pelo prestigio pessoal de quem o usa, pelos seus méritos
cientificos, pela atitude digna e liberal por vos assumida durante os recentes

acontecimentos.

O pequeno discurso fora preparado ha tempos; fora até objecto de notas
sucintas, a lapis, no livrinho que jazia agora no bolso detras das calgas de
Chevalley. D. Fabricio, porém, nao dava sinal de vida: as palpebras pesadas

mal lhe deixavam filtrar o olhar. Imével, a sua patorra, ericada de pélos



fulvos, cobria inteiramente uma cupula de Sao Pedro em alabastro, pousada

em cima da mesa.

Ja afeito a ronha dos loquazes sicilianos quando se lhes propde qualquer

coisa, Chevalley ndo se deixou desarmar:

— Antes de mandar a lista para Turim, os meus superiores julgaram seu dever
informar-vos pessoalmente da coisa e perguntar-vos se esta proposta era do
vosso agrado. A minha missdo aqui € obter o vosso consentimento, que o
Governo muito deseja; missao que, alias, me valeu a honra e o prazer de vos
conhecer, a vOs e a vossa familia, este magnifico palacio e esta vila tdo

pitoresca de Donnafugata.

As lisonjas deslizavam sobre a pessoa do Principe como a 4gua nas folhas
dos nenufares; esta ¢ uma das vantagens de que gozam os homens que sao ao
mesmo tempo orgulhosos e habituados a sé-lo. “Ora esta, o fulano imagina
que veio conceder-me uma grande honra”, pensava, “a mim, que sou o que
sou, entre outras coisas até par do Reino da Sicilia, o que deve ser pouco
mais ou menos o mesmo que senador. E verdade que as ofertas ¢é preciso
avalia-las consoante quem as oferece: o camponés que me da o seu naco de
ovelha faz-me um presente maior que o Principe de Lascari quando me
convida para jantar. O diabo € que a ovelha me da nauseas. E, assim, mais
ndo me resta que a gratiddo no meu coragdo, que se nao ve, € o nariz torcido
de nojo, que se vé até demasiado”. As ideias de D. Fabricio sobre o Senado
eram muitissimo vagas: mau grado todos os seus esforcos, elas conduziam-
no sempre ao Senado romano: ao senador Papirio, que quebrara uma vara na
cabec¢a de um gaul€s mal-educado; a um cavalo, Incitatus, que Caligula tinha
feito senador, honra esta que até a seu filho Paulo teria parecido excessiva.
Era com aborrecimento que lhe voltava a memoria, insistente, uma frase

muitas vezes dita pelo Padre Pirrone: “Senatores boni viri, senatus autem



mala bestia.” Havia ainda o Senado do Império em Paris, mas esse ndo era
mais do que uma assembleia de tubardes dotados de grossas prebendas.
Havia, ou tinha havido, um senado também em Palermo, mas tratava-se de
uma comissao de administradores civis, € que administradores! Pouca coisa

para um Salina. Quis certificar-se:

— Mas afinal de contas, cavaleiro, explique-me ca em que consiste,
realmente, ser senador: a imprensa da finada monarquia ndo deixava passar
noticias sobre o sistema constitucional dos outros estados italianos e uma
estada de uma semana em Turim, ha dois anos, ndo foi suficiente para me
esclarecer. O que vem a ser? Um simples titulo honorifico? Uma espécie de

condecoragdo? Ou € necessario exercer fungdes legislativas, deliberativas?
O piemontés, representante .do unico estado liberal da Italia, espinoteou:

— Mas, Principe, o Senado ¢ a camara alta do Reino! Ai, a fina flor dos
homens politicos italianos, escolhidos pela sabedoria do Soberano, examina,
discute, aprova ou rejeita as leis que o Governo propde para o progresso do
pais; ele funciona ao mesmo tempo como espora € como bridao: incita ao
bem-fazer, impede que se faca demasiado. Quando aceitardes tomar lugar
nele, representareis a Sicilia ao lado dos deputados eleitos, fareis ouvir a
voz desta vossa belissima terra que se abre agora ao mundo moderno, com

tantas chagas a sarar, com tantas justas reivindicacoes a satisfazer.

Chevalley teria talvez continuado por muito tempo neste tom se Bendico nao
tivesse, detras da porta, pedido a “sabedoria do Soberano™ a sua admissao

no escritorio. D. Fabricio esbogcou o gesto de levantar-se para abrir, mas fé-
lo com o vagar suficiente para dar tempo ao piemontés de ir a abrir a porta;

Bendico, meticuloso, farejou demoradamente as calgas de Chevalley;



depois, persuadido de estar a tratar com um bom homem, agachou-se

debaixo da janela e adormeceu.

— Ouga-me, Chevalley; se se tratasse de um sinal honorifico, de um simples
titulo para por no cartdo de visita e mais nada, eu teria muito prazer em
aceitar: julgo que, neste momento decisivo para o futuro do Estado italiano,
¢ dever de todos dar a sua adesao, para evitar o espectaculo de discordias
em face daqueles Estados estrangeiros que nos olham com um temor ou com
uma esperanca que se revelarao talvez injustificados, mas que, por ora,

existem.
— Mas entdo, Principe, porque ndo aceitais?

— Tenha paciéncia, Chevalley, agora explico-me eu: nos, os Sicilianos,
habituamo-nos durante uma longa, muito longa, hegemonia de governantes
que ndo eram da nossa religidao nem falavam a nossa lingua, a cortar os
cabelos em quatro. Quem ndo fazia isto ndo podia escapar aos exactores
bizantinos, aos emires berberes, aos vice-reis espanhois. Agora fomos
dobrados de novo, somos assim feitos. Disse “adesdao”, ndo disse
“participacao”. Nestes seis ultimos meses, desde que o vosso Garibaldi pos
o pé em Marsala, foram feitas demasiadas coisas sem nos consultarem para
que se possa agora vir pedir a um membro da velha classe dirigente que as
tome em maos ¢ as leve a bom termo. Nao quero discutir neste momento se o
que se fez foi mau ou bom; por minha conta, acho que muitas coisas foram
mas; mas quero dizer-lhe ja o que o senhor s6 compreendera por si quando
tiver estado um ano entre nds. Na Sicilia ndo importa fazer mal ou fazer bem:
o pecado que nods, Sicilianos, nunca perdoamos € simplesmente o de “fazer”.
Somos velhos, Chevalley, terrivelmente velhos. Ha ja pelo menos vinte e
cinco séculos que carregamos aos ombros o peso de magnificas civilizagoes

heterogéneas, todas vindas de fora, nenhuma germinada entre nés, nenhuma a



que tenhamos dado o tom; ndés somos brancos como o senhor, Chevalley, e
como a rainha de Inglaterra; e, no entanto, ha dois mil e quinhentos anos que
somos uma colonia. Nao o digo para lamentar-me: a culpa € nossa. Mas, de

qualquer maneira, estamos cansados € vazios.
Agora, Chevalley ja estava perturbado:

— Mas, de qualquer modo, esse estado de coisas ja ndo existe; hoje a Sicilia

jando € uma terra de conquista, mas uma parte livre de um Estado livre.

— A intencdo € boa, Chevalley, mas tardia; de resto, ja lhe disse que a maior
parte da culpa € nossa. O senhor falava-me ha pouco de uma jovem Sicilia
que se abria as maravilhas do mundo moderno; por minha parte, eu vejo-a
mais facilmente como uma velha centenaria arrastada numa cadeirinha de
rodas através da Exposi¢do Universal de Londres, que ndo compreende
coisissima nenhuma, que se esta nas tintas para tudo, tanto para os altos
fomos de Sheffield como para as fiagdes de Manchester, € que aspira
somente a voltar ao seu habitual torpor entre os travesseiros babados e o

bacio debaixo da cama.

Nao falava ainda alto, mas a mao que apertava S. Pedro ia-se contraindo;
mais tarde, foram encontrar despedacada a pequena cruz miniiscula que se

elevava acima da cupula.

— O sono, caro Chevalley, o sono € o que os Sicilianos querem, e eles
odiardo sempre a quem quiser desperta-los, nem que seja para lhes trazer os
mais belos presentes; e, seja dito aqui entre nds, tenho fortes duvidas de que
0 novo regime tenha muitos presentes para nos na sua bagagem. Todas as
manifestagdes sicilianas sdo manifestagdes oniricas: a nossa sensualidade ¢
desejo de olvido, os tiros e as nossas facadas, desejo de morte; desejo de

imobilidade voluptuosa, também desejo de morte como a nossa preguicga, os



nossos sorvetes de cercefi negra ¢ de canela; o nosso ar meditativo ¢ o nada
a querer escrutar os enigmas do nirvana. Dai provém o poder insolente que
entre nds t€m certas pessoas, precisamente aquelas que estao meio
acordadas; dai o tal famoso atraso de um século das manifestacdes artisticas
e intelectuais sicilianas: as novidades atraem-nos apenas quando sao
defuntas, incapazes de dar lugar a correntes vitais; dai o incrivel fendmeno
da formagdo actual de mitos que seriam veneraveis se fossem autenticamente
antigos, mas que nao sdo mais do que sinistras tentativas de nos refugiarmos

num passado que nos atrai apenas porque esta morto.

Nem todas estas coisas as compreendia o bom do Chevalley; sobretudo
parecia-lhe obscura a Gltima frase: ele tinha visto as carrogas multicolores
puxadas por cavalos empenachados, tinha ouvido falar do teatro de fantoches

herdicos e julgava que se tratava de auténticas e antigas tradigdes. Disse:

— Mas ndo lhe parece que exagera um tanto, Principe? Eu proprio conheci
em Turim sicilianos emigrados — Crispi, por exemplo —, que me pareceram

bem o contrario de dorminhocos.
O Principe impacientou-se:

— Somos demasiado numerosos para que nao haja entre nds excepgoes; ja fiz
referéncia, de resto, aos nossos meio acordados. Quanto a esse jovem
Crispi, ndo eu, evidentemente, mas o senhor podera verificar se ele na
velhice torna ou ndo a cair no nosso voluptuoso torpor: fazem-no todos.
Alias, vejo que me expliquei mal: disse os Sicilianos, deveria ter
acrescentado a Sicilia, o ambiente, o clima, a paisagem siciliana. Foram
estas as for¢as que, juntamente com as dominagdes estrangeiras € os estupros
incongruentes, ¢ até talvez mais que eles, nos formaram a alma: esta

paisagem que ignora as meias-tintas entre a languidez lasciva e a aridez do



inferno; que ndo ¢ nunca mesquinha, banal, prolixa, como deveria ser uma
terra feita para moradia de seres racionais; esta terra que, a poucas milhas
de distancia, exibe o horror de Randazzo e a beleza da baia de Taormina;
este clima que nos inflige seis meses de febre a quarenta graus; conte-os,
Chevalley, conte-os: Maio, Junho, Julho, Agosto, Setembro, Outubro; seis
vezes trinta dias de Sol a prumo sobre as cabegas; este nosso Verdo tao
longo e tdo tétrico como o Inverno russo mas contra o qual se luta com menor
sucesso; o senhor nao o sabe ainda, mas, entre nos, pode bem dizer-se que
neva fogo como sobre as cidades malditas da Biblia; em cada um daqueles
seis meses, se um siciliano trabalhasse a sério despenderia a energia
necessaria a trés pessoas; depois, a agua que nao ha ou que € preciso
transportar de tdo longe que cada gota dela ¢ paga com uma gota de suor; ¢
ainda as chuvas, sempre tempestuosas, que endoidecem as torrentes, pouco
antes secas, que submergem animais € homens precisamente onde, duas
semanas antes, umas € outros estoiravam de sede. Esta violéncia da
paisagem, esta crueldade do clima, esta tensdo continua de tudo o que se V&,
também estes momentos do passado, magnificos mas incompreensiveis
porque ndo foram edificados por nods, e que nos rodeiam como belos
fantasmas mudos; todos estes Governos, desembarcados em armas Deus sabe
donde, imediatamente servidos, depressa detestados, e sempre
incompreendidos, que se manifestaram tdo-somente por obras de arte para
nds enigmaticas e por concretissimos cobradores de impostos, despendidos
depois algures: todas estas coisas formaram o nosso caracter, que ficou
assim condicionado por fatalidades exteriores tanto como por uma terrivel

insularidade de animo.

O inferno i1deoldgico evocado naquele pequeno gabinete atemorizou

Chevalley mais que a resenha sangrenta da manha. Quis dizer qualquer coisa,



mas D. Fabricio estava agora demasiado excitado para o escutar.

— Nao nego que alguns sicilianos transportados para fora da ilha ndo possam
escapar ao feitico: € preciso, porém, fazé-los partir muito, mas muito,
jovens. Aos vinte anos ja ¢ tarde: a crosta estd criada, continuarao
convencidos de que o seu pais € um pais como todos os outros,
maldosamente caluniado; de que a normalidade civilizada ¢ aqui, a
extravagancia 14 fora. Mas desculpe-me, Chevalley, deixei-me arrastar e
provavelmente enfastiei-o. O senhor ndo veio aqui para ouvir Ezequiel a
lamentar as desventuras de Israel. Voltemos ao nosso verdadeiro assunto:
estou muito reconhecido ao Governo por ter pensado em mim para o Senado
e peco-lhe que lhe exprima em meu nome esta minha sincera gratidao; nao
posso, porém, aceitar. Sou um representante da velha classe, inevitavelmente
comprometido com o regime bourbdnico, € a este ligado por lagos de
decéncia, para ndo falar nos de afecto. Pertengco a uma geracao pouco
afortunada, a cavalo entre os velhos tempos € os novos, € que em ambos se
encontra deslocada. Para mais, como o senhor ndo pode ter deixado de se
dar conta, sou privado de ilusdes; ¢ que diabo faria o Senado de mim, de um
legislador inexperiente a que falta a faculdade de se enganar a si proprio,
requisito este essencial a quem queira guiar os outros? Nos, os da nossa
geracao, devemos retirar-nos para um cantinho e ficar a observar as
cambalhotas e as cabriolas dos jovens em torno deste cadafalso pomposo.
Vos, agora, tendes € precisamente necessidade de jovens, de jovens
desembaracados, de espirito aberto mais ao “como” do que ao “porqué” das
coisas e que sejam habeis em mascarar, em temperar, quero dizer, o seu

preciso interesse particular com os vagos idealismos publicos.

Calou-se, deixou em paz Sao Pedro. Continuou:



— Posso permitir-me dar-lhe um conselho para transmitir aos seus

superiores?

— Pois ndo, Principe; ele seréd certamente escutado com toda a consideracao;
mas permito-me ainda esperar que, em vez de um conselho, queira antes

Vossa Mercé dar-me um assentimento.

— Hé4 um nome que eu gostaria de sugerir para o Senado: o de Calogero
Sedara. Ele tem mais méritos que eu para sentar-se nele: a sua linhagem,
segundo me foi dito, € antiga ou acabara por sé-lo; mais do que aquilo que o
senhor chama o prestigio, ele tem o poder; na falta de méritos cientificos ele
tem-nos praticos, excepcionais; a sua atitude durante a crise de Maio, mais
que irrepreensivel, foi utilissima. Ilusdes, ndo creio que as tenha mais que
eu, mas ¢ bastante esperto para saber crid-las quando necessario. E o
individuo de que precisam. Mas deveis andar depressa, porque ouvi dizer

que ele deseja apresentar a sua candidatura a Camara dos Deputados.

Muito se falara de Sedara na Prefeitura: as suas actividades como presidente
da Camara e como particular eram conhecidas. Chevalley sobressaltou-se:
era um homem honesto e a sua estima pelas camaras legislativas era igual a
pureza das suas intengdes; por isso julgou oportuno ndo abrir a boca, e fez
bem em nao comprometer-se, porque, de facto, dez anos mais tarde, o
excelente don Calogero devia obter a sua farda de senador. Apesar de
honesto, porém, Chevalley ndo era estupido: carecia, sim, daquela presteza
de espirito que na Sicilia passa por inteligéncia, mas apercebia-se das
coisas com uma lenta solidez e, além disso, ndo tinha a impenetrabilidade
dos meridionais pelas desgracgas alheias. Compreendeu a amargura e o
desalento de D. Fabricio, reviu num relampago o espectaculo de miséria, de
abjeccao, de negra indiferenga de que desde ha um més tinha sido

testemunha. Ha algumas horas tinha invejado a opuléncia, a distingao dos



Salinas, agora recordava com ternura a sua vinhola, o seu Monterzuolo
pertinho de Casale, feio, mediocre, mas sereno e vivo. E teve piedade tanto
do Principe sem esperanga como dos gaiatos descalcos, das mulheres
chupadas pela malaria, das vitimas sem inocéncia, de que chegavam longas
listas todas as manhas ao seu gabinete: todos iguais, no fundo, companheiros

de desventura, exilados no fundo do mesmo pocgo.

Quis fazer um ultimo esforco. Levantou-se; a emoc¢ao conferia um acento

patético a sua voz:

— Principe, mas ¢ na verdade a sério que vos recusais a fazer o possivel para
minorar, para tentar remediar o estado de pobreza material, de cega miséria
moral, em que se encontra este povo que € o vosso? O clima vence-se, a
recordagao dos maus Governos apaga-se, os Sicilianos hdao-de querer
melhorar as suas condi¢coes de vida. Se os homens honestos se afastam, a
estrada ficara livre para a gente sem escrupulos e sem perspectivas, para os
Sedaras; e tudo sera de novo como antes, durante séculos. Escutai a
consciéncia, Principe, e ndo as orgulhosas verdades que acabais de dizer.

Colaborai.
D. Fabricio sorria-lhe: tomou-o pela mio, fé-lo sentar ao pé de si no diva:

— O senhor ¢ um cavalheiro, Chevalley, e eu considero uma sorte té-1o
conhecido; o senhor tem razao em tudo; enganou-se apenas quando disse: “os
Sicilianos hao-de querer melhorar.” Quero contar-lhe uma histéria pessoal.
Dois ou trés dias antes de Garibaldi entrar em Palermo foram-me
apresentados alguns oficiais da Marinha Inglesa, em servi¢co num daqueles
navios que estavam ancorados apenas para dar conta dos acontecimentos.
Eles tinham sabido, nem sei como, que eu possuo uma casa a borda da agua,

frente ao mar, com um terraco de onde se descobre toda a cerca de



montanhas em torno da cidade; pediram-me para visitar a casa, para vir
contemplar aquele panorama em que, dizia-se, os garibaldinos progrediam, e
do qual, dos seus navios, ndo tinham feito uma ideia muito clara. De facto,
Garibaldi ja estava em Gibilrossa. Chegaram a minha casa, acompanhei-os
14 acima; eram jovens ingénuos, a despeito de bastas suicas vermelhugas.
Ficaram extasiados com o panorama, com a violéncia da luz; confessaram,
porém, que tinham ficado petrificados de surpresa ao ver a desolacao, a
vetustez, a imundicie das ruas que davam acesso a minha casa. Nao lhes
expliquei que uma coisa derivava da outra, como tentei fazer consigo. Um
deles, depois, perguntou-me que diabo vinham fazer a Sicilia os voluntarios
italianos. “They are coming to teach us good manners”, respondi-lhe, “but
they worit succeed, because we are gods.” (“Vém ensinar-nos boas
maneiras, mas ndo poderao fazé-lo, porque nés somos deuses.””) Creio que
ndo compreenderam, mas riram-se € foram-se embora. O mesmo lhe
respondo a si, meu caro Chevalley: os Sicilianos ndo quererao nunca
melhorar pela razao simples de que se julgam perfeitos; a sua vaidade ¢ mais
forte que a sua miséria; qualquer intromissao de estranhos, ou pela origem
ou, se forem sicilianos, pela independéncia de espirito, estremece-lhes o
sonho de perfeicdo atingida, arrisca-se a perturbar-lhes a comprazida espera
do nada; calcados por uma dezena de povos diferentes, eles créem ter um
passado imperial que lhes da direito a funerais sumptuosos. Julga realmente,
Chevalley, que ¢ o primeiro a querer canalizar a Sicilia, no fluxo da historia
universal? Sabe Deus quantos imas muculmanos, quantos cavaleiros do Rei
Rogeério, quantos escribas dos Suevos, quantos bardes d'Anjou, quantos
legistas do Rei Catolico, ndo conceberam a mesma bela loucura; e quantos
vice-reis espanhois, quantos funcionarios reformados de Carlos III. E quem

sabe hoje quem foram eles? A Sicilia preferiu continuar a dormir a despeito



das suas invocagdes; e porque havia ela de o ter escutado, se € rica, se ¢
sabia, se ¢ civilizada, se ¢ honesta, se € por todos admirada e invejada, se ¢

perfeita, numa so palavra?

Agora também entre nos se comega a dizer, em homenagem ao que
escreveram Proudhon € um jovem judeu alemao de cujo nome nao me
lembro, que a culpa deste desolador estado de coisas, aqui e algures, ¢ do
feudalismo, isto €: minha, por assim dizer. Serd. Mas o feudalismo existiu
em toda a parte, as invasdes estrangeiras também. Ndo creio que os seus
antepassados, Chevalley, ou os squires ingleses ou os senhores feudais
franceses tivessem governado melhor que os Salinas. Os resultados, no
entanto, sdao diferentes. A razao desta diversidade deve estar naquele
sentimento de superioridade que cintila em todo o olhar siciliano, a que nos
proprios chamamos altivez, que, na realidade, ndo € mais do cegueira. Por
ora, durante muito tempo, ndo ha nada '¢ fazer. Tenho muita pena; mas no
campo politico ndo posso mexer um dedo. Mordé-lo-iam. Isto sdo coisas que
eu nao podia dizer a um siciliano; e eu mesmo, de resto, se o senhor as
tivesse dito, té-las-ia levado a mal, pode crer. E tarde, Chevalley: temos de
ir vestir-nos para o jantar. Devo desempenhar, por algumas horas, o papel de

homem civilizado.

No dia seguinte, de manhazinha cedo, Chevalley partia e D. Fabricio, que
resolvera ir a caga, conseguiu facilmente acompanha-lo até a paragem da
mala-posta. Don Ciccio Tumeo ia com eles e levava aos ombros o duplo
peso das duas espingardas, a sua e a de D. Fabricio; e, dentro de si, a bilis
das suas virtudes ultrajadas. Entrevista a livida claridade das cinco e meia
da manha Donnafugata dir-se-ia deserta e desesperada. Diante de todas as
casas, restos de refei¢cdes miseraveis acumulavam-se ao longo das paredes

leprosas; caes a tiritar remexiam-nos com avidez sempre desiludida.



Algumas portas estavam ja abertas e o fedor de corpos adormecidos e
empilhados enchia as ruas; a luz das candeias as maes perscrutavam as
palpebras roidas do tracoma dos filhos: quase todas de luto, muitas delas
tinham sido mulheres daqueles bonecos em que se tropega nas voltas dos
caminhos. Os homens, de enxada na mao, saiam a procurar quem, a Deus
servindo, lhes desse trabalho; siléncio 4tono ou estridores exasperados de
vozes histéricas; para as bandas de Santo Spirito uma alvorada de estanho

comecava a babar de chumbo as nuvens.

Chevalley pensava: “Este estado de coisas ndo vai durar; a nossa
administracao nova, activa, moderna, tudo transformara.” O Principe estava
deprimido: “Tudo isto ndo devia durar; mas vai durar e sempre; o sempre
humano, bem entendido, um século, dois séculos...; depois sera diferente,
mas pior. Nos fomos os leopardos, os ledes: os que hdo-de substituir-nos os
chacais, as hienas; e todos nos, leopardos, chacais e ovelhas, continuaremos

a considerar-nos o sal da terra.”

Agradeceram muito um ao outro, saudaram-se. Chevalley trepou para a
carruagem da mala-posta, igada sobre quatro rodas cor de vomito. O cavalo,

todo fome e chagas, iniciou a longa viagem.
Mal era dia; o pouco de luz que conseguia filtrar-se

das nuvens era outra vez detido pela sujidade imemorial das janelas.
Chevalley estava so: por entre bates € solavancos molhou de saliva a ponta
do indicador, limpou um bocado de vidro do tamanho de um olho. Olhou:
diante de si, sob a luz de cinza, a paisagem oscilava, sem esperancas de

redencao.



Capitulo V

CHEGADA DO PADRE PIRRONE — CONVERSA COM OS AMIGOS E O
ERVANARIO — AS ATRIBULACOES FAMILIARES DE UM JESUITA —
RESOLUCAO DAS ATRIBULACOES — CONVERSA COM O “HOMEM
DE HONRA” — REGRESSO A PALERMO

Fevereiro, 1861

As origens do Padre Pirrone eram rusticas: nascera em Sao Cono, uma
aldeia pequenina que, hoje, gracas ao autocarro, ¢ quase uma das
“capoeiras” satélites de Palermo, mas que, ha coisa de um século, pertencia,
por assim dizer, a um sistema planetario independente, distante como estava,

quatro ou cinco horas-carroga, do sol palermitano.

O pai do nosso jesuita tinha sido administrador de duas propriedades que a
Abadia de S. Eleutério se gabava de possuir na regiao de Sao Cono.
Tratava-se, entdo, de um oficio bastante perigoso, para a saude da alma e do
corpo, porque obrigava a relagdes bizarras e ao conhecimento de varias
anedotas, cuja acumulacao causava uma enfermidade que, “enquanto o Diabo
esfregava um olho (€ a expressao exacta), fazia cair morto o enfermo aos
pés de qualquer muro baixo, com todas as suas historietas caladas no bucho,

ao abrigo, de ai em diante, da curiosidade dos mandrides. Don Caetano, o



pai do Padre Pirrone, tinha, porém, conseguido fugir a essa maleita
profissional mercé de uma rigorosa higiene baseada na discri¢cdo e num
avisado emprego de remédios preventivos; morrera pacificamente de
pneumonia, por um domingo solarento de Fevereiro, ao som do vento que
desfolhava as flores das amendoeiras. Deixara viuva e trés filhos (duas
mogas ¢ o sacerdote) em condi¢gdes econdmicas relativamente boas; homem
sagaz, tinha sabido fazer economias do estipéndio incrivelmente exiguo que
lhe pagava a Abadia e, no momento do seu passamento, possuia algumas
amendoeiras no fundo do vale, um ou outro cepo de vinha nas encostas e,
mais no alto, um pouco de pasto pedregoso, tesouros de pobre, como se ve,
mas suficientes para conferir um certo peso na economia deprimida de S.
Cono. Era ainda proprietario de uma casinha rigorosamente cubica, azul por
fora, branca por dentro, quatro divisdes em baixo e quatro em cima, mesmo a

entrada da terra, na estrada de Palermo.

O Padre Pirrone deixara essa casa aos dezasseis anos, quando os seus €xitos
na escola paroquial e a benevoléncia do Abade Mitrado, de S. Eleutério, o
encaminharam para o seminario do Arcebispado; com anos de intervalo,
tinha, porém, 14 voltado algumas vezes, ou para abengoar as bodas das irmas
ou para dar uma absolvigao supérflua (aos olhos do mundo, entenda-se) a
don Caetano moribundo; tornava a voltar agora, neste fim de Fevereiro de
1861, para o décimo quinto aniversario da morte do pai. Estava um dia

ventoso e limpido, precisamente como ha quinze anos.

Tinham sido cinco horas de solavancos, os pé¢s baloicando atrds da cauda do
cavalo; mas, uma vez dominada a ndusea causada pelas pinturas patridticas,
de fresca data, dos painéis da carroca e que culminavam na figuracao
retorica de um Garibaldi cor de fogo, de braco dado com uma Santa Rosalia

cor de mar, aquelas cinco horas tinham sido bem agradaveis. No vale que



liga Palermo a Sao Cono unem-se a paisagem faustosa da zona costeira e a
paisagem inexoravel do interior. E um vale percorrido por imprevistas
rajadas de vento, que lhe tornam o ar salubre e que eram famosas por serem
capazes de desviar a trajectoria das balas mais bem premeditadas, pelo que
os atiradores, postos em face de problemas balisticos arduos, preferiam ir
exercitar-se noutro lado. O carroceiro, que tinha conhecido muito bem o
defunto, espraiara-se em amplas evocacdes dos seus méritos, evocagdes que,
verdade seja, embora nem sempre adaptadas a orelhas filiais e eclesiasticas,

tinham lisonjeado, ndo obstante o0 bom do padre ja perfeitamente inteirado.

A chegada, foi acolhido com chora mingada alegria. Abragou e abengoou a
mae, que, entre as 1as negras de um luto imprescritivel, ostentava os cabelos
alvos e a tezrosada das viuvas. Saudou as irmas e os sobrinhos, mas teve
um olhar de viés para Carmello, seu sobrinho, que tivera o péssimo gosto de
arvorar na carapuca o distintivo tricolor. Logo que entrou em casa foi
assaltado, como sempre, pela dulcissima furia das recordagdes juvenis: nada
havia mudado, nem o pavimento de barro vermelho nem o parco mobiliario;
a mesma luz entrava pelas janelinhas exiguas; Romeu, o cao que ladrava de
vez em quando a um canto, era o trineto parecidissimo de um outro molosso,
companheiro de brincadeiras violentas; da cozinha exalava-se o aroma
secular do guisado que fervia — sumo de tomate, cebolas e carne de carneiro,
para os anelletti dos dias melhores. Todas as coisas exalavam a serenidade

atingida mediante os trabalhos do santo defunto.

Pouco depois, dirigiram-se todos a igreja para escutar a missa do
aniversario. S. Cono, naquele dia, ostentava o seu melhor aspecto e oferecia
com prodigalidade uma orgulhosa exibicao de excrementos sortidos.
Cabrinhas espertas, de negros uberes pendentes, e bacorinhos sicilianos,

escuros ¢ esbeltos como poldros minusculos, perseguiam-se no meio das



pessoas, pelas ruelas ingremes; e, porque o Padre Pirrone se tornara uma
espécie de gloria local, muitas eram as mulheres, os garotos e até
adolescentes que se apinhavam a volta dele para lhe pedir a béngao ou para

recordar tempos passados.

Na sacristia entregou-se a um bate-papo com o cura e, ouvida a missa,
dirigiram-se todos para a lapide do sepulcro, numa capela lateral: as
mulheres beijaram o marmore choramingando, o filho rezou em voz alta no
seu latim misterioso; quando voltaram a casa, os anelletti estavam prontos e
agradaram imenso ao Padre Pirrone, a quem os refinamentos culinarios de

villa Salina ndo tinham estragado o paladar.

Ao cair da noite, os amigos vieram sauda-lo e reunir-se no seu quarto. Um
candeeiro de cobre de trés bracos pendia do tecto, e derramava a luz
humilde dos seus morroes de azeite; a um canto, a cama exibia os seus
colchdes sarapintados e o seu sufocante cobertor vermelho e amarelo; o
outro canto do quarto estava ocupado por um cesto alto e direito, o zimmile,
que guardava o trigo cor de mel que todas as semanas se levava ao moinho,
segundo as necessidades da familia; nas paredes, gravuras ja manchadas:
Santo Antonio mostrava o Divino Menino, Santa Luzia os proprios olhos
arrancados e S. Francisco Xavier arengava as turbas de indios emplumados
e nus; 14 fora, no crepusculo estrelado, o vento assobiava e, a seu modo, era
0 Unico a comemorar o aniversario. Ao centro do quarto, sob o candeeiro,
confundindo-se com o solo, a grande braseira apertada por uma roda de
madeira polida onde se punham os pés; a volta, cadeiras de corda para as
visitas. Estavam 14 o paroco, os dois irmdos Schird, proprietarios no sitio, €,
muito velho, don Pietrino, o ervanario: taciturnos tinham vindo, taciturnos
continuavam, porque, enquanto as mulheres cirandavam l4 em baixo, eles

falavam de politica; esperavam obter noticias consoladoras do Padre



Pirrone, que chegava de Palermo e devia saber muitas coisas, dado que
vivia entre os “senhores”. O desejo de noticias foi saciado, o de consolagao,
porém, frustrado, porque o amigo jesuita, um pouco por sinceridade, um
pouco também por tactica, pintara-lhes o futuro negrissimo. Sobre Gaeta
flutuava ainda o tricolor bourbdnico, mas o bloqueio era de ferro e os paidis
da praca forte iam ao ar um a um. Ja nada havia a salvar ai, excepto a honra,
quer dizer: bem pouca coisa; a Russia era amiga mas de longe, Napoledo III
era vizinho mas de pouca confianca; dos insurrectos de Basilicata e Terra di
Lavoro o jesuita falava pouco porque, no fundo, no fundo, envergonhava-se
deles. Era necessario, dizia, suportar a realidade deste Estado italiano que
se formava, ateu e rapace, destas leis de expropriagao e de recrutamento que
alastrariam do Piemonte at¢ ali, a Sicilia, como uma epidemia de colera.
“Vereis”, foi a sua conclusao bem pouco original, “ vereis que nem os olhos

nos deixardo para chorar.”

A estas palavras levantou-se o coro tradicional das lamarias camponesas.
Os irmaos Schird e o ervanario ja sentiam a mordedura do fisco; para os
primeiros ja tinha havido contribui¢des extraordinarias e centésimas
adicionais; para o outro, uma perturbadora surpresa: fora chamado a Camara
Municipal, onde lhe tinham dito que, se ndo pagasse vinte liras todos os

anos, nao lhe seria mais permitido vender os seus simplices.

— Mas se este sene, este estramonio, estas ervas santas feitas pelo Senhor
vou-as eu colher com as minhas proprias miaos nas montanhas, faca chuva ou
sereno, nos dias e nas noites prescritos! Seco-as eu ao sol, que € de todos,
no almofariz que era do meu avd! Que ¢ que tem a ver com isto o0 Municipio?
Porque ¢ que tenho de vos pagar vinte liras? Assim, sem mais nada, pelos

vossos lindos olhos?



As palavras saiam-lhe estropiadas da boca sem dentes, mas os olhos

ensombreceram-se-lhe de auténtico furor!
— Tenho razao ou nao, Padre? Diz-mo tu!

O jesuita queria-lhe bem: recordava-se dele, homem ja feito mas ja curvado
pelas continuas vagabundagens e colheitas, quando ele proprio era um mogo
de dezasseis anos que atirava pedradas aos pardais; e era-lhe grato ainda
porque sabia que, quando vendia alguma mezinha das suas ao mulherio, lhes
dizia sempre que sem tantas ave-marias ou tantos “gloria patri” a coisa niao
tinha efeito. O seu feitio prudente, ¢ verdade, fingia ignorar que coisas havia
na realidade nessas mixordias e que esperancas vinham elas alimentar. —
Tem razao, don Pietrino, cem vezes razdo. Como nao? Mas se eles nao tiram
o dinheiro, a vocés e aos outros pobres diabos como vocés, aonde vao eles

encontra-lo para fazer a guerra ao Papa e roubar-lhe o que lhe pertence?

A conversa arrastava-se noite adiante; a luz palida vacilava ao vento que
lograva passar atraves das pesadas persianas. O Padre Pirrone vagueava nas
regioes das futuras e inevitaveis confiscacoes dos bens eclesiasticos: adeus
entdo ao suave dominio da Abadia ali a volta; adeus as sopas distribuidas
aos pobres durante os invernos rigorosos; e, quando o mais jovem dos
Schiro teve a imprudéncia de dizer que, talvez assim, alguns camponeses
pobres pudessem ter uma courelazinha sua, a voz endureceu-lhe do mais

decisivo desprezo.

— Vera, don Antonio, vera. O presidente da Camara compra tudo, paga as

primeiras prestacoes, e, depois, adeus. Ja assim foi no Piemonte.

Acabaram por ir-se embora, muito mais sombrios que a vinda, providos de
lamentagdes por dois meses, pelo menos. Ficou apenas o ervanario, que,

naquela noite, ndo se ia deitar porque era lua cheia e tinha de ir colher o



rosmaninho nos penhascos de Pietrazzi; havia trazido consigo a lanterna e

pOr-se-ia a caminho apenas dali saisse.

— Mas, Padre, tu que vives no meio da nobreza, que dizem os fidalgos de
toda esta labareda? Que diz a isto o Principe de Salina, nobre, colérico e

orgulhoso como sabemos que ¢?

Ja mais de uma vez o Padre Pirrone a si proprio fizera esta pergunta e
responder-lhe ndo tinha sido facil, sobretudo porque havia descurado ou
interpretado como exageros tudo quanto D. Fabricio lhe dissera certa manha
no observatorio, ia fazer um ano. Sabia-o agora, mas ndo encontrava maneira
de o traduzir para forma compreensivel a don Pietrino, que nao era tolo,
longe disso, mas que era mais entendido nas propriedades anticatarrais,
carminativas e, até, sim senhor, afrodisiacas das suas ervas do que em tais

abstraccoes.

— QOlhe, don Pietrino, os “senhores”, como vossemecé diz, nao sao faceis de
compreender. Eles vivem num universo muito particular que nao foi criado
directamente por Deus mas pela sua casta durante séculos de experiéncias
muito especiais, de fadigas e de alegrias muito suas; possuem uma memoria
colectiva extremamente robusta e, por consequéncia, perturbam-se ou
alegram-se com coisas que a si ou a mim ndo importam coisissima nenhuma,
mas que, para eles, sdo vitais, precisamente porque estdo em relacdo com
esse seu patriménio de recordacoes, de esperangas, de temores de classe. A
Divina Providéncia quis que eu me tornasse a mais humilde parcela da mais
gloriosa das Ordens de uma Igreja sempiterna, a qual foi assegurada a
vitoria definitiva; o0 meu amigo esta no outro lado da escala, ndo digo o mais
baixo mas apenas o mais diferente. Vossemecé, quando descobre um cepo
vigoroso ou um ninho bem fornido de cantaridas (também essas procura, don

Pietrino, eu sei), estd em comunicacao directa com a natureza que o Senhor



criou com possibilidades indiferenciadas para o mal e para o bem, a fimde
que o homem nela possa exercer o seu livre alvedrio; e quando € consultado
por alguma velhota viciosa ou por alguma mocinha cheia de cio vossemecé

mergulha no abismo dos séculos até as épocas obscuras que precederam a

luz do Gélgota.

O velho olhava-o pasmado: ele tinha querido saber se o Principe de Salina
estava satisfeito ou ndo com o novo estado de coisas e o outro falava-lhe de

cantaridas e de luzes do Golgota. “Tanto leu que tresleu, coitadinho!”

— Os ““senhores” ndo, ndo sao assim; esses vivem de coisas j4 manipuladas.
Nos, os eclesidsticos, servimos para os sossegar a respeito da vida eterna,
como v0s, 0s ervandrios, para lhes fornecer emolientes ou excitantes. E com
isto ndo quero dizer que sejam maus: pelo contrario, sdo diferentes; talvez
nos parecam tao estranhos porque atingiram uma etapa para a qual todos os
que ndo sao santos caminham, o do menosprezo dos bens terrenos pela forga
do habito. Talvez por isso ndo fagam caso de certas coisas que a nos
importam muito; quem estd na montanha ndo se rala com os mosquitos da
planura, € quem vive no Egipto quer 14 saber de guarda-chuvas. O primeiro,
porém, teme as avalanchas, o segundo os crocodilos, coisas que, ao invés,
nos preocupam muito pouco. Para os fidalgos surgiram novos receios que
nods ignoramos: ja vi D. Fabricio perder a cabega, ele, homem sério e
cordato, por amor de um colarinho mal passado a ferro; e sei de certeza que
o Principe de Lascari, de raiva, ndo dormiu uma noite inteira porque num
jantar da Intendéncia lhe ndo deram o lugar que lhe cabia. Ora, ndo lhe
parece que o tipo de humanidade que se perturba tdo-somente com a roupa
branca ou com o protocolo ¢ um tipo de humanidade feliz, portanto superior?

Don Pietrino ja ndo compreendia nada: as extravagancias multiplicavam-se,



eis que apareciam agora colarinhos de camisa e crocodilos! Mas um fundo

de bom senso rustico sustentava-o ainda:
— Mas se ¢ assim, Padre, eles vao todos parar ao Inferno!

— E por que razio, nao me dira? Alguns serao danados, outros salvos, sim,
consoante o que tera sido a sua vida adentro desse seu condicionado mundo.
A primeira vista, Salina, por exemplo, deve safar-se; o seu jogo fa-lo ele
bem, cumpre as regras, ndao faz batota. Deus Nosso Senhor pune a quem
infringe voluntariamente as leis divinas que conhece, a quem segue
voluntariamente o0 mau caminho; mas quem segue o seu caminho, desde que
nele ndo cometa nenhuma vilania, esta sempre emregra. Se vossemecé, don
Pietrino, vendesse cicuta em vez de hortela-pimenta, sabendo-o, estava frito;
mas se acreditasse estar dentro da razao, a ti Zana teria a morte nobilissima
de Socrates e vossemece ia direitinho para o Céu de tinica e de asinhas, de
ponto em branco. A morte de Socrates tinha sido de mais para o ervanario:
rendera-se € dormia. O Padre Pirrone bem o notou e regozijou-se, porque
agora 1a poder falar livremente, sem receio de ser mal entendido; e ele
queria falar, fixar nas volutas concretas das frases as ideias que

obscuramente se agitavam dentro de si.

— E fazem muito bem, além do mais. Se soubesse, s6 para lhe dar um
exemplo, a quantas familias, que sem isso estariam nas pedrinhas da calgada,
dao eles agasalho nos seus palacios! E ndo exigem nada em troca disso, nem
mesmo a abstengdo das ratoneirices habituais. E ndo fazem isto por
ostentacao, mas por uma especie de obscuro instinto atdvico que os obriga a
ndo poder agir de outra maneira. Se bem que possa nio parecer, sao bem
menos egoistas que tantos outros: o esplendor das suas casas, a pompa das
suas festas contém em si nao sei qué de impessoal, um pouco como a

magnificéncia das igrejas e da liturgia, qualquer coisa feita ad maiorem



gentis gloriam, que os redime, € ndo pouco; por cada taca de champanhe que
bebem, oferecem cinquenta aos outros; quando maltratam algum pobre diabo,
como sucede as vezes, ndo € tanto a sua personalidade que peca quanto a sua
casta que se afirma. Faia crescunt. D. Fabricio, por exemplo, protegeu o
sobrinho Tancredo: de certo modo salvou um pobre 6rfao que, doutra
maneira, se teria perdido. Dir-me-a vossemecé que o fez porque se tratava
também de um fidalgo, que ele ndo teria sequer posto um dedo em agua fria
por qualquer outro. E verdade, mas porque ¢ que devia fazé-lo se,
sinceramente, com todas as veras do seu coracao, os “outros” lhe parecem,
todos, exemplares mal acabados, estatuetas saidas deformadas das maos do

moldador e que nem vale a pena expor a prova da chama?

“Vossemecé, don Pietrino, se neste momento nao estivesse a dormir, saltava-
me em cima, dizendo-me que os fidalgos fazem muito mal em ter esse
desprezo pelos outros, € que todos nds, igualmente sujeitos a dupla servidao
do amor e da morte, somos iguais diante do Criador; e que poderei eu sendo
dar-lhe razio? Porém, acrescentarei que ndo ¢ justo acoimar de
desprezadores apenas os nobres, dado que isso € vicio universal. Quem
ensina na Universidade despreza o simples mestre-escola paroquial ainda
que o nao mostre e, ja que vossemecé esta a dormir, posso dizer-lhe sem
reticéncias que nos, os eclesiasticos, nos consideramos superiores aos
laicos, nds, os jesuitas, superiores ao resto do clero, da mesma maneira que
voces, os ervanarios, desprezam os dentistas que vos pagam, alids, na
mesma moeda. Os médicos, por sua vez, riem-se de dentistas e ervanarios,
mas sao eles proprios tratados de asnos pelos doentes que pretendem
continuar a viver com o coracao ou o figado em compota. Para os
magistrados, os advogados ndo passam de magadores que procuram

paralisar o funcionamento da justica, e, por outro lado, a literatura esta cheia



de satiras contra a pomposidade, a ignorancia e muitas vezes coisas piores
dos mesmos senhores juizes. Nao ha sendo os tolos a desprezarem-se a si
proprios; quando estes tiverem aprendido a rir-se dos outros, o circulo
ficaré fechado e sera preciso recomegar do principio.

“Alguma vez reparou, don Pietrino, na quantidade de nomes e profissdes que
se tornaram insultos? De “facchino”, “ciabattino” e “pasticciere”, no
italiano, a “reitre” e “pompier”, no franc€s.1 As pessoas pensam 14 nos
méritos dos carregadores € dos bombeiros; olham apenas para os seus
defeitos marginais, a todos tratam como mariolas e presumidos; € ja que

vossemecé ndo pode ouvir-me, posso dizer-lhe que conhego muitissimo bem

o significado corrente da palavra “jesuita”.

“Depois, estes nobres tém o pudor das desditas proprias: cheguei a ver um, o

desgracado, que decidira

1. Facchino: carregador ou mariola, homem indecente, malcriado; ciabattino:
fabricante ou vendedor de chinelos, remendao; pasticciere: pasteleiro; reitre:
soldado velho ou espertalhdo; pompier: bombeiro, ou, de mau gosto,
espalhafatoso, vaidoso, presumido. (Nota do tradutor.) matar-se no dia
seguinte, ¢ que parecia sorridente e cheio de vida como um rapaz na véspera
da Primeira Comunhdo; ao passo que vossemece, don Pietrino, confesse 14,
se se visse obrigado a beber uma das suas infusdes de sene, havia de
ensurdecer ca a terrinha com as suas lamentagoes. A célera e a ironia sao
aristocraticas; a elegia, a querimonia, ndo. Vou at¢ dar-lhe uma receita: se
vossemecé encontrar um fidalgo lamuriento e chordo, examine-lhe a arvore

genealdgica: mais tarde ou mais cedo encontrard nela um ramo seco.



“Uma casta dificil de suprimir, porque, no fundo, se renova continuamente e
porque, quando ¢ preciso, sabe morrer bem, isto ¢, sabe lancar a sua semente
no momento do fim. Olhe, em Franca, fizeram-se massacrar com elegancia e,
agora, 14 estdo como dantes, digo como dantes porque nao sdo os latifindios
e os direitos feudais que fazem o nobre, mas as diferencas de natureza.
Contaram-me que ha agora em Paris condes polacos que as insurreigdes € o
despotismo obrigaram ao exilio e a miséria; fizeram-se condutores de fiacre,
mas encaram os seus clientes burgueses com tal catadura que os pobrezinhos
entram para o carro, sem saber porqué, com o ar humilde de caes a entrarem

numa igreja.

“E digo-lhe mesmo, don Pietrino, se, como tantas vezes aconteceu, esta
classe devesse desaparecer, constituir-se-ia logo outra equivalente, com as
mesmas qualidades e os mesmos defeitos: ja ndo seria talvez fundada sobre
0 sangue, mas, que sei eu... sobre a antiguidade da sua presenca num dado
lugar, ou um seu pretenso melhor conhecimento de qualquer texto

presumidamente sagrado.

Nesta altura, ouviu os passos da mae na escada de madeira; ela entrou a rir:
— Olha 14, estavas a falar, meu filho? Nao vés que o teu amigo esta a dormir?
O Padre Pirrone ficou envergonhado; nao retorquiu, mas disse:

— Vou acompanha-lo. Coitado, tem de ficar ao frio toda a noite.

Tirou a mecha da lanterna, acendeu-a na chamazita do lampadéario, algando-
se na ponta dos pés e manchando de 6leo a sotaina; p6-la no seu lugar e
fechou a portinhola. Don Pietrino velejava através do oceano dos sonhos; um
fio de baba escorria-lhe dos labios e vinha perder-se na gola. Foi preciso

um bom momento para o despertar.

— Desculpa-me, Padre, mas tu dizias coisas tao estranhas, tdo embrulhadas.



Sorriram, desceram e sairam. A noite submergia a casa, a aldeia, o vale; mas
apercebiam-se os montes vizinhos, carrancudos como sempre. O vento
amainara, mas fazia frio; as estrelas brilhavam furiosamente, produziam

milhares de graus de calor, mas ndo conseguiam aquecer um pobre velho.
— Pobre don Pietrino! Quer que eu va buscar-lhe outro capote?

— Obrigado, ja estou habituado. A gente vé-se amanha e entdo me dirds como

¢ que o Principe de Salina suportou a revolugdo.

— Digo-lhe ja em trés palavras: diz que ndo houve nenhuma revolucao e que

tudo continuara como dantes.

— Olha a grande besta! E a ti ndo te parece uma revolugdo que o Presidente
da Camara queira fazer-me pagar as ervas criadas pelo bom Deus e que eu
colho com as minhas proprias maos? Ou ja ndo estds bom da cabega, também
tu?

A luz da lanterna afastava-se aos sacdes: acabou por desaparecer nas trevas

densas como feltro.

O Padre Pirrone pensava que o mundo devia parecer um imenso quebra-

cabecas a quem ndo conhecesse matematicas nem teologia.

“Senhor meu Deus, apenas a Tua omnisciéncia podia escogitar tais

complicagoes.”

Uma outra amostra destas complicagdes caiu-lhe entre as maos no dia
seguinte de manha. Quando descia, pronto para ir dizer missa na paroquia,
encontrou Sarina, a irma, a descascar cebolas. As lagrimas que ela tinha nos

olhos pareceram-lhe de mais para terem origem naquela actividade.

— O que ha, Sarina? Algum aborrecimento? Nao te deixes abater: o Senhor

aflige e consola.



A voz afectuosa dissipou o pouco de reserva que a pobre mulher possuia
ainda; pds-se a chorar clamorosamente, com a cara apoiada ao bordo da
mesa. Entre os solugos ouviam-se sempre as mesmas palavras: “Angelina,

'7,

Angelina... Se Vicenzino sabe, mata-os aos dois... Angelina... Ele mata-os

As maos enfiadas na larga cinta negra, s6 com os polegares de fora, o Padre
Pirrone, de pé¢, olhava-a. Nao era dificil compreender: Angelina era a filha
nubil de Sarina, o Vicenzino, de que tanto se temiam as furias, o pai, seu
cunhado. A inica incognita da equagdo era o nome do outro, do eventual

amante de Angelina.

Esta tinha-a o jesuita tornado a ver ontem, mulher, depois de a ter deixado
mitda choramingona, ha sete anos. Devia ter uns dezoito anos ¢ era feiota,
com os labios salientes das camponesas do sitio, os olhos assustados de cao
sem dono. Tinha reparado nela ao chegar, e até, de si para consigo, chegara a
estabelecer bem pouco caridosas comparagdes entre ela, misérrima como o
diminutivo plebeu do seu nome, e aquela Angé¢lica, sumptuosa como o seu

nome ariostiano, que recentemente viera perturbar a paz da casa Salina.

A alhada portanto era grande e ele estava metido nela até aos cabelos;
recordou-se do que dizia D. Fabricio: todas as vezes que se encontra um
parente encontra-se um espinho; depois arrependeu-se de se ter recordado
daquela frase. Apartou a mdo direita da cinta, tirou o chapéu e bateu no
ombro sacudido pelos solucos da irma. — Vamos, Sarina, ndo chores! Estou

ca eu por sorte, e chorar nada adianta. Onde estd Vicenzino?

Vicenzino ja tinha saido para Rimato, aonde ia encontrar-se com o guarda
dos Schir6. Do mal o menos, podia-se falar sem temer surpresas. Entre
solucos, lagrimas, fungadelas, toda a escabrosa historia veio a luz do dia:

Angelina, alids Gelina, tinha-se deixado seduzir; a grande escorregadela



ocorrera durante o verdo de Sao Martinho; 1a encontrar o amado no palheiro
de Dona Nunziata; agora estava gravida de trés meses; louca de terror tinha
confessado tudo a mae; dentro de pouco tempo comegaria a dar-se pela

barriga; e Vicenzino ia fazer uma mortandade.

— Mata-me também a mim, mata, porque ndo lhe disse nada; ele ¢ um

“homem de honra”.

De facto, com a testa baixa, com os seus cacciolani — tufos de cabelo que
deixara nas t€émporas —, com o0 bambolear da sua marcha, com o bolso
direito das calgas perpetuamente entumescido, via-se logo que Vicenzino era
um “homem de honra”, um desses violentos imbecis capazes de todos os

estragos.

Sarina teve uma nova crise de pranto, mais forte que a primeira, porque,
nesta, aflorava também o remorso demente de ter desmerecido do marido,

aquele espelho de cavalheirismo.

— Sarina, Sarina, entdo, outra vez! Nao facas isso! O mogo tem de casar com
ela, e ha-de casar. Vou a casa dele, falo com ele e com a familia, tudo se ha-
de arranjar. Vicenzino s6 saberd do noivado e a sua preciosa honra ficara

intacta. Tenho porém de saber quem foi. Se o sabes, diz-mo.

A irma levantou a cabeca: nos olhos liam-se-lhe agora outro terror, ndo ja o
animalesco das facadas, mas outro, mais precioso, mais acerbo, que o irmao

ndo pode de momento decifrar.

— Santino Pirrone, foi Santino Pirrone! O filho de Turi! E fé-lo para afrontar-
me, para afrontar-me a mim e a nossa mae e a santa memoria do nosso pai.
Eu nunca lhe falei, todos diziam que era um bom rapazinho, mas nao: ¢ um
infame, um digno filho do canalha do pai dele, um desavergonhado. Depois €

que me lembrei: em Novembro, via-o sempre passar aqui a porta, com mais



dois amigos, com um geranio encarnado atras da orelha. Fogo do inferno,

fogo do inferno!

O jesuita agarrou numa cadeira, sentou-se ao pé da irma. Era evidente, tinha
de dizer a missa mais tarde. O caso era grave. Turi, o pai de Santino, do
sedutor, era um tio seu: o irmdo, mesmo o irmao mais velho, de aquela santa
alma. Ha vinte anos tinha sido associado do defunto na guarda da Abadia,
precisamente no momento da sua maior e mais meritoria actividade. Depois,
um litigio, uma daquelas lides familiares de raizes inextricaveis, que €
impossivel sarar porque nenhuma das duas partes fala claramente, tendo
cada uma delas muito que esconder. O facto ¢ que, quando o pai de Sarina
entrou na posse do pequeno amendoal, o irmao Turi apareceu a dizer que na
realidade metade da sebe lhe pertencia porque metade do dinheiro, ou ao
menos metade da fadiga, fornecera ele; no acto de aquisi¢do, porém, figurava
apenas o nome de Caetano, santa alma. Turi fo1 aos arames e percorreu as
ruas de S. Cono com espuma na boca: o prestigio do irmio ficou assim em
Jjogo, amigos puseram-se de permeio € evitou-se o pior; as amendoeiras
continuaram nas maos de Caetano, mas o abismo entre os dois ramos da
familia Pirrone tornou-se intransponivel; Turi, depois, ndo assistiu sequer
aos funerais do irmdo e na casa da cunhada era designado por “o canalha”,
nada menos. O jesuita de tudo fora informado por cartas intrincadas ditadas
ao paroco, e acerca da canalhice tinha ideias pessoalissimas que ndo

exprimia, por reveréncia filial. As amendoeiras, agora, pertenciam a Sarina.

Tudo era claro: o amor, a paixao, ndo estavam em jogo. Tratava-se tdo-so de
um golpe sujo que vingava outro golpe sujo. Remediavel, porém: o jesuita
agradeceu a Providéncia que o havia conduzido a Sao Cono precisamente

nesta altura.



— Ouve, Sarina, vou reparar esta desgraga em duas horas; mas tu tens de me
ajudar: metade de Chibbaro (era o amendoal) tens de da-lo em dote a

Gelina. Nao ha outro remédio: aquela estupida arruinou-te.

E pensava como o Senhor se serve algumas vezes mesmo das cadelas em cio

para fazer actuar a Sua justi¢a. Sarina assanhou-se:

— Metade de Chibbaro! Para aquela raca de malandros! Nunca! Antes

morrer!

— Muito bem. Entdo depois da missa vou falar com Vincenzino. Nao tenhas

medo, procurarei acalma-lo.

Tornou a por o chapéu na cabega e as maos na cinta. Esperava, paciente,

seguro de si.

Uma edicao da furia de Vicenzino, embora revista e expurgada por um padre
jesuita, era sempre qualquer coisa de ilegivel para a infeliz da Sarina, que,
pela terceira vez, desatou a chorar. Pouco a pouco, porém, os solugos

decresceram, cessaram. A mulher levantou-se:

— Seja feita a vontade de Deus: arranja tu as coisas, que isto ja ndo ¢ vida,

nao ¢ nada. Meu belo Chibbaro! Todo o suor do nosso pai!
As lagrimas estavam a ponto de recomegar, mas o Padre Pirrone jé ia longe.

Celebrado o Divino Sacrificio, aceite a chavena de café oferecida pelo cura,
o jesuita dirigiu-se acto continuo para a casa do tio Turi. Nunca 14 tinha
estado, mas sabia que era uma casinhola paupérrima, mesmo no cimo da
aldeia, ao p¢ da forja de mestre Ciccu. Encontrou-a logo, e, dado que nao
havia janelas e que a porta estava aberta para deixar entrar uma réstia de sol,

deteve-se na soleira: na obscuridade, 14 dentro, viam-se, em monte, albardas



para mulas, alforges e sacos: don Turi ganhava a vida como almocreve,

ajudado, agora, pelo filho.
— Dorazio! — gritou o Padre Pirrone.

Era uma abreviatura da formula Deo gratias (agamus) que servia aos

eclesiasticos para pedir licenga para entrar.
Uma voz de velho respondeu:

— Quem €? — e um homem levantou-se do fundo do quarto e avizinhou-se da

porta.

— Sou o seu sobrinho, o Padre Xavier Pirrone. Queria falar-lhe, se me da

licenca.

A surpresa ndo foi grande: ha dois meses, pelo menos, a sua visita, ou a de
um delegado seu, devia ser esperada. O tio Turi era um velho vigoroso e
direito, curtido e recurtido do sol e do granizo, com o rosto cheio daqueles
sulcos sinistros que as desgracas tracam na cara das pessoas que nao sao

boas.
— Entra — disse sem sorrir.

Deixou passar o sobrinho e esbogou até, de ma vontade, o gesto de lhe beijar
a mao. O Padre Pirrone sentou-se numa grande sela de madeira. O ambiente
ndo podia ser mais pobre: duas galinhas esgaravatavam a um canto e tudo

cheirava a esterco, a panos molhados, a extrema miséria.

— Tio, hé ja muitissimos anos que nos ndo vemos, mas disso ndo tenho eu a
minima culpa; eundo vivo cd na terra, como sabe, € de resto o senhor nunca

aparece em casa de minha mae, sua cunhada; € isso magoa-nos.

— Eu naquela casa nunca mais ponho os pés. Turi Pirrone nunca se esquece

das ofensas que lhe fazem, nem que seja vinte anos depois.



— Decerto, comprende-se, decerto. Mas eu hoje venho, como a pomba da
Arca de No¢, assegurar-lhe que o dilavio acabou. Estou muito contente por
me encontrar aqui e senti-me muito feliz ontem, quando me disseram em casa
que Santino, o seu filho, estd noivo da minha sobrinha Angelina. Segundo me
disseram, ele ¢ bom rapaz, ela € boa rapariga € a sua unido acabard com o
dissidio que existe entre as nossas duas familias, o que, a mim, permita-me

dizé-lo, sempre me desgostou.

O rosto de Turi exprimiu uma surpresa demasiado manifesta para nao ser

fingida.

— Nao fosse o habito sagrado que traz vestido, Padre, e diz-lhe-1a que esta a
mentir. Sabe Deus que patranhas ndo lhe contou o mulherio 1a de sua casa.
Santino nunca, em sua vida, falou com Angelina; ¢ um filho demasiado

respeitador para ir contra os desejos do seu pai.

O jesuita admirava a secura do velho, a imperturbabilidade das suas

mentiras.

— Entdo, tio, informaram-me mal; imagine que at¢ me disseram que voces ja
se tinham posto de acordo quanto ao dote e que hoje iam os dois a nossa
casa para o “reconhecimento”. Que balelas ndo inventam estas mulheres
ociosas! Porém, ainda que ndo sejam verdadeiros, estes enredos mostram o
desejo do seu bom coracao. Bem, meu tio, ¢ inutil eu continuar aqui: vou ja
para casa dar uma descompostura a minha irma. E desculpe-me; fiquei muito

contente por té-lo encontrado de boa saude.
A cara do velho comec¢ava a revelar um interesse avido.

— Espere, Padre. Continue a fazer-me rir com as tagarelices de sua casa; e de

que dote falavam essas mexeriqueiras?



— Que sei1 eu, meu tio! Parece-me ter ouvido falar em metade de Chibbaro!
Gelina, diziam, ¢ a menina dos seus olhos e nenhum sacrificio lhes parece

exagerado para assegurar a paz na familia.
Don Turi j& ndo ria. Levantou-se.

— Santino! — pds-se ele a berrar com a mesma forca com que se dirigia aos

machos teimosos. E, como ninguém vinha, gritou mais alto ainda:

— Santino! Sangue da Madona, que estas tu a fazer? Ao ver o Padre Pirrone

estremecer, tapou a boca com
um gesto inesperadamente servil.

Santino estava a dar de comer aos animais no pequeno patio contiguo. Entrou
atemorizado com a almofaca na mao; era um belo matuldo de vinte e dois
anos, alto e seco como o pai, mas com os olhos ainda sem aspereza. No dia
anterior tinha, como todos, visto passar o jesuita pelas ruas da aldeia e

reconheceu-o logo.

— Este ¢ Santino. E este ¢ o teu primo, o Padre Xavier Pirrone. Agradece a
Deus que esteja aqui o reverendissimo, quando ndao arrancava-te as orelhas.
Que coisa vem a ser essa de andares para ai a namoriscar sem que eu, que
sou teu pai, o saiba? Os filhos nascem para os pais e ndo para andar a correr

atras das saias.

O moco estava envergonhado, ndo talvez da desobediéncia, mas sim do
consentimento passado, e ndo sabia que dizer; para sair da atrapalhagdo
pousou a almofaca em terra e foi beijar a mdo ao sacerdote. Este mostrou os

dentes num sorriso e esbogou um gesto de béngao.
— Deus te abengoe, meu filho, ainda que me pare¢a que nao o meregas.

O velho prosseguia:



— Aqui o teu primo tanto me pediu e suplicou que eu acabei por dar o meu
consentimento. Mas porque raio ¢ que nao me disseste primeiro? Agora vai-

te lavar que vamos ja a casa de Gelina.

— Um momento, tio, um momento. — O Padre Pirrone pensava que tinha ainda
que falar com o “homem de honra” que ndo sabia de coisa alguma. — Em
casa querem com certeza fazer alguns preparativos; de resto, tinham-me dito
que vos esperavam ao fim da tarde. Vinde a essa hora e serad para nds uma

alegria receber-vos.

E comisto se foi, abragcado pelo tio e pelo primo. De regresso a casinha
cubica, o Padre Pirrone encontrou o cunhado Vincenzino ja recolhido a
penates e assim, para tranquilizar a irma, ndo pdde fazer mais do que piscar-
lhe o olho por tras das costas do veemente esposo, o que, de resto, tratando-
se de dois sicilianos, era de todo suficiente. Depois disse ao cunhado que
tinha de falar-lhe, e os dois dirigiram-se para uma latada esquelética que
havia atras da casa. A fimbria inferior ondulante da sotaina tragcava em torno
do jesuita uma espécie de fronteira movel, intransponivel; as nadegas gordas
do “homem de honra” bamboleavam-se, simbolo perene de altiva ameaca. A
conversa foi de resto completamente diferente do que se previa. Uma vez
assegurado da iminéncia das nupcias de Gelina, a indiferenca do “homem de
honra”, no que respeita a conduta da filha, for marmorea. Ao contrario, desde
a primeira referéncia ao dote a entregar, os olhos deram-lhe de rolar nas
oOrbitas, as veias das témporas entumesceram-se-lhe e a ondulagdo do andar
tornou-se-lhe frenética: uma cascata de consideracoes obscenas brotou-lhe
da boca, torpes, coroada ao fim pelas ameacas mais mortiferas; a mao, que
nao esbogara um gesto em defesa da honra da filha, correu-lhe, nervosa, a

palpar o bolso direito das calgas para significar que na defesa das



amendoeiras estava disposto a derramar até a ultima gota o sangue dos

outros.

O Padre Pirrone deixou que as turpitudes se exaurissem, contentando-se com
rapidos sinais da cruz, quando elas, tantas vezes, confinavam com a
blasfémia; ao gesto anunciador dos morticinios ndo mexeu um masculo

sequer. Durante uma pausa:

— E evidente — disse — que também eu quero contribuir para este ajuste.
Aquela carta particular, que me assegura a propriedade do que me cabe na

heranga daquela santa alma, vou mandar-ta de Palermo, rasgada.

O efeito deste balsamo foi imediato. Vicenzino, ocupado a calcular
mentalmente o valor da heranga antecipada, calou-se; € no ar soalhento e frio
passaram as notas desafinadissimas de uma cangao que a Gelina dera na

gana cantar enquanto varria o quarto do tio.

A tardinha, o tio Turi e Santino vieram fazer a sua visita, aceitavelmente
lavados e de camisas alvissimas. Os dois noivos, sentados em duas cadeiras
contiguas, de caras juntas, prorrompiam de vez em quando em fragorosas
gargalhadas sem palavras. Estavam contentes deveras, era por se “arrumar”
e por ter aquele belo macho a disposigao, ele por ter seguido os conselhos
paternos e por ter agora uma serva e meio amendoal. O geranio vermelho
que ostentava de novo atras da orelha ja a ninguém parecia um reflexo do

inferno.

Dois dias depois o Padre Pirrone regressava a Palermo. Pelo caminho ia
pondo em ordem as suas impressoes, que ndo eram todas agradaveis: aquela
paixao brutal amadurecida no verdo de S. Martinho, aquele magro meio
amendoal recuperado por meio de uma corte premeditada, mostravam-lhe o

aspecto rustico, miseravel, de outros acontecimentos a que recentemente



assistira. Os grandes senhores eram reservados e incompreensiveis, 0s
camponeses explicitos e claros; mas a uns e a outros o Demoénio enrolava a

volta do mendinho, de igual maneira.

Em villa Salina foi encontrar o Principe de excelente humor. D. Fabricio
perguntou-lhe se tinha passado bem aqueles quatro dias e se se lembrara de
apresentar as suas saudagdes a mae. Ele conhecia-a, de facto: seis anos antes
ela fora hospede da villa e a sua serenidade de vitiva aprazera aos donos da
casa. De tais saudacgdes o jesuita tinha-se esquecido completamente, e calou-
se; mas disse logo que a mae e a irma o tinham encarregado de dar
cumprimentos a Sua Exceléncia, o que ndo passava de uma fabula, menos

grave portanto que uma mentira.

— Exceléncia — acrescentou em seguida —, desejava pedir-lhe o favor de,
amanha, se pudesse, dar ordem para me aparelharem uma carruagem: tenho
de ir ao Arcebispado pedir uma dispensa de casamento: uma sobrinha minha

esta noiva de um primo.

— Decerto, Padre Pirrone, decerto, como quiser; mas depois de amanha tenho

de ir a Palermo; podia vir entdo comigo; mas ¢ assim coisa de tanta pressa?



Capitulo VI

A CAMINHO DO BAILE. O BAILE: ENTRADA DE PALLAVICINO E
DOS SEDARA — DESCONTENTAMENTO DE D. FABRICIO — A SALA
DE BAILE — NA BIBLIOTECA — D. FABRICIO DANCA COM
ANGELICA — A CEIA; CONVERSA COM PALLAVICINO — O BAILE
ESMORECE: REGRESSO A CASA

Novembro, 1862

A Princesa Maria Stella subiu para a carruagem, sentou-se sobre o cetim
azul das almofadas, aconchegou a volta as pregas rocagantes do vestido.
Entretanto, Concetta e Carolina, por sua vez, subiam: sentaram-se em frente
da mae. Dos seus vestidos cor-de-rosa, iguais, desprendia-se um ténue
perfume a violeta. A seguir, o peso despropositado de um pé a apoiar-se no
estribo fez vacilar a caleche sobre as molas altas: D. Fabricio subia. A
carruagem ficou cheia como um ovo: as ondas das sedas, das armacdes de
trés crinolinas, encapelavam-se, agrediam-se, confundiam-se até quase a
altura das cabecas; em baixo era uma barafunda inextricavel de calcado,
sapatinhos de seda das raparigas, sapatinhos mordoré da Princesa, sapatoes
de verniz do Principe; cada um sofria a presenca dos pés dos outros e nao

sabia ja onde estavam os proprios.



Recolheram-se os dois degraus do estribo, e o lacaio recebeu ordens: “Para
o palacio Ponteleone.” O desgracado subiu para o seu lugar, o palafreneiro,
que segurava a brida dos cavalos, afastou-se, o cocheiro fez

imperceptivelmente estalar a lingua: a caleche partiu.
Iam a um baile.

Palermo, naquela altura, atravessava um dos seus intermitentes periodos de
mundanidades: havia o furor dos bailes. Depois da vinda dos piemonteses,
depois do lamentavel feito de Aspromonte, afugentados os espectros da
expropriacao e da violéncia, as duzentas pessoas que compunham a
sociedade ndo se cansavam de encontrar-se, sempre as mesmas, para se

congratularem de existir ainda.

Tao frequentes eram as diversas, se bem que idénticas, festas, que os
Principes de Salina tinham vindo passar trés semanas ao seu palacio da
cidade para ndo terem de fazer todas as noites o longo trajecto de San
Lorenzo. Os vestidos das senhoras chegavam de Napoles em compridas
caixas negras semelhando féretros e havia um vaivém histérico de modistas,
cabeleireiros e sapateiros; criados exasperados levavam as costureiras
bilhetinhos ansiosos. O baile dos Ponteleone seria o mais importante
daquela breve estacdo: importante para todos, pelo esplendor da linhagem
dos anfitrides e do seu palacio, pelo nimero dos convidados; mais
importante ainda para os Salinas, que, nesse dia, apresentavam Angélica, a
belissima noiva do sobrinho, a sociedade. Eram apenas dez e meia, cedo
demais para se chegar a um baile quando se ¢ Principe de Salina, que tem jus
a apresentar-se sempre quando a festa ja tiver perdido toda a febrilidade.
Desta vez, porém, ndo se podia fazer doutro modo, ja que era preciso 14
estar quando entrassem os Sedaras, que (‘“ndo sabem ainda estas coisas,

pobrezinhos™) eram gente para tomar a letra a indicagao da hora escrita no



cartdo gelado do convite. Nao tinha custado pouco trabalho fazer-lhes enviar
um desses convites: ninguém os conhecia, ¢ a Princesa Maria Stella, dez dias
antes, houvera de syjeitar-se a fazer uma visita a Margarida Ponteleone; tudo
correra bem, como se compreende, mas, ndo obstante, o caso tinha sido um
dos pequenos espinhos que o noivado de Tancredo espetara nas patas

delicadas do Leopardo.

O breve percurso até¢ ao Palacio Ponteleone fazia-se atraveés de um
emaranhado de vielas 10bregas, e avangava-se a passo: Rua Salina, Rua
Valverde, a descida dos Bambinai, tao festiva de dia com as suas lojecas de
figurinhas de cera, tdo tétrica a noite. As ferraduras dos cavalos ressoavam

por entre as casas negras que dormiam ou fingiam dormir.

As raparigas, esses seres incompreensiveis para quem um baile ¢ uma festa e
ndo um fastidioso dever mundano, parlavam, alegres, a meia voz; a Princesa
Maria Stella apalpava a bolsa para se assegurar da presenca do frasquinho
de “sais volateis”; D. Fabricio antegozava o efeito que a beleza de Angelica
faria sobre toda aquela gente que a ndo conhecia e o que a sorte de Tancredo
produziria sobre essas mesmas pessoas que, a esse, sim, por de mais o
conheciam. Uma sombra, porém, obscurecia o seu contentamento: como seria
o fraque de don Calogero? Nao certamente como o que envergara em
Donnafugata: o fulaninho tinha sido confiado a Tancredo, que o arrastara ao
melhor alfaiate e até lhe tinha assistido as provas. Oficialmente, dias antes,
Tancredo mostrara-se satisfeito com os resultados; mas, a puridade, dissera:
“O fraque € como pode ser; o pai de Angélica ndo tem chique.” Era inegavel;
mas Tancredo fizera-se garante de uma barba perfeita e da decéncia dos

sapatos. Era ja qualquer coisa.

No sitio em que a descida dos Bambinai desemboca junto a abside de S.

Domenico, a carruagem parou: ouvia-se um gracil campainhar e, de uma



esquina, um padre surgiu, transportando o calice com o Santissimo; atrds, um
menino de coro conservava-lhe sobre a cabe¢a um palio branco recamado a
ouro; adiante, outro tinha na mao esquerda um grosso cirio aceso e, coma
direita, agitava, muito divertido, uma sineta de prata. Era sinal de que uma
daquelas casas trancadas escondia uma agonia: era o Santo Viatico. D.
Fabricio ajoelhou no passeio, as senhoras fizeram o sinal da cruz, o sonido
da sineta sumiu-se nas betesgas que se precipitam para San Giacomo, a
caleche, com os seus ocupantes onerados por uma admoestacao salutar, pos-
se de novo a caminho da sua meta, j4 vizinha. Chegaram, desceram a porta
da entrada; a carruagem desapareceu na imensidade do patio de onde

provinham estrompidos e luzes das equipagens chegadas antes.

A escadaria era de material modesto mas de propor¢des nobilissimas; ao
lado de cada degrau, flores silvestres expandiam um perfume agreste; no
patamar, que dividia os dois langos, as librés amaranto de dois lacaios,
imoveis sob peruca empoada, punham uma nota de cor vivaz no cinzento-
pérola do ambiente. De duas janelas, altas e gradeadas, jorravamrisos e
murmurios infantis: os filhos miados e os netos dos Ponteleone, excluidos da
festa, desforravam-se, trocando dos convidados. As senhoras Salina
alisavam as pregas dos vestidos, D. Fabricio, com a cartola debaixo do
brago, ultrapassava-as em altura de toda a cabeca, apesar de estar um degrau
mais abaixo. A porta do primeiro saldo estavam os donos da casa; ele, D.
Diego, encanecido e pangudo, que apenas os olhos arrogantes salvavam de
uma aparéncia plebeia; ela, Dona Margarida, que, entre o ofuscante coruscar
do diadema e da triplice gargantilha de esmeraldas, mostrava o rosto afilado

¢ adunco de velho conego.

— Vieram tao cedo! Tanto melhor! Mas estejam sossegados, 0s vossos

convidados ainda ndo apareceram. — (Um novo argueiro martirizou as unhas



sensiveis do Leopardo.) — Tancredo também ja c4 esta.

De facto, no canto oposto do saldo, o sobrinho, negro e subtil como uma
cobra, fazia grupo com trés ou quatro mancebos e fazia-os rir até as lagrimas
com anedotas das suas, certamente ousadas; mas conservava os olhos, como
sempre inquietos, fixos na porta da entrada. As dangas tinham ja comecado e
atraveés de trés, quatro, cinco, saldes, chegavam da sala de baile as notas da
orquestra. — E esperamos ainda o Coronel Pallavicino, que tao bem se

portou em Aspromonte.

Esta frase do Principe de Ponteleone parecia simples, mas ndo era. A
superficie era uma constatacao privada de sentido politico, tendente apenas a
elogiar o tacto, a delicadeza, a comogao, a ternura quase, com que uma bala
fora cravada no pé do General; e, ainda, as chapeladas, as genuflexdes, os
beija-maos, que a tinham acompanhado, dirigidos ao ferido, heroi jacente
debaixo de um castanheiro das montanhas da Calabria e que, também ele,
sorria, de como¢do e ndo de ironia como alias seria de esperar (Garibaldi,

a1 de nos, era completamente desprovido de humor).

Num estadio intermédio da psicologia principesca a frase tinha um
significado técnico e pretendia elogiar o coronel por ter tomado bem as suas
disposig¢des, alinhado oportunamente os seus batalhdes e ter podido realizar,
contra o mesmo adversario, o que Landi tdo incompreensivelmente nao
lograra em Calatafimi. No fundo do pensamento do Principe, por fim, o
coronel “tinha-se conduzido bem” porque conseguira deter, desbaratar, ferir
e capturar Garibaldi, e, ao fazer isto, tinha salvo o compromisso, tdo

penosamente obtido, entre o velho e o novo estado de coisas.

Evocado, criado quase, por essas palavras lisonjeiras e ainda mais

lisonjeiras reflexdes, o coronel apareceu no alto das escadas. Avangava por



entre o tinido de boldriés, cadeias e esporas, a farda assertoada, chapéu
emplumado debaixo do braco, sabre curvo, apoiado ao pulso esquerdo. Era
homem do mundo e de maneiras redondas, especializado, como doravante
toda a Europa o saberia, em beija-maos densos de significado; todas as
senhoras sobre cujos dedos se pousaram naquela noite os seus bem
cheirosos bigodes tiveram ocasiao de reevocar, com conhecimento de causa,

o minuto historico que a imaginagdo popular ja exaltara.

Depois de ter sustentado o chuveiro de elogios assestado sobre ele pelos
Ponteleone, depois de ter apertado os dois dedos que D. Fabricio lhe
estendera, Pallavicino foi submerso pela onda vaporosa e perfumada de um
grupo de senhoras. Os seus tragos, deliberadamente viris, emergiam acima
das espaduas candidas e ouviam-se frases suas destacadas: “Eu chorava,
Condessa, chorava como um menino’’; ou entao: “Ele era belo e sereno como

um Arcanjo.”

Este sentimentalismo masculo arrebatava aquelas clamas, que as fuzilarias

dos seus bersaglieri ja tinham tranquilizado.

Angélica e don Calogero tardavam, e ja os Salina pensavam em passar a
outros saldes quando viram Tancredo abandonar de repeldo a sua roda e
dirigir-se, qual foguete, para a entrada: os desejados chegavam. Acima do
disciplinado turbilhdo da crinolina cor-de-rosa, os ombros nacarados de
Angg¢lica desciam pelos bragos fortes e doces; a cabega erguia-se-lhe,
pequena e desdenhosa, acima do pescoco, juvenilmente liso, adornado de
pérolas intencionalmente modestas. Quando, da abertura da longa luva
glacée, ela fez sair a mao, um tanto grande mas de talhe perfeito, viu-se

cintilar a safira napolitana.



Don Calogero, na sua esteira, era o rato custodio de uma rosa de chamas; no
seu trajar nao havia elegancia, mas, desta vez, decéncia. O seu tnico erro
era trazer na botoeira a cruz da Coroa da Itdlia com que fora agraciado de
recente, cruz que, alias, desapareceu rapidamente num dos bolsos

clandestinos de Tancredo.

O noivo ja ensinara a Angélica a impassibilidade, esse fundamento da
distingdo. (“Expansiva e barulhenta, apenas podes sé-lo comigo, querida;
para todos os outros deves ser a Princesa de Falconéri, superior a muitos,
igual a quem quer que seja.”) E, por isso, a vénia que ela dirigiu a dona da
casa foi, embora pouco espontdnea, uma extremamente sdbia mistura de

modéstia virginal, altanaria neo-aristocratica e graca juvenil.

No fim de contas, os Palermitanos sdo italianos, tdo sensiveis portanto
quanto os outros ao fascinio da beleza e ao prestigio do dinheiro; por outro
lado, Tancredo, embora atraente, sendo notoriamente pelintra, era
considerado partido pouco apetecivel (sem razio de resto, como se viu
depois, tarde demais): era por consequéncia mais apreciado por senhoras
casadas que por mocas casadoiras, Estes méritos e deméritos conjuntamente
fizeram que o acolhimento recebido por Angélica fosse de um calor
imprevisto. Um que outro jovem, para dizer a verdade, deve ter-se
arrepelado por ndo ter sido ele a desencantar tdo bela anfora cheia de
moedas; mas Donnafugata era dominio de D. Fabricio e, se ele tinha 14
encontrado aquele tesouro e o tinha passado ao seu amado Tancredo,
ninguém podia queixar-se mais do que se ele tivesse descoberto uma mina de

enxofre numa das suas terras: era coisa sua, nada havia a dizer.

Alias, mesmo estas fugitivas oposi¢des se dissiparam diante da irradiagao
daqueles belos olhos. A certa altura chegou a verificar-se um tropel de

jovenzinhos a quererem ser-lhe apresentados, a pedir-lhe uma danga: a cada



um Angélica dispensava um sorriso da sua boca de morango, a cada um
mostrava o seu carnet, no qual a todas as polcas, mazurcas e valsas se seguia
a assinatura possessiva: Falconéri. Da parte das raparigas, as propostas de
“se tratarem por tu” choviam e, uma hora depois, Angélica encontrava-se a
vontade entre pessoas que da rudeza da mae e da sovinice do pai ndo tinham

a mais pequena ideia.

A sua compostura ndo se desmentiu um minuto sequer: nunca a viram errar,
sozinha, com a cabeca nas nuvens, nunca os bracos se lhe afastaram do
corpo, nunca a voz se lhe elevou acima do diapasao (de resto bastante alto)
das outras senhoras. Pois ndo lhe tinha Tancredo dito no dia anterior: “Bem
vés, querida, nos (e portanto também tu, agora) queremos as nossas casas €
as nossas mobilias mais do que a qualquer outra coisa; nada nos ofende mais
do que uma indiferenca em relacdo a elas; portanto, olha para tudo e elogia
tudo; de resto, o palacio Ponteleone merece-o; mas, como ja ndo €s nenhuma
provincianazinha que se surpreende com tudo o que vé, deves temperar
sempre com qualquer reserva os teus elogios; admira, sim, mas compara

"7

sempre com qualquer arquétipo que tenhas visto antes € que seja ilustre

As longas visitas ao palacio de Donnafugata muito tinham ensinado a
Angélica e, assim, naquela noite, ela admirou todas as tapecarias, mas
acrescentou que as do Palacio Pitti tinham mais belas orlas; elogiou a
Madona de Dolci, mas fez notar que a do Grao-Duque tinha uma melancolia
mais expressiva; e até da talhada de torta, que um desvelado e jovem
admirador lhe trouxera, ela disse que era excelente, tdo boa quase como a de
Monsu Gaston, o cozinheiro dos Salinas. E como Monsu Gaston era o Rafael
dos cozinheiros e as tapecarias de Pitti os Monsu Gaston das tapecarias,
ninguém pdde encontrar coisa alguma a objectar e até ficaram todos muito

lisonjeados com o confronto; e ela comegou desta sorte e desde essa noite a



adquirir a fama de cortés mas inflexivel entendedora de arte, que devia,

abusivamente, acompanha-la toda a sua longa vida.

Enquanto Angélica colhia louros, Maria Stella mexericava num diva com
duas velhas amigas e Concetta e Carolina esfriavam com a sua timidez os
mocinhos mais corteses. D. Fabricio, esse, errava pelos saldes: beijava a
mao das senhoras que encontrava, martirizava os ombros dos homens que
queria saudar, mas sentia que o mau humor o invadia lentamente. Antes de
mais a casa nao lhe agradava: os Ponteleone ha setenta anos que nao tinham
renovado o mobiliario, que era ainda do tempo da Rainha Carolina, ¢ ¢le,
que acreditava ter gostos modernos, indignava-se. “Mas, Santo Deus, com os
réditos de Diego ndo era preciso muito para deitar fora todo este
bricabraque, todos estes espelhos foscos! Que mande fazer uma boa mobilia
de palissandro e pelucia, que viva com comodidade, que diabo, e ndo
obrigue os convidados a vaguear através destas catacumbas. Ainda lho hei-
de dizer.” Mas ndo o disse nunca porque estas opinides nasciam apenas do
seu mau humor e da tendéncia muito sua para a contradigdo: esquecia-as
depressa e ele proprio — nao € verdade? — ndo renovava coisa alguma nem
em San Lorenzo nem em Donnafugata. Naquele momento, porém, bastavam

para aumentar-lhe o desconforto.

As mulheres que estavam no baile ndo lhe agradavam mais. Duas ou trés de
entre elas tinham sido suas amantes, e, vendo-as agora, carregadas de anos e
de noras, esforgava-se por recriar para si a imagem delas vinte anos atras e
irritava-se ao pensamento de que havia desperdicado os seus melhores anos
a perseguir (e a obter) semelhantes horrores. Mesmo as jovens, porém, nao
lhe diziam grande coisa, a ndo ser duas delas: a juvenil Duquesa de Palma,
de quem admirava os olhos gris e a severa suavidade do porte; Tutu Lascari

também, da qual, fosse ele mais novo, teria sabido extrair acordes



singularissimos. Mas as outras... Bom fora que, das trevas de Donnafugata,

Angélica tivesse emergido para mostrar aos Palermitanos que coisa era uma
bela mulher.

Nao se podia deixar de lhe dar razdo: naqueles tempos a frequéncia de
matrimonios entre primos, ditados pela preguica sexual e por calculos
fundiarios, a escassez de proteinas na alimentacao, agravada pela
abundancia de amilaceos, a falta total de ar puro e de movimento, tinham
enchido os saldes de uma multiddo de rapariguinhas incrivelmente baixas,
inverosimilmente olivaceas, insuportavelmente belfas. Passavam elas o
tempo grudadas umas as outras, langando apenas apelos em coro aos
rapazinhos estarrecidos, destinadas, parecia, tdo-somente a servirem de
fundo a trés ou quatro belas criaturas que, como a loira Maria Palma, a
belissima Eleonora Ciiarclinelli, passavam deslizando como cisnes num

charco pejado de ras.

Mais as via e mais se irritava. O seu espirito, habituado as longas solidoes e
aos pensamentos abstractos, acabou, num dado momento, ao passar por uma
comprida galeria, debaixo de cujo pouf central se reunira uma numerosa
colonia daquelas criaturinhas, por lhe provocar uma espécie de alucinagao:
viu-se guarda de jardim zoologico no acto de vigiar uma centena de jovens
macacas. Esperava vé-las, de um momento para o outro, empoleirarem-se
nos lustres e dai, suspensas pelas caudas, baloigarem-se, exibindo os
traseiros e lancando cascas de nozes, gritinhos e rangidos de dentes sobre os

pacificos visitantes.

Coisa estranha, foi uma sensagdo religiosa que veio alhea-lo daquela visao
zooldgica: de facto, do grupo de monas de crinolina subia uma monotona,
continua, evocacao sagrada: “Maria! Maria!”, exclamavam perpetuamente

aquelas pobres mocinhas. “Marial, que bela casa!”; “Maria, que belo homem



¢ o Coronel Paliavicino!”; “Maria! doem-me tanto os pés!”; “Maria! a fome
que eu tenho! Quando ¢ que abre o bufete?” O nome da Virgem, invocado por
aquele coro virginal, enchia a galeria e transformava de novo as
macaquinhas em mulheres, dado que nao constava ainda que os ouistiti das

florestas brasileiras se tivessem convertido ao catolicismo.

Ligeiramente nauseado, o Principe passou a sala vizinha. Ai, em contraste,
estava acampada a tribo, diversa e hostil, dos homens: os jovens dancavam e
os restantes eram apenas velhos, todos amigos seus. Sentou-se por momentos
entre eles: ali a Rainha dos Céus ja ndo era invocada em vao, mas, em
compensacao, os lugares-comuns, as trivialidades, tornavam a atmosfera
irrespiravel. Entre estes senhores, D. Fabricio passava por “extravagante”; a
sua paixdo pelas matematicas era considerada quase perversao pecaminosa,
e ndo fosse ele Principe de Salina e conhecido como Optimo cavaleiro,
infatigavel cacador e medianamente mulherengo, as suas paralaxes e os seus
telescopios ter-lhe-iam feito correr o risco do ostracismo. De resto, ja pouco
lhe falavam porque o azul frio dos seus olhos, entrevisto entre as palpebras
pesadas, fazia perder as estribeiras aos interlocutores, e ele encontrava-se

muitas vezes isolado, ndo por respeito, como julgava, mas por temor.

Levantou-se; a melancolia transformara-se-lhe em auténtico humor negro.
Tinha feito 'mal em vir ao baile: Stella, Angélica, as filhas ter-se-iam
arranjado sozinhas perfeitissimamente, e ele neste momento podia estar
beatificamente no seu pequeno gabinete, contiguo ao terraco, na Rua Salina,
escutando o murmurio da fonte e procurando agarrar cometas pela cauda.
“Enfim, ja que c4 estou, ir-me embora seria descortés. Vamos ver os

dangarinos.”

Na sala de baile tudo era ouro: ouro liso nas cornijas, trabalhado nas

esquadrias das portas, tauxiado e claro, quase argénteo, sobre fundo mais



escuro, nas proprias portas e nas persianas que fechavam as janelas ¢ as
anulavam, conferindo assim ao ambiente um significado orgulhoso de
escrinio que excluisse a mais pequena referéncia ao exterior indigno. Nao
era o dourado impudente que os decoradores de agora alardeiam, mas um
ouro consumido, palido como o cabelo de certas meninas do Norte,
empenhado em esconder o valor atras de uma pudicicia, hoje perdida, de
matéria preciosa que deseja mostrar a beleza e fazer esquecer o custo. Aqui
e além, nos lambris, nos de flores rococo, mas de tdo esvaida cor que mais

pareciam um efémero rubor devido ao reflexo dos lampadarios.

Aquela tonalidade solar, aquele ondear de sombras e de brilhos, magoaram,
todavia, o coracao de D. Fabricio, que se mantinha, negro e rigido, no vao
de uma porta; naquela sala eminentemente patricia vinham-lhe a mente
imagens campestres: o timbre cromatico era o mesmo das semeaduras a
perderem-se de vista a volta de Donnafugata, estaticas, implorando
cleméncia a tirania do sol; também nesta sala, como nas suas propriedades a
meio Agosto, a colheita fora feita ja ha tempo, armazenada algures e, como
14, subsistia dela apenas a recordacao na cor do restolho, queimado, alias, e
inutil. Até as valsas, cujas notas atravessavam o ar quente, lhe ndo pareciam
outra coisa sendo uma estilizacdo da passagem incessante do vento que
harpeja o proprio luto nas superficies sequiosas, ontem, hoje, amanha,
sempre, sempre, sempre. A multidao dos dangarinos, entre os quais, porém,
se contavam tantas pessoas proximas pelo sangue se ndo pelo coracao,
acabou por lhe parecer irreal, composta daquela matéria de que sdo tecidas
as recordagoes peremptas, que ¢ mais impalpavel ainda do que a
perturbadora dos nossos sonhos. No tecto, os deuses, reclinados em tronos

dourados, olhavam para baixo, sorridentes e inexordveis como o céu de



Verdo. Julgavam-se eles eternos: uma bomba fabricada em Pittsburgo,

Pensilvania, devia em 1943 provar-lhes o contrario.

— Magnifico, Principe, magnifico! Coisas assim ja ndo se fazem hoje em dia

ao preco actual do ouro.

Sedara aproximara-se dele: os seus olhitos vivos percorriam o cenario

insensiveis a graca, atentos ao valor monetario.

D. Fabricio, de repente, sentiu que o odiava; era a afirmacao dele, de
centenas de outros como ele, as suas intrigas obscuras, a sua avareza e
avidez tenazes, que se devia o sentido de morte que, agora, claramente,
ensombrecia estes palacios; a ele se devia, e aos seus pares, aos seus
rancores, a sua incapacidade absoluta de florir, que agora também a ele, D.
Fabricio, os trajos negros dos bailarinos recordassem gralhas que planam, a
procura de despojos putrefactos, por sobre vales solitarios. Teve ganas de
lhe responder de mau modo, de o convidar a por-se a mexer. Mas ndo podia:
era um hospede, era o pai da sua cara Angélica. Era talvez um infeliz como
os outros. — Sim, don Calogero, belo, muito belo. Nao tanto, porém, como os

nossos filhos.

Tancredo e Angélica passavam naquele momento diante deles, a mdo direita
enluvada do rapaz poisada delicadamente na cintura dela, os bragos
soerguidos e enlagados, olhos nos olhos. O negro do fraque, o cor-de-rosa
do vestido, os dois juntos, formavam uma jéia estranha. Ofereciam o
espectaculo patético, mais que qualquer outro, de dois jovenzinhos
enamorados que dangam juntos, cegos para os defeitos reciprocos, surdos
aos avisos do destino, convencidos de que todo o caminho da vida vai ser
liso como pavimento de saldo, actores ignaros a que um realizador faz

desempenhar os papéis de Julieta no argumento. Nem um nem outro era



verdadeiramente bom, um e outro cheiinhos de calculos, pejados de
objectivos secretos; mas ambos eram, nao obstante, amaveis € comoventes,
neste momento em que as suas muito pouco limpidas, mas ingénuas,
ambi¢des eram obliteradas pelas palavras de ternura trocista que ele lhe
murmurava ao ouvido, pelo perfume dos cabelos dela, pelo reciproco abrago

daqueles corpos destinados a morrer.

Os dois jovens afastavam-se, outros pares passavam, menos belos, outro
tanto comoventes, cada um deles submerso em transitoria cegueira. D.
Fabricio sentiu apertar-se-lhe o coracao: o seu desprazer cedia lugar a
compaixao por todos estes seres efémeros que procuravam gozar do exiguo
raio de luz que lhes era concedido entre duas trevas, apos o berco, e antes do
ultimo estertor. Como era possivel ser-se severo para quem, sabemo-lo,
devera morrer? Nao seria isso ser vil como as peixeiras que ha sessenta
anos ultrajavam os condenados na Praca do Mercado? Mesmo as
macaquinhas debaixo dos poufs, mesmo os velhos gagas dos seus amigos lhe
pareciam misérrimos, irremediavelmente perdidos e caros como o gado que,
de noite, se ouve mugir pelas ruas da cidade, a caminho do matadouro; aos
ouvidos de todos eles chegaria um dia a sineta que ele ouvira ha trés horas
por detras de S. Domenico. Nao era licito odiar outra coisa a ndo ser a

eternidade.

E, além disso, toda aquela gente que enchia os saldes, todas aquelas
mulheres feiinhas, todos aqueles homens tao patetas, aqueles dois sexos
gabarolas, eram o sangue do seu sangue, eram ele proprio; com eles apenas
se entendia, apenas com eles estava a vontade. “Sou talvez mais inteligente,
sou certamente mais culto do que eles, mas somos da mesma criagao, com

eles tenho de solidarizar-me.”



Deu conta de que don Calogero falava com Giovanni Finale sobre o possivel
aumento do preco do queijo e de que, com a esperanca desta beatifica
ocorréncia, os olhos se lhe tornaram liquidos e placidos. Podia escapulir-se

SE€m remorsos.

Até aquele momento a irritagdo acumulada tinha-lhe dado energia; agora,
com a acalmia, sobreveio o cansago: eram ja duas horas. Procurou um lugar
onde pudesse sentar-se tranquilamente, longe dos homens, amados e
fraternos, sim senhor, mas sempre tdo aborrecidos. Encontrou-o depressa: a
biblioteca, pequena, silenciosa, iluminada e vazia. Sentou-se; depois
levantou-se para beber dgua que havia sobre uma mesinha. “Verdadeiramente
bom, s6 agua”, pensou, siciliano auténtico; € ndo enxugou as gotas
minasculas que lhe ficaram nos labios. Sentou-se de novo; agradava-lhe
aquela biblioteca, em pouco tempo se sentiu nela a vontade; e ela ndo se
opunha a sua posse, porque era impessoal como todas as divisdes pouco
habitadas: Ponteleone ndo era homem para perder tempo ali dentro. Pos-se a
olhar para um quadro que lhe ficava defronte; era uma boa reproducao da
Morte do Justo, de Greuze: um velho expirava no leito, entre turbilhdes de
roupa branca asseadissima, rodeado de netos aflitos e de netas levantando os
bragos para o tecto. As raparigas eram graciosas, provocantes; a desordem
dos seus vestidos sugeria mais a libertinagem que a dor: compreendia-se
logo que eram elas o verdadeiro assunto do quadro. Apesar de tudo,
surpreendeu D. Fabricio que Diego gostasse de ter sempre diante dos olhos
aquela cena melancoélica; depois sossegou ao pensar que ele devia entrar

naquela divisdo uma vez, ano sim, ano nao.

De repente perguntou a si proprio se a sua morte seria semelhante aquela:
provavelmente sim, a parte a roupa que seria menos impecavel (ele sabia-o:

os lengois dos agonizantes sao sempre sujos de baba, de dejecgdes, de



manchas de remédios...) e era de esperar que Concetta, Carolina e as outras
estivessem mais decentemente vestidas. Mas, em conjunto, o0 mesmo. Como
sempre, a consideragdo da sua propria morte serenava-o tanto quanto o
perturbava a morte dos outros; talvez porque, no fundo, bem 14 no fundo, a

sua morte fosse, em primeiro lugar, a morte do mundo inteiro?

Daqui passou a pensar que era preciso fazer reparacdes no timulo da
familia, nos Capuchinhos. Pena que ja ndo fosse permitido 14 pendurar, na
cripta, os cadaveres pelo pescogo, € vé-los depois mumificarem-se
lentamente: ele faria um figurdo de encontro aquela parede, grande e
comprido como era, assustando as raparigas com o sorriso imovel do rosto
pergaminhado, com as intermindveis calgas de pique branco. Mas nao, vesti-

lo-tam de gala, talvez com este mesmo fraque que envergava agora...
A porta abriu-se.

— Tio, estas belo esta noite. O fato negro fica-te as mil maravilhas. Mas para

que estas tu a olhar? Cortejas a morte?

Tancredo trazia Ange¢lica pelo braco: os dois, ainda sob o influxo sensual da
danca, pareciam cansados. Angélica sentou-se, pediu um lengo a Tancredo
para enxugar as fontes. Foi D. Fabricio quem lhe deu o seu. Os dois jovens
olhavam o quadro com absoluta indiferenca. Para ambos o conhecimento da
morte era puramente intelectual, era, por assim dizer, um dado de cultura e
nada mais, ndo uma experiéncia que lhes roesse o miolo dos ossos. A morte
existia, sim, sem diivida, mas era coisa para uso dos outros. D. Fabricio
pensava que € pela ignorancia intima desta suprema consolagdo que os
jovens sentem as dores mais duramente que os velhos: para estes a porta da

salvacdo nunca esta longe.



— Principe — dizia Angélica —, soubemos que o senhor estava aqui; viemos
para descansar um bocado, mas também para lhe pedir uma coisa; espero

que nao ma recusara.
Os olhos riam-lhe de malicia, pousou a mao na manga de D. Fabricio.

— Queria pedir-lhe para dangar comigo a proxima mazurca. Diga que sim,

ndo seja mauzao: toda a gente sabe que era um grande bailarino.

O Principe ficou contentissimo, sentiu-se todo ufano. Qual cripta dos
Capuchinhos! As macas do rosto, penugentas, estremeceram-lhe de prazer. A
ideia da mazurca, porém, assustava-o um tanto: aquela danga militar, toda
batidelas de pés e viravoltas, j4 ndo era coisa para as suas articulagoes.
Ajoelhar-se diante de Angé¢lica devia ser um prazer, mas se, depois, tinha

dificuldade em levantar-se?

— Obrigado, minha filha; tu rejuvenesces-me. Serei feliz em obedecer-te, mas

a mazurca, ndo; concede-me a primeira valsa.

— Vés, Tancredo, como o tio ¢ bom? Nao tem caprichos como tu. Sabe,

Principe, que ele ndo queria que lho pedisse: esta com uns citimes...
Tancredo ria:

— Quando se tem um tio belo e elegante como 0 meu compreende-se que se

tenha citimes. Mas, va 14, desta vez nao me oponho.

Sorriam os trés, e D. Fabricio ndo sabia se eles tinham combinado esta
proposta para lhe dar prazer ou para se rirem dele. Nado tinha importancia:

eram adoraveis de qualquer maneira.

No momento de sair, Angélica aflorou com o dedo a tapegaria de uma

poltrona:

— Que coisa linda! Que bela cor! Mas as de sua casa, Principe...



O barco seguia o impulso recebido. Tancredo interveio:

— Basta, Angélica. Nos os dois queremos-te muito, mesmo sem os teus
conhecimentos em matéria de mobiliario. E melhor deixares as cadeiras em

paz e vamos antes dancar.

Quando se dirigia para o saldo de baile, D. Fabricio viu que Sedara falava
ainda com Giovanni Finale. Chegavam até¢ ele palavras como “russella”,
“primintio”, “marzolino”; comparavam méritos do grao e da semente. O
Principe previu iminente convite a Margarossa, a herdade com que Finale se

arruinava a for¢a de inovagoes agricolas.

O par Ang¢lica-D. Fabricio fez um figurdo. Os pés enormes do Principe
moviam-se com delicadeza surpreendente e jamais os sapatinhos de cetim de
sua dama correram o perigo de ser aflorados. A miozorra apertava-lhe a
cintura com vigorosa firmeza; o queixo apoiava-o na onda nocturna dos
cabelos dela; do decote de Angélica subia um perfume de Bouquet a la
Maréchale e, sobretudo, um aroma a pele jovem e lisa. A memoéria do
Principe voltou uma frase de Tumeo: “Os seus lencois devem ter o cheiro do
Paraiso.” Frase inconveniente, frase grosseira; porém exacta. Aquele

Tancredo...

Ela falava. A sua vaidade natural estava tdo satisfeita quanto a sua ambigao

tenaz:

— Sou tdo feliz, meu tio. Tém sido todos tdo gentis, tdo bons. Tancredo,
entdo, ¢ um amor; ¢ o senhor também, um amor. Tudo isto a si o devo, meu
tio: eu e Tancredo. Porque se o senhor ndo tivesse querido, nds sabemos

como tudo teria acabado.

— Eunada fiz, minha filha; tudo isto s6 a ti o deves. E era verdade: nenhum

Tancredo teria sido capaz de



resistir aquela beleza unida ao respectivo patrimonio. Té-la-ia desposado
atropelando tudo. Um espinho atravessou-lhe o coragdo: pensava nos olhos
altivos mas vencidos de Concetta. Mas foi uma dor breve: a cada volta que
dava um ano caia-lhe dos ombros: em pouco tempo se achou como ha vinte
anos, quando naquela mesma sala dangava com Stella, quando ignorava
ainda o que eram as desilusdes, o tédio, o resto. Por um instante, naquela

noite, a morte foi de novo a seus olhos “coisa para os outros”.

Tao absorto estava em suas recordacoes, que tdo bem coincidiam com
sensagdes presentes, que nao deu conta de que, a certa altura, Angélica ¢ ele
dancavam sozinhos. Talvez instigados por Tancredo, os outros pares tinham
parado de dancar e olhavam; também os dois Ponteleone ali estavam:
pareciam enternecidos, eram velhos e talvez compreendessem. Stella
também era velha; porém, sob o umbral de uma porta, os seus olhos eram
sombrios. Quando a orquestra se calou, s6 ndo romperam os aplausos porque
D. Fabricio tinha o olhar demasiado leonino para que alguém se arriscasse a

arriscarem semelhante inconveniéncia.

Acabada a valsa, Angg¢lica propos a D. Fabricio que fosse cear na mesa dela
e de Tancredo. Ele ficou encantado, mas, precisamente nesse momento, as
recordagdes da sua juventude eram demasiado vivazes para que nao se
lembrasse bem de quanto, entdo, com Stella a dois passos, uma ceia com um
tio velho lhe pareceria um enorme frete. Sozinhos querem estar os
enamorados, ou, quanto muito, com estranhos; com velhos e, pior que tudo,

com velhos parentes, nunca.

— Muito obrigado, Angélica, ndo tenho apetite. Vou comer qualquer coisa

mesmo de pé. Vai com Tancredo, ndo se preocupem comigo.



Esperou um momento que os jovens se afastassem, depois entrou, por sua
vez, na sala do bufete. Uma mesa estreita, compridissima, estava ao fundo,
iluminada pelos famosos doze candelabros de vermeil que o avo de D.
Diego recebera de presente da Corte de Espanha, no termo da sua embaixada
em Madrid: erguidas sobre altos pedestais de metal reluzente, seis figuras de
atleta e seis de mulher, alternadas, sustinham, no cimo das cabecas, o fuste
de prata dourada, coroado ao alto pelas pequenas chamas de doze velas. A
pericia do ourives tinha exprimido o sereno a-vontade dos homens, a fadiga
cheia de graga das mocinhas que aguentavam o desproporcionado peso.
Doze pecas de primeira ordem. “Deus sabe a quantos hectares de terra nao
equivalerdo”, teria dito o pobre Sedara. D. Fabricio recordou-se de que
Diego lhe mostrara um dia os estojos de cada um daqueles candelabros,
verdadeiras montanhas de marroquim verde que ostentavam impressos nos
flancos o ouro do escudo tripartido dos Ponteleones e o das iniciais

entrelacadas dos doadores.

Abaixo dos candelabros, abaixo das armagdes de cinco andares que
elevavam para o tecto as piramides dos “doces de enfeitar” que nunca se
consumiam, estendia-se a mondtona opuléncia das tables a thé dos grandes
bailes: cor de coral os camardes cozidos em vida, viscosos € cor de cera os
chaud-froids de vitela, cor de ago os barbos imersos em molhos espessos, 0s
perus que o calor do forno dourara, os pastéis de foie gras, rosados sob
couragas de gelatina, as desossadas narcejas reclinadas sobre timulos de
pao torrado cor de ambar e enfeitadas com as proprias visceras trituradas,
galantinas cor de aurora, dezenas de outras cruéis e coloridas delicias. Nas
extremidades da mesa, duas monumentais terrinas de prata continham o
consommé, ambar queimado, limpido. Os cozinheiros nas vastas cozinhas

muito deviam ter suado até a noite anterior para preparar esta ceia.



— Santo Deus, tanta coisa! Dona Margarida sabe o que faz. Mas sdao precisos

outros estdmagos, que nao o meu, para tudo isto.

Desprezando a mesa das bebidas, que estava a direita, rebrilhante de cristais
e prataria, dirigiu-se para a esquerda para a dos doces. Ai imensos baba cor
de canela como o pélo dos cavalos, Monis Blancs nevados de nata, beignets
Dauphin que as améndoas mosqueavam de branco e o pistacio de verde,
colinas de profiteroles de chocolate, morenas e gordas como o hiimus da
planicie de Catania, da qual, de facto, apds mil metamorfoses provinham,
parfaits rosados, parfaits cor de champanhe, parfaits castanhos que se
desfaziam, estalando, quando a colher os dividia, harpejos em maior das
ginjas cristalizadas, timbres acidulados dos ananases amarelados e, por fim,
“triunfos de gula”, com o verde opaco dos seus pistacios esmagados, os
impudicos “gateaux dés Vierges”. Foi destes que se serviu D. Fabricio e,
com eles no prato, parecia uma caricatura profana de Santa Agata exibindo
os proprios seios cortados. “Como diabo o Santo Oficio, quando o podia,
ndo pensou em proibir estes doces? Os “triunfos da gula” (a gula, pecado
mortal! ), as mamas de Santa Agata vendidas pelos conventos, devoradas por

boémios! Bah!”

Na sala rescendente a baunilha, a vinho, a p6 de arroz, D. Fabricio errava a
cata de um lugar. De uma mesa, Tancredo viu-o, bateu com a mao numa
cadeira ao pé¢ de si para lhe mostrar que havia onde sentar-se; ao lado dele,
Angglica procurava ver no reverso de um prato de prata se o penteado
estava no lugar. D. Fabricio abanou a cabega sorrindo, a recusar. Continuou
a procurar: de uma mesa chegava a voz satisfeita de Pallavicino: “A maior
emocao da minha vida...”. Ao lado dele havia um lugar vazio." Mas que

grande chato! Nao seria melhor, ao fim e ao cabo, aturar a cordialidade



talvez for¢ada mas refrescante de Angélica, o humor seco de Tancredo? Nao;

melhor aborrecer-se do que aborrecer os outros.

Pediu desculpa, sentou-se ao pé do coronel que se levantou a sua chegada —
o que lhe conquistou alguns pontos de simpatia do Leopardo. Enquanto
degustava a refinada mistura do manjar branco, pistacio e canela contida nos
doces que havia escolhido, D. Fabricio conversava com Pallavicino e
verificava que este, para além das frases agucaradas que reservava talvez as
senhoras, estava longe de ser um imbecil. Era, também ele, um “senhor” e o
fundamental cepticismo da sua classe, habitualmente escondido pela
impetuosa fogosidade militarona do uniforme, aparecia agora neste ambiente

seu familiar, longe da inevitavel retorica das casernas e das admiradoras.

— Agora a Esquerda quer sacrificar-me porque eu dei ordem aos meus
homens, em Agosto, para fazer fogo sobre o General. Mas diga-me o senhor,
Principe, que outra coisa podia eu fazer com as ordens escritas que tinha
comigo? Devo, porém, confessar-lhe: quando em Aspromonte me vi diante
daquela centena de farroupilhas, com fauces de fanaticos alguns, outros com
carrancas de rebeldes de profissao, senti-me feliz por estas ordens
coincidirem com o que eu proprio pensava. Se eu nao tivesse mandado
disparar, aquela gente teria feito almondegas dos meus soldados e de mim: e
a perda ndo teria sido grande. Mas teria também acabado por provocar a
intervencao francesa e a austriaca, uma balburdia sem precedentes, na qual
teria ruido este Reino de Italia que se formou miraculosamente, quer dizer:
ndo se sabe como. E digo-lhe mesmo, em confidéncia: a minha brevissima
fuzilaria aproveitou sobretudo... a Garibaldi, libertou-o daquele corrilho que
se agarrava a ele, de todos aqueles individuos tipo Zambianchi, que se
serviam dele, Deus sabe para que fins, talvez generosos mas ineptos, porém

provavelmente inspirados pelas Tulherias e pelo Palazzo Farnese: todos eles



individuos bem diferentes daqueles que tinham desembarcado com ele em
Marsala, gente que acreditava, os melhores de entre eles, que se podia fazer

a Itdlia com uma série de quarenta-e-oitadas.

O General, esse, esta consciente disso, porque no momento da minha célebre
genuflexdo apertou-me a mao e com um calor que ndo julgo habitual para
com quem, cinco minutos antes, lhe fizera descarregar uma bala no pé. E
sabe 0 que me disse ele em voz baixa, ele que era a inica pessoa de bem que
se encontrava entdo naquela infausta montanha? “Agradecido, coronel.”
Agradecido porqué, perguntei-lhe eu? Por té-lo tornado manco para o resto
dos seus dias? Nao, evidentemente; mas por eu ter feito com que ele tocasse
com os proprios dedos as bravatas, as velhacarias, pior talvez, daqueles

seus dubios sequazes.

— Mas, queira desculpar-me, ndo acha o senhor, Coronel, que exagerou um

tanto os beija-maos, as chapeladas, os cumprimentos?

— Sinceramente, ndo. Porque esses actos de ternura eram genuinos. Era
preciso vé-lo, aquele pobre grande homem estendido por terra, debaixo de
um castanheiro, magoado no corpo e ainda mais dolorido no espirito. Uma
dor de alma! Revelava-se claramente aquilo que sempre fora: um menino de
barbas e rugas, mas um menino, imprudente e ingénuo. Era dificil resistir a
como¢ao para poder fazer de papao. Por que razio, alias, devia eu ter
resistido? Eu s6 beijo a mdo as senhoras; pois, nesse momento, Principe, eu
beijei a mao a Salvacao do Reino, uma senhora também, € a que a nos, os

militares, devemos muito especiais homenagens.

Um criado passava: D. Fabricio pediu-lhe para lhe trazer uma fatia de Mont

Blanc e uma taga de champanhe.

— E o senhor, meu caro Coronel, nao toma nada?



— De comer, nada, muito obrigado. Mas talvez beba também uma taca de

champanhe.

Depois prosseguiu: via-se que ndo era capaz de afastar aquela recordacao
que, constituida de pouca fuzilaria e muita destreza, era precisamente do tipo

que atraia os seus pares.

— Os homens do General, quando os meus bersaglieri os desarmaram,
increpavam e blasfemavam, e sabe contra quem? Contra ele, que tinha sido o
unico a pagar com a sua pessoa. Uma vergonha, mas natural; viam fugir-lhes
da mdo aquela personalidade infantil mas grande, que era a tnica a poder
cobrir os obscuros manejos de tantos deles. E ainda que as minhas cortesias
tivessem sido supérfluas, estou contente por as ter feito; aqui a puridade, em
Itdlia nunca se exagera em matéria de sentimentalismo e beija-maos: sao

mesmo os argumentos politicos mais eficazes que possuimos.

Bebeu o vinho que lhe tinham trazido, mas isto pareceu aumentar-lhe ainda

mais a amargura.

— O senhor ainda ndo esteve no continente depois da fundacao do Reino,
Principe? Que sorte a sua. Nao ¢ um espectaculo edificante. Nunca
estivemos tdo desunidos como desde que estamos unidos. Turim ndo quer
deixar de ser a capital, Milao acha a nossa administracao inferior a
austriaca, Florenca tem medo que lhe levem as obras de arte, Napoles chora
pelas industrias que perde, e aqui, aqui na Sicilia, estd germinando nem sei
que enorme, irracional, catastrofe... Por agora, um pouco gragas talvez a este
vosso humilde servo, ja ndo se fala em camisas vermelhas, mas ha-de tornar
a falar-se. E quando desaparecerem estas, aparecerao outras de diverso

colorido; e depois, outra vez, vermelhas. Como acabara tudo isto? Ha o



“Grande Sol do Futuro”, diz-se. Havera. Mas o senhor sabe melhor do que

eu, Principe, que mesmo as estrelas fixas, verdadeiramente, ndo o sao.

Talvez um tanto bébado, profetizava. D. Fabricio, diante destas perspectivas

inquietantes, sentia o coragdo apertar-se-lhe.

O baile continuou ainda durante muito tempo e bateram as seis da manha:
estavam todos estafados e gostariam de ja estar na cama ha pelo menos trés
horas; mas ir embora cedo seria proclamar que a festa ndo tinha sido um
éxito e ofender os donos da casa que, pobrezinhos, tinham tido tanto
trabalho. Os rostos das senhoras estavam lividos, os vestidos amarrotados,

'9’

os halitos fétidos. “Maria! Que cansago! Maria! Que sono!” Por cima das
gravatas em desordem, as caras dos homens eram amarelas e rugosas, as
bocas empastadas de saliva amarga. As suas visitas a um quartinho
desmazelado, ao nivel da loggia da orquestra, faziam-se mais frequentes:
nele estavam dispostos em boa ordem uns vinte bacios enormes, aquela hora
quase todos cheios, alguns ja extravazando pelo chdo. Sentindo que o baile
estava no fim, os servidores ensonados ja nao substituiam as velas dos
lustres: os cotos pequenos espalhavam nos saldes uma luz difusa, fumarenta,
de mau augutrio. Na sala do bufete, vazia, havia apenas pratos
desmantelados, copos com um dedo de vinho que os criados bebiam a
pressa, olhando em volta. A luz da aurora insinuava-se pelas junturas dos

umbrais, plebeia.

A reunido estava a desagregar-se € a volta de Dona Margarida havia ja um
grupo de gente que se despedia. “Belissimo! Um sonho! A antiga!” Tancredo
teve um trabalhdo para despertar don Calogero, que, com a cabega para tras,
adormecera sobre uma poltrona afastada; as calgas tinham-lhe subido até ao
joelho e, por debaixo das calcas de seda, viam-se-lhe as extremidades das

ceroulas, verdadeiramente saloias. Também o Coronel Pallavicino estava



com olheiras; declarava, porém, a quem quisesse ouvi-lo, que ndo iria a casa
e que passaria directamente do Palacio Ponteleone para a praga de armas;

assim de facto impunha a férrea tradigao dos militares quando iam a bailes.

Ja com a familia instalada na carruagem (o orvalho humedecera as
almofadas), D. Fabricio anunciou que voltaria para casa a pé; um pouco de
fresco far-lhe-ia bem, tinha uma sombra de dor de cabeca. A verdade ¢ que
ele queria alcangar um pouco de conforto a olhar as estrelas. Havia ainda
algumas ali mesmo em cima, no zénite. Como sempre, vé-las reanimou-o:
sempre longinquas, omnipotentes € a0 mesmo tempo tdo doceis aos seus
calculos; o contrario precisamente dos homens, demasiado vizinhos sempre,

débeis, e, no entanto, tdo recalcitrantes.

Nas ruas havia ja algum movimento: um ou outro carro com montanhas de
imundicie, mais altas quatro vezes que o burrico que as arrastava. Uma
carreta comprida e descoberta transportava empilhados bois mortos pouco
antes no matadouro, ja feitos em quartos e exibindo os seus mais intimos
mecanismos com a impudicicia da morte. A intervalos uma ou outra gota

vermelha e densa caia na cal¢ada.

Duma viela transversal, o Principe entreviu a parte oriental do céu, ao de
cimo do mar. L4 estava Vénus, envolta no seu turbante de vapores outonais.
Essa era sempre fiel, esperava sempre por ele nas suas saidas matutinas, em

Donnafugata, antes das cagadas, agora depois do baile.

D. Fabricio suspirou. Quando se decidira ela a marcar-lhe um encontro
menos efémero, longe das imundicies e do sangue, na propria regiao das

certezas perenes?



Capitulo VII
A MORTE DO PRINCIPE

Julho, 1883

D. Fabricio conhecia desde sempre aquela sensacao. Havia dezenas de anos
que ele sentia o fluido vital, a faculdade de existir, a vida em suma, talvez
até¢ a vontade de viver, desprendendo-se de si, vagarosa mas continuamente,
como 0s pequenos graos de areia que escorregam um a um, sem pressa € sem
detenga, pelo estreito orificio da ampulheta. Em certos momentos de
actividade intensa, de grande atencao, esse sentido de continuo abandono
desaparecia para reaparecer, imperturbavel, nos fugazes momentos de
siléncio ou de introspeccao: tal como um zumbido continuo nos ouvidos ou
como um bater de péndulo se impdem quando tudo o resto se cala; e, nesse
momento, apercebemo-nos de que eles sempre ali estiveram, vigilantes,

mesmo quando se ndo ouviam.

Fora desses instantes, bastava-lhe sempre um minimo de aten¢ao para ouvir
o sussurro daqueles graos de areia que deslizavam levissimos para longe,
daqueles atomos de tempo que se lhe evadiam do espirito e para sempre o
deixavam. A sensacao, de resto, ndo andava, de principio, ligada a qualquer

mal-estar. Muito pelo contrario, esta imperceptivel perda de vitalidade era a



prova, a condic¢do, por assim dizer, da sensagdo de viver; para ele, afeito a
escrutar espacos exteriores ilimitados, a explorar vastissimos abismos
interiores, aquilo estava bem longe de ser desagradavel: era o sentimento de
um esboroamento continuo, miudinho, da personalidade, acompanhada,
porém, da vaga esperancga de que, algures, essa mesma personalidade se
reconstruia (obrigado, Senhor) menos consciente mas mais ampla. Aqueles
graozinhos de areia ndo se perderiam; desapareciam apenas para se
acumular, quem sabe aonde, e cimentar uma arquitectura mais duradoura.
Mas, arquitectura, a bem dizer, ndo era a palavra exacta: era pesada de mais;
e graos de areia, de resto, também ndo. Eram antes como particulas de vapor
de 4gua que se evolassem dum pantano estreito, para formar no céu grandes
nuvens ligeiras e livres. As vezes surpreendia-se de que o reservatorio vital
pudesse ainda conter o que quer que fosse apds tantos anos de perdas. “Nem
mesmo que fosse grande como uma paramide!” Outras, mais frequentes,
orgulhava-se de ser quase o Unico a aperceber-se dessa fuga continua,
enquanto, a sua volta, ninguém parecia sentir 0 mesmo; € at€¢ encontrara nisso
motivo para desprezar os outros, como o veterano despreza o recruta que se
ilude, julgando as balas que a sua volta silvam moscardos indcuos. Sao
coisas que, sabe-se 14 bem porqué, ndo se confessam; deixa-se que sejam os
outros a intui-las, mas ninguém, a sua volta, as intuira: nenhuma das filhas
que sonhavam com um além-timulo idéntico a esta vida, repleto de tudo, de
magistrados, cozinheiros e conventos; nem Stella, que, apesar de devorada
pela gangrena da diabetes, se aferrava mesquinhamente a esta vida de
padecimentos. Talvez apenas Tancredo o tivesse compreendido, por um
momento, quando lhe dissera com a sua ironia esquiva: “Tu, meu tio, tu
cortejas a morte.” Agora a corte chegara ao seu fim: a bela tinha dado o

“sim”, a fuga estava decidida, o compartimento do comboio reservado.



Porque o caso agora era diferente, mesmo totalmente diferente. Na varanda
do Hotel Trinacria, sentado numa poltrona, as suas pernas muito compridas
enroladas num cobertor, ele sentia que a vida lhe fugia em ondas imensas,
umas apos outras, com um fragor espiritual comparavel a cachoeira do Reno.
Estava-se numa segunda-feira de Julho, era meio-dia, € o mar de Palermo,
compacto, oleoso, inerte, estendia-se a sua frente, inverosimilmente imovel,
agachado como um cdo que se esfor¢a por tornar-se invisivel as ameagas do
dono; em vao: o Sol, imével e perpendicular, 14 estava, sobranceiro,
especado, de pernas afastadas, a fustigd-lo impiedosamente. O siléncio era
absoluto. Sob aquela altissima luz, D. Fabricio ndo ouvia sendo o som

interior da vida que irrompia de si aos borbotdes.

Chegara essa manha mesmo de Napoles, havia poucas horas; tinha 14 ido
consultar o professor Sémmola. Acompanhado pela filha ja quarentona,
Concetta, pelo neto, o pequeno Fabricio, tinha feito uma viagem lugubre,
lenta como cerimonia finebre. A barafunda do porto a partida e o burburinho
da chegada a Napoles, o odor acre do camarote, a vozearia incessante
daquela cidade paranodica, tinham-no enchido daquela exasperagdo plangente
dos debilissimos, que os fatiga e os prostra, € que suscita a exasperacao
contraria nos bons cristdos que t€m muitos anos de vida nos alforges. Tinha
querido voltar por terra: decisdo imprevista que o médico ainda tentara
combater; mas ele insistira, e tdo imponente era ainda a sombra do seu
prestigio que levara a sua avante. O resultado foi ter de permanecer trinta e
seis horas a fio encafuado num caixote sobreaquecido, sufocado pelo fumo
dos tineis que se repetiam como sonhos febris, deslumbrado pelo sol nas
passagens descobertas, explicitas como realidades brutais, humilhado pela
centena de servigcos miudos que era obrigado a requerer do neto estarrecido.

Atravessaram paisagens maléficas, gargantas amaldicoadas, planuras



maléricas e entorpecidas: aqueles panoramas da Calabria e do Basilicate
que lhe pareciam barbaros, quando de facto eram tal qual os sicilianos. A
linha ferroviaria ndo estava ainda pronta: no seu tltimo troco, perto de
Reggio, fazia um largo desvio por Metaponto, através de plagas lunares que,
por escarnio, ostentavam os nomes atléticos e voluptuosos de Crotona e
Sibaris. Depois, em Messina, apds o0 mentiroso sorriso do estreito, logo
desmentido pelas aridas colinas peloritanas, um novo desvio, demorado
como uma cruel moratdria processual. Desceram em Catania, depois de
terem trepado até Castrogiovanni: a locomotiva resfolegante, faldas
fabulosas acima, parecia ir estoirar como um cavalo que se for¢a; depois de
fragorosa descida, tinham chegado a Palermo. A chegada, as costumeiras
mascaras dos familiares com o repintado sorriso de comprazimento pelo
bom €xito da viagem. Foi, alids, pelo sorriso consolativo das pessoas que o
aguardavam na estacao, do seu fingido, e mal fingido, aspecto alegre, que ele
teve a revelagdo do verdadeiro sentido do diagndstico de Sémmola, que, a
ele, s6 lhe dissera frases tranquilizadoras; e foi entdo, depois de ter descido
do comboio, quando beijava a nora sepultada em crepes de vitiva, os filhos
que lhe sorriam alvarmente, Tancredo, de olhos ansiados, Angélica, com a
seda do corpete retesada pelos seios maduros, foi entdo que ouviu o fragor

da cascata.

Devia ter desmaiado porque ndo se lembrava como tinha chegado a
carruagem; achou-se estendido dentro dela com as pernas encolhidas, apenas
com Tancredo a seu lado. A carruagem ndo se mexera ainda, e, de fora,
chegava-lhe ao ouvido o pairar dos familiares. “Nao € nada.” “A viagem foi
longa de mais.” “Com este calor qualquer de nés desmaiaria.” “Ir até a villa
cansa-lo-ia demasiado.” Estava de novo perfeitamente lticido: dava conta da

conversa grave que se desenrolava entre Concetta e Francisco Paulo, da



elegancia de Tancredo, do seu fato cinzento e castanho aos quadradinhos, do
seu chapéu mole castanho; e notou ainda como o sorriso do sobrinho nao era
desta vez zombeteiro, antes tingido de melancoélica afeigdo; e desta
observagao tirou o sentimento agridoce de ser amado pelo sobrinho e,
também, de saber que estava liquidado, dado que aquela perpétua ironia se
resignava a ser escorracada pela ternura. A carruagem comegou a andar e

virou a direita.
— Mas para onde vamos nos, Tancredo?
A propria voz o surpreendeu. Havia nela o eco do estrépito interior.

— Meu tio, vamos para o Hotel Trinacria; estds cansado ¢ a villa ¢ longe;

descansas uma noite € amanha vais entdo para casa. Nao te parece bem?

— Mas entdo porque ndo vamos para a nossa casa a beira-mar? Ainda ¢ mais

perto.

Isso, porém, era impossivel: a casa ndo estava mobilada, como bem sabia;
se sO servia para ocasionais refeigdes frente ao mar; se nem sequer tinha

uma simples cama!
— No hotel ficaras melhor, tio; teras todas as comodidades.

Tratavam-no como a um recém-nascido; de resto, que forgas tinha ele sendo

precisamente as de um recém— nascido?

Um médico foi a primeira comodidade que encontrou no hotel; tinha sido
chamado a pressa, durante a sua sincope, quem sabe. Mas nao era o doutor
Cataliotti, que sempre tratava dele, engravatado de branco, o rosto
sorridente atras de ricos oculos de aro de ouro: era um pobre diabo, o
médico daquele bairro angustiado, testemunha impotente de quantos milhares

de agonias miseraveis. Acima da sobrecasaca descosida, alongava-se um



pobre rosto macilento, erigado de pélos brancos, rosto sem ilusdes de
intelectual famélico; o relogio sem cadeia que tirou do bolso ostentava
manchas de verdete que tinham trespassado o dourado postico. Ele também
ndo passava de um pobre odre que os solavancos do caminho tinham rasgado
e que derramava, sem o saber, as ultimas gotas de azeite. Tomou o pulso a D.
Fabricio, receitou-lhe gotas de canfora, mostrou os dentes cariados num
sorriso que queria ser tranquilizador mas que, ao invés, pedia desculpa; e

foi-se embora com passos de veludo.

Depressa chegaram da farmacia vizinha as gotas; fizeram-lhe bem; sentiu-se

um pouco menos débil, mas o impeto do tempo que fugia de si ndo diminuiu
de furia.

D. Fabricio olhou-se ao espelho do armario: mais depressa reconheceu o seu
fato, que se reconheceu a ele mesmo; muito grande, ressequido, as faces
encovadas, barba de trés dias, mais parecia um daqueles ingleses maniacos
que deambulam nas gravuras dos livros de Julio Verne, que costumava, pelo
Natal, oferecer ao pequeno Fabricio. Um Leopardo em péssima forma. Por
que razdo havia de querer Deus que ninguém morresse com a propria cara?
Porque a todos assim sucede, morre-se com uma mascara no rosto: mesmo
os jovens; mesmo aquele soldado de cara mascarrada; mesmo Paulo, quando
o tinham levantado do passeio, a face contraida e retalhada, enquanto gente
perseguia na poeira o cavalo que o derrubara. E se nele, que era velho, o
fragor da vida em fuga era tdo poderoso, qual ndo devia ter sido o tumulto
daqueles reservatorios ainda plenos que se esvaziavam num instante
daqueles pobres corpos juvenis? Gostaria de transgredir quanto pudesse
aquela absurda regra de camuflagem for¢ada; sentia, porém, que nao podia;
que levantar a navalha teria sido como, ha tempos, erguer, sei 1a, a

escrivaninha.



— E preciso chamar um barbeiro — disse a Francisco Paulo. Mas de subito
pensou: “Nao. E uma regra do jogo; odiosa mas formal. Barbeiam-me

depois.” E disse em voz alta:
— Deixa estar!, depois pensamos nisso.

A 1deia deste extremo abandono do cadaver, com o barbeiro dobrado sobre

ele, ndo o perturbou.

O criado de quarto entrou com a bacia de agua tépida e uma esponja, tirou-
lhe o casaco e a camisa, lavou-lhe a cara e as maos, como se lava um
menino, como se lava um morto. A fuligem de dia e meio de comboio tornou
funérea também a dgua. Naquele quarto baixo sufocava-se: o calor levedava
os cheiros, exaltava o bafio das peluches mal espanejadas; as sombras de
escaravelhos ali esmagados as dezenas reapareciam nos odores
medicamentosos; saindo da mesa de cabeceira, recordacoes tenazes de
urinas antigas e diversas entristeciam o quarto. Mandou abrir as persianas: o
hotel estava na sombra, mas a luz, reflectida por um mar metéalico, cegava;
melhor 1sso, porém, que aquele fedor a prisao. Mandou levar uma poltrona
para a varanda e, apoiado ao braco de alguém, arrastou-se até l1a fora; depois
daquele par de metros, sentou-se com a sensacao de restauro que

experimentava, outrora, ao repousar apos quatro horas de caca na montanha.
— Diz a toda a gente que me deixe em paz; sinto-me melhor; quero dormir.

Tinha sono, de facto; mas achou que ceder agora a modorra era tao absurdo
quanto comer uma fatia de torta antes de desejado banquete. Sorriu. “Sempre
fui um guloso muito prudente.” E ali ficou ele, imerso no imenso siléncio

exterior, no pavoroso alarido interior.

Conseguiu voltar a cabega para a esquerda: no flanco do monte Pellegrino 14

estava a fenda na cadeia de montanhas e, mais longe, as duas colinas ao pé



das quais era a sua casa. Assim inacessivel, parecia-lhe muito longinqua;
tornou a pensar no observatorio, nos telescopios destinados dai em diante a
decénios de poeira; no pobre Padre Pirrone, que era, também ele, poeira;
nos quadros das suas propriedades, nos monos da tapecaria, no grande leito
de cobre onde expirara a sua querida Stella; em todas essas coisas que agora
lhe pareciam humildes, se bem que preciosas, nesses entrelacamentos de
metal, nessas tramas de fio, nessas telas recobertas de terra e de sucos de
ervas..., a que ele dava vida e que, dentro em pouco, se precipitariam,
inocentes, num limbo feito de abandono e de olvido. O coragao contraiu-se-
lhe, esqueceu a propria agonia ao pensar no fim iminente dessas pobres
coisas tao amadas. A fita inerte de casas atras de si, a barreira dos montes,
as extensoes flageladas pelo sol, também o impediam de pensar claramente
em Donnafugata: parecia-lhe uma moradia surgida em sonhos; ndo mais sua,
parecia-lhe: de seu ndo tinha agora sendo aquele corpo acabado, aquelas
lajes de arddsia debaixo dos pés, aquele precipicio de dguas tenebrosas a
caminho do abismo. Estava s0, naufrago a deriva numa jangada a mercé de

correntes indomaveis.

Havia os filhos, € certo. Os filhos! O tnico que se lhe assemelhava, Joao,
fora-se em boa hora. Todos os dois anos, enviava-lhe saudades de Londres;
ja se ndo ocupava de carvao e comerciava em diamantes; depois de Stella
falecer chegara com o endereco dela um bilhete e, pouco depois, um
pequeno embrulho com uma pulseira. Aquele, sim. Também ele “cortejara a
morte”: com o abandono de tudo organizara mesmo para si aquele tanto de
morte de que € possivel dispor continuando a viver. Mas os outros... Havia
ainda os netos: o pequeno Fabricio, o mais jovem dos Salinas, tao belo, tao

vivo, tao gentil...



Tao odioso. Com a sua dupla dose de sangue Malvica, com os seus instintos
de gozador, com as suas tendéncias para uma elegancia burguesa. Era inutil
tentar acreditar no contrario: o ultimo Salina era ele, gigante mirrado que
agonizava agora na varanda de um hotel. Porque o significado de uma
linhagem nobre est4 todo nas tradi¢des, quer dizer, nas recordagdes vitais: e
ele era o ultimo a possuir recordagdes insolitas, distintas das das outras
familias. O pequeno Fabricio, esse, quando muito, havia de ter recordagdes
banais, iguais as dos companheiros de liceu, recordagdes de merendas
economicas, de partidinhas maldosas a professores, de cavalos adquiridos
com o olho mais no preco que em seus méritos; e o sentido do nome
transformar-se-ia nele em pompa vazia, amargurada sempre pela
preocupagao de poderem outros estadear mais que ele. Depois desenrolar-
se-ia a cagada ao matrimonio rico, quando esta se tornasse a rotina habitual,
€ ndo uma aventura audaz, uma verdadeira rapina como fora o casamento de
Tancredo. As tapecgarias de Donnafugata, os amendoais de Ragattisi, talvez,
sabe Deus, a fonte de Anfitrite, das coisas venerandas e frageis que eram,
teriam a fortuna grotesca de serem metamorfoseados em terrinas de foie gras
depressa digeridas, em mulherezinhas de ba-ta-clan mais efémeras que seus
arrebiques. E dele subsistiria tdo-s6 a recordacao de um velho e colérico
avo que tinha esticado o pernil por uma tarde de Julho, mesmo a tempo de
impedir o rapaz de ir a banhos a Livorno. Nao fora ele mesmo quem dissera
que os Salinas seriam sempre os Salinas? Enganara-se. O ultimo era ele.
Garibaldi, esse Vulcano barbudo, tinha vencido finalmente. Do quarto

vizinho, aberto para a mesma varanda, chegou-Lhe a voz de Concetta:

— Nao havia outra coisa a fazer; era preciso que viesse; ndo me consolaria

nunca se o0 nao tivessem chamado.



Compreendeu logo: tratava-se do padre. Por momentos teve a ideia de
recusar, de mentir, de se pOr a gritar que estava muitissimo bem, que ndo
precisava de coisa alguma. Depressa, porém, compreendeu o ridiculo das
suas intengdes: era o Principe de Salina e como um Principe de Salina devia
morrer, com padre e tudo o mais. Concetta tinha razao. Por que motivo, de
resto, devia ele subtrair-se ao que era desejado por milhares de outros
moribundos? Calou-se, a espera de ouvir a sineta do viatico. Logo a ouviu: a
paroquia da Pietd era quase defronte. O som argentino e festivo galgava as
escadas, irrompia pelo corredor, tornou-se agudo quando a porta se abriu:
precedido pelo gerente do hotel, um sui¢o irritadissimo por ter moribundo
durante o seu exercicio, o Padre Balsamo, o paroco, entrou, transportando
sob a pixide o Santissimo protegido por estojo de coiro. Tancredo e o jovem
Fabricio ergueram a poltrona, trouxeram-na outra vez para o quarto; os
outros tinham-se ajoelhado. Mais com o gesto que com a voz, o Principe

ordenou:
— Saiam, saiam.

Queria confessar-se. As coisas fazem-se ou ndo se fazem. Sairam todos, mas
quando houve que falar apercebeu-se de que nao tinha grande coisa a dizer:
recordava-se de alguns pecados precisos, mas pareciam-lhe tdo mesquinhos
que, para ser franco, ndo valia a pena ter importunado um digno sacerdote
em dia de canicula como aquele. Nao que se sentisse inocente: era antes toda
a sua vida que sentia culpavel, ndo este ou aquele facto singular; e isto ja ndo
tinha ele tempo de dizer. Os seus olhos exprimiram, sem diivida, uma
perturbacdo qualquer que o sacerdote tomou por expressao de contrigdo;
como de facto, em certo sentido, era. Foi absolvido: o queixo, ao que
parecia, devia apoiar-se-lhe sobre o peito porque o padre teve de se

ajoelhar para lhe insinuar a sagrada particula entre os 1dbios. Depois foram



pronunciadas as silabas imemoriais que aplainam o caminho, € o sacerdote

retirou-se.

Ja ndo tornaram a levar a poltrona para a varanda. O pequeno Fabricio e
Tancredo sentaram-se ao pé dele e cada um lhe agarrava uma das maos; o
rapaz olhava-o fixamente, com a curiosidade natural de quem assiste a sua
primeira agonia, € nada mais; quem morria ndo era um homem, era um avo, o
que era muito diferente. Tancredo apertava-lhe a mao e falava, falava muito,
falava alegremente: expunha projectos a que o associava, comentava os
factos politicos; era deputado, fora-lhe prometida a Legacao em Lisboa,
conhecia uma data de anedotas secretas e saborosas. A voz nasal, o
vocabulario subtil delineavam um friso futil por sobre o borbotar, cada vez
mais fragoroso, das aguas da vida. O Principe sentira-se grato por aquele
pairar e apertava-lhe a mdo com grande esfor¢o mas com pouco resultado.
Estava-lhe grato, mas ndo o ouvia. Fazia o balango consumptivo da sua vida,
queria joeirar do imenso acervo de cinzas do passivo as palhetas de ouro
dos momentos felizes. Ei-los: duas semanas antes do casamento, seis
semanas depois; meia hora por ocasiao do nascimento de Paulo, quando
sentiu o orgulho de ter prolongado de um pequeno ramo a arvore da casa
Salina (o orgulho fora abusivo, sabia-o agora, mas existira deveras);
algumas trocas de impressoes com Jodo antes deste desaparecer (alguns
monologos, para ser verdadeiro, durante os quais julgara descobrir no rapaz
alma semelhante a sua); muitas horas no observatorio, absortas na abstrac¢ao
dos célculos e na procura do inatingivel. Mas estas horas podiam deveras
ser colocadas no activo da sua vida? Ndo seriam antes uma benesse

antecipada de beatitudes mortuarias? Que importava, tinham existido.

Na estrada, em baixo, entre o hotel € o mar, um realejo parou e pos-se a

tocar na doida esperanca de comover forasteiros que naquela estagao ndo



havia. Remoia: Tu que para Deus abriste as asas. O que restava de D.
Fabricio pensou em quanto fel aquelas musicas mecanicas nao misturariam,
naquele mesmo momento, por toda a Italia, a quem sabe quantas agonias.
Tancredo com a sua intui¢ao correu a sacada, atirou uma moeda, fez-lhe
sinal para se calar. O siléncio 14 fora fechou-se sobre si, o alarido interior

agigantou-se.

Tancredo. Decerto, muito do activo do balango era Tancredo: a sua
compreensao tanto mais preciosa quanto tingida de ironia, o gozo estético de
vé-lo desembaragar-se por entre as dificuldades da vida, a afei¢ao
zombeteira como convém que seja toda a afeigdo. Depois, os caes: Fufi, a
enorme Mops da sua infancia, Tom, o impetuoso cdo de agua confidente e
amigo, os olhos mansos de Svelio, a deliciosa estupidez de Bendico, as
patas acariciadoras de Pop, o pointer que neste momento devia procura-lo
debaixo das moitas e das poltronas da villa e que ndo mais o encontraria; um
ou outro cavalo, mas estes ja mais distantes e estranhos. Havia ainda as
primeiras horas dos seus regressos a Donnafugata, o sentido de tradigdo e
perenidade expresso em pedra e em agua, o tempo congelado; o tiroteio
alegre de algumas cacadas, o massacre afectuoso de lebres e perdizes,
algumas boas gargalhadas com Tumeo, alguns minutos de compungao no
convento entre o cheiro a mofo e a confeitos. Havia mais? Sim, havia mais,
mas ja eram pepitas misturadas de terra: os momentos de satisfagdo em que
dera respostas cortantes a tolos, a alegria de descobrir que na beleza e no
caracter de Concetta se perpetuava uma verdadeira Salina; um ou outro
momento de firia amorosa; a surpresa ao receber a carta de Arago em que
espontaneamente este o felicitava pela exactidao de dificeis calculos
relativos ao cometa de Huxley. E porque nao? A exaltagao publica quando

recebera a medalha na Sorbona, a sensagdo delicada de algumas finissimas



sedas de gravata, o odor de certos couros macerados, o aspecto ridente, o
aspecto voluptuoso de algumas mulheres encontradas na rua: a que entrevira
ainda ontem na estacao de Catania, misturada na multidao com seu vestido
de viagem marron e luvas de camur¢a, que parecia, de fora, procurar-lhe o
rosto desfeito escondido no compartimento sebento do comboio. Que gritaria
a da multidao! “Sanduiches!” “II Corriere deli'l sola!” E depois o arfar do
comboio cansado, sem folego... E aquele sol atroz a chegada, aquelas

expressoes fingidas, o irromper da catarata...

Na sombra que subia tentou contar o tempo que deveras vivera. O seu
cérebro ja nao resolvia o simples calculo: trés meses, vinte dias, um total de
seis meses, seis por oito oitenta € quatro... quarenta e oito mil... 1/840 000.
Reagiu. “Tenho setenta e trés anos, por alto terei vivido, verdadeiramente
vivido, um total de dois... trés anos o maximo.” E o sofrimento, o tédio,
quanto tinham durado? Inutil cansar-se a fazer contas: todo o resto, setenta
anos. Sentiu que as maos ja ndo apertavam as do neto e do sobrinho.
Tancredo levantou-se a pressa e saiu... Nao era ja umrio o que irrompia de

si, mas um oceano, tempestuoso, ericado de espuma e de vagalhdes
desenfreados...

Devia ter tido outra sincope porque deu por si a estenderem-no na cama.
Alguém lhe tomava o pulso. Pela janela, o reflexo desapiedado do mar
deslumbrava-o; no quarto ouvia-se um sibilar: era o seu estertor, nao o
sabia. A sua volta havia uma pequena multiddo, um grupo de pessoas
estranhas que o olhavam fixamente com expressdo estarrecida. Pouco a
pouco la as foi reconhecendo: Concetta, Francisco Paulo, Carolina,
Tancredo, o pequeno Fabricio. Quem lhe tomava o pulso era o doutor

Cataliotti; julgou sorrir-lhe as boas-vindas, mas ninguém se apercebeu.



Todos, excepto Concetta, choravam; até Tancredo, que dizia: “Tio, querido
tio!”

De repente, de entre o pequeno grupo, surgiu uma jovem; esbelta, de vestido
de viagem marron de ampla tournure, de chapéu de palha ornado com um véu
de bolinhas que ndo conseguia esconder-lhe a maliciosa formosura do rosto.
Insinuava a mao pequena, com luvas de camurga, entre os cotovelos dos que
choravam, pedia desculpa, aproximava-se. Era ela, a criatura desejada
desde sempre, que vinha buscéa-lo: estranho que, jovem como era, se lhe
tivesse rendido; a hora de partir o comboio devia estar proxima. Ja perto
dele, face a face, levantou o véu e, assim, pudica mas pronta a ser possuida,
pareceu-lhe mais bela ainda que nunca antes, quando entrevista nos espagos

estelares.

O fragor do mar aplacou-se de todo.



Capitulo VIII

A VISITA DE MONSENHOR, O VIGARIO-GERAL — O QUADRO E AS
REL{QUIAS — O QUARTO DE CONCETTA — VISITA DE ANGELICA E
DO SENADOR TASSONI — O CARDEAL: FIM DAS REL{QUIAS — FIM
DE TUDO

Maio, 1910

Quem ia de visita as velhas meninas Salina encontrava quase sempre pelo
menos um chapéu de padre sobre as cadeiras da antecdmara. As meninas
eram trés. Lutas secretas pela hegemonia caseira tinham-nas oposto, € cada
uma delas, caracter forte a seu modo, queria ter confessor particular. Como
naquele ano de 1910 se usava ainda, as confissdes faziam-se em casa € os
escrupulos das penitentes exigiam que fossem muitas vezes repetidas. Ora, a
esse pequeno pelotdo de confessores € necessario acrescentar ainda o
capeldo que todas as manhds vinha celebrar missa na capela privada, o
jesuita que assumira a direcgdo espiritual geral da casa, monges e padres
que vinham arrecadar dadivas para esta ou aquela pardquia ou obra pia; e
compreender-se-4 entdo como o vaivém de sacerdotes era incessante, € por
que a antecamara da villa Salina mais parecia muitas vezes aquelas lojas de

Roma a volta da Piazza delia Minerva, que expdem nas montras tudo quanto



ha de chapéus eclesiasticos possiveis e imaginaveis, desde os, flamejantes,

de Cardeal aos cor de ticao, dos curas de aldeia.

Entdo naquela tarde de Maio de 1910, a reunido de chapéus era deveras sem
precedentes. A presenga do Vigario-Geral da Arquidiocese de Palermo
anunciava-se por um vasto chapéu de fino castor e delicada cor purpurina,
muito bem arrumado em cadeira separada, s6 com uma luva ao lado, a
direita, de seda tecida na mesma cor delicada; a do seu secretario por uma
luzidia peluche negra de pélos longos, de copa circundada por fino
cordaozinho violeta; a de dois padres jesuitas por humilimos chapéus de
feltro, tenebroso, simbolos de reserva e de modéstia. O chapelico do
capeldo jazia numa cadeira isolada, como convém ao de uma pessoa

submetida a inquérito.

A reunido daquele dia nao era de facto coisa de pouca monta. De harmonia
com disposig¢des pontificias, o Cardeal-Arcebispo tinha iniciado uma
inspecg¢do aos oratorios privados da Arquidiocese, com o objectivo de se
assegurar dos méritos das pessoas que tinham a permissao de neles mandar
dizer missa, da conformidade da decoracao e do culto com os canones da
Igreja, da autenticidade das reliquias neles veneradas. A capela das
Signorine Salina era a mais conhecida da cidade e uma das primeiras que
Sua Eminéncia se propunha visitar. E precisamente para tomar disposi¢des
com vista a esse acontecimento, fixado para o dia seguinte de manha,

Monsenhor, o Vigario-Geral, deslocara-se a villa Salina.

A Curia Arquiepiscopal tinham chegado, destilados sabe Deus através de
que filtros, rumores desagraddveis sobre aquela capela; ndo evidentemente
emrelagdo aos méritos das proprietdrias e do seu direito a cumprir na
propria casa os seus deveres religiosos: estes eram pontos fora de

discussao. E nem mesmo se punha em diivida a regularidade e a continuidade



do culto, coisas quase perfeitas, se se abstraisse uma exagerada relutancia,
de resto compreensivel, das signorine Salina em fazer participar nos ritos
sacros pessoas estranhas ao seu mais intimo circulo familiar. A atencao do
Cardeal fora atraida para uma imagem venerada na villa e para as reliquias,
para as dezenas de reliquias, expostas na capela. Sobre a autenticidade
destas corriam os boatos mais inquietantes e desejava-se que a sua
genuinidade fosse comprovada. O capeldo, apesar de ser eclesiastico de boa
cultura e de melhores esperancas, fora repreendido com energia por nao ter
aberto suficientemente os olhos as velhas senhoras: recebera, se € licito

exprimirmo-nos assim, uma verdadeira “lavagem de tonsura”.

A reunido tinha lugar no saldo central da villa, o dos macacos e dos
papagaios. Num diva coberto de pano azul debruado a vermelho, aquisi¢ao
de ha trinta anos, que destoava desagradavelmente com as tintas
evanescentes da preciosa decoragdo, sentavam-se a signorina Concetta com
Monsenhor, o Vigario-Geral, a direita; de cada lado do diva duas poltronas a
ele semelhantes acolhiam a signorina Carolina e um dos jesuitas, o padre
Conti, enquanto a signorina Catarina, que tinha as pernas paralisadas, estava
instalada na sua cadeirinha de rodas e outros dois eclesiasticos se
contentavam com cadeiras cobertas de seda igual a decoragao, que pareciam

entdo a todos de menor mérito que as invejadas poltronas.

As trés irmas andavam a roda dos setenta, um pouco mais, um pouco menos;
Concetta ndo era a mais velha; mas a luta hegemonica, a que se fez referéncia
de inicio, encerrara-se ha tempos com a debellatio das adversarias. Deste
modo, € como mostrara bem a sua for¢a, ninguém pensaria jamais em

contestar-lhe as fungdes de dona de

casa.



Na sua pessoa subsistiam ainda restos da passada beleza: gorda e imponente
nos seus rigidos vestidos de moire negra, usava os cabelos muito brancos
levantados sobre a cabega, de modo a descobrir a fronte quase indemne;
isto, juntamente com olhos desdenhosos e uma contrac¢ao rancorosa sob o
nariz, conferia-lhe aspecto autoritario e quase imperial; a tal ponto que um
sobrinho seu, tendo entrevisto um dia, ja ndo sabia em que livro, o retrato de
uma czarina ilustre, chamava-lhe em familia “A Grande Catarina”, alcunha
inconveniente que, de resto, a total pureza da vida de Concetta e a absoluta
ignorancia do sobrinho em matéria de historia russa tornavam no fim de

contas inocente.

A conversa durava hd uma hora, ja se tomara café e fazia-se tarde.

Monsenhor, o Vigario, resumia 0s seus argumentos:

— Sua Eminéncia deseja paternalmente que o culto celebrado em privado
seja conforme os mais puros ritos da Santa Madre Igreja, € € precisamente
por 1sso que a sua atencao se dirige em primeiro lugar para a vossa capela,
porque Ela sabe como a vossa casa esplende, farol de luz, sobre o laicado
de Palermo, e deseja que da inatacabilidade dos objectos venerados brote

maior edificagdo para vos proprias e para todas as almas religiosas.
Concetta calava-se, mas Carolina, a irmad mais velha, explodiu:

— Temos entdo de nos apresentar diante das pessoas das nossas relagoes
como acusadas; isto de uma inspec¢ao a nossa capela, desculpe-me que lhe
diga, Monsenhor, ndo devia sequer ter passado pela cabeca de Sua
Eminéncia.

Monsenhor sorria, divertido:

— Minha senhora, ndo imagina quanto a vossa emogao ¢ grata a meus olhos;

ela ¢ expressdao de uma fé ingénua, absoluta, gratissima a Igreja e,



certamente, a Nosso Senhor Jesus Cristo; e ¢ tdo-sO para fazer florescer mais
essa fé e para a purificar que o Santo Padre recomendou estas revisoes, que

alids se estdo realizando ha alguns meses em todo o mundo catolico.

A referéncia ao Santo Padre ndo era, para dizer a verdade, oportuna.
Carolina, de facto, pertencia aquela categoria de catdlicos que estao
persuadidos de que possuem as verdades religiosas mais a fundo que o
proprio Papa; e algumas moderadas inovacoes de Pio X, a abolicao de
algumas festas secundarias, por exemplo, tinham-na ja exasperado
anteriormente. — Esse Papa faria melhor se se ocupasse do que lhe diz

respeito.

E porque lhe surgiu a diivida de ter ido demasiado longe, persignou-se,

murmurou um Gloria Patri. Concetta interveio:

— Nao digas coisas que ndo pensas, Carolina. Que impressao levara de nds

Monsenhor aqui presente?

Este, para dizer a verdade, sorria mais que nunca: pensava apenas que se
encontrava em face de uma garota envelhecida na estreiteza de ideias e de

praticas pouco esclarecidas. E, benigno, perdoava.

— Monsenhor pensa que se encontra diante de trés santas senhoras — disse

ele.
O Padre Conti, o jesuita, quis diminuir a tensao:

— Eu, Monsenhor, estou entre os que melhor podem confirmar as vossas
palavras: o Padre Pirrone, cuja memoria ¢ venerada por quantos o
conheceram, falava-me muitas vezes, era eu novi¢o, do santo ambiente em
que estas senhoras foram educadas; de resto, o nome de Salina basta como

referéncia.



Monsenhor queria chegar a factos concretos:

— Melhor, signorina Concetta, agora que tudo esta esclarecido, gostaria de
visitar, se mo permitem, a capela, para poder preparar Sua Eminéncia para

as maravilhas de fé que vera amanha.

No tempo do Principe Fabricio ndo havia capela na villa: a familia toda
deslocava-se a igreja nos dias de guarda, e até o Padre Pirrone, para
celebrar a sua missa, tinha todas as manhas de andar um bom pedaco de
estrada. Depois da morte do Principe Fabricio, porém, quando, por varias
complicacgOes de sucessao que seria fastidioso narrar, a villa se tornou
exclusiva propriedade das trés manas, estas pensaram logo em montar
oratorio proprio. Escolheram uma sala um tanto fora de mao que, com as

suas meias colunas de granito fingido encastoadas

nas paredes, despertava tenuissima reminiscéncia a basilica romana: do
centro do tecto mandaram raspar uma pintura inconvenientemente mitoldgica,

alindaram o altar, e pronto.

Quando Monsenhor entrou, a capela estava iluminada pelo sol da tarde
moribunda; e, em cima do altar, o quadro veneradissimo pelas solteironas,
em plena luz. Tratava-se de uma pintura no estilo de Cremona, que
representava uma jovenzinha delicada, bastante agradavel, olhos voltados ao
céu, abundantes cabelos esparsos em graciosa desordem sobre os ombros,
seminua; na mao direita apertava uma carta amachucada; a sua expressao era
de comovida expectativa ndo isenta de certo jubilo que lhe brilhava nos
olhos candidissimos; ao fundo verdejava suavemente a paisagem lombarda.
Nada de Jesus Meninos, nem de coroas, nem de serpentes, nem de estrelas:
nenhum, em suma, daqueles simbolos que soem acompanhar a imagem de

Maria; o pintor devia talvez ter-se fiado em que a expressao virginal era



suficiente para a identificar. Monsenhor aproximou-se, subiu um degrau do
altar, e, sem se ter persignado, quedou-se a olhar para o quadro durante
minutos, exprimindo sorridente admiragdo, como se fosse critico de arte.

Atrés dele as irmas benziam-se € murmuravam ave-marias.
O prelado desceu o degrau, voltou-se e:
— Uma bela pintura — disse —, muito expressiva.

— Uma imagem milagrosa, Monsenhor, miraculosissima — explicou Catarina,
a pobre enferma, debrugando-se do seu instrumento de tortura ambulante. —

Quantos milagres nao tem feito!
Carolina continuou:

— Representa Nossa Senhora da Carta. A Virgem entrega a santa missiva e
invoca do Filho Divino a protec¢ao para o povo de Messina; proteccao que
fo1 gloriosamente concedida, como se viu dos muitos milagres havidos por

ocasiao do terramoto de ha dois anos.

— Bela pintura, minha senhora; qualquer que seja o assunto ¢ uma obra de

arte e 1Sso € necessario ter em conta.

Voltou-se depois para as reliquias: nada menos de setenta e quatro cobriam
inteiramente as duas paredes ao lado do altar. Cada uma encerrada em
moldura contendo um cartdozinho com a indicacdo de que coisa se tratava e
um nimero referente a documentagdo que a identificava. Os documentos, em
si, muitos deles volumosos e carregados de selos, estavam fechados numa
caixa forrada de damasco, num canto da capela. Havia molduras de prata
lavrada e de prata lisa, molduras de cobre e de coral, molduras de tartaruga;
havia-as de filigrana, de madeiras raras, de buxo, de veludo vermelho e de
veludo azul, grandes, minisculas, octogonais, quadradas, redondas, ovais;

molduras que valiam patriménios e molduras compradas em feiras da ladra;



todas iguaizinhas para aquelas almas devotas e exaltadas pela religiosa

tarefa de dragdes de sobrenaturais tesouros.

Fora Carolina a verdadeira alma dessa colecg¢ao: tinha desencantado uma tal
Dona Rosa, velha gordissima, meia monja, que possuia relagdes frutuosas
em todas as igrejas, todos os conventos, todas as obras pias de Palermo ¢
arredores. Ora, tinha sido Dona Rosa a trazer, todos os dois meses, para
villa Salina, uma reliquia de santo envolta em papel de seda. Conseguira,
dizia ela, arranca-la a paroquia em apuros ou a casa nobre em decadéncia.
Se o nome do vendedor nunca fora mencionado, era apenas por
compreensivel, e até louvavel, discri¢do; e, por outro lado, as provas de
autenticidade que ela trazia e entregava sempre ali estavam, claras como o
dia, escritas como eram em latim ou em caracteres misteriosos que lhes
diziam ser gregos ou siriacos. Concetta, administradora e tesoureira, pagava.
Depois era a procura ¢ a adaptagdo de molduras. E de novo a imperturbavel
Concetta pagava. Tempo houve, que ainda durou um bom par de anos, em
que aquela furia coleccionadora chegou a perturbar o sono de Carolina e
Catarina: de manha contavam uma a outra sonhos de achados miraculosos
que esperavam se realizassem, como acontecia muitas vezes depois de
confidenciarem suas visdes a Dona Rosa. O que sonhava Concetta ndo o
sabia ninguém. Depois Dona Rosa morreu e o afluxo das reliquias cessou

quase de todo; de resto ja sobreviera certa saciedade.

Monsenhor olhou, apressado, algumas das molduras mais ao alcance da

vista.
— Tesouros — dizia —, auténticos tesouros. Que maravilha de molduras!

Depois felicitando-as por tdo “belos tesouros” (assim mesmo,

dantescamente) e prometendo voltar no dia seguinte com sua Eminéncia



(“Sim, as nove em ponto”), fez a genuflexdo, persignou-se, virado para uma
modesta Madona de Pompeia pendurada numa parede lateral, e saiu do

oratorio.

Depressa ficaram as cadeiras da antecamara viavas dos seus chapéus, € os
eclesiasticos subiram para trés carruagens do Arcebispado, que, com seus
cavalos murselos, tinham ficado a espera no patio. Monsenhor fez questao
em levar na sua carruagem o capeldo, o Padre Titta, que com esta distin¢ao
ficou muito desvanecido. As seges 14 se puseram a caminho € Monsenhor
guardava siléncio; costearam a opulenta villa Falconéri, com a sua
buganvilia em flor transbordando do muro do jardim, esplendidamente
tratado; e quando atingiram a descida para Palermo, entre laranjais,

Monsenhor disse:

— Com que entdo o meu amigo, Padre Titta, teve figados para celebrar
durante anos o Santo Sacrificio diante daquela serigaita? Daquela fulana que
recebeu bilhete a marcar encontro e que espera o amante? Nao me venha ca

dizer que também o senhor julgava estar em presenca de uma imagem santa?

— Monsenhor, sou culpado, sei-o bem. Mas nao ¢ facil afrontar as signorine
Salina, a signorina Carolina, principalmente, O senhor ndo pode saber o que
1sso €. Monsenhor arrepiou-se com a recordagao: — Meu filho, tocaste a

chaga com o dedo: e isso sera
tomado em consideracao.

Carolina fora desafogar a ira escrevendo a Clara, a irma casada que vivia
em Napoles; Catarina, cansada talvez da interminavel e penosa palestra,
tinha sido posta na cama; Concetta voltou ao seu quarto solitario. Este era
um daqueles quartos (tantos sao que seria mais justo dizer que todos sao

assim) que t€m duas faces: uma, a mascarada, que mostram ao visitante



ignaro; a outra, a face nua, que se revela sé a iniciados, a seu dono antes de
mais, ao qual se manifestam na sua esqualida esséncia. Era um quarto
assoalhado e sobranceiro ao profundo jardim; num canto, a cama alta com
quatro travesseiros (Concetta sofria do coragao e tinha de dormir quase
sentada); nenhum tapete, mas um soberbo sobrado branco de intrincados
quadrados amarelos, um precioso cofre com dezenas de gavetas incrustadas
de pedra dura e de estuque; escrivaninha, mesa central e todo o mobiliario
num estilo a Maggiolini cheio de brio, de execugdo rustica, com figuras de
cagadores, de caes, de feitos venatorios, que se agitavam, todos cor de
ambar, sobre o fundo de palissandro; mobiliario que a propria Concetta
considerava antiquado € mesmo de péssimo gosto, mas que, vendido no
leildo que se seguiu a sua morte, constitui hoje o orgulho de umrico
mandatario quando a sua “patroa” oferece um cocktail as amigas invejosas.
Pelas paredes, retratos, aguarelas, imagens santas. Tudo muito limpo, muito
em ordem. Duas coisas apenas podiam talvez parecer insolitas: no canto
oposto ao leito avantajavam-se quatro enormes arcas de madeira pintadas de
verde, cada uma com um volumoso cadeado; e, diante delas, no chdao, um
montao de pelica em mau estado. Ao visitante ingénuo o pequeno quarto
teria, quando muito, arrancado um sorriso, tdo claramente se revelava nele a

bondade bonacheirona, as preocupagdes de uma velha solteirona.

Para quem conhecesse os factos, para Concetta, ele era um inferno de
recordagdes mumificadas. As quatro arcas verdes continham dazias de
camisas de dia e de noite, de roupdes, de fronhas, de lengois cuidadosamente
subdivididos em “usados” e “por usar”; o bragal de Concetta em vao
confeccionado ha cinquenta anos. Aqueles ferrolhos jamais se abriam, com
medo que de 14 saltassem demonios incongruentes, €, com a omnipresente

humidade de Palermo, a roupa amarelecia, desfazia-se, initil para sempre e



para todos. Os retratos eram de mortos que ela ja ndo amava, as fotografias
de amigos que em vida a tinham ferido e que, por isso apenas, ela ndo
esquecera na morte; as aguarelas mostravam casas e lugares na maior parte
vendidos, desbaratados por dez réis de mel coado, por sobrinhos
dissipadores. E se bem se olhasse o tal monticulo de pelica carunchosa,
notar-se-iam duas orelhas espetadas, um focinho de madeira negra, dois
olhos atonitos de vidro amarelo: era Bendico, ha quarenta e cinco anos
morto, ha quarenta e cinco anos embalsamado, ninho de teias de aranha e da
traga, odiado pelos criados que ha dezenas de anos pediam que o deitassem
ao lixo. Mas Concetta sempre a tal se opusera: fazia questdo em nao se
afastar da unica reliquia do seu passado que ndo lhe inspirava sensagdes

penosas.

Mas as sensagoes penosas daquele dia (numa certa idade, cada dia traz,
pontual, a respectiva pena), as sensagoes penosas daquele dia referiam-se
todas ao presente. Bastante menos fervorosa do que Carolina, bastante mais
sensivel do que Catarina, Concetta tinha compreendido o significado da
visita de Monsenhor, o Vigario-Geral, ¢ previa-lhe as consequéncias: a
ordem de afastamento de todas ou quase todas as reliquias, a substituicao do
quadro do altar, a eventual necessidade de reconsagrar a capela. Na
autenticidade das reliquias ela nunca acreditara muito e tinha-as sempre
pago com a atengao distraida de um pai que salda contas de brinquedos que
a si proprio ndo interessam mas que servem para conservar os filhos
sossegados. A remocao desses objectos era-lhe indiferente; o que a pungia, o
que constituia o espinho daquele dia, era a triste figura que a casa Salina 1a
fazer agora, em face das autoridades eclesiasticas, e, dentro em pouco, em
face da cidade inteira. A reserva da Igreja era o que de melhor no género se

podia encontrar na Sicilia, mas i1sso ndo queria dizer grande coisa: dentro de



um més, de dois meses, tudo se saberia; como tudo se sabia nessa ilha que
em vez do tridente grego deveria ter como simbolo proprio a siracusana
orelha de Dionisio que repercute o mais leve suspiro cinquenta metros em
redor. E ela, além disso, sempre tivera em muita conta a estima da Igreja. O
prestigio do nome em si mesmo tinha-se desvanecido pouco a pouco. O
patriménio, dividido e redividido, na melhor das hipoteses, equivalia ao de
tantas outras casas menos ilustres e era muitissimo mais pequeno que o de
alguns opulentos industriais. Mas, no que diz respeito a Igreja, as suas
relacdes com ela, os Salinas tinham sempre conservado a sua proeminéncia;
era preciso ver como Sua Eminéncia recebia as trés irmas quando elas iam

visita-lo pelo Natal. Mas agora?
Entrou uma criada de quarto:
— Exceléncia, esta a chegar a Princesa. O automovel ja esta no patio.

Concetta levantou-se, ajeitou os cabelos, langou sobre os ombros um xaile
negro de rendas, reassumiu o olhar imperial; e chegou a antecamara quando
Angélica ja subia os ultimos degraus da escadaria exterior. Sofria de
varizes: as suas pernas, que sempre tinham sido um poucochinho curtas de
mais, sustentavam-na mal, ¢ avangava apoiada ao brago de um servidor cujo

gabao negro se abria ao subir a escada.
— Querida Concetta!
— Minha Angélica! Ha quanto tempo ndo nos viamos!

Desde a tltima visita tinham passado, para sermos precisos, apenas ¢inco
dias, mas a intimidade entre as duas primas (intimidade semelhante, por
vizinhanga e sentimentos, a que muito poucos anos depois estreitaria
italianos e austriacos em trincheiras contiguas), essa intimidade era tal, que

cinco dias podiam, na verdade, parecer muitos.



Muitos vestigios da beleza se descobriam ainda em Angélica, agora a beira
dos setenta; a doenga que trés anos depois a transformaria numa larva
miseranda seguia ja seu curso, mas estava ainda submersa nas profundidades
do sangue: os olhos verdes eram ainda os de antes, apenas levemente
embaciados pelos anos, e as rugas do pescogo estavam escondidas por
espessas fitas negras do capote que ela, viiva ha trés anos, usava, ndo sem

um coquetismo que podia parecer nostalgico.

— Que queres tu —ia dizendo Concetta enquanto se dirigiam enlagadas para o
saldo —, que queres tu, com estas festas eminentes do cinquentenario da
expedi¢ao dos Mil ndo tenho um minuto de meu. Calcula que, ha dias, vieram
dizer-me que eu fazia parte da comissao de honra; uma homenagem a
memoria do nosso Tancredo, ndo ha divida, mas uma trabalheira para mim!
Pensar no alojamento dos veteranos que virao de todos os cantos da Italia,
distribuir convites para a tribuna sem ofender ninguém; assegurar a adesao
de todos os presidentes dos municipios da ilha. A propodsito, querida, o
presidente da Camara de Salina ¢ um clerical e recusou-se a tomar parte no
desfile; por isso pensei logo no teu sobrinho, em Fabricio: tinha ido fazer-me
uma visita, €, zumba, catrafilei-o. Nao pode dizer-me que ndo, e, assim, no
fim do més vamos vé-lo a desfilar de casacdo, Rua da Liberdade abaixo, a
frente de um grande cartaz com o nome de Salina em letras deste tamanho.
Nao te parece um belo golpe? Um Salina a prestar homenagem a Garibaldi.
Serd uma fusao da velha e da nova Sicilia. Pensei também em ti, querida;

aqui tens um convite para a tribuna de honra, mesmo a direita da tribuna real.

E tirou da bolsinha parisiense um cartdozinho vermelho-garibaldino, de cor
idéntica a da faixa de seda que Tancredo durante algum tempo usara por

cima do colarinho.



— Carolina e Catarina vao ficar ofendidas — continuou a dizer da maneira
mais arbitraria —, mas eu s6 podia dispor de um lugar: de resto, tu tens mais

direito a ele do que elas; eras tu a prima preferida do nosso Tancredo.

Falava muito e falava bem; quarenta anos de vida em comum com Tancredo,
coabitacdo tempestuosa e intermitente, mas suficientemente longa, apagaram-
lhe os ltimos vestigios do acento e das maneiras de Donna-fugata: tinha-se
mimetizado ao ponto de fazer, cruzando-as e torcendo-as, aquele gesto
elegantissimo de mios, que era uma das caracteristicas de Tancredo. Lia
muito, e sobre a sua mesa de cabeceira os mais recentes livros de Anatole
France e de Paul Bourget alternavam com os de d'Annunzio ¢ de Matilda
Serdo; e nos saldes de Palermo passava por especialista em arquitectura dos
castelos do Loire, sobre os quais discorria muitas vezes com exaltagao
imprecisa, contrapondo, talvez inconscientemente, a serenidade renascentista
deles a inquietagdo barroca do palacio de Donnafugata, contra o qual nutria
uma aversado inexplicavel para quem ndo lhe conhecesse a infancia

submetida e abandonada.

— Mas que cabega a minha, querida! Esquecia-me dizer-te que daqui a pouco
viréd cé o senhor Tassoni; ¢ meu hdspede na villa Falconéri e quer conhecer-
te: era um grande amigo do pobre Tancredo, um seu companheiro de armas

também, e parece que lhe ouviu falar de ti. O nosso querido Tancredo!

O lencinho de fimbria subtil saiu da bolsinha, enxugou uma lagrima dos
olhos ainda belos. Concetta tinha sempre intercalado uma ou outra frase
aqui, além, no zumbido continuo da voz de Ang¢lica. Ao nome de Tassoni,
porém, calou-se. Revia a cena, tdo longinqua mas clara, como uma paisagem
que se descobre através de um dculo as avessas: a grande mesa branca
circundada de tantos mortos; Tancredo perto dela, agora também

desaparecido (de resto, ela propria, o que estava, de facto, sendo morta?); a



narrativa brutal, o riso histérico de Angélica, as suas, nio menos histéricas,
lagrimas. Fora a reviravolta da sua vida, aquela; a estrada que seguira entdo
tinha-a conduzido até aqui, a este deserto nem sequer habitado pelo amor,

extinto, e pelo rancor, apagado.

— Soube dos aborrecimentos que tiveram com a Cuaria. Que miudinhos! Mas
porque ndo me preveniste? Alguma coisa teria podido fazer: o Cardeal deve-
me favores, sabes? Receio bem que agora seja tarde de mais. Mas vou

trabalhar nos bastidores. De resto, estou convencida que nao vai ser nada.

O senhor Tassoni, que chegou dai a bocado, era um velhinho muito elegante,
cheio de vivacidade. A sua fortuna, grande e ainda em aumento, fora
conquistada a custa de competi¢des e lutas, o que, longe de o amolecer, o
mantivera num continuo estado energético que, agora, superava os anos € os
tornava fogosos. De uma permanéncia de poucos meses no Exército
Meridional de Garibaldi ficara-lhe um ar militardo destinado a nunca se
apagar. Esse ar. unido a cortesia, formara um filtro que lhe proporcionara,
primeiro, muitos doces sucessos €, agora, acrescentado ao numero das suas
acgoes, lhe permitia, egregiamente, aterrorizar conselhos de administragao
bancarios e algodoeiros; meia Italia e grande parte dos paises balcanicos

cosiam os botdes com os fios da empresa Tassoni & Cia.

— Minha senhora — ia ele dizendo a Concetta, enquanto se sentava ao p¢ dela
num escabelo baixo, proprio para pajem, e que precisamente por 1Sso
escolhera —, minha senhora, realiza-se agora um sonho da minha juventude
longinqua. Quantas vezes, nas gélidas noites de acampamento sobre o
Volturno ou a volta das espaldas de Gaeta cercada, quantas vezes 0 nosso
inesquecivel Tancredo me falava de Vossa Exceléncia! A mim, parecia-me
conhecé-la, minha senhora, e haver frequentado esta casa entre cujas paredes

decorreu a juventude indomita do meu amigo. Sou feliz por poder, se bem



que com atraso, depor a minha homenagem aos pés de quem foi a

consoladora de um dos mais puros herdis da nossa libertagao.

Concetta estava pouco afeita a conversar com gente que nao conhecia desde
a infancia, e era pouco amante da leitura. Nao tinha tido, portanto, meio de
se imunizar contra a retorica e, por isso, era sensivel ao seu fascinio a ponto
de ficar dela possessa. Comoveu-se com as palavras do senador: esqueceu a
anedota guerreira cinquentenaria, deixou de ver em Tassoni o violador de
conventos, escarnecedor de pobres religiosas estarrecidas, mas um velho,
um sincero amigo de Tancredo, que falava dele com afecto, que lhe trazia a
ela, sombra, uma mensagem do morto transmitida através das aguas mortas

do tempo, que os desaparecidos tao de raro conseguem transpor.

— E que lhe dizia de mim o meu querido primo? — perguntou a meia voz, com
uma timidez que fazia reviver a mocinha de dezoito anos naquele acervo de

seda negra e de cabelos brancos.

— Ah! tanta coisa! Falava de si quase tanto como de Dona Angélica! Esta era
para ele o amor; a senhora, ao invés, era a imagem da adolescéncia suave,

daquela adolescéncia que para nos, soldados, tdo célere passa.

O gelo apertou de novo o velho coragao; e ja Tassoni, levantando a voz, se

voltava para Dona Ang¢lica:
— E recorda-se, Princesa, do que ele nos disse em Viena ha dez anos?
Voltou-se outra vez para Concetta, explicando:

— Eu tinha 14 ido com a delegac¢ao italiana negociar o tratado de comércio;
Tancredo, com aquele seu grande coracao de amigo e de camarada, coma
sua afabilidade de grande senhor, hospedou-me na Embaixada. Talvez o
tornar a ver um companheiro de armas naquela cidade hostil o tivesse

comovido e quantas coisas do seu passado ndo nos contou entao! Num



camarote da opera, entre dois actos do D. Giovanni, confessou-nos, com a
sua ironia inigualavel, um pecado, um seu imperdoavel pecado, como dizia

ele, cometido contra si; sim, contra si, minha senhora.
Parou um instante para dar tempo a que se preparassem para a surpresa:

— Imagine que nos narrou como certo dia, durante um jantar em Donnafugata,
se permitiu inventar uma fabula e contar-lha; uma fabula guerreira sobre os
combates de Palermo; e como a senhora acreditou nele e se ofendeu porque
o pequeno facto era um tanto audaz para a opinido de ha cinquenta anos. A
senhora exprobara-lho. “Era tdo encantadora”, dizia, “a fixar-me com os
seus olhos encolerizados e com os labios graciosamente entumecidos de ira
como os de cachorrinho enraivecido; era tdo encantadora que se ndo me
tivesse contido té-la-ia beijado mesmo ali, diante de vinte pessoas € do meu
temivel tio.” Vossa Exceléncia, minha senhora, té-lo-a olvidado; mas
Tancredo recordava-o muito bem, tanta delicadeza havia naquele coragao;
recordava-o também porque esse delito cometera-o ele precisamente no dia

em que encontrara Dona Ang¢lica pela primeira vez.

E saudou a Princesa com um daqueles gestos de homenagem — a direita
abaixando-se no ar — cyja tradi¢do goldoniana se conservava apenas entre os

senadores do Reino.

A conversa continuou ainda por algum tempo, mas nao se pode dizer que
Concetta nela tivesse tomado grande parte. A imprevista revelacao penetrou
no seu espirito com lentidao, e, ao principio, ndo a fez sofrer
demasiadamente. Mas quando as visitas se despediram e se foram embora,
ficando sozinha, comegou a ver mais claro, por consequéncia, a sofrer mais.
Os espectros do passado had anos que estavam exorcizados; encontravams-se,

naturalmente, dissimulados em tudo: eram eles que enchiam de amargura a



comida, de tédio a companhia; mas o seu verdadeiro rosto hd muito tempo ja
se nao mostrava; agora, eis que se revelava, envolto na finebre comicidade
das dores irreparaveis. Decerto seria absurdo pretender que Concetta
amasse ainda Tancredo: a eternidade dos amores dura pouco, ndo cinquenta
anos. Mas da mesma maneira que uma pessoa ha cinquenta anos curada de
variola ostenta ainda as marcas no rosto, possa embora ter esquecido o
tormento do mal, ela trazia na sua oprimida vida actual as cicatrizes da
propria desilusdo dai em diante quase historica, tdo historica que se lhe
celebrava oficialmente o cinquentenario. Até esse dia, quando ela,
raramente, tornava a pensar em tudo quanto acontecera em Donnafugata
naquele Verdo longinquo, sentia-se sustentada por um sentimento de martirio
suportado, de injustica sofrida, pela animosidade contra o pai, que tinha
descurado dela, por um sentimento lancinante em relacdo ao outro morto.
Agora, ao contrario, estes sentimentos derivados, que tinham constituido a
armadura de todo o seu modo de ser, desfaziam-se também. Nao tinha havido
1nimigos, mas uma Unica adversaria, ela propria. O seu futuro tinha sido
assassinado por imprudéncia sua, pela raiva impetuosa dos Salinas; e
escapava-lhe agora, precisamente no momento em que apds dezenas de anos
as suas recordacgdes voltavam a viver, a consolagdo de poder atribuir a
outros a propria infelicidade, consolacao que € o ultimo filtro enganador dos

desesperados.

Se as coisas tinham sido como dizia Tassoni, entdo as longas horas passadas
em saborosa degustacao de 6dio diante do retrato do pai, o ter escondido a
minima fotografia de Tancredo para ndo ser obrigada a odia-lo também,
tinham sido estupidos erros, pior, injustigas cruéis; e sofreu quando lhe
tornou a mente a inflexao calorosa, o acento suplicante de Tancredo, quando

pedia ao tio que o deixasse entrar no convento; tinham sido palavras de amor



em sua inten¢do aquelas, palavras incompreendidas, afugentadas pelo seu
orgulho, e que, em face da sua aspereza, tinham batido em retirada, a cauda
entre as pernas como cachorrinhos espancados. Do fundo atemporal do seu

ser uma dor subiu manchando-a toda, ante aquela revelacao da verdade.

Mas era entdo essa a verdade? Em nenhum lugar como na Sicilia a verdade
tem tao breve vida; deu-se o facto ha cinco minutos € ja o seu niicleo genuino
desapareceu, camuflado, aformoseado, desfigurado, oprimido, anulado pela
fantasia e pelos interesses: o pudor, o medo, a generosidade, a ma vontade, o
oportunismo, a caridade, todas as paixdes, as boas como as mas, se
precipitam sobre o facto e reduzem-no a pedagos; num instante, deixa de
existir. E a infeliz Concetta a querer encontrar a verdade de sentimentos nao
exprimidos, mas apenas entrevistos meio século antes! J4 ndo havia a

verdade! A sua precariedade fora substituida pela irrefutabilidade da dor.

Entretanto, Angélica e o senador faziam o breve trajecto até a villa

Falconéri. Tassoni parecia bastante preocupado:

— Angglica — disse (tinha tido com ela uma efémera liga¢do galante ha trinta
anos, e conservava aquela insubstituivel intimidade que dao algumas horas
passadas entre os mesmos lencois) —, receio ter de qualquer maneira ferido a
sua prima. Notou como estava silenciosa no fim da visita? Ficaria desolado,

¢ uma senhora tao simpatica!

— Creio bem que sim, Vittorio — respondeu Angélica, exasperada por duplo,
se bem que fantasmagorico, ciime —. Ela estava doidamente apaixonada por
Tancredo; mas ele nunca fez caso dela. E, destarte, uma nova pazada de terra

velo cobrir o timulo da verdade.

O Cardeal de Palermo era deveras uma santa alma; e, agora que ha tanto

tempo ja ndo existe, permacem vivas as recordagdes da sua caridade e da



sua f€. Quando vivo, porém, julgavam-no bem diversamente: nao era
siciliano, ndo era sequer meridional ou romano, e deste modo a sua
actividade de setentrional esfor¢ara-se muitos anos antes por fazer levedar a
massa inerte e pesada da espiritualidade ilhoa, em geral, e do clero, em
particular. Coadjuvado por dois ou trés secretarios da sua terra, julgara ele,
nos primeiros anos, ser possivel remover abusos, desimpedir o terreno dos
mais flagrantes empecilhos. Mas depressa teve de reconhecer que era
disparar tiros em algodao em rama: o pequeno furo produzido no momento
era colmatado, apoOs breves instantes, por milhares de fibrilhas camplices, e
tudo ficava como dantes, com a mais o custo da polvora, o ridiculo do
esforco inutil e o deterioramento do material. Como a todos aqueles que,
naqueles tempos, queriam reformar o que quer que fosse a maneira de ser
siciliana, depressa se formara acerca dele a fama de “original” (o que nas
circunstancias ambientais era exacto) e tivera de contentar-se com passivas
obras de misericordia, as quais, de resto, mais ndo fizeram do que diminuir
ainda a sua popularidade, quando elas exigiam acaso dos beneficiarios a
ainda que minima fadiga de, por exemplo, se deslocarem ao paléacio

arquiepiscopal.

O prelado ancido, que na manha de catorze de Maio se dirigiu a villa Salina,
era portanto um homem bom, mas desiludido, que tinha acabado por assumir
emrelacao aos seus diocesanos uma atitude de desdenhosa misericéordia
(muitas vezes, alids, injusta), atitude que o levava a adoptar maneiras
bruscas e cortantes que cada vez mais o submergiam nos pantanos da
desafeicdo. Ora, as trés manas Salina estavam, como sabemos,
fundamentalmente ofendidas com a inspecc¢ao a sua capela. Porém, almas
infantis e afinal de contas femininas, antegozavam dela as satisfagdes

secundarias, mas inegaveis: como receber em sua casa um Principe da



Igreja, poder mostrar-lhe o fausto da casa Salina, que elas de boa fé
julgavam ainda intacta, e, antes de mais, poder por meia hora ver
borboletear em casa delas uma espécie de sumptuoso volatil vermelho, e
admirar-lhe os tons varios ¢ harmonicos das diversas purpuras e o jaspeado
das pesadissimas sedas. As pobrezinhas, porém, estavam destinadas a ser
desiludidas mesmo nesta tltima tdo modesta esperanca. Quando elas, tendo
descido ao fundo da escada exterior, viram sair da carruagem Sua
Eminéncia, tiveram de verificar que ele se pusera em pequeno uniforme.
Sobre a severa sotaina negra, apenas minisculos botdezinhos purpureos
indicavam a sua altissima dignidade: mau grado o rosto de ultrajada
bondade, o Cardeal nao tinha maior imponéncia que o Arcipreste de
Donnafugata. Foi cortés mas frio, e, talvez com demasiado tacto, soube
mostrar respeito pela casa Salina e as virtudes individuais das suas senhoras
e desprezo pelas ineptidoes e pela devogao formalista destas. Nao deu
réplica as exclamacdes de Monsenhor, o Vigario-Geral, perante a beleza das
mobilias que havia nos saldes que atravessavam, recusou o minimo refresco
(“Muito obrigado, minha senhora, um pouco de 4gua apenas: hoje ¢ a
véspera da festa do meu santo patrono’), ndo se sentou sequer. Foi direito a
capela, ajoelhou-se um instante ante a Madona de Pompeia, inspeccionou de
fugida as reliquias. Abengoou, porém, com paternal mansuetude as donas da

casa e a criadagem, todos ajoelhados na sala de entrada, e depois:

— Minha senhora — disse a Concetta, que tinha no rosto os sinais de uma
noite de insonia —, durante trés ou quatro dias ndo se podera celebrar na
vossa capela o Oficio Divino; terei o cuidado de fazer proceder o mais
depressa possivel a uma reconsagracao. Segundo me parece, a imagem da
Madona de pompeia ocupara dignamente o lugar do quadro que esta agora no

altar, o qual, de resto, poderd ir fazer companhia as belas obras de arte que



admirei ao atravessar os vossos saloes. Quanto as reliquias, deixo aqui don
Tacchiotti, meu secretdrio e sacerdote dos mais competentes, ele examinara
os documentos € comunicar-vos-a os resultados das suas investigagdes.

Quanto decidir sera como se o houvesse decidido eu préprio.

Deixou benignamente que todos lhe beijassem o anel e subiu pesadamente

para a “carruagem mais o seu reduzido séquito.

As equipagens ndo tinham ainda alcancado a curva dos Falconéri, ja
Carolina, as maxilas cerradas e os olhos cintilantes, exclamava: “Quanto a
mim, este Papa ¢ turco”, enquanto dava a cheirar éter sulfurico a Catarina.
Concetta conversava calmamente com Don Tacchiotti, que 14 tinha acabado

por aceitar uma chavena de café e um baba.

Depois o sacerdote exigiu a chave da caixa dos documentos, pediu licenga e
retirou-se para a capela, ndo sem primeiro ter tirado da sua bolsa um
martelinho, uma serra pequena, uma chave de parafusos, uma lupa e dois
lapis. Fora aluno da Escola de Paleografia do Vaticano; ainda por cima era
piemonté€s. O seu trabalho foi longo e rigoroso; o pessoal ao passar diante da
entrada da capela ouvia marteladinhas, rangidos de parafusos e suspiros.
Trés horas depois, don Tacchiotti reapareceu com a sotaina coberta de pé e
as maos negras, mas contente € com uma expressao de serenidade no rosto

cheio, de oculos. Pedia desculpa por trazer na mao um grande cesto de vime:

— Tomei a liberdade de me apropriar deste cesto para por o rebotalho:

importar-se-20, por acaso, que 0 pouse mesmo aqui?

E depds num angulo o cesto que transbordava de papéis rasgados, de

cartoes, de pequenas caixas cheias de ossinhos e cartilagens.

— Tenho o prazer de vos comunicar que encontrei cinco reliquias

perfeitamente auténticas e dignas de serem objecto de devogao. O resto esta



ali — disse, mostrando o cesto. — Podiam dizer-me, minhas senhoras, onde

poderei escovar-me e lavar as maos?

Voltou cinco minutos depois e enxugava as maos numa toalha em cuja fimbria

um Leopardo, bordado a vermelho, dangava.

— Esquecia-me de dizer-lhes que as molduras estdo em ordem em cima da

mesa da capela; algumas sdo verdadeiramente muito belas.
Despedia-se:

— Minhas senhoras, os meus respeitos. Catarina, porém, recusou-se a beijar-

lhe a mao.
— E do que ficou no cesto, o que devemos fazer?

— Absolutamente aquilo que quiserem, minha senhora; guarda-lo ou deita-lo

ao lixo; nao tém valor algum.
E porque Concetta queria mandar aparelhar uma carruagem para o levar:

— Nao se dé ao incomodo, minha senhora; vou almocar com os oratorianos

aqui a dois passos. Nao preciso de nada.
E, tornando a pOr na bolsa os instrumentos, 14 se foi de pé ligeiro.

Concetta retirou-se para o seu quarto; nao sentia a minima sensagao:
parecia-lhe viver num mundo conhecido mas estranho, que ja tivesse
exaurido todos os impulsos que podia ceder, e que consistisse, dai em
diante, em puras formas. O retrato do pai ndo era mais que alguns
centimetros quadrados de tela, as caixas verdes alguns metros ciibicos de
madeira. Dai a nada trouxeram-lhe uma carta. O sobrescrito estava lacrado a
negro com uma coroa em relevo: “Carissima Concetta, ca soube da visita de
Sua Eminéncia e estou contente por se terem podido salvar algumas

reliquias. Espero conseguir que Monsenhor, o Vigario-Geral, venha celebrar



a primeira missa na capela reconsagrada. O senador Tassoni parte amanha e
recomenda-se a tua boa recordacgao. Irei ver-te em breve e entretanto beijo-
te com afecto e igualmente a Carolina e Catarina. Tua: Angélica.” Continuou
a ndo sentir nada: o vazio interior era completo; apenas do montao de pelica
se exalava uma névoa de mal-estar. Era a dor desse dia: até o bom do

Bendico lhe insinuava recordagdes amargas. Tocou a campainha:

— Aninhas — disse —, este cdo esta realmente cheio de caruncho e de po: € de

mais. Leva-o, deita-o fora.

Quando arrastavam a carcaca para fora, os olhos de vidro fixaram-na com a
humilde repreensao das coisas que se rejeitam, que se querem anular. Poucos
minutos depois, o que restava de Bendico foi arrojado para o canto do patio
que o carro do lixo visitava todos os dias. Durante o voo, janela abaixo, a
sua forma recompoOs-se um instante: dir-se-ia dangar no ar um quadrapede de
longos bigodes, e a dextra anterior erguida parecia amaldigoar. Depois, a

paz tornou a cair sobre um monticulo de poeira livida.



[1]

___ Emfrancés no original, como, alias, muitas outras palavras e frases nao
se traduzem. (Nota do tradutor.)

_~ Corresponde ao nosso presidente da Camara Municipal. (Nota do
tradutor.)

3
u Camara de Deputados e Ministério dos Negdcios Estrangeiros. (Nota do
tradutor.)
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