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Nasceu Luiza.
Sou pai da Tatiana e avô da Luiza.

Pousou um sorriso nos meus lábios para toda a eternidade.
A Tatiana é linda, a Luiza é uma brisa.

Eu? Pura felicidade.



I. A PRISIONEIRA
No cômodo mal iluminado, Elisa olhava em todas as direções

tentando se situar.
Diante dela, sentado na poltrona, o homem falava em voz baixa,

usando um tom carinhoso, quase paternal.
Seus músculos estavam doloridos, mas ela não encontrava uma

posição que atenuasse o desconforto.
Sentia medo e, ao mesmo tempo, curiosidade pela situação. Fora

vítima de um sequestro, e o homem iria pedir dinheiro a seu pai.
Mas por que ele estava falando aquelas coisas? Pelo que sabia, os
sequestradores não ficavam conversando com suas vítimas nem as
deixavam com os olhos destapados, permitindo ser identificados,
ainda que não pudessem ver o rosto deles.

Além disso, ele não falava como um bandido, parecia mais um
professor dando aula. A voz era desconhecida, baixa e sem inflexão.
Lembrava a do padre de sua paróquia entoando a ladainha.

Porém, com toda a certeza, não era um padre quem a mantinha
prisioneira. A palavra “prisioneira” tombou sobre ela com força, e o
pânico a envolveu.

Agitou-se sobre a cadeira na vã tentativa de libertar-se. Não
podia gritar. Movimentou a cabeça para os lados, com desespero,
mas seus esforços foram inúteis: sentiu apenas arderem os pulsos e
os tornozelos, firmemente amarrados com cordas.

Como se não tivesse percebido os movimentos dela, o homem
continuou falando com o rosto escondido pela penumbra.

Elisa olhou para cima, e a luz forte da lâmpada feriu seus olhos,
cegando-a por segundos.



Lembrou-se de filmes de guerra a que assistia na televisão, em
que prisioneiros eram submetidos a interrogatórios e torturas.
Lágrimas umedeceram o esparadrapo que tapava seus lábios,
aumentando a ardência.

Ela suava e sentia sede, além de um gosto ruim na boca. Por
instantes julgou que estava sonhando; aquilo não poderia estar
acontecendo.

Assistia a notícias de sequestros, pessoas presas em cativeiro,
passando fome e frio, mas nunca imaginou que pudesse ser vítima
desse crime.

Tentou acalmar-se e dormir novamente, mesmo sabendo como
era terrível despertar em um ambiente desconhecido, totalmente
manietada, sem ter ideia do que acontecera nem do que poderia
acontecer.

Ficar calma, naquela circunstância, era impossível.



II. UNHAS
Sentado na privada, cortando as unhas dos pés, quando falta luz.

O banheiro é o melhor lugar para cortar as unhas dos pés. Cruzando
a perna sobre o joelho, puxa o pé em direção ao tronco, e os dedos
ficam próximos, principalmente os mindinhos, os mais difíceis de
alcançar. As argolas da tesourinha machucam o indicador e o
polegar, o que é inevitável, independentemente da posição que
escolhe.

No escuro, o tato do indicador serve de guia para pôr a
tesourinha na unha certa.

Quando ajeita o mindinho do pé esquerdo para cortar a unha, o
celular oficial toca – um batuque vodu grave, com eco, sinistro, mais
ainda no escuro. Não se apressa. Corta com método a unha do
mindinho, passa o dedo para sentir as arestas, corrige com
pequenos e rápidos cliques da tesoura até alisar. A margem de erro
na primeira avaliação costuma ser alta; por isso, após o corte,
desliza o dedo em cada unha e arremata com a lixa.

As unhas dos pés têm a qualidade de parecerem lisas quando
não estão. É necessário um tempo para o acomodamento das
ranhuras e das arestas que a verificação posterior permite corrigir.

O celular continua no seu toque cavernoso. Descruza as pernas e
separa as argolas da tesourinha dos sulcos doloridos dos dedos. Sai
do banheiro e vê, sobre a cama desfeita, o brilho do visor ativado
pela chamada.

Existem três posições clássicas para cortar as unhas dos pés, e
todas exigem elasticidade corporal, coordenação de movimentos e
nervos fortes para suportar arrepios.

Além da posição que ele costuma usar, é possível cortar as unhas
firmando os pés no chão e dobrando o tronco até alcançá-las. Mas



essa posição é delicada, pode provocar dores lombares e cãibras nas
panturrilhas.

E a terceira é aquela em que, ereto, apoia-se um pé na borda da
banheira, flexiona-se o joelho da perna oposta, aproxima-se do pé e
corta-se as unhas. Depois, trocando as pernas, repete-se a
operação. Essa posição é a mais cansativa, sobrecarrega joelhos e
tornozelos e é arriscado perder o equilíbrio.

Polegares e indicadores são, historicamente, os mais usados.
Qualquer que seja a posição, os cacos cortados das unhas saltam

a distância, caindo em locais de difícil acesso. Raramente um caco
tomba à vista. Cacos de unha, estranhamente, escondem-se.

Por causa de tal particular detalhe, é recomendável cortar as
unhas dos pés no banheiro, onde o piso costuma ser claro e liso, o
que ajuda na busca dos cacos, que aderem facilmente à pressão dos
dedos da mão. Além disso, o vaso sanitário é o destino perfeito para
os cacos. Puxa-se a água, e eles somem no redemoinho.

Não entopem.
Caminhar descalço pelo banheiro é bastante eficaz para recolher

cacos ocultos: a sola do pé sente a fincada pontiaguda.
Ele detesta cortar as unhas dos pés, e só o faz quando elas

ultrapassam o limite dos dedos e adquirem a forma de garras. Corta
no impulso: sentado na privada, percebe lá embaixo unhas enormes
quase tocando o chão, amareladas pelo uso. “Vai ser agora”, decide,
e se limpa com papel higiênico.

Antigamente, recebia um ultimato de Taiane:
– Se não cortar imediatamente as unhas dos pés, vai dormir no

sofá! Não gosta de pedicures e podólogos. Sente-se desconfortável
com alguém manuseando seus pés numa atividade servil e
submissa. Humilhante como nos cultos religiosos em que uns têm o
dever de lavar e beijar pés alheios.



III. A NOVIDADE
Diante de Elisa, no quarto fechado, ele fala sem parar,

aproveitando a sensação de superioridade, o gozo do anticlímax,
adiando o momento final, o instante sublime da plenitude do prazer,
do exercício do poder absoluto.

Elisa estava em estado de choque. Lembrava-se de que, na saída
da escola, sentiu uma coisa pontiaguda nas costas e ouviu uma voz
masculina dizer baixinho:

– Ande normalmente e entre no carro, ou enfio esta faca em
você.

Sua primeira reação foi tentar fugir, mas o homem colocara um
braço sobre seus ombros e encostara a ponta da faca em sua
cintura. Entrou no carro pela porta do motorista e foi para o banco
do passageiro, conforme ele lhe ordenara. O sujeito sentou,
estendeu a mão na direção do rosto de Elisa, e a última coisa de que
ela se lembrava era de um lenço apertado contra sua boca e seu
nariz.

Quando acordou, estava naquele lugar, amarrada pelos pés e
pelas mãos numa cadeira, e o vulto, na penumbra, falava com voz
monótona.

Para ele era uma experiência nova: jamais havia contado a
alguém o que fazia. Entretanto, diante daquela jovem totalmente a
sua mercê, sentiu-se impelido a falar, a se gabar.

Por quê? Ele não sabia exatamente o motivo. Talvez fosse a
juventude da menina, talvez precisasse, após tantos anos, revelar-se
com segurança – não era um desabafo, certamente, pois disso ele
não carecia. Não identificava qualquer tipo de angústia ou outro
sentimento impelindo-o à confissão.

Não, não era por isso que estava falando tanto.



Permaneceu em silêncio, refletindo sobre o fato, e, depois, como
se fizesse uma concessão a si mesmo, deu de ombros. Tinha tempo
de sobra para descobrir. Por enquanto, se era aquilo que queria
fazer, era aquilo que faria.

– A gente sempre deve fazer o que quer, meu bem.
E continuou falando, sem se importar com o rosto contraído de

Elisa nem com seu olhar.



IV. O PÉ
– Com o pé não se brinca, entendeu? Pé é coisa séria, a parte

mais ambígua do corpo humano. Bonito ou feio, pode estimular o
desejo ou gerar repulsa, e presta-se sob medida aos fetichismos
sádicos e masoquistas. O pé catalisa paixões, taras e perversões.
Acariciar o pé de alguém tanto pode ser um ato de adoração quanto
de nojo. Chupar os dedos e lamber a sola pode ser uma tara doentia
ou dar um puta tesão; cair de joelhos e beijar os pés da princesa é
um sonho a se perseguir; masturbar-se esfregando os pés da vadia
no pênis, ficar de pau duro lavando os pés de uma criança, excitar
os mamilos passando levemente os pés do nenê sobre eles, ter
orgasmos cheirando sapatos e meias sujas, esmagar bundas ou
fazer a mulher caminhar em cima do seu peito. Há quem goste de
pés macios, há quem goste de pés sujos e grossos, há quem venere
dedinhos pequenos, há quem fique de quatro diante de dedões
enormes e tortos; é infinito o universo dos pés e dos tipos de desejo
por eles, tão infinito quanto o universo infinito. Você sabia que os
gregos atribuíam aos pés poderes extraordinários e fraquezas
gigantescas? Nunca leu nada sobre isso, é claro. Vou contar a
história de Mimas, filho de Gaia e Urano, que jamais se cansava e
aterrorizava todos com força descomunal. Tamanho poder lhe era
transmitido pelos pés por sua mãe, Gaia, a deusa da Terra.
Enquanto mantivesse os pés em contato com o chão, Mimas seria
invencível e imortal. Hércules, filho de Zeus, o maior herói da Grécia,
viajava para realizar um dos doze trabalhos que lhe foram impostos
pelo rei e déspota de uma das cidades-Estado gregas, quando
cruzou com Mimas, que o impediu de passar. Travaram, então, uma
fenomenal batalha, na qual o semideus paulatinamente cedia
terreno, sucumbindo ao cansaço, enquanto seu oponente mantinha-
se com a mesma insuperável força e energia. Zeus, condoído com a
desvantagem injusta do filho, que ignorava a origem do poder de



Mimas, sussurra ao ouvido de Hércules que a força do adversário
vinha dos pés. O guerreiro, reunindo as últimas forças que lhe
restavam, ergueu Mimas do solo, num abraço mortal. Desprovido de
sua fonte de energia, Mimas rapidamente enfraqueceu e sucumbiu a
Hércules. Outro exemplo mitológico é o de Aquiles, que, ao ser
banhado nas águas do rio Estige por sua mãe, a ninfa Tétis, ficou
com o corpo invulnerável, imbatível, com exceção do tendão do
calcanhar, que foi por onde ela o segurou. Assim, quase invencível,
morreu ao receber certeira flechada de Páris, príncipe troiano e
causador da Guerra de Troia, no único local frágil de seu corpo.
Hermes, o mensageiro dos deuses, tinha asas nos pés. Percebe
como, há tantos mil anos, o ser humano se preocupa com os pés?
As unhas são as garras que vão sendo cortadas e aparadas porque
inventamos outras armas de defesa e de ataque, criamos escadas
para subir em árvores e toda a gama de instrumentos que
substituem a função das unhas. De acordo com as teorias da
evolução, mais dia, menos dia, as pessoas vão nascer sem as unhas
e sua feiura. Não se entusiasme, meu bem, você não verá isso
acontecer.



V. SOFREDORES
Sentado na cama, ele atende o celular, tirando da sola do pé um

caco de unha. Um cliente telefona para lembrá-lo de que o imposto
vencerá no dia seguinte.

Flexiona os dedos dos pés, sentindo a aspereza das unhas
cortadas e ainda não alisadas. O homem ligara àquela hora porque,
se não o fizesse, passaria a noite em claro, consumido pelo medo de
se ver diante das garras da lei, às barras de um tribunal, da
implacável Corte de Justiça, que, sabe-se lá, seria capaz de infligir-
lhe castigos e penalidades atrozes pela falha. Mensalmente, no
mesmo dia, aquele imposto era pago. Uma porcaria de um imposto!
Mas o cliente pertence ao triste mundo dos que levam a vida com
medo, são submissos à opinião alheia, atormentados com detalhes
insignificantes e padecem caso a rotina seja alterada.

São sofredores por antecipação, que terminam num túmulo e
ganham o prosaico epitáfio da saudade eterna, da honra e da
dignidade, exemplos de virtudes acumuladas e da síntese de uma
vida inútil.

Ao longo dos anos constatara que as pessoas sofrem por
compulsão. Raros são os que usam a inteligência para controlar a
ansiedade, a pressa ou a impaciência.

O medo do desconhecido é uma das maiores causas do
sofrimento antecipado e inútil, porque é tão mais simples pensar
antes de reagir, calcular antes de investir, ponderar antes de fazer;
os mais medíocres levariam uma vida menos sofrida caso agissem
assim.

Entretanto, a compulsão ao medo é tão poderosa que as pessoas
sofrem por problemas que ainda não existem, por dificuldades que
não aconteceram e por frustrações nem sequer intuídas.



Sofrer, sofrer e sofrer, sem se dar conta de que, em nome do
sofrimento individual, provoca-se o sofrimento coletivo.

Como uma unha mal cortada, que destrói o prazer que as outras,
benfeitas e lisas, provocam.



VI. ASSASSINOS
Por alguns minutos parou de falar e deixou-se levar pela

sensação de prazer que invadia seu corpo e sua mente, com
golfadas e rajadas; ele falando, e ela o escutando.

Certamente era este o motivo pelo qual estava falando tanto: o
prazer. Olhou-a, circulou ao redor da cadeira em que ela estava,
examinando a figura encolhida, e disse:

– Se você não tivesse nascido, não estaria aqui, meu bem. Só os
que nascem têm de passar pelas coisas da vida, e as coisas da vida
são muito, mas muito chatas, você não acha? Olhe para você, tão
jovem, tão linda, acreditando que tudo são rosas, perfumes e
alegrias. Mas não se iluda, não estou preocupado com você nem
com o que está sentindo. Nem com você nem com ninguém, pode
ter certeza.

Ficou parado atrás dela, passou a mão pelos seus cabelos e
afirmou com um tom de voz implacável que até então não usara:

– Seus cabelos, tão lindos e sedosos, estão destinados a virar pó,
meu bem. Os cuidados de hoje seriam o descaso no futuro, porque
eles fatalmente perderiam o viço e o brilho, branqueariam, você
ficaria velha e feia, e o que sobraria de vida...

O homem deu uma risada irônica:
– O que sobraria de vida seriam as dores, os remédios, a feiura e

a morte.
Para Elisa, parecia que a voz vinha de um túmulo. As palavras

não faziam muito sentido, por causa da tontura e da confusão
sonolenta de sua mente. A determinação, há pouco tomada, de se
acalmar, sumira. Tentando situar-se e, de algum modo, recuperar o
controle sobre a situação, a única coisa que sentia era um medo
cada vez maior.



Porém, entendeu perfeitamente o que o homem disse em
seguida. – Os piores assassinos da humanidade são os pais, que
condenam os filhos à morte assim que os concebem.



VII. UM MODO DE GANHAR A VIDA
Telefonemas como aquele são comuns na vida de um contador.

Pequenas dúvidas, temores desproporcionais, questões burocráticas
fáceis de resolver, mas que requerem o referendo técnico que só
pode ser conferido por um especialista, como ele.

Ainda assim, as pessoas medíocres se assustam com a simples
ideia de não controlar tudo e, por isso, não confiam e nada deixam
ao acaso, fazendo com que cada acontecimento seja a decorrência
prevista do movimento anterior. Um fato gera outro até que, com a
morte, nada mais acontece.

Ele não se preocupa em dar significado à vida. Não acredita em
almas pairando no céu ou ardendo no inferno, em espíritos tentando
contato com os vivos por meio de copos, letras do alfabeto,
incorporações ou aparições fantasmagóricas.

Desdenha da crença humana em um Ser bondoso e infinito, a
observar tudo e todos, a anotar quantas vezes você mentiu, traiu,
roubou, não fez o bem, fez o bem, ajudou velhinhas a atravessar a
rua, sacaneou seus colegas, fodeu ou foi fodido.

Um Ser que, segundo as religiões, existe para anotar cada gesto
ou pensamento seu, nas colunas do pecado ou da virtude, somar e
diminuir e, conforme o resultado, recebê-lo no céu ou condená-lo ao
inferno.

As pessoas acreditam em qualquer coisa que lhes seja dito,
desde que palavras-chave sejam usadas, e o pregador esteja
devidamente fantasiado: longas barbas, roupas pretas, mantos,
capas, adereços e chapéus, posturas de submissão, rituais com
objetos e comidas, e a palavra de ordem repetida sem cessar:Deuse
Seus valores agregados, como infinito, eternidade, bondade, virtude,



caridade, mistério, paciência, desígnio, bem, livre-arbítrio, fé e
amém.

Um cabedal de gestos sagrados, poses, expressões faciais e
cantos litúrgicos.

Nada mais do que uma parafernália produzida por quem exerce o
cargo de representante divino na Terra. Os faraós, os césares, e
muitos antes deles já se arvoravam nessa representação.

Por trás de tudo, impera a ganância, o poder, a crueldade e a
devassidão.

E, na hora da morte, rende uma encomenda aos céus para jazer
eternamente feliz, sobrando para os pecadores a certeza de cair nas
garras do diabo, oalter egobizarro da suprema divindade.

Pregadores, profetas, messias, padres,mullahs, sacerdotes,
curandeiros, orixás e todas as gamas místicas, ungidas de
representação divina, que creem saber o que é melhor para você,
demonstram os perigos dos seus descaminhos e as consequências
que o aguardam na eternidade. Pregam textos bíblicos de autoria
obscura ou de autores de ficção, como se fossem a Verdade, a
Palavra, pronunciada por procuração, em nome do Senhor.

Ganham a vida com isso, geração após geração.



VIII. A PRISIONEIRA TEM SEDE
O homem voltou à penumbra, sentando-se à sua frente.
Elisa recuperou aos poucos a lucidez. Os efeitos do produto que a

fizera adormecer estavam passando, e ela viu que estava em uma
espécie de quarto sem móveis; havia apenas duas cadeiras e uma
mesa sobre a qual estavam uma garrafa de água e um copo. Ah, se
pudesse beber um pouco daquela água!

A sede que sentia era excessiva, como se há dias não bebesse.
Olhando para a garrafa, tentava sinalizar ao homem, esperando que
ele entendesse.

A única janela, do seu lado direito, estava trancada por dentro
com duas ripas pregadas nos marcos, em diagonal, formando uma
enorme letra X.

Quem era ele? O que estaria querendo com ela? E por que estava
falando tudo aquilo?

Por causa da penumbra, não conseguia distinguir os traços dele,
mas percebera suas roupas sóbrias; os sapatos não eram velhos
como os de marginais. Ele trajava camisa branca, sem gravata, e um
terno acinzentado.

Só podia ser um sequestrador querendo dinheiro. Com certeza.
Já devia ter feito contato com a família, e o seu pai daria um jeito,
disso ela não duvidava. Provavelmente, em pouco tempo estaria
livre.

Tinha certeza de que seu pai faria qualquer coisa por ela!



IX. O LUGAR
Quando a luz volta, ele confere: são vinte e uma horas. Passa o

indicador pelas unhas. Estão ásperas e, no pé esquerdo, faltam duas
a ser cortadas. Retorna ao banheiro, pega a tesourinha, senta na
privada, dobra a perna esquerda sobre o joelho direito e conclui a
tarefa.

Agora vem a parte mais suave: cortes curtos, até conseguir
alinhar. O alisamento final é feito com uma lixa que está sempre no
mesmo lugar, na pia ao lado da privada, ao alcance da mão.

Molha as unhas antes de cortá-las. De preferência com água
morna. A água amolece as cartilagens, sobretudo das unhas dos
dedões, que são maiores e mais duras, facilitando o corte e
machucando menos as falanges do polegar e do indicador.

Satisfeito, volta ao quarto. Ele está no apartamento que usa para
sua segunda profissão: quarto e sala, banheiro e cozinha, um
aparelho de televisão antigo com antena interna e nada mais. O
banheiro, além do necessário para a higiene básica, tem todo o
material cosmético. Na cozinha, apenas um refrigerador, também
antigo. Ao lado da cama, uma pequena mesa, onde coloca a garrafa
de uísque JW rótulo vermelho, que gosta de beber sem gelo, antes
de qualquer missão.

– Fiquei dois dias concentrado lá antes de apanhar você, meu
bem. Estirado na cama, seus pensamentos voam.

Pensa no que as pessoas são capazes de fazer em nome das
religiões e da fé, como andar vinte quilômetros de joelhos ou nunca
mais comer doces para pagar promessa feita aos santos, em troca
de curas milagrosas ou soluções de problemas.

Pedir ao santo de sua devoção algo sem lhe prometer nada é
certeza de não ser atendido.



Santo é santo, mas tem de ser pago.
Lembra-se de sua mãe contando que, quando ela era garota,

quem comesse uva com melancia ficava com a barriga dura e em
poucos minutos morria. E, depois do almoço, tinha de esperar três
horas para tomar banho, sob pena de uma congestão fatal.

Superstições ingênuas:
– Meu santo fulano de tal, se meu filho passar no vestibular, eu

prometo que não troco de cuecas durante um mês.
Se o filho passa, ele não troca mesmo. E se o filho não passa, é

porque ele não teve fé suficiente e, por isso, recebeu um justo
castigo.

Por que um santo vai querer que alguém use cuecas sujas? Ou se
prive do que mais gosta por seis meses? Ou se submeta a torturas e
autoflagelos cruéis?

Esse tipo de santidade ele dispensa.



X. A MERDA E O RANHO
Como as pessoas são idênticas em suas individualidades!
Gases, por exemplo: cada um suporta – uns até gostam – o

cheiro da própria flatulência. Isso é um fato, ninguém peida e tapa o
nariz, enjoado com o odor de sua exalação.

Mas o peido alheio provoca náusea.
Todavia, ele é produzido pela mesma composição química, resulta

do mesmo processo fisiológico e, em tese, tem o mesmo cheiro.
Quando estão no banheiro, com a porta trancada, defecam e

mijam, tomam banho, masturbam-se, enfiam vibradores e outros
objetos pontudos nos próprios orifícios, examinam sua merda levada
pela água da privada, assoam o nariz e observam o ranho
escorrendo entre os dedos. Espremem um furúnculo e olham a cor
do pus, tossem e escarram, admirando a cor e a consistência do
catarro, arrancam espinhas e cravos, cospem nas mãos para ajeitar
o cabelo.

As pessoas são tolerantes com os próprios excrementos.
Mas, se você entrar num banheiro e encontrar fezes alheias

boiando na água da privada, o nojo é inevitável.
Outra pessoa com um dedo no nariz, quer coisa mais

desagradável? E puxando um ranho grudado no indicador? Mas o
seu ranho você examina, testa a consistência, faz uma bolota e atira
longe, sem nenhum asco.

É repulsivo ver alguém com espuma de saliva no canto da boca,
mas a sua baba você limpa com as costas da mão e seca na toalha
ou nas calças.

Essas coisas são tratadas como se fossem exclusivas de cada um
e viram tabus, vergonhas que devem ser ocultadas a qualquer



preço.
É assim que se movimenta a humanidade, não é? Expelindo

excrementos individuais e cultivando tabus coletivos.
O corpo humano. Existe algo mais bonito na natureza? Mais

perfeito, mais harmônico, mais estimulante? O seu interior, no
entanto, é asqueroso, e uma pequena amostra do que existe
embaixo da pele é nauseante. Tão lindo por fora, tão nojento por
dentro.

E nós, pessoas, ainda queremos ter razão!



XI. OS PÉS DE ELISA
O homem encarou Elisa, que, pela primeira vez, viu seu rosto.
Comum, sem nada de extraordinário, era o rosto de uma pessoa

como qualquer outra, longe de parecer um sequestrador. Podia
sentar-se ao lado dele em um cinema, vê-lo comer um sanduíche
numa lanchonete e nunca mais recordar, de tão inexpressivo e sem
sinais relevantes.

O pânico retornou com violência: se ele se mostrava, era porque
não tinha medo de ser identificado, e isso significava que, sim, ele
não pretendia deixá-la escapar com vida.

Novamente as lágrimas correram, a ardência nos lábios
aumentava, com a comichão insuportável. Ela respirava pelo nariz
com dificuldade, sentindo a garganta seca. O gosto horrível devia
ser daquilo que ele a fez cheirar para dormir, e a sede era
alucinante.

Examinou a garota de alto a baixo, ajoelhou-se e retirou-lhe os
sapatos e as meias curtas, de colegial. Pegou os pequenos pés e
acariciou-os devagar, sentindo-lhes a maciez e a lisura dos
calcanhares. Eram pés cuidados, com dedos simétricos e unhas
benfeitas, protegidas por uma suave camada de esmalte incolor.

Elisa arrepiou-se de nojo e apertou os olhos, na tentativa inútil de
gritar.

Ele deliciou-se com a reação dela. Beijou o dorso de cada pé e
depositou-os sobre o chão, como se fossem de frágil cristal. Ergueu-
se e voltou para a poltrona.

– Você tem lindos pés e unhas cuidadas, meu bem, e isso é coisa
que eu muito admiro nas mulheres.



XII. DUPLA IDENTIDADE
– Sou solitário e cobro muito dinheiro por todo trabalho. Hoje em

dia posso me considerar rico. Não sou de esbanjar, uso roupas
simples, moro em um bom apartamento e sou divorciado.
Oficialmente sou contabilista. Meu escritório é pequeno, de bairro, e
minha clientela é formada por comerciantes e pessoas de classe
média, gente medíocre e sem imaginação, para quem organizo a
contabilidade e preparo as declarações do Imposto de Renda. Ganho
bem ali, o suficiente para manter uma vida simples e para pagar um
salário razoável para Lara, uma loira gorda e de pés enormes, vinda
do interior, misto de secretária e técnica em contabilidade, a quem
chamo de Alemoa. É ela quem faz a maior parte do trabalho. Eu,
durante o expediente, fico revisando uma coisa ou outra, falando ao
telefone com algum cliente e lendo livros policiais. Adoro livros
policiais. Quando aceitei a primeira missão, percebi que não poderia
continuar casado. Tive necessidade de mudar toda a minha vida. A
revelação de meu destino foi tão rápida que tudo ficou claro
instantaneamente. O prazer que aquele trabalho me deu foi superior
a tudo o que eu já havia sentido na vida. Um prazer tão grandioso
que vi, na hora, que minha existência tinha uma só finalidade:
aquele prazer. Que não pode ser compartilhado. É solitário e sigiloso.
A convivência, a vida em família, as responsabilidades sociais, uma
esposa que, como todas, exerce permanente vigilância sobre as
ações do marido – o sem-número de exigências de uma vida comum
é a víscera oposta, limitante e constrangedora dos meus anseios e
da minha realização pessoal. Qual um super-herói de quadrinhos,
estabeleci uma segunda e secreta identidade, desconhecida e
protegida de suspeitas. Garanto a você que essa segunda identidade
é a verdadeira e, por ela, manifesta-se o meu legítimo eu. Da vida
anterior, preservei apenas o escritório de contabilidade, um disfarce
perfeito, como este que estou usando, meu bem. Caso algo dê



errado, o que é quase impossível, você jamais poderá me identificar,
assim como não me identificou nas várias vezes que cruzei com
você, falei com você e até a auxiliei quando esbarramos na rua, e
seus cadernos caíram no chão.



XIII. DOMINGO DE VERÃO
Taiane esperava seu pastel de queijo e tentava convencer a

mulher de meia-idade, que a atendia no quiosque da praia, que
tinha vinte e sete anos e não os dezenove que a outra insistia em
lhe atribuir.

– Ganhei meu dia – disse a garota, exibindo os alvos dentes num
sorriso divertido. – Meus dezenove anos foram há muito tempo,
graças a Deus.

Era uma magnífica manhã de verão e a praia estava repleta de
pessoas, colorida de guarda-sóis e barracas; ao fundo, o mar imenso
e claro suavizava o horizonte com ondas sensuais, esgotadas na
espuma branca que se encontrava com a areia.

O rosto bronzeado de Taiane era mesmo juvenil, dando razão à
dúvida da dona do quiosque. Com os braços apoiados no balcão, ela
não notara o homem ao lado, que ingeria goles pequenos de sua
segunda caipirinha, e, por isso, surpreendeu-se quando ouviu:

– Não acredito! Você tem mesmo vinte e sete anos? Eu não lhe
dava mais do que dezessete – ele disse.

– Pronto! Mas o que é isso? Armaram um complô contra mim
hoje? – ela sorria, divertida. – Que coisa? Acho que o sol está
fazendo as pessoas delirarem. Será que vou ter de buscar minha
carteira de identidade?

– Não precisa – sorriu a mulher do quiosque, entregando o pastel
a Taiane –, vou acreditar em você.

– Mas eu não – disse o homem. – Quero ver essa carteira,
porque não acredito que você tenha vinte e sete.

Saíram juntos pela areia, em direção à beira do mar, ela
mordiscando o pastel, ainda muito quente, ele sorvendo goles da



bebida.
Taiane era do tipomignon, tinha os cabelos compridos, de um

dourado escuro, que dançavam no ritmo da brisa macia, e os olhos,
protegidos por óculos escuros, eram cor de amêndoa. Tinha o corpo
bem distribuído: pés pequenos, seios médios e magníficas coxas.

Ele não era de abordar mulheres com facilidade, por medo de
parecer indelicado. Porém, o álcool facilitou e, no impulso, ajudado
pela espontaneidade de Taiane, puxou o assunto de forma natural.

Ela havia gostado daquele homem mais velho, de calções largos
e óculos escuros de armação vermelha, que, meio sem jeito,
caminhava ao lado dela pelas areias aquecidas rumo à praia.

– Você vai torrar neste sol, não passou um protetor?
– Tenho pavor dessas coisas melequentas na pele. Prefiro me

queimar logo de uma vez.
– E não arde?
– Não muito, tenho pele grossa – brincou.
– Eu, sem protetor, não boto o nariz no sol. Fico vermelha como

um tomate e depois não consigo dormir de tanta dor.
– Você está com uma cor linda.
– Obrigada.
Eles caminhavam sobre a areia úmida, e Taiane chutava restos de

ondas que vinham à deriva, fazendo a espuma espargir o ar
luminoso.

Sob o sol daquele fim de manhã de domingo, Taiane era um
fulgor que resplandecia mais ainda pelo biquíni amarelo, a contrastar
e combinar sob medida com o tom de sua pele.

Mais adiante, ela saltitou na frente dele, espalhando água para
todos os lados. A visão mostrava uma jovem alegre e segura, que



brincava com o mar, com ele e com o dia glorioso que o verão
organizara, que lambia os dedos para limpar a gordura do pastel,
que fazia um muxoxo de nojo e se abaixava para molhar a mão na
água salgada e que, caminhando de costas e de frente para ele,
revelava a parte interna das coxas roçando uma na outra, com o
detalhe superior a dar-lhe a certeza de ter encontrado a mulher de
sua vida.

Assim Taiane e ele se conheceram, namoraram, casaram, e ele
nunca entendeu o que, afinal de contas, ela tinha visto nele.



XIV. A IDEIA
Num fim de tarde, há cinco anos, ele aguardava um primo de

Taiane, recém-chegado à cidade, para jantar em sua casa quando,
na poltrona em frente, no saguão do hotel, sentou-se um homem de
meia-idade, como ele, inquieto e com os cabelos desgrenhados.
Mordia os lábios, passava os dedos entre os cabelos, como se fosse
arrancá-los, abria e fechava os olhos, curvava o corpo a ponto de
quase encostar a cabeça nos joelhos e, em sobressalto, voltava a
apoiar-se no espaldar da poltrona. Batia a ponta dos pés e os
calcanhares no chão e tremia.

Preocupado, perguntou ao outro se estava passando mal, se
precisava de alguma ajuda. Como um vulcão entrando em erupção,
o homem começou a falar e, em poucos minutos, contou o drama
pelo qual passava. Ao findar, disse ser capaz de qualquer coisa para
se livrar de tamanho sofrimento.

Aquelas últimas palavras originaram o plano que mudou a sua
vida. Falou sobre ele, e o outro se transformou. O desespero no
olhar virou esperança, e então perguntou se havia mesmo como
levar adiante aquela ideia.

Percebendo que o parente que viera buscar havia saído do
elevador, acenado e estava vindo em sua direção, rapidamente pediu
ao homem o número de seu telefone e, de braços abertos e
sorrindo, foi cumprimentar o recém-chegado.



XV. UM BOTÃO POR VEZ
Elisa tentou reconhecê-lo e não conseguiu. Lembrava-se do

episódio do esbarrão, há poucos dias. Ela andava pela calçada, em
direção ao ponto de ônibus, quando um jovem, trajandojeanse tênis,
esbarrou nela de frente. Ela deu um gritinho de susto, e seu material
escolar caiu ao chão. O jovem, bastante atrapalhado, desculpou-se
com voz fina e se abaixou, pegando os livros e cadernos e
colocando-os nos braços dela. Parecia apressado e constrangido com
o incidente.

Não era a mesma pessoa! Não podia ser! Este, na frente dela,
era um velho, com mais de quarenta anos.

O homem se afastou, rindo alto.
– Sou eu, meu bem. Euzinho, o mesmo jovem que esbarrou em

você, o mesmo senhor de muletas que entrou no ônibus e sentou ao
seu lado e tantos outros que você viu nos últimos meses. Uma única
vez você me viu como sou de verdade, mas, quando isso aconteceu,
você nunca saberá.

Ele é louco, pensou Elisa, apavorada. O que quer de mim? Por
que está fazendo isso?

Ela ainda estava arrepiada com a repugnância que sentira
quando ele passara as mãos em seus pés. Desde os doze anos de
idade, ao tomar consciência do próprio corpo, sabia como desfrutá-
lo e, o que era mais importante, com quem. Não tolerava ser tocada
por qualquer um.

Quando ia às festas, os colegas da escola se aproximavam para
beijá-la, bem que tentavam, mas não conseguiam. A turma achava
que era lésbica, que não gostava de homem. No entanto, nunca fora
vista com mulheres, e sua personalidade era um enigma na turma.



Estava agora com aquele homem na frente dela, falando tudo
aquilo, e mais da metade Elisa nem entendia. Bem que ele podia
tirar aquele esparadrapo, os lábios estavam ardendo, ou afrouxar a
corda nos pulsos. Porque ele não dizia o que estava querendo? Que
lugar era aquele? O que iria acontecer? Onde estava seu pai? Ela
queria o pai, nunca quis tanto o pai como naquele momento.

Ele parou de falar e a observou. Uma bela garota de dezessete
anos, com cabelos loiros puxados para trás e grandes olhos verdes
arregalados de medo.

O corpo era bonito. Aproximou-se e, botão por botão, abriu-lhe a
blusa vermelha, larga e de mangas curtas, até que o colo e o
contorno dos seios, sob o sutiã, ficaram expostos aos seus olhos.

Examinou – com o olhar – a barriga lisa, o umbigo pequeno e o
botão das calçasjeansformando uma sedutora ruga na pele
comprimida.

Abriu totalmente a blusa, sem tirá-la. Assim podia observar o
pescoço e o colo de ossos salientes e toda a textura da pele, até o
limite dos ombros, sugestivamente arredondados.

A respiração forte erguia a parte exposta dos seios, e o cheiro de
medo que o corpo da menina exalava era estimulante.

Durante alguns minutos permaneceu diante dela usufruindo a
vista. Depois, com o polegar, suavemente secou-lhe as lágrimas e
voltou para sua poltrona.

Elisa desejou desmaiar. Aquele homem ia estuprá-la, não tinha
dúvida, e ela não queria participar de jeito nenhum. A simples ideia
de ser penetrada revolvia suas entranhas, e por pouco não vomitou.
Seria um desastre vomitar assim, amordaçada.

– Você tem um corpo muito bonito, meu bem. Do tipo que eu
gosto.

Ela não tinha como saber, mas ele estava se divertindo muito.



XVI. A UNHA E O PRIVILÉGIO
Odeia quando uma ponta de unha mal aparada engata num

tecido, principalmente nas meias. Por isso é obsessivo no lixamento.
Passa e repassa a lixa, confirma o estado de cada unha com o

dorso da mão, usa a tesourinha para alinhar e realinhar, cuidando
para não cortar além do limite, evitando ficar em carne viva e
prevenindo hipótese de unha encravada, coisa que o enoja só de
pensar.

Demora cerca de quarenta minutos, do início ao fim. Quando se
dá por satisfeito, são vinte e uma horas e quarenta e cinco minutos
e há tempo de sobra para se preparar. Volta para a cama, bebe um
gole de uísque direto da garrafa, que é como gosta, e recosta-se
para relaxar.

Costuma gastar uma hora para o disfarce: assim, até às vinte e
duas horas e trinta minutos, pode deixar os pensamentos fluírem, as
lembranças afluírem e a excitação aumentar.

– Você vê alguma diferença entre nascer e não nascer se,
acabada a vida, a inexistência é o ponto-final? E, se não for, não fará
a menor diferença ter vivido. E qual é a vantagem de ter uma das
vidas prometidas após a morte? Ou você é um espírito vagabundo,
purgando crimes e pecados, ou você vive numa pieguice eterna, ao
som de harpas e corais de anjos, ou você arde em fogo eterno.

Não compreende como os terroristas acreditam que, ao se
explodirem para explodir os outros, receberão como prêmio, no
reino dos céus, dezenas de jovens virgens para desfrutar.

A recompensa é absurda, outra ilusão religiosa em nome do
poder e da verdadeira Verdade. Para que servirão as virgens no céu
se, após serem desfrutadas pelo terrorista, não serão mais virgens?



A humanidade é uma constante fábrica de virgens, qualquer um
pode conseguir quantas quiser. E para que alguém vai desejar o
trabalho de deflorar tantas? E, depois da defloração, terão de ficar
com elas pelo resto dos tempos?

Mais um exemplo da falácia religiosa, como se foder uma virgem
fosse a melhor coisa do mundo!

Só quem já fodeu sabe o trabalho que dá. Mesmo assim,
milhares de terroristas são seduzidos pela ideia e ficam aterrorizando
o mundo.

Por isso, prefere a alienação dos romances policiais à realidade.
Neles vê um sentido, uma busca concreta para a solução de um
crime, o que, em última análise, também não conta para nada. Mas
no mundo alienado do romance vale muito, há o clima de suspense,
expectativas, surpresas e todas essas coisas que, na poeira dos
tempos, também se perdem.

– Você acha que as artes servem para quê, meu bem? Para
escapar da chatice e olhe lá. As pessoas estão em busca de
momentos felizes, tão raros e efêmeros que, mal aconteceram, já
passaram. Tornam-se momentos felizes na memória, porque os
momentos presentes, em geral, são difíceis, complicados ou
aborrecidos. Por acaso os meus clientes ficam mais felizes após
minha intervenção? Como poderiam ficar, se o que faço para eles é
algo que, no fundo, não querem fazer? Mas isso não me incomoda e
sou indiferente ao que eles sentem ou deixam de sentir. No
momento em que se escancarou, na minha consciência, que a vida é
inútil e sem sentido, os complexos, as culpas e as distorções morais
que me impuseram desde o dia em que nasci sumiram e adquiri uma
liberdade absoluta. Sou um privilegiado, querida, o único que atingiu
tal estágio de compreensão. Os outros vivem prisioneiros das regras
alheias, em uma exasperante busca de respostas para perguntas



que nem sequer sabem formular. Agradeça à sua sorte, minha
querida. Graças a mim, você se livrará de tão cruel destino.



XVII. ATÉ NUNCA MAIS
Taiane o esperava para o jantar, e os dois filhos, de três e quatro

anos, fizeram a algazarra de sempre com a chegada do papai.
Brincou com eles, deu o beijo rotineiro na esposa e foi tomar

banho. Pela primeira vez usufruiu o prazer total do banho. A carícia
da água morna na pele, o sabonete deslizando pelo corpo, ele
estava vivo, e isso significava desfrutar simultaneamente o que os
cinco sentidos proporcionam.

Depois, de bermudas e camiseta, foi para a cozinha e observou
Taiane esquentando os pratos do jantar no forno de micro-ondas.
Ela estava de costas, exibindo o corpo bonito, as coxas, que eram o
que mais o excitava, a deliciosa curvatura da nuca e dos ombros.

Sentia que a descoberta retirara-lhe toneladas do tédio que
carregava, quilo a quilo, pela vida. Estava leve e, melhor ainda, livre
da condenação de dedicar-se àquela mulher, à companhia dela, aos
problemas dela, às doenças dela, à boceta dela e a tudo o mais que
dizia respeito a ela, o resto dos seus dias.

Não era mais possível nem era justo lhe caber, na parca
existência, tanta responsabilidade em troca de tão pouco gozo.

Naquela noite, entrou no quarto dos filhos, que dormiam, e
chorou. Chorou por tê-los gerado, por condená-los a viver, por
obrigá-los a existir sem que houvessem pedido, não haveria perdão
para tal crime.

Como ousara trazer ao mundo aqueles seres, obrigados a existir
entre tabus e preconceitos, inutilidades e amarguras, dores e
perdas, doenças e tristezas, ambições desregradas, frustrações
constantes e nenhuma liberdade, tendo como recompensa final a
morte?



Quase cedeu à ideia de eliminar os dois e libertá-los da cruel sina
de existir num universo que não era deles e sobre o qual não tinham
controle, cabendo-lhes percorrer caminhos aleatórios, submetidos a
tempestades e a feras.

Olhou para os dois montinhos, duas trouxas de carne, destinados
a cataporas, resfriados e caxumbas febris, brigas, aulas,
reprimendas e castigos.

Compelidos ao que não pediram, vilmente logrados pelo
nascimento, que lhes traiu com a promessa da sempre doce paz
uterina, estavam postos no mundo para competir pelas melhores
roupas e pelos tênis da moda, a sofrer por amores inúteis, acreditar
em esperanças vãs e experimentar frustrações sem fim.

Chorou por muitas horas, em silêncio, velando crianças que já
perdiam a inocência, que já tinham olhares de malícia, que
disputavam preferências e que, no futuro, talvez mal se dessem as
mãos em alguma festa ou enterro de família. Chorou pelo tempo
perdido e decidiu não desperdiçar mais nada.

Chorou sem amor.
Viu que nada podia fazer por aquelas criaturas que, dia a dia, se

transformavam e mais preocupações geravam, retumbando sem
cessar os pedidos, as vontades, as exigências, explodindo de
voracidade e insatisfação. Teve plena consciência de estar diante de
dois seres estranhos, a depositar nele tormentosos deveres para
prover-lhes a segurança e as coisas que desejavam, cada vez mais
coisas.

Dois eternos pedintes de afetos e predileções, jamais contentes e
perpétuos recriminadores de tudo o que por eles fosse feito.

Já não chorava quando deixou o quarto dos filhos adormecidos.
Sentiu-se extraordinariamente aliviado ao sair, para nunca mais
voltar.



Naquela noite, antes de voltar para casa, ele realizara sua
primeira missão e sentira a culminância do prazer que, desde o
primeiro encontro no saguão do hotel, desfrutara.

Sem culpa, receio e arrependimento, empreendeu os novos
rumos de sua vida, indiferente às consequências. Livre e inebriado,
saiu levando a roupa que vestia.

Nada queria daquela vida que abandonava, sem dever
explicações. Nada havia naquela casa pelo que tivesse apego.



XVIII. ARDÊNCIA E COMICHÃO
Elisa arfava, as lágrimas e o suor misturavam-se na face e

desciam pelo pescoço até chegar aos seios seminus. Sentiu-se
exposta como nunca, indefesa diante de um louco que planejava
torturas horríveis.

O esparadrapo úmido na boca estava insuportável. Mal podia
respirar, e a coceira aumentava. Tentou, com a língua, afrouxar a
mordaça, mas os lábios estavam tão comprimidos que não
conseguia ultrapassá-los.

As cordas, nos pulsos e nos tornozelos, entravam na carne. Sua
nuca parecia de pedra. Ia morrer de sede. Por que não desmaiava?

Implorava com os olhos, mas o homem permanecia impassível,
um vulto e uma voz cansativa que contava coisas que ela não queria
saber.

Por que ele estava fazendo aquilo com ela? Quando ele abriu sua
blusa, achou que ia ser apalpada e estuprada. Mas o homem apenas
olhou e, com aterrorizante delicadeza, limpou suas lágrimas.

Qualquer movimento do corpo apertava mais as cordas,
aumentando a dor. Os lábios estavam dormentes, e a comichão
crescia.

Ah, se pudesse coçar os lábios com as unhas! Fechou os olhos
tentando perder a consciência, livrar-se do tormento, quis morrer,
onde estava o pai? Só o pai poderia salvá-la, por que ele não
aparecia?

Tinha confiança cega no pai, e a esta altura – que horas seriam?
– ele deveria saber que ela tinha desaparecido. Com toda a certeza,
o sequestrador tinha feito seu pedido de dinheiro, o que estava
acontecendo? Por que tanta demora?



XIX. DESCOBERTA
Pessoas dos mais variados tipos padeciam do mal para o qual ele

oferecia a cura.
O primeiro cliente, quando tudo começou, era professor. Quanto

desespero naquele rosto! Não tinha referências para decidir coisas
simples, como ficar sentado ali no saguão daquele hotel ou ir para
casa. O pânico fluía pelo homem como um gel viscoso, e, sabe-se lá
a razão, resolveu contar a ele, um completo desconhecido, todo o
seu problema.

Para ele foi como se abrissem as portas do Paraíso.
Percebeu, naquele instante, que a vida, tal como a vivia, estava

prestes a acabar e que tinha encontrado um bom motivo para uma
mudança radical.

Na manhã seguinte, ligou. A voz do outro tremeu quando
confirmou o encontro que lhe propôs e ao qual compareceu,
levemente disfarçado.

Mais calmo, o professor descreveu seu drama, as circunstâncias e
os detalhes, respondendo a todas as perguntas.

Quando se despediram, havia a promessa de um contrato entre
eles, a ser selado no fim daquele mesmo dia.

Percebeu que o prazer era completo desde o primeiro contato até
os preparativos, a organização, a pesquisa, a montagem do projeto
e a execução. O prazer aumentava gradativamente e, quando
concluiu o trabalho, foi como um orgasmo prolongado, um suplício
de prazer descomunal, maior do que qualquer ejaculação.

Nunca mais viu aquele cliente, nunca mais foi visto por ele.
Pensou muito sobre a forma de oferecer ao público seus serviços.

Era preciso paciência, era preciso criar um personagem, um nome e



uma forma de contato. Ummodus operandique jamais o ligasse ao
personagem e, ao mesmo tempo, o pusesse no mercado para
atender exclusivamente àquela clientela.

Foi um período agitado pela saída de casa e pelas questões legais
do divórcio, durante o qual se ocupou em conseguir um local para
morar, tendo o cuidado de manter o escritório de contabilidade
funcionando.



XX. FAZER E DESFAZER
– Você sabia que desfazer um casamento dá um trabalho

danado? Destruir é mais fácil do que construir, mas, quando se trata
de um casamento, acontece o oposto. Você casa, e, a partir daí,
inicia-se o movimento constante de divisão e acúmulo. Você se torna
a metade do que era, perde a individualidade, passa a ser conhecido
como um casal para todos os fins sociais, morais e econômicos. Ao
mesmo tempo, você acumula hábitos, interesses e coisas comuns.
Há uma constante companhia para a sua solidão e uma perpétua
segunda opinião para as suas decisões. Nada mais é seu, e tudo é
de vocês. O casamento desfeito equivale a um difícil retorno à
identidade pessoal, que você nem lembra mais qual é. Precisa se
desfazer do que é comum e readquirir o que é exclusivamente seu.
Você tem de reaprender a tomar decisões sozinho, a se gostar
sozinho e a conviver consigo mesmo, sem censura ou apoio. Não é
tarefa fácil, e, se você não estiver totalmente determinado, pode
escrever que vai se incomodar e sofrer. Se você tiver filhos, nunca
mais estará livre do outro, a não ser que aja de forma radical, sem
concessões e com absoluta impessoalidade. Esse caminho eu
percorri incólume, porque vi tudo com clareza, não senti culpa,
remorso ou outras bobagens sentimentais com relação à minha
mulher e aos meus filhos. Fiz a coisa com a máxima rapidez e, em
poucos meses, eu estava euforicamente sozinho para executar
minhas novas atividades.



XXI. TAIANE
Para Taiane, a saída dele de casa foi um choque. Quando o

conhecera, há doze anos, vira nele a segurança e a maturidade com
as quais sonhava. Os rapazes da sua idade eram quase infantis e, na
grande maioria, ainda moravam na casa dos pais.

Aquele homem, dez anos mais velho do que ela, era a promessa
da vida tranquila e segura que desejava. Era uma mulher de poucas
ambições, vinda de uma família simples e bem estruturada. E era o
que queria: uma vida simples e estruturada.

Ele tinha um escritório de contabilidade, estava bem estabelecido
na vida, gostava dela e era sempre gentil e carinhoso. O tipo de
homem simples, sem graça até, mas capaz de satisfazer as
necessidades básicas dela.

O sexo entre eles era bom e regular. Nada de arrebatador, mas
sempre gostoso, suave. É verdade que, às vezes, ela sentia falta de
algo mais selvagem, de ser amassada, virada de quatro, invadida
com força, mas não se permitia ir além da fantasia, que cortava
prudentemente pela raiz. Estava bem assim, cuidando dos filhos e
do marido, e não poderia deixar que tudo se estragasse por causa
de suas bobagens.

Ela sabia como fazer as coisas. O marido era fascinado por suas
coxas, e a coisa mais fácil do mundo era mostrá-las quando estava a
fim. Saia curta,shortsou até mesmo uma cruzada de pernas bastava:
ele se acendia como uma lâmpada, tossia quando o desejo era
grande e o pescoço ficava rijo.

Ela se divertia, provocando essas reações no marido. Ele, por sua
vez, parecia totalmente satisfeito com a família e a vida deles. Era
calmo, carinhoso com os filhos e com ela, nada dado a exageros ou
desvios, um homem apegado.



E, de repente, ele sai de casa sem dizer uma única palavra e
assim permanece até conseguir o divórcio, que ela não desejava.
Acreditava que ainda era possível manter o casamento, mas ele se
recusava a falar. Quando abriu mão de tudo o que eles tinham em
favor dela e obrigou-se a pagar uma pensão elevada para ela e para
os filhos, percebeu que não havia volta, ele estava irredutível.

A vida dela, organizada e previsível, mudou da noite para o dia, e
Taiane não foi informada dos motivos.

Tentou muitas vezes saber os motivos dele, e tudo o que obteve
foi o silêncio. Imaginou que ele tivesse se envolvido com outra
mulher, embora não acreditasse nisso. A vida metódica que levava e
que, no início do casamento, ela achava até chata, não tinha espaço
para uma aventura. Ele repetia diariamente os mesmos trajetos, ia
aos mesmos lugares, quando poderia ter se envolvido com outra?

Mas era tão estranho o acontecido que ela cogitou conversar com
a Alemoa, saber se ela havia notado alguma coisa, se ele andava
diferente ou tinha feito algum comentário.

Desistiu da ideia. Com certeza a Alemoa – que ela tinha visto
pessoalmente apenas duas vezes – de nada sabia. Nas raras vezes
em que ligava para o marido no escritório, tudo o que ela ouvia da
Alemoa era “alô” e “um minuto”. Em doze anos, o marido não
mencionou a Alemoa uma única vez, ela até duvidava da existência
da mulher.

Sem alternativas, concedeu o divórcio, que foi assinado e
homologado na Justiça, sem que eles tivessem de trocar uma única
palavra.

Agarrou-se aos filhos com as forças que tinha e, como fazem as
mulheres diante da desgraça, foi à luta.



XXII. MARKETING OCULTO
Ele, por sua vez, naquele intervalo até o divórcio, pensava no

modo de oferecer seus serviços sem escancarar a natureza deles.
Não pretendia ser identificado, manter contatos pessoais com
clientes nem deixar pistas que revelassem o que realmente fazia.

Acertou na primeira tentativa: um anúncio nas páginas dos
classificados de jornal resultou em duas respostas. Exultou. Dois
casos era muito bom, porém tinha de escolher um deles e fixou sua
primeira regra de trabalho: um caso de cada vez.

As respostas colocadas na caixa postal não diziam muito, apenas
um telefone para contato e um nome. Escolheu na sorte, cara ou
coroa. Deu coroa.

Não ia privar-se de nenhuma etapa do prazer, nenhuma mesmo,
e ele começava no momento do primeiro contato com o cliente.

Havia um porém: ele não podia aparecer na frente do cliente
assim, com a cara limpa e a coragem no bolso, arriscando ser
identificado e delatado à primeira pressão. Grande parte do sucesso
está no anonimato, pois o cliente contrata um inexistente, alguém
que nunca mais será o mesmo e que ele nunca verá. E, mesmo que
queira, não vai ter como descobrir.

Tudo dependeria do seu modo de comunicação, pois o cliente
teria de pagar adiantado, sem garantia nem certeza da execução do
serviço.

A tarefa ocupou praticamente todo o seu tempo, não era nada
fácil. Com o primeiro cliente houve contato pessoal – risco que ele
não correria novamente –, o que deu mais credibilidade à proposta.
A questão era: como convencer alguém por telefone a entregar-lhe
uma alta quantia em dinheiro, numa caixa postal anônima, mediante



a promessa de um serviço que não seria realizado antes de três
meses?

Diante do anonimato absoluto, um futuro cliente satisfeito nem
sequer teria como indicá-lo, o que fazia com que cada novo projeto
exigisse as mesmas técnicas de persuasão.

O tema era muito complexo, com variantes infindáveis. Concluiu
que não havia a maneira perfeita de agir e optou pelo caminho mais
simples: dizer ao potencial cliente a verdade.

Tudo dependeria do grau de desespero do interessado.



XXIII. ARREPIOS E JOANETES
Uísque é uma bebida com dupla personalidade: estimula e relaxa

ao mesmo tempo, se ingerido na dose certa. Passe um pouquinho
do limite, e lá se vai o estímulo e o relaxamento. Você ingressa no
mundo distorcido da embriaguez, coisa ruim de encarar. As ideias se
confundem, a lucidez vai embora, e você faz todo tipo de bobagem.
Cuidado com o uísque, costuma dizer.

Antes de cada missão, toma três goles, o suficiente para
amenizar os efeitos da adrenalina atirada aos borbotões em sua
corrente sanguínea.

Uma unha causou problemas, ficou presa no lençol. A de sempre,
a do dedo médio do pé direito. Unha rebelde que teima em exigir
mais reparos e mais lixação do que as outras.

Sente a aspereza bem no cantinho, onde é difícil alcançar com a
tesoura. Trabalho certo pela frente, que encara cortando do ladinho
e depois lixando vigorosamente, até senti-la totalmente lisa.

Não gosta dos aparelhos de cortar unhas. Com tesourinhas, o
contato é direto, as argolas encravando-se nos dedos das mãos, e as
lâminas fluindo sobre as unhas saltitantes ao desligar-se do pé. A
tesourinha é mais humana. Cortador de unhas é frio, impessoal,
muito tecnológico. Aperta-se de um lado para a lâmina cortar do
outro. E encaixar a lâmina na unha exige habilidade extra. Qualquer
erro é fatal, e corta-se a carne do dedo.

E arrepia mais.
Acredita que na ponta dos dedos dos pés passam feixes nervosos

que ficam sensíveis quando desprotegidos por unhas compridas.
Talvez, ou é psicológico, algum recôndito de sua mente não tolera

que o corpo perca qualquer pedaço.



Volta para a cama e se estica, observando as unhas lá na ponta,
cortadas e aparadas. Gosta daquilo, passa uma boa sensação de
limpeza.

Odeia joanetes. Considera pé com joanetes uma ofensa pessoal.
Ninguém tem o direito de exibir seu pé torto para outras pessoas.
Tolera qualquer outra deformidade, mas joanete não. Aquele osso
saliente que empurra os dedos para um lado é horrendo. Sente raiva
de mulher com joanete, como se fosse um desaforo premeditado,
obrigando-o a ver a imagem feiosa de dedos torcidos, querendo ou
não.

Não é obrigado a olhar, alguém diria. Mas como não olhar? Pé de
mulher com joanetes é tão hipnotizador como olhos de cobra.
Aparece e não dá para não ficar observando.

E fica aquela deformação balançando na sua frente, com ar de
desprezo e desafio. Se tiver unhas compridas e calos então...



XXIV. SER O MESMO
– Você é jovem para saber, mas acredite em mim: o horrendo

também pode ser fascinante. Meus pés não têm joanetes, e os seus
também não, meu anjo. Aliás, seus pezinhos são muito bonitos. Um
disfarce eficaz é modificar, com sapatos, a forma e o tamanho dos
pés. Outro é aquele em que você fica parecido consigo mesmo.
Algum conhecido olha para você, faz menção de cumprimentar, fica
em dúvida, olha de novo, acha muito parecido, mas não, não é você.
Você não é tão curvado, seu cabelo é mais escuro, o rosto é quase
igual, mas possui muitas rugas, você não tem um cocuruto no nariz,
seus pés são menores, são pequenos detalhes que se tornam
marcantes no momento da comparação. Além da atitude, porque
você é mais altivo, enquanto aquele parece um tímido perdido por
ali. O inconveniente desse tipo de disfarce é que não pode ser usado
muitas vezes. De tanto aparecer alguém muito parecido com você,
vão acabar concluindo que você é você mesmo, e aí você se ferra.



XXV. O CRIME PERFEITO
Gosta dos romances policiais antigos, escritos por autores norte-

americanos.
Um dos seus favoritos conta a história de um homem obcecado

pelo crime perfeito.
Durante anos, e em segredo, um bem-sucedido advogado de

Nova York imaginou cometer o crime perfeito, até que, numa noite,
colocou uma pedra dentro do carro e saiu dirigindo pela cidade.

Num bairro distante viu um mendigo dormindo no chão,
encostado em um muro. Desceu do carro com a pedra na mão,
certificou-se de que não havia ninguém por perto e esmagou a
cabeça do mendigo, até vê-lo parar de respirar.

Entrou no carro, jogou a pedra num riacho e voltou para casa
com o coração disparando. Embora menos culpado do que
imaginara, não dormiu, esperando ansioso pelo que aconteceria
quando o corpo fosse descoberto.

Mas nada aconteceu.
Dois dias depois, uma nota de rodapé do jornal noticiava que um

mendigo fora encontrado morto com a cabeça esmagada. A polícia
suspeitava de gangues adolescentes que costumam atacar
mendigos.

Passaram-se meses, e ele quase esqueceu que havia matado um
homem. No início exultou, pois finalmente cometera um crime
perfeito, um assassinato sem solução nem punição.

A obsessão retornou porque a experiência não fora completa:
faltara o ingrediente principal, a suspeita sobre ele. Aquele crime
não teve sentido, qualquer um podia fazer aquilo e jamais seria
descoberto.



Resolveu que o crime, para ser perfeito, deveria conter um
desafio para o criminoso. Uma possibilidade de se tornar suspeito e
ser incriminado. Requeria engenho e arte, estratégia e criatividade.

Ele havia cometido um crime banal, aquém da sua compulsão. O
crime perfeito tem de repercutir na sociedade, deve ser executado
com a técnica de um jogo de xadrez, gerar uma brincadeira de gato
e rato entre ele e a polícia, acompanhada por milhões de pessoas
por meio da mídia.

Um crime com ingredientes desafiadores e emocionantes,
culminando na sua impunidade, seria o perfeito.

Dedicou-se a traçar o perfil da futura vítima. Alguém próximo a
ele e importante na sociedade para gerar notícias e manter acesa a
curiosidade da população, até a polícia admitir seu fracasso.

A vítima seria um de seus amigos mais chegados. Escolheu cinco
e escreveu seus nomes em pedaços de papel, que dobrou
cuidadosamente. Com os olhos fechados, misturou e retirou um.
Depois rasgou e queimou os fragmentos, jogou as cinzas na pia,
abriu a torneira e viu os últimos vestígios escoando pelo ralo.

O sorteio eliminava a culpa de escolher. Deixando ao sabor da
sorte, ficava isento de autorreprimendas morais e pesos na
consciência.

O eleito pelos fados foi um amigo de quem ele gostava
especialmente, de muitos anos e de convivência frequente.

Lamentou ter sido aquele o escolhido e resistiu ao desejo de
fazer um novo sorteio, em nome da própria honestidade intelectual e
moral.

Não seria ético e ele era um homem que não compactuava com
fraudes.

Teria de ser e parecer um assassinato que poderia ser cometido
por qualquer um, inclusive por ele, desde que houvesse motivos. Ele



não sabia se alguém tinha motivos para assassinar o amigo e não se
recordava de ter um. Mas ao longo da investigação isso certamente
apareceria. O romance não explicava como ele conseguiu um
revólver, apenas dizia: “depois de conseguir um revólver, John...”.
Esse é um dos males da literatura, os autores pulam detalhes
importantes como se eles não existissem na vida real.

– Eu sei o quanto é difícil conseguir um revólver às escondidas,
embora nos Estados Unidos seja mais fácil. E na época em que o
livro foi escrito, era mais fácil ainda. Mas o autor do livro não se
preocupou com isso, deixou ao leitor a tarefa de imaginar ou ignorar
o detalhe. E estava certo: o leitor é o imbecil que está lendo o livro
dele para se alienar da realidade. Então não vai se preocupar com
detalhes dessa ordem e presumirá que o cara sabia como conseguir
um revólver, tanto que conseguiu e ponto-final. O autor do livro
também não perdeu tempo contando detalhes da amizade entre o
criminoso e a vítima sorteada. Foi direto ao que interessava à
história.

A vítima costumava passear com seudobermanntodas as noites
após o jantar. Ele dava uma volta completa no quarteirão da rua
onde morava, num bairro de classe média alta, nas proximidades do
Central Park.

O assassino, dentro do carro, esperou o amigo no lado oposto da
rua. Quando o avistou dobrando a esquina, aproximou-se
lentamente com o vidro abaixado, pois não havia ninguém mais na
rua escura. Quando cruzou com o amigo, disfarçou a voz e chamou-
o pelo nome. A vítima se aproximou e sorriu quando viu quem era.
O tiro foi no meio da testa, e o homem caiu com o sorriso ainda no
rosto. O cachorro começou a latir e ele acelerou, dobrando na
primeira esquina, indo diretamente para casa, em outro bairro da
cidade.



Cerca de vinte minutos depois, entrou no elevador, dirigindo-se
ao décimo andar, onde ficava seu apartamento. Abriu a porta com a
chave, chamou pela mulher, que ouvia rádio, mandou um sorriso e
foi, como de hábito, tomar banho. Depois veio para a sala conversar
com a esposa e os três filhos pequenos, aguardando a hora do
jantar.

Nada em sua figura denunciava o que havia feito. Estava agindo
como em todos os demais dias de sua vida.

No velório, mal conseguira se mover na capela mortuária, de
tanta gente que havia comparecido.

Durante o enterro, ele era o mais consternado. Chorava sentidas
lágrimas e revelava revolta e inconformidade com a morte do amigo,
pessoa muito benquista e com grande círculo de relações.

A notícia do assassinato caiu como uma bomba na cidade.
Era o tipo de crime que vendia jornais, e a imprensa ocupou-se

do assunto como matéria prioritária, acompanhando as
investigações, a tentativa de reconstituição do crime, fazendo
estardalhaço e acusando a polícia pela morosidade e por não ter
encontrado um suspeito.

– Lembre-se, meu bem, de que na época da história não havia
internet, as comunicações eram mais difíceis, pouquíssima gente
usava cartão de crédito, o dólar valia muito mais do que hoje, e um
homem, nos Estados Unidos, podia ser tão obscuro quanto quisesse.

Pressionada, a polícia realizou uma investigação séria e profunda.
Vasculhou a vida da vítima e de todos os que tinham relações com
ela. O problema é que o morto não tinha nenhum segredo. Era um
tipo raro de pessoa, que jamais transgrediu ou cometeu qualquer
deslize grave. Não foi encontrado quem desgostasse dele ou que
pudesse ter um ínfimo motivo para matá-lo.



Quando o advogado foi chamado para o interrogatório, enfrentou
o olhar inquisitorial dos dois investigadores na saleta da delegacia.
Respondeu a todas as perguntas, disse quase toda a verdade e foi
liberado, deixando nos policiais a convicção de que ele era inocente.

O criminoso ficou dividido entre dois sentimentos: a dor pela
morte do amigo e o prazer de acompanhar os esforços policiais
terminando num beco sem saída. As mais bizarras teorias para o
crime foram cogitadas. Um famoso repórter policial argumentou que
poderia haver uma conspiração internacional em andamento, uma
vez que a vítima tinha relações com várias indústrias no exterior
para quem sua fábrica fornecia componentes e peças. O repórter
estava convencido: o crime era um episódio da espionagem
industrial, provavelmente a vítima havia descoberto alguma coisa e
por isso foi eliminada.

Uma única testemunha, morador de um prédio que estava com a
janela aberta no momento do crime, disse ter ouvido alguém dizer o
nome de alguém, pouco antes do tiro.

Mas não soube dizer qual foi o nome e nada vira. Quando ouviu o
tiro, foi à janela e viu o corpo caído e umdobermannlatindo e
ganindo, girando ao redor do cadáver. Só.

Durante semanas o crime foi discutido nas rodas, mas aos
poucos, pela falta de novidades, o interesse do público diminuiu,
saiu do ar, dos noticiários e das conversas, e não demorou muito
para que um novo crime espetacular dominasse o interesse das
pessoas.

Sem outra alternativa, a polícia concluiu que fora uma tentativa
de assalto, frustrada pelo cachorro da vítima.

Nenhum dos habituais informantes dos policiais sabia de nada,
nenhum ladrão conhecido enquadrava-se no perfil do crime, todos
os álibis estavam comprovados.



O caso foi encerrado e colocado no enorme arquivo de crimes
sem solução, nos porões da delegacia de homicídios.

Ele se regozijou, tinha cometido um crime perfeito completo, com
todos os ingredientes. Provara que era capaz e iludira a polícia.

Porém, o prazer se esvaiu como da primeira vez, dando lugar à
frustração. Cometera um crime perfeito e onde estava a glória? O
reconhecimento e o aplauso? Para quem se gabar do grande feito?

Ele precisava de algo mais arriscado e perigoso, algo que
pousasse os olhares da suspeita diretamente sobre ele. Jogo de gato
e rato a valer, a polícia sabendo que era ele o criminoso, colhendo
indícios e elementos, fortalecendo as suspeitas, e nada conseguindo
provar. Um crime de tal forma perfeito que todo mundo tivesse
certeza da sua autoria, mas, no entanto, ninguém pudesse acusá-lo.
Um crime em que ele estivesse no centro dos acontecimentos,
manobrando as peças, desviando os rumos, sugerindo falsos
caminhos, montando quebra-cabeças, algo que fosse divertido,
perigoso, emocionante.

Foi com legítima tristeza que concluiu que, para alcançar seus
objetivos, teria de matar a própria esposa.

Ele seria o suspeito natural e demonstraria ao mundo que era
capaz de cometer o crime perfeito. Planejou e executou passo a
passo o seu plano.

– Não recordo os detalhes, há muitos anos li esse livro, mas me
lembro perfeitamente de que a arma do crime foi uma faca.

As suspeitas recaíram sobre ele, o marido da vítima, ao natural. A
polícia tentava descobrir a arma do crime e o motivo mas, por mais
que procurasse, não encontrou nem uma nem outro.

Quando veio à tona a existência de um seguro, feito poucos
meses antes, em que ele e a esposa eram mútuos beneficiários de



um grande valor, os investigadores pensaram ter encontrado o
motivo.

Porém, ele demonstrou que não precisava do dinheiro do seguro,
estava com sua vida econômica e financeira em excelentes
condições. Aquele dinheiro não tinha qualquer urgência ou utilidade
imediata.

Deixou a polícia aturdida quando doou a totalidade do prêmio do
seguro a uma instituição de caridade, num ato de generosidade que
praticava em homenagem póstuma à sua mulher, brutalmente
assassinada.

Durante o segundo interrogatório a que se viu submetido em
pouco mais de um ano, perante os mesmos detetives do caso
anterior, manteve a mesma atitude, digna e pesarosa. Indagado
sobre o seguro, ele declarou, mal contendo as lágrimas, que fora
ideia da esposa, uma espécie de garantia para dias futuros.

O casal se dava bem, não havia nada de anormal na relação
deles, não descobriram casos de infidelidade ou perversões.

A mulher simplesmente aparecera morta a facadas, sem nenhum
sinal de outra violência, roubo ou estupro.

E não havia a quem acusar.
Um dos detetives ligou os dois casos. Dois homicídios não

esclarecidos envolvendo pessoas das relações do suspeito era uma
coincidência a ser levada em consideração.

Seguindo essa linha de investigação, tentou de todas as maneiras
relacionar um caso ao outro, e nada conseguiu.

Chamou o suspeito para interrogatórios, e o criminoso divertia-se
com as tentativas e os truques dos policiais, a repetição das
perguntas e das ameaças. Numa das vezes, perguntou se, afinal de
contas, ele era um suspeito. O detetive sugeriu que ele chamasse
um advogado. Ele respondeu que não precisava de advogado, a



menos que o detetive resolvesse prendê-lo e, nesse caso, que
fizesse logo uma acusação.

Sem alternativas, o detetive desistiu, liberando-o em seguida.
O homem saboreou o seu triunfo.
O autor do romance filosoficamente considerou que, como em

tudo na vida, os triunfos são fugazes e passageiros.
Por isso, meses depois, o conhecido tormento voltou a fustigar a

vida do criminoso: de que lhe adiantava ter cometido três crimes
perfeitos sem que o mundo soubesse de feito assim, tão grandioso?

A angústia transformou-se em desespero, ele precisava contar a
alguém, era imperioso, superior às suas forças.

Não queria mais matar porque não se considerava um assassino.
Havia comprovado a sua teoria, mas não era o bastante, porque o
mundo devia saber ou de nada valeria a conquista.

Procurou um padre e perguntou se o sigilo do confessionário
abrangia crimes. Calculou que seria uma forma de revelar seu feito
sem correr riscos. Porém, o padre respondeu que para crimes
capitais não havia sigilo, competindo ao sacerdote revelá-los às
autoridades.

Para não levantar suspeitas, agradeceu pela informação, dizendo
que ficara curioso a respeito após ler um artigo eclesiástico numa
revista no consultório do dentista.

Cogitou de perguntar a mesma coisa a um psiquiatra, mas
desistiu. Não tinha qualquer vontade de revelar-se em tratamentos
psicoterápicos.

Imaginou viajar para outro país e, em algum bar, contar a história
para um completo desconhecido, que não acreditaria nele e
esqueceria o assunto tão logo passasse o porre.



A obsessão anterior de cometer o crime perfeito deu lugar à
obsessão de revelar ao mundo sua obra.

Descontrolava-se por qualquer coisa, a ponto de ofender um
taxista e levar um soco na cara durante uma discussão por vaga de
estacionamento. Tomou, então, uma atitude: na manhã seguinte
saiu de casa e, em vez de ir para o trabalho, dirigiu-se à delegacia
de homicídios.

Pediu para falar com os detetives que o haviam interrogado e
confessou os três crimes, contando todos os detalhes, inclusive os
locais onde se desfizera das armas.

O livro termina quando ele, com ar vitorioso, diz aos detetives
que havia conseguido demonstrar ser possível cometer o crime
perfeito, tanto que ele cometera três. E, se não fosse a sua
confissão, ficariam para sempre sem solução.

– Eu demonstrei ao mundo que o crime perfeito existe – declarou
exultante.

– Mas veio confessar – disse o detetive.
– O mundo precisava saber... A glória... A admiração...
O detetive que mais desconfiara dele algemou o criminoso e

disse:
– Foram os seus motivos que obrigaram o senhor a confessar. O

senhor queria provar uma tese insana e por isso matou três pessoas.
O senhor provou exatamente o contrário do que queria provar: que
não existe crime perfeito. Conhece o antigo ditado? O criminoso
sempre volta ao local do crime.



XXVI. DISFARCES
– Ou confessa, acrescento eu. Talvez o detetive do romance

estivesse certo e não exista mesmo o crime perfeito. Se o assassino
necessitava se exibir daquele jeito, devia ter algum tipo de doença
mental. Bem, se não existe o crime perfeito, com toda a certeza
existe o crime que não pode ser solucionado, você pode acreditar
nisso, meu bem. E, para sua informação, não sinto qualquer
compulsão de revelar ao mundo as coisas que faço. Muito pelo
contrário, o anonimato é meu maior trunfo. Em todos os meus
disfarces, deformo os pés. Sapatos tortos e dois números acima
produzem um extraordinário efeito visual a ponto de tornar alguém
irreconhecível. Deixo-os bem à vista, porque qualquer eventual
testemunha certamente irá descrevê-los, atrapalhando ainda mais a
investigação. A maior parte das pessoas olha-se a partir dos pés, isto
é, de baixo para cima, pés feios chamam imediatamente a atenção e
são a primeira coisa lembrada numa descrição. Bigodes, barbas e
perucas funcionam melhor como peça única. Você enfia a peruca na
cabeça, encaixa a barba no queixo e os bigodes sobre o lábio.
Perfeito. Evito, sempre que possível, as peças individuais que
raramente têm o mesmo tom, as colas não são confiáveis, e por
causa da insegurança corro o risco de revelar que estou disfarçado.
Porém, quando for indispensável, uso colas da melhor qualidade.
Aumento a altura colocando saltos falsos nos sapatos, uso roupas
maiores com enchimentos, que aumentam o meu volume, ou
menores, que dão a impressão de que estou malvestido, que minhas
calças e camisas apertadas são velhas e fico parecendo andrajoso.
Mas o que é fundamental no disfarce é a postura. É a expressão do
corpo que identifica você, mais do que qualquer traço. Se você se
cobrir dos pés à cabeça e circular entre seus amigos caminhando do
jeito que anda, fazendo os gestos que faz, em poucos minutos será
identificado. Mas, se você se curvar, capengar, exibir gestos



diferentes, estufar ou encolher a barriga, durante horas
permanecerá como um estranho, por mais que tentem adivinhar
quem você é. E não se esqueça: caso você não tenha o dom de
mudar a voz, não fale. Aja em silêncio. Com os romances policiais
aprendi técnicas, alguns padrões de atuação e truques eficientes.
Mas aprendi também que os escritores são exemplares patifes a nos
induzir, enganar e surpreender, tudo em nome da sagrada missão de
nos alienar. Por isso eu não dou a mínima para a literatura. Nem
para qualquer arte. No caso do crime perfeito, o que você teria
aprendido? Que ele não existe? Bobagem, minha criança. O
personagem foi moldado pelo autor para chegar àquele final e à
grandiosa última frase, garantindo o forte efeito. Na vida real
existem incontáveis crimes perfeitos cometidos a toda hora no
mundo inteiro. Crimes que não ocupam mais do que dois dias, se
tanto, da atenção das pessoas. Os crimes literários nada têm a ver
com a realidade. As coincidências estão sempre a favor do escritor,
os fatos se sucedem em ordem e perfeita lógica, e você só recebe as
informações que ele quer fornecer, para que, ao chegar ao fim do
livro, se surpreenda com o desfecho e fique convencido de que
aquele era o único possível para o caso. Se o autor for bom, você
verá que poderia ter descoberto a trama sozinho, bastava ter
pensado um pouco. Jamais, eu repito, jamais acredite no que um
autor está lhe contando. Ele deseja enganar você o tempo todo,
explorar o seu sentimentalismo, apelar para as suas emoções mais
primitivas e baratas. Ele adora assustar você ou fazer você rir. Leia o
que ele escreveu com um pé atrás, procure as entrelinhas, decifre os
códigos, transforme-se em mais um personagem; caso contrário,
você não estará se alienando e vai achar o livro uma droga. Um
quadro, por exemplo: você gosta ou não gosta das cores, das
figuras, do tamanho, ou seja, daquilo que você vê. No entanto, há
aqueles quadros dos quais você éobrigadoa gostar por se tratarem
de “obras de arte”. Os críticos usam uma terminologia sincrética,



destinada mais a valorizar a própria crítica do que dar sentido à
obra. E são imitados, com hipócrita compreensão, pelos
denominados consumidores de arte. Servem-se de termos
destinados a valorizar o mercado de artes, de todas as artes. Quanto
mais difíceis e incompreensíveis forem, maior será o valor pecuniário
da obra e a quantia que os envolvidos poderão ganhar: autores,
distribuidores,marchands, críticos, livrarias, lojas, orquestras, salas
de cinema, estúdios de televisão, um imenso mercado financeiro a
atribuir maior ou menor valor a tal obra, e a garantir o sustento e a
fortuna. Na verdade, querida, a civilização é feita de palavras, e as
palavras são tão inúteis quanto vãs. Não confie no que lhe dizem
porque não passa de repetição, e repetição nada mais é do que
repetição.



XXVII. OS DEZ MANDAMENTOS
Após executar a primeira missão – como chamava – e mudar

totalmente de vida, resguardou-se por um tempo, pois fora visto
pelo cliente e poderia ser reconhecido.

Seis meses se passaram, e, como nada aconteceu, sentiu-se
seguro.

Aproveitou para pensar nas implicações morais, legais e religiosas
da atividade que escolhera, avaliando seus motivos e na
compreensão da inutilidade da existência. Buscou em si mesmo, com
honesta determinação, algo condenável que pudesse impedi-lo de
continuar.

Pôs-se a estudar os dez mandamentos que Moisés tão
gentilmente impôs ao povo judeu e, por tabela, ao resto da
humanidade. Não sem antes exterminar a ferro e fogo os inocentes
adoradores do bezerro de ouro, escolhido pelos maltratados fugitivos
do Egito como símbolo e objeto de adoração, orgias, bebedeiras e
sacanagens. Não compreendeu, o ilustre legislador, que o povo
queria se divertir um pouco, depois de séculos de escravidão, e que
ali, ao pé do Monte Sinai, dias e dias se passando sem nada para
fazer, não havia nada mais justo do que fazer um festão enquanto
Moisés batia seu papo solene com Deus.

Decidiu sistematizar o estudo, procurando em cada mandamento,
pela ordem, algum impedimento para suas atividades.

O primeiro mandamento afirmava categoricamente que foi Deus,
o Senhor, que libertou seu povo da escravidão do Egito.

Até aí tudo bem.
Moisés libertou os judeus do Egito e achava que era deus deles.

Não sabia em que língua os judeus escravos do Egito falavam nem o
significado da palavra deus naquela época. Os egípcios, por



exemplo, adoravam o Sol, adoravam também um deus com cabeça
de águia. Por que os judeus não podiam adorar um impressionante
homem de barbas e cabelos compridos e brancos (é o que se
supõe), segurando um cajado numa mão e as tábuas da Lei na
outra, a esbravejar com sua suposta voz grave e bem empostada?

O primeiro mandamento podia ser posto de lado, já era uma
página virada do folhetim.

O segundo era mais complexo: “Não terás outros deuses na
minha presença nem adorarás ídolos, imagens ou esculturas”.

Refletiu bastante sobre o assunto. Afinal, outros deuses eram
adorados antes de Moisés e continuaram sendo depois dele. Perdeu
a conta de quantos deuses oficiais há atualmente e da quantidade
de ídolos, imagens e esculturas a quem são atribuídos poderes
divinos nas religiões controversas, contraditórias e até inimigas entre
si. Era certo que os judeus permaneceram firmes na adoração de um
único mito, mas e os outros? Os convertidos? Os que nunca ouviram
falar em Bíblia ou dez mandamentos? As imagens dos santos, os
deuses espíritas, os filhos de Deus, profetas, visionários, videntes e
toda essa gente que habita e ganha a vida com o imaginário febril
de multidões de crentes nada tinham a ver com ele e suas novas
atividades. Zero para o segundo mandamento também.

Até agora, ele poderia dormir tranquilo.
O terceiro mandamento proibia jurar em nome de Deus ou usá-lo

em vão.
Sorriu com ironia pensando que, se isso condena alguém ao

inferno, o céu está vazio. Ninguém jura e usa mais o nome de Deus
em vão do que um religioso, pertença ele a que religião pertencer. E
entre os mortais comuns, é Deus para cá, Deus para lá, eu juro por
Deus que não comi o sorvete, eu juro por Deus que não comi a sua
filha, eu juro por Deus que amanhã eu te pago...



Ele jogou o terceiro mandamento na lixeira com os restos de um
ravióli à putanesca descongelado que tinha acabado de comer.

O quarto mandamento mandava respeitar o sábado – que o Novo
Testamento mudou para domingo. Aí ele teve de concordar, afinal,
ninguém é de ferro, tem de ter um dia de descanso. Mas quem
dedica o sábado ou o domingo às preces e ao louvor a Deus, salvo
os religiosos, carolas, beatos, ortodoxos e seus respectivos
sacerdotes? Trabalha-se nas lojas, nosshoppings, nos
supermercados, nas boates, nos bares, nos restaurantes, nos
cabarés, nos estádios de futebol, nas saunas e nos departamentos
municipais de água e esgoto. Considerou puro exercício de retórica o
descanso obrigatório, seja no sábado, seja no domingo. Moisés
estava dizendo ao povo dele que, durante os quarenta anos que eles
vagariam pelo deserto, toda semana eles parariam por um dia
inteiro, voltando a vagar no dia seguinte.

Nada a ver com ele, portanto.
Considerou que o quinto mandamento continha uma exigência no

mínimo freudiana: “Honrarás teu pai e tua mãe para que se
prolonguem teus dias sobre a Terra”.

Como se faz isso? Imaginou que, para cumprir à risca essa
ordem, ao acordar, todos os dias deve-se ajoelhar diante do pai e da
mãe, declarar que eles são honrados e dignos e só depois tirar o
pijama e tomar o café. E, se não fizer,cataplum, seus dias sobre a
Terra diminuirão. Ou seja, quem não agisse dessa forma morreria
mais cedo?

O quinto mandamento também não tinha significado algum para
ele. Seus pais haviam morrido muito tempo atrás e, de vez em
quando, ia ao cemitério pôr flores nos túmulos e curtir um pouco de
saudades.



O sexto mandamento, sim, merecia uma reflexão mais intensa,
pois lhe dizia respeito diretamente: “Não matarás”.

Assim, sem cuspe nem vaselina: não matarás.
Demorou bastante pensando nele, buscando o verdadeiro

significado da ordem. Não matar uma pessoa? Um animal? Um
inseto? Esse mandamento condenava tribos canibais a morrer de
fome? Deus não faria isso, na sua infinita bondade. E as guerras?
Deus ia querer que os povos não se matassem em batalhas
sangrentas, nas guerras santas travadas em Seu nome? Deus seria
contra a Inquisição, que matava na fogueira e na forca os que não
se convertessem ao cristianismo ou fossem suspeitos de bruxaria?

Deus não previra a legítima defesa? Própria ou de outrem?
Concluiu que o sexto mandamento era muito abrangente e vago,

não contemplava as infinitas hipóteses em que matar era permitido
e até necessário. Ele podia se encaixar facilmente numa delas. Se
Deus quisesse, teria feito um mandamento específico para o caso
dele.

Além disso, as suas missões continham um respeito implícito aos
outros mandamentos, seguindo a hierarquia da ordem de
numeração e ao corolário evidente, que se extrai do desígnio divino
de exigir que cada mandamento fosse obedecido desde que não
entrasse em conflito com os mandamentos anteriores.

Se para cumprir um mandamento mais importante fosse obrigado
a infringir outro, era o que teria de ser feito. Era o que ele fazia.

O sétimo mandamento proibia o adultério. E isso seria transar
fora do casamento? Ter amantes? Quem cometia adultério naqueles
tempos, o homem ou a mulher? Ambos? Os judeus podiam ter
várias esposas, os sultões, imensos haréns, Sara não foi fecundada
por um anjo do Senhor? Maria não foi fecundada pelo Espírito
Santo? Abraão e José não aceitaram, na maior boa-fé, que suas



esposas fossem tomadas, possuídas e fecundadas por entidades
divinas?

Sem dúvida, as suas missões beneficiavam o sétimo mandamento
na grande maioria dos casos.

No contexto geral, a divina sétima proibição não era ofendida por
suas missões. E no sentido estrito também, porque, estando
separado, ele podia transar com quem quisesse, e, se a mulher fosse
casada, a adúltera seria ela e não ele.

O oitavo definitivamente não era com ele: “Não furtarás”. Nunca
furtou ou roubou. Não tinha instinto para isso, somente possuía o
que podia comprar.

O oitavo mandamento não lhe dizia respeito.
O nono: “Não darás falso testemunho contra o teu próximo”. Esse

era tão irrelevante que não pensou nele mais do que um minuto e
foi ao banheiro urinar.

Restava o décimo, o mandamento mais hipócrita de todos, cuja
ordem é desobedecida ao primeiro sinal de puberdade, seja na mais
avançada das civilizações, seja na mais miserável aldeia, nos confins
do Universo:

“Não cobiçarás a mulher do próximo, a casa do próximo e nada
que pertença ao teu próximo”.

Esse mandamento era mesmo muito safado. Cumprido à risca,
apaga a espécie humana da face da Terra porque elimina
definitivamente o espírito de competição, a iniciativa e a criatividade.

Quer coisa mais emocionante do que cobiçar a mulher do
próximo? Paquerar, dar indiretas, sorrisinhos, dizer piadas dúbias,
cantar explicitamente e, com jeito e paciência, acabarem na cama?

Como assim não cobiçar a mulher do próximo, a casa dele e tudo
de bom que ele tem? O grande Moisés devia estar louco se achou



que alguém, em sã consciência, ia acatar tamanho absurdo.



XXVIII. A MULHER DO PRÓXIMO
– Não, meu bem, o mundo não seria mundo se todos

resolvessem obedecer ao décimo mandamento, divulgado por
Moisés. Quer um exemplo famoso, tirado das páginas do próprio
livro sagrado? Da própria Bíblia? É só se lembrar do grande rei
David, de Israel, que cobiçava e comia Betsabá descaradamente, a
esposa de Urias, o mais valoroso e leal general do reino. David
espiava Betsabá banhar-se, enlouquecido de paixão e, por que não
dizer, de cobiça. Quando não aguentou mais, mandou Urias, líder de
sua tropa, para uma batalha suicida, sem possibilidade de retorno,
apenas para poder comer a moça. Justamente ele, David, o homem
que derrotou Golias, venceu os filisteus e devolveu ao reino de Israel
a grandeza ameaçada pela loucura de Saul. Ele, David, pai do rei
Salomão, que descobriu as minas que enriqueceram o reino e
procriou com a rainha de Sabá, permitindo aos negros a graça da
eleição divina. David não apenas cobiçou a mulher do próximo como
mandou matar o próximo. E, sem nenhuma vergonha na cara,
cometeu adultério, traindo seu general e sua própria esposa, mãe de
seu filho Absalão, o predileto, que se insurgiu contra o pai e foi
morto em batalha. Basta pensar um pouquinho para concluir que o
décimo mandamento ignora totalmente a natureza humana desde os
tempos bíblicos, quando o Senhor falava ao Seu povo por meio dos
profetas. Não me oponho à fé das pessoas. Aliás, não me oponho a
nada que se refira a pessoas. Gosto de algumas coisas e não gosto
de outras. Não estou aqui para convencer ninguém, para julgar
ninguém e, para ser franco, para ajudar ninguém. Sigo a vida
aproveitando minhas sensações ao máximo, usufruindo cada
milésimo de segundo do prazer que posso obter. Porém, não perdi o
senso crítico e, quando vejo no que as pessoas são capazes de
acreditar para justificarem-se ou para fugir do temor à morte, fico



estarrecido, e arrepiam-se todos os pelos do meu corpo. É doentio
demais!



XIX. FÉS
Ele não compreende as multidões que, várias vezes ao dia, e em

horários predeterminados, se ajoelham em direção ao mesmo ponto
cardinal para orar aos brados e lamentos a uma divindade, temendo
que, se isso não for feito, ficará tão zangada que será capaz de
sabe-se lá quais atrocidades, por simples vingança ou ira.

Despreza os que acreditam em edifícios sagrados ou que lutam e
morrem pelo direito de possuí-los.

Fica estarrecido ao ver a devoção de pessoas, com cabeças
cobertas por bonés, a temer e adular uma divindade vingativa, ou
outras, ajoelhadas diante de estátuas de barro ou qualquer outro
material de construção, rogando, prometendo sacrifícios, acendendo
velas, entregando oferendas às águas, agradecendo
antecipadamente e com fervor fanático por favores ainda não
recebidos, para melhorar a mísera existência.

Quando vê, pela televisão, milhares de pessoas adorando um
homem fantasiado, pregando paz e tolerância, abençoando vítimas
de tragédias e massacres, orando por eles e acreditando na eficácia
de tais bênçãos e preces, mesmo que a realidade reitere diariamente
exatamente o oposto da pregação, mais se convence do absurdo da
existência humana e de que nenhum imperativo ético, religioso ou
legal é digno de consideração. Ou é ofendido pela sua atividade.

Exploração do medo e busca pelo poder é como ele define os
cultos religiosos.



XXX. ESTELIONATO CELESTIAL
– Posso aceitar que você acredite em alguma origem para a

existência, afinal, de um jeito ou de outro, as coisas começaram.
Mas não que viva submetida aos ridículos rituais, crendo que gestos,
palavras, comidas e objetos são ungidos de divindade. Ou então,
querida, não saia de casa numa sexta-feira treze, não passe sob
uma escada e, se um gato preto cruzar com você, implore aos
demônios do inferno que tenham piedade de sua alma. Só não
percebe quem não quer que as religiões constituem a prática de um
espetacular estelionato, um modo de ganhar muito bem a vida,
encher-se de dinheiro e poder, à custa da ignorância, do medo e da
miséria. Nas artes, pelo menos, há um prazer estético
acompanhando a alienação. A Bíblia é tão inverossímil, tão
escandalosamente infantil, que não resiste à mais ínfima análise
lógica. Moisés é um bom exemplo: foi ao Monte Sinai falar com
Deus, tirou o povo judeu do Egito e voltou para o Monte Sinai para
falar com Deus novamente. Antes disso, dez pragas se abateram
sobre o Egito do Faraó, centenas de judeus escravizados foram
mortos e torturados, milhares de egípcios ficaram sem comer por
causa dos gafanhotos. As águas do mar Vermelho tiveram de ser
abertas para que o estropiado povo passasse para o outro lado e,
depois, foram fechadas, afogando os soldados egípcios – uma
sucessão de tragédias e um escandaloso morticínio ocorreram
apenas para que o faraó se convencesse do poder de Jeová. O povo,
recém-liberto, ficou lá embaixo, no sopé da montanha, esperando,
esperando, e nada de Moisés aparecer. E, quando voltou, depois do
bafafá com o bezerro de ouro, estabeleceu as bases do comando de
Deus. Por que razão Deus não fez isso Ele mesmo? Não seria muito
mais dramático e eficaz se Ele, com sua imponente divindade, se
mostrasse a todos, ditasse os dez mandamentos, indicasse o
caminho da Terra Prometida e dissesse, em voz clara e totalmente



audível, na língua que se falava na época, como é que Ele queria
que as coisas fossem? Não seria mais humano e caridoso mostrar-se
diretamente ao faraó, revelando-lhe, de uma vez por todas, quem
estava no controle, evitando o sofrimento e a matança? Uma
demonstração dessas seria irrefutável e não deixaria dúvida à mais
cética das criaturas. Mas não, nada disso, a vontade Dele era
misteriosa, dissimulada e metafórica. Sua soberba vontade foi
transmitida apenas para Moisés, o escolhido, e revelada em lugar
ermo, onde ninguém pudesse ouvir, no alto de uma montanha, nas
areias escaldantes do deserto. Tudo foi secreto e altamente
confidencial. Coube ao bíblico portador da divina mensagem
convencer os outros, sem que para isso recebesse um simples muito
obrigado celestial. Por que tal divindade, assim graciosa, bondosa e
poderosa não se mostra a todos? Por que não se revela em pessoa,
comparecendo na plenitude e dizendo, com palavras cristalinas, o
que realmente deseja da humanidade? Por uma única razão, minha
querida, Ele não existe. Se neste momento você está elevando suas
preces ao Senhor, implorando por ajuda, não perca seu tempo, pois
você está falando sozinha. Explica-se a insistência dos místicos em
exigir constantemente a fé incondicional: ela rende riqueza e poder.
Um deus verdadeiro obrigaria o fiel Moisés a vagar quarenta anos
pelo deserto até chegar à Terra Prometida, fazendo um caminho que
poderia ser percorrido em muito menos tempo – quarenta dias, no
máximo – e, como recompensa final, proibiria o coitado de entrar lá?
E, além disso, com tanta terra disponível naqueles tempos,
condenaria o seu povo eleito, seu povo preferido e herdeiro de toda
a Terra, a viver justo em um pedacinho de deserto, seco, árido,
hostil, rodeado de inimigos? Encontrar uma gota de água potável ali
era uma tarefa gigantesca. Há tantos lugares desocupados, bem
mais ricos e agradáveis para viver! Um deus de verdade não faria
isso nem deixaria que seu povo eleito fosse novamente escravizado
pelos babilônios e pelos romanos, até espalhá-lo, como pária, pelo



resto do planeta. Nem mandaria seu filho Jesus Cristo vagar pelo
deserto, pelas ruas da Galileia, Belém e Jerusalém, submetendo-o às
mais duras provas, como sentir fome, ser perseguido e se tornar
alvo de desconfiança, para depois, sem resquício de piedade,
entregá-lo à ira de seus inimigos. Um pai humano não trata seus
filhos dessa forma e não permite que ninguém o faça. Mas esse
deus, de infinita bondade, presença e sabedoria, não apenas fez
isso, como permitiu que o filho, o Messias, enviado para salvar seu
povo, sofresse suplícios atrozes, fosse pregado numa cruz, ferido e
sangrando até a morte. E, o que é pior, não libertou o povo da
escravidão nem poupou os adeptos da nova religião – que acabara
de se formar – dos horrores das arenas romanas: homens
enfrentando feras famintas para júbilo e divertimento da aristocracia
imperial e do populacho de Roma. Onipresente, onisciente,
onipotente. Tais atributos pouco ajudaram a humanidade nos
momentos em que mais precisou deles. Enfim, eu não tenho nada
com isso e, como já disse a você, não é assunto meu. Mas como
achar ruim o que faço se a divindade que adoram é capaz de coisa
muito pior?



XXXI. A PRISIONEIRA BEBE
Estarrecida, Elisa percebeu que o homem levantara e vinha

novamente em sua direção. O que iria fazer agora?
O vulto aproximou-se e, com um rápido puxão, arrancou-lhe o

esparadrapo. Imediatamente ela sugou o ar e mordeu os lábios,
tentando aplacar a coceira e a ardência.

Antes que pudesse dizer qualquer coisa, um copo com água foi
colocado diante dela. Enquanto sorvia o líquido com avidez,
abençoava o alívio refrescante que sentia em sua boca e sua
garganta.

– Por que está fazendo isso comigo? – perguntou, vendo que o
homem largara o copo na mesa e apanhava o rolo de esparadrapo.

– Você sabe o motivo, meu bem – respondeu a voz monocórdia
–, e no fim vai me agradecer.

– Eu não sei, juro que não, o que o senhor quer de mim? Deixe
eu ir embora, por favor, eu não falo nada, nem sei que lugar é
este...

O lamento foi interrompido de supetão: o homem novamente
amordaçou a boca de Elisa com esparadrapo.

– Por enquanto, fique calma. Entenda, criança, que estou lhe
fazendo um enorme favor. Estou resolvendo todos os problemas que
você tem. Apenas tenha paciência.

Ela sentiu a mão dele no pescoço, no colo, nos ombros.
Lentamente ele baixou aos seios, acariciando-os um a um com
suavidade. Horrorizada, sentiu seus mamilos enrijecerem. Como
podia excitar-se, numa hora daquelas? Que tipo de pessoa era ela?

Era, na verdade, muito jovem para compreender as respostas
que o corpo dá a diferentes estímulos. Natural que confundisse



aquela reação, puramente física, com excitação.
Mal sabia que mulheres no auge do terror de um estupro, por

exemplo, sentem algo que parece com um orgasmo. E que homens,
quando sodomizados, ejaculam.

Ouviu o barulho de sua blusa sendo rasgada antes de sentir o
puxão. Percebeu que ele estava abrindo o fecho do sutiã. Seus seios,
intumescidos, estavam totalmente expostos. Ele permaneceu alguns
minutos passando suas mãos nela, indo até a altura do botão das
calças, colocando, com falsa timidez, os dedos por baixo dela, até
sentir o início dos pelos pubianos que ela depilava, deixando uma
pequena amostra, como é moda.

As mãos dele não foram adiante. Mal sentiram os pelos e
recuaram, o dedo indicador rodeou seu umbigo, as mãos voltaram a
subir e pararam em seu rosto, como se fosse um carinho paterno.



XXXII. UM DEDO QUE SANGRA
Sente algo quente escorrer por um dedo do pé direito. Percebe

que é sangue e fica furioso. Detesta cortar demais a unha e
machucar o dedo, cortar o dedo, na verdade, coisa que às vezes
acontece.

Não está doendo agora, mas vai incomodar quando roçar no
sapato. Vai ao banheiro, enfia o pé na pia e abre a torneira. Deixa a
água jorrar sobre a ferida até que o sangue pare de correr. Enxuga
cuidadosamente o pé e passa antisséptico no dedo.

Volta para a cama, ainda são dez e quinze. Toma o terceiro gole
de uísque e volta a relaxar.

Em quinze minutos começará a se preparar para o trabalho.
Pensa em como as pessoas cortavam as unhas antes de

inventarem a tesourinha. Imaginou as cortesãs nos palácios, com
garras enormes e, provavelmente, imundas. E os homens, com botas
e sapatos malfeitos. Vai ver que era por isso, naquele tempo, que as
pessoas transavam de roupa e sapato.

O fedor de um corpo sujo só é superado pelo de um corpo morto.
Ri da situação, pensando no que homens e mulheres de séculos

passados tinham de suportar durante o sexo oral. Se é que o
praticavam.

Certa ocasião, pesquisou na internet e descobriu que na China há
o milenar costume de cortar as unhas com uma espécie de bisturi
recurvo afiadíssimo, em um único golpe.

Talvez.
Em outras civilizações é possível que usassem formões, facas,

cutelos, talvez até mesmo pedras afiadas.



Será a podóloga uma profissional tão antiga quanto a prostituta?
De uma coisa tem certeza: se daria muito mal vivendo numa época
em que não existisse uma boa tesourinha para cortar unhas.



XXXIII. TORTURANTE
– Você está curiosa, não é? Não entende por que está aqui nem o

que eu faço? Isso é importante para você?
Elisa acenou com a cabeça. Enquanto ele estivesse falando, ela

ganharia tempo, até seu pai pagar o resgate ou encontrá-la.
Enquanto ele estivesse falando, ela não seria estuprada.

– Tudo bem. Não sei por que você acha importante saber da
minha vida nem quero saber. Vou contar como tudo começou, desde
o início, não porque você quer saber, meu bem. Estou me lixando
para o que você quer ou deixa de querer. Vou contar porque estou
gostando das minhas memórias. Talvez até escreva um livro, um dia.
Quem sabe? Afinal, nessa vida, tudo pode acontecer.

Ergueu-se e começou a circular pelo quarto, esticando-se todo
para desenferrujar os músculos.

– Se você sentir sede, faça sim duas vezes com a cabeça. A água
está bem ali.

Imediatamente Elisa fez sim duas vezes. Ele botou água no copo,
arrancou o esparadrapo e deu de beber à jovem. Ela engoliu o
líquido e, enquanto ele levava o copo de volta para a mesa,
rapidamente disse:

– Por favor, moço, não me amordace, eu prometo que fico quieta,
não vou falar nada, por favor, esse esparadrapo me dá muita coceira
e...

Ela não conseguiu terminar a frase.
– Calma, querida – cortou-a, firmando o esparadrapo sobre seus

lábios –, cada coisa a seu tempo.



XXXIV. A PRIMEIRA MISSÃO
Dirceu entrou no lobby do hotel, sentou-se na poltrona e enfiou a

cabeça entre as mãos. Achava que ia explodir de tanto que sua
mente fervia.

Estava enlouquecendo.
Sentia raiva e medo, vontade de se matar e de esquecer tudo,

tinha ímpetos de voltar para casa e de pedir perdão. Conflitos e
impulsos, emoções e pensamentos fulminantes, confusão e caos,
tudo acontecia simultaneamente, como se várias personalidades
estivessem travando uma batalha desesperada para controlá-lo.

Quando ergueu o olhar, viu, na sua frente, o homem de meia-
idade que o encarava com simpatia e preocupação. Ele tinha de falar
ou teria uma síncope. Era imperioso desabafar, aliviar a pressão. O
olhar do homem era receptivo e encorajador. Despejou, como se
vomitasse:

– Estou desesperado, cara, por causa de uma mulher. De uma
menina, na verdade, com dezoito anos de idade e, o pior, que é
minha aluna.

O homem diante dele tinha estatura mediana, olhos escuros,
cabelos crespos de cor indefinida, sem nenhum traço especial ou
marcante. Era um sujeito comum que expressava simpatia e
disposição para ouvir. Era do que estava precisando.

Contou que era casado, tinha filhos e uma vida estável como
professor, um projeto de vida tranquilo, e jamais imaginara que
aquilo fosse lhe acontecer.

– Tudo começou por acaso – continuou –, durante um intervalo
de aulas. A garota teve uma súbita queda de pressão, sentiu-se
tonta. Ficou apoiada na parede. Já estava pronta para sair em
direção ao bar, mas recuou, voltou para a sala e sentou-se. Fui à



enfermaria, próxima de onde estávamos. Voltei, medi sua pressão.
Saí, trouxe-lhe um café forte. Conversei. Isso pareceu reanimá-la.
Ela agradeceu minha atenção com um sorriso. Depois quase
emudeci, mais atento, diante do corpo perfeito, a sua beleza. Meu
coração disparou.

Dirceu deu um sorriso amargo.
– Dou aulas para uma classe com duzentos alunos, num curso

pré-vestibular. Com tanta gente, adolescentes na maioria, e falando
em um microfone, quase não fixo um rosto por mais de cinco
segundos, nem faço questão. Permaneço sobre o tablado e
raramente me aproximo de alunos, com exceção de um ou outro
que vem pedir explicação sobre a matéria, após o término da aula.

Fez uma pausa, tossiu e continuou:
– Até então era assim. Mas depois daquele singelo incidente,

passei a prestar atenção nela e no lugar onde sentava. Saí do
tablado e passei a circular pela ampla sala até parar numa posição
que me permitisse olhá-la e apreciar os detalhes do rosto e do
corpo.

As pausas eram nervosas, e ele se retorcia antes de continuar.
– A cada dia eu me aproximava mais e, quando me dei conta,

estava falando quase exclusivamente para ela. Os demais alunos
perceberam e ela também. No início parecia divertida e lisonjeada.
Depois, para meu agrado, interessada.

Interrompeu o relato para superar uma crise de tosse. Lágrimas
pingaram de seus olhos, até que se controlou.

– Não sou de dar bola para roupas e, de repente, lá estava eu
combinando cores de calças com camisas, arrumando o cabelo,
preocupadíssimo com minha aparência: eu queria ficar bonito para
agradar minha aluna. Ela fixava seus olhos azuis nos meus, e o jogo
de sedução passou a ser jogado a dois, até o dia em que, após as



aulas, a garota esperou por mim. Com ousadia, colocou as cartas na
mesa até que não restou nenhuma dúvida. Fomos direto para um
motel, cara, e passei a melhor tarde da minha vida.

Dirceu parou de falar, como se estivesse voltando no tempo. O
homem aguardou em silêncio, com a mesma expressão simpática no
rosto. Com um suspiro, arrematou:

– Marília era uma deusa, cara, tudo nela era perfeito. E, apesar
da pouca idade, sabia transar, tá entendendo? E gostava, adorava
fazer de tudo na cama, topava qualquer posição, era um verdadeiro
animal que me enlouquecia. Eu não transava com ela, não fodia
apenas aquele corpo maravilhoso. Não, cara, eu mergulhava nela,
me misturava nela, era sugado como se ela tivesse o corpo coberto
por ventosas deliciosas. Marília simplesmente me consumiu.

– Desculpe interromper, meu caro – disse o homem à sua frente.
– A pessoa que vim buscar já deve estar descendo do quarto, e eu
não gostaria de sair daqui sem saber o fim da história. Quero dizer,
por que o senhor está transtornado? O que houve para deixá-lo
deste jeito?

– Desculpe, nem devia estar incomodando o senhor...
– Não, não, continue, desabafar faz bem e ajuda a pôr o

raciocínio em ordem.
– Obrigado, muito obrigado. O senhor nem imagina como eu

precisava conversar com alguém... Bem, na verdade eu estraguei
tudo por causa dos meus ciúmes. Tanto incomodei, tanto acusei
Marília de ser infiel que... Eu queria exclusividade absoluta, entende?
Comecei a persegui-la dia e noite. Quando a encontrava
conversando com amigos e colegas, fazia caras furiosas, murmurava
ofensas terríveis e ameaças tão alucinadas que ela se encheu de
mim. Eu perdi a noção das coisas, acusava Marília de estar
namorando outros professores, de transar com os colegas, de rir da



minha cara com as amigas, tanto incomodei, tanto a ataquei que,
depois de uma foda alucinante, ela me disse que não queria mais
aquela relação e que aquele era o nosso último encontro.

Outra pausa.
– Prometi, supliquei, ameacei, chorei de desespero, mas nada a

comoveu. Os bilhetes e os poemas de amor que eu punha na mesa
dela durante as aulas não produziram qualquer efeito. E, quando ela
deixou de aparecer e descobri que tinha mudado de cursinho, foi a
gota d’água. A angústia é insuportável, e hoje, para piorar, entrei
num bar que ela frequenta e dei com ela aos beijos com um rapaz,
perdida de amores.

Pausa derradeira.
– Saí destroçado e perdido. Quase me arrebentei com o carro

num poste e resolvi entrar aqui para me acalmar.
– Quando ele começou a falar, minha primeira reação foi de

desagrado: com tanta gente ali, eu tinha de sentar justo perto de
um chato querendo contar a vida dele, que não me interessava nem
um pouco. Fui delicado e tive de pagar o preço. Porém, a história
dele me fascinou, e, quando ele disse que faria qualquer coisa, mas
qualquer coisa mesmo para se livrar daquele sofrimento, a ideia se
formou na minha cabeça, pronta, completa, como se sempre
estivesse ali. Em segundos compreendi a finalidade da minha vida.
Vendo o parente de Taiane sair do elevador, anotei o telefone do
homem, disse que eu tinha a solução para o problema dele e que
ligaria no dia seguinte.



XXXV. TORMENTO NOTURNO
Durante o jantar esteve distante. O convidado e Taiane

conversavam bastante, mas ele foi um conjunto inexpressivo de
monossílabos, sins, nãos, sorrisos forçados e distrações.

Taiane estava animada e bonita. Vestia uma saia preta e curta,
que realçava as pernas, e uma blusa bem decotada, mostrando
parte dos seios, redondos e firmes.

Sentiu uma ponta de ciúmes, porque toda aquela exposição era
para o primo, com toda a certeza. Em outra ocasião se incomodaria
mais, embora soubesse que ela se exibia com segurança e, no
fundo, mostrava ao outro toda a sorte que tinha, na posição de
marido.

Eram raras as visitas, mas ela sabia recebê-las muito bem.
Naquela noite fizeram amor com mais gosto, excitados por

fantasias que rolaram soltas durante o jantar.
Ele não conseguiu dormir. Desenvolveu a ideia, formulou

estratégias, organizou os procedimentos, avaliando riscos, resultados
e ganhos, especialmente os ganhos. Não era ambicioso em questões
de dinheiro, e acumular fortuna jamais fora um propósito de vida.
Estava satisfeito com os confortos indispensáveis, e agora abria-se a
porta da verdadeira vida, regada a emoção e adrenalina; sentia-se,
em plena madrugada, com a energia de um garoto de vinte anos.

Na manhã seguinte ligou para Dirceu e marcou o almoço num
restaurante pequeno, onde havia pouca iluminação. Foi a uma
farmácia e comprou produtos faciais e, de volta ao escritório, pediu
à Alemoa que fosse fazer algo na rua, para ficar sozinho. No
banheiro, aplicou os cosméticos, colocou óculos escuros e dirigiu-se
ao restaurante, mais ou menos disfarçado dele mesmo.



A noite de Dirceu não fora melhor que o dia anterior; aliás, fora
terrível. Agitado, levantou-se várias vezes e caminhou a esmo pelo
apartamento silencioso. Observou sua mulher dormindo e condoeu-
se dela, que suportava suas crises de mau humor, seus repentes de
fúria e até suas grosserias, sem saber o motivo, pois ela, ao longo
dos anos de casamento, não conhecera nele aquelas atitudes.
Compadeceu-se dos filhos e de seus rostinhos assustados, agora que
ele gritava por qualquer coisa.

E atormentou-se ao pensar em Marília, nos momentos que
viveram juntos, ao imaginá-la na cama com outro, um jovem, contra
quem ele não tinha a menor chance.

Essa era a dor insuportável que, por loucura, ele teimava em
cultivar. Alimentava uma paixão destrutiva com imagens do que
achava que Marília estaria fazendo com o novo namorado.

Inexplicavelmente, e aumentando o tormento, pensar em Marília
com o jovem provocou-lhe enorme excitação: foi masturbar-se no
banheiro, imaginando Marília transando com outro, e ele devoyeur.

Deu graças quando o dia clareou. Vestiu-se e saiu antes da
esposa e dos filhos acordarem. Caminhou à toa, encurvado e velho,
consumido pela dor, pelo ódio e pela paixão.

Mais tarde, quando atendeu o celular e ouviu a voz, sentiu uma
pequena esperança.

Mal reconheceu o homem de óculos escuros que acenou ao
entrar no restaurante. Era o mesmo de ontem, sem dúvida, mas
parecia diferente.

Escutou a proposta do outro e, no início, achou que era
brincadeira. Aos poucos, diante da exposição dos argumentos e dos
detalhes, viu que o homem falava sério, e sua primeira reação foi
recusar. Porém, o homem insistiu, e Dirceu assimilou a ideia,
considerou a possibilidade, e no fim do almoço estava plenamente



convencido: era a solução para o drama de sua vida, o fim da
tragédia em que se envolvera.

– Eu tinha diante de mim um trapo humano, abjeto e sem forças.
Não foi difícil convencê-lo, dando-lhe duas opções. Ele podia pensar
bem, antes de escolher, podia discutir comigo as alternativas, podia
recusar a ideia. Ele podia fazer o que quisesse. Eu já estava decidido
e, se não fosse com ele, seria com outro. Num gesto espontâneo de
bondade, dei uma pequena dica para ajudá-lo na escolha: pedi que
ele pensasse na vida dali a dez anos, independentemente de sua
opção.

Terminado o almoço, embora mal tivesse tocado na comida,
Dirceu quis saber como fazer contato para dar a resposta. O homem
informou que, no fim daquele dia, às dezoito e trinta, ligaria para ele
informando o valor dos honorários e a forma de pagamento. Dirceu
quis argumentar dizendo que não dispunha da quantia, era um
simples professor; e que garantia ele teria? O homem respondeu
que, se quisesse o serviço, as condições eram aquelas, sem
negociação.

– Fui aoshoppinge comprei três celulares pré-pagos de três
operadoras diferentes. Depois passei nos Correios e me informei
sobre o valor do aluguel de caixa postal, os critérios de sigilo e tudo
o que era necessário para dispor de uma. Mais tarde, aluguei a
primeira, utilizando um dos celulares pré-pagos. Ao longo desses
anos, já tive incontáveis caixas postais diferentes e perdi a conta de
quantos celulares pré-pagos adquiri e joguei fora, todos
devidamente destruídos.

Dirceu saiu atordoado do restaurante. Tinha uma tarde inteira de
espera, não estava com a menor disposição para dar aulas e,
embora já tivesse resolvido aceitar a proposta, quis ver Marília ainda
uma vez. Seria a última tentativa, a derradeira esperança.



Lutou contra o desejo, com medo de mudar de ideia e de
sucumbir novamente ao feitiço da garota.

Foi ao banco e retirou quase todo o dinheiro da conta, inclusive
da poupança. Sentiu certo remorso, mas... o que era o dinheiro
comparado com a sua sanidade?

Foi levando a tarde, cultivando o ódio, para não arrefecer sua
determinação, alimentando a raiva por Marília, a vagabunda
depravada que tanto mal lhe fizera.

Às dezoito e trinta em ponto, o celular tocou. Ao ouvir a voz do
homem, disse apenas uma frase:

– Negócio fechado.
– Após tomar as providências, voltei para o escritório, onde a

Alemoa já trabalhava separando notas fiscais, recibos de pagamento
e outras contas de uma fruteira. Terminei de ler uma novela policial
antiga, para passar o tempo e descobrir como o crime fora
cometido. O livro se chamavaO mistério do quarto fechado, e eu
estava na metade. Até a hora de ligar para Dirceu, eu terminaria a
leitura.



XXXVI. O QUARTO FECHADO
O capitão scott, chefe da divisão de homicídios da polícia de Nova

York, estava particularmente irritado naquela manhã fria e chuvosa,
depois de ouvir o relatório do inspetor John Peck.

Após uma semana, estavam exatamente onde haviam começado,
isto é, na estaca zero.

A imprensa mostrava suas garras. Kirk Stewart, repórter policial
doThe New York Times, afinava cada vez mais sua tradicional ironia,
e, quando isso acontecia, o prefeito não gostava nem um pouco. O
chefe de polícia também estaria de mau humor, e toda essa irritação
poderia desabar na cabeça dele, capitão Scott.

Decididamente, o ano de 1955 começara mal para a Divisão de
Homicídios.

Lauren Lee Taylor, de vinte e dois anos, foi encontrada morta com
um tiro na cabeça, no interior de um quarto hermeticamente
fechado por dentro, a única porta com a chave na fechadura, três
trancas de correr fechadas e a janela trancada com duas madeiras
pregadas em forma de X. Não havia aberturas no teto, no chão ou
nas paredes. Era impossível alguém sair daquele quarto.

Não havia revólver nem cápsula lá dentro.
– Uma dançarina de boate vinda há menos de um ano de Boston

morre, e você não encontra um suspeito, Peck! Não se iluda, meu
caro, meu rabo não vai arder sozinho nessa. Você está a um passo
de voltar para a ronda noturna, rapaz!

– Eu tenho um suspeito, capitão, o noivo da moça. Já
descobrimos que ele veio atrás dela. O problema é saber como foi
que ele matou a garota e trancou o quarto por dentro, daquele jeito.

– Ele confessou? Como você chegou a ele?



– Ele mesmo se apresentou, por incrível que pareça. Uns dias
após descobrirmos o corpo, ele apareceu aqui na delegacia dando
queixa do desaparecimento dela. Nega o crime, é óbvio.

– Você confirmou a data de chegada? Ele tem algum álibi?
– Já confirmamos tudo, chefe. Ele estava, aparentemente, em

Boston quando o crime foi praticado. Pelo menos é o que dizem os
familiares dele. Confirmamos também o dia da chegada, ele mesmo
nos apresentou o tíquete do trem.

– Então você não tem nada contra o rapaz!
– Só pode ser ele, chefe. Não encontramos nenhum outro motivo

para o assassinato.
Scott coçou a cabeça, ordenou a Peck que prosseguisse com a

investigação, convocando o suspeito para outro interrogatório.
– Quero assistir, não se esqueça disso! – ordenou.
No dia seguinte, do outro lado da cidade, num prédio construído

nos anos de 1930, Burt Cooper emborcou mais um gole debourbone
lançou um olhar triste para a garrafa vazia, que depositou sobre a
mesa, ao lado do telefone e de uma pilha de papéis, a maioria
contas a pagar e avisos de corte.

Precisava urgentemente arrumar dinheiro para pagar ao menos o
aluguel e comprar outra garrafa debourbon. O senhorio fora
definitivo: se até sexta-feira ele não pagasse as duas semanas em
atraso, no sábado pela manhã suas coisas estariam na calçada, lá
embaixo.

As coisas dele se resumiam a uma mesa caindo aos pedaços, à
cadeira em que estava sentado, duas poltronas rasgadas que
ficavam em frente à mesa e à placa na porta da frente da sala, no
terceiro andar de fundos, onde se lia: “Burt Cooper – Detetive
Particular”. Já era quarta-feira e Cooper não tinha esperança de que
aquela plaqueta na porta atraísse algum cliente. Lera todos os



jornais e não havia nada promissor, nenhum caso potencialmente
rendoso para o qual ele pudesse oferecer seus serviços. O futuro
negro de Burt Cooper piscava a sua frente como o letreiro de neon
anunciando umnightclub.

O detetive era alto e forte, tinha cabelos pretos e lisos, aparência
geral boa. Gostava de cavalos, gosto caro para quem, como ele,
chegava aos trinta e cinco anos sem ter definido nada na vida. Todos
os empregos que tivera terminaram em confusão devido a chefes
idiotas que adoravam fazer piadinhas e humilhar os subordinados.

Depois de fazer um curso de detetive por correspondência, entre
altos e baixos, levava a vida, e agora estava na parte mais baixa dos
seus baixos.

Ajustou o chapéu de feltro sobre a cabeça, vestiu a surrada
gabardine e, enquanto se preparava para sair, a salvação veio ao seu
encontro, trajando chapéu e botas decowboy, calças de brim, camisa
e jaqueta, batendo no vidro da porta do escritório.

– Não estou interessado em seguros – disse Burt.
– Nem eu – respondeu o homem, entrando na sala. – Você é o

homem da plaqueta ali na porta?
– Burt Cooper, detetive particular, sim, sou eu.
– Ótimo, estou precisando de um. Posso sentar?
– Sente-se aí – Burt indicou a poltrona menos rasgada. – Estou

trabalhando num caso e já ia sair, mas posso ouvir sua história, se
for curta – mentiu ele, para impressionar o visitante.

Sentou, cruzou as pernas, tirou o chapéu e colocou-o sobre o
joelho. Alisou o cabelo loiro e rebelde, enquanto Cooper voltava à
sua cadeira, colocando o chapéu sobre a mesa. O homem falava
arrastado, como se estivesse com sono.



Rapidamente, Cooper concluiu que o visitante era uma espécie
deplayboyenfarado e arrogante, tipicamente bostoniano. Não gostou
dele à primeira vista, mas na atual situação nada tinha a perder.

– Você está acompanhando o caso Lauren Lee Taylor pelos
jornais?

Cooper fez que sim com a cabeça.
– Ela era minha noiva, íamos casar neste ano, mas ela fugiu e

agora está morta. A polícia acha que eu a matei. Eu amava Lauren e
preciso descobrir quem é o assassino, ou vou acabar assado na
cadeira elétrica.

– Sou um detetive caro...
– Dinheiro não é problema, sou Martin Douglas, e meu pai é um

homem muito rico.
Burt sentiu o suor frio escorrer pela nuca e arriscou:
– Quinhentos dólares agora, cinquenta por dia, e quinhentos

quando solucionar o caso. Mais as despesas.
Martin enfiou a mão no bolso interno da jaqueta e retirou um

maço de notas de cem. Separou dez e colocou sobre a mesa:
– Mil dólares agora e outros mil se desvendar o caso. Fica bom

para você?
– Meu caro, você acaba de contratar um detetive. Diga-me, por

que veio me procurar? Isto é, por que eu?
– A polícia sugeriu que eu procurasse um advogado ou um

detetive. Não confio em advogados, e o inspetor que me interrogou
indicou você. – Lembra o nome dele?

– Park ou Peck, algo assim.
– Peck. Estranho ele ter me indicado. Ele não gosta muito de mim

desde que resolvi dois casos antes dele.



– Foi o que ele me falou. Ele parecia repugnado quando disse o
seu nome. Por isso mesmo decidi procurar você.

– Ok, vamos ao trabalho.
Uma hora depois, quando Martin foi embora, Cooper ligou para

seubookmakeravisando que hoje pagava os cem que devia e
mandou apostar mais cem em Eggs and Bacon no quinto páreo, na
cabeça. Depois desceu, entrou no bar e bebeu duas doses duplas
debourbon, sentindo o corpo aquecer e a tensão aliviar. Em seguida,
pagou as duas semanas atrasadas e o mês seguinte adiantado ao
senhorio.

Só então entrou no Buick verde ano 49, amassado do lado
direito, e percorreu as ruas cinzentas de Nova York em direção à
Delegacia de Homicídios.



XXXVII. PRIMEIROS PASSOS
Às dezoito e trinta em ponto, ligou para Dirceu e ouviu a

resposta. Deu a ele o número da caixa postal e pediu um envelope
contendo o nome completo da garota, o endereço, os hábitos mais
comuns, os locais mais visitados e fotos grandes, de corpo inteiro,
de lado e de perfil. Dentro do envelope, deveria estar também a
quantia combinada, em espécie e em notas de valor variado.

Dirceu voltou a pedir uma garantia para o serviço. O homem
apenas respondeu que, se em dois dias não recebesse o envelope,
daria o assunto por encerrado.

Não se surpreendeu com a decisão de Dirceu e considerou que
ele teria imaginado como seria sua vida dentro de dez anos, tal
como havia sugerido.

Dois dias depois, abriu a caixa postal e lá estava o envelope.
Dentro dele, havia tudo o que pedira.

Começou a trabalhar imediatamente. Usando diferentes disfarces,
seguiu Marília por várias semanas, frequentou os lugares que ela
costumava ir, apreendeu tudo sobre seus hábitos e seus gostos.
Reconheceu que ela era mesmo uma bela mulher, capaz de virar a
cabeça de um homem. Marília era uma garota safada, sabia o
quanto agradava e não poupava ninguém de sua sedução.



XXXVIII. A NOBRE MISSÃO
– Você também gosta de brincar, não é mesmo, querida? Você

sabe direitinho como fazer seu homem perder a cabeça. Portanto,
merece saber tudo, com todos os detalhes; pode chamar isso de
uma cortesia profissional. Comprei uma peruca e barbas loiras e,
sempre de óculos escuros, aluguei um quarto num hotel simples e
central, onde me registrei com um nome falso graças à gorjeta
polpuda que coloquei nas mãos do recepcionista. Como desculpa,
falei que era casado e precisava me encontrar com minha amante,
que não podia ser vista entrando em motéis. Pela internet, descobri
os endereços de lojas de fantasias, onde adquiri todo tipo de nariz
postiço, peruca-barba-e-bigode de diversos tons, comprei roupas e
sapatos em lojas de roupas usadas, fiz um rancho de cremes de
maquiagem, cílios e unhas postiças, lápis,blushes, rímel e outros
cosméticos faciais e para as mãos, tendo o cuidado de, a cada
compra, usar um disfarce diferente. Treinei poses e posturas durante
intermináveis horas diante do espelho e mudanças radicais de voz e
sotaque. Quando realizei a missão, os jornais noticiaram mais um
caso de sequestro, estupro, roubo e morte. O drama de meu cliente
estava resolvido. A escolha dele de se livrar de Marília salvou sua
vida. Ela era uma coisa linda, assim como você, meu bem. Achei um
desperdício não aproveitar – usando camisinha, é claro, pois não ia
deixar amostras do meu esperma para a polícia botar a mão. Quer
saber? Marília gostou. Não resistiu. Na verdade, não houve um
estupro propriamente dito. Ela me seduziu desde o momento em
que a coloquei dentro do carro, sob ameaça de um revólver de
brinquedo. Primeiro tirou os sapatos, mostrando os pés delicados.
Depois abriu dois botões da blusa, revelando a curvatura dos seios,
enquanto cruzava as pernas moldadas pelosjeansapertados. Ela foi
ativa e participou da trepada intensamente, gozou mais de uma vez,
entre gemidos e gritinhos. Sem saber que ia morrer, confessou que



tinha a fantasia de ser estuprada e dominada, possuída por todos os
lados, espancada – adorava tapas na bunda e no rosto – e ofendida
com palavrões. Quanto mais, melhor. Atendi cordialmente aos
desejos dela e, mais tarde, quando ela ressonava docemente ao
meu lado, cortei-lhe a jugular com um só golpe e me retirei, levando
comigo a bolsa, o colar, o anel e os brincos. Cheguei ao escritório no
horário, para atender o dono de uma padaria. Graças a mim, Dirceu
eliminou a causa de seu desespero, de seu ciúme e do desastre que
se transformara sua vida. Considerou o próprio bem-estar, o apego
que tinha pela família, pela profissão, pela turma de amigos,
considerou o passado que construíra até ali e optou, como a grande
maioria, pela linha do menor esforço, do deixa-estar, que é muito
complicado mudar. Sacrificou sua grande paixão e, como nunca mais
soube dele, não posso lhe dizer como foi que lidou com isso depois.
E nem quero saber. O que se passou a seguir você já sabe: a minha
exultação, a mudança de vida, a quarentena – época em que
comprei o pequeno apartamento que ocupo quando tenho uma
missão. Não me considere um assassino profissional, porque não
sou. Longe disso. Durante aqueles meses de reflexão, lendo os dez
mandamentos e tudo o mais, eu sentia, eusentiaque não era um
assassino impiedoso. Não! Eu era algo mais, minha tarefa tinha
outro sentido, e por isso merecia outra denominação. O nome só me
ocorreu quando fui contratado para o segundo serviço. Aí ele se
revelou claro como um dia de sol, identificador perfeito do que eu
faço e do que significam as minhas missões: eu sou um
exterminador de paixões proibidas. Entendeu agora por que está
aqui, meu bem?



XXXIX. MULHERES NÃO
Depois de seis meses, sentiu-se seguro e pronto para uma nova

missão. Publicou um anúncio nos classificados do jornal que dizia:
“ATORMENTADO PELA PAIXÃO? ACABE COM ELA. CARTAS PARA
UNHAS: CAIXA POSTAL NÚMERO...”.

Recebeu duas cartas, de um homem e de uma mulher, cada uma
contendo apenas o nome e o número do celular.

Satisfeito com o resultado do anúncio, descartou a carta da
mulher. Para ele as mulheres lidam muito bem com paixões
proibidas. Desfrutam ao máximo, mas, ao primeiro sinal de que a
vida organizada delas está em perigo, renunciam à paixão, superam
o sofrimento com estoicismo e rapidamente se recuperam.

As mulheres não precisam de um exterminador para suas paixões
proibidas, elas mesmas se encarregam de exterminá-las, apegando-
se a maridos, filhos, netos, pais, irmãos e aos costumes. Elas
parecem gostar do sacrifício de renunciar a um grande amor,
enaltecendo-se com a própria falsa virtude.

Se uma mulher casada, apaixonada pelo amante, descobrir que
seu marido transou com outra, esquece a paixão, manda o amante
para o inferno e dedica sua vida a reduzir o esposo traidor. Faz com
ele o que se faz com um pano sujo atirado num canto da área de
serviço e demonstra que ela é muito melhor do que a outra na
cama, que ela é que é a mulher de verdade, que nenhuma outra
fode como ela e, mesmo que não goste muito, continua fodendo
com ele para o resto da vida.

Joga no lixo as juras de amor proferidas nos braços do amante e
coloca o marido aos seus pés, humilhado e submisso. E caso ainda
exista um lamento interno pela paixão abdicada, ela o afasta



prontamente, comprando um vestido novo ou indo ao
supermercado.

Talvez por temor, talvez devido a códigos indecifráveis, paixões
proibidas ocupam um patamar inferior nas prioridades do
enclausurado e misterioso universo das mulheres.

Juras de amor proferidas por uma mulher durante encontros com
o amante são tão vãs quanto ameaças de fim do mundo anunciadas
por delirantes leitores da Bíblia em praça pública. Mal se esgota o
prazer, e o senso prático retoma o controle, o romantismo se
esfarela, e, quando o amante se dá conta, ela está vestida,
penteada, pintada, pronta para os afazeres como se nada tivesse
acontecido. Da mesma forma como o pregador de rua que, sem voz
de tanto berrar, enfia a Bíblia no bolso e vai tomar conhaque no
primeiro bar que surgir, esquecendo tudo o que acabou de pregar.

Nem as juras de amor se concretizam nem o mundo acaba.
Além disso, são péssimas clientes, querem saber tudo, exigem

detalhes, custam a entender e, quando entendem, não concordam,
dão palpites, são desconfiadas. Por uma questão de foro íntimo, de
segurança e de preconceito, decidiu não ter clientes mulheres.

São incapazes de guardar um segredo.
Decidiu que qualquer mulher que respondesse ao anúncio estaria

em busca de coisa diferente do que ele teria para oferecer.
Acha que mulheres são agentes das paixões proibidas e

raramente são vítimas. Já o homem apaixonado perde a referência,
entrega-se à paixão custe o que custar, nada mais importa, e
nenhum sacrifício impede ou diminui a devoção e o ardor.

Talvez por isso os profetas bíblicos tenham sido homens.



XL. GAY REBELDE
Queimou a carta da mulher e ligou para o homem, perguntando

se ele usava um celular pré-pago. Ele respondeu que sim. Gostou
daquilo, sigilo era o seu negócio.

O cliente fez uma série de perguntas e só ouviu silêncio do outro
lado da linha, até que se calou. Explicou-lhe, então, como é que a
coisa funcionava, se ele quisesse, teria de ser daquele jeito ou nada
feito. O cliente pensou por alguns segundos e concordou.

O caso dele era um pouco mais complicado do que o anterior.
Morava com um homem há muitos anos, a quem amava muito.

Porém – e aí residia o drama –, tinha se apaixonado por uma
mulher que conheceu numa churrascaria. Ele estava entrando, e ela,
saindo. Os carros se bateram.

Depois de uma pequena discussão, acertaram o pagamento dos
prejuízos. Sem esconder sua condição de gay, convidou a moça para
um chope ali na churrascaria. Ela agradeceu, dizendo que tinha
acabado de jantar. Ele insistiu, queria proporcionar uma espécie de
compensação pelo transtorno. Um chope apenas, ele o-di-a-va jantar
sozinho, o companheiro dele estava viajando, ela acabou
concordando, divertida com o jeitinho efeminado, o bom humor e a
simpatia dele.

Sem saber como, acabou no apartamento dela, na cama dela. Foi
sua primeira relação sexual com uma mulher.

Entrou numa crise de identidade sem precedentes, pois nunca
questionara sua condição de gay.

Atormentado, envolvido por um furacão emocional, estava
dilacerado. A relação com o companheiro ficou complicada, mesmo
não tendo contado o que acontecera, pelo medo de ser abandonado.
A mulher, por sua vez, como que ungida por celestial poder, achou



que Deus a tinha incumbido de recuperar o jovem para a
“normalidade” e passou a assediá-lo o tempo todo, sem nunca
mencionar a homossexualidade dele nem sua relação com o amante.
Ele gostava de estar e de transar com ela e também com o
companheiro. Sexualmente estava bem, mas psiquicamente, um
trapo.

Uma sexóloga, com quem conversou, apresentou um argumento
que, por um tempo, o ajudou a lidar com a situação: não há traição
quando se trata de dois tipos de relacionamento sexual, o homo e o
hétero. Quando um homem trepa com uma mulher, está
satisfazendo o lado que precisa do sexo feminino. E quando trepa
com um homem, está satisfazendo o outro lado, que precisa do sexo
masculino.

São coisas diferentes que podem coexistir sem necessidade de
haver opção por uma delas.

Sustentou sua opinião com o exemplo da moça, que sabia que
ele era casado com um homem e compreendia a situação. Não
estava infernizando a vida dele ou querendo ocupar um espaço que
jamais seria dela. Por que ele não era sincero com o seu homem,
revelando a ele o que estava acontecendo? Se ele realmente o
amasse, iria compreender e aceitar a situação.

Mas ele não tinha coragem, o amante era possessivo e ciumento.
Para o seu amado, a homossexualidade era uma filosofia de vida,

a essência do ser, que afirmava convictamente. Julgava obsceno o
sexo entre homem e mulher, salvo quando tivesse a finalidade de
procriar e perpetuar a espécie. Era a compreensão dos
ensinamentos de Deus: “Crescei e multiplicai-vos” significava que
homens e mulheres devem copular para gerar filhos e, portanto, que
o prazer heterossexual seria pecaminoso.



Afirmava que Deus reservou o prazer para as relações
homossexuais, que preservam o amor, a amizade e a virtude. O
virtuoso prazer só é possível entre pessoas do mesmo sexo, é o
prazer da pureza e da inocência. Ao contrário da relação hétero,
insidiosamente introduzida no Paraíso pelo Diabo, por meio de sua
emissária, a serpente, e, graças a ela, a humanidade paga caro até
hoje.

A perfídia diabólica levou homens e mulheres a reles condição,
reagindo aos instintos carnais, em permanente cio selvagem,
conspurcando-se na volúpia desmedida.

O amor homossexual é espontâneo, original e divino, cultivado
pelas almas sensíveis destinadas à eterna bem-aventurança celestial.



XLI. OPÇÃO
– Eu ouvi aquelas palavras pensando que o namorado do cara era

uma espécie de xiita da veadagem, um puto fundamentalista. O meu
cliente prosseguiu na arenga, perguntou várias vezes o que eu
achava de ele contar tudo ao namorado, para, sem me deixar
responder, concluir que o cara jamais aceitaria e teria uma reação
violenta, da qual ele tinha medo. Leu meu anúncio no jornal e sentiu
que podia ter achado uma solução. Ele me surpreendeu quando
revelou sua opção: eliminar o amante, sua paixão verdadeira, mas
da qual precisava se livrar para ser, como ele mesmo disse, normal.
Queria deixar o sortilégio que – ele jurava! – tinha sido lançado
sobre ele no dia do seu nascimento. Embora previsível, confesso que
às vezes a natureza humana me espanta. Eu podia apostar qualquer
coisa como ele escolheria a mulher. Entretanto, o cara contrariou a
própria natureza, negou sua identidade, saiu em busca de uma nova
forma de viver, outro tipo de integração, uma distinta visão da
própria realidade. Tolice. Ele era puto? Que continuasse puto. Graças
aos preconceitos sociais, aos tabus, à religião, ele era o andrógeno,
vergonha dos pais, tios, avós, irmãos, primos, alvo do deboche da
vizinhança desde menino, quando ia dar para os garotos em
qualquer matinho, vão de escada. Um culpado por definição ea
priori. A mulher surgira como “a” redenção, viu nela a possibilidade
do perdão geral. Atropelado de madrugada na saída de uma
farmácia de plantão, onde costumava comprar seus antidepressivos,
tranquilizantes e preservativos a cada quinze dias, o companheiro
dele morreu no local. Fugi sem prestar socorro, sumindo na noite. A
notícia do atropelamento circulou durante três dias, até que o caso
foi esquecido. Foi meu segundo crime perfeito.



XLII. A PRISIONEIRA SUSPIRA
Elisa sacudiu duas vezes a cabeça. Mais do que saciar a sede, ela

precisava coçar-se e falar. O suor escorria entre os seios nus, sentia
vergonha e desconforto.

Quando o homem arrancou o esparadrapo, soltou um grito, longo
e agudo. Não planejara, saiu espontâneo, uivo do medo pedindo
socorro. O homem sorriu e tapou-lhe a boca com a mão:

– Se você gritar, coloco o esparadrapo e não tiro mais. Se você se
comportar, deixo assim e solto suas mãos. O que você prefere?

– Por favor, moço, não faça isso comigo, deixe eu ir embora... –
Acho que você prefere o esparadrapo.

– Não, não, eu prometo, vou ser boazinha, solte minhas mãos,
preciso me mover um pouco, está tudo dormente, e, por favor, por
favor, não coloque mais esse esparadrapo, é uma tortura. Eu juro!
Vou ficar bem comportada, vou fazer tudo o que senhor mandar, eu
juro!

Sempre sorrindo, o homem foi para trás de Elisa, desamarrou a
corda e, antes que ela pudesse fazer um movimento, arrancou-lhe a
blusa do corpo, deixando-a inteiramente nua da cintura para cima.

Elisa esticou os braços, passou as mãos pelo rosto, coçou-se em
vários lugares, e ele, suavemente, massageava seus ombros e suas
costas, até empalmar-lhe os seios.

Ela sentiu a respiração ofegante na nuca e arrepiou-se quando
ele passou os lábios em seu pescoço.

Veio-lhe a certeza de ser violentada e rezou para que aquilo fosse
o pior. Resolveu usar a única arma de que dispunha e sussurrou,
enquanto era acariciada por trás:

– Hmmmm, gostoso...



Imediatamente ele parou.
Elisa percebeu que tinha cometido um erro.



XLIII. FANTASIA DE PADRE
São vinte e duas horas e trinta minutos, e ele tem tempo para se

preparar e chegar à meia-noite ao Virginia’s. Os três goles de uísque
tinham produzido efeito, e ele se sentia calmo, lúcido e animado.

Fora várias noites à boate, cada vez usando um disfarce.
Procurou ser atendido pelo mesmo garçom para testar a eficácia dos
disfarces e não foi reconhecido.

Naquela noite, ele seria um padre de alva cabeleira, rosto liso e
bonachão, barriga proeminente, vestindo batina preta, colarinho
branco e um grande crucifixo de prata pendurado sobre o peito,
preso por uma corrente também de prata.

A voz seria aguda e com leve sotaque italiano, usaria olhos azuis
cristalinos e teria uma perna mais curta do que a outra, mancando
levemente.



XLIV. ESCÂNDALO NA NOITE
– Por que um padre no Virginia’s? Desculpe, você não sabe, o

Virginia’s é uma boate, um local de prostitutas, com shows de
mulheres nuas no palco e homens excitados que enfiam notas em
minúsculas calcinhas. Você já viu esse tipo de lugar em filmes de
televisão, tenho certeza. Um padre entrando lá é um impacto. Era o
que eu pretendia: chamar a atenção e causar impacto. Imagina a
cara dos frequentadores, em busca de sexo e emoções baratas.
Seria uma bofetada geral na cara deles. Um padre num puteiro,
querida, imagina o furor? Não que padres não visitem esses
ambientes, em busca de prazeres proibidos pela religião e pela
moral. Acho que frequentam, mas não vestidos como padres.
Estariam à paisana, com medo de ser reconhecidos por algum
contumaz de sua paróquia. Trajado a rigor, como eu ia, seria de
causar escândalo, e o escândalo era minha proteção naquela missão.
Meu receio é que não me deixassem entrar, com medo de um
tumulto. Porém, eu tinha meus argumentos. Não vou negar a você
que eu sinta medo. Claro que sim. Mas o medo faz parte da emoção
toda, do conjunto sublime de prazer a cada trabalho. Tenho medo de
falhar, medo de ser descoberto, medo de ser ferido, e, acima de
todos os medos, o de ser preso. Imaginar-me numa cela com
agressores e estupradores gera um pavor que, algumas vezes, me
acorda no meio da noite. Seria uma injustiça me prenderem. O que
eu faço, assim como um apóstolo ou salvador, é mitigar o
sofrimento, pondo fim a tormentos para os quais nenhum dos
criadores, oficiais e extra-oficiais, dá a mínima bola. É, a
humanidade tem um modo extravagante de lidar com suas mazelas.
Prender alguém por assassinato deveria ser uma exceção, e não a
regra. Quem defende a ideia de um direito natural à vida? De onde
se tirou isso? Cada nascimento é um acaso, nada mais do que isso,
uma circunstância fortuita que ocorre quando, entre bilhões de



espermatozoides que desaparecem nas vísceras das mulheres, nos
ralos de banheiras, nos vasos sanitários e nos lenços de papel, um
deles é capturado por um óvulo remanescente, que fecunda. Esse
fenômeno, que acontece sem nenhuma ingerência, é um direito
natural? Ridículo! Espermatozoides ao vento e óvulos ao léu não têm
direitos. São subprodutos, ninguém pensa neles na hora do jogo,
durante a menstruação ou depois de uma punheta. Esperma e
óvulos só importam quando a mulher decide engravidar. O único
direito natural é o de morrer, coisa que acontece com tudo o que
vive. Prender alguém por matar uma pessoa, enquanto a
humanidade se mata aos milhões? Infelizmente para mim, meu bem,
é assim que as coisas são, matar dá cadeia e não adianta chorar.
Portanto, me cuido, trabalho direitinho e não corro riscos de ser
descoberto.



XLV. SEIS MESES
Quando concluiu a segunda missão, estava instalado no

apartamento novo, o divórcio resolvido, o escritório de contabilidade
funcionando, e a vida correndo do jeito que ele queria.

Resolveu esperar outros seis meses antes de oferecer seus
serviços. A mais cara das moedas para ele era a cautela.

Vez ou outra ia àquele apartamento para dar uma arejada, tirar o
pó, cochilar ou, simplesmente, refletir.

Fazia aquilo sempre que sentia falta dos filhos. Era um
sentimento que combatia com todas as forças, surgia como uma
pequena onda, e, de repente, estava espiando a saída deles do
colégio, ligando para ouvir a voz deles, com vontade de voltar para
casa, para a vida anterior.

Deitado naquela cama, praticava o exercício de controlar as
emoções. Com calma e métodos de contabilista, levantava o balanço
de sua vida, desde quando se lembrava. Não deixava itens de fora e
avaliava as hipóteses: os contatos, os encontros, os deveres e os
prazeres.

Seus sentimentos pela esposa começavam na coluna do ativo e
terminavam na do passivo, com grande diferença em favor deste.

Não se poupava de imaginar os momentos da alegria inicial que
um retorno triunfante aos braços da família proporcionaria, a
exultação das crianças com o pai novamente em casa, a atenção da
mulher, disposta a tudo para que desta vez desse certo. A fantasia
era tão intensa que quase a tornava real.

Depois pensava nos dias que seguiriam, na volta à rotina, nas
exigências das crianças, nos passeios e piqueniques, nos joguinhos
de armar, nos pedidos de historinhas, em apaziguar as brigas, nas
doenças infantis, nas dificuldades de aprendizado, nas crises



emocionais, nas terapias, nas angústias, no nervosismo e na
ansiedade da mulher com os assuntos dela, nos dramas domésticos,
na aporrinhação, no manancial de insatisfações e concessões
contundentes.

E se deparava com um saldo negativo lamentável, totalmente
falido, imerso na bancarrota sem fim, submetido à sentença
condenatória mais do que perpétua, a condenação hereditária, cuja
culpa ele preferia manter a distância, sem mais acúmulos, sem
novos ingredientes, sem novas agruras.

Terminava o processo livre de saudades, fortalecido com a ideia
de ser um perfeito pai ausente.

Os segundos seis meses não passavam, e o desejo de um novo
trabalho aumentava. Os dias se arrastavam, cada mês parecia um
ano. Resolveu abreviar a quarentena: se em três meses nada
acontecera por causa do atropelamento do gay, nada mais
aconteceria.

Mandou para o jornal um novo anúncio. “EXTINGA O FOGO QUE
ARDE EM SEU CORAÇÃO: CARTAS PARA CAIXA POSTAL NÚMERO...”

Dessa vez, choveram respostas, cerca de dez ao todo: oito de
mulheres e duas de homens. As mulheres propunham encontros,
algumas eram casadas e queriam aventuras; outras, profissionais
que ofereciam serviços. Rasgou todas.



XLVI. FALHA NO ENREDO
– Com as dos homens me diverti: davam características físicas,

um deles mandou uma foto pelado, mostrando um pau duro
enorme, escrito embaixo: ‘é todo teu’. Era interessante ver que essas
pessoas se ofereciam para qualquer parada, sem saber nada a meu
respeito. Eu podia ser um corcunda perebento ou uma velha de
oitenta anos, um portador de doenças, um psicopata, qualquer
coisa. A ânsia pelo dinheiro e pelo prazer não encontra obstáculos.
Existe gente para tudo, a insatisfação é a mãe da necessidade,
entende? Você pode nem saber o que realmente deseja, mas sabe
que está insatisfeito. Aí você resolve aproveitar qualquer
oportunidade, fazer qualquer experiência, tudo é pretexto para dar
um pouco de calor à vida. Fiquei decepcionado porque o anúncio
não dera certo. Algo nele dava uma ideia errada do que eu estava
oferecendo. Eu precisava criar um texto ambíguo, nada que fosse
claro a ponto de levar algum policial mais atilado a estabelecer
relação entre o anúncio e o crime que se seguiria a ele, mas que
sugerisse a sua verdadeira finalidade. Durante três dias redigi
dezenas de rascunhos em folhas de papel que queimei: rastro é
coisa que não deixo. Então experimentei “PARA EXTINGUIR A
PAIXÃO, USE UM EXTINTOR”. A resposta que veio era de um
homem. Queria detalhes e me indicava uma caixa postal para
responder. Não gostei. Ainda que eu pudesse escrever um bilhete,
sem possibilidade de ser descoberta a origem, era um papel escrito,
que podia ser tocado, guardado e usado. Porém, eu não queria
perder o freguês, estava precisando de uma nova missão como um
dependente de morfina necessita de uma dose. Imprimi, numa loja
do centro, a seguinte mensagem:só falo em celular pré-pago. E
enviei o envelope para a caixa postal indicada. No dia seguinte, eu
tinha um número para o qual liguei imediatamente. Ele me disse que
era casado com uma mulher muito bonita, descobrira que ela tinha



um amante e queria um conselho meu. Mandei-o procurar um
psiquiatra. Ele respondeu que já tinha feito isso, que queria uma
solução mais definitiva, e perguntou se eu não podia eliminar o
amante. Desliguei na cara dele, destruí o aparelho e na primeira
oportunidade atirei os restos no fundo do rio. Ele tinha confundido
minha atividade, isso era evidente. Sou um exterminador de paixões
proibidas, o que extingue o fogo ardente do delírio, que redime os
desesperados sem causa, salvador dos que não têm alternativa, dos
que precisam escolher entre um sofrimento e outro. Graças a mim, o
sofrimento do cliente é reduzido à metade. As paixões proibidas são
um duplo tormento para o apaixonado: desejar o que não pode ter,
e ter o que não deseja. Graças a mim, um dos tormentos
desaparece. Passei uma semana de frustração e, quando tive certeza
do insucesso, voltei ao anúncio original: “ATORMENTADO PELA
PAIXÃO? ACABE COM ELA. CARTAS PARA UNHAS: CAIXA POSTAL
NÚMERO...”.



XLVII. DETETIVE NA POLÍCIA
Cooper estacionou o Buick na frente da delegacia, pendurou o

chaveiro no cinto e entrou. Logo avistou Peck datilografando numa
Remington. Provavelmente um relatório.

– Você me surpreendeu, Peck, indicando um cliente.
– Não se anime, rostinho bonito, a ideia não foi minha. Eu não

indicaria você nem para vigiar um recém-nascido.
– Vejo que você não aprendeu nada, Peck. Devia prestar mais

atenção para saber como se investiga um crime.
– Não abuse da sorte, rostinho bonito. Se me tirar do sério, ficará

conhecido como rostinho feio.
– Às suas ordens, parceiro. Quando quiser. Mas estou

trabalhando, se é que não percebeu. Preciso ver o inquérito.
– Sim, é lógico que precisa – a voz destilava sarcasmo. – Há

pouca coisa nele para ler. Sendo seu cliente ou não, para mim o caso
está resolvido: o noivo matou a vadia num ataque de ciúmes. Só me
falta descobrir como ele fez para trancar o quarto por dentro.

– O inquérito, Peck, o inquérito. Sua certeza me convence, cada
vez mais, da inocência de Martin, que, caso você não saiba, é o
nome do noivo. Com expressão de contrariedade, Peck esticou o
dedo para o arquivo. – Primeira gaveta, rostinho bonito, pegue você
mesmo.

Cooper caminhou até o arquivo com um sorriso irônico, tentando
disfarçar a irritação que sentia devido ao apelido que Peck lhe dera.
Tinha de dar um jeito naquilo, mas aquele não era o momento.

Examinou cuidadosamente o conteúdo da pasta, leu os
depoimentos e os resultados da perícia, fez suas anotações, repôs o



inquérito no lugar e saiu sem se despedir. Ainda assim, ouviu Peck
resmungar “filho da puta”, baixinho.

Dirigiu o Buick até o endereço onde acontecera o crime. A porta
de entrada estava lacrada pela polícia com uma fita amarela e larga,
onde se lia: “Proibida a entrada. Cena de crime”. Sem ligar para o
alerta, Cooper ordenou ao policial de plantão que abrisse a porta,
mostrando sua licença de detetive particular.

O policial quis objetar, mas recuou diante do olhar furioso que
recebeu de Cooper. Rasgou a fita e abriu a porta, não sem antes
estabelecer sua autoridade.

– Não toque em nada.
Era um apartamento pequeno: uma quitinete, quarto e sala

conjugados e um banheiro. Cooper observou o contorno do corpo da
garota feito com giz no centro da peça quase sem mobília. Era a
única coisa que indicava que ali ocorrera um crime. Recordou o rosto
bonito da vítima, que tinha visto nas fotos do inquérito. Ela era mais
uma jovem seduzida pela cidade grande e suas luzes de promessa e
ilusão. Mais uma garota ingênua que acabava nosnightclubse
cabarés, prisioneira de drogas e cafetões, assassinada numa
espelunca. Agora, era apenas um corpo solitário, graças ao qual ele,
Burt Cooper, detetive particular, tinha mil dólares no bolso para
gastar lá fora.

Às vezes ele odiava sua profissão.
Examinou cuidadosamente a janela trancada por dentro e pensou

no corpo se decompondo e empestando o ar, até que ninguém mais
no prédio aguentou o fedor, e a polícia foi chamada. Para entrar, os
policiais tiveram de arrombar a porta da frente, arrancando as
argolas das três trancas de correr que se moviam horizontalmente,
que, apesar do arrombamento, permaneciam intactas nos caixilhos



de metal. Duas argolas pendiam, ainda presas no marco da porta, e
a outra, que se soltara, estava enfiada na lingueta de cima.

Burt Cooper tinha diante de si um enigma de verdade. Como o
assassino tinha conseguido aquela proeza?

Colocou em ordem os pensamentos, enumerando os fatos que
sabia. Presumindo que Martin Douglas não era o assassino, outra
pessoa havia matado a garota.

Sabia que Lauren Lee estava dançando num cabaré barra-pesada
no East Side há pouco mais de três meses. Suas colegas
desconheciam os hábitos da garota, não sabiam se tinha amigos,
namorados, nem mesmo onde ela morava. O dono da casa, um
mexicano sinuoso de cabelos pretos penteados para trás, grudados
de brilhantina e com um bigodinho estreito sobre os lábios finos,
declarou à polícia que apenas contratara a garota por vinte dólares
por semana e que ela aparecera sozinha pedindo o emprego. Os
demais depoimentos obtidos pelos comandados por Peck iam na
mesma linha, isto é, saíam do nada e ao nada chegavam. Martin
Douglas entrara no caso porque, dias após a descoberta do corpo,
fora à polícia dar parte do desaparecimento da noiva.

“O idiota do Peck acha que Martin é um imbecil”, pensou Cooper.
O crime foi cometido de forma deliberada, após minucioso

planejamento, isso era evidente. O assassino conhecia a vítima e
tinha acesso ao apartamento dela. Sua presença ali, no momento do
crime, não surpreendeu a garota, ao menos não havia qualquer
indício de luta ou tentativa de fuga. O assassino disparara à queima-
roupa, segundo a perícia. Depois pregou as madeiras na janela em
forma de um grande X e saiu do apartamento. De algum modo, pelo
lado de fora, ele conseguiu fazer as trancas correrem, e a chave na
fechadura girar.



A intuição dizia a Cooper de que maneira devia iniciar a
investigação visando descobrir o assassino.

E quase sempre sua intuição estava certa.



XLVIII. BONS SENTIMENTOS
– Você deve estar curiosa para saber quais são os meus

sentimentos, não é, querida? Afinal, alguém como você, que acha
que a vida vale alguma coisa, deve, ao matar alguém, sentir-se
atormentado por remorsos e acaba traumatizado pela ação letal que
praticou, com ou sem intenção. Se for um crente temente a Deus e
outras bobagens, será corroído pela certeza de eternas punições.
Minha querida, você pode ficar certa de que nada disso acontece
comigo. Pode achar graça, mas o que sinto é justamente o contrário.
Busco apenas a sensação de prazer, que é a única coisa que justifica
a minha existência, e não um prazer parcelado, de momento a
momento. Não. É integral, é uma imensa e embriagadora sensação
de alegria que sinto do momento em que vejo meu anúncio
publicado no jornal até o final da missão. Depois, quando estou
exaurido de tanto gozo, saboreio os dias que seguem até que a
sensação diminua e eu sinta que estou pronto para uma nova
experiência de prazer supremo. O ato final de tirar a vida é o apogeu
do grande prazer. Sublime. Deixo para trás um corpo por quem
ninguém mais se apaixonará. É assim, meu bem, que me sinto e é
para isso que serve a minha vida. Não sou de matar alguém por
motivos pessoais. Acho isso inútil. É bobagem e irrelevante matar
por impulso ou parateralguma coisa. Minha natureza é pacífica, você
nunca me verá praticando alguma grosseria ou ato de violência
capaz de machucar alguém. E mato com um único movimento,
instantâneo e terminal, para que a vítima sofra pouco.



XLIX. GAY ARREPENDIDO
Talvez fosse pelo apelido, unhas, ou pela expressão, “acabe com

ela”, o fato é que as pessoas compreenderam o significado do
primeiro anúncio, porque sempre havia cartas que resultavam em
novas missões.

Uma delas tinha várias páginas e, enquanto lia, teve acessos de
riso. Era do gay, o segundo cliente, arrependido da escolha,
querendo contratá-lo para outra missão.

Contava que no início, após mandar eliminar o parceiro, tudo
correu bem. Dedicou-se à mulher e ao sexo hétero, disposto a fazer
de tudo para que desse certo. Apresentou a moça aos pais como
noiva e chorou ao ver a alegria deles, ao ouvir o pai cochichar para a
mãe, na cozinha, que graças a Deus o filho deles era um homem de
verdade.

Com o passar do tempo, tudo se complicou. As saudades do
antigo companheiro aumentavam, pensava nele o tempo todo e vivia
atormentado pelo remorso. Ah, como fora capaz de fazer aquilo?,
lamentava-se.

A mulher não lhe dava trégua, convencida de que o havia
recuperado da “doença do homossexualismo”. Agora queria um filho,
mas ele não suportava mais a presença dela. Depois do entusiasmo
do início, passou a sentir nojo do corpo feminino, da maciez, dos
cheiros, das protuberâncias, da voz e, principalmente, da boca da
mulher. Quando ela vinha, com os lábios estendidos, a desferir-lhe
beijos, seu estômago embrulhava.

Definitivamente, o negócio dele era homem e, para satisfazer
suas necessidades cruciais, voltou a procurá-los, voraz e promíscuo.

Ele era definitivamente gay, como gay queria viver, era assim que
se sentia humano, e, por mais que explicasse, esperneasse e até se



escondesse, não tinha jeito de se livrar da mulher. Ela se recusava a
admitir que ele não queria nada com ela, que o que acontecera
entre eles fora um erro, que ele gostavamesmode homem. Quanto
mais ele falava, mais ela fingia não ouvir.

Tentou de tudo. Saiu do apartamento dela, escondeu-se num
hotel por uns tempos, mudou de emprego e de endereço, mas a
mulher – ele não sabia como – conseguia achá-lo e estendia seus
tentáculos para envolvê-lo como um glóbulo branco envolve a
bactéria inimiga, para sugá-la até a morte.

Um dia, enjoado, sem aguentar mais, vomitou sobre ela:
– Eu sou gay, tá entendendo? Eu gosto de homem, entendeu?,

me larga de mão, vai arrumar um homem pra ti, mulher, me deixa
em paz!

Ela sorria, sem se importar com o vômito escorrendo por sua
roupa. Olhava para ele com um olhar de beata, repetindo que,
aonde quer que ele fosse, ela iria atrás.

Concluía a carta querendo os serviços novamente, que pagaria
quanto ele pedisse, mas, por tudo de mais sagrado, que agisse
rápido, para ontem, para anteontem, ele não aguentava nem mais
um segundo, estava a ponto de se matar.



L. SAINDO DE CENA
– Não se surpreenda, querida, com a natureza humana. Códigos,

regras, normas, ética, religião... Pura bobagem, palavras à toa, pois,
quando a coisa aperta... bem, aí as palavras são outras. O que você
acha que eu fiz? Aceitei a missão? Recusei? O que você pensaria de
mim se eu aceitasse? Não, meu bem, não estou preocupado com o
seu julgamento, nem de longe, nem um pouco. Estou curioso em
saber se adivinhei sua resposta, pois tenho certeza do que você
pensaria: ele é um amoral mercenário, frio e cruel. Acertei? Eu
sabia! Não me surpreende nem um pouco, porque você é igual a
todos. Gostosinha, putinha, sacana... Acreditou que podia me
enganar... Nem tente, menina, sei tudo a seu respeito, sei do que
você gosta. Estudei sua vida a fundo, sabia? Detalhe por detalhe,
durante vários meses, todos os dias. Você me viu centenas de vezes,
mas nunca reparou, não é? Você é tão segura que repeti disfarces,
mas você nunca me notou. Portanto, não me ofenda fingindo
excitar-se quando toco em você. Não estou aqui para agradar a
você, garota, e sim pelo meu exclusivo prazer. Tenho certeza de que
na face da Terra, somando todos os seres humanos que já existiram,
sou o único diferente, que calcinou a hipocrisia e o cinismo, o único
que fala a verdade, diz o que sente e faz o que quer. Como um deus.
Não respondi ao gay. Você acha que eu iria correr esse risco? Além
disso, não sou conselheiro sentimental, não obrigo ninguém a fazer
nada, não influencio nas escolhas nem me preocupo com o que
acontece depois. Cumpro a missão e saio de cena. Não sei o que
aconteceu com o veado, se ele se matou, como é que ele fez para se
livrar da mulher, se é que conseguiu. Na minha vida anterior, eu era
um medíocre, incapaz de imaginar a perversidade do ser humano,
gente que passa pela gente nas ruas, com quem convivemos,
conversamos, trocamos favores, pessoas assim, iguais a nós,
carregando desejos e sentimentos que, só de pensar, dá medo.



Você, criança, não tem ideia do que alguém pode desejar e fazer.
Recebi cartas de todos os tipos. Um queria eliminar a própria esposa
e o melhor amigo para ficar com a mulher dele. Outro me pediu para
eliminar o filho da amante, que atrapalhava os encontros deles. Um
caso – que quase aceitei – era interessante: um médico apaixonado
pela filha de quinze anos da empregada doméstica que trabalhava
em sua casa, uma mulatinha, segundo ele, de matar do coração
qualquer um.



LI. CARONA E TESÃO
A coisa começou inocente. A doméstica chegava de manhã com a

filha, que, depois do almoço, ia para o colégio.
O médico almoçava e saía para o trabalho no mesmo horário da

garota e, após algum tempo, constrangido de ver a menina ir a pé
enquanto ele ia na mesma direção em seu automóvel, ofereceu
carona até o ponto de ônibus mais próximo.

Informado pela menina de que a escola ficava numa rua perto da
qual ele tinha de passar, estendeu a carona.

Até então pouco reparara nela, que permanecia na cozinha, com
a mãe.

Agora, com ela sentada ao seu lado, lançava olhares disfarçados
para as pernas moldadas pelosjeans, ou à mostra quando usava
saia.

Os seios totalmente formados balançavam soltos dentro da blusa
do uniforme, e ele, de viés, via os bicos salientes enquanto
conversavam. A menina ia contando suas coisas de menina e
abrindo para ele sorrisos com maravilhosos dentes brancos,
emoldurados pela boca carnuda.

Com quinze anos, a filha da empregada tinha corpo de mulher.
Assim como quem não quer nada, tocava de modo casual na

coxa ou no joelho dela, para chamar a atenção de alguma coisa na
rua ou acentuar alguma frase.

Aos poucos, a mão foi permanecendo mais tempo, fazendo
alguns movimentos para cima e para baixo. A menina não
reclamava, não mudava de posição e até colocava a mão dela sobre
a dele, fazendo pressão contra a própria perna.



Isso aconteceu durante semanas, diariamente. Ele ansiava pelo
fim do almoço e, quando a mulher ou um dos filhos pedia carona,
ele se irritava, porque a filha da empregada teria de sentar no banco
de trás...

Sábado passou a ser o pior dia, porque a menina não tinha aula e
não vinha com a empregada. No domingo, ele vivia a expectativa
ansiosa da segunda-feira.

Masturbava-se.
Não raro no consultório, durante uma consulta, a imagem do

corpo moreno da garota invadia sua mente com tanta força que ele
pedia licença ao paciente e ia ao banheiro, aliviar a tensão.

Até que numa quinta-feira, a meio caminho da escola, ele botou
decididamente a mão entre as coxas da garota e perguntou se ela,
em vez de ir à aula, não preferia passear com ele, andar de carro
por aí, comer um lanche mais tarde, tomar um sorvete, poderiam
comprar alguma coisa para ela, algo de que ela gostasse.

Ela respondeu que gostaria, mas tinha uma prova e não podia
faltar. Se ele quisesse, podia ser amanhã. Mas ela tinha de estar no
colégio antes das seis, hora em que a mãe ia buscá-la.

Enquanto ela falava, apertava a mão dele entre as coxas,
retorcendo-se levemente.

O resto do dia e a noite foram de deliciosa expectativa. De
manhã foi para o consultório, adiou as consultas da tarde e, no
horário de sempre, tentando aparentar calma e naturalidade, chegou
em casa para o almoço.

Implorou a todos os santos para que ninguém lhe pedisse carona
e teve suas preces atendidas. No horário de sempre, anunciou que
ia trabalhar e chamou a menina para a carona.

Ela, com sua mochila escolar pendurada no braço, entrou no
carro, e ele deu a partida.



Às quinze para as seis, ele a deixou na frente da escola, para
esperar a mãe.

Ainda estava nas nuvens, porque a tarde fora uma loucura.
Eles foram diretamente para um motel, sem dizer uma palavra no

percurso. No quarto, meio sem jeito, deu um beijo e um abraço que
ela aceitou passivamente. Ele estava nervoso, tenso, trêmulo como
um adolescente na primeira vez.

De repente apavorou-se. O que ele estava fazendo com aquela
menina? Aquilo era crime, estupro, pedofilia, onde ele estava com a
cabeça? Imaginou o escândalo, a prisão, as notícias, seu rosto na
televisão, médico pedófilo, casado e pai de família, preso em motel
com a filha da empregada!

Sentiu escorrer o suor nas costas, na testa e nas palmas das
mãos. Controlou-se, afastou-se dela, abriu o frigobar e pegou uma
garrafinha de uísque, que bebeu de um gole, abrindo outra logo a
seguir. Para a garota, ofereceu um refrigerante, não ia dar bebida
alcoólica para uma menor de idade.

Aprovou o efeito relaxante da bebida subindo do estômago para
a cabeça, a musculatura arrefeceu, os tremores cessaram e então,
mais calmo, sentou na cama e tirou os sapatos.

Ela permaneceu em pé diante dele, tomando seu refrigerante do
bico, com um sorriso encabulado e malicioso, delícia de ver. Dali em
diante valeu tudo, de alto a baixo, sem ressalvas, sem restrições. A
garota era experiente, já tinha transado várias vezes, nunca com um
homem mais velho, somente com namoradinhos. O primeiro tinha
sido um garoto de doze anos, isso quando ela tinha treze. Ela sentiu
a diferença e gostou. Finalmente, um homem sabia o que fazer com
ela.

Agora, dirigindo o carro devagar, fazendo hora para chegar e
enfrentar a família, ele tentava compreender o que estava sentindo.



Nunca trepara com uma mulher com menos de dezoito anos. Seria
ele um pedófilo? Um estuprador tarado, um imoral que trai a esposa
– coisa que não fizera em quinze anos de casamento – com uma
menor de idade, uma criança, a filha de uma pessoa que trabalhava
dentro da casa dele?

Mas... fora muito bom! A sensação de encostar-se naquele corpo
perfeito, macio e rijo, trêmulo de desejo, mais do que
desejo,autênticodesejo por ele, ofertado e receptivo, os sons sem
palavras, a emoção de sentir-se sugado, lambido, o prazer incrível
de dominar, esbofetear, ofender, perceber o furor que cada palavra e
gesto seu provocava nela!

O casamento adormecera-lhe a alma, ele tinha se esquecido das
emoções.

Pensou novamente na esposa e nos filhos. Uma onda de medo
ricocheteou no peito, como seria dali para a frente? Em que tipo de
inferno ele estava se metendo?

Pouco antes de chegar em casa, deu graças a Deus pelo dia
seguinte ser sábado. Deitou cedo e dormiu até o meio-dia, saiu da
cama apenas para almoçar, sentindo-se incrivelmente leve e
satisfeito, sem nenhum constrangimento diante da sua família e
muito menos diante da empregada.



LII. SIMPATIA
– Eu escutava a história dele pelo celular, bastante interessado. O

caso era insólito e imaginei que o homem estivesse sofrendo com
aquela paixão devastadora por uma menina de quinze anos de
idade, paixão sem perspectiva de dar certo, sem hipótese de durar
muito tempo. Ele ia conquistando minha simpatia e fazendo crescer
meu desejo de exterminar sua paixão, resolvendo de uma vez por
todas o problema para ele.



LIII. COMEÇA O DRAMA
Durante os meses seguintes, as coisas se ajeitaram muito bem.

Continuou dando as caronas, uma vez por semana eles iam para o
motel, onde ficavam uma ou duas horas, ela não perdia tantas aulas,
e ninguém percebia nada.

Mas ele queria mais tempo com ela. Conseguiram se encontrar
algumas vezes no sábado à tarde, mas era complicado, a mãe dela
vigiava muito, vigiava tanto que passou a desconfiar que havia
alguma coisa entre o patrão e a filha.

O drama começou apropriadamente numa segunda-feira, quando
a empregada disse à patroa que tinha uma coisa de que ela não
estava gostando nem um pouco. Que coisa era essa?

– Essas caronas que o doutor dá pra minha filha não são coisa
boa, dona, a menina tá ficando mal-acostumada, tá reclamando que
a gente não tem carro, que ela não gosta de andar de ônibus, que o
carro do doutor é que é bom – e, se a patroa não se importasse, ela
ia pedir que o doutor não levasse mais a menina para o colégio.

Foi o que a esposa contou a ele, quando chegou para o almoço.
Ele se fez de surpreso, nunca tinha imaginado, era só uma
delicadeza, mas... tudo bem, ele ia falar com a empregada e com a
menina. Resmungou que não se deve mesmo fazer favores, as
pessoas são ingratas. Foi até a cozinha e perguntou à empregada o
que estava acontecendo, chamou a menina, fez uma repreensão
severa, que ela não podia exigir coisas da coitada da mãe dela, que
se matava de tanto trabalhar para ela poder estudar, crescer na vida,
ser alguém, e não outra empregada doméstica, como a mãe, que ele
se sentia envergonhado dela, dela ser tão infantil e imatura, que dali
por diante ela nunca mais fizesse aquilo com a mãe dela ou ele
parava de levá-la ao colégio, ela que fosse de ônibus ou a pé.



Duas coisas aconteciam enquanto ele falava: a menina não parou
de sorrir, e a mãe não desviou o olhar dele um único segundo. Ele
quis dar o assunto por encerrado dizendo, com autoridade patronal,
que ela podia servir o almoço, dando o primeiro passo para sair da
cozinha.

Antes que ele pudesse dar o segundo, a empregada, com voz
dura, disse que a filha não ia mais andar no carro dele, chegar perto
dele ou dirigir a palavra a ele, ou então ela ia contar à patroa a
verdade, tintim por tintim, tudo o que estava acontecendo. E que,
para continuar trabalhando naquela casa, queria ganhar o dobro do
salário, senão ele ia ver o que era bom.

Tentando fingir surpresa, ele olhou para a mulher e depois para a
garota. Viu pela expressão das duas que a mãe sabia de tudo.
Balbuciando, conseguiu dizer que não sabia do que a mulher falava,
que ia pensar sobre o aumento do salário, e, sem dar mais chance
ao azar, saiu a jato da cozinha. Na sala, a esposa perguntou como
fora, e ele disse que a empregada devia ser louca, mas, se era assim
que ela queria, tudo bem, ele não fazia nenhuma questão mesmo de
dar carona para aquela fedelha.

Isso acontecera há alguns dias, e então ele vira meu anúncio no
jornal. Se eu pudesse resolver o problema dele, dinheiro não era
problema. Ele tinha de se livrar daquela velha maldita, da
empregada, da mãe da menina.

– Você viu? O filho da puta queria que eu eliminasse a mãe da
garota. As pessoas são assim, meu bem: honradas, tementes a
Deus, cumpridoras de seus deveres com a família, a profissão e a
sociedade e capazes de qualquer coisa para satisfazer seus desejos.
Desliguei e destruí o celular. O canalha não queria exterminar uma
paixão proibida, e sim eliminar o empecilho. Acabei aceitando outro
caso, menos tenebroso, que me deu a oportunidade de pôr em
prática a técnica do quarto fechado, aquela que aprendi na novela



policial e que você vai aprender daqui a pouco. Lamento, meu bem,
você não poderá ver como é que se faz, mas vou explicar com todos
os detalhes, no devido tempo.



LIV. RETOQUES
Está terminando a maquiagem. Vê no espelho a face mais clara,

com manchas vermelhas, as bochechas aumentadas, inchaço nas
pálpebras e rugas nos cantos da boca. Coloca a cabeleira branca, faz
os últimos retoques e um rosto bonachão, de olhar bondoso,
aparece do outro lado do espelho. Um rosto totalmente diferente do
dele.

Após colocar a almofada para aumentar o estômago, vestir as
meias e os sapatos pretos com o falso salto no pé esquerdo, a
batina e o colarinho, parece um perfeito padre de ar confortador,
pronto para visitar o Virginia’s.

Novamente antegozando cada momento que precede o ponto
máximo do prazer, nas poucas horas que faltam para executar a
missão, ele se fortalece mentalmente, refletindo sobre o que chama
do absurdo lógico da existência.

Enumera, sem crítica ou julgamento, os fatos da vida tal qual
são; não se compromete com eles nem lhe ocorre praticar
movimentos, engajar-se ou pleitear mudanças.

Vê pessoas capazes de participar de campanhas para salvar um
pinguim perdido da sua tribo, mobilizando mundos e fundos,
enquanto ficam indiferentes a uma criança pedindo esmola nas ruas.

Governos subdesenvolvidos enviando toneladas de alimentos e
remédios para socorrer vítimas de um terremoto num país distante,
à custa dos próprios miseráveis e doentes, é outro fato que mostra
que interesses políticos estão acima de qualquer coisa. Tão acima
que nem sequer fiscalizam o destino das doações, não sabem se
elas foram mesmo entregues às vítimas.

Entidades beneficentes e seus atos de solidariedade cobram
fortunas por jantares nababescos. Seus líderes têm os nomes



divulgados em importantes órgãos de imprensa, os participantes são
fotografados para colunas sociais e nenhum, nem um único
representante do anunciado grupo beneficiário da arrecadação é
convidado para o evento, a revelar que a caridade de ocasião serve
mesmo é para a escalada social.

Gigantescos concertos de música, com participação dos mais
ricos e famosos cantores e bandas, pela paz mundial. A arrecadação
de patrocínios de grandes multinacionais, dos maiores fabricantes de
armas e das empresas paraestatais, somada aos auxílios oficiais,
paga os cachês e garante o lucro dos promotores. Os espetáculos
pela paz se sucedem todos os anos, e a paz nunca acontece. Porém,
o mundo todo fica sabendo o que promoveram, as pessoas se
emocionam, sentem que há esperança e, nos dias seguintes, restam
apenas as glórias do evento, registradas pelas mídias internacionais,
e toneladas de lixo no chão. Em paz não se fala mais.

As guerras continuam e novas são deflagradas.
Ele não duvida: se houvesse um sentido para a vida, não se faria

dela um interminável campo de extermínio.
O ser humano seria mais importante do que qualquer baleia,

lontra, golfinho ou ratão-do-banhado. Porém, na ordem das
prioridades, o indivíduo ocupa uma das últimas posições, relegado
às categorias mais baixas, conforme sua cor, raça, religião ou saldo
bancário.

O cinismo é absurdo, e a hipocrisia é louca. Dar comida aos
pobres, arrecadar roupas velhas para distribuir no inverno,
programas de governo e instituições internacionais de combate à
fome e à miséria quando não há nenhuma explicação para que fome
e miséria existam.

O planeta é tão rico que nenhum ser humano precisa passar
fome.



Mas o ser humano interfere para que a caridade não perca
seustatus, a filantropia não abandone as colunas sociais, os
prejuízos financeiros não ocorram, e os políticos não percam a
essência de suas plataformas para alcançar e manter o poder. Às
religiões faltaria então o rico manancial de súplicas esotéricas, e a fé
perderia sua força.

O drama não pode parar. Brincando de boa vontade, a
humanidade se diverte.

Dominantes e dominados, reis e vassalos, poderosos e humildes,
um contraditório sociológico a produzir pesquisas, debates,
hipóteses e teses em busca da explicação inexistente e impossível de
ser encontrada. Gerações de humanos enfrentando os mesmos
problemas sem solução, como educação dos filhos, o sexo, o crime,
a perversão – marco inicial e terminal de cada vida.

Mais alguns minutos e um padre estaria à porta do Virginia’s.



LV. APOSTAR E AMAR
Cooper despediu-se do policial com um leve toque do indicador

na aba do chapéu, entrou no Buick e dirigiu-se à loja de
ferramentas, cujo dono era Mike, o seubookmaker. Eram cinco e
meia da tarde, a noite caía rapidamente sobre a cidade úmida de
chuva.

Em pouco tempo, uma multidão de seres sairia às ruas de Nova
York, substituindo executivos, advogados, balconistas e secretárias.
Eram os seres da noite, excluídos e prostitutas, cafetões e
traficantes, homens à procura de sexo barato, bêbados, gangues de
negros a promover badernas.

Crianças negras sapateariam em frente ao Rockefeller Center,
diante de um chapéu posto na calçada, no qual passantes
apressados raramente colocariam moedas. O Central Park estava
prestes a transformar-se em terra de ninguém, povoada de ladrões,
estupradores e maníacos.

Logo as feéricas luzes e os gritantes anúncios em neon de todas
as cores brilhariam no Times Square, iluminando uma obscura
parafernália humana, a vagar e a esbarrar em si mesma.

Ao mesmo tempo, a Ópera lotaria, a Broadway explodiria
emglamour, e os mais chiques restaurantes exibiriam celebridades
jantando.

Burt Cooper transitava nesse complexo mundo, munido do
sarcasmo corrosivo que fortalecia seus princípios. Tinha consciência
das contradições da cidade grande e movia-se nela conforme a
dança.

– Aqui estão os duzentos dólares, Mike – disse ele ao homem
barrigudo, de meia-idade e cabelos ralos, atrás do balcão da loja de
ferragens.



– Deu azar de novo, hein, Cooper? – falou Mike, enfiando as
notas no bolso das calças.

– É. Vou dar um aperto no meu informante. Ele garantiu Eggs
and Bacon na cabeça.

– Você devia abandonar as apostas, garoto. Os cavalos não
gostam de você.

– Vou pensar nisso, Mike. Prometo que vou.
Mike gostava de Cooper, sentia por ele um afeto paternal que

Cooper percebia, mas não se iludia. Caso não pagasse uma dívida,
Mike não teria piedade, no mínimo mandaria alguém para quebrar-
lhe as pernas.

Assim eram as regras, e Burt sabia que, para se dar bem, não
podia infringi-las.

– A propósito, você ouviu alguma coisa sobre o caso da jovem
assassinada dentro de um quarto fechado por dentro?

– Nada, apenas o que li nos jornais. Você está no caso?
– É, estou. Como acha que arranjei o dinheiro?
– Sorte sua, garoto, seu prazo estava estourando.
– Às vezes até eu tenho sorte, Mike. Bote cem dólares em Biscuit,

na cabeça, terceiro páreo de amanhã.
– Cuide-se, não gostaria de ter de lhe cobrar uma dívida.
Cooper entendeu claramente a mensagem, despediu-se de Mike

e olhou para o relógio: eram dezoito e trinta, Renée devia estar
chegando em casa.

A garota enrolada na toalha de banho e com o cabelo escuro
molhado parecia bem menor descalça. Teve de apoiar-se na ponta
dos pés para receber o beijo de Burt.



– Tudo ok, doçura? – perguntou Burt, tirando o casaco e
atirando-se na poltrona.

– Tudo, amor. Como foi o seu dia?
– Finalmente estou num caso. Com trabalho e grana me sinto

melhor.
Namoravam há um ano. Renée era garçonete de uma lancheria

onde se conheceram e estava cursando uma escola de teatro.
Nascera no Brooklyn e se mudara para Manhattan com o sonho de
tornar-se atriz. Tinha o rosto oval, grandes olhos castanhos, a boca
pequena de lábios carnudos e corpomignon. Burt pensava em casar
e constituir família com ela, mas vinha adiando a decisão por causa
do dinheiro.

Renée era apaixonada por ele, e a diferença de dez anos entre
eles não era obstáculo.

– Querido, que notícia boa! Quer falar sobre o caso?
– Não, meu bem. Ainda não tenho muita coisa para falar. Passei

apenas para beijar você, vou trabalhar hoje à noite.
– Que pena, tinha planejado um jantarzinho e depois... epa!,

como sou desastrada!
Ela fingiu ter soltado a toalha sem querer. Burt olhou para o

corpo nu da jovem, deu uma gargalhada e disse:
– Pensando bem, não preciso sair antes das nove – pegou-a pela

mão e puxou-a para o seu colo.



LVI. UM CASO BANAL
Uma carta dizia: “casca-grossa, ligar para...”. Gostou do apelido e

ligou. Era um empresário, bastante conhecido e rico, apaixonado
pela secretária.

Um clássico.
Para complicar a situação e torná-la ainda mais clássica, a garota

estava fazendo ameaças. Ainda não chegara à chantagem explícita,
mas deixava cada dia mais claro que não pretendia ficar na posição
de “outra” pelo resto da vida – ele que cumprisse a promessa de se
separar e casar com ela ou então o mundo viria abaixo.

No ambiente de trabalho estava cada vez mais ousada,
recusando obedecer ordens, exigindo privilégios, entrando na sala
dele sem pedir licença, respondendo com afetação e intimidade
excessiva, inclusive na frente de outras pessoas.

O problema é que, apesar de gostar muito dela, mesmo que se
separasse da esposa, não casava, porque as diferenças
socioculturais eram gritantes. Ele frequentava ambientes muito
acima do nível dela, a família dele era importante... Será que ele
poderia resolver o problema?

Hesitou, não era o objetivo do seu trabalho, pois pouco havia de
proibido naquela paixão, mas o outro insistiu até convencê-lo de que
a paixão estava arruinando a vida dele. Por fim, concordou e passou
as instruções de sempre. Dois dias depois foi buscar o envelope na
caixa postal.

Seguindo a moça para preparar o plano de ação, viu que era
bonitinha e vulgar, difícil compreender a paixão que despertou no
cliente.

Levava, em média, três meses para planejar e executar o
trabalho. Minucioso e detalhista, nada deixava ao acaso. Mesmo



quando o plano estava pronto, esperava mais quinze ou vinte dias
para a ação, analisando, corrigindo e repassando para que nada
desse errado. Mantinha um intervalo maior entre a publicação do
anúncio e a missão, o que, de quebra, prolongava seu prazer.

Só se considerava pronto quando conhecia o alvo como se tivesse
nascido com ele e tinha certeza de que poderia executar a missão
mil vezes, exatamente da mesma forma.

Achava notável ver que as pessoas se repetem e cumprem a
rotina até mesmo quando a transgridem. Dia após dia fazem as
mesmas coisas, percorrem os mesmos caminhos, cumprem os
mesmos horários, frequentam as mesmas lojas, bares e
restaurantes, visitam ou são visitadas pelas mesmas pessoas,
repetem rituais para dormir e ao acordar. Vivem sem imaginação e
nenhuma variação e, quando acontece algo diferente, não é por
ação própria, e sim por algum movimento externo que repercute em
suas vidas, como um acidente de carro, falta de luz, morte na família
ou uma greve geral. Nesses casos que fogem da rotina, ficam
perdidas e procuram, com urgência, o caminho de volta ao litúrgico
ciclo de repetições.

O alvo da vez não era diferente. Funcionava conforme uma
programação rígida: morava só, num apartamento de quarto e sala
que o inspirou a usar o método do quarto fechado. A decoração e a
qualidade dos móveis revelavam que o patrão desembolsava um
bom dinheiro com ela. Repetia exatamente os mesmos movimentos,
dia após dia, ia ao mesmo motel com o patrão às quartas e às
sextas-feiras, onde chegavam e saíam sempre no mesmo horário.

Não teve problemas para entrar no apartamento dela, no quinto
andar, e fazer o reconhecimento do ambiente. Ia ser fácil: poderia
entrar diretamente na sala, cuja janela de vidro era gradeada por
fora e coberta com persianas de correr. A única porta interna dava
para o quarto e podia ser facilmente trancada com uma madeira ou



um ferro. A fechadura da porta da rua era padrão e ficava quinze
centímetros acima da chave, havia uma tranca de correr pequena.

A missão seria executada na sexta-feira às dezenove e trinta, no
exato momento em que ela chegasse em casa, depois do encontro
com o amante, no motel.

“Uma última trepada com o chefe”, pensou, “ela vai ter uma
última trepada.”

Entra no apartamento às dezoito horas disfarçado de encanador.
Aparenta uns sessenta e cinco anos, a pele do rosto enrugada e com
marcas de varíola. O cabelo é esbranquiçado e desgrenhado.
Carrega uma maleta de ferramentas e, embrulhado em papel
ordinário, o que poderia ser um pedaço de cano.

Tranca a porta do quarto de dormir pelo lado de dentro da sala,
usando panos para abafar o ruído do martelo nos pregos. Verifica a
janela para ter certeza de que ninguém pode entrar ou sair por ela.
A pequena basculante da cozinha e área de serviço está fechada e,
quando tenta abrir, confirma o que já sabia: está totalmente
emperrada devido ao desuso e à ferrugem.

Põe uma cadeira contra a parede, atrás da porta de entrada, e
fica no escuro esperando a mulher.

Ela entrou e, antes que pudesse acender a luz, recebeu uma
facada nas costas, entre as costelas. Caiu, e ele teve tempo de
segurá-la, para evitar o barulho do baque do corpo no chão,
fechando, em seguida, a porta da entrada. Desferiu mais três
facadas em pontos diferentes das costas e um corte profundo na
nuca.

Havia muito sangue jorrando e cuidou-se para não ser
respingado. Lavou a faca na pia e eliminou qualquer vestígio de
sangue.



Colocou a chave do lado de dentro da porta e saiu para o
corredor, verificando que não havia ninguém.

Quando entrou no elevador, uma senhora estava lá dentro. Deu
boa-noite com voz rouca, de velho fumante, e ela não respondeu.
No térreo, esperou que ela saísse na frente e foi para a rua, por
onde caminhou com o ar cansado e desolado de um trabalhador
braçal, que há muito deixou de achar graça na vida.

O caso foi um furor. Ninguém entendia como o crime havia sido
cometido. Quando os moradores começaram a reclamar do mau
cheiro, e ninguém atendia aos toques da campainha, a polícia
encontrou uma porta chaveada, que arrombou, e o corpo caído no
centro de uma peça hermeticamente fechada por dentro. A chave
estava na fechadura, e a tranca pendia, ainda presa na porta e com
a alça de engate arrancada do marco pela força do arrombamento.

No prédio ninguém se lembrava de alguém de fora circulando,
nem mesmo a mulher que desceu com ele no elevador. Quanto à
vítima, era uma estranha entre as dezenas de pessoas que
habitavam o edifício.

O cliente foi investigado: para sua surpresa, todos na empresa
sabiam do caso com a vítima, fato que ele negou veementemente
durante a investigação. A moça, nada discreta, confidenciara a
colegas de trabalho que era amante do patrão e que ia casar com
ele logo que ele se divorciasse.

Para sorte dele, no fim de semana em que o crime foi cometido,
ele tinha um álibi perfeito: estava no exterior com a família para a
festa de casamento de uma sobrinha.

Uma imagem na TV, da esposa abraçada aos filhos, rendeu um
drama hipócrita na sociedade, e o casamento quase se desfez. A
esposa pôs fim ao diz que diz: confiava no marido.



Nada de concreto o ligava ao crime. Fora as confidências da
vítima, ninguém vira os dois em atitude suspeita, e o caso amoroso
transformou-se numa questão de palavra: a dele, negando, e a de
testemunhas que nada tinham visto, afirmando.

Sem suspeitos nem indícios, esgotou-se o interesse, e o enigma
do quarto fechado permaneceu sem solução.



LVII. MÉTODOS E TÁTICAS
– Prefiro facas, que são fáceis de comprar. Revólveres, você sabe,

ou são comprados no oficial ou tem de se envolver com marginais e,
por mais que se disfarce, acabará descoberto. A polícia conhece os
vendedores de armas. As técnicas de balística são avançadas e
podem levar ao autor dos disparos. Atropelamento é razoável, mas
há excesso de imponderáveis. Pode haver testemunhas, e você não
tem certeza de ter matado a vítima. Quando atropelei o
homossexual, trabalhei bastante para esconder as marcas no carro e
confirmei a morte dele apenas no dia seguinte. Cogitei o
estrangulamento e desisti. Com as próprias mãos é ridículo, a vítima
reage, arranha você, e se sua força não for grande, ela pode
escapar. Usar corda e fio de náilon é arriscado do mesmo jeito. O
estrangulamento é um modo muito agressivo de matar alguém, você
não acha? Com faca, não. Você compra em supermercado, guarda
na gaveta dos talheres. Ninguém vai estranhar se você tiver um jogo
de facas na sua casa. Estranho seria não ter. O importante é lavar a
faca cuidadosamente e, para eliminar vestígios de sangue e outros
resíduos do corpo, você corta cebolas, tomates, carne logo depois de
esfaquear alguém. Você joga a faca fora em qualquer lixeira, atira
dentro de um riacho, enfia entre as grades de escoamento das
sarjetas ou mistura com outras do faqueiro. Para que o primeiro
golpe seja mortal, faça a vítima desfalecer em silêncio. Descobri na
internet que o corpo humano tem vários pontos letais que, atingidos
por uma estocada, causam morte instantânea. Treinei facadas em
cada um desses pontos num boneco de pano que confeccionei.
Tomo o cuidado de não repetir o local da primeira facada, a ordem
das facadas seguintes nem o número de golpes, para não ser
confundido com um criminoso em série, motivado por impulsos
insanos, ou com um psicopata querendo atenção.



LVIII. NO VIRGINIA’S
Depois de uma última olhada no espelho, um retoque no queixo e

um ajuste na cabeleira, um padre abre a porta do apartamento
térreo e sai para a noite fria, rumo a sua missão. Logo nos primeiros
passos, o corte no dedo começa a doer, como era previsível, devido
ao atrito com o sapato.

Caminha duas quadras e toma um táxi, senta ao lado do
motorista e indica o endereço do Virginia’s. O motorista olha com um
sorriso de malícia e pergunta se vai salvar alguma alma perdida.
Devolve o sorriso e diz, treinando a voz aguda e o sotaque italiano,
que padre também é filho de Deus, e o Virginia’s, pelo que tinha
ouvido falar, é um lugar bonito de se ir. Talvez alguma bailarina
queira se confessar, contar seus pecados, mudar de vida, e, se essa
for a vontade de Deus, ele estará presente para ajudar.

O motorista fica em silêncio e aumenta a velocidade do carro.
Sente-se incomodado, quer se livrar daquele padre o quanto antes.

Os fiéis não gostam de ver seus representantes celestiais agindo
como eles.

Desembarca em frente a uma casa discreta, localizada numa rua
intermediária, entre bairros de classe média alta, próxima do centro
da cidade.

Um neon discreto pisca o nome Virginia’s, indicando que os
proprietários não querem chamar a atenção da vizinhança, evitam
confusões e garantem a segurança dos clientes.

O porteiro não está habituado a receber padres e se atrapalha
quando o vê caminhar em direção à porta. Fala alguma coisa por um
interfone e, de dentro da boate, saem dois gigantescos seguranças,
elegantemente trajados com terno preto e gravata, que se postam



diante dele como um pedaço do antigo muro de Berlim. O que tem
expressão mais hostil diz:

– Aqui não é um bom lugar para padres.
E ele:
– Por que não, meu filho? Por acaso aí dentro mora o demônio?

Vocês realizam cultos satânicos? Ou um padre não tem o direito de
se divertir como qualquer um?

E o outro:
– Não queremos confusão na casa, padre. E o senhor cheira a

confusão. O senhor foi mandado aqui pelo bispo? Veio fazer
investigações religiosas e perturbar nossas meninas e clientes?

E ele:
– De jeito nenhum, meu filho, de jeito nenhum. Vou ser discreto,

sentar numa mesa, não incomodarei ninguém. Tudo o que eu quero
é assistir ao show de Nina, de quem meus paroquianos falam com
entusiasmo, pedindo absolvição, no confessionário, por pensamentos
pecaminosos que ela lhes provoca. Quero ver essa jovem e entender
melhor os cristãos de minha igreja, para melhor orientá-los, durante
a confissão. Prometo que não vou perturbar.

Um segurança olha para o outro, e ele percebe o esforço que
fazem para organizar os pensamentos. O ar da inteligência surge no
olhar do que tem cara de brabo, que dá um passo de lado e avisa
em voz baixa:

– Olha lá, hein!
O lugar está repleto de homens e mulheres, falando e rindo em

voz alta, animados pela bebida e pela música, expelida pelas caixas
de som enormes, espalhadas em vários pontos do salão.

A luz é suficiente para ver o ambiente e as pessoas, colorindo a
pista de dança de verdes, vermelhos, azuis, brancos e amarelos. Um



globo giratório produz o efeito de estrelas rodopiando pelas paredes,
e os casais se sacodem. As mulheres, com pouca roupa, balançam
em poses sedutoras, mostram seus seios, suas coxas e suas bundas
como o melhor de seus atributos. Os homens, como se possuídos
por alguma arritmia cerebral, movem-se em espasmos, pernas para
um lado, braços em desordem para o outro, cabeças sacudindo para
cima e para baixo num estranho ritual, a região pélvica estendida
para a frente, em busca de um contato direto com o corpo da
parceira.

Caminha entre as mesas procurando o garçom de sempre e nota
os olhares em sua direção. Por onde passa, vozes e risadas
diminuem. O crucifixo de prata em seu peito reflete os raios de luz,
que varam o grande salão, exagerado e vistoso, como se ele
estivesse ali para afastar vampiros e exorcizar demônios.

Dentro de instantes, Nina apresentará o show que ele conhece
muito bem.



LIX. COMPREENSÃO HUMANA
– Quando eu era apenas contador, o comportamento alheio não

me preocupava. Levava a vida, conversava com minha mulher sobre
excentricidades de gente famosa, pecadilhos ou inconveniências de
amigos, e achava que fazer a mesma coisa todos os dias era a
maneira certa de viver. Cumprir as obrigações, gostar de filmes,
saborear os pratos que ela sabia cozinhar, assistir a noticiários na TV,
a novelas, prestar atenção nos comerciais e ficar interessado pela
reportagem especial que descrevia acasalamento de ursos-polares. E
treinava nossos filhos, com irredutível determinação, para serem
exatamente iguais a nós. Mas eu sentia que alguma coisa estava
errada, que eu não tinha a obrigação de viver apenas aquela vida e
que algo maior devia estar destinado a mim. Quando descobri, tudo
ficou claro: as pessoas se limitam de propósito e enterram seus
desejos tão profundamente em si mesmas, que acabam perdendo
contato, se distanciam internamente e fragmentam a própria
liberdade. Imitam-se a todo custo para que nenhuma diferença
visível nas atitudes do dia a dia possa trazer à tona suas realidades
individuais. Os que ousam seguir rumos diferentes recebem rótulos
pejorativos, um estigma temido por quem vive à sombra da opinião
alheia. Essa percepção do comportamento humano abriu-me portas
que antes eu nem imaginava existir. Se você desistir dos conceitos
imutáveis e das ideias preconcebidas, sua liberdade será definitiva.
Pode acreditar em mim, meu anjo, ninguém alcançou estágio tão
avançado quanto eu no quesitocompreensão humana. Também não
faça confusão: não estou dando conselhos nem revelando a verdade
da vida. Se o conhecimento emocional da humanidade fosse
cumulativo, há muito pais e filhos não teriam conflitos, o sexo não
seria mais uma questão, as guerras teriam terminado, e as pessoas,
enfim, compreenderiam que a única finalidade da vida é viver como
se gosta, até que a vida acabe. E acontece o contrário. Cada



geração pensa que é a primeira, recebe a carga cultural da moda, a
imposição dos valores e das regras em voga, a exigência de
acreditar em ícones indiscutíveis. Quando a nova geração cresce,
impondo-se pela ocupação dos espaços sociais, força a geração
anterior a aceitar as propostas de pequenas mudanças nos costumes
e na moral, repetindo a maioria das velhas fórmulas. Quando os
mais velhos aceitam as mudanças, estãomuitovelhos para aproveitá-
las. E criam-se ficções, tais como as novas expressões artísticas, os
novos rumos científicos, os novos hábitos de acasalamento sexual e
familiar, que de novos têm apenas a terminologia, culminando
naquela que é o reconhecimento indefectível e indecifrável do
fracasso da experiência humana: a terceira idade, aquele momento
em que você olha para trás, percebe o desperdício, olha para a
frente, percebe a morte se aproximando, olha para si mesmo e...
Ficar velho e viver de lembranças, fingindo que é bom ter
estabilidade e paz? Eu não serei pego nessa armadilha, meu bem.
Minha única expectativa é o próximo prazer, expectativa que me
ajuda a tolerar a vida normal, que finjo levar nos intervalos entre as
missões.



LX. O SHOW
O som é desligado, e as luzes se apagam. O Virginia’s imerge na

escuridão, indicando que o show de Nina vai começar.
Um holofote de luz branca gira com rapidez para que as pessoas

que dançam possam encontrar suas mesas, e tudo o que se ouve é
o tilintar de copos e garrafas, o barulho do gelo sacudido em copos
de uísque e o som das respirações.

Então, de forma lenta e crescente, uma luz amarela ilumina o
palco, agora transformado num quarto que contém um espelho de
corpo inteiro, uma cadeira e, do outro lado, um pequeno armário.

Como se viesse do nada, e ainda sem música, Nina surge no
palco, envolvida pelo silêncio da plateia. Vinte e um anos?
Dezessete? Quatorze? Não é possível determinar a idade da menina
que surge trajando saia, blusa, sapatos quase sem salto, nenhuma
atitude sensual, nenhum sorriso provocante, apenas a expressão de
inocente indiferença no rosto alvo como porcelana, uma boneca de
louça chinesa? Um querubim de longos e cacheados cabelos loiros,
mais do que loiros, dourados, um fantástico efeito de olhos azuis
imensos e profundos, nariz arrebitado, ornado de pequenas e
poucas sardas, boca carnuda e naturalmente avermelhada. Um
metro e sessenta e cinco de altura.

Como a filha de alguém entrando no quarto no fim de um dia na
escola, na faculdade ou no trabalho, solta um leve suspiro de alívio
na frente do grande espelho, examina o rosto, passa as mãos nos
cabelos, desabotoa a blusa e abre o zíper da saia, que cai ao chão
aos pés dela.

Com ar de tédio, mostra-se a filha de alguém, apenas de
calcinhas, a blusa aberta mostrando pedaços do abdômen, o
umbigo, a forma dos seios redondos ocultos pelo sutiã, caminhando



em direção à cadeira e, sentando, tira os sapatos e massageia os
pequenos pés de dedos e unhas perfeitos, esfrega e movimenta os
dedinhos para relaxar, descansá-los de um dia inteiro de
caminhadas, apoios e movimentos.

Seria como a filha de alguém que, depois de passar a mão pelas
pernas, testando a maciez e a lisura, levantaria da cadeira e voltaria
para a frente do espelho, jogando a blusa no chão e abrindo o fecho
do sutiã para examinar atentamente os seios, de frente, de perfil, de
um lado e de outro, com um sorriso de aprovação, apalpando cada
um deles com as mãos.

Poderia ser a filha de alguém a fazer como Nina, cruzando o
quarto em direção ao guarda-roupa, os seios balançando
suavemente, as nádegas redondas marcadas pelas calcinhas, pernas
perfeitas, os pequenos pés nus tocando suavemente o piso, abrindo
a porta do armário e pegando uma camiseta que enfia pela cabeça,
sem se importar com o cabelo, os seios livres, de bicos rijos,
marcando o fino tecido, calçasjeanspor onde enfia uma perna de
cada vez e, por baixo da camiseta, encolhendo um pouco a barriga,
fecha o botão superior e puxa o zíper para cima com suaves
requebros de acomodação do corpo às calças justas.

Ainda como Nina, a filha de alguém caminharia de volta para o
espelho, o corpo flutuando pelo quarto, ajustando os cabelos, os
cachos sobre as orelhas, atrás, na nuca, alisando a camiseta e,
assim, à vontade, sairia do quarto descalça, apagando a luz e
devolvendo o Virginia’s à escuridão.

Passam-se segundos de silêncio, e a casa vem abaixo, os homens
gritando, urrando, assobiando, as palmas estalando como mil
bombas suicidas, o palco se ilumina, e Nina volta para agradecer à
ovação com um leve sorriso, a mesma inocente indiferença. Homens
se exaltam, mil “te amos” gritados, as mulheres aplaudem com certo
desdém, as luzes voltam ao normal, o som ensurdecedor da música



ocupa seu lugar de direito, casais voltam para a pista de dança,
homens solitários pedem a conta, casais que se formaram saem
abraçados para algum quarto, e ele, o padre, chama o garçom e
pede para falar com Nina, invocando a sagrada condição clerical,
apenas para conversar com ela, dar alguns conselhos para a moça,
devolvê-la, quem sabe, aos sagrados braços da Santa Igreja.

O garçom volta e informa que Nina não quer falar com ninguém,
principalmente com um padre. Revela que a menina não está bem-
disposta e vai para casa imediatamente.

Aquilo modifica os planos dele, mas, com a previdência com que
organiza suas estratégias, altera rapidamente o roteiro que havia
preparado e põe em prática o plano alternativo.

Originalmente, ele tentaria convencer Nina a abandonar aquela
vida, voltar aos braços de Cristo e, dali em diante, levar uma vida de
virtudes nos braços da Igreja. Contava com a recusa debochada da
moça, que, com toda a certeza, se ergueria da cadeira, indo em
busca de outro cliente.

Ele a pegaria pela mão e diria que, na verdade, estava louco por
ela e, apesar de ser padre, estava disposto a pagar por duas horas
com ela, num dos quartos do Virginia’s.

Tantas vezes ele vira o comportamento de Nina com outros
clientes, tantas vezes imaginara aquela cena, que podia ver, em
detalhes, o sorriso irônico da garota diante do padre safado e sua
conversa mole sobre virtude e salvação da alma, mas querendo
mesmo transar com ela.

Subiriam a um dos quartos onde iria fodê-la completamente,
antes de executar o serviço. Depois, tranquilamente e à vista de
todos, sairia do Virginia’s, pegaria um táxi e daria sumiço eterno ao
disfarce de padre.



Porém, diante da recusa de Nina em vir conversar, rapidamente
paga a conta, declara um “Deus te abençoe” ao garçom e ao
porteiro e, com passos rápidos, vai cumprir a missão.



LXI. MEMORIAL
– Meu pai era contador e queria que eu fosse advogado. Minha

mãe queria que eu fosse engenheiro, e meu irmão mais velho é
médico. Foi o orgulho da família. Eu não tinha a menor ideia do que
queria ser e, como não me faltava nada, fui levando, estudei em
colégio particular, e, quando veio a época de fazer exame vestibular,
não tinha me decidido por nenhuma profissão. Meu irmão já estava
na faculdade de Medicina, e eu ali, rateando, fumando maconha,
indo a festas e bares da noite, transando adoidado com as gurias,
me ligando em filas de baladas para paquerar, indo sempre para a
pegação e nunca me envolvendo a valer. Eu achava tudo uma
chatice e não queria nada com nada. Fiz vestibular para Direito e
levei pau, até que meu pai perdeu a paciência comigo, cortou a
mesada, me botou a trabalhar no escritório dele comooffice-boye me
matriculou num curso de técnico de contabilidade. A Alemoa já
trabalhava lá. Ele fiscalizou o meu curso tão de cima que acabei
fazendo a coisa direito; estudei, aprendi e passei a trabalhar de
verdade. Até peguei gosto pela coisa, comecei a ganhar dinheiro e a
fazer minha própria clientela. Meu pai era grandalhão, tinha voz
grossa e, quando falava alto, era assustador. Sempre sabia tudo e,
quando falava comigo, era para ensinar alguma coisa ou me mostrar
como eu era incapaz. Quando eu era criança, não passava nenhum
dia sem me mostrar que ele tinha sido melhor do que eu, que os
pais dele eram pobres, e ele tinha de trabalhar para ir ao colégio,
que mesmo assim as notas dele eram melhores do que as minhas,
que ele era esforçado, e eu era preguiçoso. Nunca me bateu, nem
precisava: a voz e o olhar dele eram suficientes para me arrasar.
Gostava de bancar o que, na opinião dele, seria um intelectual. Volta
e meia soltava frases que denominava de pílulas de sabedoria ou de
pérolas literárias, coisas que lia em jornais e almanaques, pois, além
de uma enciclopédia antiga, nunca vi um livro na minha casa. Então,



lá vinha um ensinamento dito com semblante sério, na hora do
almoço, mostrando como eu era insignificante e não prestava para
nada:

– A dor ensina a gemer, meu filho, e quem não planta não colhe.
Espero que essa pílula de sabedoria te ajude a ser alguma coisa na
vida.

– Sem saber direito do que estava falando, afirmava que era “um
livre pensador positivista”, mas fazia questão de levar nossa família
todos os domingos à missa para fazer “uma social”.

– Uma social é bom para os negócios – afirmava. – Quem não é
visto não é lembrado.

– Depois saía falando mal do “padreco” e de suas lições de moral.
Enquanto isso, minha mãe cuidava dele, de mim, de meu irmão e da
casa. Era uma mulher simples, daquelas que não existem mais hoje
em dia, não é, meu bem? Você, por exemplo, nem cogita cuidar de
filhos e da casa, não é verdade? Descobri cedo que meu pai era uma
farsa, não passava de um contabilista medíocre e um ser humano
frustrado, para quem educar filhos era apresentar-se como um
grande homem. O medo que ele me inspirava desapareceu, e
quanto mais observava seu comportamento, mais sentia piedade
daquele homem que, num determinado momento da minha vida,
parecera um gigante invencível. Não é sempre assim que acontece,
desde o início dos tempos? Os pais querem modelar os filhos,
apresentando-se a si mesmos como modelos. É fácil compreender
por que entra século, sai século, e as pessoas continuam as
mesmas. A parceria com meu pai durou uns cinco anos, e ele
morreu do coração, num ataque fulminante. Meu irmão,
cardiologista, ficou arrasado, ele adorava nosso pai; tive de passar
meses consolando ele e a mãe, segurando as pontas da família. Aí a
mãe morreu também, definhou, definhou e morreu, acho que ela era
tão apegada ao pai que sem ele não quis mais viver. Até hoje não



entendi isso, mas tudo bem, cada um, cada um. Meu irmão, já
casado, resolveu morar nos Estados Unidos, e nunca mais nos
vimos. Assim eu, membro de uma família organizada, rapidamente
fiquei sozinho, dono do pequeno escritório de contabilidade de
bairro, onde a maior parte do serviço era feito pela Alemoa, de pés
enormes, com quem nunca troquei mais do que duas frases de cada
vez, e sempre sobre trabalho. Meus amigos antigos foram se
arrumando aqui e ali, aos poucos fui perdendo os contatos, usava a
internet para conseguir mulher, fiquei muito velho para festas e
baladas, a maconha perdeu a graça e resolvi que era a minha hora
de ser igual a todo mundo: arrumar uma mulher, casar, ter filhos e
envelhecer. No início foi bem legal. Taiane tem pés pequenos e
pernas incríveis – as primeiras coisas que olho numa mulher –, já
disse isso a você? Era bonita, gostosa, de boa família, alegre,
inteligente, a gente se divertia bastante e transava muito bem. As
coxas dela me enlouqueceram no momento em que a vi pela
primeira vez, na praia. Nasceu o primeiro filho, logo depois o outro,
e – abracadabra – eu era mais um igual, construindo um mundinho
próprio idêntico ao dos outros, saindo de manhã para o trabalho,
voltando ao meio-dia para almoçar, tirar uma soneca de meia hora –
quando as crianças deixavam –, voltar para o trabalho, vez ou outra
ia fazer umahappy hourcom conhecidos, retornava para casa,
brincava com as crianças, jantava, conversava os assuntos do dia,
resolvia os problemas que apareciam o tempo todo, sábado à noite
ia ao cinema e jantava fora, domingo dormia até tarde, assistia à TV
e, outra vez, aí estava a segunda-feira. Foi mais ou menos nessa
época que comecei a ler romances policiais. Por acaso, como quase
todas as mudanças que aconteceram na minha vida. Começou com
uma fortíssima dor de dente no meio da tarde, coisa que eu nunca
sentira. Tinha orgulho dos meus dentes sem cárie. Eu acabara de
assinar o balancete mensal de uma tabacaria, feito pela Alemoa,
quando a dor começou. Leve no início, não bem localizada, do lado



direito superior. Investiguei com a língua, esfregando dente por
dente e, quando toquei num deles, um molar, senti a dor aguda,
quase um grito mudo dentro da boca. Apertei a língua contra o
dente, a dor se repetiu e não parou mais. Forte, insistente, uma
agonia como eu não conhecia. Fui ao banheiro, arreganhei o lábio
superior e investiguei diante do espelho, mas nada vi de anormal.
Enchi a boca de água, bochechei, e a dor piorou, o contato da água
fria no dente foi como apertar uma ferida aberta com o dedo. Achei
uma aspirina no armário e enfiei na boca, prendendo, com a língua,
o comprimido contra o dente e senti o gosto ruim do remédio se
dissolvendo. Houve um mínimo alívio da dor e mandei a Alemoa
largar o que estava fazendo e ligar imediatamente para minha
dentista. Ela não tinha hora, mas como era uma emergência, eu que
fosse ao consultório que ela me atendia entre uma consulta e outra.
O consultório era perto, mas não dava para ir a pé. Tomei um táxi,
pois até para dirigir estava difícil. Era uma dentista que eu
consultava uma vez por ano para fazer limpeza e revisão, cadastrada
no plano de saúde que eu, como bom marido e pai, mantinha para
mim e para a família, pagando uma fortuna para quase nunca usar.
Peguei uma revista para folhear, enquanto esperava na sala de
espera do consultório, me retorcendo na cadeira e apertando a
bochecha direita com a mão na tentativa inútil de aplacar a dor.
Numa das páginas da revista, que eu mal olhava, dei com um título
saliente, em negrito e letras grandes: CONTO POLICIAL, e comecei a
ler. Não completei a leitura, que era interessante, rápida, sobre
alguém que sem mais nem menos se torna suspeito de um
assassinato e, tomado de pavor, foge, piorando sua situação a cada
movimento. Não cheguei ao final porque a recepcionista me disse
para entrar. Entrei na sala da dentista, que, de costas, me deu boa-
tarde enquanto examinava umas fichas, acredito que minhas. Sentei
na cadeira e abri a boca dizendo que a dor surgira de repente e
coisa e tal, e aí ela veio em minha direção dizendo “vamos dar uma



olhada”, enfiou o espelhinho torto na minha boca e ficou
examinando de um lado para o outro, depois pegou a pinça pontuda
e foi tocando meus dentes até chegar no que doía, e eu gemi com a
boca aberta. Não fosse eu um sujeito com bons instintos e teria
arrancado o dedo dela com uma mordida. Ela fez umahãque me
soou sádico, preparou a agulha de anestesia, a picada doeu, o
primeiro jato do líquido doeu, e logo depois, quando o efeito
começou e a dor foi desaparecendo, aprendi o mais intenso
significado da expressão “que bom”. Acho que a única coisa que se
compara ao prazer absoluto é o da dor que para de doer. O
problema no dente era no canal que afetava o nervo ou vice-versa, a
verdade é que saí de lá sem dor, medicado e com hora marcada para
o dia seguinte. Naquela noite, depois de contar o episódio para
minha mulher, de ouvir os comentários tradicionais como “dor de
dente é horrível”, “coitadinho”, “problema de dentes é melhor
resolver logo”, depois de assistir ao capítulo da novela, depois de ir
beijar as crianças adormecidas, depois de sair do banho e deitar na
cama ao lado de Taiane, que lia um artigo sobre a idade escolar
numa revista de variedades, depois de dar um beijinho nela, desejar
boa-noite e me virar de lado para dormir, me lembrei do conto
policial e senti curiosidade: como terminaria aquela história? No dia
seguinte, pela primeira vez na minha vida entrei numa livraria em
busca de livros que não fossem escolares. Tive de voltar à dentista
para mais três consultas e nunca encontrei aquela revista. Perguntei
à recepcionista, que prometeu procurar e imediatamente esqueceu a
promessa, e hoje não faço a menor ideia de qual revista era e ainda
não sei como termina a história policial que me ajudou, no momento
crucial, e que abriu para mim uma hipótese nova de emoção
cotidiana, aquecendo a mornidão do meu dia a dia. A livraria ficava
perto do meu escritório, vendia livros novos e usados, revistas
antigas, material escolar e papelaria em geral, além de ter um setor
apenas com livros didáticos e técnicos. Fui atendido pela dona, uma



senhora gorda e simpática que, informada do que eu queria, me
levou para os fundos da loja, em uma região sombria e empoeirada,
com uma imensa estante repleta de livros, romances e contos
policiais, e de revistas de mistério e ficção científica. Eram livros
antigos, lidos por várias gerações, alguns com as capas originais,
outros encadernados, mas em nenhum faltavam páginas, me
assegurou a dona. Declarei a ela minha condição de iniciante e pedi
sugestões. Ela então me indicou uma coleção de revistas
chamadaMistério Magazine de Ellery Queen.

– Se eu fosse o senhor, começava lendo estas revistas. Os
melhores contos policiais foram publicados nesta coleção. O senhor
vai se dar muito bem com a leitura. Depois o senhor evolui para as
novelas e os romances.

– E assim comecei, liberando a imaginação para as cidades
americanas das décadas de 1930 e 1950, ao modo de vida
americano, aos costumes, à moral vigente e ao crime, tratado por
escritores de primeira linha, com seus personagens e heróis,
enigmas e estratagemas, a dureza dos diálogos, as mulheres fatais,
a ambição, um mundo inteiro contido naquelas velhas páginas, que
devorei uma a uma, sentindo a emoção adicional e solitária que,
durante a leitura, me alienava da vida que eu tinha de levar.
Quando, no saguão daquele hotel, vi a possibilidade de sentir de
verdade as emoções literárias que vinha acumulando, um clarão
interno revelou que eu poderia experimentar um prazer que nenhum
momento de luxúria jamais me provocou.



LXII. O PRAZER DO PRAZER
Caminha rapidamente pelas ruas do quarteirão escuro em direção

à entrada de serviço do Virginia’s. É pura adrenalina, vigor, tensão. O
corte no dedo arde, e cada passo aumenta a dor, ele nem precisa do
salto falso para mancar.

Prevendo que aquela situação poderia ocorrer, fizera o percurso
várias vezes e tinha calculado a distância e o tempo com perfeição.
Nina prepara-se para abrir a porta do carro, um utilitário branco,
quando ele toca em seu ombro dizendo: “Minha filha?”. Ela vira para
ele o rosto de querubim, boneca de porcelana chinesa, os imensos e
fulgurantes olhos azuis que, no segundo seguinte, perdem o brilho e
a vida, fulminados pela certeira facada que lhe atinge o coração.

Segue caminhando até chegar na avenida movimentada, duas
quadras adiante, onde não tem dificuldade em tomar um táxi,
sentando no banco traseiro para que o motorista possa ver bem o
seu rosto pelo espelho retrovisor. Fornece o endereço de uma rua a
três quadras do seu apartamento de trabalho.

O serviço está feito, a emoção e o prazer renovados e
intensamente sentidos – não ter fodido Nina não tira nem um pouco
o brilho da coisa. Ele está louco para tirar o sapato e a meia e sentir
a agradável diminuição da dor no dedo do pé.

É a primeira coisa que faz assim que fecha a porta. Caminha até
a cama e examina o dedo. Realmente a ferida estava aberta, um
pequeno corte horizontal na carne, paralelo à unha.

A ardência diminui.
Adora os momentos após uma missão, quando desfaz o disfarce

peça por peça, joga tudo dentro de um saco de lixo e revive cada
um dos instantes, desde o contato inicial com o cliente.



Aos poucos, o padre bonachão desaparece e ressurge o rosto
magro, de olhos castanhos e inexpressivos, cabelos de cor
indefinida, mais para o claro do que para o escuro, um rosto
adequado ao metro e setenta, definindo sua figura comum e sem
qualquer atrativo especial, um homem de quarenta e poucos,
aparentando a própria idade e que não se destaca num grupo de
três.



LXIII. NO “EL CAMIÑO”
A espelunca fazia jus ao apelido. Burt Cooper passou pelo

porteiro negro e sua cara ameaçadora de ex-pugilista, entrou no
salão e sentiu o cheiro característico de perfume barato misturado
com fumaça de cigarro, suor e laquê. O El Camiño situava-se numa
das áreas perigosas de Nova York, repleta de bares e clubes
frequentados por todos os tipos da escória nova-iorquina.

Seu proprietário era Luiz Aragon, um mexicano que fazia questão
de parecer o que era: cafetão.

Eram vinte e uma horas, e a casa estava cheia. Conseguiu uma
vaga no bar e pediu umbourbonaobarman, colocando dois dólares
sobre o balcão.

Burt Cooper olhou ao redor. Homens mal-encarados, aparência
suja, vestindo roupas e botas pesadas. Mulheres circulando com
maquiagem excessiva e seminuas, requebrando os quadris e
lançando olhares grosseiramente convidativos. Mais ao fundo, havia
uma espécie de tablado retangular, onde dançarinas perfilavam suas
poses eróticas, quase esfregando os seios e as bundas na cara dos
assistentes, que batiam palmas e enfiavam notas de um dólar nas
calcinhas das mulheres, dizendo piadas e comentários obscenos.

Cooper bebeu seubourbonde um gole, fez uma careta e pediu
outro. Quando obarmanse aproximou, ele perguntou:

– Você conhecia Lauren Lee, a bailarina que trabalhava aqui e foi
assassinada?

Obarman, um homem troncudo com volumosos bíceps quase
rasgando as mangas curtas da camisa, fez uma careta e perguntou:

– Você é tira? Você tem cara de tira. Por que não toma sua
bebida e cai fora?



– Não sou tira, amigo, sou detetive particular.
– Para mim é a mesma coisa.
– Vou provar que não é.
Cooper tirou um maço de notas do bolso, separou uma de cem e

colocou sobre o balcão. A mão dobarmanfez um movimento
automático em direção à nota, porém Burt cerrou a mão escondendo
o dinheiro:

– Se você me disser o que eu quero, esta nota é sua.
Obarmancoçou o queixo mal barbeado, olhou para os lados e

disse baixinho:
– Volte à meia-noite. Talvez eu tenha algo para você.
– Acho que não posso esperar tanto tempo. Como é o seu nome?

– Frank.
– Ok, Frank, vou dar uma volta e retorno às onze horas. Ou você

ganha os cem, ou você não ganha. Está bem assim?
– Certo, espertinho, às onze horas então.
A conversa chamou a atenção de dois homens que estavam no

balcão, ao lado de Burt. Um deles tinha visto o dinheiro. Quando
Burt virou-se para sair, sentiu uma mão de ferro em seu braço.

– Já vai, amigo? Qual é a pressa? O que acha de pagar uma
cerveja? – Claro, por que não? – disse Burt, ficando de frente para o
homem.

Simulou enfiar a mão no bolso e desferiu-lhe violenta joelhada na
virilha. O homem apenas suspirou e, como se encolhesse, abaixou-
se lentamente até ficar de joelhos.

– Ei, Frank! Acho que seu cliente comeu alguma coisa estragada
– disse Burt, dirigindo-se para a saída.



Desde que iniciara a profissão, aprendeu, ao custo de muita
pancada, a estar sempre atento às provocações e a tomar a
iniciativa. Joelhadas e chutes na virilha já tinham demonstrado, em
ocasiões anteriores, ser excelentes iniciativas.

Dirigiu devagar até avistar Joe Lore, um ladrãozinho barato
viciado em heroína que lhe devia favores e pagava com informação.
Joe andava de um lado para outro em frente ao Madison Square
Garden, onde cartazes anunciavam uma luta de boxe pelo título
mundial dos meio-pesados.

Burt parou o carro e abriu a porta do carona, fazendo sinal para
Joe entrar.

– Estou mal, homem, muito mal – Joe foi dizendo –, estou
devendo ao meu fornecedor há três dias, estou mal, muito mal,
preciso de uma grana, homem, preciso comprar uma dose ou vou
cair morto agora mesmo.

Cooper olhou para Joe enquanto dirigia o Buick em direção à
Quinta Avenida. Sentiu pena. Sempre sentia pena dos pequenos
delinquentes, dos arrasados que nunca tiveram chances na vida e
que existiam apenas como figurantes. Pessoas como Joe Lore
simplesmente não faziam diferença. Mortos ou vivos, dava no
mesmo, valiam menos do que uma mosca esmagada contra o vidro
de uma janela.

Sentindo pena ou não, Burt Cooper precisava ser duro e, mesmo
contra a vontade, foi duro com o pequeno Joe. Esticou o braço e
segurou a nuca dele, empurrando com força para a frente. Joe bateu
com a testa no painel do carro e gritou de dor.

– Para com isso, homem, não vê que estou mal? Não precisa
bater em mim...

– Se não quiser apanhar mais, é bom colaborar. Se você for
esperto, Joe, vai ganhar o que precisa, entendeu?



Burt enfatizou a pergunta apertando com mais força a nuca de
Joe. – O que você quer, homem? Ei, Cooper, você está machucando
meu pescoço!

– Lauren Lee Taylor – disse Burt, afrouxando a pressão.
– Quem? Nunca ouvi falar.
A pressão aumentou.
– Está bem, ok, ok, a vadia do El Camiño, o que você quer saber?
– Tudo, Joe, quero saber tudo. Quem a matou e como fez para

trancar o quarto por dentro.
– Juro que não sei de nada, Cooper. Mas vou me informar para

você. Pelo amor de Deus, homem, preciso de uma grana...
Burt soltou a nuca de Joe, estacionou o Buick e estendeu vinte

dólares ao homenzinho:
– Tome, vá comprar sua droga. Encontro você mais tarde, lá no

Madison, e, se você tiver o que quero, vai ganhar mais cinquenta.
Arrancou fritando os pneus do Buick logo que Joe botou os pés

na calçada. Estava cansado, enojado e farto. Enojado de si mesmo e
de gente como Joe Lore, farto de lidar com o submundo de ladrões,
assassinos, prostitutas, pessoas violentas, cansado da profissão que
tinha.

O grande relógio de Times Square marcava vinte e duas horas
daquela noite fria de inverno. Nova York fervilhava.



LXIV. A PRISIONEIRA NUA
Elisa mantinha os braços cruzados sobre o peito para esconder os

seios.
Após tantas horas sentada, as costas doíam. Precisava esticar as

pernas, ficar em pé, andar um pouco. A tortura do esparadrapo dera
lugar à tortura da posição fixa.

Pediu ao homem que soltasse seus pés da cadeira para poder se
mover. Ele respondeu que, como ela estava comportada, faria
melhor do que isso.

Abaixou-se e desamarrou a corda, deixando a garota livre. Ela se
ergueu e viu o rosto dele, que, naquele momento, parecia bondoso.
Ela não podia acreditar que aquele homenzinho fizera aquelas coisas
todas. Ensaiou uns passos, mas ele a segurou pelos ombros,
dizendo:

– Vou deixar você mais confortável, meu bem.
Em seguida, abriu o botão e o zíper das calçasjeanse baixou-as,

revelando pouco a pouco a região pubiana e sentindo a textura e a
maciez das coxas brancas, até deixá-la nua, apenas com as
calcinhas. Deu dois passos para trás, jogando as calças para um
canto e apreciou o corpo da garota de dezessete anos.

Diante dele estava uma figura que lembrava fotos antigas dos
campos de extermínio nazista. Com os braços em cruz ocultando os
seios, as mãos, garras esmagando os ombros, pernas e pés virados
para dentro, uns sobre os outros, com os dedos retorcidos e olhos
esbugalhados pelo terror, Elisa era o quadro vivo do limite mais
inferior da dignidade humana, patética e indefesa.

Ele estava satisfeito com o que via. Comprovava mais uma vez
que, sob oglamour, a afetação, os gestos ensaiados e a beleza dos
traços, o que realmente prevalece no ser humano é a horrenda



feiura, a selvageria e a submissão animalesca do mais fraco diante
do mais forte.

– Comporte-se e fique à vontade, meu bem. Mas antes, tire você
mesma as calcinhas. Não quero ofender sua intimidade.

Elisa obedeceu sem pensar. Naquele momento seu instinto de
sobrevivência desapareceu, e a morte seria bem-vinda. Ele observou
o minúsculo triângulo de pelos pubianos depilados com arte e
engenho, abaixo do qual se mostrava a parte superior de sua
delicada vagina.

Não tinha como ver a expressão gulosa no rosto do homem,
outra vez imerso na penumbra.



LXV. A ALEMOA
– Você conhece o tipo certinho, que jamais atrasa uma conta e

que sabe o que vai fazer nos próximos três meses? Que não permite
alterações na sua rotina e fica perdido diante de qualquer
imprevisto? O tipo que, quando recebe uma correspondência com
timbre oficial, treme de medo enquanto abre o envelope,
imaginando o que será que o governo quer com ele e o que será
que ele fez de errado? Eu sou esse tipo. Tenho minha vida oficial
anotada na agenda, preencho os cheques para pagamento de contas
com quinze dias de antecedência, jamais compro o que não posso
pagar, obedeço às regras de trânsito, guardo recibos e nunca infrinjo
uma lei. Previsão e previdência são os meus lemas, porque não
quero a polícia e a Justiça no meu pé. Você poderia escrever, em
meia página, o livro da minha vida, antes da revelação. No início,
minha mulher me chamava de chato, mas ficou pior do que eu.
Tínhamos horário para tudo, o dia era uma sucessão milimétrica de
movimentos combinados, nossas únicas surpresas eram
proporcionadas pelas crianças, com seus crescimentos e suas
doenças. Os livros policiais me introduziram no mundo da
transgressão, do imprevisto, da surpresa, da armadilha, do
improvável e do imponderável. Lendo um romance policial, eu podia
sentir medo, ansiedade, chegar tarde, deixar para amanhã, fazer
sexo a qualquer hora, ser valente, ser covarde, agredir, apanhar,
ficar louco, odiar, me apaixonar. Um prazer, sim, que se dissolvia ao
fechar o livro e perceber que tudo continuava igual, que eu
continuava igual e que estava na hora de um compromisso
agendado a que eu precisava atender. Quando passei a exterminar
paixões proibidas, continuei o mesmo certinho, principalmente no
escritório, como contador de arrabalde. Se você perguntar à Alemoa
se ela notou alguma mudança no meu comportamento, ela jura que
não, ficará surpresa se lhe disser que não moro mais com minha



família. A Alemoa integra o elenco das minhas necessidades
sustentáveis. Após décadas trabalhando ao lado dela, nada sei de
sua vida pessoal nem ela da minha. Nunca nos perguntamos nada,
não nos oferecemos, não convivemos. Ela é minha faz-tudo, e eu
pago um salário para ela fazer tudo. A Alemoa não é uma pessoa de
verdade. Ser certinho é essencial para o que faço. Nada pode ficar
ao acaso, prevejo inclusive as coincidências. Cada detalhe é
planejado e repetido dezenas de vezes, calculo as probabilidades e
estudo as diversas maneiras de lidar com situações imponderáveis.
Criminosos não se preocupam com o imponderável, acreditam que
estão acima da casualidade e, por isso, acabam na cadeia. Eu me
preocupo. Penso e repenso cada movimento e analiso tudo o que
possa dar errado. Não dou chances ao azar porque a ideia de ser
preso é intolerável. Não sei o que faria se isso acontecesse, talvez
me matasse. Não pretendo cometer suicídio, não vejo vantagem em
antecipar aquilo que certamente virá. Porém, é uma hipótese
considerada, caso um dia eu seja encarcerado. Ser meticuloso é uma
qualidade que desenvolvi, não sei a razão. Acredito que isso
começou quando meu pai me alfinetou com uma de suas pílulas da
sabedoria, durante um almoço. Eu tinha feito ou não tinha feito algo,
e ele, com aquele jeitão senhorial de quem sempre sabe tudo, me
disse:

– Quem não quer procurar, guarda sempre no mesmo lugar.
– Não faço ideia de onde ele tirou a frase, mas fiquei

impressionado. Daí em diante, passei a cuidar meticulosamente das
minhas coisas e da minha vida. Por isso não deixo rastros e, quando
extermino uma paixão proibida, em seguida extingo um
personagem. Os disfarces são transformados em cinzas, e nada
sobra das pessoas que crio.



LXVI. UM IMPONDERÁVEL
Deitado na cama e saboreando o prazer intenso, relembrando

cada detalhe da missão, ele reflete sobre o sucesso do show de
Nina: a pura inocência de Nina exposta aos olhos de homens que
buscam dançarinas exóticas e sensuais, garotas de programa
belíssimas, escolhidas a dedo entre universitárias carentes,
comerciárias ingênuas, garçonetes e aspirantes a modelo.

Nina era um monumental doce de leite oferecido à gula lúbrica
masculina, encarnando a cobiçada virgem adolescente, loira de olhos
azuis a despejar inocência e malícia sobre o reino das putas.

Homens gostam de imaginar o que uma mulher faz quando está
só. Uma janela iluminada é atração irresistível para o universo
masculino. Muitos compram binóculos potentíssimos, telescópios de
grande alcance e ficam, durante a noite, à procura de janelas
iluminadas, onde possam aparecer mulheres nuas ou tirando a
roupa, transando, depilando as pernas, caminhando de uma peça
para a outra, falando ao telefone.

O show de Nina era uma janela iluminada na noite.
Um quarto onde uma garota entra, troca de roupa e sai, agindo

com a segurança e a naturalidade de quem não se sente observada.
Mostrando onde ela se coça, o modo de examinar imperfeições da
pele e do rosto, os gestos de vaidade, as expressões faciais
sucessivas e espontâneas, sons e movimentos produzidos na mais
íntima solidão, oferecendo a cada homem sentado no salão um
inesquecível momento devoyeurismo.

Um dos espetáculos mais sensuais e excitantes a que já assistira
na vida.

Aparece em cena surgida do nada e sai de cena de volta para o
nada. As outras mulheres que se exibem em shows, circulam pelo



salão, disponíveis e oferecidas, e destroem a fantasia de ser
intocáveis, como parecem ser quando estão no palco.

Nina desaparece e só mais tarde volta ao salão, caso precise de
dinheiro. Não fala além do necessário: preço e pagamento. Depois
sobe com o acompanhante para um dos quartos que a casa oferece.
Graças a ela, a boate fica mais cheia a cada noite.

Surpreso com uma inusitada ereção, masturba-se, com a imagem
de Nina só de calcinhas fulgurando em sua mente. Talvez haja uma
ponta de frustração por não tê-la fodido, conforme o plano original.

Logo adormece, acordando na manhã seguinte com o toque
fantasmagórico do celular oficial. Havia contrariado as regras, jamais
deixava de voltar para casa depois de uma missão e nunca acordava
tão tarde num dia de trabalho: onze horas.

Atende: é a Alemoa querendo saber se vai ao escritório, porque
estava quase na hora do almoço, e ela precisa da assinatura dele
numas guias de imposto. Aturdido, responde que volta a ligar em
quinze minutos, durante os quais raciocina, procurando adaptar a
situação insólita à sua rotina. Era muita coisa para pensar ao mesmo
tempo, tudo o que deveria ter feito na noite anterior ainda
pendente, e não está habituado a lidar com coisas pendentes.

Eis um imponderável que não previra.
Resolve voltar à rotina e deixar as pendências para a noite. Terá

o resto do dia para se organizar. Avisa a Alemoa que em meia hora
estará lá, toma banho e se veste. Consegue percorrer os poucos
metros do corredor do edifício até a porta da rua sem ser visto.

Vai de táxi direto para o escritório, assina a papelada e, quando a
Alemoa sai, reflete com calma, anotando num papel o que está
diferente das outras missões: a) não dormira em casa; b) o carro
estava na garagem do edifício; c) o material usado na missão não



fora incinerado; d) a faca usada ainda não desaparecera; e) teria de
voltar ao apartamento de trabalho dois dias seguidos.

Examina a lista pensando em outras coisas para anotar. Ah, sim,
tinha chegado ao escritório fora do horário habitual.

Nada grave ou de difícil solução. Ninguém saberia se dormiu em
casa ou não. Tem pouco contato com os moradores do edifício. À
noite providenciaria a eliminação do disfarce e da faca, e o fato de
ter chegado tarde não tinha causado nenhum transtorno que
exigisse uma explicação.

Promete-se que aquilo nunca mais acontecerá. Ele foi assaltado
pelo excesso de confiança e se deixou levar pela excitação da
missão.



LXVII. AS LEIS DO UNIVERSO
– As grandes tragédias ocorrem quando a rotina falha. Fazer

sempre as mesmas coisas e do mesmo jeito distrai. É quando o
médico deixa uma gaze no estômago do paciente; o piloto esquece
de acionar um mecanismo, e o avião cai; alguém não desliga o
botão, e a bomba explode; a secretária se esquece de dar o recado,
e você perde o negócio; você cochila e espatifa o carro num poste. A
rotina, meu bem, além de chata, é perigosa. As primeiras notícias da
morte de Nina apareceram nos noticiários da TV. A polícia tinha um
suspeito, que mantinha em segredo, para não atrapalhar as
investigações. Dei risada, quem seria o suspeito? Acompanhei a
evolução do caso nos dias que seguiram e quase caí da cadeira
quando o delegado encarregado efetuou uma prisão. Contei a você
quem foi meu cliente no caso Nina? Não mesmo? Interessante...
Podia apostar que você já sabia... Quando ouvi os motivos do meu
cliente, reforcei a certeza de que a mente humana funciona tal e
qual o universo real, numa sucessão de choques, explosões,
catástrofes, astros que se encolhem ou se expandem, cometas que
se desfazem a velocidades incríveis, mundos que se formam e se
destroem. Pura violência e fúria. Não existe harmonia nos universos
físico e humano, suas leis são artifícios usados para dar a sensação
de ordem no que é constante hecatombe. Apenas palavras em busca
de um significado, onde não há nenhum significado. Sentimentos,
emoções, razão, inteligência, percepção – palavras a explicar o
desastre absoluto disfarçado de paixão, amor, medo, ódio,
arrogância, heroísmo, submissão, amizade, inveja, compaixão,
caridade, palavras são apenas palavras para amenizar a fúria que
corrói, calcina e devasta, inexoravelmente. Nada no universo
acontece que não seja à custa da destruição. Seres que sobrevivem,
devorando outros seres que sobrevivem, devorando outros seres,
sem sentido ou finalidade. Apenas um fato na lonjura dos tempos e



constatável num átimo da eternidade quando surgem, por acaso,
seres com poder de constatação. Você nem vai se espantar ao saber
que meu cliente, o que me contratou para exterminar Nina, sua
paixão proibida, foi o irmão mais velho dela. Ele contou que fora
seduzido pela irmã, dois anos mais nova, e se perdeu de paixão.
Sabia que era errado e não conseguia evitar. Tentara, mas, como
uma droga poderosa, a paixão era mais forte do que a vontade e
sucumbia nos braços da irmã. Não acreditei na versão dele porque
ninguém é seduzido se não quiser também seduzir. Você sabe muito
bem do que estou falando, não é mesmo, meu bem? Você é boa em
sedução. Ele atribuiu a culpa de tudo à irmã, porque o medo do
castigo costuma transformar pecadores em vítimas. Sob o estigma
de culpas, as pessoas responsabilizam os outros e até mesmo as
circunstâncias pelas próprias falhas. Não conseguem nem se
desculpar nem perdoar os culpados, terminando a vida à espera de
uma misericórdia sobrenatural, de um truque de mágica que os
exima e absolva. Eu não, meu bem. Não me culpo nem culpo
ninguém. Sinto-me acima e além do palavreado piegas com que as
pessoas teimam em enfeitar suas histórias.



LXVIII. NINA
Desde criança, Nina largava qualquer brinquedo, amigas e

colegas para ficar com Régis, seu irmão mais velho.
Dormiram no mesmo quarto até ela completar doze anos, quando

os pais compraram um apartamento novo, e cada um ganhou o
próprio quarto.

Um ano antes, fingindo dormir, observava Régis se masturbar,
como fazia todas as noites.

Sempre assim: eles iam para o quarto, conversavam e brincavam,
apagavam a luz e, quando ele pensava que Nina tinha adormecido,
iniciava suas masturbações, várias por noite.

Nina era fascinada pelo irmão desde quando se lembrava. Via
nele o herói, o companheiro e o protetor. Nada lhe agradava mais do
que estar junto dele, e nisso era correspondida. Régis adorava a
irmã.

Naquela noite, após muito observar, Nina foi até a cama de Régis
e tocou no braço dele, que se movia para cima e para baixo. Sorriu
com o susto do irmão e, antes que ele se desse conta, envolveu o
pênis dele com a mão e continuou o movimento. O menino gozou
logo, expelindo um líquido inconsistente, precursor do sêmen que
seu organismo começava a produzir.

Nina adorou o estremecimento e o gemido dele e riu ao sentir o
membro amolecer na sua mão, ficando pequeno e amorfo, encolhido
como um caramujo.

Ele soltou uma risada adolescente, chamou a irmã de sem-
vergonha, o que ela tinha feito era feio, e, se ela fizesse de novo, ele
ia contar para a mãe. Sorrindo, Nina deu-lhe um beijinho na testa e
voltou para a cama.



Ele não esqueceu a mão da irmã segurando seu pênis e precisou
masturbar-se mais vezes antes de pegar no sono.

Na manhã seguinte, agiram como se nada tivesse acontecido,
não falaram no assunto, e Régis, com vergonha, passou a
masturbar-se no banheiro.

A mulher indefinida que antes ele imaginava para se excitar, sem
rosto e com um corpo alvo, quase como se fosse leite, era agora
substituída por Nina, cujo corpo pré-púbere ganhava forma e curvas,
pequenos volumes no peito indicando o crescimento dos seios.

Nina não ligou para o fato de ele não se masturbar mais na
cama. Numa noite chuvosa, ele dormia após ter esgotado a cota,
quando sentiu a mão entre suas pernas, empalmando os testículos e
dois dedos segurando o pênis murcho que imediatamente
endureceu. Abriu os olhos e viu Nina, sentada nua na cama dele,
sorrindo e movimentando a mão para cima e para baixo,
aumentando a velocidade na mesma medida em que a respiração
dele acelerava, até que ele estremeceu com um som grave e
ejaculou a gosma que escorreu pelo dorso da mão da irmã. Então
notou que, com a outra mão, ela também se masturbava,
esfregando com força a região pélvica, um dos dedos friccionando o
clitóris, os lábios entreabertos, os olhos fechados, até que atingiu o
orgasmo com um longo suspiro, apertando dolorosamente o pênis
ainda duro dele.

Durante um tempo, os dois, respirando pesadamente, olharam-se
fixamente. Então relaxaram, sorriram, ela se inclinou e beijou
suavemente, com a boca ainda entreaberta, os lábios entreabertos
dele.

A menina estendeu-se na cama, apoiou a cabeça no peito dele,
e, com os corpos entrelaçados, dormiram na mesma cama pela
primeira vez.



Nas semanas e meses seguintes, eles se exploraram, tocando-se
os corpos, os beijos mais e mais ávidos. Na primeira vez em que ela,
com a delicadeza de uma fada, lambeu e colocou o pênis na boca, a
sensação foi indescritível, e, quando ele fez o mesmo com ela, teve
de apertar-lhe a boca com força para sufocar gritos que poderiam
acordar os pais.

Até que, na noite que antecedeu a mudança, quando eles
passariam a usar quartos separados, após todos os beijos, toques,
apertos, lambidas e chupadas, ela se pôs de quatro na cama,
erguendo a bunda branca, ainda de criança, segurou-lhe o pênis e
pediu, ofegante, que ele a possuísse pelo ânus. A voz saiu rouca
quando ela implorou, com palavras que não costumava usar:

– Pelo amor de Deus, Régis, enfia teu pau no meu cu!
Ele obedeceu, e foi uma loucura sem tamanho. Nina galopava por

baixo dele, se esticava na cama, apertava o esfíncter até quase
imobilizá-lo. Ele segurou-se até o limite, enquanto ela tinha orgasmo
após orgasmo, apertando os dedos dele contra a vagina, subindo e
descendo as nádegas no ritmo contrário ao dele, que, sem suportar
mais a intensidade do prazer, gozou, expelindo esperma de verdade,
e ela, com um gemido abafado, sentiu-se inundada e quase
refrescada, tamanho era o calor interno que nela fervia.

Ficaram imóveis, o pênis dele encolheu e saiu. Duas crianças de
quatorze e doze anos, inebriadas de prazer, luxúria, culpa, sabendo
que estava errado, que não era natural, que estavam pecando e
seriam castigadas, mas incapazes de resistir à mútua e inconcebível
paixão.

No novo apartamento, afastaram-se. As tentações noturnas eram
contidas pelo medo de serem vistos pelos pais, cujo quarto ficava
entre os deles. Quantas e quantas noites, tremendo de desejo,
ficaram se olhando, cada um da porta do seu quarto, e voltavam



para a cama, frustrados, contrariados, odiando a ausência um do
outro.

O tempo passou, e eles, como quem se redime de si mesmo, não
mais se encontraram e seguiram as próprias vidas. Cada um no seu
grupo de amigos, ele conseguiu ficar com algumas colegas, ela
também, a vida familiar aparentemente normal, os irmãos
convivendo, brigando, discutindo e brincando como irmãos.

Os pais nunca perceberam o que havia acontecido, e, quando ele
estava com dezesseis anos, e ela, com quatorze, anunciaram uma
viagem. Durante duas semanas, eles estariam no exterior, e os filhos
ficariam aos cuidados da empregada de confiança, e, além disso,
caso fosse necessário, os tios poderiam ser chamados.

Na primeira noite sozinhos, Nina foi desvirginada por Régis na
cama dos pais. Ele foi ao quarto a pretexto de procurar alguma
coisa, e ela também. Encontraram-se e se jogaram na cama, tirando
as roupas aos beijos e abraços.

Ela já tinha o corpo formado de mulher, embora o rosto fosse de
menina. Ele adolescente, desajeitado, o corpo ainda em formação,
mas com a virilidade definida. Transaram, e em todas as posições.
Paravam para descansar quando ele estava prestes a ejacular e
retomavam depois com a mesma intensidade. Sem os pais por perto,
eles gritaram e gemeram e, quando a noite começava a amanhecer,
gozou nela, como tinha feito anos antes, dessa vez uma ejaculação
abundante, que fez Nina urrar de prazer.

Havia entre os irmãos um consenso: o que faziam era errado, e
cada um reagiu ao seu modo.

Régis passou a evitar Nina e a reclamar quando ela aparecia. Por
qualquer bobagem desferia tapas na garota, berrava com ela e
afirmava que era uma pirralha chata e que só atrapalhava a vida
dele. Por que ela não andava com pessoas da idade dela?



Nina ficou cada dia mais calada e distante. Passou a andar com
grupos alternativos, jovens em busca de identidade, vagando em
insatisfeita ilusão por ruas, bares e festas, embalados por bebida e
drogas.

Nos anos seguintes, pouco conviveram e não transaram. Nina se
transformou e transformou a casa num inferno. Vivia à parte, não
respeitava ninguém e descarregava toda a agressividade na mãe.

Quando completou dezoito anos foi morar só. Os conflitos
atingiram níveis insuportáveis, e a família concluiu que aquela era a
melhor solução. A garota precisava de um espaço dela, onde
pudesse desenvolver suas capacidades, amadurecer e encontrar seu
caminho no mundo. E os pais precisavam de descanso.

O que não sabiam é que Nina era usuária de cocaína, droga que
apresentou ao irmão um ano antes e que ele recusou, no início. Ela
abriu o envelope de pó branco e mostrou a ele como se fazia. Ele
provou e gostou, mas, por medo, evitou o uso. Além do fato de que,
quando Nina se drogava, ficava numa prostração horrível de se ver.

Uma das causas do conflito familiar era a exigência cada vez
maior da moça por dinheiro. Nunca era suficiente o que os pais lhe
davam. Sem a droga, ficava intratável, destilava raiva e ofendia a
mãe, a quem chamava de vaca, sem-cerimônia.

Morando sozinha e sustentada pelos pais, Nina tentou trabalhar
para obter dinheiro para a droga. Mas os trabalhos que encontrou
não pagavam quase nada e ocupavam muito tempo. Eram trabalhos
elementares de balconista, secretária, vendedora de cosméticos, e a
garota não permaneceu mais do que uma semana nesses empregos.

Régis ajudava a irmã com parte do dinheiro que os pais lhe
davam, mas não podia ajudar muito. Queria terminar a faculdade
para só depois trabalhar.



Certa noite, numa discoteca, Nina dançava sozinha no meio da
pista, envolvida por uma multidão, quando um rapaz, com cerca de
trinta anos, começou a dançar com ela.

Nina aceitou a parceria, e durante meia hora moveram-se rítmica
e sensualmente, depois ele se aproximou do rosto dela e propôs ao
ouvido que fossem beber alguma coisa.

Eles saíram do burburinho e dirigiram-se ao bar, onde iniciaram
uma conversa. Ele pediu um uísque, e ela, uma taça de champanhe.
Depois da terceira dose, ele sugeriu irem a um motel.

O rapaz se chamava Rafael e estava encantado com Nina.
Sem pensar, ela disse que o cachê dela era trezentos e

imediatamente quis morrer, se enterrar num buraco, de onde ela
tirara aquela ideia? Para sua surpresa, ele concordou, tirou o
dinheiro do bolso, colocou na mão dela e disse: “Vamos?”.

Ela descobriu um modo de ganhar dinheiro para a cocaína.
Quando estava necessitada, Rafael providenciava o dinheiro, mas ele
estava ficando meio pegajoso. Em pouco tempo, tornou-se uma
garota de programa das mais requisitadas. Ela valia cada centavo
que cobrava.

Régis ficou revoltado quando descobriu, não podia aceitar que
sua irmã fosse uma prostituta, fez ameaças, jurou contar tudo aos
pais, ensaiou até uns tapas. Ela segurou o irmão pelos braços,
puxou-o contra seu corpo, e os dois se beijaram, envolvidos pela
antiga paixão. Régis tentou resistir e sucumbiu: depois de anos, os
irmãos reencontraram o seu devastador amor sobre os lençóis da
cama de Nina.

A ideia de se apresentar no Virginia’s veio de um cliente, que
garantiu que lá, sim, ela ia faturar alto.

A exigência pela cocaína aumentava, Nina precisava de cada vez
mais e em intervalos menores. Nunca havia dinheiro suficiente para



sustentar a dependência. Rafael, de amante provedor, passou a
repelido e parecia um mendigo rondando pelos caminhos dela.
Agora que tinha Régis novamente, fazer programas estava fora de
cogitação.

Porém, ela estava longe de ser vulgar. Não iria se apresentar
numa casa noturna como uma prostituta. Não, ela era diferente,
vender-se era uma contingência e, se fosse trabalhar numa casa
noturna, seria para arrasar.

Criou a ideia do show e foi ao Virginia’s, onde foi recebida pelo
dono, um gordo com cara de gato, que a escutou e exigiu uma
demonstração ali mesmo. Antes ela devia tirar a roupa, para ele
avaliar o material.

Nina recusou terminantemente e, quando o gordo ordenou que
ela saísse, não se moveu da cadeira. Quando ele chamou os
seguranças e mandou que pusessem a vagabunda no olho da rua,
ela ameaçou fazer um escândalo, chamar a polícia, incomodar toda a
vizinhança e, enquanto não conseguiu um contrato para pelo menos
uma apresentação, não arredou pé.

Como quem tem experiência em artes cênicas – e ela não tinha
–, produziu e dirigiu o show em todos os detalhes, exigindo a
escuridão inicial por vergonha. Não queria, ao entrar no palco, ver o
rosto do público.

O que Nina não podia prever é que seu irmão, sua paixão, seu
grande e único amor, precisava exterminá-la para poder continuar
vivendo.

Ele se corroeu. Ia assistir ao show escondido dela e morria de
ciúmes ao ver o corpo da irmã exposto aos olhos dos clientes, que,
para ele, pareciam vulgares e embriagados.

Mais tarde, corria para o apartamento dela para possuí-la com
ferocidade e volúpia. Algumas vezes, quando chegava e encontrava



Nina entorpecida pela droga, com olhar ausente e sem reação,
ficava furioso, se jogava no chão, batia com a cabeça na parede,
dava murros nas mesas e via-se prestes a agredir a irmã, a
machucá-la, querendo desfigurar seu rosto lindo, de anjo. Mas ele
era incapaz disso, era incapaz de fazer mal, de fazer qualquer coisa
que fosse ruim para Nina. Terminava prostrado, esticado na cama,
agarrado aos pés da irmã, velando o sono dela até amanhecer.

Os pais descobriram – era inevitável – que Nina se apresentava
numa casa noturna. A crise foi fatal. Pegaram a menina à força e a
puseram numa clínica para dependentes químicos, de onde saiu
quinze dias depois, louca por uma dose.

O impacto na família foi tão grande que o pai sofreu um derrame
cerebral devastador, que o transformou em pouco mais do que um
vegetal.

A mãe, morta de vergonha, trancou-se em casa, dedicou-se a
cuidar do marido e a cultivar a própria amargura, transformando-se
numa mulher arredia, feia e triste.

Nina não se importou. Continuou com suas apresentações no
Virginia’s e sua submissão à cocaína. Régis agonizava em dois
mundos, no seu próprio e no de Nina, um zumbi jogado de um lado
para o outro, como uma bola de bilhar. Salvo quando Nina estava
com ele, lúcida e participativa, no resto do tempo sentia que cada
lado da sua vida era pior do que o outro.

Leu o anúncio.
Com o tempo, Nina passou a frequentar o salão do Virginia’s após

o show, indo para a cama com clientes, que escolhia a dedo. Fazia
isso pelo dinheiro extra, para sustentar o vício.

Rafael, apaixonado pela jovem, ocupava a mesma mesa todas as
noites, implorando a atenção dela. Aguardava o show olhando
mulheres seminuas fazendo poses eróticas, oferecendo nádegas



rodopiantes e seios fartos aos olhares masculinos, postos nas carnes
expostas.

Eram mulheres lindas, recém-saídas da adolescência, que se
expunham e circulavam com impudicícia pelo salão. Garotas de nível
elevado, quem as visse em outro ambiente não imaginaria que eram
prostitutas. Quase todas faziam aquilo para sustentar dependência
de drogas.

Algumas faziam porque gostavam.
Acompanhando homens, conversando animadamente, sugerindo

e oferecendo prazeres, elas reinavam soberanas pela casa,
satisfeitas com a atenção, a cobiça e os cachês.

Os frequentadores eram das mais variadas idades, bem-vestidos,
de classe média, a revelar que o ambiente era selecionado, nada
semelhante aos puteiros comuns.

O Virginia’s tinha uma proposta diferenciada no baixo mundo: a
do luxo na prostituição.

Rafael comparava aquelas mulheres com antigas cortesãs,
oferecendo favores aos nobres e aos aristocratas, nos castelos
europeus.

O Virginia’s era uma casa de prazeres bem-educada, sem espaço
para a excessiva vulgaridade. Homens e mulheres celebravam o
cortejo sedutor, e mesmo que, por trás das aparências elegantes,
imperasse o comércio sexual, a ilusão de sofisticação era a base do
sucesso da boate.

Ao final de cada show, Rafael chamava Nina para sua mesa,
inutilmente. Na primeira vez, quando pediu ao garçom, Nina veio até
ele com a mesma roupa que usara no show. Parecia uma
universitária, os grandes olhos azuis, o rosto de querubim
emoldurado pelos cachos dourados dos cabelos.

Sentou e, antes que o rapaz pudesse abrir a boca, disse:



– Quinhentos por uma hora no quarto lá de cima. Sim ou não?
Não tenho tempo para namoricos. Quero o pagamento adiantado.

Não era o que ele esperava. A juvenil inocência que conhecera
não combinava com o linguajar. Ela criava uma ilusão no palco e
vinha para o mundo real destruindo ideias românticas e revelando
brutalmente a sua verdade.

Onde estava a Nina que conhecera, dançando, e por quem se
apaixonara?

Aquela, diante dele, não estava interessada na arte do afeto: em
troca do corpo, queria dinheiro; em troca do dinheiro, queria drogas.

Ele não tinha todo o dinheiro no bolso e, em nome da antiga
relação, ofereceu um cheque. Nina não respondeu e, em seguida,
estava sentada na mesa de outro cliente, com quem minutos depois
subiu as escadas que levavam ao andar superior, o andar dos
quartos do Virginia’s.

Rafael sentiu-se mal.
Bebeu por mais uma hora até ver Nina sumir nos bastidores,

dando um abano para o cliente e levando, no bolso apertado das
calçasjeans, os quinhentos que tinha cobrado.

Desolado, Rafael pagou a conta e foi para casa.
Na noite seguinte, levou dinheiro vivo para a boate, sentou na

mesa de sempre e, quando Nina voltou para o salão, acenou para
ela com as notas na mão.

Subiram para o quarto, Nina tirou as roupas e estendeu-se na
cama, sem dizer nenhuma palavra.

– Por que está fazendo isso comigo, Nina? Alguma vez deixei de
ajudar você?

– Não quero sua ajuda, Rafael. Chega de conversa, você vai
receber pelo que pagou.



– Mas, Nina, você não precisa levar esta vida, eu adoro você,
faço qualquer coisa por você, vamos sair daqui, vamos mudar de
vida juntos, você e eu...

– Você quer me foder logo? Você pagou para me foder, se não
quer, avisa, que eu volto lá para baixo!

Dali em diante, ela permaneceu quieta e não respondeu a
nenhuma outra pergunta.

Rafael despiu-se, deitou ao lado dela, e a ação começou. Nina foi
profissional, correspondeu às carícias e à relação sexual, que foi
rápida devido à ansiedade do rapaz.

Ficaram lado a lado, na cama. Segurou a mão dela e falou dos
seus sentimentos, do desejo de construir uma vida em comum com
ela, disse, várias vezes, que jamais conhecera uma mulher que
despertasse nele tamanho amor, que faria tudo que fosse preciso
para que ela abandonasse as drogas, a prostituição e ficasse com
ele.

Ela olhava para o teto. Depois levantou e foi ao banheiro. Voltou
totalmente vestida e disse:

– Se quiser ficar outra hora, são mais quinhentos.
Foi a vez de ele ir ao banheiro, e, quando voltou, Nina não estava

mais lá. Vestiu-se e voltou ao salão.
Nina conversava com outro cliente e dirigiu-se com ele para as

escadas. Ela precisava de mais dinheiro.
Cruzou por ele como se nunca o tivesse visto.
Apesar de todas as tentativas, pedidos e súplicas, jamais

conseguiu outro encontro com Nina. Ela não transaria mais com ele
por dinheiro algum. Rafael não entendia o motivo de tanta repulsa,
nem tinha como entender. Sua obsessão aumentou até tornar-se o
único pensamento a percorrer-lhe a mente: ter Nina.



Teve um choque quando bateu na porta do apartamento dela,
munido da coragem que só o desespero gera. Nina atendeu:

– O que deseja?
– Nina, sou eu!
– Quem é o senhor? O que deseja?
– Nina, pelo amor de Deus, sou eu, Rafael!
– Não o conheço. Diga logo o que deseja ou vá embora!
O espanto que ela demonstrou com a visita foi genuíno; sua

ignorância a seu respeito, verdadeira; e, por um momento, Rafael
duvidou: seria ele Rafael, seria ela Nina?

– Nina, pare de brincar, sou eu, Rafael, seu amigo, seu amante,
você... Não concluiu a frase, interrompido pela porta que estrondou
diante de sua cara.

Arrasado, saiu pela rua, duvidando da própria existência.
Naquela noite voltou ao Virginia’s, e Nina passou por ele não

dando sinais de reconhecê-lo.
Não havia dúvidas: no universo de Nina, Rafael não existia. E isso

só podia significar uma coisa terrível, que o transtornou e destruiu
sua vida: para Nina, ele não passava de um consumidor, um
qualquer, como o que compra pão na padaria. Recebia dela o
mesmo tratamento do balconista, que se esquecia dele no momento
em que punha o pé fora do estabelecimento.

Um ninguém!
Estava apaixonado pela jovem que antigamente o recebia aos

beijos em seus braços, entre suas pernas, e que agora não existia
mais. O pobre-diabo não tinha como saber que ela nunca existira.
Rafael passou a beber cada vez mais, o que se refletia em seu
desleixo pessoal, físico e psíquico.



Passou a viver no plano doentio da fantasia, em que a realidade
se esvai. Travava diálogos delirantes com Nina, estabelecia
estratégias de conquista e sedução, vingava-se dela namorando
outras mulheres, deformando o rosto de homens que a possuíam,
ofendendo-a com as piores palavras. Fazia tudo isso imóvel e
silenciosamente, noite após noite, numa mesa do Virginia’s e, dia
após dia na calçada, diante do Virginia’s.

Ele não via a Nina que representava, no palco, que subia com
clientes para os quartos no andar de cima, que circulava
rapidamente pelo salão e que, com o dinheiro que precisava nas
mãos, ia embora.

Rafael criara uma Nina só dele, em nome de quem se comprazia
em sofrer e definhar, como se vivesse num paraíso que não cabe no
céu.

Quando o corpo de Nina foi encontrado na calçada próxima à
saída de serviço do Virginia’s, ele se tornou o primeiro suspeito e foi
preso.

As mulheres da boate acompanhavam a apaixonada decadência e
sentiam pena e simpatia.

Rafael não foi o primeiro nem o último a se arruinar por causa de
uma mulher. O jovem, que era seguro e elegante, se transformara
num trôpego embriagado, balbuciando juras de amor e promessas
inconsistentes.

Algumas mulheres o ajudavam com dinheiro, de vez em quando
o levavam para tomar banho e comer, era o tipo de solidariedade
praticada pelos desvalidos e tida como piegas pelas classes altas da
sociedade.

Putas costumam ser sensíveis e solidárias, coisa que Nina não
era. Elas achavam lindo e romântico o amor de Rafael e não



perdoaram Nina por sua indiferença, que confundiam com
crueldade.

A polícia, em poucos minutos de interrogatório, percebeu que
Rafael não tinha a menor condição de ser o assassino.

Posto em liberdade, perdeu-se nas ruas, na sarjeta e nos becos,
até morrer, de hipotermia, numa noite de inverno.



LXIX. O CRIME DO PADRE TEÓFILO
Quase caiu da cadeira quando viu na TV um padre idêntico ao

disfarce dele, algemado e acusado de ter assassinado Nina.
O padre tinha a mesma cabeleira grisalha, o ar bonachão, as

bochechas vermelhas e o estômago saliente e, incrivelmente,
mancava de uma perna.

Aquela prisão o preocupou, será que deixaria um inocente ser
condenado por um crime que não cometera? Respondeu, sem
hesitar, que sim, deixaria. A outra alternativa seria ele mesmo
confessar, o que o levaria para a prisão. E para lá não iria de jeito
nenhum. Despreocupou-se: nenhum imperativo ético o afligia – se o
padre fosse condenado, que cumprisse a pena.

Restava esperar o desenrolar dos acontecimentos. O padre era
pároco de uma igreja pequena e fora visto por dezenas de pessoas
no Virginia’s, na noite do crime. Outras dezenas de pessoas também
o viram sair logo após o show, depois de pedir ao garçom para falar
com Nina. O porteiro e os dois seguranças confirmaram que ele
tinha ido lá para assistir Nina e conversar com ela, porque provocava
pensamentos pecaminosos em seus paroquianos.

Não havia testemunha ocular do crime, mas os dois motoristas de
táxi depuseram na polícia. O que o levou disse que tinha achado o
padre com jeito de tarado, daqueles padres que molestam crianças.
E o outro confirmou que conduziu um padre na hora do crime, que
parecia tenso. Ele até tinha pensado no que um padre estaria
fazendo na rua, naquela hora da noite. Ambos forneceram a mesma
descrição.

O padre tinha embarcado e desembarcado na mesma região da
cidade, e os policiais concluíram que, dali, ele tinha ido de ônibus
para a igreja, o que não conseguiram confirmar.



A governanta da igreja nada sabia. Adormeceu no horário de
sempre e desconhecia que o padre saísse à noite, pois jantava cedo,
fazia suas orações e ia para a cama.

A imprensa, vibrando com o escândalo, investigou a fundo a vida
do padre. Nada achou contra ele, ao contrário: revelara sua vocação
desde criança, entrara cedo para o seminário e dedicara sua vida ao
sacerdócio. A seu favor, também contavam: 1) a ausência de
motivos, 2) a inexistência de contatos anteriores entre ele e Nina, 3)
a arma do crime não foi achada, nenhuma faca faltava na cozinha da
igreja.

Depois dos longos meses do processo, em que a Cúria não
poupou esforços na defesa do padre, foi marcado o Júri para o
julgamento do religioso, que fora profeticamente batizado pelos pais
com o nome Teófilo.

Ele queria assistir ao Júri, que começava às quatorze horas.
Naquela manhã, por volta do meio-dia, quando a Alemoa saiu para
almoçar, ele deixou um bilhete dizendo que não voltaria à tarde, ia
visitar um possível novo cliente. Ela que cuidasse de tudo e às
dezoito horas poderia fechar o escritório.

Depois rasgou o bilhete e escreveu outro omitindo a parte final.
Há cerca de vinte anos a Alemoa saía às dezoito horas e fechava o
escritório.

Foi ao apartamento secreto, onde optou por se disfarçar dele
mesmo, exagerando um pouco em detalhes mais visíveis, como
rugas, formato de nariz, dentadura e um terno dois números maior.

Chegou ao foro atrasado, o Júri já havia começado e foi
impossível entrar. O recinto estava lotado.

O juiz proibira a transmissão direta do julgamento, dizendo que
os temas do processo envolviam questões morais graves, prejudiciais
às crianças.



Era um magistrado antigo, carola, hipócrita e cínico. Por ele o
julgamento seria a portas fechadas, para preservar a moral e os
bons costumes, ameaçados pela circunstância de o réu ser um padre
da Igreja Católica, acusado de matar uma prostituta.

Sem poder ver nem ouvir nada do que se passava, atravessou a
rua e conseguiu lugar na mesa de rua de um bar, onde pediu um
cafezinho.

Estava com a tarde liberada e resolveu esperar por ali, na
esperança de saber alguma coisa.

Ele não ligava para a sorte do padre Teófilo. Não faltariam
religiosos profissionais e de ocasião a fornecer-lhe matéria-prima
para o seu prazer. Se não fossem eles, nenhuma paixão seria
proibida.

– Talvez você, meu bem, não estivesse aqui. As pessoas são
ávidas de emoções para tornar a vida interessante. Jogam-se de
paraquedas, escalam montanhas, bebem até cair, lutam por
dinheiro, acumulam amantes, pintam quadros, fazem crochê, tocam
violino, tiram fotografias, fazem qualquer coisa pelo prazer e para
compensar a chatice. Cada um, cada um, mas somos todos tão
iguais, tão previsíveis, que pouca coisa distingue o comportamento
de um milhão de pessoas de apenas duas. Ou uma. Não, meu bem,
isso não é um consolo, não é uma explicação, não é nada,
absolutamente não é nada. Mas é assim.

Quatro horas da tarde e alguns cafezinhos depois, desistiu. A
multidão aumentava sem parar. O que as pessoas estavam
esperando? Um lugar, um acesso? Era óbvio que não conseguiriam,
porém ninguém arredava o pé.

Voltou ao apartamento, desfez o disfarce, ligou para a Alemoa
para saber se estava tudo bem e foi para casa, onde ligou a
televisão.



O juiz, após muita pressão da imprensa, permitiu
pequenosflashesdo Júri, e as redes organizaram mesas-redondas
com equipes de convidados, especialistas que, à medida que o
julgamento prosseguia, e as informações chegavam, emitiam
abalizadas opiniões, discutindo questões jurídicas de alta indagação
e relevância, prognosticando absolvição e condenação com idêntico
rigor técnico para cada previsão.

Jantou, e a ladainha continuava, alguns sacerdotes proeminentes,
bispos e outros crentes engrossavam o batalhão de consultores
trazidos para a frente das câmeras, na cobertura especialíssima que
era feita do estrondoso caso. A multidão, do lado de fora, lotaria um
estádio de futebol, a massa humana, acinzentada pela noite,
formava um gigantesco ser cuja razão de existir era ocupar espaço.

Cada um daqueles que lá estava usufruía uma novidade em suas
rotinas. Teriam conversas posteriores, ficariam orgulhosos pela noite
que passaram em claro e em pé. Alguns oravam pelo padre Teófilo,
outros queriam a cabeça dele.

Eram pessoas, apenas, que deixavam de lado os afazeres com a
justificativa de vivenciar um fato superior.

Clamar por justiça tem sido, ao longo da história, um dos esporte
prediletos das turbas.

O julgamento prosseguiu noite adentro. Com sono, foi dormir.
Na manhã seguinte, antes de sair, o julgamento ainda não

terminara, os jurados estavam reunidos há uma hora, e a decisão
era esperada para qualquer momento.

O padre Teófilo foi absolvido por unanimidade. Os jurados
negaram a autoria do crime. Os esforços histriônicos do promotor
público, na tentativa de obter uma condenação, seus gritos e seus
clamores em nome da honra e da dignidade sacerdotal abaladas
pelo acusado esbarraram no depoimento de três testemunhas da



defesa, os dois seguranças e o garçom, os únicos que viram o padre
de perto no Virginia’s. Afirmaram categoricamente, perante o juiz e
os jurados que, apesar de muito parecido, muito mesmo, não fora o
padre Teófilo quem estivera na boate na noite do crime.

A multidão ovacionou a decisão. A Igreja e a religião ficaram
fortalecidas, e o padre Teófilo, evitando o tumulto, saiu
discretamente pela porta lateral. Naquela noite, em total contrição,
orou com fervor e fortaleceu seus desígnios de fé incondicional,
penitenciando-se com dureza por ter quase blasfemado quando, na
prisão, seus pensamentos questionaram os caminhos de Deus.

O público, esvaziado de emoções, seguiu seu rumo, cada um
tendo pela frente um dia sonolento, de volta à implacável rotina.

Mesmo com a absolvição, a reputação do padre Teófilo ficou
manchada. Na rede universal de boatos, o religioso teria sido
pedófilo, usuário de drogas, herege, entre outras coisas.

A multidão, que aplaudiu a absolvição, manteve a pulga atrás da
orelha, porque coincidência demais se explica, mas não convence.

Com o ocorrido, aprendeu a evitar disfarces representativos,
como de religiosos, militares e outros uniformes.

Perucas e barbas de cores neutras, bigodes normais, roupas
simples, óculos, maquiagem benfeita, narizes, orelhas e dentaduras
postiços ocultavam-lhe a identidade e não criavam confusão.

Com a absolvição do padre Teófilo, a morte de Nina entrou para o
rol dos casos insolúveis. Da data da morte até o julgamento, passou
tanto tempo, e tantos outros crimes foram cometidos, que a polícia,
convencida de que o padre era culpado, não cogitara outro rumo
para a investigação.

Ele estava nervoso e irritado. Era muito tempo entre uma missão
e outra. Talvez tenha exagerado na cautela, mas preferiu não
arriscar. Colocar nas mãos da polícia um novo caso insolúvel,



justamente em cima daquele que tinha causado tanta repercussão,
fez soar um sinal de alerta em seu cérebro, ordenando calma e
paciência. Ele que seguisse com a vidinha de sempre até baixar a
poeira.



LXX. A VISITA
Certa noite a campainha do apartamento tocou. Era raro

acontecer, e pouca gente tinha seu endereço. Poderia ser o síndico
do edifício querendo comunicar alguma coisa. Despreocupado, abriu
a porta e quase caiu sentado: Taiane estava parada diante da porta.

Há tanto tempo não via a ex-mulher e os filhos que quase tinha
esquecido a existência deles. O que ela estava fazendo ali? O que
queria? Que tipo de problema ela vinha trazer?

– O que você quer, Taiane? – perguntou com raiva.
– Ver você. Me deu vontade, senti tua falta. Posso entrar? –

respondeu docemente.
Olhou para ela de alto a baixo e gostou do que viu. Ela

continuava bonita, deliciosa como sempre.
Sem responder nem se mover, considerou a ideia de deixá-la

entrar, queria saber das crianças, passar a mão entre suas coxas...
imaginando o que viria a seguir, ficou francamente excitado.

Com esforço, resistiu à tentação e ao sorriso malicioso de Taiane.
Caso cedesse, perderia, num instante, o que conquistara naqueles
anos todos. Em pouco tempo estaria de volta, enquadrado na vida
dela e dos filhos, às voltas com a rotina dos problemas domésticos.
Não, não, ele não ia voltar para o que abominava.

Bateu a porta na cara dela e voltou para a frente da televisão.
Com um pouco mais de paciência, um pouco mais de prudência,
sentiria novamente o grande prazer, o único que interessava.

Não pensou mais em Taiane.



LXXI. DUAS INICIATIVAS
Cooper tinha uma hora para gastar, até voltar ao El Camiño para

falar com Frank.
Enquanto isso, na Homicídios, o capitão Scott explicava ao chefe

de polícia, por telefone, que, de forma indireta, pusera um detetive
particular no caso.

– É o filho de um amigo, chefe, Burt Cooper. Na verdade, é um
grande amigo, a quem devo minha vida. Foi meu capitão na
Normandia e, graças à coragem dele, não morri naquela praia
infernal.

Ouviu a voz do outro lado e respondeu:
– É claro que não. Não, não, não se preocupe, é um rapaz sério,

não sabe que a indicação foi minha, fique tranquilo, chefe, o rapaz
pode descobrir muita coisa agindo na informalidade.

Ouviu mais um pouco e disse:
– Com toda a certeza. Sim, é o meu que vai sangrar, mas espero

que não seja preciso, porque, se for, o de outros sangrarão também.
Até logo. Bateu o telefone com força, murmurou um palavrão e deu
um berro: – Peck, na minha sala, já!

Às onze horas em ponto, Burt estacionou o Buick verde e
caminhou em direção à porta do El Camiño. Dessa vez o porteiro
negro bloqueou a passagem, colocando a mão descomunal no peito
do jovem. Burt cogitou usar a técnica da virilha, mas o porteiro
disse:

– O chefe quer falar com você.
– Sem problema, rapaz, leve-me até ele.
Imediatamente Cooper arrependeu-se. Odiava quando chamavam

algum negro de “rapaz” e tinha acabado de fazer aquilo. Seguiu o



porteiro, cujas costas cobriam totalmente o horizonte, enquanto
pensava que Frank tinha dado com a língua nos dentes.

Subiram a escada estreita, e o porteiro abriu a porta de um
escritório grande, onde, no sofá, duas mulheres de longas unhas
pintadas de vermelho, trajando vestidos curtos e brilhantes, riam aos
cochichos. Em cada lado da porta, com os braços cruzados, dois
enormes havaianos deixavam claro quem é que mandava.

Sentado atrás de uma grande escrivaninha, trajando um terno
listrado de grandes lapelas e gravata colorida, estava Luiz Aragon, o
chefe, o proprietário. Era magérrimo, o rosto com marcas de varíola
e um olhar marrom, de cobra. Usava o cabelo empastado de
brilhantina, puxado para trás:

– Boa noite,señorCooper, obrigado por atender ao meu convite.
O detetive estava acostumado com a falsa delicadeza de

pequenos gângsteres que subiram na vida.
– Ok, Aragon, o que estou fazendo aqui?
– Quanta impaciência,señorCooper. Sente-se, por favor. Aceita

um drinque?Scotch, vodca...
Aragon fez um gesto com os dedos finos e longos, com unhas

tratadas, e as duas garotas retiraram-se. “Até mais tarde,chico”,
disse uma delas.

Cooper permaneceu em pé, e os dois havaianos, atendendo ao
sinal de Aragon, vieram em sua direção, ergueram o rapaz do solo
pelos sovacos e o jogaram sobre a poltrona diante do chefe, que
mantinha o sorriso gelado.

Com afetação, Aragon cruzou os dedos sob o queixo e falou, com
voz mansa e sotaque arrastado:

– Sabia,señorCooper, que pago muito bem aos que trabalham
para mim? E que fico muito brabo quando querem comprar qualquer



um dos meus rapazes? E que quando fico brabo, meu braço
ficaardiente, inquieto, e isso só passa quando risco a cara do
abusado?

– Chega de encenação, Aragon. Você só risca a cara de
vagabundas e infelizes indefesas quando elas não faturam o
suficiente. Guarde seu canivete, e vamos conversar. Conheço bem a
sua laia, não acredite que seus rapazes me metam medo. Vamos
logo ao assunto, o que aconteceu com Lauren Lee?

Luiz Aragon recostou-se em sua ampla poltrona, abrindo mais o
sorriso e saboreando o momento. Burt percebeu os dois homens
vindo em sua direção, um de cada lado. Esperou que se
aproximassem e, quando estavam ao seu alcance, apertou com toda
a força os testículos de cada um. O efeito foi fulminante. Os gigantes
amoleceram e caíram de joelhos, com as mãos sobre a virilha,
buscando sofregamente o ar. Burt ergueu-se, pegou um pesado
cinzeiro de cristal da mesa e desferiu dois golpes na cabeça de cada
um. Os havaianos desabaram. Sangue escorria pelos rostos.

Com o cinzeiro na mão, olhou para Aragon, que perdera o
sorriso, e disse:

– Agora vamos conversar, gigolô! Ou prefere que eu arrebente a
sua cara nojenta e suje ainda mais o seu tapete?



LXXII. NOVOS PRAZERES
“ATORMENTADO PELA PAIXÃO? ACABE COM ELA. CARTAS PARA

UNHAS: CAIXA POSTAL NÚMERO...”
Teve de publicar o anúncio três vezes até receber uma carta que

perguntava qual era o preço, pedindo resposta para um número de
celular. Esperou mais uns dias para ver se chegavam outras cartas e,
como nada aconteceu, resolveu ligar.

– Era um homem apaixonado pela sogra. E o que ele queria?
Queria eliminar a esposa e ficar com a sogra, exatamente o oposto
do que eu propunha fazer. Se ele quisesse eliminar a sogra, eu não
hesitaria em aceitar o caso. Mas, se eu concordasse em eliminar a
esposa, estaria agindo como um criminoso comum, um assassino,
um matador de aluguel, e não mais como um exclusivo
exterminador de paixões proibidas. Entretanto, aceitei. Era uma
experiência que ainda não vivenciara e talvez ela me proporcionasse
as mesmas emoções, o mesmo prazer pelo qual, naquele momento,
eu ansiava. Você não pode ter ideia de como é chata a vida de um
contador, portanto não me censure, não me diga que abri mão de
minha dignidade. Não acredito nisso, você já sabe bem. Exterminar
paixões tem um sentido ético, um diferencial romântico. Eliminar
pessoas não, ou talvez tenha, sei lá, estou falando só por falar, esses
assuntos nada significam para mim. Ética e bobagens como essa não
interferem no meu prazer e, quanto mais prazer, melhor. A regra é
não ter mulheres como clientes. Quanto ao resto, tudo muda e tudo
é possível. Quando recebi o material dele, entendi o motivo da
paixão: a sogra era belíssima, e o que ela tinha de linda, a filha tinha
de feia. Durante o planejamento, vendo a esposa dele andar para lá
e para cá em seu carrinho, pelas ruas da cidade, fazendo entregas
de doces caseiros em residências e apartamentos dos bairros
chiques, eu via uma pessoinha insignificante, na casa dos vinte e



poucos anos, com uma expressão de mormaço permanente,
pálpebras caídas, ombros estreitos e curvados, pernas finas que
terminavam em pés grandes, quase sem seios, rosto amarelado,
cabelos curtos, de um loiro desbotado – sinceramente, acho que ele
só casou com ela por causa da mãe. Eu seria cuidadoso, mais do
que o habitual, porque as suspeitas poderiam recair sobre o marido,
o meu cliente. Optei pelo sequestro relâmpago seguido de morte e
eu devia criar o disfarce de alguém que fosse preso e condenado
pela morte dela: forjar o assassino. Examinei fotos de criminosos,
publicadas nas páginas policiais. Caminhei pelo centro da cidade,
observando tipos mal-encarados, os larápios, ladrões de bolsas de
velhotas, assaltantes de rua, com armas encostadas nas vítimas.
Quanta coisa se vê quando se presta atenção! Aos poucos moldei o
personagem-padrão, o típico assaltante, figura que existe às
centenas nas ruas e nos presídios. Um indivíduo que a polícia prende
e acusa de qualquer crime porque, se ele não cometeu aquele,
praticou outros semelhantes. Foi disfarçado desse jeito que ataquei a
feiosa, num fim de tarde, quando ela abria a porta para sair de seu
carro. Apertei um revólver de brinquedo na barriga dela e ordenei
que passasse para o banco do passageiro. Ela implorou para não ser
machucada. Eu tinha escolhido o local fazendo uma encomenda
telefônica de doces, que deveriam ser entregues, pontualmente,
naquele horário. Quando cheguei ao local da execução, fiz a mulher
descer do carro e dei-lhe um murro na cara, não muito forte, apenas
para tontear. Ela caiu inerte: era tão feia, a coitada, que eu não
conseguia me excitar e me masturbei um pouco. Virei-a de costas
para mim, arranquei as calcinhas com força, deixando marcas nas
pernas finas, apertei a cara dela contra o chão e enfiei-me, numa
única estocada. Forcei sem piedade, e ela gemia de dor. Nem pensei
em ejacular e, quando saí, fiquei com nojo da mistura de sangue e
fezes. Depois bati com a coronha do revólver diversas vezes na
cabeça dela. Confirmei que estava morta, esvaziei a bolsa, peguei



dinheiro, cartões de crédito, algumas moedas, um molho de chaves
e larguei a bolsa ao lado do corpo. Saí do mato e dirigi por três
quilômetros, até bater contra a árvore que eu tinha selecionado.
Abandonei o carro com a frente destruída e andei quinhentos
metros. Cheguei à rua com calçamento de pedra, por onde caminhei
três quadras e aguardei, na parada, a chegada do ônibus de linha
que me levou de volta para o centro. Deixei, dentro do carro, o
revólver com a coronha suja de sangue e o molho de chaves. As
luvas de borracha eu tinha guardado no interior das cuecas,
comprimidas pelas calçasjeanssurradas que estava usando. Duas
pessoas que passavam, no momento do sequestro, disseram à
polícia que viram um mulato de tênis,jeanse camiseta branca entrar
no carro com a mulher. Pensaram que era um casal. O endereço que
eu dera para a entrega dos doces, anotado na agenda na casa dela,
era o de uma clínica veterinária que, na hora que marquei, já estava
fechada. O caso foi facilmente resolvido. A polícia prendeu um de
seus marginais catalogados que correspondia à descrição feita pelas
testemunhas. Uma única questão ficou sem solução, mas ninguém
se preocupou muito com ela: na clínica veterinária não haviam
encomendado doces. Os investigadores concluíram que ela anotara o
nome da rua errada e fora parar no lugar errado, na hora errada.
Uma fatalidade. Fantástico foi sentir a mesma emoção e prazer:
abriam-se as portas para o futuro. Quando você pensa que chegou
ao limite e descobre que ainda tem muito pela frente, conceitos se
modificam, e a ética muda de lado, ela varia conforme o lado que
você está. Depois de conhecer a natureza humana, eu sei que a
verdade sobre caráter, personalidade e temperamento varia: é o
prazer que faz a honra. Eu podia ser também um matador comum e
passei a aceitar todo tipo de caso. Ainda prefiro exterminar as
paixões proibidas, mas o mercado maior é o de motivos financeiros:
maridos pobres de mulheres ricas, ganância entre sócios, disputas
por heranças, seguros de vida, terras e propriedades, alguns,



poucos, são de vingança, traição e lutas pelo poder. Motivos não
faltam para que uma pessoa precise da morte de alguém. Tenho
orgulho de meu índice de cem por cento de aproveitamento.
Orgulho profissional: nenhum dos meus clientes jamais foi
condenado pelo crime que contratou. Claro que houve suspeitas,
inclusive fortes, porque a polícia acaba encontrando um motivo
poderoso, e em geral verdadeiro, para incriminar o suspeito. Houve
um caso em que corri sério risco de ser descoberto e que me
obrigou a mudar completamente o anúncio classificado por um bom
tempo.



LXXIII. O MEDO BATE À PORTA
O vice-presidente de uma empresa multinacional de produtos em

conserva era amante da mulher do presidente, dona das ações da
companhia, que foram herdadas quando o pai morreu.

Contratou a eliminação do único obstáculo entre a presidência e a
amante: o marido.

Quando começaram as investigações, a polícia encontrou, na
gaveta da mesa de trabalho do cliente, a página dos classificados,
com o anúncio marcado à caneta.

Sob pesado e intenso interrogatório, o homem negou ter lido o
anúncio e negou ter posto aquela página na gaveta. Rapidamente,
descobriu-se que ele era amante da esposa da vítima, todos os
motivos apontavam para ele, que em seu favor tinha um único fato:
estava inquestionavelmente no exterior há dez dias, participando de
uma convenção internacional. Na data do crime, ele fazia uma
palestra sobre novas técnicas de conservas.

A polícia deduziu que ele contratara alguém para executar o
crime e, do dia para a noite, começou uma caçada implacável a
“Unhas”, o anunciante!

Vasculharam as caixas postais em busca dos locadores e dos
respectivos conteúdos.

Passaram um pente fino nas edições do jornal dos últimos anos e
tentaram estabelecer uma relação entre o anúncio publicado e
algum crime cometido na mesma época.

O seu jeito de ser, todo certinho, salvou sua pele.
Jamais realiza a tarefa antes de, no mínimo, três meses após a

publicação de um anúncio.



A polícia descobriu que “Unhas” alugou e desocupou centenas de
caixas postais ao longo dos anos, várias ao mesmo tempo. Nas
pesquisas com as operadoras de telefonia, não encontrou relação
entre anúncios e ligações e, frustrada, concluiu que “Unhas” podia
ser um apelido para várias coisas: um código usado por amantes, os
números das caixas postais indicando dia e hora. Ou uma sociedade
religiosa ou de culto ao demônio, talvez um time de jogadores de
boliche, uma rede de manicures e, inclusive, o codinome de um
perigoso assassino profissional que, cedo ou tarde, seria descoberto.

Apesar de todos os motivos que apontavam para o cliente, a
única evidência que a polícia tinha era a página de classificados com
um anúncio rabiscado. Nem podiam provar que aquele anúncio tinha
sido lido.

Era pouco para processá-lo.
Quando, mais de um ano depois, a mídia internacional e as

revistas especializadas em negócios noticiaram que ele assumira a
presidência da empresa, após casar em grande estilo com a viúva da
vítima, numa festa íntima a bordo do iate da família, nos
arquipélagos da Polinésia, houve quem tentasse reabrir o caso;
alguns jornalistas fizeram insinuações, a polícia ensaiou um ou outro
movimento, mas nada de fato aconteceu.

Havia muito dinheiro circulando, e a honra estava feita.



LXXIV. SUORES FRIOS
– Tenho de admitir que suei frio. Suei bastante, para dizer a

verdade. O pavor de ser descoberto e preso quase me levou à
loucura, andei bebendo um pouco a mais e até cogitei em voltar
para minha mulher e filhos, retomar a vidinha e abandonar o prazer.
Noites e dias a fio, eu vasculhava na memória, tentando encontrar
uma falha, um elo que relacionasse “Unhas” a mim. Duas coisas me
salvaram de cometer um desatino. A primeira foi o passar do tempo
e a certeza de que não havia como a polícia saber da minha
existência. E a segunda foi a lembrança do romance policial, sobre o
homem obcecado pelo crime perfeito que, no final, confessava. Ao
contrário dele, eu não preciso me exibir, não volto ao local do crime
e não confesso. Aquele personagem e eu nada tínhamos em comum.
Aos poucos, parei de me torturar, e o medo desapareceu. Consegui
até mesmo me divertir com as tentativas da polícia, as declarações
sem sentido, os rumos absurdos e as conclusões fora de propósito
que eu acompanhava pelos jornais. Mudei do desespero para uma
maravilhosa exaltação, a ponto de desejar que a polícia avançasse,
que não desistisse da busca, que a investigação demorasse mais,
tudo em prol da minha sensação de poder. Recuperado o equilíbrio,
avaliei serenamente o que havia acontecido, quão perto eu estivera
de ser descoberto e estabeleci novos modos de ação para não
passar por outro dissabor. “Unhas” estava temporariamente morto, e
meu anúncio no jornal também. Era tempo de inovar. Recorda
quando falei que as artes servem apenas para alienar, para tirar
alguém da realidade chata, na qual, sem pedido nem escolha, você
se vê enfiado ao longo da vida? Pode acreditar em mim, meu anjo.
Você para diante daMona Lisa, por exemplo, e fica contemplando o
quadro, o sorriso, o rosto de uma mulher e nada mais. Você pode
achar bonito, as cores lhe agradam, o desenho é perfeito, parece
uma fotografia. Depois de um tempo, você enjoa de ficar olhando.



Você cansa, já viu tudo o que tinha para ver, e sai orgulhosamente
do Museu do Louvre sabendo que, um dia, seus filhos e seus netos
saberão que você viu aMona Lisaautêntica! Na saída compra um
pôster. Quem lhe garante que o quadro diante do qual você ficou
parada é o original? Se você não soubesse, por ter lido num guia
turístico qualquer, quenão se podeir a Paris sem ver aMona
Lisaoriginal, você iria até lá? Não lhe basta ter visto dezenas de
vezes o quadro em reproduções, revistas de arte e até em
propagandas de batom? Porém, incutem nas pessoas que um dos
objetivos inarredáveis da vida é ver a tela legítima, e sabe por quê?
Porque os que faturam dinheiro com o trabalho de Leonardo da Vinci
possuem um excelente serviço de marketing, afinal, eles precisavam
ganhar a vida como qualquer um. Ele tinha a habilidade de gênio e
aproveitou o mercado de seu tempo, valorizado pela necessidade de
emoção dos nobres e dos aristocratas da época, inflados pelo tédio
que o ócio permanente provoca, mesmo nos mais preguiçosos. Um
quadro fica, ocupa lugar, tem a permanência que vinte bolas de
borracha e doze pinos de boliche manejados genialmente pelas
mãos de um acrobata não têm. Qual a diferença entre um gênio
criativo e um gênio habilidoso? Apenas palavras diferentes usadas
para um e para outro. Teses, meu bem, teses. A arte é feita de
teses, que são construídas sobre outras teses, umas a provar a
falsidade ou a veracidade das outras. São tantas as teses, que dotes
manuais ou mentais, como pintar um quadro ou afirmar que tudo é
relativo, assumem o significado da vida, o sentido da existência,
explicam divindade, justificam a existência de Deus. Bobagem. Isso
tudo não passa de mais um modo de ficar famoso e ganhar dinheiro,
um jeito de dar um jeito, ter força e poder na vã esperança de
sublimar a selvageria furiosa que se chama universo. Você não faz
ideia das propostas que recebi, aceitei ou recusei, para execuções. O
cara apaixonado por uma lésbica, o sujeito que se deixava sodomizar
pelo cachorro, um outro que queria ser literalmente devorado pelo



melhor amigo, dezenas, centenas de aberrações, perversões, um
universo como o universo, reino da violência constante e implacável.
São mesmo aberrações e perversões? O que significam essas
palavras no fim das contas e dos tempos? O que não é aberração ou
perversão na natureza? Apenas palavras, meu bem, aplicadas à vida
para parecer que há ordem, assim como parece que há ordem no
universo, porque matéria atrai matéria na razão do caralho a quatro,
desculpe o palavrão. Por trás de tudo isso, por trás da aparência de
civilização, está a divindade, Deus. É Ele quem diz o que é certo e
errado? É. Quem nos informa o que Deus diz é o curandeiro? É. O
pajé? É. O profeta? É. O milagreiro? É. O sacerdote? É. Quem
garante que o que o curandeiro, o pajé, o sacerdote, o profeta e o
milagreiro dizem é a palavra de Deus? Os asseclas, os acólitos, os
seguidores, os medrosos, os inúteis, os crentes. Pense um pouco,
meu bem. Use a imaginação, lembre as histórias que você ouviu, os
filmes a que você assistiu. O chefe da tribo, o rei, o líder, o
imperador, o comandante, o dono da riqueza, o dono do poder, o
iluminado condutor de povos, o grande general. São eles que
submetem as nações pela força bruta e pelo medo do poder místico.
São auxiliados pelo gerente de seção, pelo coordenador da área,
pelo supervisor do módulo, pelo tesoureiro, pelos ministros, pelos
chefes de gabinetes, pelos que estão no lado rico da ética,
encarregados de espalhar a esperança de dias melhores para os que
estão no lado pobre, se Deus quiser. Passa o tempo, mudam as
gerações, as divindades, e seus profetas trocam de nome, Jeová e
Alá, Buda e Maomé, Moisés e Cristo, Xangô, Júpiter, Amon, Osíris,
Odin... Deus... Livros sagrados são escritos e percorrem o mundo,
de mão em mão e nas gavetas dos hotéis. Para você, para mim e
para todos os outros que viveram e morreram antes de nós resta o
consolo final, a grande promessa redentora de tudo e para todos, do
lado rico e do lado pobre da ética. O Armagedon, a grande batalha
da qual o bem sairá vencedor, destruindo o mal e seus cavaleiros, e



assim você crê que será recompensado pelo que sofreu, perdeu,
chorou, que é só ter paciência, meu filho, é só ter calma, minha
senhora, reze bastante, ore, implore, louve, doe, dê, e, quando não
tiver mais nada, dê ainda assim mais um pouquinho, porque esse
pouquinho, por mais pouquinho que seja, vai fazer bem àquele para
quem você dá. Não, por favor, não me olhe com este ar assustado,
não se encolha tanto, isso tudo é apenas para mostrar que você não
vai perder grande coisa, que estou salvando você da falsidade e do
sofrimento. Fique calma, minha querida. Prometo que não vai doer.



LXXV. ZERO
Luiz Aragon esboçou um movimento, mas se conteve. Estava

indefeso diante de Burt Cooper e não queria levar uma surra.
– Certo, Cooper, a vadia trabalhou para mim, não sei quem a

matou, não sei nada da vida dela. Apareceu por aqui pedindo
emprego e, como era gostosa, contratei.

– E o noivo dela?
– Quem?
– O noivo dela! Não banque o engraçadinho comigo!
– Não sei de noivo nenhum. Não faço a menor ideia do que

aconteceu com a vadia. Ela não veio mais trabalhar e, dias depois,
soube do crime pelos policiais que vieram me interrogar.

Cooper percebeu que um dos havaianos se mexia.
– Por que me trouxe aqui?
– Já te disse, não gosto que assediem meus rapazes.
Às duas da madrugada, Cooper deitou ao lado de Renée, com

cuidado para não acordar a moça.
A noite fora um fracasso. Joe sumira, provavelmente atirado em

algum beco imundo, entorpecido pela heroína. Estava convencido de
que o pessoal do El Camiño, especialmente Luiz Aragon, nada sabia
sobre o caso.

Seu último pensamento antes de adormecer foi que continuava
na estaca zero da investigação.



LXXVI. OUTRO ZERO
“NÃO PERCA TEMPO, ENCONTRE A PAZ. CARTAS PARA CAIXA

POSTAL NÚMERO...”Não funcionou. Recebeu cartas perguntando o
endereço da igreja, os horários do culto, o custo da inscrição. Houve
até quem quisesse comprar um túmulo no cemitério.

Ele estava ansioso, mas não podia colocar um anúncio muito
explícito: e se a polícia ainda estivesse monitorando os classificados?
Todo cuidado era pouco.

Cogitou anunciar pela internet e desistiu.
O sistema de caixas postais tinha provado ser o mais seguro,

garantia o anonimato total, desde que aguardasse um tempo
considerável para agir depois da publicação.



LXXVII. O BEM E O MAL
– Acredite em mim quando digo que, entre todas as invenções

humanas, a ética é, de longe, a mais hipócrita e cínica. As pessoas
gostam de justificar o que acontece invocando os fatos da história.
Eu não. A história, algumas vezes, é um bom exemplo, nada mais do
que isso. A ética é como uma moeda: numa face, o lado rico; na
outra, o pobre. O bem do lado rico nem sempre é o bem do lado
pobre. Experimente mudar de lado, especialmente se você estiver no
lado rico, porque, nem preciso dizer, é muito mais fácil empobrecer
do que enriquecer. Quando você perder seus privilégios, será a
primeira a investir contra os que os desfrutam, que lutarão
radicalmente para não perdê-los. Se você nunca teve privilégios e
passou a vida esbravejando contra eles, vá para o lado rico e, sem
nenhuma vergonha na cara, passará a defendê-los. Seja contra a
pena de morte para o assassino do filho alheio. Exija a pena de
morte para o assassino do seu filho. Lute contra a injustiça social
quando for um injustiçado. Apenasfalecontra a injustiça social
quando for um privilegiado. Proíba sua tribo de comer certos
alimentos, mas venda-os para a tribo vizinha. A ética, meu bem, é
outra palavradaquelas, uma cilada instituída à sombra da divindade
e perpetuada por sacerdotes. Teoria posta em prática para que a
tribo acredite no Líder, que só ele pode mandar e saber o que é
melhor para a vida alheia, aquele que sabe o que é certo e errado,
amparado pelo pajé, o tradutor da palavra divina. Certo e errado são
ideias que mudam conforme a ocasião: o errado de hoje será o certo
de amanhã. E assim tem sido desde o começo dos tempos.



LXXVIII. RIQUEZA NÃO PÕE MESA
Ele estava rico, abarrotado de dinheiro guardado em cofres de

banco, que nunca usava. Nem sabia o que fazer com ele. Vivia com
os ganhos do escritório de contabilidade, modesta e simplesmente,
sem ostentação, luxos, viagens, carros novos e outras
extravagâncias.

Demonstrar riqueza é implorar que prestem atenção em você.
Além dos confortos básicos, não tinha aspirações maiores nem

ambicionava fama e evidência social. Era uma pessoa simples que
descobriu o verdadeiro significado da vida: desfrutar o prazer total,
sem culpa.

Cobrava honorários elevados para dar o toque profissional. Os
clientes não levariam a sério a proposta, caso não mostrasse o
interesse monetário.

O que eles não sabem é que ele faria tudo de graça, com o
mesmo empenho, apenas pelo prazer.



LXXIX. EFEITO BUMERANGUE
“DESTRUA O PROBLEMA. CARTAS PARA CAIXA POSTAL

NÚMERO...”
O anúncio foi inspirado em um conto policial em que o criminoso

colocava a arma usada bem à vista, no local do crime.
Era tão evidente que ninguém se dava conta, pois um criminoso

não seria imbecil a ponto de deixar a arma do crime exposta. Os
detetives viravam a cidade de cabeça para baixo à procura de um
estilete, idêntico ao que estava placidamente colocado numa
bandeja de prata, sobre o piano de cauda.

Calculou que palavras óbvias, como “destruir o problema”, teriam
dupla função: para alguém interessado, chamaria a atenção; para
autoridades policiais, passaria despercebido. Ninguém com intenções
criminosas publicaria um anúncio daqueles.

Recebeu cartas perguntando pelo tipo de problema que destruía
e não gostou. Sua intuição alertou para o perigo, sentiu-se em
terreno pantanoso. Não respondeu.

Risco zero era o lema.
O que estava faltando aos anúncios era identidade, uma forma

sutil de sugerir aos interessados o que ele tinha para oferecer.
“Unhas” dera certo, talvez porque lembrasse algo destruidor. Mas
usá-lo ainda era arriscado.

Teria de ter a palavra “paixão”, indicando sentimentos explosivos,
emoções descontroladas, desesperos:

“ESCAPE DAS GARRAS DA PAIXÃO. CARTAS PARA REDENTOR,
CAIXA POSTAL NÚMERO...” funcionou, vieram duas cartas com
números de celular.



Não ligou para o segundo, porque o primeiro o colocou diante de
uma situação tão inusitada que, por instantes, duvidou das suas
convicções e quase acreditou em um tipo de justiça divina.

Os clientes arriscam tudo ao contratá-lo porque contratam
apenas uma voz. Não há hipótese de saberem quem ele é, de terem
contato com ele e, mesmo assim, entregam informações,
fotografias, dinheiro em espécie para uma caixa postal que
imediatamente fica vaga. Não sabem sequer quando o serviço será
feito. Os absolutamente desesperados aceitam as condições, aqueles
que nada mais têm a perder.

O desespero faz com que as pessoas queiram soluções mágicas.
O desesperado é um ser que se acha o centro do mundo e acredita
ser vítima do destino, que lhe praticou um estelionato, negando-lhe
o que, por direito divino, é seu.

Sua proposta é a magia posta ao alcance. O drama termina num
estalar de dedos, sem risco, com custo elevado, mas pagável.

Muitos desligam o telefone, nunca cairiam num golpe daqueles!
Tudo depende do grau do desespero.

Os que o contratam correm o risco calculado: se der certo, terá
valido a pena, e, se der errado, a perda de dinheiro terá ao menos
pago uma esperança.

Não é com dinheiro que se compra a esperança?
Os clientes eram informados: antes de três meses, nada

acontece. Depois desse prazo, a qualquer momento a missão será
executada. A decisão tinha de ser definitiva, e não havia hipótese de
arrependimento.

Nunca soube se algum deles se arrependeu.
O novo cliente estava apaixonado por uma mulher divorciada.

Começaram a sair, ele conheceu os filhos dela, ela conheceu os dele.
Ele também era divorciado. Faziam passeios em família, todos se



davam bem, divertiam-se, quando estavam a sós, ele sentia um
clima romântico, mas... não passava disso, ela não permitia que a
relação fosse além da amizade.

Nas vezes em que tentou, ela delicadamente se esquivou até
que, quando foi mais enfático, ela disse que ainda amava o ex-
marido, ainda desejava a volta dele para casa, que não queria ser
injusta, pois, sinceramente, não acreditava que algum dia pudesse
amar outro homem.

O cliente estava sofrendo com a situação e, ao ver o anúncio no
jornal, imaginou que ali podia haver uma solução para o drama. O
que é mesmo que o anúncio sugeria?

Antes de responder à pergunta, certificou-se de que o possível
cliente falava de um aparelho celular pré-pago.



LXXX. A VÍTIMA É O ALGOZ
– Segurança absoluta é o meu lema, não deixo nada ao acaso e,

diante da resposta afirmativa, informei a ele que eu trabalhava, de
forma preferencial, na área do extermínio das paixões proibidas,
mas, dependendo do caso, podia ampliar os meus serviços. Quem
ele queria exterminar? A resposta foi: ele queria exterminar o ex-
marido da amada. Com ele eliminado, as chances de conseguir o
amor daquela mulher aumentariam consideravelmente. Forneci as
instruções habituais, inclusive o valor dos honorários, e, dois dias
depois, lá estava, na caixa postal, o envelope. Você pode imaginar,
meu bem, o choque que levei quando olhei as fotos da futura
vítima? Não, é claro que não pode, eram fotos minhas! Exatamente,
ele estava apaixonado por minha ex-mulher e tinha me contratado
para que eu eliminasse a mim mesmo! Não é mesmo de se pensar
num desígnio divino, uma ironia de Deus, fazendo voltar contra mim
o que faço com os outros? O bom Deus, lá no céu, cuidando da vida
de todo mundo, resolveu me dar uma lição, me mostrar que não se
brinca com a vontade Dele e, agora, eu teria de ver o que era bom.
Religiosamente falando, eu estava diante de um dos insondáveis
mistérios, pagando pelos meus pecados, condenado, como
Prometeu ou como Adão e Eva, a tornar-me vítima de mim mesmo,
pelo resto da eternidade? Não, minha querida, nada disso, era só um
item a mais no catálogo das aberrações. Trabalhei como num caso
comum e, não vou esconder de você, me senti vaidoso. Minha
mulher gostava tanto de mim que não conseguia se relacionar com
mais ninguém. Eu devo ter algo que, sei lá, agrada às mulheres.
Três meses depois, o corpo nu do cliente, amarrado, multiplamente
esfaqueado, com evidente violação sexual, jazia no beco ao lado de
um hotel barato, na zona do meretrício. Suspeitou-se de crime
passional cometido por um garoto de programa ou travesti. Morri de
rir ao pensar em Taiane descobrindo que seu apaixonado gostava de



rapazes. Essa foi uma missão que executei não apenas pelo prazer.
Agi em legítima defesa, o cara queria me matar. Quando as coisas
úteis se unem às agradáveis, sempre há uma união rendosa: o
desgraçado me pagou muito bem pelo serviço. Aumentei meus
honorários em homenagem a ele. A estratégia foi difícil e perigosa,
porque meu cliente sabia tudo sobre mim. Exceto quem eu era
realmente. O material que enviou continha meu nome, endereço,
local de trabalho, profissão, horários, hábitos e várias fotos minhas
tiradas de diversos ângulos e em vários locais. O safado andara me
seguindo. Por sorte eu não tivera nenhuma missão que ele pudesse
flagrar. Havia também uma foto de minha mulher na praia, gostosa,
deshorts, e outra dos meus filhos, mal os reconheci, tanto haviam
crescido. Rasguei todas elas, inclusive para não cair na tentação de
me reaproximar e me esbaldar nas coxas de Taiane. Porém, sobre
ele não havia absolutamente nada, nem mesmo um nome que me
ajudasse a identificá-lo. Era uma curiosa situação em que o cliente
se transformou no alvo. Ele sabia quase tudo sobre mim, e eu,
absolutamente nada sobre ele. Tive de iniciar a pesquisa seguindo
minha ex-mulher, e aí morava o perigo. Depois de ver o cara saindo
com ela para restaurantes e cinemas e passeando com os meus
filhos e os dele, uma raiva estranha começou a crescer dentro de
mim. Estranho, porque não costumo sentir nada pelos clientes ou
pelas vítimas, entende? O prazer que sinto, meu anjo, não depende
do sentimento alheio. E lá estava eu, sentindo raiva. Tratei de
compreender o processo, e o primeiro passo foi identificar de quem
eu estava com raiva. Não era do cliente, de Taiane, nem dos meus
filhos. A raiva não era das pessoas, disso eu tive certeza. Concluí
que estava com raiva do conjunto, daquela hipocrisia reunida, filhos
com filhos, o sujeito encomendando uma morte para ficar com a
mulher que, não só não gostava dele, como gostava da futura vítima
e, enquanto isso, divertiam-se como se nada estivesse acontecendo.
Decidi que ele teria um fim humilhante, um fim que não deixaria



dúvidas. Ele ia pagar caro por atirar sobre mim aquele caso, que me
expunha a riscos desnecessários e despertava sentimentos que não
gosto de sentir. Por isso, a primeira facada não foi mortal. Eu queria
que ele me visse, que ele soubesse quem eu era, quem ele tinha
contratado e para quem ele havia pago para morrer. Quando o
violentei com um enorme vibrador, gostei dos gritos e,
principalmente, do sangue que correu. Foram momentos de prazer e
emoção tão intensos que levei alguns dias para voltar ao normal.
Não sou de causar dor, mas naquele caso causei. E gostei. Durante a
preparação do caso, notei um fato interessante, revi meus filhos com
frequência e senti por eles uma completa indiferença. Aquelas
crianças nada representavam para mim, eram tão estranhas quanto
qualquer outra, e apenas por saber que eram meus filhos é que eu
tentava buscar algum sentimento por elas. A vida é ou não é fútil,
meu bem? É assim, geração após geração: os pais criam os filhos e
depois querem distância deles. Os filhos crescem e querem distância
dos pais. Religiões e dinheiro impedem que essa distância se
concretize, porque pais e filhos devem se amar eternamente,
querendo ou não. Pais e filhos não conseguem se amar tanto quanto
dizem que devem, não é, meu bem? E, quando conseguem, cria-se
a confusão que você, querida, conhece muito bem. No fim dos
tempos, resta um leve sentimento de remorso – religioso – por não
terem se “aproveitado” tanto quanto deveriam. Agradeço a mim
mesmo por ter evitado essa tragédia contumaz e repetida: meus
filhos não sabem de mim, eu não sei deles e, pelo menos de minha
parte, não há nem perda nem culpa.



LXXXI. POR QUÊ?
Taiane quase desmaiou quando leu a notícia da morte de seu

amigo Roberto. E ficou perplexa diante das circunstâncias. Jamais
poderia imaginar que ele tivesse tendências homossexuais, muito
pelo contrário.

Conheceram-se na escola das crianças e logo tornaram-se
amigos. Ela percebeu o interesse dele e manteve uma reserva
desencorajadora, mesmo depois de tanto tempo divorciada, não se
sentia pronta para outro relacionamento.

Era interessante como o amor dela pelo marido aumentara depois
da separação. Sentia falta do aconchego e da segurança que tinha
ao lado dele.

A amizade com Roberto era boa, mas não conseguia imaginar-se
na cama com ele. O máximo que permitiu foi um beijo, não mais do
que um leve roçar de lábios, rápido e inconsequente. Os filhos deles
se davam bem. Além disso, ele era inteligente, divertido e agradável.

Morto por um garoto de programas? Impossível! Roberto não era
de procurar esse tipo de sexo, ela tinha certeza, era capaz de jurar.
E foi o que declarou à polícia quando prestou depoimento: –
Impossível, Roberto não tinha nenhum indício, era hétero. –
Lamento, senhora, mas o corpo mostra que ele foi penetrado antes

de levar as facadas – disse o delegado.
– Alguma coisa está errada, há cerca de três meses ele me pediu

em casamento. Recusei, mas ele não desistiu e continuou me
procurando, saindo comigo, insistindo em dizer que me amava, que
estava apaixonado...

– Uma coisa não invalida a outra, necessariamente, senhora.
Sabe de alguém que desejasse a morte dele?



Taiane se deu conta de que não sabia quase nada sobre Roberto
e sua vida íntima. Ele era empresário da construção civil, estava bem
de vida, divorciado – curioso: ela nunca perguntara a ele o motivo
do divórcio. Era um pai preocupado com os filhos, sempre que podia
estava com eles, que o adoravam. Sabia que Roberto gostava de ir
ao cinema e de dançar e... mais nada. Como ele era na intimidade,
quem eram os seus amigos e parentes, como procedia nos negócios,
nada sabia. Nunca perguntou e Roberto nunca contou.

Pelo noticiário, nos dias seguintes, Taiane soube mais sobre a
vida de Roberto do que em mais de um ano de convivência.

O criminoso não foi encontrado. A polícia investigou o caso por
todos os ângulos e nada conseguiu achar.

A ex-mulher de Roberto mudou os filhos de escola, e, em pouco
tempo, ele se transformou para Taiane em uma quase nunca
evocada lembrança. Ela tratou de continuar sua vida, sabendo, no
íntimo, que estava destinada a esperar pela volta do marido.

Taiane jamais entendeu o que se passou com o ex-marido.
Durante os doze anos em que estiveram casados, ela poderia
imaginar qualquer coisa, menos o que ele fez.

A vida deles era agradável, ele curtia os filhos e demonstrava
gostar dela. Tinham momentos especiais de terna convivência e
agrados mútuos.

Recordava quando ele saía praguejando do banheiro, após cortar
as unhas dos pés. Ele odiava fazer aquilo, ficava com dores nas
pernas e na coluna, os dedos da mão machucados pelas argolas da
tesourinha. Seu corpo parecia um feixe de nervos, de tão arrepiado.

Porém, recusava ir a uma podóloga ou manicure. Achava que só
gays faziam isso.

Ele só cortava as unhas dos pés em última instância, quando ela
determinava que com aquelas unhas enormes ele teria de dormir no



sofá. Com um suspiro resignado, lá ia ele, trancar-se no banheiro, e
ela se divertia ouvindo os resmungos que atravessavam a porta
fechada.

Depois, a compensação: o momento de gostosa intimidade. Ele
deitava no sofá e colocava os pés no colo dela. Taiane massageava-
lhe os pés, fazia cócegas que ele, aos risos, fingia não gostar, e
depois, uma a uma, lixava e alisava as unhas, até deixá-las bonitas e
perfeitas. Quando terminava a tarefa, dava um tapinha nas pernas
dele e fazia o comentário de sempre:

– Pronto, foi-se o homem das cavernas e retornou o meu herói.
Invariavelmente, faziam amor logo depois, dependendo do

horário, se as crianças já estivessem dormindo, ali mesmo, no sofá.
Viviam de forma tranquila, e nada indicava que ele quisesse mudar
alguma coisa.

Sem mais nem menos, numa noite igual às outras, após o jantar,
ele desapareceu de casa e nunca mais falou com ela. Recusava-se a
dirigir-lhe a palavra e até mesmo a olhá-la.

O marido familiar tornou-se um estranho completo.
De nada valeram suas tentativas. Nas vezes em que, graças a

muita espera, conseguiu encurralá-lo, ele agiu como se ela não
existisse, como se fosse transparente. Não respondia às perguntas,
num mutismo que a exasperou.

Quando recebeu a carta do advogado, compreendeu que o
casamento estava terminado. E ela nem sequer sabia o motivo!

As crianças por meses perguntaram pelo pai, sentiram a falta
dele, e ela teve de administrar a própria dor e o sofrimento dos
filhos.

Anos depois, encheu-se de coragem e foi visitá-lo, com
esperanças de que o passar do tempo tivesse aplacado o que quer
que tivesse tomado conta dele.



Recebeu a porta batida com força na cara. Naquela noite,
humilhada, sentiu ódio: quem ele pensava que era? Com esforço,
resistiu ao desejo de voltar e fazer um escândalo, até conseguir dele
o mínimo esclarecimento.

Ela não era capaz de fazer aquilo. Estava além do seu
temperamento e tratou de engolir a indignação, lutando para pôr um
ponto-final naquela história.

Nunca conseguiu.



LXXXII. AINDA MAIS PRAZER
– Jamais contei essas coisas. Você pode se considerar uma

privilegiada, meu bem. Existem razões para isso, querida. A principal
é em meu benefício, e a outra, casualmente, favorece você. Mais um
pouco de paciência, em breve você entenderá os motivos de estar
aqui.

Elisa, encolhida na cadeira, tentava ocultar a nudez. Cruzara as
pernas para esconder a vagina e mantinha os braços sobre o peito
com as mãos nos ombros. Fazia força para não se mover, mas tinha
de se coçar, precisava mudar de posição, a imobilidade era incômoda
e, a contragosto, acabava movendo um braço, maldizendo deixar um
seio à mostra. Suas tentativas de sedução em nada resultaram e
nesse momento, além do medo e da curiosidade, sentia vergonha da
nudez. O que viria, ainda, pela frente?

– Levante-se – disse o homem. – Agora deite-se no chão, ali,
perto da parede.

Elisa obedeceu, calculando que, agora sim, seria violentada.
Ele acariciou o corpo dela – que mais ainda se encolheu – e

depois amarrou as mãos e os pés, pernas e braços abertos deixando
a corda folgada para que ela pudesse dobrar os joelhos. Afastou-se,
admirando a obra. Assim estendida, Elisa estava exposta como ele
queria que ela ficasse.

Medo. Elisa tinha certeza de que não escaparia com vida e tinha
muitas perguntas. Queria saber quem havia encomendado a sua
morte, agora que sabia que ia morrer. Tudo o que o louco dizia
indicava ser aquele o seu destino.

Por que alguém desejava sua morte é o que não entendia, assim
como não entendia os motivos daquele assassino lhe contar coisas



horríveis. Por mais louco que fosse, por alguma razão ele estava
fazendo aquilo.

Ao dar-se conta de sua impotência e da inevitabilidade de sua
morte, estranhamente perdeu o medo. Só não queria sentir dor.

Como consolo, pensou no pai e em como estaria desesperado.
Não entendia o motivo de tanta demora, por que ele não agia logo,
pagando o resgate para livrá-la daquele suplício?

– Moço, o senhor já falou com a minha família? Já pediu o
resgate? Meu pai fará qualquer coisa para me salvar, pode estar
certo. Ele é muito rico, dinheiro não é problema.

– Dinheiro nunca é problema no meu ramo, querida.
– Então, já falou com ele?
– Falar com ele o quê?
– Sobre o resgate, o senhor me sequestrou pelo resgate, não é?
– De certa forma, de certa forma. Não exatamente como você

está pensando, mas, sim, há um resgate envolvido.
Elisa estava atônita. Então seu pai não sabia o que tinha

acontecido a ela! O que, Deus, estava acontecendo?
– Agora cale a boca – disse o homem em tom ríspido. – Não diga

nem pergunte mais nada. No devido tempo você saberá de tudo.
Ele estava exultante. Se soubesse que poderia ter tanto prazer

adicional, teria feito aquilo antes. Dali em diante, incluiria no seu
cardápio uma longa conversa com os futuros alvos.



LXXXIII. TRIUNFAR OU MORRER
Cooper despertou com o cheiro de café. Olhou o relógio, eram

sete horas. Renée entrou no quarto carregando, numa bandeja, café
preto, ovos fritos e suco de laranja:

– Tome o seu café, rapaz. Já é tarde e está na hora de pegar o
bandido. Fiz os ovos como você gosta.

Comendo o desjejum, observou Renée vestir-se para o trabalho.
Ela era mesmo demais! O desejo de largar tudo, arrumar um
emprego, abandonar o mundo sórdido em que sua profissão o
colocava ressurgiu com intensidade. Podia conseguir um trabalho
qualquer, desde que dominasse seu gênio explosivo e entendesse a
lógica dos chefes. Ganhar um bom salário, casar com Renée, ter
filhos, levar uma vida normal, como milhões de americanos faziam.

Renée beijou-o e saiu. Tinha um teste naquela tarde e estava
muito excitada com a possibilidade de conseguir o papel.

Não, ele pensou, nunca teria uma vida normal. Nem Renée. A
não ser que fracassassem em suas ambições, que abrissem mão dos
sonhos – o dele, de fazer justiça, e o dela, de ser uma grande atriz.

Pessoas assim não conseguem viver como os outros. Pessoas
assim triunfam ou morrem.

Dirigindo o Buick verde pelas ruas movimentadas de Nova York,
Cooper rumou para o escritório. Acordara com a sensação de ter
perdido algum detalhe do caso. Lera o depoimento de Martin
Douglas na polícia. Quando a moça fora assassinada, ele estava num
sítio, nos arredores de Boston. Chegou a Nova York quatro ou cinco
dias depois da descoberta do corpo de Lauren Lee, sem saber, e foi
diretamente à delegacia dar parte do desaparecimento dela.

Aquilo era estranho e, mesmo que o álibi de Martin tivesse sido
confirmado pela polícia de Boston, alguma coisa na história não se



encaixava.
A pedido do capitão Scott, a polícia de Boston confirmou que

Martin estava no sítio, após se informar com familiares e
empregados. Disseram que Martin ficara muito abalado com o
sumiço de Lauren, pois era louco pela garota e planejava se casar
com ela. Martin não se conformava com o desaparecimento da
jovem.

Burt desistiu de ir para o escritório, mudou o percurso e foi para
o hotel onde Martin estava hospedado. Odiava admitir, afinal, era o
seu cliente, mas Martin continuava sendo o único suspeito de ter
matado Lauren Lee. No caminho, mudou de ideia novamente.
Consultou o relógio e viu que eram oito e meia e tomou o rumo da
Delegacia de Homicídios. Queria falar com o capitão Scott a sós, sem
a presença de Peck.

Durante o percurso, avaliou o imperativo moral que teria de
enfrentar caso suas suspeitas se confirmassem. E isso parecia
iminente, especialmente diante das providências que pretendia
tomar. Martin era o único com motivos para assassinar Lauren Lee,
esse era o fato concreto, até agora.

Conforme a polícia apurara, Martin não se conformou com a fuga
da garota. Típico bostoniano rico e mimado, a arrogância e a
vaidade estavam incutidas nele desde a infância, havia sido uma
criança a quem tudo foi permitido e que teve todos os desejos
atendidos.

Ser abandonado pela noiva deve ter sido um golpe difícil de
assimilar, e sua personalidade, com certeza, estaria exigindo alguma
reparação. Afinal de contas, tinha sido humilhado perante a
sociedade tradicional de Boston e devia ser alvo de chacotas em
toda a cidade.



Esse motivo era suficiente para que alguém como Martin Douglas
cometesse assassinato.

E ele, Cooper, como deveria se comportar diante da situação,
caso Martin fosse realmente o culpado? Era seu cliente, Martin o
contratara para descobrir o assassino. Devia prosseguir no caso?
Abandoná-lo? E os mil dólares que ainda tinha a receber? Se
descobrisse que Martin matou Lauren Lee, teria direito a eles?

Ele não havia escolhido a carreira de detetive particular apenas
para ganhar a vida. Desde criança, desenvolvera um forte senso de
justiça, espelhado no pai, herói da Segunda Guerra Mundial. Ao
terminar o colégio, pensou em seguir o curso de Direito, mas não
tinha currículo escolar para conseguir uma bolsa de estudos nem
dinheiro para pagar uma faculdade privada. Foi obrigado a trabalhar
cedo e não se ajustou como empregado. Não tolerava patrões, eram
arrogantes, insensíveis e incompetentes. Ser um detetive conciliava
o seu interesse pela justiça com a atividade liberal: Cooper queria
ser dono do próprio nariz. Estava pagando um preço alto e justo,
não se arrependia.

Quando estacionou o Buick diante da Delegacia, estava calmo e
com o conflito ético resolvido. Ele recordava as exatas palavras de
Martin Douglas ao contratá-lo: “Quero que descubra o assassino ou
arderei na cadeira elétrica”. A parte final da frase presumia uma
alegação de inocência, mas a primeira parte era clara e taxativa:
estava sendo pago para descobrir quem era o assassino.

Subiu as escadas rumo ao gabinete do capitão Scott, certo do
que deveria fazer.



LXXXIV. A CAMINHO DO FIM
Quando um novo cliente respondeu ao anúncio, mais de seis

meses depois de ter eliminado o namorado de Taiane, ele estava
pronto para ouvir mais uma história banal, uma repetição de tantos
e tantos motivos que levam as pessoas a contratá-lo.

Porém, mesmo ele, que não vê sentido para a existência humana,
ficou impressionado com as palavras que foram ditas ao seu ouvido,
pelo telefone celular.

O homem tinha sessenta anos, era dono de uma grande indústria
e estava à beira de um colapso mental. Não sabia mais o que fazer e
planejava se matar. Aquele anúncio no jornal era sua última
esperança.

Esperou que o homem parasse de ofegar, engasgar, respirar
fundo e esclareceu o significado do anúncio. O outro deu um longo
suspiro e, mais calmo, começou de novo, dizendo que, felizmente,
era o que estava procurando.

O drama teve início há anos, quando acordou de um sonho com
uma ereção poderosa. Ele brincava com a filha mais nova, então
com dez anos de idade. Depois começou a acariciar-lhe os pés e
logo, as pernas, enquanto ela ria e se retorcia no sofá da sala onde
estavam sentados.

Sossegou ao ver que fora só um sonho e atribuiu a excitação a
outras razões. Ele e a esposa tinham duas filhas e formavam uma
boa família, eram ricos e estavam bem integrados na comunidade.
Para resolver a ereção, acordou a esposa, se satisfez, e voltou a
dormir.

Porém, a lembrança do sonho persistiu e, naquela noite, durante
o jantar, observou a menina. Nada sentiu de diferente.



Olhou para a mais velha, com quinze anos e o corpo já formado.
Procurou dentro dele, procurou “com força”, enfatizou, alguma
atração física pelas filhas, e o resultado foi nenhum.

Aliviado, tratou de não pensar mais no assunto. Notou que a filha
mais nova, quando saiu da mesa, estava descalça e precisava cortar
as unhas dos pés.

Durante as semanas seguintes, nada aconteceu até que, noutra
noite, o sonho se repetiu, e ele acordou com tamanha excitação que
se jogou, sem pensar, sobre a esposa que dormia. Ela,
desacostumada com tais arroubos, não resistiu e, na manhã
seguinte, fez comentários maliciosos a respeito.

Ele passou o dia assustado. Mal olhou para a filha durante o
jantar e custou a adormecer, com medo de sonhar novamente.

O sonho repetiu-se intercaladamente, ele despertava e investia
sobre a esposa até que ela, irritada, recusou o sexo e pediu que ele
a deixasse dormir. A solução foi masturbar-se no banheiro. Não
conseguia controlar a excitação e não queria gerar desconfianças na
mulher.

Nas noites em que não sonhava com a filha, dormia tranquilo.
Passaram os meses, e ele não foi mais perturbado pelo sonho. Tinha
jurado que, se sonhasse novamente, iria consultar um psiquiatra.

Certa madrugada, despertou com urgente necessidade de urinar.
Foi ao banheiro e, ao passar pelo quarto da filha menor, entrou.

Na penumbra, viu uma parte da coxa e um pé para fora das
cobertas e enlouqueceu de tesão. Transtornado, agarrando o pênis
duro, louco pela menina, ardeu de desejo e culpa, úmido de um suor
pegajoso e saturado. Correu de volta ao banheiro e masturbou-se
com fortes estocadas, ejaculando, tonto de gozo.

Se, por um lado, assustou-se com a reação, por outro,
envaideceu-se: há anos não dava uma demonstração de tamanha



potência.
Daquela noite em diante, aquilo que acontecia em sonhos entrou

no mundo das fantasias conscientes, que aconteciam várias vezes ao
dia, predominando uma em que ele deitava sobre a menina
adormecida, colocava o pênis entre as coxas dela e se esfregava. Ela
despertava e apertava o pau dele com as coxas.

Era tamanho o prazer que sentia, imaginando, que passou a
evitar a filha, mal lhe dirigindo a palavra. A filha real era uma criança
sem graça, pré-púbere, com aparelho nos dentes e nenhum apelo
sexual.

O que era bom estava na cabeça dele.
Esqueceu a promessa de consultar um psiquiatra.
Depois, para melhorar a ilusão, voltou a entrar, sorrateiro, no

quarto da filha, durante as madrugadas. Observava a menina
dormir: sempre havia algum detalhe do corpo dela exposto,
emergindo dos lençóis. Bastava imaginar tocar-lhe o pé e a perna, o
pênis endurecia com o vigor de seus vinte, trinta anos. Prolongava
ao máximo a situação, até correr ao banheiro e masturbar-se, como
um adolescente.

As exigências de seu desejo aumentaram: numa noite torturante,
sua mão esteve a milímetros dos dedinhos do pé da filha.

Foi se confessar, o que não fazia desde a infância.
Não era praticante, mas via-se a cometer uma falha mortal e

sentiu necessidade de falar com alguém. Sabia que o desejo era
impuro, de que pecava nos seus pensamentos. A confissão aliviaria
as tensões, e uma rigorosa penitência absolveria sua alma.

Ao entrar na igreja, cumpriu os rituais, benzeu-se, persignou-se,
ungiu-se com água benta, fez uma oração a Nossa Senhora
Aparecida, de quem sempre fora informalmente devoto, e entrou no
confessionário, tremendo.



Mal disse “Padre, eu pequei”, desatou num choro convulsivo e,
com frases entrecortadas, contou o que estava acontecendo.

Revelar, em voz alta, o que sentia deu-lhe plena consciência do
significado de seu desejo pela filha.

O padre permaneceu em silêncio, enquanto ele falava e chorava.
Depois, benevolente, alertou seu confidente de que aquilo era muito,
muito grave. Que a perspectiva era horrível, pois ele estava a ponto
de praticar um dos mais terríveis pecados, daqueles que Deus não
costuma perdoar: abusar da própria filha.

– Sua salvação está em Cristo, meu filho. Você deve voltar-se
para Ele e para a Igreja com todas as forças. Ore, reze, implore.
Quando vierem à sua mente os impulsos malignos, reze uma ave-
maria, um padre-nosso, corra para cá, a casa de Deus, onde você
será sempre amparado.

– E se eu não conseguir, padre?
– Você vai conseguir, meu filho. Cristo não dá as costas a quem

Lhe pede socorro. Se você tiver fé, Deus vai ajudá-lo.
Depois orou, pediu a Deus que olhasse pelo filho sofredor e

perdoasse seus pecados. E penitenciou o homem a – para fortalecer
o arrependimento – rezar cinco ave-marias e cinco padre-nossos por
dia, durante um mês. E, pelo menos uma vez por semana,
confessar-se.

A essa última parte, ele nunca obedeceu.
Saiu da igreja confortado e, simultaneamente, apavorado. O

conforto da penitência não abafou o terror de perceber quão grande
era o drama, quão tênue era o limite que o separava da loucura.

Estava apaixonado pela filha.
Tentou seguir os conselhos do padre. Mal pensava na filha e

começava: “Pai nosso que estais no céu, santificado seja Vosso



Nome...”, e, mal terminava a oração, a filha voltava-lhe aos
pensamentos. “Ave Maria, cheia de graça, bendita sois vós...”. E
assim, de oração em oração, percorreu os meses seguintes, com
várias recaídas entre uma prece e outra.

Manter as aparências dentro de casa foi um suplício. Convivia
como se nada estivesse acontecendo, acompanhando os dramas
adolescentes da filha mais velha e relegando a mais nova ao
segundo plano, como se ela não existisse.

Levou mais de um ano até ter coragem de tocar na filha, durante
a madrugada.

A garota percebeu a atitude do pai, em ignorá-la. Com a intuição
própria do início da puberdade, mesmo sem saber o que o pai
sentia, deu para agradá-lo, sentar em seu colo sempre que podia,
abraçá-lo por trás durante as refeições.

Havia sempre algo a contar que ocupava boa parte da janta,
coisas da escola e das amigas... e adorava tocar nele.

À sua maneira, sentia o constrangimento do pai, o modo como
ele se esquivava, a dureza dos braços nos abraços, o rosto de lado
no momento de um beijo.

Ela crescia. Aos onze anos o corpo já tinha formas, a cintura
estreita, as ancas mais largas, as pernas engrossando, um leve,
mínimo, quase invisível aumentar dos mamilos.

O pai resistiu o que pôde, até que abandonou as preces e perdeu
o pudor interno. Se o que sentia pela filha era aquilo, que assim
fosse, custasse o que custasse – ele ia pagar o preço.

Numa noite, segurando o pênis enrijecido, sentou na cama da
menina e passou a mão pelos cabelos dela. Ela abriu os olhos e
sorriu, como se esperasse por aquilo. Deixou-se acariciar. Ele passou
suavemente os dedos pela nuca, e ela se virou de lado, oferecendo-
lhe as costas, que ele massageou até o limite da cintura, sentindo o



começo das nádegas, enquanto se masturbava ali mesmo, até correr
para gozar no banheiro, evitando sujar o tapete do quarto com o
sêmen.

Voltou para a cama e caiu num sono pesado e profundo. No dia
seguinte, sentiu-se bem, aliviado e eufórico como há muito não
experimentava.

O tormento desapareceu, e, noite após noite, o encontro noturno
se repetiu, terminando com a ejaculação final no vaso da privada,
seguindo-se o sono tranquilizado pela mais suprema paz.

A menina manteve as visitas do pai em segredo, um segredo só
deles, e a vida familiar seguiu normalmente. As questões domésticas
continuaram sendo resolvidas, e ele se manteve como o pai de duas
filhas, apoiando a mãe nas restrições, limites e educação, vida
escolar, amizades, horários, disciplina.

Ele resistiu como um guerreiro ao ímpeto de ir além do limite das
costas da filha. Depois de algum tempo visitando-a todas as noites,
muniu-se de estoica coragem e conseguiu o almejado controle.

Três meses sem ir ao quarto da filha nem ter pensamentos
pecaminosos com ela. Agradeceu a Deus pela ajuda recebida, por
Ele ter atendido as preces que voltara a rogar, por tê-lo livrado da
aterradora tentação.

Durante dois anos, nada aconteceu entre eles. A menina, com
quatorze anos, exibia um corpo apetitoso sob o rosto juvenil. Tinha
a voz especialmente suave.



LXXXV.PAS DE DEUX
– O que ele não sabia é que você, meu bem, nunca se conformou

com o fim das idas dele ao seu quarto. Você adorava as visitas
noturnas de seu pai. Quando ele esfregava suas costas, você tinha
sensações incríveis e sabia, mesmo sem ver, que ele se masturbava.
Quantas vezes você quis se virar e segurar o pau dele entre suas
mãos, beijá-lo, enfiá-lo na sua boca, passá-lo por todo o seu corpo,
entre as pernas, nas nádegas? Como ele poderia saber que, ao sair
correndo para ejacular no banheiro, você permanecia acordada, se
masturbando? E que, acreditando que aquilo era pecado, você temia
os castigos que a ira divina descarregaria em cima de você? Mas, na
noite seguinte, lá estava você deitada, contando os minutos até
ouvir a porta do quarto abrindo. Não, meu bem, você nunca aceitou
que seu pai não quisesse mais você e, noite após noite, esperou por
ele, masturbou-se, gemeu e chorou baixinho até adormecer, exausta
e frustrada. Quantas vezes você procurou nele um olhar, uma
palavra, um gesto que revelasse alguma coisa, que desse um indício,
uma explicação para o que estava acontecendo? Por que ele não ia
mais ao seu quarto, por que ele não queria mais brincar? Ao mesmo
tempo, você sentia seu corpo se desenvolver, seus seios tomando
forma, suas coxas engrossando, seus pelos nascendo, sua boceta
umedecendo por qualquer coisa, em constante e exasperante
excitação. Você já não chegava perto de seu pai, não sentava mais
no colo dele, evitava o contato físico, por medo de não se controlar.
Apesar de assediada por colegas, você não ficava com nenhum. Nem
mesmo um beijo você permitia, porque na sua cabeça só existia a
figura do seu pai e todo o prazer que esperava dele. Foi naquele
domingo de tarde que você, deshortse camiseta curta, deitou no
sofá e colocou os pés sobre as pernas dele, que assistia à televisão.
Ele ficou hirto, e você cutucou a barriga dele, disse que estava com
dor nos pés e pediu uma massagem.



A expressão de horror no rosto de Elisa divertiu o homem. Aos
poucos ela se dava conta do que realmente estava acontecendo, a
verdadeira razão de ela estar ali.

A compreensão insidiosa que se instalava na sua mente gerou um
terror absoluto. Não, aquilo que ela estava pensando não podia ser
verdade. O homem estava querendo assustá-la ainda mais, afinal,
ele era louco, não, nunca – aquela ideia era absurda.



LXXXVI. MÃE FELIZ
Ele olhou para ela e viu o rostinho inocente da filha. Desceu o

olhar pelo corpo, passou pelos seios redondos, a barriga e o umbigo
à mostra, as coxas bem desenhadas e, com o cuidado de quem vai
tocar numa preciosidade que se quebra ao mínimo contato, tocou os
pés dela e começou a alisá-los.

Dedo por dedo, na planta e no dorso de cada um, ele acariciava
os pés da menina que amolecia o corpo, acelerava a respiração e
abria as pernas sensualmente, oferecendo-lhe as coxas e o ventre,
que erguia e baixava.

Ela tinha um olhar febril.
Quando a mãe entrou na sala, trazendo pipocas quentinhas, viu a

inocente cena de um pai carinhoso massageando os pés da filha
adolescente, ambos diante da televisão. Sorriu satisfeita com aquele
raro momento de intimidade familiar, descomprometido e leve.

Graças ao ardil, a garota refizera a conexão com o pai. As
consequências, dali em diante, foram incontroláveis.

Com cruel esperteza, ela pediu à mãe que buscasse uma
tesourinha para o pai cortar as unhas de seus pés, consolidando a
inocência do momento.



LXXXVII. REVELAÇÃO
– Sim, meu bem, seu pai é o meu cliente, e você é a minha

missão. Você é a paixão que ele quer exterminar, proibida,
pecaminosa. Não acredita? Acha que o seu poder sobre papai é
ilimitado? Enganou-se, meu anjo. Você foi além do que ele podia
tolerar. Mal ou bem, ele conseguiu conviver com as tórridas
madrugadas no seu quarto, beijando o seu corpo de alto a baixo,
dedilhando e lambendo sua vagina, deixando-se masturbar por suas
mãos cada vez mais experientes. Ele conseguiu sobreviver, depois
que você passou um creme no pau dele e colocou-o na entrada de
seu ânus. Imóvel, ele permitiu que você, movimentando o ventre
para cima e para baixo, introduzisse, até ser totalmente penetrada.
Ele tolerou quando você, com exasperante lentidão, rebolou e
moveu-se em vai e vem, para deixar somente a ponta da cabeça lá
dentro e, num súbito arquejo, introduzi-lo totalmente e com força,
exigindo dele o movimento contrário. Ele vociferou ao comer seu cu
com fúria, abrindo suas nádegas, sentindo você aprisioná-lo lá
dentro, ele teve vontade de sufocar, de estrangular você, ele ia e
vinha, sentindo sua bunda na barriga, apertando seus seios com
força, passando as mãos nas suas costas, beijando sua nuca, sua
boca, ele se acabou dentro e sentiu seu estremecimento convulsivo,
o gozo de você ao ser inundada. Inacreditável que sua mãe e sua
irmã não tenham ouvido os gemidos daquela noite. Ele tolerou
deixar-se murchar até que você, numa leve contração, o expulsou,
virou-se de barriga para cima, esticando-se com satisfeita lascívia.
Sentado na cama, ele olhou para você, a filhinha dele, que ele tinha
acabado de enrabar, estendida, nua e linda, a mais formosa das
princesas, a mais vulgar das putas. Ele tolerou, na manhã seguinte,
o seu cândido olhar durante o café, a irritação matinal da filha mais
velha e o habitual bom humor de sua mãe. Porém, você queria mais,
queria a coisa completa. E passou a pedir que ele a deflorasse, você



queria ser desvirginada por ele, queria senti-lo de verdade, dentro
de você. Queria que ele transformasse você numa mulher.



LXXXVIII. FALANDO SÉRIO
– Bom dia, capitão – disse Burt, entrando no gabinete.
– Bom dia, garoto. Como está você?
– Muito bem, especialmente porque tenho certeza que o senhor

sabe que estou trabalhando no caso Lauren Lee.
– Está? – O sorriso do capitão mostrava tudo.
– O senhor mandou Peck me indicar ao Martin. Quero saber por

quê. – Ora, porque você é bom e pode nos ajudar...
– Não brinque comigo, capitão. Gosto muito do senhor para isso.

Me diga a verdadeira razão.
– Ok, garoto – suspirou Scott –, a razão é simples: estou de

mãos atadas. Preciso alguém neutro para agir de forma, digamos...
informal, sem as limitações oficiais, entende?

– Não. Pode explicar?
O olhar e o tom de voz do capitão Scott mudaram. De suaves e

divertidos tornaram-se duros e sérios:
– Não tenho dúvidas de que Martin Douglas matou Lauren Lee

Taylor, Burt. Porém, não posso ir além de minha jurisdição, a não ser
que chame os federais e, se há algo que eu não quero no momento,
é ter os rapazes do FBI xereteando por aqui, compreendeu?
Infelizmente, não posso mandar meus rapazes a Boston, não posso
investigar o álibi de Martin, não posso entrar escondido na casa dele
e dos pais dele para vasculhar tudo, não posso dar um arroto fora
dos limites de Nova York que o mundo desaba sobre minha cabeça,
e meu rabo vai arder no inferno. Isso é ruim. Acredite, rapaz, que
não tenho vocação para idiota e não quero que coisas ruins
aconteçam comigo, você está entendendo? Está? Ótimo, garoto,



porque você vai fazer para mim tudo isso, tudo o que eu não posso
fazer, está claro?

– Até agora só está claro que você induziu Martin Douglas a me
contratar para provar que ele é o assassino. E ele, que é um idiota,
um imbecil capaz de imaginar o jeito de lacrar por dentro o quarto
onde cometeu o crime, caiu na sua esparrela. Por favor, capitão, o
senhor é mais esperto do que isso.

Scott ignorou o tom irônico de Burt:
– Acredite ou não, pouco me importa. O fato é que ele contratou

você, certo? E está pagando muito bem, pelo que sei. Então trate de
agir, ponha-se em movimento, justifique os honorários que está
ganhando.

– E se eu recusar?
– Já separei a página de anúncios de emprego para você, garoto.

Recuse e nunca mais será detetive particular.
Cooper deu uma gargalhada, alta. Quando parou de rir, olhou nos

olhos de Scott e disse:
– Certo, capitão. Podemos parar com o joguinho. Por que o

senhor acha que vim aqui?
– Ponha-se para fora de meu gabinete, espertinho – ordenou

Scott sem esconder o sorriso. – Podia ter poupado meu tempo com
seu teatro barato. Quando Burt ia fechar a porta, Scott disse:

– Se alguém souber desta conversa, prometo que é o seu lombo
que vai sangrar, entendeu bem?

Burt havia entendido muito bem. Tinha ido justamente informar
ao capitão Scott que estava disposto a viajar quatro ou cinco horas
de trem até Boston City e outras tantas de volta para Nova York.

Antes de ir para a Gare Central pegar o trem, Cooper foi
novamente ao apartamento onde o crime aconteceu. Saudou o seu



já conhecido policial e esclareceu uma interrogação que ficara em
sua cabeça quando, naquela mesma manhã, dirigia o Buick verde
rumo ao escritório.



LXXXIX. ENFIM, SÓS
– O cérebro humano tem um defeito fundamental, um erro de

concepção: a impossibilidade de aprender com a experiência alheia.
As coisas importantes da vida a gente só compreende com a própria
experiência, pode acreditar em mim. Se não fosse isso, talvez você
não estivesse aqui, talvez eu não estivesse aqui. Devido a essa falha,
o ser humano piora a cada minuto que passa, quanto mais ele
compreende coisas, mais ele se impregna de ruindade. Você ainda é
um lindo animalzinho selvagem, reagindo aos seus instintos com
pureza e candura. Mais uns dois ou três anos e esses atributos
estarão soterrados pela carga de compreensão e entendimento que
desabará sobre você, substituindo pureza e candura por malícia e
maldade. O que você faz hoje, com alegria, será sórdido em pouco
tempo, pecado mortal logo a seguir, trauma definitivo que corroerá
seus caminhos e imporá torturas mentais que você não pediu para
ter, depressões, vícios e degradação.

Elisa mal ouvia as palavras do homem. Não conseguia acreditar
que seu pai quisesse a sua morte. Logo ele, a quem ela dedicava
sua vida, a quem ela amava tanto. Logo ele que tivera tanto prazer e
alegria com ela. E as palavras que ele dizia? Como era bom, como
era gostoso, quanta felicidade ele sentia, onde estavam aquelas
palavras? Por que ele queria que ela morresse, por que não disse
que não queria mais, por que ele queria a morte dela?

O homem continuava:
– A humanidade teria sentido se fôssemos instintivos, usando a

razão a serviço dos instintos e não contra eles. Viveríamos apenas
para viver. Não estaríamos neste quarto fechado de onde sairei
daqui a pouco, deixando-o trancado por dentro. A razão humana é
paradoxal, odiando conseguir aquilo que quer ou quis. Nunca basta,
jamais é suficiente, sempre há alguma coisa faltando, uma exigência



a mais, cada vez mais, sempre mais. Nem mesmo eu escapo de
querer mais e, por isso, transformei você em minha ouvinte: para
me exibir, ostentar meus trunfos. Você é um momento de glória,
meu bem, efêmero, é verdade, mas qual não é?

O corpo de Elisa sacudia-se, devido ao choro. Estava horrível,
transfigurada, e o corpo exposto, em espasmos, perdera a beleza.

Carne inútil, balançando.
Ele passou a mão no rosto da jovem, secando as lágrimas, depois

nos seios, na barriga e na boceta, que dedilhou, vendo com
satisfação que ela dobrou os joelhos.

Ela continuava aos soluços, e de sua boca saia apenas “por quê?
Por quê?”.

– Quando seu pai disse que não ia deflorar você, que aquilo não,
que aquilo era ir além de qualquer limite, você ficou furiosa e mudou
de atitude. Ele ia ao seu quarto, você fingia dormir e, ao tocá-la,
você mandava que ele fosse dormir com a mulher dele, “pois com
ela ele não se importava de fazer tudo”. Às vezes você permitia
algumas carícias apenas para deixá-lo excitado. Logo endurecia a
voz e mandava que ele fosse para o lado da mulherzinha dele.
Passou a maltratar a mãe, reclamar de tudo e criticar a família.
Tinha ataques de raiva e ameaçava sair de casa, mal tocava na
comida e se trancava no quarto, batendo as portas com força.
Imagine a tortura de seu pai, ouvindo as queixas de sua mãe e
fingindo compartilhar as preocupações dela, sabendo que você
visava ele. Fugia do tema como o condenado da forca e atribuía seu
comportamento à idade, acaso ela tinha esquecido que com a filha
mais velha tinha sido a mesma coisa? Porém, ele sabia que não
tinha sido a mesma coisa. Quando devia estar na escola, você se
recusava a sair de casa. Aparecia na empresa, entrava na sala dele
chorando, pedindo desculpas. Ou então, furiosa, exigia que ele a
levasse para algum lugar onde pudessem ficar juntos. Não foram



poucos os escândalos que ele teve de acobertar diante dos
funcionários. Você mostrou ao seu pai que o inferno existe, está
lembrada? De repente, você mudou. Do dia para a noite, voltou a
ser a mesma de antes, sorridente, alegre, a menina com quem a
família estava acostumada. A casa voltou ao normal, e sua mãe,
aliviada, comentou que seu pai tinha razão, era mesmo uma fase
que, graças a Deus, tinha passado. As visitas noturnas
recomeçaram, e você aproveitou cada minuto de cada uma. Com
aquele tipo de tormento seu pai estava acostumado. Há muito ele
desistira de lutar contra a paixão, assumiu e aceitou para si a
condição de abusador da filha, tratou de levar a vida com o que lhe
sobrava de normalidade. Até o momento da viagem de sua mãe e
sua irmã para emagrecer num spa. Sete dias com a casa apenas
para vocês. Sete noites sem segredos nem cuidados, ninguém para
flagrar vocês, nenhum grito ou gemido para abafar. Enfim sós, você
pensou com alegria.



XC. INTERVALO NO TREM
A viagem de trem não era ruim. Havia conforto, um bom

restaurante-bar onde Cooper pôde tomar todos osbourbonsque
desejou, e a mudança de cenário, que ajudava a relaxar, a pôr os
pensamentos em ordem.

Cooper sentiu que a sensação de urgência desaparecia. Não
havia nada que pudesse fazer dentro daquele trem. E nada que
estivesse obrigado a fazer. Deixou-se embalar pelo balanço suave,
pensou em Renée, pensou no futuro.

Renée fora uma descoberta. Quando ela veio atendê-lo numa
lanchonete, ele viu uma garota pequena, sorridente e confiante.

Cooper se dava bem com mulheres, graças a seu tipo atlético e
seu aspecto bonito. Impressionado com a beleza juvenil de Renée,
ele hesitou e balbuciou, pedindo um copo de água. Observou a
moça indo buscar o pedido, o corpo parecia benfeito sob o avental
largo. Pegou o cardápio e escolheu um hambúrguer e café, pedido
que fez quando ela voltou, trazendo água.

Ela carregava um crachá com o nome, e ele perguntou:
– Você é nova aqui, Renée? Nunca...
– Comecei esta semana. Foi o melhor que consegui e pelo menos

paga o aluguel.
– Você mora sozinha?
– Acho que isso não é da sua conta – disse, com um meneio de

cabeça, afastando-se.
“Droga”, pensou Cooper, “eu não podia começar de maneira pior.”

Quando ela voltou com o hambúrguer e o café, ele falou:
– Desculpe se fui atrevido, sinceramente, eu só queria puxar

assunto.



– Se você quer puxar assunto – sorriu a jovem –, venha me
buscar às seis da tarde...

– Pode apostar – sorriu Cooper, terminando o sanduíche, o café,
deixando o valor da conta e uma boa gorjeta sobre a mesa.

Para ele, a tarde custou a passar. Para ela também.
Durante o namoro, descobriram um amor crescente, e Cooper

não tinha nenhuma dúvida. Renée seria sua esposa tão logo ele
pudesse sustentar uma família.

O que o levava à questão do futuro que, no momento, parecia
inexistente. A vida de detetive particular era incerta, e a
concorrência, enorme.

Cooper ainda não tivera o “grande caso”, cuja repercussão
pudesse catapultar a carreira. Por enquanto, conseguira pequenos
serviços, corriqueiros e de pouco interesse público, que mal
pagavam as despesas. E as apostas nos cavalos.

O atual caso, se conseguisse resolvê-lo, teria, sim, ampla
divulgação, e seu nome seria várias vezes mencionado nos jornais.
Talvez fosse o incentivo que precisava para tornar-se um nome
conhecido na sociedade nova-iorquina, o que lhe renderia clientes
importantes, honorários vultuosos e estabilidade financeira para
casar-se com Renée e ter filhos.

Perdido em pensamentos, mal viu o tempo passar, e a parada do
trem, na gare de Boston, o trouxe de volta ao presente.

Tomou um táxi e deu o endereço do apartamento de Martin
Douglas, rezando para encontrar o que estava procurando. E
também para não encontrar.



XCI. UM MESMO PECADO
– Não estou preocupado com os seus sentimentos. Não mesmo.

Você é o meu público, querida, o melhor público que pode existir
para mim, porque tudo o que você está ouvindo morrerá aqui, neste
quarto fechado. Devo isso a você, pois até hoje eu não sabia como é
bom contar as coisas que faço. O caso entre você e seu pai não é
melhor ou pior do que outros que me surgiram. Depois de conhecer
a real natureza humana, nada mais me surpreende e acho que nada
mais me surpreenderá. Outra vez a Bíblia mostra que não há
nenhuma originalidade nas perversões humanas. Você já ouviu falar
em Lot? É claro que não. Por que você saberia quem foi ele? Pois
bem, quando Jeová decidiu destruir Sodoma e Gomorra, tanta
iniquidade encontrou naquelas cidades – Ele poderia ter evitado com
um piscar de olhos, se quisesse –, que prometeu ao patriarca
Abraão salvar os justos que lá morassem. Depois de muita procura,
Lot, irmão de Abraão, foi o único justo digno de salvação. Jeová, do
alto de Seu bom coração, ordenou a Lot que abandonasse
imediatamente a cidade com sua mulher e suas filhas, advertindo
que ninguém olhasse para trás. Assim fez Lot e escapou da
destruição de Sodoma. A esposa dele, ouvindo a explosão, olhou
para trás e imediatamente se transformou em uma estátua de sal.
Entendeu? A coitada desobedeceu à ordem do Todo-Poderoso e
olhou para trás. Resultado? Virou sal, uma estátua de sal! Coisa
digna de um Deus infinitamente bondoso, hein? Nos dias seguintes,
Lot e suas duas filhas acamparam no deserto, e as meninas ficaram
muito preocupadas: quem geraria filhos nelas para que a casa de
Lot não se perdesse na poeira dos tempos? Estavam isoladas, não
havia homens nas redondezas, e as garotas resolveram transar com
o pai, o velho Lot, engravidar dele e povoar a Terra com sua prole.
Temendo que ele não quisesse, não tiveram dúvidas: embebedaram
o pai por duas noites seguidas, foderam com ele, uma em cada



noite, e engravidaram. Da prole surgiram tribos. Seja qual for o
tamanho do porre, um pai só come as filhas se quiser, é ou não é? O
único justo que Deus encontrou em Sodoma e Gomorra comeu as
duas filhas... O que você e seu pai fizeram, minha querida, já era
feito desde os tempos imemoriais. Mas religiões mudam conforme o
passar do tempo. O que antes era divino, de repente, vira pecado, o
que antes podia, hoje não pode, o que antes era bonito, agora é
feio. É comum pais e filhas serem amantes, mais do que se sabe;
afinal, a moral religiosa impera e, para o grande público, os pecados
são menos pecados se ninguém souber deles. Como a função
religiosa do sexo é exclusiva para a procriação, o pecado mortal
consiste em não gerar um filho da foda, entende? Foder por foder,
anima o diabo e seus demônios, que espalham suas tentações para
acumular almas nas trevas. Pense nisso, meu bem: se você não
procriar, foder comigo ou foder com seu pai é exatamente o mesmo
pecado.



XCII. FAÇA O QUE EU DIGO
– Uma das minhas missões foi eliminar uma freira. Quem me

contratou foi o bispo. Descobri que era ele seguindo a freira num
domingo de manhã, quando ela chegou à catedral para a missa.
Entrou numa porta lateral que abri, de mansinho, e vi a freirinha
apoiada na mesa, a bunda, branca como a neve, aparecendo,
enquanto o bispo, com a batina erguida, mandava ver, sem sinal de
remorso. Mais tarde, professando ele mesmo a missa, concitava os
fiéis a uma vida de virtude e castidade, por ser aquela a vontade de
Deus. E eu ouvindo o safado falar. Foi simples eliminar a freira cujos
caminhos eram poucos: do mosteiro à catedral, ida e volta. Estaria o
bispo arrependido por contrariar um dos mais sagrados votos da
Igreja? Estaria temeroso de confessar-se na extrema-unção e não
receber absolvição? Estava a freirinha fazendo ameaças ou exigindo
coisas inexigíveis? Nada disso, minha querida, nada disso. O
sacerdote estava de caso novo com uma paroquiana, uma garota
linda e rosada, recém-chegada do interior e que falava com sotaque
alemão. A freira tinha flagrado um olhar aceso, um beijo de mão
mais demorado e alguns sorrisos cúmplices trocados entre o bispo e
a paroquiana, no beija-mão de final de missa, na porta da igreja. O
sacerdote não queria escândalos e, ademais, havia enjoado da
freirinha, agora que a carne fresca pousara em seu confessionário.
Dá para condenar o homem? Dá para condenar a freira? Ou a nova
paroquiana? Para uma garota do interior deve ser glorioso ser
amante do bispo. Para uma freirinha inocente, dar para o bispo deve
representar a comunhão celestial. E o bispo, além de usufruir as
delícias da carne, sempre poderia se justificar perante o Criador,
alegando um aprendizado para melhor transmitir os ensinamentos
sagrados sobre virtude e castidade. Percebe como são as pessoas? E
como o que eu faço é importante? Num único movimento resolvi três
problemas e permiti que os benefícios individuais e coletivos fossem



mantidos. Imagine se a freira saísse do controle e botasse a boca no
mundo? Como ficaria a nova paroquiana, privada de sua honraria
suprema? E o bispo, desmoralizado por quebrar o voto de
abstinência? E a coletividade, que perderia sua confiança e teria sua
fé arranhada?



XCIII. ENFIM, MULHER
– Na primeira noite em que ficaram sozinhos, você puxou seu pai

pela mão, em direção ao quarto de casal. Você sonhava com aquele
momento, jogar seu pai na cama dele, despir-se e fazer tudo com
ele. Praticamente arrancou-lhe as roupas, começando a chupá-lo.
Ele sabia o que ia acontecer e não tinha forças nem vontade de
impedir. Deixou você trabalhar, abusar dele, usufruir o seu momento
supremo e permitiu que você montasse, largando o peso do seu
corpo até romper-se o hímen, penetrando você até o fundo,
finalmente feita mulher. A dor inicial cedeu, e você enlouqueceu de
prazer. Seu pai era seu homem, e você, a mulher dele. Não preciso
descrever mais, não é mesmo? Você sabe muito bem o que fizeram
naquela noite memorável. Ao acordar na manhã seguinte, seu pai
levantou. Você dormia de barriga para cima, as pernas abertas, os
seios subindo e descendo no ritmo de sua respiração suave. Ele foi
acometido, naquele momento. Sentiu uma convulsão interna, um
enjoo brutal, uma ânsia devastadora, a realidade de vocês dois
desabou como lava, e ele jorrou golfadas de vômito na água turva
do vaso sanitário, soluçando, chorando arquejos dolorosos que
faziam arder o estômago e o corpo, como se sua pele estivesse
numa geladeira e suas entranhas, numa fogueira. Sob a água do
chuveiro, naquela manhã, ele concluiu que um de vocês tinha de
morrer. Quando ele quis usar um preservativo, você teve um
chilique, lembra? Para não se arriscar, forçava você para baixo dele
e, enquanto o prendia com suas pernas e mãos, ele se deixava
embalar e, num arranco final escapava, inundando seu corpo com a
porra com que você esfregava os seios, o pescoço e o rosto. Cada
manhã seguinte era a mesma torturante náusea, o tenebroso
problema, ou ele se matava ou matava você. E cada noite seguinte
era precedida da excitação, do desejo voraz, vocês treparam na
mesa, no chão, no banheiro, difícil saber qual dos dois era mais



ardente, mais impaciente, mais carnívoro. Os seus dias eram
maravilhosos. Você vivia nas nuvens, tinha seu pai só para você, e
ele lhe proporcionava o sublime prazer que, lá no fundo, as mulheres
querem experimentar. Quando a semana terminou, e sua mãe e irmã
voltaram para casa, encontraram uma pessoa desfeita. O rosto do
seu pai estava encovado e fundas olheiras enegreciam seus olhos.
Quanto a você, mal sua mãe pôs os pés dentro de casa, teve um
ataque de raiva, como se ela fosse uma invasora, um corpo estranho
a tomar conta de domínios exclusivamente seus. Você sabia que as
tórridas noitadas haviam terminado, e a ideia de abrir mão do que
havia conquistado não a agradava. Tanto você insistiu, tanto você
perturbou, tanto você ameaçou que seu pai, finalmente, levou você
a um motel. Foi barrado e ameaçado, porque o porteiro percebeu
seu rosto infantil, chamou seu pai de tarado e ameaçou chamar a
polícia. Lívido, ele fugiu, dirigindo como um louco enquanto você
resmungava, irritadíssima. Fez seu pai estacionar diante de uma
farmácia e comprou material de maquiagem. Pintou-se com exagero,
como uma prostituta de rua, e ordenou que fossem a outro motel.
Seu pai não tinha mais vontade própria e obedeceu. Não tiveram
qualquer problema, entraram num apartamento de luxo e
terminaram a tarde bebendo champanhe dentro de uma banheira de
hidromassagem. Não havia sossego, não havia paz. Ou ele estava
envolvido na tormenta de sua paixão ou estava desesperado,
incapaz de se matar, incapaz de matar você, incapaz de fugir,
simplesmente incapaz. Sua mãe já havia notado as diferenças no
comportamento dele, e o ambiente em casa tornara-se tenso. Ela
suspeitava que seu pai tinha outra mulher, porém não lhe ocorreu
que a outra era você, a filha mais moça deles. Ou, se ocorreu, não
se atreveu a dar forma ao pensamento. E você não facilitava.
Sempre que podia, lançava um contra o outro com frases e
insinuações venenosas. Foi num domingo de manhã que seu pai leu
o meu anúncio no jornal. Lembra que eu tinha outro motivo para



contar tudo isso? Vou revelá-lo agora, caso ainda não tenha
descoberto. Já lhe dei todos os indícios. Não sabe? Não mesmo?
Pense um pouco antes de responder. Não? OK. É para esclarecer
você, mostrar que não perderá grande coisa, que é mais saudável
que você morra agora do que continue vivendo o aterrorizador
fracasso que o resto de sua existência lhe reserva. O que aconteceu
entre você e seu pai é irremediável e levará você à loucura
definitiva, condenada a passar o resto dos seus dias em uma clínica
psiquiátrica. Não me queira mal, querida, pense em mim como um...
bem, como um amigo que vai livrar você de horríveis sofrimentos
futuros.

Elisa mal respirava. Nunca lhe passara pela cabeça que seu pai
não estivesse feliz com ela. Acreditava firmemente no amor dos dois
e achava que ele sofria por causa da mãe, a quem não queria
abandonar.

Eles eram tão perfeitos, tão íntimos e naturais, nascidos um para
o outro, ela tinha certeza disso. E agora aquele louco... Ele sabia de
tudo, é claro que o pai havia contado... era verdade mesmo... o pai
queria que ela morresse... Elisa contorceu-se no chão, sentindo uma
dor forte em suas entranhas, dor de mulher traída, de mulher
enganada, dor que só desaparece com a morte.

– Por favor, moço, me mate de uma vez, acabe logo com isso.
Não quero mais viver, nunca pensei que meu pai me odiasse tanto...

– Calma, querida, ainda não terminei. Se lhe serve de consolo,
seu pai não odeia você, muito pelo contrário. Mas não há perdão
que perdoe a culpa que ele sente e que, se você não sabe, já está
instalada em sua cabecinha. É uma culpa da qual você não tem
culpa, nunca entenderá e... nunca se perdoará. Acredite no que
estou dizendo, meu bem, o seu caminho não tem volta, e o destino
do seu pai será, com toda a certeza, pior do que o seu. Você, como
toda a gente, é produto do conjunto de ideias e de regras distorcidas



que forma a humanidade e, ao mesmo tempo, uma vítima das
divinas concepções humanas. Daqui a pouco, e graças a mim, você
será liberada do sofrimento para sempre. O pobre coitado do seu pai
carregará, além de outras, a culpa de ter ordenado a morte da filha,
não vai resistir muito tempo, posso apostar. Tudo o que se diz ou se
pensa do inferno é pouco perto do que ele tem pela frente. Quanto
a mim, contar minha história a você prolongou o meu prazer, deu
mais crédito ao meu saldo, pois eu também mereço, sendo tão
competente em meu trabalho.



XCIV. NA CENA DO CRIME
Na manhã seguinte, Burt Cooper desembarcou do trem,

caminhou pela plataforma, subiu as escadas da Gare Central de
Nova York e foi diretamente para o escritório.

Fez a barba, trocou a camisa e deu dois telefonemas,
abençoando a companhia telefônica por ainda não ter cortado a
linha. Não podia esquecer de, ainda hoje, pagar a conta.

Cumprimentou o policial que guardava a entrada do apartamento
e esperou. Alguns minutos depois, Martin Douglas apareceu, com ar
preocupado.

– Como vai, Cooper, o que tem para mim?
– Já vou lhe mostrar, Douglas. Estou esperando outras pessoas,

aguarde um pouco.
– Que outras pessoas? Afinal de contas, você descobriu o

assassino? É para isso que estou lhe pagando.
– Não se preocupe, seu dinheiro foi bem empregado. Apenas

mais alguns minutos e tudo estará esclarecido.
– Não vou ficar parado aqui, Cooper.
Martin fez menção de retirar-se, mas o policial, devidamente

orientado por Cooper, impediu o movimento.
– Por favor, senhor, faça o que o senhor Cooper está pedindo –

colocando-se ostensivamente diante de Martin.
– Mas o quê...?
Antes de concluir a reclamação, Martin percebeu a chegada do

capitão Scott, do inspetor Peck e mais quatro policiais fardados.
Burt Cooper abriu o fecho da sacola de náilon que carregava,

tirou lá de dentro um objeto e mostrou de que forma Martin



Douglas, depois de assassinar Lauren Lee Taylor, trancara o quarto
por dentro. Ele encontrara o objeto escondido no fundo do armário
de roupas de Martin, embrulhado em uma camisa velha, misturada
com vários outros objetos. Descobriu também que, nos dias que
antecederam o crime, os empregados e os familiares sabiam apenas
que ele estava no sítio, porém não o tinham visto nem falado com
ele.

Foi muito fácil para Martin Douglas pegar um trem pela manhã,
matar Lauren Lee e voltar para Boston no trem da tarde sem que
ninguém ficasse sabendo da viagem.



XCV. A MAGIA DA FÉ
– Está vendo isto aqui, meu bem? É um grande ímã, e com ele se

tranca um quarto por dentro. Não é difícil, depois que se pega o
jeito, e eu treinei bastante. Com ele faço as trancas se fecharem e
giro a chave na fechadura com a maior facilidade. É por isso que a
mágica faz tanto sucesso. As pessoas querem acreditar no
impossível, e os mágicos aproveitam-se desse desejo. Pessoas
flutuando no ar, serradas ao meio, entrando numa caixa e
aparecendo do outro lado do palco e todo cabedal de truques, que
hipnotizam plateias no mundo, são apenas truques. E quando se
revelam, decepcionam pela simplicidade, quase ingênua e óbvia.
Nenhum truque, porém, por mais “mágico” que seja, resiste a uma
análise inteligente. O problema é que, diante do inexplicável, o
cérebro humano se retorce e prefere aceitar a solução mística, o
poder sobrenatural, o dom divino e outras tantas bobagens. Os
maiores mágicos são aqueles que, com simples expedientes e
mecanismos, produzem efeitos espantosos, arrancando aplausos
entusiasmados de públicos perplexos. Muitos, mesmo depois que se
revela o truque, preferem continuar acreditando na “mágica”, porque
isso ajuda a amenizar a realidade chata e difícil da vida a que se
submetem. Fechar um quarto por dentro, com travas e chaves, é tão
simples quanto arrancar o demônio da alma de alguém, fazendo
pressão na nuca e gritando “aleluia”. Basta ter fé que não se
identifica o truque.



XCVI. FIM DE CASO
Cooper, antes de viajar para Boston, finalmente percebeu o que o

estava incomodando e voltou ao local do crime. Parou diante da
porta fechada e girou o corpo para a esquerda e para a direita.

Sim, era isso, estava explicado como o criminoso fizera para
trancar o quarto pelo lado de dentro. As chaves penduradas no seu
cinto moviam-se em direção à porta, quando o lado direito de seu
corpo se aproximava. A fechadura e as trancas de metal estavam
magnetizadas e ele sabia exatamente o que precisava encontrar,
vasculhando os pertences de Martin Douglas.

Entrar no apartamento dele não foi difícil, nada que uma gazua
não resolvesse.

A busca não demorou muito. Numa gaveta do armário de roupas,
no quarto de dormir, encontrou o que estava buscando, misturado
entre camisas e camisetas: um enorme ímã em forma de ferradura,
com elevado teor magnético.

Saiu do apartamento e foi à casa dos pais dele, uma enorme
mansão em estilo colonial, onde conversou longamente com os
empregados e com o pai de Martin, um homem de vasta cabeleira
grisalha, exalando aristocracia pelos poros.

Depois da demonstração, Cooper disse ao inspetor Peck:
– Aí está o seu homem, Inspetor. Mais uma vez, resolvi o caso

para você. Pode algemá-lo.
– Muito engraçado, rostinho bonito, muito engraçado mesmo.

Você não perde por esperar, espertinho; mais cedo ou mais tarde
ajustaremos nossas contas.

– Quando você quiser, Peck, quando você quiser. Mas, se me
chamar novamente de rostinho bonito, será quando eu quiser,



entendeu?
– Calma, rapazes – interferiu o capitão Scott, pondo-se entre os

dois homens. Eles se olhavam com fúria e estavam prontos para sair
aos socos. – Com que bases você acusa Martin Douglas, Cooper?

– Com base nas evidências – respondeu o detetive, sem tirar os
olhos do inspetor Peck. – Encontrei este ímã entre as roupas dele,
em Boston!

– E o que isso prova? – indagou Martin, já algemado. – Você
invadiu meu apartamento? Tinha um mandado judicial?

– Claro que tinha – mentiu Cooper –, acha que sou imbecil?
– E o que mais? Você não tem nada contra mim, idiota! E pensar

que eu contratei você! Ligue para meu pai imediatamente, vou
processar você, Cooper, vou arrasar você, liquidar...

– Por que você veio dar queixa do desaparecimento de Lauren
Lee aqui em Nova York? – perguntou Cooper. – Como você sabia que
ela estava aqui sem ao menos ter consultado a polícia de Boston?
Foi muito apropriado de sua parte esperar alguns dias após matá-la
e depois, com a maior inocência, dar parte do desaparecimento dela.
É óbvio que ninguém suspeitaria de você, não é mesmo? Aliás, sou
obrigado a reconhecer que o inspetor Peck, desde o início, afirmou
que você era o assassino.

– Como assim? Não estou entendendo...
– Na polícia de Boston não há nenhum registro de queixa de

desaparecimento feita por você, Martin. Mas foi lá que ela sumiu,
não é? Por que você não deu queixa lá, e sim em Nova York? Não
precisa responder. É porque você sabia que ela estava aqui, você a
seguiu, descobriu que ela era viciada e trabalhava comostripper.
Você falou com ela várias vezes, não é verdade? Inclusive no
apartamento dela, e, por mais que insistisse, ela não cedeu e
recusou-se a voltar para Boston com você.



– Você está imaginando coisas, Cooper.
– Estou? Veremos se estou imaginando coisas quando seu pai

depuser, sob juramento, perante o Grande Júri.
– Como assim? Meu pai não vai depor...
– Vai depor, Martin. E vai ter de dizer a verdade. E a verdade é

que um amigo seu viu Lauren Lee dançando no El Camiño e contou
a vocês, exatamente, contou a vocês dois, no clube de golfe. Você
não podia tolerar aquela afronta, a sua noiva flagrada como uma
vadia de cabaré. Você planejou tudo e tenho de lhe dar parabéns. A
ideia de trancar o quarto por dentro foi brilhante.

– Meu pai contou isso a você?
Martin Douglas pareceu encolher, toda a arrogância e insolência

ficaram simplesmente derretidas. Ele parecia um garoto assustado.
Em seguida desabou. Fez menção de falar, mas o capitão Scott
interrompeu:

– O senhor está preso e tem o direito de permanecer calado.
Tudo o que disser será usado contra o senhor no tribunal.

Sem dar sinal de ter escutado, Martin disse:
– Eu implorei, eu prometi, eu fiz de tudo para ela voltar. Mas,

depois que a notícia se espalhou, eu não podia sair de casa. Sair de
casa, entendeu? Virei o alvo preferido da sociedade de Boston, com
todo mundo rindo da minha cara.

– Então você admite que matou Lauren Lee?
– Sim. Fui eu. Matei aquela puta em defesa da minha honra e da

honra da minha família.
– Ok, pessoal – disse o capitão Scott. – Vamos para a delegacia.

Obrigado, Cooper, você foi muito útil. Pode ter certeza de que darei
os devidos créditos na imprensa.



– Obrigado, capitão. Estou mesmo precisando de um pouco de
crédito. Posso pedir uma coisa? Martin me contratou para descobrir
o criminoso. Pagou mil dólares adiantados e prometeu outros mil
quando eu descobrisse...

– Entendi, garoto. – O capitão Scott procurou nos bolsos de
Douglas, que não esboçou reação, encontrou o dinheiro, separou mil
dólares, que entregou ao detetive, e guardou o resto num saco de
papel, com outros pertences do rapaz. Virou-se para Peck e disse:

– Prepare um recibo de mil dólares e dê para Cooper assinar.
– Muito obrigado novamente, capitão. – E, virando-se para o

inspetor Peck: – Lembre-se, Peck, nunca mais me chame por aquele
apelido.

Naquela noite Burt acalmou Renée, dizendo que ela precisava
paciência, que o talento dela seria reconhecido, que ela seria uma
grande atriz.

– Não chore, meu amor. Você terá outras oportunidades. Com
certeza esse diretor que não escolheu você é um imbecil que nada
entende de teatro.

– Não é um imbecil, ele é um grande diretor – choramingou
Renée. Eu é que fiquei nervosa, não consegui me concentrar...

– Viu? Você precisa se concentrar, acreditar mais na sua
capacidade; afinal de contas, não ser aprovada num teste não é o
fim do mundo.

Fim do mundo era seu maldito azar com os cavalos de corrida.
Biscuit chegou em quinto, mas agora as coisas iam mudar. Ele
obtivera uma informação absolutamente certa para as corridas de
amanhã. Pediu licença para Renée e ligou para Mike:

– Mike, é Cooper. Tudo bem, e você? Escute, quero duzentos
dólares em Clarence, no terceiro páreo de amanhã.



Ouviu o outro falar e disse:
– Desta vez não vai falhar, Mike, pode apostar. Meu informante

jurou que...
Em seguida virou-se para Renée, passou o braço sobre os seios

nus da jovem, lambeu delicadamente sua orelha e sussurrou:
– Quem, neste mundo, sabe aproveitar seus talentos tanto

quanto eu?



XCVII. A ESCOLHA FINAL
– Felizmente a moda de usar chaveiros pendurados no cinto

desapareceu há décadas e duvido muito que algum policial, nos dias
de hoje, tenha lido algum livro policial e antigo. Encontrarão seu
corpo neste quarto totalmente trancado por dentro e não terão a
menor ideia de como consegui fazer isso.

Elisa estava entorpecida. Não chorava mais, esgotara-se
totalmente. Não sentia medo, não sentia raiva, remorso, nada.

Olhou com indiferença para o homem que depôs na mesa o
enorme ímã em forma de ferradura e logo uma faca. Antes
mostrando detidamente os objetos para ela.

– Prometo que não vai doer. Um único golpe, e a inconsciência
virá imediatamente. Meu bem, você nem sentirá o sangue jorrar de
sua garganta. Vou lhe dar uma escolha, coisa que não costumo
fazer. Entenda como uma vênia de agradecimento que faço aos
aplausos que você, como meu público exclusivo, sem dúvida me
dedica. Você quer que eu a estupre enquanto está viva ou prefere
morrer antes? A escolha é sua, querida. Para mim, tanto faz.
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