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Para o Lourenço

Para a Ana, outra vez

Para quem vive no meu coração



O DIA EM QUE TE ESQUECI



Na lista dos teus fins, venho no fim

de uma página nunca publicada,

e é justo que assim seja. embora saiba

mexer palavras, e doer de frente,

e tenha esse talento conhecido

de acordar de manhã,

dormir à noite,

e ser, o dia todo, como gente,

nunca curei, como previa, a lepra

nem decifrei o delicado enigma

da letra morta que nos antecede.

Por muito te querer, talvez pudesses

dar-me um lugar qualquer mais adiante,

despir-te de pudor por um instante

e deixá-lo cobrir-me como um manto.

ANTÓNIO FRANCO ALEXANDRE



O medo é a única prisão, e a única verdadeira liberdade consiste em

viver livre do medo.

AUNG SAN SUU KYI

— E aquilo o que é?

— Um sonho. Um sonho mecânico. Deixei-o aí para me lembrar que

também aos sonhos os devora a ferrugem. A ferrugem nunca dorme.

JOSÉ EDUARDO AGUALUSA in As Mulheres do Meu Pai



Esta carta já foi um ajuste de contas, uma confissão, um grito de

revolta, um lamento de tristeza. Quando a comecei a escrever queria

esquecer-te à viva força, como quem arranca as crostas de uma ferida

que ainda não sarou. O resultado foi semelhante, fiquei com a alma

em carne viva. Pode existir maior clichê? Não, mas só quem nunca

sofreu um grande desgosto de amor é que não sabe do que aqui falo.

Eram assim as primeiras linhas…

Escrevo-te para te dizer que me vou casar. Talvez esta informação

se revele fútil ou até desnecessária aos olhos do mundo, sobretudo o

fato de te falar acerca do meu futuro quando a vida nos afastou tanto.

Pode parecer ridículo que ainda me dê ao trabalho de pensar que tal

notícia te poderia interessar. Tal como me interessa comunicar-te a

minha realidade por seres ainda, e apesar de tudo o que já nos

desuniu, importante para mim.



Tudo isto foi há muito tempo. Num tempo em que acreditei que te

podia esquecer se me obrigasse a amar outro homem. Não sabia como

te limpar do meu sistema sanguíneo e por isso mesmo inventava

realidades forçadas que transcrevia em parágrafos empolados de

orgulho ferido, com o intuito de te exorcizar.

Estes parágrafos nunca te foram enviados. Viveram reféns na

gaveta até ao momento certo. E o momento certo é agora, porque já

não preciso de inventar nada. O tempo e a vida, com toda a sua

grandeza e generosidade, encarregaram-se de reorganizar as peças de

um complexo puzzle, o mesmo que em tempos nunca teria nem a

força nem a coragem de terminar.

Agora estou em paz, e talvez por isso mesmo tenha decidido

escrever-te.

Já não quero ajustar contas, nada do que sinto passa por ti, apenas

a minha vontade de partilhar contigo o que vivemos, juntos e

separados. E, também, porque o caminho que fazemos se torna tantas

vezes mais e mais significativo do que o destino ou objetivo a que nos

propusemos de início, vou contar-te como cheguei até aqui. Por isso

guardei todas as palavras que aqui te ofereço. Acredito que elas te

ajudarão a chegar mais longe.

A carta continuava no mesmo tom magoado inicial, o único que

me era possível ter naquela época.

Também é bom não esquecer que faz hoje quatro meses que me

fizeste o mesmo anúncio, não por escrito mas de viva voz, deitado na

minha cama, sob o peso leve do meu corpo, depois de uma noite em



branco em que o prazer e o amor se fundiram na mais bela das formas.

Esse fato não representaria qualquer perigo se tu me amasses, ou se eu

não te amasse. Recordo-te ainda que nesse mesmo dia 6 de Setembro

fazia exatamente três anos que nos tínhamos conhecido — e

apaixonado — e também um ano exato desde o último encontro.

Regressaste inesperadamente a Portugal por causa da morte de uma

das melhores amigas da tua mãe, a minha mãe sueca, como gostas de

dizer, da mesma forma que te referes à mãe de uma antiga namorada

(a mesma que em tempos te destruiu a um ponto que só nós os dois

sabemos) como a tua mãe francesa.

Nisto, como em tantos outros pequenos nadas, que todos somados

se revelam maiores do que o todo, sou tragicamente igual a ti; incapaz

de me satisfazer com a doçura imensa que emerge ainda das sombras

provocadas pela doença prolongada do meu pai — embora não lhe

falte nem a fibra nem a integridade indispensáveis a um caráter

imaculado e exemplar —, também eu encontrei dois pais alternativos:

um de sangue, irmão mais novo do meu pai por quem tenho uma

afeição especial e que me trata por “sobrinha dileta”; e o Carlos,

casado com uma das minhas melhores amigas e padrasto daquela que

considero como minha irmã mais nova de empréstimo, a bela e

adorável Julieta.

Somos os dois tão carentes, tu e eu, que não conhecemos outra

forma de atravessar a vida sem procurar desesperadamente tábuas de

salvação afetivas.

As mais evidentes são as pessoas com quem nos relacionamos de

forma amorosa. Depois, vêm os amigos. E por fim as nossas famílias,

que tanto trabalho nos deram durante a infância e a adolescência, e



que, de certa forma, criaram e alimentaram as fraquezas que

escondemos do mundo, mas não de nós próprios, e, por consequência,

um do outro.

É difícil decidir-me por qual começar. Todas as famílias escondem

tragédias, guardam segredos e revelam idiossincrasias. Lembro-me de

uma frase da Lucía Etxebarría que te enviei há já alguns anos e que

adotaste como uma das tuas poucas verdades: as únicas famílias felizes

são as que se conhecem mal.

Ambos sabemos muito bem quanta sabedoria está contida em tal

afirmação. Várias vezes aludiste à falta de intimidade que tens com a

tua família, sempre com o cuidado de nunca a confundires com

ausência de afeto ou de proximidade.

A intimidade é outra coisa, e disso sabemos nós. A nossa assusta-te

tanto, que ainda hoje foges dela.

Numa confissão pungente que Franz Kafka escreveu numa carta ao

pai, o escritor confessa o pânico que tem do casamento, dizendo: «A

partir do momento em que me decido a casar, nunca mais consigo

dormir, fico com a cabeça a escaldar, dia e noite, deixo de ter uma

vida, ando por aí desesperado e indeciso.» Páginas antes, escrevera: «É

minha convicção que casar, constituir família, aceitar todos os filhos

que vierem, sustentá-los neste mundo incerto e até orientá-los um

pouco é o máximo a que uma pessoa pode chegar.»

Kafka é ardiloso na sua argumentação; por um lado, culpa o pai

por lhe ter infligido tanto medo durante a infância, provocando-lhe

elevados níveis de insegurança — o que o impede de ter coragem para

enfrentar o casamento —, e, por outro, afirma que o casamento dos



pais era tão completo que constituía para ele um patamar demasiado

elevado, impossível de alcançar.

Ofereço-te o primeiro argumento, para ficar eu com o segundo.

Sim, é possível que a maneira inconsequente e egoísta como o teu pai

levou a vida — mascarando sempre a realidade a seu bel-prazer com

uma simpatia palaciana e nem sempre bem-intencionada que não

deixou de causar estragos por onde passou — te tenha criado o tal

pânico de que Kafka fala. Tal como faz para mim todo o sentido que a

imagem de um casamento perfeito com a qual cresci tenha bloqueado

a minha vida amorosa para sempre.

Também é verdade que já antes dos vinte anos eu começara

lentamente a perceber de que matéria era feita a tal «perfeição» no

meio da qual cresci e que durante a adolescência me esmagava pela

sua plenitude aparente. A dinâmica veio afinal a revelar-se bastante

elementar: o meu pai sempre dependeu da minha mãe, ainda que não

o admitisse. E a minha mãe sempre tomou conta dele.

O entendimento de tal realidade começou a ter efeitos nefastos em

mim, mesmo antes de a percepcionar na totalidade, e demorei muito

tempo até a conseguir aceitar. Talvez por isso se tenham completado

duas décadas até me aperceber que o amor não pode nem deve

navegar nas águas da dependência, embora nunca tenha conhecido

ninguém que vivesse de outra forma.

O apego é o preço do afeto, já o disse tantas vezes, repeti-lo nunca

me soa redundante. Há momentos em que todos sonhamos com uma

outra espécie de amor, livre e leve, mas todos sabemos que não são

essas as premissas do verdadeiro amor. Somos todos prisioneiros de

um sonho ou de uma realidade, no fundo, nunca somos livres.



É provável que tenha germinado aí a minha propensão

apocalíptica para amores impossíveis. Cada vez que me apaixonava

era por um rapaz que vivia noutro país ou que não gostava o suficiente

de mim para me fazer feliz, ou ambas as coisas. Tornou-se essa a

minha trágica expertise, ludibriar a viabilidade no amor,

transformando o intangível na realidade, reduzindo-o ao seu poder

inspirador para sonhos e escritos, que são afinal a mesma coisa.

Amar sem esperar reciprocidade é uma doença silenciosa e

traiçoeira como o cancro; quando damos por isso, o mal causado já se

espalhou de tal forma que não é possível escapar.

Eu escapei. Escapei ao fim de vinte longos anos de calvário

autoinfligido, e é também por isso que te escrevo, porque tu foste a

minha última miragem, o derradeiro de todos os cavaleiros andantes,

porventura o mais belo, construído pela minha paixão obstinada em

perseguir um ideal, e seguramente o mais fraco quando, por fim, te

consegui ver sem ser em cima do cavalo.

Depois da forma ignóbil e cobarde como te comportaste da última

vez em que estivemos juntos, encenando a tua atitude com falta de

tato e tentando desculpá-la com o recurso sempre nobre à

«sinceridade», nunca mais poderás ascender ao pedestal da tua

suposta dignidade.

Restava-te apenas aquilo que fizeste: sair pelo teu pé, ligeiramente

cambaleante, de olhos postos no chão e sem olhar para trás.

Antes de saíres, enquanto eu bebia um café e tu um chá, perguntei-

te se te casavas por pena dela, com medo de ficar sozinho ou porque



pensavas que já não podias escapar, respondeste, enquanto me

abraçavas: «É uma coisa que tenho de fazer, preciso de sentir que

estou a andar para a frente, ainda que depois não o faça.»

É assim que tu te revelas, capaz de pedir uma mulher em

casamento, consciente de que a qualquer momento podes romper o

compromisso que aparentemente assumiste. Este e outros raciocínios

do mesmo tipo denotam uma índole insegura e profundamente

egoísta. Nunca sabes o que queres e vives tão perdido nas tuas dúvidas

que nem sequer consegues perceber o mal que podes infligir aos

outros. Faltam-te generosidade e empatia, bem como aquela qualidade

tão rara quanto digna a que os ingleses chamam kindness e que o meu

outro amor tem de sobra, sendo esse um dos fundamentos mais

sólidos da sua personalidade, e como tal um dos seus mais notáveis

encantos…

Era este o tom do meu discurso, em que a raiva e a frustração se

misturavam com lágrimas parvas e silenciosas. Queria chamar-te à

razão, meter-te na ordem, gritar ao mundo as injustiças e as maldades

que me infligias. Ninguém me via chorar. E, no entanto, estou certa de

que tu sabias o quanto eu sofria… soubeste sempre, talvez por isso

agora te sintas mais leve com as minhas palavras. É boa esta leveza

entre nós, não é? E é nova, também. Devemos aprender a saboreá-la. É

como uma bandeira da paz espetada na Lua. Só Deus sabe o caminho

que percorri e quantas vezes tropecei para chegar aqui. Cheguei, ilesa,

inteira, e afinal é isso que importa. E por ter conseguido tal proeza é

agora que te escrevo, meu querido. Mais uma vez, tal como já

aconteceu antes, sei que ouvirás todas as minhas palavras e

compreenderás tudo o que aqui te conto. Peço-te que me oiças com



atenção, porque vou escrever em voz baixa, que é a melhor forma de

me fazer ouvir.



O homem que me amou a seguir a ti era, pensava eu, um dador

universal. Para ele, o amor só fazia sentido se o pudesse mostrar. If

you don’t show love there is no love, dizia. Dava tanto e de uma forma

tão dedicada e generosa que quis defini-lo na minha cabeça como o

teu oposto. Ele vivia para partilhar e mostrar o seu amor por mim,

comigo e com o mundo.

Conheci-o em casa de amigos comuns algumas semanas depois de

teres partido, e desde o primeiro instante sentimos uma enorme

atração. Ele mudou a sua vida por mim em quinze dias, prometeu-me

amor eterno, e eu, muito estúpida, inebriada com tanto heroísmo,

convenci-me de que estava apaixonada por ele.

Vou dar-te alguns exemplos para melhor entenderes o que te quero

dizer: voltemos aos clichês, trivialidades, pequenos gestos aos quais os

amantes atribuem grande significado — flores.

Todas as vezes, sem exceção, que ele me esperou numa estação de

comboios ou num aeroporto, ofereceu-me flores. Rosas encarnadas,

muitas. Às vezes, brancas. Para nós, o branco era a cor, primeiro da



felicidade, e depois do futuro. Houve momentos em que imaginamos

que eram a mesma coisa.

Quando festejamos três meses de paixão (agora chamar-lhe-ia

delírio) e eu apanhei o avião para ir ter com ele no fim de semana —

foi buscar-me ao aeroporto e levava mais uma vez um ramo enorme de

rosas. Perguntei-lhe quantas eram, respondeu que eram trinta, dez por

cada mês. Semanas antes, quando me deixou alguns minutos sentada à

mesa de um restaurante para atender um telefonema urgente,

regressou com uma dúzia e meia de rosas e disse: desculpa ter-te feito

esperar. Quis saber onde as tinha arranjado. Um homem que ia a

passar perguntou-me se queria uma e eu respondi: quanto custam

todas?

Este homem, que me queria dar o mundo, oferecia-me chocolates

sempre que estávamos juntos. Dizia que gostava de me ver a saboreá-

los. Eu abria as caixas e comia-os devagar, um atrás do outro, e ele

ficava a olhar-me, deliciado, e dizia: you were designed for pleasure.

Era um romântico compulsivo, e aqueles gestos causaram um

enorme impacto, até porque este tipo de gentilezas, ou outras, nunca

as tiveste comigo. Desconheço se em algum momento as praticaste

com outra mulher. Vives tão perdido no teu labirinto que és como um

náufrago que prefere recusar todas as boias que lhe são lançadas. Ou

talvez penses que, ao agarrares-te a uma delas, irás mais depressa ao

fundo.

Não há culpa nem mérito em tudo o que o destino decide por nós,

muito menos quando somos ainda umas crianças e o inesperado nos

atinge na maior fragilidade e esmaga os nossos virgens espíritos.



A tua natureza fugidia e arisca não é a tua primeira natureza, antes

uma reação à realidade com que te confrontaste. Nunca te habituaste

a dar. Quando eras ainda uma criança, a tua vida mudou tão

repentinamente que esse choque só é comparável ao de um refugiado

de guerra.

Viveste uma infância de ouro, de uma beleza imensa, aquele tipo

de infância da qual poucas crianças no mundo se podem gabar.

Recebeste muito amor e atenção. Mas de repente essa fonte secou. A

realidade alterou-se para sempre a partir do momento em que te

mandaram estudar para a Inglaterra e foste literalmente lançado aos

leões como numa arena romana.

Lembro-me de me contares que nos primeiros meses no colégio

nem abrias a boca. Querias aprender a falar sem o menor traço de

estrangeirismo, o teu único desejo era ser visto como um menino igual

aos outros, ou então que ninguém desse por ti, porque enquanto fosses

invisível ninguém te iria perseguir. E foi assim que te tornaste tão

inglês; o teu sotaque faz inveja ao da rainha, todos os teus modos são

do mais british que há, conferindo-te um toque internacional muito

atraente que reflete a tua maneira de ser aristocrática, contida e

palaciana.

Pena é que tais virtudes sociais tenham sido assimiladas pelo teu

caráter permeável e fraco, tornando-se em defeitos muito menos

interessantes.

Perdoa se te pareço cruel; porém, é exatamente daqueles que mais

nos amam que saltam as críticas mais duras. São eles que nos

conhecem, que esperam sempre o melhor de nós, quanto mais não seja

pelo amor que nos têm.



Quando falo do homem que em ti conheço, falo do que vi e de

tudo o que vivi, muito mais do que o meu amor apaixonado e o meu

otimismo infantil me fizeram imaginar.

Esse homem que eu julguei como o certo para mim não foi mais

do que um mito; nasceu, cresceu e morreu num outro livro. Não

precisamos de lá voltar.

Pouco mais de um mês depois do nosso episódio funesto e após

algumas trocas de telefonemas e de e-mails sempre sinceros mas nem

sempre cordatos, liguei-te para dizer que ia passar um fim de semana à

tua cidade. Estavas triste, desanimado, como tantas e tantas vezes já te

encontrara. Disseste-me que afinal não só não avançaras com o pedido

de casamento como decidiras acabar tudo. O que aconteceu entre nós

afetou-me profundamente, explicaste. Preciso de estar sozinho e de me

ouvir. É perigoso ver-te, remataste. Foi então que te disse, com a minha

frontalidade involuntária e por vezes implacável, que estarmos juntos

não constituía o menor perigo porque semanas antes eu encontrara

alguém por quem me apaixonara e que, ao contrário de ti, estava

disposto a apostar em mim.

Que bom para ti, respondeste, depois de uma quase imperceptível

hesitação. Nem sequer lamentei não ter sentido na tua afirmação a

mais leve inflexão de ironia. Podias até estar a ser sincero, costumas

sê-lo comigo. A tua dificuldade reside em seres sincero contigo

próprio.

Quando voei para a tua cidade já sabia que não te encontraria.

Irias fugir mais uma vez, como tantas vezes já o fizeras. Pouco me



importei. A minha vida estava a mudar, como se depois de uma longa

e involuntária hibernação me fosse finalmente dada a oportunidade de

respirar ar puro e ver a luz.

Nunca tive medo da luz, nem tampouco me assustei com a minha

sombra, mas aprendi a ver nas trevas dos outros a grandeza da minha

própria escuridão, e demorei demasiados anos a aceitar que, se há

coisas que nunca se agarram, o amor é uma delas. Sempre que tentas

correr atrás dele, brinca com a tua dor, faz-se de gato da Alice, que

escarnece de nós para desaparecer em seguida, brincando aos

impostores como Oz, o feiticeiro, que se divertia a ser mau, só para

provar que a maldade é uma força indomável, com vida própria, que

não vale a pena tentar domesticar ou fingir ignorar. O amor aparece

para alterar o rumo da tua vida, e acaba sempre por conseguir, quer

queiras, quer não.

Nesse fim de semana fugiste porque não me querias ver. E pela

primeira vez em três anos não me questionei por quê. Não procurei no

meu pensamento articulado, habituada a encontrar respostas para as

eternas questões do coração, explicações remotas e próximas para a

tua atitude. Ainda pensei em ti todos os dias, ainda tive saudades tuas,

mas saudades um do outro é algo que vamos sentir sempre, não é?

Quando duas pessoas foram tão próximas como nós, e viveram

essa proximidade de uma maneira única, aquilo a que tão raramente

podemos chamar intimidade, há marcas que ficam para sempre na

nossa memória, sendo por isso inútil, e até ingênuo, tentar apagá-las.



É mais fácil arrancar uma árvore à terra com todas as suas raízes

do que esquecer a intimidade. Tu vives em mim por tudo o que

representaste de bom e que foste de mau. E, no entanto, não tenho por

ti nenhum sentimento de raiva, de revolta, de tristeza ou de desejo de

esquecimento por todas as desilusões e dissabores que me causaste; fui

eu que deixei que me fizesses mal e sei melhor do que ninguém que

nunca me quiseste magoar.

Nunca queres fazer mal a ninguém, é esse um dos teus defeitos

mais perigosos.

Voltando à palavra perigo que em tantas circunstâncias utilizaste

em relação a mim, à nossa paixão descontrolada, à sede devastadora

que te dominava os sentidos sempre que estávamos juntos e que nos

atirava invariavelmente para a cama, lamento chegar à conclusão de

que foste muito mais perigoso para mim do que o contrário; eu

pensava que vivias numa espiral e acreditava que podia, com todo o

amor que tinha por ti, aliado a uma profunda compreensão do teu ser,

ajudar-te a sair dela, e acabei presa numa armadilha que é um espelho

em ponto pequeno do teu grande labirinto, do qual, sei hoje, nunca

sairás.

Só nos apercebemos de que vivemos num labirinto quando se nos

deparam labirintos ainda maiores. E o teu, meu querido e confuso

amor, é dos mais vastos e complexos que já visitei.

Gosto de arrumar a memória por capítulos, momentos-chave,

etapas ou qualquer outra fórmula artificial que não me faça perder o

sentido diacrônico da realidade que vivi e que me leve a acreditar que



avancei, tantas vezes atrás de tempo, embora sempre a tempo, porque

vamos sempre a tempo desde que saibamos aceitar e aprender. A vida

espera sempre por nós, só a morte é que nunca espera.

Vivi três anos apaixonada por ti. No primeiro, lutei com todas as

forças para te conquistar. Sonhei contigo, desenhei no meu otimismo

tenaz e tantas vezes quase ridículo uma vida em comum, esperei por ti,

comprei uma casa nova que restaurei e decorei a pensar que um dia

irias viver nela, escrevi muito e acabei entregue à solidão da espera,

qual condenado fechado na solitária. Eu sentia que não me amavas da

mesma forma, mas não queria aceitar tal evidência, por isso vazei os

olhos da minha lucidez num gesto de obstinação descontrolada. Era-

me mais fácil então ficar temporariamente cega do que aceitar a

realidade. Amava-te demasiado, desistir de ti era quase como morrer.

Agora, com o véu da distância, pode parecer-te um exagero, mas foi o

que senti durante esse tempo, era essa a minha realidade.

No segundo ano, quando finalmente não tive outro remédio senão

aceitar que não me amavas, nem da mesma forma nem de qualquer

outra, acumulei o meu amor por ti com uma afeição profunda, quase

maternal, por outro homem muito mais novo do que eu, que por isso

mesmo sabia à partida que nunca poderia ser a pessoa com quem um

dia partilharia a minha vida.

E no terceiro ano, quando as circunstâncias me afastaram dos dois

e mergulhei numa tristeza imensa que me devorou os dias e da qual só

despertei pouco antes de ter ficado doente, tentei esquecer-te, mesmo

sabendo que isso nunca iria acontecer.



Deves perguntar-te por que te escrevo esta carta; nem eu própria

sei. Tenho a certeza de que não te devo nada e que escrevo para mim

própria, consciente de que ao pensar em ti estou ainda a dar-te espaço

e tempo que o mundo inteiro pensa que não mereces. Mesmo assim,

navegando contra a corrente do que seria sensato e razoável, prefiro

limpar o meu coração. Gosto de pensar que é um coração novo desde

que fui operada e nele foi colocado um oclusor num buraco que me

podia ter custado a vida. Prefiro limpar o meu músculo central com as

palavras que constituem uma arma quase perfeita para arrumar os

sentimentos, sobretudo aqueles que sabemos que não conseguiremos

apagar.



Vou pensando em ti e em nós cada vez menos, embora te mentisse se te

dissesse que não me lembro várias vezes. As coisas mais insignificantes

ainda me trazem a tua imagem. Lugares onde estivemos, frases, ideias,

músicas, cheiros, pequenos nadas que me levam até à memória do que

fomos, memórias nas quais me deixo ir como se num barco que

perdeu os remos.

Uma aula de salsa com as minhas sobrinhas acordou-me as

saudades que tenho de dançar contigo. Um concerto de Charles

Aznavour avivou a memória de uma tarde que passamos cá em casa,

no fim do segundo ano, lembras-te? Corria o mês de Junho, mas fazia

um calor de Agosto, o que não evitou um ataque de hipotermia

quando me disseste que já não gostavas de mim. O frio que sentia foi

apenas temperado com um pranto descontrolado; durante mais de

duas horas chorei como uma criança perdida num lugar desconhecido

e hostil.



Acontece-me amiúde terminar um artigo e ter imediatamente uma

enorme vontade de to enviar para que te rias ou reflitas com ele. Há

dias recebi uma fotografia de um baile de máscaras a que fui com o

nosso amigo Miguel e lembrei-me que irias gostar de me ver, vestida de

Audrey Hepburn, e fiquei com saudades de estarmos todos juntos,

com o teu irmão e os outros amigos mais próximos.

O teu irmão e o Miguel continuam próximos, embora com o teu

irmão já não fale tanto como antigamente, porque também me cansei,

não dele, mas da sua maneira de viver, inconsequente e infantil, que só

o desgasta e prejudica, ainda que ele teime em demonstrar ao mundo o

contrário. Talvez acredite que nos engana, incluindo-se ele próprio

nesse mar de pessoas a quem tenta agradar, não a mim, que o conheço

quase tão bem quanto a ti. Continuamos a ser grandes amigos e sei

que o amor que alimentamos um pelo outro é imutável. Amo-o tanto

que um dia escrevi sobre ele: a amizade é como o amor sem preço nem

prazo de validade. O teu irmão tornou-se também meu irmão, não por

laços de sangue, mas por laços de vontade, que são afinal os mais

fortes. Tal como a tua mãe acabou, por força de circunstâncias várias,

por se tornar alguém muito próximo, quase uma outra mãe. Os laços

familiares que se criaram entre mim e eles acabaram por ser o legado

da nossa história. Quero acreditar que sim, porque os amo com todas

as minhas forças e sei que seria capaz de mover o mundo por eles, da

mesma forma que já fui capaz de o mover por ti. Penso que já te disse

que, mesmo antes de te conhecer, eu já era apaixonada por ele. Os

brasileiros usam o verbo ser ligado à paixão. Eles dizem sou

apaixonado por você para distinguir de estou apaixonado. É lindo,



não é? O amor que disparou por ti veio reforçar o afeto que já tinha

por ele e alastrou-se mais tarde à tua mãe.

Tenho sempre muitas saudades dele, há em mim um carinho

infinito por ele, uma declinação do mesmo que sinto por ti. Vocês

fazem-me falta, porque sempre os imaginei como a minha família.

Não. O verbo certo não é imaginar, é sentir. Sempre os senti como a

minha família.

Sei que sabes exatamente o que te quero dizer quando te escrevo

isto. Tu sabes, sempre soubeste, sempre fomos assim. Como escreveu

um dia Freud a Lou Andréas-Salomé, «tu compreendes sempre o que

te estou a tentar dizer para além do que te digo», lembras-te? E

lembras-te quando jantávamos os três e dávamos as mãos em cima da

mesa?

O mesmo sentimento passa pela tua mãe, que acabou por se

revelar tão cúmplice e tão amiga nesta minha loucura obstinada por ti.

Recordo-me, como se tivesse sido ontem, de uma das vezes em que

estivemos juntas. Foi no final de um Verão cujo calendário já perdi,

mas que acredito ter sido pelo menos há dois anos. Sei apenas — e é

isto que é importante — que foi algum tempo depois de tu e eu nos

termos encontrado. Tinha saudades de estar com ela e convidei-a para

almoçar.

Depois de te ter visto passar pelo portão com a cabeça entre os

ombros, demorei duas ou três semanas a descer à terra. Chorei muito

durante essas semanas, saí pouco de casa. Miguel, o grilo falante por

excelência da minha (in)sanidade, veio visitar-me várias vezes. Em vez



de ir melhorando, a tristeza e a desolação iam ganhando mais terreno;

os dias pareciam-me imensos, acordava cedo e só pensava onde iria

arranjar forças para enfrentar as horas de luz até o Sol se pôr.

As noites ainda eram piores, arrastando-se em sequências de

longas horas vazias e sufocantes, opressivas e infinitas. Ainda não

descobrira o efeito milagroso dos indutores de sono, mas tenho a

certeza de que teriam sido muito úteis.

Lembro-me dessas semanas com dificuldade, apenas sei que

chorava muito, porque acreditava que as minhas lágrimas acabariam

por levar a tristeza, a desilusão e o desânimo e libertar-me de ti. Mas

nem sempre é assim; a dor alimenta-se sobretudo de dor e as dores da

alma vivem de mãos dadas com o sofrimento treinado, não lhes

podemos dar confiança.

É nesses momentos de luto que precisamos do apoio dos nossos

amigos, e na ausência circunstancial de alguns deles, pressentindo que

o teu irmão há muito se cansara de ser um peão no tabuleiro do nosso

xadrez e porque o Miguel partira em viagem por três semanas,

ocorreu-me pedir apoio a alguém cujo entendimento da realidade e

nível de empatia superassem a intimidade das amizades mais

profundas. Essa pessoa é a tua mãe. Só ela te conhece bem, certamente

melhor do que eu, sempre gostou de mim e, como tua mãe, só ela sabe

o quanto eu te amava.

Telefonei-lhe e fomos almoçar junto ao mar. Acabei por desabafar

com ela, não conseguindo conter algumas lágrimas discretas e tão

educadas quanto possível. Como poderias tu casar-te com outra, se



andavas há três anos envolvido comigo? Vi o seu olhar toldar-se de

compaixão pela minha dor e por todo o amor por ti que a minha

tristeza inconformada revelava. E nos seus olhos amarelo-gato vi os

teus, quando se clareavam de ternura por mim, como se me quisesses

ajudar a sair do meu labirinto sabendo que tudo o que fizesses para

mostrar o teu afeto e consideração profundos seria interpretado como

gestos de amor que me fariam cair ainda mais fundo no buraco

infinito da minha teimosia.

Eu quis tanto que tu me amasses… não se pode querer isso dos

outros, é uma violência para eles e para nós próprios. Uma violência e

um disparate.

«Estas coisas acontecem muito poucas vezes na vida», respondeu

com aquele sorriso triste, tão igual ao teu, como se sentisse a minha

dor debaixo da sua pele. «Mas tem de ser forte, tem de desistir e andar

para a frente. Faça como eu; procure alguém que a ame

verdadeiramente e construa o seu amor.»

É a última vez que choro por ti, pensei eu nessa tarde cheia de sol

enquanto conduzia lentamente pela estrada da Marginal no regresso a

casa, refletindo sobre a ironia da vida. Não foi assim, porque depois

disso, quando deixei que voltasses a invadir o meu coração, chorei não

por ti, mas por mim e por ter sido tão estúpida. É que eu tive um

sonho e tu roubaste-mo. Mas isso é uma outra história.

Tu foste a minha grande aposta e a minha maior decepção. Mas

ainda te amava profundamente. Quando a tua mãe me aconselhou a

desistir de ti, só me quis ajudar. Sei que ficará contente quando, ao ler



este livro, souber que me ajudou mesmo, embora o seu conselho

generoso e sábio tenha demorado mais de um ano a ser ouvido. Antes

disso, foi preciso cair e levantar-me ainda algumas vezes até chegar

onde me encontro agora, um território de paz e de tranquilidade

jamais alcançado e do qual espero não voltar a sair.

Lembro-me que no final desse Verão virei mais uma página da

minha vida. Acordava desfeita, respirava fundo, olhava para o mar,

que me acenava, imenso e perfeito da janela, e pensava: tenho de

mudar, tenho de aprender com isto, a vida é mais do que sofrimento,

angústia, espera e vazio, tenho de aprender a viver outra vez, de uma

maneira diferente, que não me faça sofrer tanto. E fui aprendendo,

muito devagar, a cada dia que passava, da mesma forma que vou

aprendendo ainda hoje.

O Outono fazia-se difícil, teimava em não chegar, tal como no ano

anterior. Foi um Verão interminável, é uma ironia pensar que o passei

a tentar esquecer-te à custa do amor incondicional de outro homem

por mim, um homem determinado em dar-me tudo o que tu nunca me

deste e que gostava de me chamar endless summer, uma analogia à

onda perfeita que os surfistas esperam semanas, meses, anos, até a

conseguirem apanhar.

Naqueles meses também eu esperava uma onda. Lisboa esteve

sempre inundada de sol e de calor, e eu pedia ao universo que me

trouxesse uma nova vida. Pedia com todas as minhas forças, porque já

sofrera demasiado e sabia que tinha finalmente chegado o momento

de desistir.



Passou um mês e fui recuperando devagar, um dia atrás do outro.

O confronto súbito com a morte meses antes ensinara-me a olhar para

o mundo com bonomia redobrada.

Agora vivo diariamente momentos de enorme felicidade e de

profundo entendimento com tudo o que me rodeia porque sei que

estou a viver uma segunda oportunidade. Talvez por isso tenha sido

mais fácil aceitar que não havia outra solução senão esquecer-te.

Há mais no mundo para ver e para amar.

Em Outubro voltei a sentir-me firme e segura. O chão que pisava

já não tremia. O teu perfume espalhado pela casa dissipara-se. A

minha carne sossegou. A última tempestade passara.

Que ironia chamares-me tsunami, quando és tu quem provoca

sempre estragos!

Eu queria arrumar a minha cabeça e o meu coração de forma

serena, ainda que conformada. Se o destino não nos queria juntos, era

porque algo de melhor me esperava. Eu tinha direito a viver um amor

pleno. E como por vezes aquilo que pedimos se torna realidade, o que

eu tanto desejara chegou-me aos braços semanas depois.

Uma das melhores coisas da vida é que ela muda. Nem sempre

muda quando queremos ou como desejamos, mas muda. E no meu

caso, porque sou uma pessoa abençoada, muda para melhor. Pelo

menos, acredito que assim é. E o mais importante não é aquilo que

vivemos, mas aquilo em que acreditamos.



Na verdade, se retomássemos a nossa última conversa e pudéssemos

partilhar as coisas mais importantes que se passaram nos últimos

meses nas nossas vidas, iríamos precisar de uma semana para pôr tudo

em dia. E mesmo assim não ia chegar, pois não?

Posso dizer-te que o meu filho cresce à velocidade da luz, que o

meu pai está a envelhecer quase ao mesmo ritmo e que trabalho

bastante, embora um pouco menos do que nos anos anteriores.

Não faz mal, sou mais feliz assim. Vivo melhor, com maior prazer

e intensidade. Isso é que é importante para mim. Há uns anos, quando

tentava desesperadamente esquecer-te, dir-te-ia que era feliz porque

construía planos para o futuro. Uma promessa de vida, como canta

Elis Regina em «Águas de Março».

Costumavas sorrir com bonomia quando te dizia que sempre que a

vida me dá limões, faço limonadas. Posso dizer-te que já não preciso

de as fazer, pois não há em qualquer dos meus gestos o menor traço de

amargura. Vivo uma realidade bem diversa da daquela época, em que

tudo o que ambicionava era esquecer-te, durante a qual me tornei



especialista em limonadas. O que fiz foi afinal bastante previsível:

apanhei a boleia emocional de um homem capaz de mudar a sua vida

por mim e forcei-me a acreditar que gostava dele.

Nunca fui boa nem a enganar os outros nem a enganar-me a mim

mesma, por isso a farsa durou um ano e depois rebentou. No entanto,

se for cem por cento honesta — acredito que a honestidade pode ter

graus; a integridade, pelo contrário, ou é integral ou inexistente —,

vejo-me obrigada a admitir que desde o início todas as fragilidades

estavam lá, bem à vista para quem quisesse ver. E houve quem as

tivesse visto imediatamente, como a Ana ou o teu irmão. Eu é que

demorei mais tempo.

Isto sou eu no que tenho de pior: teimosa e obtusa para admitir os

fatos mais evidentes, sempre que tal não sirva o meu plano

previamente traçado.

Apesar de encenar com convicção o meu amor por outro homem,

não conseguia parar de pensar em ti. Incapaz de resistir ao impulso

que me cercava como um fio de nylon à volta do pescoço, dei por mim

a escrever-te um e-mail em que te dizia que não sabia nada de ti e que

entendia que não me quisesses contar se te ias casar, se já sabias o que

querias, o que ia acontecer na tua vida.

E continuava, sempre conciliadora, argumentando que, se não me

respondesses, não fazia mal. Já aprendera contigo a respeitar o silêncio

dos outros. O mais difícil fora aprender a respeitar o teu. A partir daí,

tudo se tornou mais fácil.



E porque nunca resisto a tratar-te bem, possuída por uma

docilidade já descontrolada, acrescentei que sabia que irias ficar

contente com as minhas notícias, que as receberias como um abraço

cheio de calor, de muito mimo e de um certo tipo de saudades que

nenhum de nós consegue descrever, mas que ambos sabemos como

são.

Por fim pedi-te que não me respondesses com aqueles teus e-mails

educados e palacianos. E arrisquei o meu sossego e a minha paz com

uma cartada final quando te desafiei, mais uma vez. «Se te apetecer,

telefona-me um dia destes, ou vamos almoçar ou jantar quando vieres

a Portugal. Diz-me só que estás bem, que sentes que tens andado para

a frente, que estás, como todos nós, a sair do labirinto. Afinal, isso é

que é verdadeiramente importante.»

Escrever-te é crucial para mim, sempre foi. Ao longo dos anos

transformou-se na minha segunda natureza. Tu conheces-me melhor

do que ninguém, sabes como às vezes preciso de desabafar. Sou água

que corre descontrolada e sem destino certo e que, por vezes, pensa

poder mudar o curso do rio.

Outra vez o monstro a acordar, a mexer-se na imensidão

emaranhada do passado, pronto para engolir o tempo e fazer estragos

de grande porte.

Dias depois apareceste-me no messenger. Fingi que não vi o teu

convite para «conversar». Foi a tua forma de me dizeres: li tudo o que

me escreveste, também tenho saudades, também penso em ti, também

me apetece conversar.



O teu gesto revelava reciprocidade e chegou para me sossegar. Mas

não era isso que eu queria, não desta vez. Estivemos seis meses sem

falar ao telefone. Senti-me uma heroína, como se tal proeza me

colocasse no Guinness, tal era o esforço que isso representava. Não

queria quebrar o meu silêncio, a não ser de viva voz, em direto, a

quatro olhos.

Escrever-te já tinha sido um grande disparate. E como queria saber

o que na realidade se passava na tua vida (e, no fundo, não suportava

a ideia de a tua existência correr totalmente paralela à minha sem que

eu tivesse nela a mais pequena interferência), fiz o que toda a gente faz

nestas circunstâncias: peguei no telefone e lancei perguntas ao ar, à

espera de respostas.

O que me disseram foi que entretanto voltaras para a tua

namorada de sempre, aquela que durante três anos nunca soube da

minha existência e com quem tinhas afirmado ter terminado tudo

depois da última estada em Portugal, estada durante a qual, após teres

entrado na minha casa com uma garrafa de champanhe e de teres

passado a noite na cama comigo, aproveitaste para me informar que

talvez a fosses pedir em casamento.

Foi a Ana quem me contou. Encontrara recentemente a tua mãe,

que, na sua maneira discreta e delicada de dizer as coisas, comentara

que tu estavas a decidir a tua vida. Decidir! Saberás tu algum dia

conjugar esse verbo? Tu que nunca decidiste nada, que sempre te

deixaste ir ao sabor da corrente — outra vez o náufrago, à deriva, sem

saber para onde o mar o leva —, enquanto eu tentava mudar o curso

das águas, como se ter vontade própria e lutar por aquilo em que se

acredita pudesse ser um defeito!



Apesar de reconhecer a tua falta de coragem revelada em tantos

avanços e recuos, respirei fundo. Ao menos não te tinhas casado. E por

isso desejei-te secretamente boa sorte nas tuas decisões, fossem ou não

as mais felizes. Podias sempre voltar atrás. Afinal, é uma das tuas

especialidades.

Poucas semanas antes do grande susto, lembro-me de te ter

enviado um e-mail em que te confidenciava que a vontade indômita

que em mim conheceras já não existia; a solidão imposta pelo meu

trabalho e a cumulação de desgostos amorosos tinham-me acalmado.

Deveria ter usado outro verbo, bem mais adequado: aplacado. Sim, as

desilusões do coração deixaram-me sem ânimo, colada à parede,

incapaz de me mover, tolhida pelo vazio e por uma sensação de

impotência avassaladora, como se a onda se tivesse virado contra

mim. Há muito que ela se começara a virar, a partir do dia em que

lançaste a primeira pedra para erguer um muro à tua volta, cada vez

mais alto, mais opaco e mais espesso, motivado pelo medo absurdo

que tantas vezes te domina.

Quando me telefonaste para o hospital no dia em que recebi uma

visita inesperada da ceifeira, pediste-me que nunca deixasse de ser

como era, porque a minha força transmitia força a todos aqueles que

precisavam de mim. Todos eram a minha família, o meu filho, os meus

amigos e tu, claro.

Sou e serei sempre um tsunami, não vejo isso nem como uma

qualidade nem como um defeito. Trata-se apenas da minha natureza.

Já tu, assemelhas-te mais a um lago de águas turvas e paradas.



Talvez seja de uma enorme presunção pensar que me respondeste

depois de teres sabido pelo teu irmão que eu estava noiva, ainda antes

de ser formalmente pedida em casamento, notícia que não me coibi de

lhe contar, pois o objetivo da revelação era não apenas partilhar a

minha felicidade com ele, mas também fazer constar-te a novidade. Sei

que foi depois de teres dormido comigo e de algumas trocas de e-mails

que decidiste terminar tudo, por isso permite-me a veleidade de pensar

que o que se passa na minha vida pode, ainda que de forma indireta,

influenciar a tua.

Na manhã desastrosa em que me anunciaras a tua intenção de

pedir em casamento aquela que durante três anos enganaras comigo,

lembro-me de te ter atirado à cara que quem se casava primeiro ainda

era eu. No momento, foi apenas a vontade infantil e despeitada de me

vingar, sem saber até que ponto tais palavras se revelariam proféticas.

Mais uma vez fui o oráculo de mim mesma. O pedido oficial

surgiu algumas semanas depois de ter começado a escrever esta carta.

Recebi-o orquestrado em língua estrangeira e acompanhado de um

enorme ramo de rosas — mais do mesmo, penso agora —, à beira de

um dos mais belos lagos da Europa.

Apesar de ser o primeiro dia de Primavera, um frio invernoso

prendia-me os movimentos. E como se não bastasse, o vento cortante

não me deixava saborear o momento.

Que sorte rara a de representar o mundo na vida de alguém!

Saboreei a sensação única de ter finalmente um homem que me amava

acima de todas as coisas, de tal forma e com tal certeza, que me



escolhera para toda a vida. E no entanto… qualquer coisa não estava

bem. Senti um nó na garganta que descia até ao estômago. Logo ali,

naquele momento de encenada felicidade, não tive a certeza de ser

mesmo aquilo que queria. Era claro para mim — e para toda a gente

— que eu queria ser amada, desejada, idolatrada, pedida em

casamento. Mas estar preparada para viver o sonho transpondo-o

para a realidade é diferente. Entre o desejo sonhado e o mesmo desejo

concretizado existe um mar de dúvidas.

O meu outro objeto de amor era um homem de família, possuía

como habitat natural os filhos, uma mulher a seu lado. Não se tratava

de um eremita egoísta, como tu. Realizava-se em dar o seu melhor

àqueles que amava. Sempre pensei que ele era aquilo a que a minha

mãe chama uma pessoa profundamente boa.

Enganei-me. Ele não era o que parecia, mas só mais tarde, quando

a vida o pôs à prova, é que fui obrigada a abrir os olhos. Acontece que

há uma diferença abismal entre ser boa pessoa e fingir que se é boa

pessoa. É muito difícil encontrar pessoas verdadeiramente boas.

Conheces alguma?

Os homens que conheço são na sua maioria bons; porém, não

profundamente bons. Ser profundamente bom é ser dominado pela

integridade. É pensar sempre nos outros. É saber ajudar sem interferir.

É acreditar que um grande amor pode apagar todas as fronteiras,

derrubar todos os muros e construir uma nova ordem natural das

coisas.



Quem me dera ser profundamente boa. Tenho a certeza de que

seria uma pessoa mais feliz.

Ele, o grande encenador do bem, fingia-se tão profundamente bom

e de tal forma admirável que todos os que o rodeavam se sentiam

obrigados a comportar-se de forma exemplar para se colocarem à sua

altura. Vi esse esforço ser feito pelos seus pais e irmãos e até pelos

filhos, apesar de serem ainda muito pequenos, mas não me apercebi do

que se passava; naquela época, eu estava ainda cega com tanta

perfeição. Não sabia que a bondade mata, sobretudo se for falsa.

Olhava para ele e não lhe conseguia ver um pingo de fraqueza. A

única que possuía era amar-me incondicionalmente e ser louco a

ponto de aprender o meu idioma e de estar disposto a mudar a sua

vida por mim, pensava eu.

Nunca nada é o que parece, e, portanto, este homem, que eu

idealizei numa tentativa gauche de te esquecer e que fez tudo para se

tornar um ideal aos meus olhos, veio afinal a revelar-se um fraco,

quem sabe ainda mais fraco do que tu, porque tu, pelo menos, tens a

humildade de assumir as tuas fraquezas, e ele nem isso, coitado. Se

não crer em si mesmo é um sinal de fraqueza, de si nunca duvidar é

outro, e ainda mais ridículo.

Às vezes não entendia tanta grandeza. Estou mais habituada a dar

do que a receber. No entanto, talvez seja mesmo verdade quando se

diz que o Universo é um lugar justo e que quem é generoso a dar,

recebe sempre em dobro. O amor dele por mim comovia-me todos os



dias, embora com o tempo me começasse a enjoar. Era capaz de

escrever na minha língua sem erros; nunca se cansava de me comprar

flores e chocolates repetidamente, com o mesmo entusiasmo da

primeira vez. Para ele, todos os dias que passávamos um com o outro

eram perfeitos só porque estávamos juntos.

Não é fácil um homem aliar inteligência com generosidade. E

ainda que possua ambas as qualidades, é raro que reúna também uma

terceira, a que distingue as pessoas que valem a pena daquelas que

deixamos para trás; essa qualidade, que não se compra, não se treina e

não se finge, chama-se integridade. Receio que também não a tenhas.

Não te preocupes; a todos nos falha, de vez em quando, mesmo

quando representa um valor fundamental. Não somos perfeitos,

nunca. Apenas conseguimos por instantes tocar a perfeição. E uma das

formas de a tocar é sermos sempre verdadeiros, sempre, sem exceção,

sobretudo para nós próprios.



Vá lá, agora faz a pergunta que desde a primeira página tens vontade.

Queres saber se o amei e se esse amor por ele teve a mesma dimensão

que o amor que ele teve por mim.

A resposta é fácil: amei-o, mas não da mesma maneira. Amei-o

com mais medo e mais dúvidas. E sempre que nos separávamos era

permanentemente assaltada pela ideia de desistir da relação, por ser

tudo árido. É estranho, não é? Sempre gostei de coisas complicadas.

Ouviste-me dizer muitas vezes que a minha vida só é fácil quando

tenho objetivos difíceis.

Até isso mudou em mim. Depois do susto, passei a ter mais amor

por tudo o que flui naturalmente, a paixão por tarefas hercúleas e

objetivos homéricos diluíra-se. Mas não era apenas eu que perdera a

propensão para grandes feitos. Embora ele os desejasse, movia em seu

redor uma energia pesada, que não fluía. Sabes por quê? Porque o

desgraçado vivia de tal maneira em esforço para me agradar e para

fazer tudo comme il faut que se tornava chato, pesado, cansativo.

Boring, terribly boring, já estou a ouvir-te dizer no teu sotaque de

menino de colégio interno inglês.



Aquela forma de ser e de estar colidia com a minha, sobretudo nos

últimos anos, em que passei a encarar a vida de uma forma muito

mais leve. Comecei a gostar mais de viver o momento, de passear à

beira-mar, de sentir o cheiro das flores, de brincar com os cães no meu

jardim, de ver filmes enroscada com o meu filho no sofá como dois

gatos apaixonados.

Agora olho para trás e sei que o amei porque ele me amava. Quis

forçar o meu coração. Mas amor e gratidão não são a mesma coisa, e

como tal nunca consegui que ele fosse dono e senhor da minha vida.

Em bom rigor, sou obrigada a reconhecer que nunca o amei, embora

naquele momento da minha vida tenha sido inevitável viver a ilusão

com toda a convicção, entendes o que te quero dizer? Tenho a certeza

de que sim, porque também tu já passaste pelo mesmo engodo.

O presente ganhou outra força, outro significado, novos

contornos, muito mais belos e poderosos. O futuro ficou onde deve

estar: no futuro. Gosto de sonhar que isto ou aquilo vai acontecer.

Gosto de imaginar momentos que irão chegar com requintes de cenas

cinematográficas, mas já não deposito nessas imagens a mesma

energia, a minha carne e o meu sangue, como se da concretização

desses sonhos dependesse a minha felicidade.

A felicidade é outra coisa; é estar sentada nesta secretária branca a

escrever enquanto o meu filho se diverte lá fora no jardim com os

amigos a jogar ping-pong e a fazer bombas na piscina. Felicidade é ter

olhos e poder ver o azul do mar através da minha bela janela, ouvir o

canto tranquilo e conversador dos pássaros e saber que no final da



tarde, antes de o dia terminar e enquanto a Lua já sobe, luminosa e

manchada por cima da ponte na outra margem, existe alguém que irá

meter a chave à porta, que irá subir as escadas para me abraçar, que

me irá contar como correu o seu dia e ouvir-me sobre o meu, e depois

sentamo-nos à mesa, jantamos, conversamos e rimos como uma

família normal, igual a todas as famílias unidas que ainda resistem às

acrobacias emocionais que a existência vai semeando, qual armadilhas

para corações mais atreitos a devaneios adolescentes.

A felicidade é aqui e agora, hoje, daqui a um bocado, no último

beijo que lhe vou dar antes de adormecer e saber que amanhã, quando

acordar, ele vai lá estar, por ele, por mim e para mim. E quando sonho

com o que ainda não tenho, a beleza dessas imagens mantém-se, e isso

basta-me.

Não tenho medo do futuro, nunca tive, talvez por ter sido educada

a esperar o melhor dos outros. Nasci e cresci numa família equilibrada

e unida, formada por um casal eternamente apaixonado que sempre se

empenhou no futuro dos filhos. Para os meus pais, os filhos sempre

foram o maior investimento. Este e outros valores fizeram de mim

uma pessoa forte e determinada, e olho para o meu filho da mesma

maneira. Ele é o meu projeto mais importante. Não, ele é o meu

projeto mais importante depois do meu projeto em ser feliz, em ter ao

meu lado uma pessoa com quem possa construir uma vida a dois, feita

com essa matéria-prima a que gostamos de chamar felicidade e que

não é mais do que a vontade misturada com perseverança, fé e

segurança.



O amor não é o que idealizamos, mas antes o que construímos. E a

magia de um amor construído reside nos mais pequenos gestos; está

em tudo o que fazemos e dizemos. É muito mais fácil de encontrar do

que as pessoas imaginam. Para que isso aconteça é preciso que os dois

queiram, que os dois acreditem, que os dois consigam olhar para o

amor da mesma maneira e para o futuro com os mesmos olhos. E é

preciso que tanto um como outro percebam o quanto o amor é

importante na existência. É preciso dar espaço ao amor, encontrar-lhe

um lugar na nossa vida. E tu nunca soubeste dar esse espaço,

encontrar o tal lugar. Dommage.

Apaixonamo-nos por aquilo que não conhecemos e amamos

aquilo que conhecemos. Eu amei-te na medida em que te conheci,

provavelmente melhor do que ninguém — isso nunca te cansaste de

repetir —, enquanto tu apenas te apaixonaste por mim.

Acredito agora que na verdade nunca me conheceste. Já eu, que te

conheço demasiado bem, amei-te por tudo o que me fizeste sentir, por

ser quem era e como era quando estávamos juntos: feliz, um pouco

frágil, sonhadora, dócil como nunca fui com qualquer outro homem.

Quando regressaste pela derradeira vez, vinhas atrás do meu

corpo, da minha pele, de todos os prazeres com que a memória da

carne não parava de te atormentar. Como diz o teu irmão com aquele

sorriso sempre um bocadinho triste, como o teu, tu tentas evitar-me,

mas depois nunca resistes. Quando vens a Portugal, resistes se não me

telefonares, se fingires que eu não existo, ou que fui viajar nesses dias.

Porém, a partir do momento em que me procuras, tudo muda: só



queres ver-me, estar comigo, cegas como um besouro junto a um

candeeiro de rua, perdes o controlo e voas disparado na minha

direção, uma mistura de míssil com kamikaze.

O amor altera a ordem das coisas, ainda que seja um amor egoísta

e solitário feito de desejo e de luxúria, concentrado num corpo que se

deseja possuir. É esse tipo de amor que explode em ti quando sabes

que me vais ver e saboreias a sua antecipação como um imperador que

se sabe perdido, cercado pelas forças inimigas, ao mesmo tempo que se

prepara para o último festim antes da morte. O teu tipo de amor era

estéril, imediato, consumia-se a si mesmo como chama ardente,

ignorante e arrogante, que nem sequer sabe que o calor mais forte é

aquele que provém das cinzas.

Embora me desejes o melhor do mundo e isso seja também uma

forma de amor, desconheces o poder construtivo do amor; amar

alguém é participar de forma ativa na edificação de uma felicidade

comum, possível e palpável, como uma casa ou, melhor ainda, como

uma árvore. E tu, meu querido e confuso amigo, nunca te lembraste de

regar as sementes que foste acidentalmente deixando cair na terra por

onde passas. Ou então regressas ao lugar onde elas cresceram de

geração espontânea, e, sem que nunca as tenhas adubado com afeto ou

protegido dos ventos da solidão, arrancas-lhes as raízes.

Há pouco tempo, viciada no sossego que me oferece noites sem fim

de bom cinema em casa, voltei a ver O Império do Sol, de Steven

Spielberg. É um filme notável. Comprei-o para mostrar ao meu filho,

que tem agora a mesma idade do herói à força — não o somos quase



todos, afinal? —, um rapazinho mimado que foi separado dos pais na

Indochina durante a Segunda Guerra Mundial e se viu obrigado a

crescer de repente, aprendendo a sobreviver num campo de

prisioneiros. Ao lado do campo de prisioneiros há uma pista de treino

donde partem aviões japoneses com jovens pilotos pouco mais velhos

do que ele para abraçar voluntariamente a morte. Por entre os

corajosos suicidas deambula um rapaz de olhar etéreo e

aparentemente sem capacidade para pilotar. No final da guerra,

quando os americanos chegam ao campo para libertar os prisioneiros,

o japonês tenta levantar voo, mas o avião não responde. Então ele

chora a sua frustração em terra, como se a dor do seu falhanço fosse

mais pesada do que a bomba de Hiroxima que o herói vê refletida no

horizonte e que acredita ser a alma de Mrs. Victor a ir para o céu.

Quero ver outra vez o filme com o meu filho abraçado a mim,

quero que ele entenda a sorte que tem em viver num país sem guerra e

sem fome, quero que entenda como é bom podermos estar sempre

juntos e que saiba que, a não ser que a má sorte nos bata à porta um

dia, só irá separar-se de mim quando ele assim o entender.

Às vezes julgo que tu és uma mistura destes dois rapazes, o

prisioneiro indômito e o japonês sonhador. Foste obrigado a crescer

sozinho, mas talvez por isso nunca tenhas conseguido voar; o teu ser

vive fechado num labirinto, como aquele que aprisionou Kafka desde

criança, vítima do poder do medo e da metamorfose do desamor. Ele

nunca se conseguiu libertar de terrível imagem do pai, tu nunca te

conseguiste livrar da tristeza da tua adolescência apressada. Também

tu foste um herói à força. E portaste-te melhor do que pensas.



Aguentaste-te, nunca desististe. És afinal mais forte do que julgas. E

isso é que importa.

Guardarás para sempre, como tesouros sem preço, as recordações

perfeitas de uma infância de ouro; a quinta com o tamanho de um

país, a casa com as dimensões de um castelo encantado — a sala de

jantar era tão grande que o teu pai pedia ao feitor que passasse os

melhores cavalos à volta da mesa para impressionar os convidados —

os jardins projetados como uma enorme floresta, a tua mãe, loira,

altíssima, lindíssima, a brincar com os cães, a guiar todos os dias um

carro diferente desde que fosse pequeno e descapotável, enquanto o

teu irmão se pavoneava com as echarpes dela a brincar aos príncipes e

aos embaixadores. E havia ainda o Ping e o Pong, os dois gatos

siameses, o Psiquiatra, outro felino de caráter intrigante e

manipulador, sem esquecer o Necas, um macaco que catava toda a

família, folheava as revistas e te acompanhava em aventuras, subidas

às árvores e outras tropelias.

Foste uma criança feliz, o pior veio a seguir.



A casa onde agora moro, na qual me visitas quando vens a Portugal e

não resistes a telefonar-me, cumpriu dois objetivos; o primeiro é um

sonho de criança que finalmente realizei. O segundo foi uma forma de

te dizer o quanto te amava. Pode parecer um disparate aos olhos do

mundo, mas a verdade é que, quando a visitei pela primeira vez,

conhecera-te havia escassas semanas e, no entanto, com esta

capacidade infinita de sonhar alto e de voar mesmo sem asas, associei-

a à tua infância. Pensei imediatamente que a poderia resgatar para ti,

dar-te essa felicidade numa bandeja, mostrar-te que havia uma

segunda vida na terra que tanto amas, mas que o tempo e as

vicissitudes te fizeram imaginar como um reino encantado e não um

país a sério, onde se pode ter uma vida. Até andei à procura de leões-

da-rodésia para que tivesses os cães da tua infância a receberem-te no

jardim, nos regressos sonhados de final de tarde, aquele instante

mágico em que as mulheres fecham os olhos de prazer ao ouvir o

barulho do marido quando este mete a chave na fechadura e entra em

casa. Essas mulheres sabem que a partir desse momento nada de mal

lhes poderá acontecer, que estão protegidas dos ladrões, dos vizinhos

psicopatas, das visitas indesejadas.



Sonhei com esse momento durante três longos anos, mesmo

quando me tentava convencer de que já não pensava nisso. Fui mais

teimosa do que alguma vez tu ou eu imaginamos possível. E só desisti

quando finalmente aceitei que o homem que dorme comigo e no dia

seguinte me diz que se vai casar com outra não pode ser o mesmo

homem que sonhei ter ao meu lado. Não merece o meu amor. Aqueles

que merecem as tuas lágrimas são os que nunca te fariam chorar. E foi

assim que te fechei o meu coração hospedeiro, para sempre, acredito.

Durante os últimos dois anos, aqueles que anunciavam a tua

ausência permanente na minha vida, comecei a embirrar com a casa;

sentia-me só e perdida dentro dela. Fiz contas e percebi que o meu

sonho custava caro; as faturas mensais, a manutenção, os cães, a

empregada, o sistema de alarme, os seguros, as despesas inesperadas,

os vizinhos difíceis. Esta casa foi comprada para cumprir um sonho

pessoal que se completava com a imagem de uma família reconstruída;

mais crianças deveriam correr pelas suas salas e descer pelas suas

escadas. Não é o melhor lugar para uma mulher e uma criança

viverem sozinhas.

A vida não me trouxe mais filhos, mas sempre que o riso e os

passos de outras crianças enchem a casa, sinto que valeu a pena o

investimento, o esforço, o sonho.

Vale sempre a pena sonhar, o pior é não conseguir fazê-lo. Isso é

que deve doer mais fundo, ainda mais fundo do que ser obrigada a

desistir de um sonho quando o estrondo de levar com a porta na cara

silencia todos os desejos e gela todas as divisões. Há poucos meses



disseste-me que estiveste muito mais perto de cumprir o meu sonho do

que alguma vez eu imaginara; que quando olhavas para o futuro

conseguias vê-lo comigo, mas o medo de falhar fora sempre mais

forte. Senti um alívio inesperado ao ouvir tal confissão; afinal eu não

enlouquecera de amor por ti a ponto de inventar cenários impossíveis;

também desejaras e imaginaras a tua vida comigo. O consolo é magro,

sei-o bem; porém, sinto nele um forte sentido de justiça, semelhante ao

de um preso injustamente condenado a quem é concedida a liberdade

anos mais tarde. No amor, mais do que na vida, a justiça quase sempre

tarda mas quase nunca falha.

Pensei chamar a este livro a última carta, não porque seja esta a

última vez que te escrevo, mas porque marca uma ruptura, e eu preciso

de rupturas para manter o equilíbrio. Não tenho qualquer veleidade

em pensar que dela poderei retirar alguma utilidade, a não ser para

mim própria. Pelo contrário, sei que esta carta é inútil, como o foi a

outra que te escrevi, imbuída de uma paixão infantil, quase

constrangedora; em vez de te ganhar o coração, perdi-te para sempre.

A dimensão pública do meu amor por ti matou a tua vontade e o

medo tomou conta do teu coração para sempre.

Há pessoas que entram em pânico quando são obrigadas a lidar

com a realidade das relações amorosas, e tu és uma delas. O teu

labirinto não te permite deixar que aqueles que te amam se

aproximem mais do que aquilo que consideras seguro para ti. És um

eremita por natureza e por escolha própria. E acredita que sei que, no

fundo, até és feliz, ou pelo menos vives momentos de grande



tranquilidade, sozinho, habituado apenas à tua presença, ao teu

cheiro, aos armários cheios com a tua roupa. Precisas tão

desesperadamente de silêncio como eu de palavras. Por estes e outros

motivos, vou-me apercebendo cada vez mais de que somos — ou

estamos — diferentes. O teu medo quase letal perante a viabilidade da

nossa relação assustou-te de tal forma que me fechaste a porta na cara

várias vezes, embora depois não resistisses a voltar. Agora sou eu que

não resisto a fechar-ta na cara, com toda a força que tenho e com toda

a veemência que sinto. Quando batemos com a porta, também é para

nós. Precisamos que se abata sobre a nossa consciência esse estrondo

final, como qualquer coisa de grandioso que se quebra, um enorme

edifício que implode.

É fundamental bater com a porta, e com quanto mais força,

melhor, principalmente se já levamos com ela na cara.

Mais uma vez o outro se revelou o teu oposto; foi a partir do

momento em que se apercebeu da viabilidade do nosso amor que

nunca mais baixou os braços nem deixou de sonhar, de planear, de

lutar para o tornar possível. Para ele, a distância, as contingências

profissionais, a barreira da língua, os filhos, eram apenas aspectos

diferentes de um todo que ele ia moldando à luz da sua vontade,

porque era essa a força que o comandava e que reinava sobre todas as

coisas.

Era um racionalista obsessivo que acreditava sem reservas no

poder da vontade, e, ao mesmo tempo, um sonhador incorrigível. E

era justamente aí que residiam toda a sua força e toda a sua magia.

Já o escrevi tantas vezes, mas penso que nunca é demais repeti-lo,

o amor não existe, existem provas de amor, e ele sabia como dar-me

essas provas todos os dias. Eu é que não as queria aceitar, porque



sabia que nunca o amaria da mesma forma, por mais que me forçasse

a isso.

Nunca se deve forçar o coração. Deves treiná-lo porque é um

músculo e precisa de exercício. No entanto, não podemos esquecer que

dentro do coração está a tua alma e ninguém, nem mesmo tu próprio,

lhe deve tocar.

Mesmo assim, o amor que ele tinha por mim foi uma boa panaceia

e cumpriu o seu papel enquanto foi tempo para tal; deixava-me num

estado de profundo bem-estar. Ele possuía o dom de me fazer feliz,

aparentemente sem qualquer esforço. Nasceu para ser um bom

namorado, um pai perfeito, um marido ideal. Tive muita sorte quando

ele se deixou escolher por mim e acreditou que juntos, apesar da

distância e das circunstâncias, podíamos chegar mais longe. Acreditou

em mim como tu nunca acreditaste e acreditou nele como tu nunca

conseguirás acreditar em ti próprio.

Durante os meses que estive com ele, tinha muitas saudades

quando éramos obrigados a passar semanas afastados. Às vezes

chegava a sentir que me provocavam dor física. Não te vou negar que

também desenvolvi por ele uma espécie de dependência amorosa,

quem sabe se por profunda empatia, em resposta à paixão

avassaladora que nutria por mim. Sempre fui boa em jogos de

espelhos. Outras vezes, o meu lado racional e pragmático sobrepunha-

se à paixão e ficava mais desligada. Almoçava e jantava com outros

homens que demonstravam interesse por mim sempre que me apetecia

e, se a companhia deles me agradava, não me coibia de repetir os bons



momentos que me proporcionavam. Nunca o enganei fisicamente, mas

no fundo permitia outras presenças masculinas na minha vida.

A verdade é que houve pelo menos dois homens com quem me

relacionei durante alguns meses de forma suficientemente

inconsequente para não sentir culpa, mas suficientemente intensa para

ter sonhos eróticos com eles, ou discussões acaloradas, como se

tivéssemos um caso, bem como outros arrufos de quem tem com o

outro, ainda que o negue, algum envolvimento. São tênues e

enganadoras as linhas que separam a traição do resto do mundo.

Em vão dizia a mim mesma que distância não é ausência, sabendo

que me agarrava a esse chavão como um náufrago a uma boia vazia.

Talvez ele sentisse isso, porque tentava saber, ainda que de uma

forma sutil, todos os dias, a que horas eu chegava a casa. Apesar de

estar longe, nunca perdia o contato comigo. Ele nunca quis desistir, eu

é que não lhe dei alternativa.

A vontade é o avesso do medo. Só um ou outro comandam o

mundo. Quantas guerras não começaram por medo? Quantas batalhas

não se venceram pela força da vontade?

A força da vontade, que também responde por força de vontade, é

algo que só conheces no trabalho, no estrito cumprimento dos teus

deveres profissionais e familiares. Onde está a tua vontade mais

profunda? Onde se escondem e como são os teus desejos mais

escondidos? O que queres verdadeiramente da tua vida? Ninguém

pode responder a estas questões senão tu próprio. Para isso, seria

necessário conheceres as respostas.



O prazer é irmão do sofrimento, pois também ele priva o homem

das suas faculdades. O prazer que sempre projetaste em mim, na

minha imagem, no meu corpo, nas noites que passamos juntos, tolda-

te o espírito, vicia-te a vontade; a simples ideia de poderes voltar a

estar comigo cega-te. Já eu, ao longo destes últimos anos, alimentei o

sofrimento; por te amar tanto sem ser correspondida, perdi muitos

dias a matutar nessa enorme injustiça, uma vez que sempre me deste

sinais ambíguos e contraditórios. E cada vez que nos separávamos, eu

perdia a faculdade da eloquência. Ficava bloqueada pela tristeza,

esmagada por ela, sem reação, como um animal capturado que nem

consegue imaginar qual será a sua sorte.

Não falo contigo há meses. Não ouvimos a voz um do outro, não

nos escrevemos, nem sequer trocamos mensagens como sempre

fizemos. Na passagem do ano, não resisti e enviei-te uma mensagem a

desejar-te, do fundo do coração, um ano novo com tudo o que

sonhaste e mereces. Penso que mereces pouco, porque acredito que

merecemos na medida daquilo que damos aos outros, e tu não és bom

a dar.

Mesmo assim, quero — e quererei sempre — o melhor para ti. Que

sejas feliz. Que encontres paz e bem-estar. Que consigas realizar os

teus sonhos. Que chegues mais longe do que imaginas. Que envelheças

com graça e leveza e que a vida te seja fácil, generosa e grata.

Amar alguém é querer o melhor para essa pessoa. Amar é sonhar, é

proteger, é dar a mão quando é preciso e soltá-la quando assim tem de



ser. Por mais que nos custe. É assim que devemos amar os nossos

filhos, foi assim que eu aprendi a amar os homens.



O tempo foi diluindo a tua presença na minha vida.

Quem sabe um dia também dissolva a tua imagem da minha

memória e eu consiga finalmente esquecer-me de ti. Não é o que

quero; porém, era o que deveria fazer. Nunca somos os donos do

nosso coração. O meu não é meu, porque quando amo profundamente

estou a dá-lo a outra pessoa, tal como Salomé quando reclamou a

cabeça de São João Batista.

Quando amamos alguém, não perdemos só a cabeça, perdemos

também o nosso coração. Ele salta para fora do peito e depois, quando

volta, já não é o mesmo, é outro, com cicatrizes novas. Às vezes volta

maior, se o amor foi feliz; outras, regressa feito numa bola de trapos, é

preciso reconstruí-lo com paciência, dedicação e muito amor-próprio.

E outras vezes não volta. Fica do outro lado da vida, na vida de quem

não quis ficar ao nosso lado.

À medida que os meses passavam, sentia o meu coração a

fortalecer-se. Cheguei a pensar que já não te amava. Sabia que não te



tinha esquecido, que provavelmente isso nunca aconteceria, mas o teu

lugar na minha vida era agora outro. A pouco e pouco, de uma forma

natural e tranquila, foste-te arrumando dentro de mim. Até ao dia em

que o destino me fez tropeçar em ti outra vez, em pleno Chiado, num

final de tarde cheio de luz, daquela luz de Lisboa que não brilha em

mais nenhuma cidade.

Acreditas se te disser que, apenas alguns instantes antes de me

cruzar contigo, tive a percepção clara da tua presença? Não foi a

primeira vez que soube que estavas em Lisboa sem me dizeres. Ao

longo de todos estes anos adivinhei várias vezes a tua chegada. E esta

não terá sido com certeza a última vez.

Tinha ido às compras, a Primavera anunciava-se em suaves ondas

de calor, e eu decidira sentar-me numa das esplanadas da Rua do

Carmo para beber um refresco, talvez um mazagrin, em memória da

minha querida avó materna, que me ensinou a ser coquette e a fazer

compras no Chiado.

No momento em que acabara de me sentar a uma das mesas da

esplanada vi-te ainda ao longe, ligeiramente absorto, com o teu passo

hesitante, a descer na minha direção. Cerrei os dentes e engoli em seco.

Felizmente já me encontrava sentada, porque as pernas perderam força

e os pés não conseguiam mover-se. Senti a palma das mãos pregada

aos braços da cadeira. A minha garganta secou de repente, um arrepio

profundo subiu-me pela espinha e morreu devagar na nuca, onde se

transformou em calor, um calor imenso e incontrolável que deu a volta

à cabeça e se espalhou por todos os poros da minha cara.



Tu só me viste quando já estavas muito perto. Ias de óculos

escuros, sem lentes de contato, és míope e distraído, mas mesmo assim

deste pela minha presença a alguns metros, porque senti o teu passo a

desacelerar, como uma cena filmada em câmara lenta. Não podia ver-te

os olhos. Contudo, conheço bem todos os movimentos da tua testa, da

tua boca, das tuas mãos. Paraste à minha frente como uma estátua que

aprende a sorrir de repente. Sorrias muito, e eu vi os olhos a brilhar

atrás das lentes dos Ray-Ban de aviador, que te ficam a matar.

Abraçamo-nos nem sei durante quanto tempo, só sei que tudo

parou ali mesmo, outra vez, mais uma vez. De repente estávamos de

novo sozinhos, entregues um ao outro, o mundo era um outro lugar,

como no dia em que nos conhecemos.

Fechei os olhos quando a minha cara se encostou à tua e voltei a

sentir o cheiro a alfazema seca da tua pele clara e lisa, o mesmo de

sempre.

A vida é um eterno regresso a casa, a questão é que nunca sabes

quando voltas. Naquele momento senti que voltara de novo a casa.

— Vamos beber alguma coisa, tens tempo? — perguntei.

— Claro que tenho tempo — respondeste —, para ti tenho sempre

tempo. E ainda que não tivesse, inventava-o.

Tu e o teu charme compulsivo. É mais forte do que tu. E é sincero,

por isso é que me desarma.

Não sei quantas horas ficamos a conversar. A tarde punha-se

devagar, ao mesmo tempo que a Lua já subia, cheia como uma laranja.

Está lua cheia há demasiados dias, pensei. Quando olhamos para fora

do nosso mundo, a esplanada encontrava-se quase vazia e a Lua já

subira dois palmos.



— Queres jantar? — perguntaste a medo —, isto é, se não tiveres

nada combinado.

Era quarta-feira. Há muito que me habituei a reservar esse dia da

semana só para mim.

— Quero — respondi —, quero o que tu quiseres.

Nesse instante senti que não poderia haver nada mais importante

do que estar contigo. Mesmo assim, para não ir para fora de pé,

lembro-me que decidi ingenuamente não cair nos teus braços,

acontecesse o que acontecesse.

Passamos um serão extraordinário, os dois mergulhados num

estado de felicidade total, a conversar e a rir como velhos amigos que,

no fundo, também somos. Pensei que estaria a salvo se não dormisse

contigo, mas fui tão estúpida que nem sequer me lembrei de fechar o

coração. Depois de cinco horas de conversa, regressei a casa a pairar.

Era já demasiado tarde, tu tinhas outra vez e mais uma vez

invadido o meu coração. Pouco ou nada importava que o toque físico

se tivesse limitado a festas no cabelo e abraços sentidos e castos; o

meu peito ardia por ti, o meu espírito sonhava contigo, todos os meus

poros respiravam a tua pele. Tu estavas outra vez dentro de mim.

Simplesmente estavas, porque não eras uma situação na minha vida,

antes um estado. Em apenas algumas horas a minha vida ficou em

estado de sítio.

Quando ele chegou no dia seguinte, já só pensava em ti. Ainda

acreditei que conseguia separar as águas, que tu eras o meu amor

impossível e que ele era o possível. Eu sabia que ninguém pode amar



verdadeiramente duas pessoas ao mesmo tempo, não de uma forma

total e conjugal como eu te amara. Mesmo assim, fingi, e fingi bem.

Não me restava outra alternativa.

Os dias seguintes foram longos e penosos. Tive medo de me cruzar

acidentalmente contigo. Tive medo de pronunciar o teu nome

enquanto dormia. Imaginava que a presença constante da tua imagem

no meu pensamento ganhava a visibilidade de um enorme holograma

projetado na parede. Nos momentos de intimidade, a tua presença

tornava-se ainda mais nítida; quase podia ver-te a olhares para mim,

era horrível. Evitei encontros com amigos comuns, escolhi locais

alternativos aos da minha rotina e da tua, e tentei em vão fingir que

não estavas por perto. Antes de me despedir, confidenciara-te que ele

me viria visitar nesse fim de semana, mesmo assim, tentaste falar

comigo várias vezes. O telemóvel em modo silêncio não me

denunciou, mas o simples fato de ver o teu nome nas chamadas não

atendidas provocava-me um enorme mal-estar.

Comecei a olhar para ele de outra maneira. Sabes como é, quando

uma pessoa já não vê o outro com o encanto inicial, já deves ter com

certeza passado por isso, toda a gente viveu momentos assim, de

descrença e de estranheza em relação a alguém que amou ou pensou

amar.

Não sou mística nem tenho a mania das energias, mas eu olhava

para ele e via uma sombra cinzenta pairar ao seu redor; a pele parecia-

me agora baça, também ela com laivos de cinzento. O nariz afigurava-

se-me feio, mesquinho, e reparei que tinha uma papada no pescoço. O



seu desvelo em agradar-me e a sua obsessão por mim pioravam tudo,

deixando-me exausta; além de excessivo, tudo aquilo começou a soar-

me falso.

Ele irritava-me nos mais pequenos gestos; demorava muito tempo

a tomar duche; enquanto se preparava para irmos jantar olhava para

mim com cara de cão e perguntava na língua dele: levas-me assim

vestido? Dócil e ridículo, como se todos os seus gestos e decisões

dependessem da minha aprovação.

O pior eram as horas passadas à mesa, em casa, ou nos

restaurantes; assim que a comida chegava dizia bon appétit, apesar de

eu já lhe ter explicado não sei quantas vezes que em Portugal é piroso

dizê-lo; pegava no garfo e na faca com os dedos enrolados, o que o

fazia erguer os braços longos e magros a alturas pouco recomendáveis

para quem foi educada nas grilhetas das mais estritas boas maneiras à

mesa. Parecia um corvo feio e desajeitado. Nunca vi um corvo comer

de garfo e faca, mas era assim que o via. Sim, as refeições eram de fato

um martírio de tal forma penoso que me tirava a fome, e por isso

muitas vezes limitava-me a pedir apenas uma sopa ou uma entrada.

Não conseguia desfocar-me de tudo o que me desagradava. A imagem

repetida à exaustão dos gestos que me desagradavam perseguia-me

mesmo depois de a refeição terminar. A conversa não fluía, e tenho a

certeza de que ele pressentia que qualquer coisa estava errada.

O pior cego é aquele que não quer ver. O desgraçado nem seria

capaz de admitir que a mulher por quem ele mudara a sua vida afinal

não o amava.

Em português não se emprega o verbo desgostar com a mesma

facilidade e intensidade com que se usa, em inglês, to dislike. Apenas



usamos e abusamos do substantivo desgosto, esquecendo que para que

este ocorra é necessário ter existido uma ação que o provocou, que

nos roubou aquele gosto. E foi exatamente isso que aconteceu. Não

consigo encontrar outra palavra que exprima de forma tão exata o

que senti. É quase impossível existir rigor na definição de um

sentimento, mas desta vez eu sabia exatamente o que sentia. Estava a

começar a detestá-lo, como quem enjoa um petisco. O encanto

quebrara-se seis meses depois de o ter conhecido. Às doze badaladas, a

carruagem transformara-se em abóbora, e os cavalos em ratos, as

sedas em trapos. Aquele homem que eu pensara amar e que me pedira

em casamento à beira do lago perdera o seu poder sobre mim. O que

eu tinha à minha frente era um parolo de uma cidade provinciana e

escura do Centro da Europa mascarado de intelectual viajado, que

pensava que era porque usava camisas pretas, e que pegava nos

talheres com a mesma delicadeza de um agricultor siberiano.

Hoje olho para trás e não sinto nada. Nada vezes nada. Apenas

uma sensação de náusea muito vaga e a certeza absoluta de que nunca

teria suportado a sua presença na minha vida. E tudo porque te voltei

a ver.

Percebes agora como eu estava ainda frágil e vulnerável, a ponto

de pôr tudo em causa por uma ilusão perdida, por um sonho que

teimosamente carreguei dentro do peito e que não tinha retorno do

teu lado? Era a ti que eu amava, ainda e sempre ao fim de quase

quatro anos de ilusões e desenganos. E o pior era saber que, apesar de

todas as patifarias que me fizeras, não só não te conseguia esquecer



como continuava a dar-te o meu coração, inteiro, todo só para ti.

Aquele homem que me amava loucamente e que seria capaz de ir até

ao fim do mundo por mim tornara-se um estranho na minha vida.

Mesmo assim, demorei mais de seis meses a ver-me livre dele. No

início de todo este processo complexo e traiçoeiro não me apercebi da

realidade. As minhas amigas, o Miguel e o teu irmão iam-me dizendo:

«Tu não gostas dele, salta à vista, e toda a gente já percebeu, só tu é

que não.» Fingia ainda e sempre que gostava. Já não me atrevia a

dizer que o amava, porque sabia que isso não era verdade. «Decidira»

que gostava dele, desistir de um projeto de vida para o meu coração

parecia-me uma infantilidade, um capricho, uma incongruência.

Fui muito cruel e também cobarde, devia ter terminado com

aquela farsa imediatamente. Aquela forma de gostar era um misto de

pena com menosprezo. Eu limitava-me a suportar a sua presença

porque sabia que em poucos dias ele regressaria ao seu país. E foi o

que aconteceu. Quatro dias depois, ele era obrigado a voltar por causa

dos filhos e do trabalho, e eu usei o excesso de trabalho do meu lado

como desculpa para não ter de voltar à sua cidade.

Só regressei a esse lugar escuro que tanto detestava muito mais

tarde, para ir buscar o pouco que deixara para trás. Antes, veio o

Verão de todas as dúvidas e foi durante os meses de maior calor que

tudo se desmoronou.

Até lá, ainda tentei aguentar-me como um equilibrista que teima

em cruzar o arame sem vara. E, tal como é previsível, acabei por me

estatelar na arena. Sem rede. É mesmo assim, quem semeia ventos,



colhe tempestades. O tsunami virava-se agora, mais uma vez, contra

mim.



No mesmo dia em que ele partiu, não resisti a telefonar-te. Era

domingo e calculei que estivesses em casa a seguir ao jantar. Atendeste

o telefone com a voz fechada. Conheço demasiado bem a tua voz

quando regressas ao labirinto do qual não queres nem sair, nem ser

incomodado.

Aqueles dias em Lisboa sem me veres, sabendo que eu estava nos

braços de outro homem, devem ter dado cabo de ti. O tom com que

me respondias era de uma tristeza imensa, aquela mesma tristeza que

deve ter existido antes de Deus ter criado o mundo, porque eu tentava

encontrar o fim de tanta escuridão e não o conseguia ver.

Mais uma vez abri-te a minha alma. Confessei-te sem vergonha

nem pudor que passara todos aqueles dias a pensar em ti, em nós, em

tudo o que poderíamos ter sido e o que poderíamos ainda ser: o casal

perfeito. Então respondeste-me que tudo isso teria sido possível se o

medo não comandasse a tua vida. Tu amaras-me muito, mas a

distância, as circunstâncias e ainda e sempre o medo haviam-te

impedido de agarrar o sonho pelo qual eu continuava inutilmente a

lutar.



Pediste-me que deixasse de pensar em ti, que não te odiasse por

todo o mal que me causaras. Falaste sempre no pretérito perfeito,

porque, para ti, há muito que tudo terminara. E aquele serão de

quarta-feira não tinha sido mais do que o reencontro de duas almas

gêmeas que buscam conforto e paz uma na outra porque se sabem

iguais como duas gotas de água, mas que tudo isso pertencia ao reino

do passado. O nosso amor fora belo, sim, fora grandioso e perfeito;

porém, para ti, já morrera havia algum tempo, por não ser possível. E

nem sequer fizeras como eu, nem sequer procuraras o consolo fácil na

encenação torpe de um amor de substituição. Tu não tinhas ninguém,

simplesmente já não me amavas. E se eu encontrara um homem que

me amava e me dava tudo aquilo que tu não foras capaz, então eu

devia aproveitar o que a vida me oferecia e dedicar-me a esse amor. Eu

não sentia convicção nas tuas palavras, mas a mensagem era clara: tu

querias ver-te livre de mim.

Comecei outra vez a chorar. O tom revelava-se sombrio, agora já

bem diferente da voz colocada de embaixador que usas sempre que

inicias uma conversa que sabes, à partida, que te pode incomodar.

Chorei por sentir que os anos passam e muito pouca coisa muda;

tudo o que é realmente importante mantém-se; a minha esperança

ressuscitada e inútil, o teu medo, o teu egoísmo repetido em

incontáveis desatenções, a tua indiferença, que é a forma mais cruel do

desamor. E foi então que me disseste que eu tinha sido uma grande

paixão, a pessoa mais importante da tua vida, que ninguém te

conhecera tão bem como eu e te amara de forma tão maravilhosa e

brutal, mas que isso pertencia a um lugar que já não existia e tu

querias andar para a frente.



Afinal, gastaras três anos a negar o que sempre me parecera

evidente, e só agora, convicto de que esses sentimentos estavam

arquivados no teu passado, falavas deles sem pudor ou máscaras. E,

no entanto, durante todo o tempo que eu te metia medo, também

negaras esse amor porque vivíamos longe, porque não te sentias

preparado, porque deixaste que se levantasse entre nós um muro de

impossibilidades, mesmo para mim, que não acredito em coisas

impossíveis.

Agora é fácil, pensei. Agora que tudo acabou, é fácil olhar para o

passado e ver nele uma história de amor bela, impossível e platônica,

alimentada pela minha vontade férrea, assassinada pelo teu medo

devorador.

As minhas lágrimas ouviram-se do outro lado do mar. Tu também

me conheces bem, também sabes o que sinto à menor inflexão da

minha voz. Nunca disfarcei a tristeza contigo. Tentei rir-me da

situação, queria que tudo fosse mais leve para ti, porque não gosto de

incutir culpa, e sobretudo para mim, porque já sofri por ti tudo o que

tinha a sofrer; disse-te que ao menos não estava a ter um ataque de

hipotermia como já acontecera antes, numa tarde de Junho em que me

vieste visitar. Eu chorava, mas sabia que as minhas lágrimas eram

apenas um desabafo, uma forma eficaz de limpar de vez o que restava

do meu amor por ti. Estas lágrimas serviam para lavar a minha alma

definitivamente e livrar-me assim, para todo o sempre, da tua presença

e da tua imagem.



Perguntaste-me como é que uma pessoa deixava todas as relações

a meio e de que forma se devia relacionar com as mulheres que

fizeram, de uma forma mais ou menos séria e intensa, parte da sua

vida. Falando de ti próprio na terceira pessoa, demasiado cobarde para

seres direto, estavas mais uma vez a pedir-me chaves, respostas,

soluções. Tu, que és uma professora da vida e que estás tão à frente de

todas as outras pessoas, que és uma pioneira do conhecimento e dos

caminhos sinuosos da alma humana, explica-me o que posso fazer,

perguntaste.

Respondi-te que isso dependia do tipo de relação que querias

manter com essas mulheres. Tu não sabes fechar portas nem recusar o

amor que te dão porque tens um défice de atenção desde pequeno;

primeiro, porque eras o mais novo, o mais frágil, o que ficava em

segundo plano para o teu pai; depois, porque partiste a perna e

passaste seis meses sem andar. Anos mais tarde, os teus amigos mais

velhos passaram um Verão inteiro a convencer-te de que a tua pilinha

era de leite e que ia cair, e depois foste mandado para a Inglaterra e

entregue ao desconhecido.

O défice de amor e de atenção durante essa fase tão delicada e

frágil que é o início da adolescência nunca foi reposto. E além disso

herdaste do teu pai o gosto perverso por uma poligamia escondida,

como se amar as mulheres não passasse de um jogo tão divertido

como entrar em diferentes partidas de xadrez em simultâneo. O teu ar

angélico e puro faz com que te associem à tua mãe, ela, sim, pura e

angélica de aspecto e de coração, esconde a tua verdadeira índole.

Serás parecido com o teu pai? Se assim for, e a minha assunção estiver

correta, é de uma profunda ironia, porque o teu irmão, que é



fisicamente igual ao teu pai, foi quem herdou o coração de ouro da tua

mãe e a sua infinita paciência para aqueles que ama.

Quando olhares para mim, é o Diabo que tens de ver, remataste

com grande convicção. Já me tinhas dito o mesmo pouco tempo depois

de nos termos conhecido, mas nunca quis acreditar. Sempre senti entre

nós aquele véu de pureza e de esperança que apenas os grandes amores

têm a sorte de alcançar. Esse véu manteve-se sempre, ou afinal nunca

existiu?

Talvez tenhas tido sempre razão. O pior surdo é aquele que não

quer ouvir.

Ao menos reconheces que não és bom comigo, embora isso não

traga conforto a ninguém. Um diabo com cara de anjo, um lobo com

pele de carneiro, ou apenas alguém perdido para sempre dentro uma

imensa armadilha.

Não demorei muito tempo a perceber que nunca irias sair da

espiral, porque vives num labirinto. Não és o único, a cada ser

humano estão destinados os seus próprios enleios. O que nos distingue

uns dos outros é, por um lado, a vontade — ou a capacidade — de sair

dele e, por outro, a dimensão e a complexidade dos mesmos. Foi

quando me senti apanhada pelo caos impossível de resolver que era o

meu amor incondicional por ti, apesar de todas as provas de desamor

inequívocas que me foste dando, que olhei para o lado e vi até que

ponto o teu era maior.

É a real dimensão das franquezas alheias que nos faz entender as

nossas. É certo que vivi muito tempo perdida num labirinto em que a

tua imagem a cada esquina me baralhava as saídas, mas isso já não é

assim; alguém fez cair todos os muros, o meu universo voltara a abrir-



se. Com ele, era como se tivesse começado uma nova vida. O teu

aparecimento fugaz e fortuito não fora mais do que uma chamada à

minha antiga realidade, na qual projetei de forma solitária um amor

impossível.

Há lugares aonde nunca mais quero voltar, e esse é um deles:

noites a fio sozinha em casa a fumar charros e a ver filmes, roída de

saudades dos momentos que passamos juntos, a minha pele ainda de

ressaca da tua, o teu silêncio a atravessar-me os dias como uma lança

que nunca mais acabava, e eu desligada do mundo e de quase todas as

suas alegrias porque me entregara a um amor irrealizável e absurdo

que só servia para me alimentar a veia literária.

Poucos sabem que muitas vezes aquilo que nos alimenta também

nos mata. O meu amor louco por ti matou muitas coisas em mim.

Disse-te ainda muito mais, embora não tudo o que precisavas de

ouvir. Apenas o suficiente para me dares mais uma vez razão,

concordar que acertava em tudo — como sempre — e que tão sábias

palavras eram como pregos no teu caixão. A verdade atirou-te para a

valeta, não foi? Quando nos habituamos a agir sem integridade, a

verdade pode tornar-se uma arma letal, e enfrentá-la é quase como

desafiar a morte. Foi então que te falei no livre-arbítrio, essa milagrosa

capacidade do ser humano em escolher aquilo que quer para si e de

mudar para melhor. Pedi-te que usasses a integridade, esse princípio

abençoado que rege a conduta dos livres, e que também se treina.

Pedi-te que te socorresses dela, que te entregasses de alma e coração à

próxima mulher por quem te apaixonasses, para dares a ti próprio

uma oportunidade de experimentar uma nova existência.



A tua voz ia ficando cada vez mais tênue e apagada. No entanto,

tenho a certeza de que ouviste as minhas palavras e captaste delas

todo o seu sentido. Sabes ouvir-me. Não sabes é ouvir o teu coração,

nunca soubeste.

É quando já não esperamos nada das pessoas que elas morrem no

nosso coração, lembras-te? Mas agora é diferente. Agora já não espero

nada de ti. Sabes por quê? Porque não tens nada para dar. Nem a mim,

nem a ninguém. Há muito tempo que o teu coração se fechou para o

amor incondicional. Talvez os filhos, se os tiveres, te consigam resgatar

da ratoeira em que vives. Mas não as mulheres. Nem eu, nem outras.

Não alcançamos esse poder, porque tu não possuis o dom da entrega.

É um dom, sabias? Pode ser uma fraqueza, mas é, acima de tudo, um

dom divino. O dom da entrega, o dom da partilha, o dom da vontade,

todos ligados como irmãos da generosidade. Palavras que possuem

para ti algum mistério, talvez porque, infelizmente, não me parece que

já as tenhas vivido debaixo da pele. Saberás encená-las com graça e

mestria, como qualquer sedutor profissional. Poderás até sentir que as

estás a viver, mas será apenas uma ilusão, porque de novo voltas ao

teu casulo, ao teu labirinto perdido, onde reinam a ordem e a frieza

controladas de quem governa a realidade sozinho, sem admitir que

outro alguém possa fazer parte dela.

Provavelmente já nada te conseguirá mudar. Viverás sempre assim,

escondido de ti próprio, usando o bom coração das mulheres que te

forem amando, alugando-lhes amor e tempo em troca de promessas

dúbias e declarações ambíguas, aguentando-te o melhor que

conseguires num charco de equívocos e meias verdades. Nem sequer és

imoral, és só amoral. E, ainda pior do que seres amoral, sou obrigada a



reconhecer que não tens caráter. Não é que tenhas mau caráter, vê se

me entendes; simplesmente és desprovido dele.

Lembro ainda, como se tivesse sido ontem, a tarde de Junho em

que te abri mais uma vez o coração, talvez por saber que já te perdera.

Nessa tarde interminável disse-te que me apaixonei por ti no dia

em que te conheci. Que senti que ias ser muito importante na minha

vida e que podia mudar a tua. Só acertei na primeira parte das minhas

previsões. A minha intuição falhou ao medir o poder real que o meu

amor em ti surtia; fugiste dele sempre a olhar para trás, sem nunca

teres a certeza de que era mesmo isso que querias, e eu fui esperando,

debaixo do mar, dentro da barriga da baleia, onde faço fogueiras de

erva para me aquecer e recorro a uma vasta biblioteca para matar o

tempo.

Nunca ninguém se apaixonou por mim assim, desabafaste, sentado

no sofá com aquele teu ar de derrotado, vagamente melodramático e

encantador, porque é sincero.

Senti que o meu amor incondicional e arrebatador te pesava. E

percebi também que tinhas medo dele, como quem tem medo da

erosão de um vulcão, uma força imensa que sobe das entranhas da

terra para inundar o planeta de fogo, lava e destruição.

Il faut savoir encore sourire, quand le meilleur s’est retiré, cantava

o Aznavour, depois de se lamentar que c’est triste Venise, au temps des

amours morts. Todas as cidades são tristes quando o amor acaba,

sobretudo as mais românticas.



Pelo meio, numa música do filme Jean et Jacques, declamaste o

diálogo do início do filme, uma bela e profunda declaração de amor

cujas palavras tive pena de não conseguir decorar. Mais uma vez me

ensinavas coisas que não conhecia, me mostravas segredos e encantos,

e fiquei quieta a ouvir-te como se estivesse no cinema, enquanto me

olhavas e imaginavas a minha imagem de branco numa fotografia; a

curva das minhas pernas, o leve arquear dos dedos dos pés, as mãos

escondidas nos braços cruzados, o pescoço esticado e longo, o olhar

perdido e a boca entreaberta de fascínio, prazer e espanto.

E porque senti que estava tudo a perder-se, mais uma vez te abri o

coração e deixei-me ir, sem pensar no peso das minhas palavras.

Ninguém me vê como tu, ninguém te vê como eu. Há um encanto só

nosso que nos faz pairar por cima de todas as coisas sempre que

estamos juntos. Há um cuidado e uma estima em relação ao outro que

fizeram com que nos mantivéssemos sempre próximos, apesar da

distância. E a forma como tu gostas do meu filho desarma-te aos meus

olhos e atenua todos os teus defeitos. Ao almoço admitiste que

gostavas tanto dele e sentias por ele tanto orgulho, que, se um dia

tivesses filhos, gostavas que fossem parecidos. Não pude deixar de te

responder que, se escolhesses a mesma mãe, as probabilidades

aumentavam substancialmente.

Tu sorriste e concordaste, mas não disseste nada.

Nem disfarcei o tom sarcástico que se cola à minha voz sempre

que tenho coisas importantes para te dizer, embora pressinta que

muitas vezes não as queiras ouvir.

Não foste educado para falar de coisas sérias, embora a tua

natureza contrarie o estado de leveza em que passaste a tua infância.



Isso faz que fales com profundidade das mais belas coisas da mesma

forma que evitas assuntos que te sejam difíceis ou delicados.

Nunca ninguém se apaixonou por mim assim, desabafaste, sentado

no sofá, com aquele teu ar de derrotado, vagamente melodramático e

encantador, porque é sincero.

E foi tudo. Não te consegui arrancar nem mais uma palavra.

Nunca respondes às ondas de paixão que te atiro, tantas vezes sem

querer, sem ter a noção do quanto isso te sufoca. Não faço de

propósito, acredita, é mais forte do que eu.

Ou era.

Nessa noite, não voltei a chorar depois de ter desligado o telefone.

Felizmente o meu filho já dormia e por isso entreguei-me ao sono de

uma forma total, esperando que as horas de descanso me devolvessem

um pouco de tranquilidade e algum conforto. Afinal, ninguém tinha

morrido nem estava doente, a nossa conversa não trazia à mesa nada

de novo, tu limitaras-te a fazer o jogo habitual do caranguejo que

recua sempre que avança.

Quando vês a morte de frente, passas a relativizar tudo o que não

é fundamental para a tua sobrevivência. A proximidade com a morte

tem um lado profundamente libertador: percebes que não morres,

nunca morres, apenas mudas de dimensão, e aprendes a ver a

realidade com outros olhos.

Nessa noite, estava eu a contar-te, sonhei com outros homens.

Homens que nunca conheci, que me fizeram acreditar, mergulhada no

sono profundo, que o meu coração podia voltar a encher-se como uma

onda. Nenhum deles eras tu. Acreditei então que talvez fosse o meu

subconsciente a libertar-se de ti. Mandei uma mensagem à Patrícia,



que tinha ido a Madrid ver uma exposição retrospectiva do Picasso, a

dizer que estavas a ficar com barriga, que andavas com os pés para

dentro e o teu olhar não tinha qualquer brilho, por isso decidi ver-me

livre de todas as sombras e andar por cima das pedras. Respondeu

com o seu habitual pragmatismo, andar por cima das pedras é bom, o

que é mau é viver na barriga da baleia.

Mas voltemos à tarde em que tive o ataque de hipotermia, mais de

um ano antes, ao som das baladas de Aznavour. Nessa tarde não

fizemos amor. Resistimos estoicamente, mais eu do que tu, porque os

homens perdem sempre a cabeça, o desejo tolda-lhes a razão e o

coração. Quando o coração também lá está, poro por poro, gesto por

gesto, no cheiro, no toque, nas bocas, espalhado por toda a pele como

uma pomada, quase nunca pensam em resistir. Aliás, nesses momentos,

deixam de pensar.

Tu tentaste, tentas sempre, é normal. Aprendi há pouco tempo que

se mede o poder de um homem sobre uma mulher pelo tempo que ela

gasta a pensar nele durante a ausência, ao passo que se mede o poder

de uma mulher sobre um homem quando está com ele. E tu queres

sempre estar comigo quando estás comigo. É um entendimento raro,

quase inapreensível. Repetiste vezes sem conta ao longo destes anos

que sempre que estavas comigo também estavas contigo. Só quem te

conhece muito bem pode medir a grandeza do que aqui escrevo. É que

tu só estás contigo mesmo quando estás sozinho; habituaste-te ao

exercício permanente de camuflagem na presença de mais pessoas.

Tenho razão, não tenho?



Vivi iludida durante tanto tempo, julgando que o amor era feito de

grandes arrebatamentos! Até o será, certamente, para os espíritos

apaixonados. Mas tem de haver muito mais. Momentos perdidos no

tempo não enchem os dias. Noites sozinha na cama a desejar o teu

corpo ao meu lado, semanas, meses, anos de uma solidão povoada de

segundas escolhas, até apareceres outra e outra vez, e para quê? Para

me obrigares a pôr o meu coração ao espelho e depois desapareceres

de novo? Para assegurares que o meu amor por ti se mantinha, eterno,

certo, intemporal, intocável?

Tu não voltavas por mim, voltavas por ti e para ti. As minhas

injeções de afeto alimentavam-te o ego. Os teus regressos serviam para

marcares ainda e sempre o teu território. Mas tu alimentavas a

ausência, o vazio, o grande equívoco de todo este amor. Porque na

verdade, meu querido, estou agora em crer que nunca houve amor.

Não da tua parte.

Há alguns meses, ao telefone, voltaste a afirmar que olhavas para

trás e vias uma grande paixão, a história de amor mais importante da

tua vida. Mas enquanto a viveste, sempre a negaste, lembras-te? Eu é

que era a louca que te perseguia, a teimosa que não te largava, a

obstinada que não desistia. Era sempre eu que puxava o barco, tu

sentavas-te à popa a olhar para mim, inerte, preguiçoso, encolhido nos

teus medos, nas tuas dúvidas, na tua ausência de vontade própria.

Quando te ouvi confessar que me amaras, sorri em silêncio, como

se troçasse de mim própria. Senti um leve sabor a vitória, porque eu

sempre tivera razão. Tu amaras-me, contra todas as tuas forças,

amaras-me e sofreras com tudo isto.



Não és nenhum monstro. O fato de admitires o teu amor, de certa

forma, consolou-me. A ironia, que quase sempre se cruza com o

destino, é que me confessaras o que eu sempre desejara ouvir, apenas

com vários anos de atraso. E eu sei que só te atrevias a dizê-lo porque

para ti já era parte do teu passado, um pretérito nada perfeito, e no

entanto encerrado. Era a segunda vez que me fazias a mesma

confissão, uns anos depois, como se o tempo não existisse.

De que valia o teu desabafo sincero e desarmado, se afinal nunca

vivemos em paz e alegria esse tão grande amor?

Os amores são para ser vividos, sonhá-los não basta. São para se

consumir, até que morram, talvez, mas sem medo, com ganas, com

desejo, com vontade, como se não houvesse amanhã, porque, em

abono da verdade, ninguém pode saber se amanhã, precisamente à

hora em que escrevo estas palavras, ainda cá estaremos, eu, tu,

qualquer uma das pessoas que amamos.

Há um ano, neste mesmo dia, ia morrendo. Lembras-te? Foi já

tarde quando me ligaste. O pior já passara, a sucessão de

acontecimentos dançava sem norte no meu espírito, apesar de nunca

ter sentido medo. A Ana, que aguardava com o meu telemóvel para

filtrar as chamadas, ainda me pediu que não atendesse. Mais uma vez

não fui capaz de te resistir. Imaginei-te sozinho em casa, longe, numa

terra que não é a tua, sem saber o que se passava.

Anos antes houve um atentado na tua cidade exatamente na linha

de metro que apanhas todos os dias e lembro-me de ter ficado

paralisada de medo até receber uma mensagem tua a dizer que estavas

bem, por isso atendi sem hesitar. A tua voz queria transmitir-me

segurança e conforto, como se o poder de decidir sobre a minha vida



estivesse sob o teu controlo, foi bom sentir-te tão forte, embora te

imaginasse desfeito de medo.

Todos esses medos já se foram. Semanas mais tarde fui operada ao

coração, correu tudo bem e fiquei como nova. Uma vez mais tive sorte.

Espero durar e perdurar neste mundo, viver tudo o que tenho

direito a viver e, acima de tudo, além de fazer felizes aqueles que amo,

ser também eu muito feliz.



Na verdade já o sou, mas como é algo de novo, temo não me ter ainda

habituado. A felicidade requer esforço, também é uma forma de

valentia; dá muito mais trabalho lutar por uma felicidade possível do

que escolher os caminhos da resignação. Mais do que sorte, é uma

vocação, já o escrevi, ainda que nem sempre a tenha exercido.

Vivi demasiado tempo a sonhar com o impossível, e, pior do que

isso, teimando que as minhas quimeras se poderiam tornar realidade.

Essa insatisfação impotente tornou-me ansiosa, irritável, fez-me

esquecer que a minha vida é a maior empresa que tenho em mãos, e

que a humildade serve também para reconhecer que, por vezes,

perdemos o que mais valorizamos. Um dos primeiros passos para se

ser feliz é deixarmos de ser vítimas dos problemas. Pode parecer-te um

exagero, mas, depois de ter estado doente, apercebi-me de que era meu

dever agradecer a Deus a cada manhã por continuar viva e com saúde.

Ser feliz é não ter medo dos próprios sentimentos, é saber falar de

si mesmo sem pudor. É ter coragem para ouvir um «não» e ter a

segurança para receber uma crítica, mesmo que injusta. E já que não

posso voar por cima das pedras que me vão surgindo pelo caminho,

guardo-as uma a uma, para construir o meu castelo.



Demorei vinte anos a construí-lo, pensando que um dia viverias

nele. E tu agora já não cabes lá dentro. Mas isso é por outras razões

que não as apresentadas anteriormente. Não te guardo qualquer

mágoa, nem tampouco tristeza. E embora acredite que ao longo da

vida nunca perca a vontade de te escrever, este é já o dia em que te

esqueci. É quando arrumamos aqueles que amamos no nosso coração

e encontramos a paz sem esforço nem encenações fáceis que podemos

dizer que tudo acabou. E o meu amor por ti há muito que morreu,

nem te sei dizer quando nem como. Só sei que agora te vejo com

outros olhos, ainda que eu seja sempre a mesma, aquela que te amou.

A realidade é evolutiva, e o que era verdade há um ano, hoje já não

existe e nem sequer faz qualquer sentido. E as saudades também vão

morrendo, porque não podemos continuar a amar aquilo que já não

existe.

Agora és como um primo afastado, alguém que não faz parte da

minha vida. E tudo isto sem dor. Não quiseste ser meu marido, serás

sempre meu amigo. A amizade também alimenta o coração. Eu preciso

da tua e sei que precisas da minha.

Demorei quase um ano para chegar a este estado de serenidade.

Uma sequência de pequenas vontades pode conduzir-nos a grandes

resultados. É isso que te quero contar a seguir.



Voltemos um pouco atrás, ao Verão de todas as dúvidas.

Pela primeira vez em muitos anos, decidiste passar férias no teu

país. Vinhas à procura de respostas, de uma possível reconciliação da

tua identidade estrangeirada com a terra que te criou e te viu crescer.

Querias perceber como é que te irias sentir por cá, ficando mais algum

tempo do que o estipulado nos fins de semana voláteis e fugidios.

Anunciaste o teu desejo por telefone com alguma solenidade e

pompa, porque de fato era algo que há muitos anos não fazias. O

simples vislumbre da tua presença em território nacional por duas

semanas deixou-me literalmente em pânico. Tu estavas a querer

marcar o território, como fazem os animais, agora que me sabias

noiva de um desconhecido, mas só demasiado tarde me apercebi disso.

Não me querias perder. Eu era a tua eterna namoradinha deste porto

de abrigo, à semelhança dos marinheiros, e ainda por cima com

vocação de Penélope, como na canção de Chico Buarque sentada,

pregada na pedra do porto, lembras-te?

De uma forma ou de outra, e oficialmente noiva, eu acabava por

me revelar sempre disponível, ainda que te resistisse fisicamente. Mas



nesse Verão tudo mudou, as defesas que construíra com tanto esforço

e empenho ruíram mais depressa do que um castelo na areia.

As férias podem ser uma maldição quando, de repente, te vês

obrigado a passar uma infinidade de dias com alguém de quem não

gostas. Também já te deve ter acontecido. É como se te prendessem o

coração atrás das grades e tu mesmo tivesses deitado fora a chave do

cadeado. Sentes-te refém de ti mesmo. Não foi a primeira vez que me

vi nesta armadilha; contudo, parece-me que uma das grandes lições ao

longo da existência é estarmos condenados a aprender coisas que já

sabemos. Mantendo-me a custo e teimosamente no terreno da

normalidade que ele acreditava ser a realidade, e porque, se não o

fizesse, iria ter de admitir a seguir que as coisas não estavam bem,

convidei-o para vir de férias ao meu país. Se o conseguir aguentar 15

dias seguidos, aguento tudo, convenci-me.

E consegui. Com enorme esforço, é certo, cruzei a meta a que me

tinha proposto. E para o conseguir socorri-me de alguns truques;

escudei-me em passeios de barco com amigos, jantares e outros

eventos sociais, recheei os dias de ócio com atividades variadas e

encontros com outras pessoas.

Quando o vi chegar, duvidei do sucesso da minha missão e

acreditei que já nesse Verão ele pressentia que as coisas não estavam

bem. Enganei-me. Revelou-me mais tarde que essas duas semanas se

haviam desenrolado como um sonho. E eu não pude evitar de pensar

na velha máxima que diz que o sonho de uns pode ser o pesadelo de

outros.



Ele chegou sorridente e animado e rumamos ao sul. À medida que

os dias passavam, o sol foi-lhe apagando os traços cinzentos da

expressão sempre séria, ao mesmo tempo que tornava o seu corpo

atlético cada vez mais atraente. Além disso, talvez porque pressentisse,

ainda que de forma não consciente, que me estava a enjoar dele, fazia

longos passeios a pé durante o dia, pouco tempo depois de chegarmos

à praia. Estávamos instalados numa casa confortável e modernamente

decorada que o meu pai alternativo me emprestara, na qual existe uma

excelente biblioteca básica de literatura contemporânea. Também foi a

biblioteca que me ajudou a salvar os dias de férias. Nesses momentos,

eu fechava As Memórias de Adriano, nas quais aproveitava para

mergulhar de cabeça durante todos os tempos mortos — e que

decidira reler porque sabia que a revisitação de tão grandiosa obra iria

levar os meus pensamentos para outras paragens e de alguma forma

camuflar o meu coração —, e telefonava à Ana para desabafar.

As mulheres possuem uma maldade própria e secreta, que se

manifesta de forma sutil em pequenos gestos e comentários sarcásticos

para quem está de fora, e que na intimidade atinge níveis de

terrorismo emocional de tal forma elevados que podia facilmente

tornar-se objeto de estudo por parte da Anistia Internacional. É a

nossa vingança; os homens lutam para fora, nós lutamos para dentro.

Vocês erguem espadas e espingardas, nós levantamos a confusão e

criamos a discórdia. Vocês afiam as lâminas, nós afiamos a língua.

Vocês querem vencer o inimigo fora de portas, nós inventamos o

inimigo do lado de dentro das paredes. Se, por qualquer motivo caem

no labirinto do desencanto, somos capazes de tecer a mais pérfida das

teias até vos roubarmos todas as armas, todas as defesas e vos



deixarmos sufocados e paralisados, vítimas de uma armadilha fatal.

Não somos melhores nem piores, apenas lutamos de forma diferente e

em nome de outras causas, porque, embora feitos da mesma matéria,

não sentimos o mundo da mesma maneira.

Eu tinha caído na minha armadilha. Estava encarcerada na barriga

da baleia e sabia que não conseguiria aguentar aquela farsa durante

muito mais tempo. Algumas semanas mais tarde, quando tudo

terminou, a Ana disse: «Toda a gente já tinha percebido que não

gostavas dele, menos tu, querida.»

Muitas vezes somos mesmo os últimos a saber a verdade,

sobretudo quando se trata de fatos relativos ao próprio, tal como

quando sofremos de uma doença mortal e só muito perto da morte

aceitamos que não a vamos vencer. O vulcão de tristeza e de

insatisfação estava prestes a acordar: eu sentia o ar pesado à minha

volta assim que o dia começava.

Apesar de o processo de ebulição já se encontrar ativo, os dias

sucediam-se, curiosamente, com alguma leveza. Sabendo que sou

pouco dada à rotina indispensável para algum conforto diário, ele

desdobrava-se em idas ao supermercado, pequenos-almoços

requintados, refeições saudáveis e leves. A domesticidade e todas as

tarefas inerentes à dinâmica de um lar sempre me sufocaram; gosto de

receber em casa, sou uma cozinheira razoável, mas nunca comprei um

avental, detesto ir às compras e o governo do erário doméstico sempre

teve para mim mistérios insondáveis.

Não sou nem nunca fui preguiçosa; o que se passa é que nunca me

realizei com a plenitude doméstica. Prefiro ler um bom livro.



Tudo parecia calmo e apaziguado, embora eu não conseguisse

deixar de embirrar com pequenos nadas: como arqueava os braços

quando caminhava, os dedos enrolados no cabo do garfo em caracol, e

outros modos pouco corretos à mesa que criavam entre os dois um

abismo maior do que aquele que Moisés conseguiu quando separou as

águas para salvar o seu povo do jugo egípcio.

Olhava-o em silêncio e perguntava-me: «Mas o que é que eu estou

a fazer aqui sentada com este homem, um estrangeiro que nunca

aprenderá a falar a minha língua sem sotaque, que nunca entenderá os

meus códigos sociais, nem se irá encaixar no meu mundo?»

Não o conseguia imaginar integrado na minha vida. Estava a

começar a detestá-lo, não porque ele fizesse por isso, mas porque

aquilo que eu pensara ser uma grande história de amor revelara-se um

ingênuo engano: eu não amava aquele homem. Aliás, em bom rigor, já

nem sequer gostava dele. E, ao mesmo tempo que tecia estas reflexões,

criando em seu redor a teia fatal, fazia ainda pior: comparava-o

contigo. É que contigo sempre me senti em casa, é como se tivéssemos

sido casados ou pertencido à mesma família numa encarnação

anterior, sempre nos sentimos marido e mulher ao lado um do outro,

os nossos amigos comuns sempre nos viram assim. Somos pena do

mesmo pato, a tua mãe também podia ser minha mãe, o teu irmão é

meu irmão emprestado, nós fazemos parte do mesmo mundo. E este

homem era e seria sempre um outsider, um forasteiro, um intruso, um

ridículo valete de paus que deseja emparelhar no baralho de tarot.

Mesmo assim, e porque as mulheres possuem uma capacidade de

dissimulação que as distingue de outras espécies, esforcei-me, diria até,

forcei-me a acreditar que aquilo era o melhor para mim. Ao fim das

duas semanas, sentia-me já de novo rendida a ele.



Vês agora como a natureza feminina é também volúvel e

enganadora? La donna è mobile, qual piuma al vento.

Já no final das férias, fomos a uma festa e senti-me observada por

olhares curiosos. Aparentemente encarnávamos a imagem do casal

ideal. Ele é um homem alto e bonito, duas semanas de sol tinham-lhe

feito bem. Nessa mesma noite adormeci embriagada por essa projeção

que conseguira criar nos outros, como se precisasse de ter a

confirmação alheia para acreditar, por fim, na minha encenação.

O subconsciente pregou-me uma partida, abrindo-me os olhos

para a realidade enquanto dormia. Nunca sabemos ao certo quanto

tempo sonhamos, por vezes acordamos com a impressão de que

sonhamos a noite inteira com um episódio que terá durado apenas

alguns segundos, mas o tempo, tal como os sonhos e tal como a

própria realidade, possui contornos de relatividade que a nossa

existência terrena e corpórea não domina.

Há quem diga que os sonhos servem para que a alma se solte do

corpo e viaje até outra dimensão, presa apenas por um fio de prata

que a faz regressar ao corpo momentos antes do despertar.

Será esta uma explicação possível para que os mortos recentes nos

visitem em sonhos? Nos meses a seguir à morte da minha querida avó

materna, ela aparecia-me muitas vezes para me dar conselhos e contar-

me episódios divertidos, como fazia quando era viva.

Mas não foi a avó Henriqueta que surgiu nos meus sonhos.

Acordei com a quase certeza de ter sonhado contigo durante toda a

noite. Desde que adormecera até ao momento em que regressei ao meu



estado consciente estivéramos sempre juntos. Enlevada e elevada numa

outra dimensão, conversáramos, caminháramos na rua de mão dada e

depois abraçados, encontráramos alguns amigos e a tua família.

Foi horrível. O gato de Alice voltara ao meu reino encantado só

para troçar de mim. Subitamente, todo o esforço racional e consciente

que eu fizera durante aquelas duas longas semanas para me convencer

de que o homem que eu amava era outro caiu por terra e desfez-se em

pó. Tu continuavas a ser o dono do meu coração e eu não possuía

qualquer poder para alterar isso. Foste tu quem deitou a chave fora,

não eu.

Senti o desconforto e a confusão inerentes a uma existência

dúplice, a mesma pela qual passaste durante alguns anos, enquanto

alimentavas o amor de duas mulheres; a tua namoradinha do emprego

que te aquecia os pés e eu. Passar pelo mesmo ajudou-me a perdoar a

tua fraqueza. Aquilo que nos faz perdoar tanto a uns e tão pouco a

outros mantém-se escondido nos terrenos pantanosos de todos os

processos ilógicos. Da mesma forma que amamos cada pessoa

diferentemente, também somos díspares no perdão.

Levantei-me da cama sem fazer barulho, fui até ao jardim que se

debruçava sobre a falésia, sentei-me na relva e fiz o que fazem as

pessoas quando se sentem sós e impotentes: chorei mais uma vez, não

por ti, mas por tua causa. Não, dessa vez chorei por minha causa.

Como é que o subconsciente me pregava uma partida daquelas, logo

quando tudo parecia tão bem, tão calmo e apaziguado?



A noite de todas as certezas transformara-se na madrugada de

todas as dúvidas.

O coração tem razões que a razão desconhece. E o espírito é

sempre vítima dos enganos do coração. Dizem que a paz do coração é

paraíso dos homens e nunca entendi tal afirmação até àquele

momento. Não passo de uma comum mortal, ainda por cima fraca. É

no coração que trago todos os demônios. E os piores pensamentos,

aqueles capazes de alavancar atitudes hediondas e inqualificáveis, de

onde é que eles vêm? Do coração.

Um ano antes, ou talvez há mais tempo, eu escrevera o meu

primeiro livro infantil, A Rapariga que Perdeu o Coração. O livro

conta a história de Concha, filha única e muito agarrada aos livros,

que vê o pai partir de casa e, para não sofrer mais, pede ao gênio da

lamparina que lhe esconda o coração no fundo do mar. Naquela

manhã em que a luz implacável do Sol acentuava o ardor nos olhos

provocados pelas lágrimas, eu era aquela criança, prisioneira de uma

solidão inventada por mim. Senti-me uma náufraga a deixar-me ir ao

fundo de um oceano perdido, sem nome, daqueles que nem sequer

vêm no mapa.

Mas senti-me sobretudo estúpida por me ter deixado enredar em

tamanho engodo. Se é verdade que é o coração que faz o caráter, em

que espécie de pessoa é que me estava a tornar? Como podia eu viver

assim? E, no entanto, quantas pessoas não vivem do mesmo modo,

escondendo o que verdadeiramente sentem? Fazendo a pergunta ao

contrário, quantas pessoas vivem de acordo com o seu coração?

Estas e outras perguntas desenhavam-se sob o céu azul-cobalto que

a manhã ia suavemente clareando, e eu sabia que não detinha



respostas para elas, ou que as respostas corretas não eram as que eu

queria ouvir.

Quando ele apareceu pouco tempo depois, seguindo-me os passos

como aliás sempre fez, e me perguntou o que se passava, dei uma

explicação sucinta mas sincera, I had a bad dream.

Há muitas coisas que se tornam bastante mais fáceis de dizer numa

língua que não é a nossa. Ele e eu podíamos usar as mesmas palavras,

mas nunca falamos a mesma língua. Não expliquei com quem tinha

sido o meu sonho, nem sequer porque foi mau. Mau foi ter acordado a

seguir.



Parece-me que foi nesse dia que desisti de tentar amar aquele homem.

Não foi um ato consciente, porque depois disso ele ainda voltou com

os filhos para passar mais quinze dias de férias em minha casa. A Ana

bem me avisou, chegando mesmo a sugerir que eu desmarcasse tudo.

Mais uma vez não tive coragem.

E foi nessas duas semanas que eu perdi a paciência para ele, para

as crianças e para tudo o que ele representava. Não que não fosse

afeiçoada aos miúdos, não me entendas mal, o que eu não aguentava

era a educação que ele lhes dava, estrita, rígida, na qual as crianças

cresciam espartilhadas.

Estávamos no Verão, de férias, e no entanto os miúdos tinham

horários rigorosos para tudo: horas para acordar, para ir para a praia,

para as refeições — que ele queria que fossem sempre solenes, almoço

e jantar de mesa posta com modos polidos, olhar vigilante e acusador

se por acaso as crianças, por falta de treino e também pela tenra idade,

sem intenção nem maldade, deixavam escorregar um fio de espaguete

para fora do prato — tudo com muita pose e disciplina. Aquilo que ele



pensava ser uma boa educação, a meu ver, não passava de um

conjunto anacrônico de bons modos, ou pior ainda, de uma série de

gestos que considerava como bons modos, ele, o homem que dizia bon

appétit, que no final das refeições não se coibia de se esticar e

espreguiçar à mesa, que pegava no garfo e na faca como se fossem

escopos!

Aquelas crianças encenavam uma felicidade postiça, um bem-estar

que estalava ao mínimo tumulto. O rapazinho exibia um olhar

melancólico e alheado, que apenas se iluminava quando o pai lhe

dirigia a palavra ou sorria para ele. Era como se vivesse em função do

pai, tudo o que fazia e dizia era para lhe agradar. E tal como o pai,

não porque quisesse ser como ele, mas porque queria ser ele, era já um

agradador profissional apenas com seis anos. A miúda, mais nova e

menos manipuladora, agia mais livremente, revelando uma

personalidade forte e independente.

Éramos grandes amigas, ela seguia-me como se eu fosse mãe dela e

vivíamos apaixonadas uma pela outra. Nunca me esquecerei da sua

carinha de boneca sorridente, da sua pequeníssima mão que eu

fechava na minha, da forma como se pendurava nos meus braços

antes de adormecer, enquanto me dizia you are the sweetest. Já mesmo

no fim do fim, na derradeira noite que passamos os quatro, ela estava

deitada entre os dois, pegou na mão do pai e colocou-a em cima da

minha e eu chorei por saber que ia desaparecer da vida daquele ser

adorável.



Em tempos mais felizes, ele orgulhava-se sempre que outras

pessoas comentavam que ela parecia minha filha. Já o miúdo, mais

velho, que sempre fora o centro das atenções, vivia roído de ciúmes, e

como tal fazia birras, e o pai, em vez de as resolver sem dar grande

importância, perdia horas e gastava o seu melhor latim muito

escolástico e pretensamente pedagógico em longas conversas como se

a criança tivesse o discernimento de um adulto. Fosse como fosse,

ambos tinham ciúmes da nossa relação, porque talvez eu possuísse já

com a pequena aquele entendimento impenetrável aos homens que

duas mulheres conseguem alcançar com grande facilidade quando se

compreendem e se respeitam mutuamente.

Olhando para trás, vejo que foi ela a única vítima inocente de

todos estes embustes, e ainda hoje a recordo com prazer e já sem

tristeza, pois não devemos chorar o leite derramado nem apropriarmo-

nos dos filhos dos outros, por mais que gostemos deles.

Na tentativa frouxa e já nada convincente de salvar o que ainda

restava, comecei também a impor as minhas regras: não queria que

entrassem no nosso quarto sem bater à porta, não queria ser acordada

de manhã, uma vez que estava de férias — o meu filho aprendeu a

respeitar o meu sono aos fins de semana desde os dois anos, não

entendia por que é que aquelas crianças não podiam aprender a fazer

o mesmo —, e pedi-lhe que contratasse uma baby-sitter, já que ele

queria trabalhar durante a manhã e partira do princípio de que eu

seria feliz a tomar conta dos seus filhos.

Várias vezes o ouvira dizer com ar pomposo e feliz a quem lhe

perguntasse quanto filhos tinha, juntos temos três, como se as famílias

se fabricassem de forma instantânea. Fazia um esforço inconsistente



para conviver com o meu filho, que interagia com ele mais por

educação do que por simpatia. Queria à força que eu sentisse os seus

filhos como meus. Embora aceitasse de bom grado a presença de mais

duas crianças na minha casa, o peso das regras, as birras controladas,

o fato de ele só se levantar do computador não quando os miúdos

choravam mas quando eu lhe pedia ajuda, tudo isto começou a dar

cabo de mim.

Ele tinha-se instalado em minha casa com os filhos, sem nunca se

ter oferecido para pagar uma conta, nem sequer a do supermercado, a

tentar impor as regras dele, aquilo era demais. E o pior é que nem

sequer se apercebia! Provavelmente estava habituado a agir assim,

sempre o ouvi falar da ex-mulher de forma paternalista, mascarada de

falsa generosidade, sem no entanto se coibir de a ridicularizar. Só

faltava chamar-lhe atrasada mental, porque nela tudo eram defeitos, o

que me levava a duvidar da tão apregoada generosidade que parecia

querer espelhar em seu redor. Afinal, se ela era assim tão

desinteressante e se ele sabia disso há tanto tempo, porque é que

decidira ter filhos com ela, ao fim de sete anos de casado, quando,

segundo o próprio, as coisas já não estavam nada bem? Confrontado

por mim sobre tamanho mistério, respondeu-me com o ar mais

natural do mundo: «Num dado momento ambos decidimos abraçar o

projeto de constituir uma família de forma racional», assim como

quem constitui uma empresa, pensei. «Mas como», insisti, «se já

sabias que o teu casamento era uma farsa?» «Não gosto de desistir

das coisas», respondeu e depois mudou de assunto. O que ele não quis

admitir foi que não sabia viver sozinho, nunca soube, como mais tarde

se veio a provar. O super-homem não passava de um menino da

mamãe, obsessivo, controlador e dependente. Que grande farsante!



Eu também não gosto de desistir de nada, pensei, mas não era

capaz de fingir que fora feliz durante catorze anos como ele fingiu.

Não admira que toda a encenação se desfizesse como um cenário que

arde em combustão lenta e que se mantém de pé apenas porque

ninguém abriu uma das portas do teatro: à mínima aragem, a corrente

de ar desfaz tudo num ápice e uma vassoura chega para varrer o

palco.

Comecei a vê-lo como um dependente. Afinal ele nunca largara a

mulher porque não conseguia aguentar-se sozinho, apesar de já nem

sequer gostar dela, mas quando me encontrou não teve qualquer

remorso em separar-se dela. Ele pertence àquele tipo de homem que

tem sempre um plano, e eu fora apenas um plano mais estimulante e

mais interessante do que o que ele tinha anteriormente. Afinal, poderia

ter sido outra qualquer, tal como se veio a provar a seguir. Mas já lá

iremos.

Afinal, era ainda mais fraco do que tu, porque vivia convencido de

que era muito forte, que fazia sempre tudo da melhor maneira

possível, como um relógio suíço. Só lhe faltava sair da caixa uma vez

por hora para dar com um martelo na cabeça do cuco.

Ao menos sempre assumiste as tuas limitações. Apesar das

patifarias que me fizeste, nunca andaste a fingir que vivias feliz, que

eras muito equilibrado, que só pensavas no bem comum e no que seria

melhor para todos. Que grande pantomineiro me tinha saído na rifa!

E sempre a fingir que estava tudo bem, a encenar uma harmonia

postiça, como se nós, seres humanos, possuíssemos a capacidade de

mascarar a realidade de forma a moldá-la ao nosso desejo. Que



pretensão mais ridícula! Meus senhores e minhas senhoras, eu estava

na presença de um grande impostor.

Os quinze dias arrastaram-se penosamente porque eu não me

sentia de férias fechada na minha própria casa e apenas a pequenina

me trazia alguma alegria e bem-estar. Às vezes levava-a a passear ou às

compras. Então sentia-me livre e feliz. Nunca esquecerei as suas

gargalhadas e o enorme prazer que sentia em tê-la por perto, em vesti-

la a seguir ao banho, em secar-lhe o cabelo. Ela sentava-se e ficava

muito quieta à espera que eu a tornasse ainda mais bela. E eu brincava

com aquele ser encantador, cheio de vida e de graça e sonhava que ela

também me pertencia.

No dia em que o levei ao aeroporto para o voo de regresso,

esperando poder finalmente respirar o meu ar sem imposições alheias,

anunciou-me que tinha a intenção de voltar com os filhos nas férias

intercalares de Outubro, esperando impor mais uma vez a sua

vontade, sem sequer perguntar se eu estava de acordo. Expliquei-lhe

que, ao contrário da mulher dele, que dava meia dúzia de aulas por

semana para fingir que trabalhava, em Outubro eu já estaria envolvida

em não sei quantos projetos e o meu filho na escola. Duas crianças em

casa, de férias, não era exatamente a melhor ideia do mundo.

Lembro-me que fui muito contundente quando lhe expus todos os

argumentos e, para meu espanto, vi os seus olhos inundarem-se de

lágrimas enquanto se queixava, fazendo-se de vítima, chamando-me

egoísta, mimada, que não gostava dos miúdos, e por aí fora. Ao que

respondi, de forma fria e definitiva, que tinha um trabalho, que tudo o

que ele usufruía era fruto do meu trabalho e que não podia prejudicar



o meu ritmo de vida só porque ele me impunha os miúdos quando lhe

apetecia.

Embarcou de má cara e chegou a dizer-me, dias depois, que viria

para Portugal e ficaria num hotel com as crianças, já que eu não o

queria na minha casa. Demorei algumas conversas a persuadi-lo a não

fazer tal disparate e por fim lá se convenceu a deixar os filhos com a

mãe dele quando voltasse.

Dois dias depois de o ver partir, farta de refeições formais, de

noites maldormidas, de passeios pedagógicos ao Oceanário e ao

Museu da Marinha, fui ter com um grupo de amigos a Saint-Tropez.

Nem sequer lhe sugeri que se juntasse a nós, a última coisa que me

apetecia era voltar a vê-lo. Aproveitei o convite de uma amiga que

alugara um quarto duplo e cujo marido desistira de ir, peguei nos

meus melhores vestidos, nas minhas sandálias mais bonitas, nos meus

bikinis mais sofisticados, na minha coleção de óculos escuros e de

chapéus de praia e apanhei o primeiro avião sem hesitar.

Estava farta de viver na barriga da baleia, precisava de sair e voltar

a respirar o meu próprio ar, a todo o custo e a qualquer preço. Uma

semana em Saint-Tropez iria fazer-me bem.



Foram cinco dias inesquecíveis. O grupo de amigos que me esperava

era muito divertido e senti-me de novo dona da minha vida e bem na

minha pele. Passávamos os dias na praia, passeávamos pela vila ao

final da tarde, à noite jantávamos nos melhores restaurantes e depois

íamos dançar até às três ou quatro da manhã.

Nos dias seguintes, conheci várias pessoas que, de uma maneira ou

outra, chamaram a minha atenção. Senti-me um pássaro que

finalmente conseguia fugir da gaiola. Apesar da distância que fui

mantendo em relação a este ou àquele homem que mostrava interesse

por mim, regozijava-me interiormente em obter a atenção alheia. À

noite, enquanto dançava com os meus amigos, mergulhada num mar

de desconhecidos, tinha a sensação de estar tocada pelo poder da

sedução.

Equacionei se era assim tão talhada para as alegrias da vida

doméstica; a realidade das últimas semanas provara-me exatamente o

contrário. Seria eu uma adolescente tardia, pertenceria àquele tipo de

mulheres a que os franceses com toda a sua graça e sutileza de

linguagem chamam femme-enfant, meninas traquinas que nunca

crescem e por quem a vida passa com a leveza da inconsequência, e



que, em última análise, seriam felizes se nunca fossem obrigadas a

assumir responsabilidades?

A questão é que eu podia escolher se queria viver assim: o meu

trabalho permite-me levar o estilo de vida que bem entender. Além

disso, sou nova, divorciada há mais de dez anos, tenho hábitos e

manias de solteirona feliz. O celibato nunca me assustou, antes pelo

contrário; preciso do meu espaço, dos meus silêncios, das minhas

horas mortas para fazer o que me passa pela cabeça, mesmo que seja

andar a vaguear de bicicleta pelo meu bairro sossegado ou passar uma

tarde inteira a rever episódios de Sex and the City ou Grey’s Anatomy

com qualquer amiga tão independente quanto eu. E tenho várias.

Nunca sofri de solidão diária; sempre tive à minha volta amigas fiéis e

amigos dedicados. A minha solidão era de outro tipo, mais profunda e

dolorosa, aquela que sentem as almas que acreditam já terem

encontrado a sua gêmea e, no entanto, a vida, as circunstâncias, o

destino ou a falta de vontade por parte do outro não permitem que a

verdadeira união se realize.

Essa era a solidão em que eu vivia desde que te conhecera.

Não foi a vertigem de ter homens interessados em mim que me

virou a cabeça de um momento para o outro; foi perceber que estava

disponível para outro tipo de vida e que o modelo pequeno-burguês,

da casa e pucarinho, não era feito para mim. Pelo menos não naquele

momento nem com aquele homem, que só usava camisas brancas e

pretas e que insistia em vestir um blazer para ir jantar fora, mesmo aos

fins de semana. Mais valia andar de tênis e de jeans ruços a arrastar

pelo chão. Mas para isso ele teria de ter onda, e a onda é algo que não

se ensina, ou nasce com as pessoas, ou não há nada a fazer.



No quarto dia acordei com uma mensagem tua. «Estás acordada?»

Vi a hora de envio, três e vinte e cinco. Sabia que estavas em Nova

Iorque nessa semana. O que te teria levado a querer falar comigo

àquela hora?

Ao fim da tarde voltaste a ligar. Estiveras no Pierre na noite

anterior, sozinho, a beber um Martini antes de ires dormir.

Provavelmente já sob o efeito libertador do álcool, deu-te para pensar

que gostarias que eu estivesse lá contigo, «podíamos dar um passeio

no parque e depois íamos ao Blue Note», disseste, com a voz cheia de

saudades minhas.

Dentro de uma semana voavas para Lisboa e perguntaste se me

podias ver. «Claro que sim», respondi. «A minha vida vai mudar, aliás,

já mudou.» E para que não me fragilizasse mais com as revelações que

te fizera, despachei-te com o pretexto de ainda ter de fazer a mala

porque o avião partia cedo no dia seguinte.

As curtas férias em Saint-Tropez serviram para eu perceber duas

coisas; a primeira, é que nunca seria feliz a brincar às famílias com

aquele homem e, a segunda, é que, para além de todos os jogos de

sedução em que me envolvia como uma adolescente sem maldade nem

consequência, eu ainda não te esquecera.

Assim que aterrei em Lisboa fui almoçar com a Patrícia. Precisava

de abrir o meu coração a alguém de confiança. Não é que a Patrícia

simpatize contigo, aliás, nenhuma amiga minha mais próxima

simpatiza, ainda que não te conheçam, mas pelo que me viram sofrer

ao longo dos anos, sempre a abrir-te a porta e tu sem nunca te



decidires, compreenderás que não nutram simpatia pela tua pessoa.

Até o meu filho, que sempre gostou de ti, te chama o Tio Otário.

Inventou-te o nome quando era ainda uma criança, justificando a

alcunha com uma pergunta retórica certeira: «mas afinal esse não é o

tio que nunca mais se decide?»

Razão tinha o Saint-Exupéry quando afirmava que as pessoas

grandes nunca percebem nada sozinhas e que uma criança acaba por

se cansar de lhes ter de explicar tudo.

O meu irmão mais novo é muito parecido contigo, também não se

consegue decidir a dar um passo em frente. Tem trinta e dois anos,

uma carreira sólida, uma namorada que era capaz de mover o mundo

por ele e que espera pacientemente pelo dia em que as coisas mudem.

Os anos vão passando e vejo-a cada vez mais cansada de esperar. De

vez em quando a Matilde bate com a porta, ele vai atrás dela e

recomeçam, mas depois nada se altera. O que terá acontecido a vocês,

homens, para terem mudado a vossa conduta? Para onde foi o brio

masculino? O que mudou na vossa gênese a ponto de terem baixado

os braços em relação a nós, mulheres?

Voltando às minhas amigas, eu sabia é que também nenhuma delas

gostava dele; a Patrícia achava-o plástico, não lhe tinha escapado a

tendência compulsiva para agradar a toda a gente, e a Ana embirrava

com o tom de voz melífluo, criticava o seu comportamento obsessivo

com as crianças como se o mundo girasse em redor dos ditos anjinhos,

como ele gostava de lhes chamar, e apanhou-lhe o sorriso falso,

desenhado com a boca mas nunca com os olhos.



Aprendi há alguns anos a distinguir o olhar quente do frio quando

a Ana me chamou a atenção para a forma como uma conhecida minha

se insinuava fingindo-se minha amiga e cujo sorriso se desenhava à

temperatura do sangue de um réptil. Ao olhar para uma fotografia em

que aparecíamos juntas, a Ana apontou para a imagem e fez a clara

distinção entre o meu olhar de mamífero e o olhar de cobra da outra,

apesar do bonito sorriso que ostentava. Ele possuía o mesmo brilho

metálico no olhar, cada vez que eu fechava os olhos para relembrar o

seu sorriso, só conseguia distinguir o abismo entre a boca e o olhar

gélido. Era um sorriso escarninho, forçado, artificial. Lembrava-me o

Joker do Batman, só lhe faltava a capa.

A minha avó paterna também sorria assim e era má como as

cobras, o oposto da minha outra avó. Quando esta morreu, deixou à

minha mãe uma fortuna considerável, que ela distribuiu uma parte

pelos filhos depois de ter comprado uma casa nova. A outra avó

tornou-se ainda mais antipática e arisca, passou os últimos anos da

vida a maldizer o casamento do meu pai com uma burguesa herdeira

que lhe dera tudo, cega de paixão pelo outro filho, um tio meu, meio

doido, que entretanto morreu com uma cirrose, pouco antes de a

senhora se apagar. E quando esse momento chegou, nem sequer fui ao

enterro dela. Alguns primos criticaram-me, chamaram-me fútil e

egoísta, mas ao menos ninguém me pode acusar de cinismo ou de

hipocrisia.

Já em miúda me encolhia sempre que a via, os seus beijos eram

como picadas e o seu olhar gélido atravessava-me o peito como uma

faca. E agora, aquele que em tempos eu acreditara ser o homem da

minha vida, o mesmo que me pedira em casamento à beira do lago e



em quem eu já vira o retrato do meu herói, tinha parecenças com a

minha avó.

O problema é que eu já estava completamente farta dele, e as

férias em Saint-Tropez tinham constituído a prova dos nove; talvez

afinal eu fosse mesmo mais feliz sem ele. E foi a cogitar em tudo isto

que uma semana depois voltei a ver-te.



Podia lembrar como foi o nosso encontro, mas agora seria

redundante, pois sei que as memórias são o teu bem mais precioso.

Nunca te esqueces de nada, és como eu, ou talvez ainda melhor do

que eu a relembrar os mais ínfimos pormenores e sempre gostaste de

fazer esse jogo cada vez que nos voltávamos a encontrar.

Lembras-te da primeira vez que me viste em casa do meu irmão?

Não foi a primeira vez que te vi, já te tinha conhecido antes, mas tu

não te lembras, nunca te lembras… eu conheço de cor a tua coleção de

vestidos, lembro-me de todos os jantares, de todas as conversas, de

todas as vezes que fizemos amor, gostavas de me dizer, como se eu

precisasse que me avivasses tudo o que vivemos juntos.

Nunca foi preciso. A carne fala mais alto, as células têm a sua

própria memória. Ainda que eu não quisesse, elas encarregam-se de

me lembrar o que foi importante na minha vida. E tu foste muito

importante, porque te amei sem restrições nem limites, aceitando-te

com todos os teus defeitos, perdoando os teus reveses mais vezes do



que seria recomendável, encolhendo os ombros às tuas hesitações,

esperando sempre que um dia deixasses de ter medo de ser feliz e

arriscasses uma mudança na tua vida. Para isso seria preciso que o

desejasses, que considerasses que tal mudança te faria mais feliz, te

poderia trazer algo que te faz falta, e disso, meu querido, não tenho a

certeza.

É preciso encontrar lugar para o amor na nossa vida, é preciso dar-

lhe espaço e tempo, é preciso ser humilde e corajoso, não ter medo de

investir, e arriscar, mesmo sem nunca saber o que o futuro nos reserva.

A proximidade com a morte libertou-me de muitos medos: já não

tenho medo de morrer, nem que os meus planos falhem. Sei que a

existência se encarregará de me trazer aquilo que me fizer mais falta,

tal como aconteceu antes. Sempre tive muita sorte e sempre senti uma

espécie de bênção, e agora, mais do que nunca, acredito que esses

ventos nunca vão mudar. Sinto mais confiança na vida, mais confiança

em mim e talvez seja isso que constitua a grande diferença entre a

mulher que conheceste há cinco anos e aquela em que me fui

transformando. Sinto-me mais sólida, tenho os pés mais bem assentes

no chão; já não confundo os sonhos com a realidade, o desejo

imediato com a paixão, o prazer físico com o amor e o amor com o

desejo.

Imagina que as cores se foram separando até chegar às primitivas e

que, quando as misturo, não me engano. Entendes o que aqui te

escrevo? É preciso saber separar as águas, as cores, o coração da

cabeça, o ontem do hoje, o desejo da vontade, a paixão do amor, a



realidade da ficção, ainda que por vezes nos enganemos e tomemos o

certo pelo errado ou vice-versa.

Naquele final de Verão, cometi mais uma vez o mesmo erro ao

acreditar que tu estavas a um passo de mudar a tua vida e que por

isso, finalmente, poderia dar-se um milagre. Mas os milagres só se dão

por grandes causas e a nossa causa não desviou a atenção dos deuses

do Olimpo ou de outras confrarias. Quem se dirige a Deus passa por

devoto, mas quem afirma escutar a Sua voz é facilmente tomado como

doido.

Tu podias ter mudado a tua vida por mim, mas não foi nada disso

que aconteceu; mais uma vez, depois de me veres de novo

descomprometida, recuaste em silêncio e subtraíste-te do meu mundo.

Fizeste-o de uma forma sutil, nada repentina, porque não és de

rupturas. O que é certo é que o fizeste, e eu não tive outra alternativa

senão aceitar que ficava de fora das tuas escolhas.

Cada vez que entro em bloqueio de escritor — há uns anos nem

sabia o que isso era e ria-me dos outros escritores quando eles se

queixavam, até ao dia em que me bateu à porta — vou almoçar a casa

dos meus pais, e a minha mãe, talvez a mulher mais sábia que

conheço, tranquiliza-me dizendo: «Querida, tenho a certeza de que

vais conseguir chegar ao fim desse livro que estás a escrever.» «Como

é que a mãe tem tanto a certeza?», questiono. «É simples, já acabaste

os anteriores.»

History repeats itself. Demorei muito tempo a perceber que nunca

serias capaz de tomar uma decisão e de mudar a tua vida por mim, ou



por nós, ou mesmo por ti, exatamente porque nunca o fizeras antes.

Funcionamos por repetição, os temas de vida de cada pessoa acabam

por ser sempre os mesmos. A minha carta do tarot é o Carro, preciso

de estar sempre a andar para a frente, a construir alguma coisa, ou a

mudar outra. Estou e estarei em movimento, sempre, sempre. Talvez a

tua seja a do Dependurado, erradamente chamada a do Enforcado,

porque, se reparares bem, o homem está de braços cruzados, vivinho

da silva, à espera que o Universo se encarregue de convocar as

circunstâncias necessárias para que o nó se solte.

Quando percebi isto e apaziguei o meu coração, com talvez a

única explicação que até agora fez algum sentido, já tinha perdido

tudo.

Depois do nosso encontro, escrevi-lhe uma longa carta na qual

terminava a nossa relação nos moldes em que ele a definira: já não

queria brincar às famílias perfeitas, estava farta de alimentar um amor

à distância e não via como o nosso futuro se poderia organizar.

Não me foi fácil escrevê-la porque senti que estava a matar um

sonho de outra pessoa depois de ter perdido o meu, mas nunca me

arrependi de o ter feito. Existiam nas nossas vidas obstáculos que, com

o tempo, se iriam revelar impossíveis de transpor. Eu não queria

assumir a responsabilidade de o afastar dos filhos e de o fazer mudar

de país sem ele ter trabalho garantido; eram decisões arriscadas e nada

sensatas. Estaria ele a contar com a minha qualidade de vida para o

manter? Nunca ousei lançar tal tema para a mesa, conheço-o

demasiado bem para antever uma cena em que se sentiria

profundamente ofendido com tal assunção da minha parte, embora

nunca se tenha oferecido para contribuir com absolutamente nada



enquanto mantivemos a nossa relação: era eu quem pagava todas as

minhas viagens, dividíamos as contas dos restaurantes a meias e

durante um ano em que foi ficando em minha casa, nunca pagou uma

conta que fosse, nem sequer se lembrou de me oferecer um presente

para a casa. Mas estou a desviar-me do essencial: a carta tinha de ser

escrita e foi enviada por correio eletrônico.

Ele respondeu com uma curta mensagem que dizia: li, compreendi,

choro e aceito. Dois dias depois telefonou-me para me comunicar que

estava em Lisboa. Instalou-se num hotel manhoso — sempre foi muito

forreta —, ofereceu-me pela primeira vez num ano um presente que

não eram nem rosas nem chocolates e pediu para se encontrar comigo.

Não tinha como recusar; eu estivera noiva dele, negar-lhe uma última

conversa pareceu-me indelicado. Encontramo-nos para um copo ao

fim da tarde, convidou-me para jantar, e ele, com toda a paciência e

charme, reconquistou-me parcialmente.

Mesmo assim, pedi-lhe que levasse as suas roupas da minha casa,

já não éramos um casal com futuro, mas dois amantes que se iriam

voltar a encontrar, ou não.

E claro, como todos os homens carentes e obsessivos, de regresso à

sua cidade e depois de alguns dias de reflexão, não aguentando a

dupla derrota de se ter separado de uma mulher, trocando-a por outra

que o tinha deixado cair, numa semana arranjou uma terceira, pela

qual se convenceu que estava apaixonado e que aquela, sim, era o

grande amor da vida dele.



É certo que a minha peça emperrara no motor da vida dele, a vida

do Homem que Tem Sempre um Plano, que controla tudo e que

programa com seis meses de antecedência as férias e toda a sua vida

na agenda de computador. Eu gorara-lhe os planos. O que me deixou

abismada foi a sua capacidade infinita para se iludir, como fazem os

adolescentes perante um desgosto amoroso, embalando na primeira

oportunidade que se segue, convencidos de que o amor é um bem

generoso e que está sempre a bater-nos à porta.

Não me incomodou que dormisse com outra mulher, uma vez que

tinha sido eu a pedir-lhe uma pausa, um compasso de espera, e que eu

própria não fazia a menor ideia de como iria desenvencilhar-me da

armadilha em que me metera. O que mais me impressionou foi a

rapidez com que ele mudou de tom de voz quando falávamos ao

telefone, utilizando agora o mesmo que em tempos ouvira quando

falava com a ex-mulher à minha frente. E foi com grande nojo que o

imaginei a partilhar toda a nossa intimidade com uma estranha,

alguém caído de paraquedas nesta trama, uma francesinha de um

metro e meio e cara de pastora com que se cruzou na sua cidade na

companhia de um amigo meu a quem ele nunca tinha sido

apresentado, mas que o conhecia de fotografia. Não perdi tempo a

pensar no que ele poderia sentir por aquela mulher. Apenas percebi o

que sentia por mim: raiva. O que ele fez só tem um nome, vingança.

Eu fui trocada como uma peça de um motor, de um dia para o

outro, tal como ele substituíra a mulher por mim. Daí a necessidade

doentia de brincar às famílias felizes, aquela conversa dos nossos

filhos, aquela mania de ver a vida como um conto de fadas, tudo

muito arrumadinho, muito pequeno-burguês, muito moralmente

correto.



Que pobreza de espírito, pensei, afinal estava só a ser igual a si

próprio. A montanha parira um rato. O grande cavaleiro que

enfrentara todos os dragões, o dragão de um casamento morto, o

dragão da distância, o dragão de uma língua desconhecida,

transformara-se ele mesmo num dragão mecânico.

A substituição automática implacável e irreversível que ele operou,

trocando o lugar e o papel de uma mulher que conhecera há poucos

dias por mim, fez-me entender a facilidade com que ele anteriormente

trocara uma vida de catorze anos em comum com a mãe dos filhos por

uma paixão louca. É verdade que todas as paixões à distância se

assemelham a catástrofes. Num dos infindáveis e inflamados e-mails,

chamou derrocada ao fim da nossa relação.

Como conseguia então reconstruir tão rapidamente outro cenário

de amor e harmonia? Exatamente porque não era mais do que um

cenário: paredes de papelão erguidas sob o contrapeso artificial de

estacas.

Um homem que se encosta às circunstâncias pode cair, daí a noção

de derrocada. Inútil explicar-lhe que uma derrocada é um desastre

natural que ceifa vidas, como um tornado ou a morte de alguém que

amamos.

Para ele, tudo era absoluto, dramático, brutal. Para ele, ninguém

podia falhar, e caso falhasse, ele encontraria a desforra, rápida e letal.

Nas costas dos outros vemos as nossas. Ele limitara-se a fazer

comigo o que fizera com a mulher. Once again, history repeats itself. O

que ele fez foi usar-se das pessoas para cumprir os seus planos.



Buber, filósofo judeu, chama a este tipo de relação o Eu-Isso, por

oposição à plenitude de uma relação em que existe entrega total, Eu-

Tu, em que ambas as partes respeitam o outro e não o utilizam. Aquele

homem que em tempos se desenhara como o meu Príncipe Perfeito

nem sequer tinha coração. No seu lugar existia um motor ao qual

trocava as peças para que este funcionasse como ele queria,

obviamente sob o pulso nazi do seu controlo. A isto chama-se um

control freak. Very freaky indeed.

Justificou-se por e-mail, pedindo-me que fôssemos amigos,

argumentando que eu não tinha espaço nem para ele nem para os

filhos e que eu era uma menina egoísta e mimada, incapaz de construir

uma relação. Ele não deixara de me amar, mas como eu tornara

impossível o nosso amor, e dado que «tinha tido a grande sorte de ter

encontrado alguém que lhe podia fazer companhia» (sic), preferia

nunca mais olhar para trás.

As trocas de e-mails duraram ainda algumas semanas, palavras

inflamadas e magoadas, tanto de uma parte como da outra, até ao dia

em que decidi cortar de vez com aquela correspondência obsessiva e

estéril na qual ele passara de minha vítima a meu carrasco, porque

agora, com as costas quentes, que é como quem diz, com o corpo da

outra a aquecer-lhe a cama, ele transformara-se em Tomás de

Torquemada, apontando o dedo do alto da sua sabedoria, pronto a

atirar-me para a fogueira, se assim as leis lhe dessem tal poder; que eu

nunca o respeitara, que eu o tratava como ser inferior, que eu era uma

snob presumida e arrogante que só pensava em festas e em destinos

caros de férias, que eu tinha muitos problemas, que eu era um



monstro. E claro, que ele fora correto comigo, sempre e em todos os

momentos, eu é que falhara.

Teve azar, há muito que me habituei a reconhecer os sinais desse

jogo perverso. A culpa que alimenta quer a vítima quer o carrasco é

um circuito emocional que conheço muito bem e há armadilhas das

quais nos foi tão penoso sair que aprendemos a nunca mais cair nelas.

Ele era um cobarde, rugia, mas nunca foi capaz de me morder. Não

passava de um desvalente, escudado num moralismo calvinista,

possuído pela dicotomia dos tristes que se regem exclusivamente pelo

bem e pelo mal, como se nos comportamentos humanos não existisse

margem para erros nem hesitações.

Ainda durante o Verão, eu vira-o algumas vezes a ser brusco com

os filhos, a maior parte das vezes a partir do nada, e aquilo irritava-

me. Nunca foi violento, nem acredito que alguma vez tenha batido nas

crianças, mas nunca esquecerei um episódio, que se passou em minha

casa: chegara a hora de as crianças irem dormir e tínhamos por hábito

mostrar-lhes vídeos curtos no YouTube. Os miúdos, como é natural,

foram pedindo mais um e depois outro, tentando esticar a corda o

mais que podiam. A um dado momento, ele fechou o tampo do

computador e declarou que a brincadeira acabara e que era a hora de

dormir. O mais velho, num gesto quase instintivo, tentou puxar o

computador para ele. O pai arrancou-lho das mãos, pousou-o longe,

virou-se para ele com o dedo esticado e gritou-lhe: «O que acabaste de

fazer foi um erro terrível! Pagarás por ele, nunca te esqueças do que te

estou a dizer porque a partir de hoje irás sofrer por isto.»



A criança fitava-o, atônita e paralisada de medo, enquanto a

pequenina fez uma coisa absolutamente extraordinária: tapou os

ouvidos e começou a cantarolar e a rir-se para mim, virando as costas

ao cenário de guerra. Fiquei gelada. Quantas vezes aquelas crianças

não teriam sido já repreendidas de forma exagerada e despropositada?

Com certeza as suficientes para uma menina de quatro anos treinar o

reflexo de tapar os ouvidos e se autoexcluir do conflito. Mais tarde

chamei-lhe a atenção e expliquei-lhe que, do meu ponto de vista, a sua

reação fora exagerada; ele concordou comigo, embora a custo.

Este comportamento batia certo com os puxões sutis, porém

frequentes, que eu o via a dar aos miúdos sempre que eles se sentavam

mal à mesa ou demoravam a sair do carro, o que aliás ele fazia

batendo a porta com tal violência que me fazia estremecer, e que me

irritava tanto como os sorrisos gratuitos e escarninhos, a forma como

se empertigava sempre que falava da sua profissão, usando o plural

para definir o trabalho no seu escritório, dando a entender que

chefiava uma vasta equipa, quando se limitava a chamar pontualmente

um estagiário em épocas de mais movimento. O Mister Nice Guy, o

senhor alto, simpático e solícito que tudo fazia para agradar a quem

lhe interessava, não passava de um presumido, de um ditador de vão

de escada. E quem não fizesse o que ele queria, teria de sofrer as

consequências.

Não, aquele homem não era quem tanto se esforçava por querer

parecer. Ele não sabia ter uma relação de igual para igual com

ninguém: ou era um controlador obsessivo que mantinha tudo sob a

sua alçada, ou era um apaixonado frouxo e dominado que não dava

um passo sem mim, que vinha a correr atrás como um cão, que me



escrevia cartas de amor durante as manhãs em que eu pedia que me

deixasse dormir até mais tarde, que me dizia tantas vezes por dia que

me amava que me provocava vontade de vomitar, que me perguntava

se o levava assim vestido para sair, como se da minha aprovação

dependesse tudo.

Acredito que depois da paixão que teve por mim, e teutônico

como é, tenha decidido programar o coração de forma a nunca mais

se deixar enfeitiçar por uma mulher, embora esteja mais inclinada em

pensar que neste momento a outra fará dele aquilo que muito bem

entender, tal como provavelmente a mulher fez, quando ele ainda era

obcecado por ela. Que grande palhaço!

Ainda que durante algum tempo te tenham pesado os remorsos da

potencial responsabilidade no que levou ao fim da relação, hoje só

tenho a agradecer-te por todo o mal que naquela época me causaste;

acabou por ser um bem, porque me livrei de um imbecil com o qual, se

não tivesse tropeçado em ti no Chiado seis meses antes, poderia ter

caído na asneira de me ter casado, e estaria com certeza muito infeliz.

O mais irônico é que não fizeste de propósito; o teu regresso não te

trouxe de volta como tanto desejei, mas acabou por se revelar

providencial.



É nos piores momentos da vida que nos apercebemos com quem

podemos contar.

Uma semana depois de a bomba ter estoirado, o meu irmão mais

novo teve também um AVC. Se com trinta e oito anos o meu AVC

deixara toda a gente espantada, o do Vasco, com apenas trinta e dois,

desportista nato, velejador e jogador de rugby, deixou toda a família

em pânico e a namorada em estado de choque.

Os meus pobres pais, que mal se haviam recuperado do susto que

apanharam comigo, viram-se de novo na agonia de um filho doente,

entubado, nos cuidados intensivos e sem respostas imediatas, porque,

ao contrário de mim, ele perdera a consciência e não chegara ao

hospital tão depressa.

Foi a semana mais longa da minha vida. Eu acabara de virar a

minha vida sentimental de pantanas por não saber o que queria, tu

regressaras à tua cidade deixando vários pontos de interrogação no ar

e o meu querido irmãozinho estava gravemente doente. Conheces a

sensação de ficar sem chão?

Depois de realizados os exames, os médicos chegaram à conclusão

de que ele sofria de uma deficiência em tudo semelhante à minha e



que, tal como eu, padecia de atrofia nas artérias cervicais, o que

potencia a ocorrência deste tipo de acidentes.

Foram cinco longos dias de agonia, até ele recuperar os sentidos e

ser transferido dos cuidados intensivos para a enfermaria. Como ficou

internado no mesmo hospital onde eu estivera, encontrei maneira de

entrar e de sair às horas que queria, subornando as auxiliares com

livros e outros presentes. Pedi ao pai do meu filho que ficasse com ele

durante o tempo que fosse necessário, e quase nunca saí da cabeceira

do meu irmão. Revezava-me com a minha mãe e com a Matilde; vinha

a casa dormir algumas horas, à base de calmantes, e voltava assim que

podia. Emagreci quatro quilos e a Matilde, cinco.

A minha mãe parecia um zombie a arrastar-se pelos corredores do

hospital, recusando-se a ir para casa mesmo quando a Matilde e eu

estávamos no hospital. O meu pai, já fraco e doente, ficou sem força

nas pernas para sair de casa. Valeu-me o apoio da minha irmã, que

nunca falha em momentos cruciais, da Ana e da Patrícia, do Miguel,

do teu irmão, da tua mãe e, claro, o teu, por telefone, todos os dias, à

mesma hora, não tanto para falar do estado de evolução dele, mas

para me dar alento e força.

O mesmo já não posso dizer do meu ex-namorado. Liguei-lhe no

dia em que o Vasco foi internado, não atendeu. Deixei um extenso

recado, lavada em lágrimas, desesperada, apavorada com a ideia de

poder perder uma das pessoas que mais amo, lembrando-me do que

deveriam ter passado os meus irmãos quando eu fora internada. O que



recebi em troca foi uma mensagem curta e polida, desejando as

rápidas melhoras. O filho da puta nem sequer se deu ao trabalho de

me telefonar. «Estava na apresentação de uma empresa e depois tive

um jantar formal», desculpou-se quando me ligou, quase uma semana

depois. «Uma semana!» Respondi: «O meu irmão está em perigo de

vida, não partiu uma unha.» Fiquei chocada com a frieza, notando a

distância com que ele lidava com o que se passava. Nunca mandou

uma palavra de apoio aos meus pais, nunca lhes telefonou ou

escreveu, apesar de ter sempre feito tudo o que estava ao seu alcance

para os seduzir enquanto era meu namorado. Agora tudo lhe era

indiferente, porque eu era uma peça descontinuada no mecanismo de

um relógio suíço que não podia parar.

* * *

Nessa mesma semana conheci o Eduardo. O pai dele estava

internado no mesmo piso e acabou por morrer alguns dias depois.

Cruzava-me com ele e com a mãe e as irmãs no corredor, na sala de

espera e no bar. Fiquei impressionada com a calma e a sobriedade com

que lidavam com a perda iminente do pai. Fui eu que meti conversa

com a irmã mais nova e em pouco tempo estabeleceu-se entre nós um

forte laço de solidariedade. Este era o terceiro internamento, os

médicos deram um diagnóstico reservado, toda a família estava à

espera do pior.

O contato com o Eduardo foi tão natural que nem me lembro bem

como tudo aconteceu. Comoveu-me a sua timidez, a sua compostura,

o estoicismo com que o vi enfrentar a realidade. E mais uma vez



entendi o meu sofrimento à luz do sofrimento alheio e por isso,

quando rezava pelo Vasco, também rezava pelo pai dele.

Ao quarto dia de cuidados intensivos, quando o médico nos disse

que o Vasco iria finalmente passar para a enfermaria, vim para casa e

tomei um comprimido para dormir. Pela primeira vez em quatro dias

consegui sentir o leve toque do chão debaixo dos pés, que se

assemelhava a uma passadeira rolante que nunca se desligava. Apesar

de tudo, na manhã seguinte quando me levantei da cama, a passadeira

debaixo dos pés estava um pouco mais lenta. E durante esses dias só

me telefonou uma vez, por obrigação polida, sem conseguir nenhum

calor nem sequer me emprestar algum alento.

Tu ligavas todos os dias, às vezes mais do que uma vez. Ouvias-me

e animavas-me. Obrigavas-me a falar de outras coisas, conseguias

distrair-me. Desculpaste-te por não poderes cá vir, mas estiveste

sempre presente, como no dia do meu AVC, nos dias que se seguiram,

e também no dia da minha operação ao coração.

Nessa mesma noite, o pai do Eduardo partiu, sem ninguém à

cabeceira. Quando cheguei ao hospital, vi a cama vazia. Mantive-me à

margem, é sempre uma invasão partilhar a dor da morte com outras

pessoas, a não ser que sejam família ou amigos íntimos. E a morte é

um mistério, nunca estamos preparados para a aceitar. A desgraça é

irmã da solidariedade. Ali estávamos nós, dois estranhos, unidos pelo

mesmo pânico. Mais uma vez tive sorte. O meu irmãozinho

sobreviveu. O Eduardo ficou sem pai.



E foi assim que o Eduardo entrou para a minha vida e nunca mais

saiu. De uma forma tão suave e tranquila que nunca precisei de

enumerar as suas qualidades para me convencer do que sentia por ele,

nem de o vender às minhas amigas, porque simpatizaram com ele no

momento em que o conheceram. Os dias correm agora tranquilos e

serenos, vivo uma paz tão inesperada e ao mesmo tempo tão desejada!

Estamos juntos, não sei por quanto tempo, mas estamos felizes e

enquanto estivermos assim, faremos tudo para continuar o nosso

caminho.

A palavra chão ganhou um novo significado. Não penses que perdi

a capacidade de voar, nada disso. Apenas mudei a minha visão, a

minha perspectiva das coisas.

Eu só sabia viver ou em sonhos ou perdida na barriga da baleia. O

dia a dia com o Eduardo resgatou-me para o mundo real. Agora já sei

por onde vou, qual o chão que piso. Nem sempre sei para que lado

virar quando encontro um cruzamento, mas sento-me e espero até que

o tempo ou a vida me ajudem a escolher a direção mais segura. Como

diz a minha mãe, finalmente cresci. Amadureci, tornei-me mais sensata

e também mais responsável.

O meu querido irmão recuperou, semanas mais tarde foi operado

ao coração pela mesma médica que me operara e tudo correu bem.

Três meses depois decidiu casar-se com a Matilde. O Vasco também

cresceu, também amadureceu, fez-se à vida e deixou de ter medo.

Aprendeu a ser mais feliz, como eu. Esperam agora um bebê, e sempre

que estou com eles dou por mim a invejar a barriga da minha

cunhada. Quem sabe, um dia, eu tenha a mesma sorte?



A ti, vejo-te agora como um grande amigo. Às vezes conversamos

por telefone, outras vezes vens cá e juntamo-nos com a tua família,

que de certa forma também é a minha. A tua mãe continua a ser uma

grande amiga, o teu irmão continua meu irmão e sei que lá longe

estarás sempre pronto para mim. Alcançamos finalmente o terreno da

amizade profunda e serena e arrisco-me finalmente a dizer que nunca

mais voltaremos atrás.

* * *

Podemos demorar muitos anos até conseguir passar por cima das

coisas sem mágoa. Primeiro vem o esforço, depois o falso

esquecimento. Seguem-se o rancor, a revolta, a sensação de

impotência. Tantas vezes nos atiramos para os braços de outro

homem, pensando que esse é o caminho mais curto para esquecer

alguém, e tantas vezes esse é o caminho que se revela mais longo!

Durante todos estes anos eu ouvia a minha música preferida dos

Beatles e associava-a sempre a nós: the long and winding road/ that

leads to your door/ will never disappear/ I´ve seen that road before/ it

always leads me here/ leads me to your door.

Trauteava a letra vezes sem conta e pensava na minha história

contigo. Até que um dia, de regresso a casa ao volante do meu carro

pela estrada da Marginal, a apanhei por acaso na rádio e nem sequer

me lembrei de nós. Talvez tenha sido esse o dia em que te esqueci.

Há mesmo um dia, meu querido, em que chega a libertação, dia D

do coração. Nunca é quando queremos, apenas e só quando estamos

preparados. E para nos prepararmos é preciso querer. Quantas e



quantas vezes as pessoas usam o verbo conseguir de forma errada!

Quando eu dizia que não te conseguia esquecer, a verdade é que não

queria esquecer-te. Tu alimentaste a minha inspiração durante

demasiado tempo e nada é mais difícil de uma pessoa se libertar do

que de um hábito que lhe traz benefícios.

Querer e conseguir não são o mesmo; só consegues quando queres,

o contrário não é possível. Escrevo para me ler e para me ouvir,

porque também preciso das minhas palavras. Preciso que elas me

alimentem sem que ao mesmo tempo me matem. Palavras de alento e

de esperança, agora com os pés na terra, em vez de voar como um

pássaro atrás de quimeras. Quantas vezes os oásis mais desejados não

passam de miragens!

O amor é outra coisa. Constrói-se do chão, levantando pedra atrás

de pedra, como se de penas se tratasse. Sem medo, com calma, sem

esforço, apenas com vontade. Dando espaço e tempo, dando a mão. O

amor é um caminho a dois. Caminante no hay camino, el camino se

hace al andar. E a grandeza de um homem está em ser uma ponte, não

uma meta, e ninguém consegue construir uma ponte sozinho.

O amor é uma construção. Não sei se algum dia saberás o que é.

Eu estou a aprender. Aprendi muito neste último ano em que descobri

que era mais feliz se vivesse o amor plenamente.

Deseja-me boa sorte, porque a quero e mereço. E a ti, desejo-te a

paz possível de uma existência subtraída, e o desejo de que um dia

encontres o teu fio de Ariadne que te conduza à saída do labirinto. A



gratidão não é mais do que a alegria de tudo o que existe ou existiu,

por oposto à angústia, que é a tristeza por tudo o que não existe ou

nunca existiu. Espero que a gratidão te guie e te ilumine com a mesma

força com que me tem conduzido.

Não guardes esta carta no teu coração, ela não te pertence.

Pertence a todas as mulheres que aprenderam a deixar de sofrer por

amor e conseguiram seguir o seu caminho, encontrando a saída, ou

uma das saídas do labirinto. Não penses que deixaram de amar;

apenas aprenderam a amar de outra forma, bem mais bela, por ser a

real.

Esta carta, que é também uma despedida do meu antigo modo de

viver, é acima de tudo uma carta para mim própria.

Envia-a a alguém que precise de uma chave para sair do seu

próprio labirinto, uma vez que não a podes usar para ti. A tua chave

está dentro de ti, ninguém tem o poder de ta entregar. Descobre-a e

usa-a para encontrares o teu próprio caminho. Afinal, não é o que

todos tentamos fazer?

PAÇO DE ARCOS, 28 DE JULHO DE 2009



Leia também:

Diário da tua ausência

Não sou de estragar um livro contando o final.

O final não interessa, mas sim o desejo do amor em ultrapassá-lo.

Em Diário da tua ausência, Margarida Rebelo Pinto expõe a

procura desesperada de seu amante.

Um desespero sempre é manso.

Quem grita não está sofrendo.

Quem fala baixo respeita a falta e aprende que, antes de qualquer

perda, tem que enfrentar o luto de si mesmo.

Em tom de correspondência sussurrada, Margarida vinga

Penélope, inverte o juízo de valor machista e mostra os trabalhos da

escrita para Ulisses ler.

Corajoso é aquele que fica, enfrentando diálogos imaginários,

suportando a dependência química, recorrendo às sobras de fotos,

hábitos, lembranças.

O livro é doído, exagerado, derramado, uma caixa de lenços,

último teste dos cardíacos.

É amor para não se entender e, mesmo assim, aceitar.

Não definimos ou planejamos o escolhido de nosso afeto, não há

como conter e controlar o destino, não existe como enterrar a paixão

na culpa.



Margarida Rebelo Pinto pega a pá para não usar. Recebe os corvos

e as aves de rapina somente para dizer que o corpo de seu amado é

dela.

A separação é inventar nascimentos e formas de reatar a

convivência.

É descobrir o que deu certo mais do que aquilo que deu errado e

repetir, incansavelmente, até se convencer ou chorar.

Fabrício Carpinejar
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O dia em que te esqueci

Skoob do livro
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