MARGARIDA REBELO PINTO

Autora de Didrio da tua auséncia

; !r : . -
F . ,

“Para IO{;{IS as .'I!MI'.F.JEF'.‘.’S t}'&l‘f viveram um g?'ﬁ”d.{' amor.

/1. fOﬂJOS os P!JG."HEHS que o Pf’!’fff"i"ﬂ”i‘.

BERTRAND BRASIL



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Da autora:

Diario da tua auséncia

O dia em que te esqueci



Margarida Rebelo Pinto

O D

ﬂm%te te te%m’
Se=S

BERTRAND BRASIL

Rio de Janeiro | 2014



Copyright © 2011, Margarida Rebelo Pinto
Mediante contrato com Pontas Literary & Film Agency, Espanha

Capa: Silvana Mattievich
Editoragdo da versao impressa: FA Studio

Texto revisado segundo o novo
Acordo Ortogriéfico da Lingua Portuguesa

2014
Produzido no Brasil
Produced in Brazil

CIP-Brasil. Catalogagdo na fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros — R]

P726d Pinto, Margarida Rebelo, 1965-
O dia em que te esqueci [recurso eletronico] / Margarida Rebelo Pinto. - 1. ed. -
Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2014.
recurso digital

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-286-1904-1 (recurso eletronico)

1. Romance portugués. 2. Livros eletrénicos. I. Titulo.

CDD — 869.3
CDU — 821.134.3-3
14-15694

Todos os direitos reservados pela:

EDITORA BERTRAND BRASIL LTDA.

Rua Argentina, 171 — 2° andar — Sdo Cristévao
20921-380 - Rio de Janeiro — R]

Tel.: (0xx21) 2585-2070 — Fax: (0xx21) 2585-2087

Naio é permitida a reprodugio total ou parcial desta obra, por quaisquer meios, sem a prévia
autorizacdo por escrito da Editora.



Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (0xx21) 2585-2002


mailto:mdireto@record.com.br

Para o Lourengo
Para a Ana, outra vez

Para quem vive no meu coragao



O DIA EM QUE TE ESQUECI



Na lista dos teus fins, venho no fim
de uma pagina nunca publicada,

e € justo que assim seja. embora saiba
mexer palavras, e doer de frente,

e tenha esse talento conhecido

de acordar de manha,

dormir a noite,

e ser, o dia todo, como gente,

nunca curei, como previa, a lepra
nem decifrei o delicado enigma

da letra morta que nos antecede.

Por muito te querer, talvez pudesses
dar-me um lugar qualquer mais adiante,
despir-te de pudor por um instante

e deixa-lo cobrir-me como um manto.

ANTONIO FRANCO ALEXANDRE



O medo é a unica prisdo, e a unica verdadeira liberdade consiste em

viver livre do medo.

AUNG SAN SUU K1
— E aquilo o que é?
— Um sonho. Um sonho mecanico. Deixei-o ai para me lembrar que

também aos sonhos os devora a ferrugem. A ferrugem nunca dorme.

JOSE EDUARDO AGUALUSA in As Mulberes do Meu Pai



Esta carta ja foi um ajuste de contas, uma confissio, um grito de
revolta, um lamento de tristeza. Quando a comecei a escrever queria
esquecer-te a viva for¢a, como quem arranca as crostas de uma ferida
que ainda ndo sarou. O resultado foi semelhante, fiquei com a alma
em carne viva. Pode existir maior cliché? Niao, mas s6 quem nunca

sofreu um grande desgosto de amor é que nao sabe do que aqui falo.

Eram assim as primeiras linhas...

Escrevo-te para te dizer que me vou casar. Talvez esta informacao
se revele futil ou até desnecessdria aos olhos do mundo, sobretudo o
fato de te falar acerca do meu futuro quando a vida nos afastou tanto.
Pode parecer ridiculo que ainda me dé ao trabalbo de pensar que tal
noticia te poderia interessar. Tal como me interessa comunicar-te a
minha realidade por seres ainda, e apesar de tudo o que jd nos

desuniu, importante para mim.



Tudo isto foi ha muito tempo. Num tempo em que acreditei que te
podia esquecer se me obrigasse a amar outro homem. Nao sabia como
te limpar do meu sistema sanguineo e por isso mesmo inventava
realidades forcadas que transcrevia em pardgrafos empolados de
orgulho ferido, com o intuito de te exorcizar.

Estes paragrafos nunca te foram enviados. Viveram reféns na
gaveta até ao momento certo. E o momento certo é agora, porque ja
nao preciso de inventar nada. O tempo e a vida, com toda a sua
grandeza e generosidade, encarregaram-se de reorganizar as pecas de
um complexo puzzle, 0 mesmo que em tempos nunca teria nem a
for¢a nem a coragem de terminar.

Agora estou em paz, e talvez por isso mesmo tenha decidido
escrever-te.

Ja nao quero ajustar contas, nada do que sinto passa por ti, apenas
a minha vontade de partilhar contigo o que vivemos, juntos e
separados. E, também, porque o caminho que fazemos se torna tantas
vezes mais e mais significativo do que o destino ou objetivo a que nos
propusemos de inicio, vou contar-te como cheguei até aqui. Por isso
guardei todas as palavras que aqui te ofereco. Acredito que elas te

ajudario a chegar mais longe.

A carta continuava no mesmo tom magoado inicial, o unico que

me era possivel ter naquela época.

Também é bom ndo esquecer que faz hoje quatro meses que me
fizeste 0 mesmo anuncio, ndo por escrito mas de viva vogz, deitado na

minha cama, sob o peso leve do meu corpo, depois de uma noite em



branco em que o prazer e o amor se fundiram na mais bela das formas.
Esse fato ndo representaria qualquer perigo se tu me amasses, ou se eu
ndo te amasse. Recordo-te ainda que nesse mesmo dia 6 de Setembro
fazia exatamente trés anos que nos tinhamos conhecido — e
apaixonado — e também um ano exato desde o ultimo encontro.
Regressaste inesperadamente a Portugal por causa da morte de uma
das melhores amigas da tua mae, a minha mae sueca, como gostas de
dizer, da mesma forma que te referes a mae de uma antiga namorada
(a mesma que em tempos te destruiu a um ponto que s6 nos os dois
sabemos) como a tua mde francesa.

Nisto, como em tantos outros pequenos nadas, que todos somados
se revelam maiores do que o todo, sou tragicamente igual a ti; incapaz
de me satisfazer com a docura imensa que emerge ainda das sombras
provocadas pela doenca prolongada do meu pai — embora nao lhe
falte nem a fibra nem a integridade indispensdveis a um cardter
imaculado e exemplar —, também eu encontrei dois pais alternativos:
um de sangue, irmdo mais novo do meu pai por quem tenho uma
afeicdo especial e que me trata por “sobrinha dileta”; e o Carlos,
casado com uma das minhas melbores amigas e padrasto daquela que
considero como minha irmd mais nova de empréstimo, a bela e

adordvel Julieta.

Somos os dois tdo carentes, tu e eu, que ndo conhecemos outra
forma de atravessar a vida sem procurar desesperadamente tibuas de
salvacdo afetivas.

As mais evidentes sdo as pessoas com quem nos relacionamos de
forma amorosa. Depois, vém os amigos. E por fim as nossas familias,

que tanto trabalbho nos deram durante a infancia e a adolescéncia, e



que, de certa forma, criaram e alimentaram as fraquezas que
escondemos do mundo, mas nao de nés proprios, e, por consequéncia,

um do outro.

E dificil decidir-me por qual comecar. Todas as familias escondem
tragédias, guardam segredos e revelam idiossincrasias. Lembro-me de
uma frase da Lucia Etxebarria que te enviei hd jd alguns anos e que
adotaste como uma das tuas poucas verdades: as tnicas familias felizes
sdo as que se conhecem mal.

Ambos sabemos muito bem quanta sabedoria estd contida em tal
afirmacado. Vdrias vezes aludiste a falta de intimidade que tens com a
tua familia, sempre com o cuidado de nunca a confundires com
auséncia de afeto ou de proximidade.

A intimidade é outra coisa, e disso sabemos nds. A nossa assusta-te
tanto, que ainda hoje foges dela.

Numa confissdo pungente que Franz Kafka escreveu numa carta ao
pai, o escritor confessa o panico que tem do casamento, dizendo: «A
partir do momento em que me decido a casar, nunca mais consigo
dormir, fico com a cabeca a escaldar, dia e noite, deixo de ter uma
vida, ando por ai desesperado e indeciso.» Piginas antes, escrevera: <E
minha conviccdo que casar, constituir familia, aceitar todos os filbos
que vierem, sustentd-los neste mundo incerto e até orientd-los um
pouco é o mdximo a que uma pessoa pode chegar.»

Katka é ardiloso na sua argumentacao; por um lado, culpa o pai
por lbe ter infligido tanto medo durante a infancia, provocando-lhe
elevados niveis de inseguranca — o que o impede de ter coragem para

enfrentar o casamento —, e, por outro, afirma que o casamento dos



pais era tdo completo que constituia para ele um patamar demasiado
elevado, impossivel de alcancar.

Ofereco-te o primeiro argumento, para ficar eu com o segundo.
Sim, é possivel que a maneira inconsequente e egoista como o teu pai
levou a vida — mascarando sempre a realidade a seu bel-prazer com
uma simpatia palaciana e nem sempre bem-intencionada que ndio
deixou de causar estragos por onde passou — te tenha criado o tal
panico de que Kafka fala. Tal como faz para mim todo o sentido que a
imagem de um casamento perfeito com a qual cresci tenha bloqueado
a minha vida amorosa para sempre.

Também é verdade que jd antes dos vinte anos eu comecara
lentamente a perceber de que matéria era feita a tal «perfeicio» no
meio da qual cresci e que durante a adolescéncia me esmagava pela
sua plenitude aparente. A dindmica veio afinal a revelar-se bastante
elementar: o meu pai sempre dependeu da minha mae, ainda que nao
o admitisse. E a minha mae sempre tomou conta dele.

O entendimento de tal realidade comecou a ter efeitos nefastos em
mim, mesmo antes de a percepcionar na totalidade, e demorei muito
tempo até a conseguir aceitar. Talvez por isso se tenham completado
duas décadas até me aperceber que o amor ndo pode nem deve
navegar nas dguas da dependéncia, embora nunca tenha conbecido

ninguém que vivesse de outra forma.

O apego € o preco do afeto, ja o disse tantas vezes, repeti-lo nunca
me soa redundante. HA momentos em que todos sonhamos com uma
outra espécie de amor, livre e leve, mas todos sabemos que nio sio
essas as premissas do verdadeiro amor. Somos todos prisioneiros de

um sonho ou de uma realidade, no fundo, nunca somos livres.



E provivel que temba germinado ai a wminha propensdo
apocaliptica para amores impossiveis. Cada vez que me apaixonava
era por um rapaz que vivia noutro pais ou que ndo gostava o suficiente
de mim para me fazer feliz, ou ambas as coisas. Tornou-se essa a
minha trdgica expertise, ludibriar a wviabilidade no amor,
transformando o intangivel na realidade, reduzindo-o ao seu poder

inspirador para sonhos e escritos, que sdo afinal a mesma coisa.

Amar sem esperar reciprocidade é uma doenca silenciosa e
traicoeira como o cancro; quando damos por isso, 0 mal causado ja se
espalhou de tal forma que nao é possivel escapar.

Eu escapei. Escapei ao fim de vinte longos anos de calvario
autoinfligido, e é também por isso que te escrevo, porque tu foste a
minha altima miragem, o derradeiro de todos os cavaleiros andantes,
porventura o mais belo, construido pela minha paixdo obstinada em
perseguir um ideal, e seguramente o mais fraco quando, por fim, te

consegui ver sem ser em cima do cavalo.

Depois da forma ignobil e cobarde como te comportaste da iltima
vez em que estivemos juntos, encenando a tua atitude com falta de
tato e tentando desculpd-la com o recurso sempre nobre a
«sinceridade», nunca mais poderds ascender ao pedestal da tua
suposta dignidade.

Restava-te apenas aquilo que fizeste: sair pelo teu pé, ligeiramente
cambaleante, de olhos postos no chio e sem olhar para trds.

Antes de saires, enquanto eu bebia um café e tu um chd, perguntei-

te se te casavas por pena dela, com medo de ficar sozinho ou porque



pensavas que jd ndo podias escapar, respondeste, enquanto me
abracavas: «<E uma coisa que tenho de fazer, preciso de sentir que
estou a andar para a frente, ainda que depois ndo o faca.»

E assim que tu te revelas, capaz de pedir uma mulber em
casamento, consciente de que a qualquer momento podes romper o
compromisso que aparentemente assumiste. Este e outros raciocinios
do mesmo tipo denotam wuma indole insegura e profundamente
egoista. Nunca sabes o que queres e vives tdo perdido nas tuas duvidas
que nem sequer consegues perceber o mal que podes infligir aos
outros. Faltam-te generosidade e empatia, bem como aquela qualidade
tdo rara quanto digna a que os ingleses chamam kindness e que o meu
outro amor tem de sobra, sendo esse um dos fundamentos mais
solidos da sua personalidade, e como tal um dos seus mais notdaveis

encantos...

Era este o tom do meu discurso, em que a raiva e a frustracao se
misturavam com lagrimas parvas e silenciosas. Queria chamar-te a
razio, meter-te na ordem, gritar ao mundo as injusticas e as maldades
que me infligias. Ninguém me via chorar. E, no entanto, estou certa de
que tu sabias o quanto eu sofria... soubeste sempre, talvez por isso
agora te sintas mais leve com as minhas palavras. E boa esta leveza
entre nés, nio é? E é nova, também. Devemos aprender a saborei-la. E
como uma bandeira da paz espetada na Lua. S6 Deus sabe o caminho
que percorri e quantas vezes tropecei para chegar aqui. Cheguei, ilesa,
inteira, e afinal é isso que importa. E por ter conseguido tal proeza é
agora que te escrevo, meu querido. Mais uma vez, tal como ja
aconteceu antes, sei que ouvirds todas as minhas palavras e

compreenderds tudo o que aqui te conto. Peco-te que me oi¢as com



atengdo, porque vou escrever em voz baixa, que é a melhor forma de

me fazer ouvir.



O homem que me amou a seguir a ti era, pensava eu, um dador
universal. Para ele, o amor s6 fazia sentido se o pudesse mostrar. If
you don’t show love there is no love, dizia. Dava tanto e de uma forma
tdo dedicada e generosa que quis defini-lo na minha cabe¢a como o
teu oposto. Ele vivia para partilhar e mostrar o seu amor por mim,
comigo e com o mundo.

Conheci-o em casa de amigos comuns algumas semanas depois de
teres partido, e desde o primeiro instante sentimos uma enorme
atragao. Ele mudou a sua vida por mim em quinze dias, prometeu-me
amor eterno, e eu, muito estupida, inebriada com tanto heroismo,

convenci-me de que estava apaixonada por ele.

Vou dar-te alguns exemplos para melbor entenderes o que te quero
dizer: voltemos aos clichés, trivialidades, pequenos gestos aos quais os
amantes atribuem grande significado — flores.

Todas as vezes, sem excecdo, que ele me esperou numa estacao de
comboios ou num aeroporto, ofereceu-me flores. Rosas encarnadas,

muitas. As vezes, brancas. Para nés, o branco era a cor, primeiro da



felicidade, e depois do futuro. Houve momentos em que imaginamos
que eram a mesma coisd.

Quando festejamos trés meses de paixdo (agora chamar-lhe-ia
delirio) e eu apanbei o avido para ir ter com ele no fim de semana —
foi buscar-me ao aeroporto e levava mais uma vez um ramo enorme de
rosas. Perguntei-lbe quantas eram, respondeu que eram trinta, dez por
cada més. Semanas antes, quando me deixou alguns minutos sentada a
mesa de um restaurante para atender um telefonema wurgente,
regressou com uma duzia e meia de rosas e disse: desculpa ter-te feito
esperar. Quis saber onde as tinha arranjado. Um homem que ia a
passar perguntou-me se queria uma e eu respondi: gquanto custam
todas?

Este homem, que me queria dar o mundo, oferecia-me chocolates
sempre que estdvamos juntos. Dizia que gostava de me ver a sabored-
los. Eu abria as caixas e comia-os devagar, um atrds do outro, e ele
ficava a olbar-me, deliciado, e dizia: you were designed for pleasure.

Era um romantico compulsivo, e aqueles gestos causaram um
enorme impacto, até porque este tipo de gentilezas, ou outras, nunca
as tiveste comigo. Desconbeco se em algum momento as praticaste
com outra mulher. Vives tao perdido no teu labirinto que és como um
ndaufrago que prefere recusar todas as boias que lhe sdo lancadas. Ou

talvez penses que, ao agarrares-te a uma delas, irds mais depressa ao

fundo.

Ndo hd culpa nem mérito em tudo o que o destino decide por nds,
muito menos quando somos ainda umas criancas e o inesperado nos

atinge na maior fragilidade e esmaga os nossos virgens espiritos.



A tua natureza fugidia e arisca ndo é a tua primeira natureza, antes
uma reacdo a realidade com que te confrontaste. Nunca te habituaste
a dar. Quando eras ainda wma crianca, a tua vida mudou tio
repentinamente que esse choque sé é compardvel ao de um refugiado
de guerra.

Viveste uma infancia de ouro, de uma beleza imensa, aquele tipo
de infincia da qual poucas criancas no mundo se podem gabar.
Recebeste muito amor e atencdo. Mas de repente essa fonte secou. A
realidade alterou-se para sempre a partir do momento em que te
mandaram estudar para a Inglaterra e foste literalmente lancado aos
lebes como numa arena romana.

Lembro-me de me contares que nos primeiros meses no colégio
nem abrias a boca. Querias aprender a falar sem o menor traco de
estrangeirismo, o teu unico desejo era ser visto como um menino igual
aos outros, ou entdo que ninguém desse por ti, porque enquanto fosses
invisivel ninguém te iria perseguir. E foi assim que te tormaste tdo
inglés; o teu sotaque faz inveja ao da rainha, todos os teus modos sio
do mais british que bd, conferindo-te um toque internacional muito
atraente que reflete a tua maneira de ser aristocrdtica, contida e
palaciana.

Pena é que tais virtudes sociais tenham sido assimiladas pelo teu
cardter permedvel e fraco, tornando-se em defeitos muito menos
interessantes.

Perdoa se te pareco cruel; porém, é exatamente daqueles que mais
nos amam que saltam as criticas mais duras. Sdo eles que nos
conhecem, que esperam sempre o melhor de nos, quanto mais ndo seja

pelo amor que nos tém.



Quando falo do homem que em ti conhego, falo do que vi e de
tudo o que vivi, muito mais do que o meu amor apaixonado e o meu
otimismo infantil me fizeram imaginar.

Esse homem que eu julguei como o certo para mim nido foi mais
do que um mito; nasceu, cresceu e morreu num outro livro. Nao

precisamos de 14 voltar.

Pouco mais de um més depois do nosso episédio funesto e apos
algumas trocas de telefonemas e de e-mails sempre sinceros mas nem
sempre cordatos, liguei-te para dizer que ia passar um fim de semana a
tua cidade. Estavas triste, desanimado, como tantas e tantas vezes jd te
encontrara. Disseste-me que afinal ndo sé nao avangaras com o pedido
de casamento como decidiras acabar tudo. O que aconteceu entre nos
afetou-me profundamente, explicaste. Preciso de estar sozinho e de me
ouvir. E perigoso ver-te, remataste. Foi entdo que te disse, com a minba
frontalidade involuntaria e por vezes implacdvel, que estarmos juntos
ndo constituia o menor perigo porque semanas antes eu encontrarda
alguém por quem me apaixonara e que, ao contrdrio de ti, estava
disposto a apostar em mim.

Que bom para ti, respondeste, depois de uma quase imperceptivel
hesitacdo. Nem sequer lamentei ndo ter sentido na tua afirmacdo a
mais leve inflexdo de ironia. Podias até estar a ser sincero, costumas
sé-lo comigo. A tua dificuldade reside em seres sincero contigo

proprio.

Quando voei para a tua cidade ja sabia que ndo te encontraria.

Irias fugir mais uma vez, como tantas vezes ja o fizeras. Pouco me



importei. A minha vida estava a mudar, como se depois de uma longa
e involuntaria hiberna¢ao me fosse finalmente dada a oportunidade de
respirar ar puro e ver a luz.

Nunca tive medo da luz, nem tampouco me assustei com a minha
sombra, mas aprendi a ver nas trevas dos outros a grandeza da minha
propria escuridao, e demorei demasiados anos a aceitar que, se ha
coisas que nunca se agarram, o amor € uma delas. Sempre que tentas
correr atras dele, brinca com a tua dor, faz-se de gato da Alice, que
escarnece de noOs para desaparecer em seguida, brincando aos
impostores como Oz, o feiticeiro, que se divertia a ser mau, s6 para
provar que a maldade é uma forca indomavel, com vida prépria, que
nao vale a pena tentar domesticar ou fingir ignorar. O amor aparece
para alterar o rumo da tua vida, e acaba sempre por conseguir, quer

queiras, quer nao.

Nesse fun de semana fugiste porque ndo me querias ver. E pela
primeira vez em trés anos ndo me questionei por qué. Ndo procurei no
meu pensamento articulado, habituada a encontrar respostas para as
eternas questoes do coracdo, explicacbes remotas e proximas para a
tua atitude. Ainda pensei em ti todos os dias, ainda tive saudades tuas,
mas saudades um do outro é algo que vamos sentir sempre, ndo és

Quando duas pessoas foram tdo proximas como nds, e viveram
essa proximidade de uma maneira unica, aquilo a que tao raramente
podemos chamar intimidade, hd marcas que ficam para sempre na

nossa memoria, sendo por isso iniitil, e até ingénuo, tentar apagd-las.



E mais facil arrancar uma arvore 2 terra com todas as suas raizes
do que esquecer a intimidade. Tu vives em mim por tudo o que
representaste de bom e que foste de mau. E, no entanto, ndo tenho por
ti nenhum sentimento de raiva, de revolta, de tristeza ou de desejo de
esquecimento por todas as desilusdes e dissabores que me causaste; fui
eu que deixei que me fizesses mal e sei melhor do que ninguém que

nunca me quiseste magoar.

Nunca queres fazer mal a ninguém, é esse um dos teus defeitos
mais perigosos.

Voltando a palavra perigo que em tantas circunstancias utilizaste
em relacdo a mim, a nossa paixdao descontrolada, a sede devastadora
que te dominava os sentidos sempre que estdvamos juntos e que nos
atirava invariavelmente para a cama, lamento chegar a conclusdo de
que foste muito mais perigoso para mim do que o contrdrio; eu
pensava que vivias numa espiral e acreditava que podia, com todo o
amor que tinha por ti, aliado a uma profunda compreensdo do teu ser,
ajudar-te a sair dela, e acabei presa numa armadilba que é um espelbo
em ponto pequeno do teu grande labirinto, do qual, sei hoje, nunca
sairds.

S6 nos apercebemos de que vivemos num labirinto quando se nos
deparam labirintos ainda maiores. E o teu, meu querido e confuso

amor, é dos mais vastos e complexos que ja visitei.

Gosto de arrumar a memoria por capitulos, momentos-chave,
etapas ou qualquer outra férmula artificial que nao me faga perder o

sentido diacronico da realidade que vivi e que me leve a acreditar que



avancei, tantas vezes atras de tempo, embora sempre a tempo, porque
vamos sempre a tempo desde que saibamos aceitar e aprender. A vida

espera sempre por nods, s6 a morte € que nunca espera.

Vivi trés anos apaixonada por ti. No primeiro, lutei com todas as
forcas para te conquistar. Sonhei contigo, desenhei no meu otimismo
tenaz e tantas vezes quase ridiculo uma vida em comum, esperei por ti,
comprei uma casa nova que restaurei e decorei a pensar que um dia
irias viver nela, escrevi muito e acabei entregue a soliddo da espera,
qual condenado fechado na solitaria. Eu sentia que ndo me amavas da
mesma forma, mas ndo queria aceitar tal evidéncia, por isso vazei 0s
olhos da minha lucidez num gesto de obstina¢ao descontrolada. Era-
me mais facil entdo ficar temporariamente cega do que aceitar a
realidade. Amava-te demasiado, desistir de ti era quase como morrer.
Agora, com o véu da distancia, pode parecer-te um exagero, mas foi o
que senti durante esse tempo, era essa a minha realidade.

No segundo ano, quando finalmente nao tive outro remédio sendo
aceitar que ndao me amavas, nem da mesma forma nem de qualquer
outra, acumulei 0 meu amor por ti com uma afei¢io profunda, quase
maternal, por outro homem muito mais novo do que eu, que por isso
mesmo sabia a partida que nunca poderia ser a pessoa com quem um
dia partilharia a minha vida.

E no terceiro ano, quando as circunstancias me afastaram dos dois
e mergulhei numa tristeza imensa que me devorou os dias e da qual s6
despertei pouco antes de ter ficado doente, tentei esquecer-te, mesmo

sabendo que isso nunca iria acontecer.



Deves perguntar-te por que te escrevo esta carta; nem eu propria
sei. Tenho a certeza de que nao te devo nada e que escrevo para mim
propria, consciente de que ao pensar em ti estou ainda a dar-te espaco
e tempo que o mundo inteiro pensa que ndo mereces. Mesmo assim,
navegando contra a corrente do que seria sensato e razoavel, prefiro
limpar o meu coragdo. Gosto de pensar que é um coracao novo desde
que fui operada e nele foi colocado um oclusor num buraco que me
podia ter custado a vida. Prefiro limpar o meu musculo central com as
palavras que constituem uma arma quase perfeita para arrumar os
sentimentos, sobretudo aqueles que sabemos que ndo conseguiremos

apagar.



Vou pensando em ti e em nos cada vez menos, embora te mentisse se te
dissesse que ndo me lembro vdrias vezes. As coisas mais insignificantes
ainda me trazem a tua imagem. Lugares onde estivemos, frases, ideias,
muisicas, cheiros, pequenos nadas que me levam até a memoria do que
fomos, memorias nas quais me deixo ir como se num barco que

perdeu os remos.

Uma aula de salsa com as minhas sobrinhas acordou-me as
saudades que tenho de dancar contigo. Um concerto de Charles
Aznavour avivou a memdoria de uma tarde que passamos cd em casa,
no fim do segundo ano, lembras-te? Corria o més de Junho, mas fazia
um calor de Agosto, o que ndo evitou um ataque de hipotermia
quando me disseste que jd ndo gostavas de mim. O frio que sentia foi
apenas temperado com um pranto descontrolado; durante mais de
duas horas chorei como uma crianca perdida num lugar desconhecido
e hostil.



Acontece-me amiude terminar um artigo e ter imediatamente uma
enorme vontade de to enviar para que te rias ou reflitas com ele. Ha
dias recebi uma fotografia de um baile de mdscaras a que fui com o
nosso amigo Miguel e lembrei-me que irias gostar de me ver, vestida de
Audrey Hepburn, e fiquei com saudades de estarmos todos juntos,

com o teu irmado e 0s outros amigos mais proximos.

O teu irmao e o Miguel continuam préximos, embora com o teu
irmao ja ndo fale tanto como antigamente, porque também me canseli,
nao dele, mas da sua maneira de viver, inconsequente e infantil, que s6
o desgasta e prejudica, ainda que ele teime em demonstrar ao mundo o
contrario. Talvez acredite que nos engana, incluindo-se ele proprio
nesse mar de pessoas a quem tenta agradar, nio a mim, que o conheco
quase tao bem quanto a ti. Continuamos a ser grandes amigos e sei
que o amor que alimentamos um pelo outro é imutavel. Amo-o tanto
que um dia escrevi sobre ele: a amizade é como o0 amor sem preco nem
prazo de validade. O teu irmio tornou-se também meu irmao, nao por
lacos de sangue, mas por lagos de vontade, que sdo afinal os mais
fortes. Tal como a tua mae acabou, por forca de circunstancias varias,
por se tornar alguém muito proximo, quase uma outra mae. Os lacos
familiares que se criaram entre mim e eles acabaram por ser o legado
da nossa historia. Quero acreditar que sim, porque os amo com todas
as minhas forgas e sei que seria capaz de mover o mundo por eles, da
mesma forma que ja fui capaz de o mover por ti. Penso que ja te disse
que, mesmo antes de te conhecer, eu ja era apaixonada por ele. Os
brasileiros usam o verbo ser ligado a paixdo. Eles dizem sou

apaixonado por vocé para distinguir de estou apaixonado. E lindo,



nao é? O amor que disparou por ti veio reforcar o afeto que ja tinha
por ele e alastrou-se mais tarde a tua mae.

Tenho sempre muitas saudades dele, hA em mim um carinho
infinito por ele, uma declinagio do mesmo que sinto por ti. Vocés
fazem-me falta, porque sempre os imaginei como a minha familia.
Nio. O verbo certo ndo é imaginar, é sentir. Sempre os senti como a
minha familia.

Sei que sabes exatamente o que te quero dizer quando te escrevo
isto. Tu sabes, sempre soubeste, sempre fomos assim. Como escreveu
um dia Freud a Lou Andréas-Salomé, «tu compreendes sempre o que
te estou a tentar dizer para além do que te digo», lembras-te? E
lembras-te quando jantavamos os trés e divamos as mdos em cima da

mesa?

O mesmo sentimento passa pela tua mae, que acabou por se
revelar tio cumplice e tAo amiga nesta minha loucura obstinada por ti.

Recordo-me, como se tivesse sido ontem, de uma das vezes em que
estivemos juntas. Foi no final de um Verdo cujo calendario ja perdi,
mas que acredito ter sido pelo menos ha dois anos. Sei apenas — e é
isto que é importante — que foi algum tempo depois de tu e eu nos
termos encontrado. Tinha saudades de estar com ela e convidei-a para

almocgar.

Depois de te ter visto passar pelo portio com a cabega entre os
ombros, demorei duas ou trés semanas a descer a terra. Chorei muito
durante essas semanas, sai pouco de casa. Miguel, o grilo falante por

exceléncia da minha (in)sanidade, veio visitar-me varias vezes. Em vez



de ir melhorando, a tristeza e a desolacao iam ganhando mais terreno;
os dias pareciam-me imensos, acordava cedo e s6 pensava onde iria
arranjar forcas para enfrentar as horas de luz até o Sol se por.

As noites ainda eram piores, arrastando-se em sequéncias de
longas horas vazias e sufocantes, opressivas e infinitas. Ainda nio
descobrira o efeito milagroso dos indutores de sono, mas tenho a
certeza de que teriam sido muito uteis.

Lembro-me dessas semanas com dificuldade, apenas sei que
chorava muito, porque acreditava que as minhas lagrimas acabariam
por levar a tristeza, a desilusao e o desanimo e libertar-me de ti. Mas
nem sempre € assim; a dor alimenta-se sobretudo de dor e as dores da
alma vivem de maos dadas com o sofrimento treinado, nao lhes

podemos dar confianca.

E nesses momentos de luto que precisamos do apoio dos nossos
amigos, e na auséncia circunstancial de alguns deles, pressentindo que
o teu irmao ha muito se cansara de ser um pedo no tabuleiro do nosso
xadrez e porque o Miguel partira em viagem por trés semanas,
ocorreu-me pedir apoio a alguém cujo entendimento da realidade e
nivel de empatia superassem a intimidade das amizades mais
profundas. Essa pessoa é a tua mae. SO ela te conhece bem, certamente
melhor do que eu, sempre gostou de mim e, como tua mie, sé ela sabe

O quanto eu te amava.

Telefonei-lhe e fomos almogar junto ao mar. Acabei por desabafar
com ela, ndo conseguindo conter algumas lagrimas discretas e tao

educadas quanto possivel. Como poderias tu casar-te com outra, se



andavas ha trés anos envolvido comigo? Vi o seu olhar toldar-se de
compaixao pela minha dor e por todo o amor por ti que a minha
tristeza inconformada revelava. E nos seus olhos amarelo-gato vi os
teus, quando se clareavam de ternura por mim, como se me quisesses
ajudar a sair do meu labirinto sabendo que tudo o que fizesses para
mostrar o teu afeto e considera¢do profundos seria interpretado como
gestos de amor que me fariam cair ainda mais fundo no buraco

infinito da minha teimosia.

Eu quis tanto que tu me amasses... ndo se pode querer isso dos
outros, ¢ uma violéncia para eles e para nos proprios. Uma violéncia e
um disparate.

«Estas coisas acontecem muito poucas vezes na vida», respondeu
com aquele sorriso triste, tdo igual ao teu, como se sentisse a minha
dor debaixo da sua pele. «<Mas tem de ser forte, tem de desistir e andar
para a frente. Faca como eu; procure alguém que a ame

verdadeiramente e construa o seu amor.»

E a dltima vez que choro por ti, pensei eu nessa tarde cheia de sol
enquanto conduzia lentamente pela estrada da Marginal no regresso a
casa, refletindo sobre a ironia da vida. Nao foi assim, porque depois
disso, quando deixei que voltasses a invadir o meu coragao, chorei nao
por ti, mas por mim e por ter sido tio estipida. E que eu tive um
sonho e tu roubaste-mo. Mas isso é uma outra historia.

Tu foste a minha grande aposta e a minha maior decep¢do. Mas
ainda te amava profundamente. Quando a tua mae me aconselhou a

desistir de ti, s6 me quis ajudar. Sei que ficara contente quando, ao ler



este livro, souber que me ajudou mesmo, embora o seu conselho
generoso e sabio tenha demorado mais de um ano a ser ouvido. Antes
disso, foi preciso cair e levantar-me ainda algumas vezes até chegar
onde me encontro agora, um territorio de paz e de tranquilidade
jamais alcancado e do qual espero nao voltar a sair.

Lembro-me que no final desse Verdo virei mais uma pagina da
minha vida. Acordava desfeita, respirava fundo, olhava para o mar,
que me acenava, imenso e perfeito da janela, e pensava: tenho de
mudar, tenho de aprender com isto, a vida é mais do que sofrimento,
angustia, espera e vazio, tenho de aprender a viver outra vez, de uma
maneira diferente, que niao me faca sofrer tanto. E fui aprendendo,
muito devagar, a cada dia que passava, da mesma forma que vou

aprendendo ainda hoje.

O Outono fazia-se dificil, teimava em nao chegar, tal como no ano
anterior. Foi um Verio interminavel, € uma ironia pensar que o passei
a tentar esquecer-te a custa do amor incondicional de outro homem
por mim, um homem determinado em dar-me tudo o que tu nunca me
deste e que gostava de me chamar endless summer, uma analogia a
onda perfeita que os surfistas esperam semanas, meses, anos, até a

conseguirem apanhar.

Naqueles meses também eu esperava uma onda. Lisboa esteve
sempre inundada de sol e de calor, e eu pedia ao universo que me
trouxesse uma nova vida. Pedia com todas as minhas forcas, porque ja
sofrera demasiado e sabia que tinha finalmente chegado o momento

de desistir.



Passou um meés e fui recuperando devagar, um dia atras do outro.
O confronto subito com a morte meses antes ensinara-me a olhar para

o mundo com bonomia redobrada.

Agora vivo diariamente momentos de enorme felicidade e de
profundo entendimento com tudo o que me rodeia porque sei que
estou a viver uma segunda oportunidade. Talvez por isso tenha sido
mais facil aceitar que ndo havia outra solucao sendo esquecer-te.

Ha mais no mundo para ver e para amar.

Em Outubro voltei a sentir-me firme e segura. O chdo que pisava
ja ndo tremia. O teu perfume espalhado pela casa dissipara-se. A
minha carne sossegou. A tultima tempestade passara.

Que ironia chamares-me tsunami, quando és tu quem provoca
sempre estragos!

Eu queria arrumar a minha cabeca e o meu cora¢io de forma
serena, ainda que conformada. Se o destino ndo nos queria juntos, era
porque algo de melhor me esperava. Eu tinha direito a viver um amor
pleno. E como por vezes aquilo que pedimos se torna realidade, o que

eu tanto desejara chegou-me aos bracos semanas depois.

Uma das melhores coisas da vida é que ela muda. Nem sempre
muda quando queremos ou como desejamos, mas muda. E no meu
caso, porque sou uma pessoa abengoada, muda para melhor. Pelo
menos, acredito que assim é. E o mais importante ndo é aquilo que

vivemos, mas aquilo em que acreditamos.



Na verdade, se retomassemos a nossa ultima conversa e pudéssemos
partilhar as coisas mais importantes que se passaram nos ultimos
meses nas nossas vidas, irlamos precisar de uma semana para por tudo

em dia. E mesmo assim nao ia chegar, pois ndo?

Posso dizer-te que o meu filho cresce a velocidade da luz, que o
meu pai estd a envelhecer quase ao mesmo ritmo e que trabalho
bastante, embora um pouco menos do que nos anos anteriores.

Naio faz mal, sou mais feliz assim. Vivo melhor, com maior prazer
e intensidade. Isso é que é importante para mim. Ha uns anos, quando
tentava desesperadamente esquecer-te, dir-te-ia que era feliz porque
construia planos para o futuro. Uma promessa de vida, como canta
Elis Regina em «Aguas de Marco».

Costumavas sorrir com bonomia quando te dizia que sempre que a
vida me da limodes, fago limonadas. Posso dizer-te que ja nao preciso
de as fazer, pois nao ha em qualquer dos meus gestos o menor trago de
amargura. Vivo uma realidade bem diversa da daquela época, em que

tudo o que ambicionava era esquecer-te, durante a qual me tornei



especialista em limonadas. O que fiz foi afinal bastante previsivel:
apanhei a boleia emocional de um homem capaz de mudar a sua vida

por mim e forcei-me a acreditar que gostava dele.

Nunca fui boa nem a enganar os outros nem a enganar-me a mim
mesma, por isso a farsa durou um ano e depois rebentou. No entanto,
se for cem por cento honesta — acredito que a honestidade pode ter
graus; a integridade, pelo contrario, ou é integral ou inexistente —,
vejo-me obrigada a admitir que desde o inicio todas as fragilidades
estavam 14, bem a vista para quem quisesse ver. E houve quem as
tivesse visto imediatamente, como a Ana ou o teu irmdo. Eu é que
demorei mais tempo.

Isto sou eu no que tenho de pior: teimosa e obtusa para admitir os
fatos mais evidentes, sempre que tal ndo sirva o meu plano

previamente tragado.

Apesar de encenar com convic¢do o meu amor por outro homem,
nao conseguia parar de pensar em ti. Incapaz de resistir ao impulso
que me cercava como um fio de nylon a volta do pescogo, dei por mim
a escrever-te um e-mail em que te dizia que ndo sabia nada de ti e que
entendia que ndo me quisesses contar se te ias casar, se ja sabias o que
querias, o que ia acontecer na tua vida.

E continuava, sempre conciliadora, argumentando que, se ndo me
respondesses, ndo fazia mal. Ja aprendera contigo a respeitar o siléncio
dos outros. O mais dificil fora aprender a respeitar o teu. A partir dai,

tudo se tornou mais facil.



E porque nunca resisto a tratar-te bem, possuida por uma
docilidade ja descontrolada, acrescentei que sabia que irias ficar
contente com as minhas noticias, que as receberias como um abrago
cheio de calor, de muito mimo e de um certo tipo de saudades que
nenhum de nés consegue descrever, mas que ambos sabemos como
sao.

Por fim pedi-te que ndo me respondesses com aqueles teus e-mails
educados e palacianos. E arrisquei o meu sossego e a minha paz com
uma cartada final quando te desafiei, mais uma vez. «Se te apetecer,
telefona-me um dia destes, ou vamos almogar ou jantar quando vieres
a Portugal. Diz-me s6 que estas bem, que sentes que tens andado para
a frente, que estas, como todos nos, a sair do labirinto. Afinal, isso é

que é verdadeiramente importante.»

Escrever-te é crucial para mim, sempre foi. Ao longo dos anos
transformou-se na minha segunda natureza. Tu conheces-me melhor
do que ninguém, sabes como as vezes preciso de desabafar. Sou agua
que corre descontrolada e sem destino certo e que, por vezes, pensa

poder mudar o curso do rio.

Outra vez o monstro a acordar, a mexer-se na imensidao
emaranhada do passado, pronto para engolir o tempo e fazer estragos
de grande porte.

Dias depois apareceste-me no messenger. Fingi que ndo vi o teu
convite para «conversar». Foi a tua forma de me dizeres: li tudo o que
me escreveste, também tenho saudades, também penso em ti, também

me apetece conversar.



O teu gesto revelava reciprocidade e chegou para me sossegar. Mas
ndo era isso que eu queria, nao desta vez. Estivemos seis meses sem
falar ao telefone. Senti-me uma heroina, como se tal proeza me
colocasse no Guinness, tal era o esforco que isso representava. Nao
queria quebrar o meu siléncio, a nao ser de viva voz, em direto, a

quatro olhos.

Escrever-te ja tinha sido um grande disparate. E como queria saber
o que na realidade se passava na tua vida (e, no fundo, ndo suportava
a ideia de a tua existéncia correr totalmente paralela a minha sem que
eu tivesse nela a mais pequena interferéncia), fiz o que toda a gente faz
nestas circunstancias: peguei no telefone e lancei perguntas ao ar, a
espera de respostas.

O que me disseram foi que entretanto voltaras para a tua
namorada de sempre, aquela que durante trés anos nunca soube da
minha existéncia e com quem tinhas afirmado ter terminado tudo
depois da ultima estada em Portugal, estada durante a qual, ap6s teres
entrado na minha casa com uma garrafa de champanhe e de teres
passado a noite na cama comigo, aproveitaste para me informar que
talvez a fosses pedir em casamento.

Foi a Ana quem me contou. Encontrara recentemente a tua mae,
que, na sua maneira discreta e delicada de dizer as coisas, comentara
que tu estavas a decidir a tua vida. Decidir! Saberas tu algum dia
conjugar esse verbo? Tu que nunca decidiste nada, que sempre te
deixaste ir ao sabor da corrente — outra vez o naufrago, a deriva, sem
saber para onde o mar o leva —, enquanto eu tentava mudar o curso
das aguas, como se ter vontade propria e lutar por aquilo em que se

acredita pudesse ser um defeito!



Apesar de reconhecer a tua falta de coragem revelada em tantos
avangos e recuos, respirei fundo. Ao menos nio te tinhas casado. E por
isso desejei-te secretamente boa sorte nas tuas decisoes, fossem ou nio
as mais felizes. Podias sempre voltar atras. Afinal, é uma das tuas

especialidades.

Poucas semanas antes do grande susto, lembro-me de te ter
enviado um e-mail em que te confidenciava que a vontade indémita
que em mim conheceras ja ndo existia; a soliddo imposta pelo meu
trabalho e a cumulacdo de desgostos amorosos tinham-me acalmado.
Deveria ter usado outro verbo, bem mais adequado: aplacado. Sim, as
desilusdes do coracdo deixaram-me sem animo, colada a parede,
incapaz de me mover, tolhida pelo vazio e por uma sensacdo de
impoténcia avassaladora, como se a onda se tivesse virado contra
mim. H4a muito que ela se comecara a virar, a partir do dia em que
lancaste a primeira pedra para erguer um muro a tua volta, cada vez
mais alto, mais opaco e mais espesso, motivado pelo medo absurdo

que tantas vezes te domina.

Quando me telefonaste para o hospital no dia em que recebi uma
visita inesperada da ceifeira, pediste-me que nunca deixasse de ser
como era, porque a minha forga transmitia for¢a a todos aqueles que
precisavam de mim. Todos eram a minha familia, o meu filho, os meus
amigos e tu, claro.

Sou e serel sempre um tsunami, na0 Vejo 1SSO nem COmo uma
qualidade nem como um defeito. Trata-se apenas da minha natureza.

Ja tu, assemelhas-te mais a um lago de aguas turvas e paradas.



Talvez seja de uma enorme presuncdo pensar que me respondeste
depois de teres sabido pelo teu irmdo que eu estava noiva, ainda antes
de ser formalmente pedida em casamento, noticia que ndo me coibi de
lhe contar, pois o objetivo da revelacdo era ndo apenas partilhar a
minha felicidade com ele, mas também fazer constar-te a novidade. Sei
que foi depois de teres dormido comigo e de algumas trocas de e-mails
que decidiste terminar tudo, por isso permite-me a veleidade de pensar
que o que se passa na minha vida pode, ainda que de forma indireta,

influenciar a tua.

Na manha desastrosa em que me anunciaras a tua intencdo de
pedir em casamento aquela que durante trés anos enganaras comigo,
lembro-me de te ter atirado a cara que quem se casava primeiro ainda
era eu. No momento, foi apenas a vontade infantil e despeitada de me

vingar, sem saber até que ponto tais palavras se revelariam proféticas.

Mais uma vez fui o oraculo de mim mesma. O pedido oficial
surgiu algumas semanas depois de ter comecado a escrever esta carta.
Recebi-o orquestrado em lingua estrangeira e acompanhado de um
enorme ramo de rosas — mais do mesmo, penso agora —, a beira de
um dos mais belos lagos da Europa.

Apesar de ser o primeiro dia de Primavera, um frio invernoso
prendia-me os movimentos. E como se ndo bastasse, o vento cortante
nao me deixava saborear o momento.

Que sorte rara a de representar o mundo na vida de alguém!
Saboreei a sensa¢ao unica de ter finalmente um homem que me amava

acima de todas as coisas, de tal forma e com tal certeza, que me



escolhera para toda a vida. E no entanto... qualquer coisa ndo estava
bem. Senti um n6 na garganta que descia até ao estomago. Logo ali,
naquele momento de encenada felicidade, nido tive a certeza de ser
mesmo aquilo que queria. Era claro para mim — e para toda a gente
— que eu queria ser amada, desejada, idolatrada, pedida em
casamento. Mas estar preparada para viver o sonho transpondo-o
para a realidade é diferente. Entre o desejo sonhado e 0 mesmo desejo

concretizado existe um mar de duvidas.

O meu outro objeto de amor era um homem de familia, possuia
como habitat natural os filhos, uma mulher a seu lado. Nao se tratava
de um eremita egoista, como tu. Realizava-se em dar o seu melhor
aqueles que amava. Sempre pensei que ele era aquilo a que a minha
mae chama uma pessoa profundamente boa.

Enganei-me. Ele ndo era o que parecia, mas s6 mais tarde, quando
a vida o poOs a prova, é que fui obrigada a abrir os olhos. Acontece que
ha uma diferenga abismal entre ser boa pessoa e fingir que se é boa

pessoa. E muito dificil encontrar pessoas verdadeiramente boas.

Conheces alguma?

Os homens que conheco sio na sua maioria bons; porém, nio
profundamente bons. Ser profundamente bom é ser dominado pela
integridade. E pensar sempre nos outros. E saber ajudar sem interferir.
E acreditar que um grande amor pode apagar todas as fronteiras,
derrubar todos os muros e construir uma nova ordem natural das

coisas.



Quem me dera ser profundamente boa. Tenho a certeza de que

seria uma pessoa mais feliz.

Ele, o grande encenador do bem, fingia-se tio profundamente bom
e de tal forma admirdvel que todos os que o rodeavam se sentiam
obrigados a comportar-se de forma exemplar para se colocarem a sua
altura. Vi esse esforco ser feito pelos seus pais e irmios e até pelos
filhos, apesar de serem ainda muito pequenos, mas nao me apercebi do
que se passava; naquela época, eu estava ainda cega com tanta

perfeicdo. Nio sabia que a bondade mata, sobretudo se for falsa.

Olhava para ele e nao lhe conseguia ver um pingo de fraqueza. A
unica que possuia era amar-me incondicionalmente e ser louco a
ponto de aprender o meu idioma e de estar disposto a mudar a sua
vida por mim, pensava eu.

Nunca nada é o que parece, e, portanto, este homem, que eu
idealizei numa tentativa gauche de te esquecer e que fez tudo para se
tornar um ideal aos meus olhos, veio afinal a revelar-se um fraco,
quem sabe ainda mais fraco do que tu, porque tu, pelo menos, tens a
humildade de assumir as tuas fraquezas, e ele nem isso, coitado. Se
nio crer em si mesmo é um sinal de fraqueza, de si nunca duvidar é

outro, e ainda mais ridiculo.

As vezes ndo entendia tanta grandeza. Estou mais habituada a dar
do que a receber. No entanto, talvez seja mesmo verdade quando se
diz que o Universo é um lugar justo e que quem é generoso a dar,

recebe sempre em dobro. O amor dele por mim comovia-me todos os



dias, embora com o tempo me comecasse a enjoar. Era capaz de
escrever na minha lingua sem erros; nunca se cansava de me comprar
flores e chocolates repetidamente, com o mesmo entusiasmo da
primeira vez. Para ele, todos os dias que passivamos um com o outro

eram perfeitos s6 porque estivamos juntos.

Nio é facil um homem aliar inteligéncia com generosidade. E
ainda que possua ambas as qualidades, é raro que reina também uma
terceira, a que distingue as pessoas que valem a pena daquelas que
deixamos para tras; essa qualidade, que ndo se compra, nio se treina e
nao se finge, chama-se integridade. Receio que também nio a tenhas.
Nio te preocupes; a todos nos falha, de vez em quando, mesmo
quando representa um valor fundamental. Ndo somos perfeitos,
nunca. Apenas conseguimos por instantes tocar a perfeicio. E uma das
formas de a tocar é sermos sempre verdadeiros, sempre, sem excecao,

sobretudo para nés proprios.



Va 14, agora faz a pergunta que desde a primeira pagina tens vontade.
Queres saber se 0 amei e se esse amor por ele teve a mesma dimensao
que o amor que ele teve por mim.

A resposta é facil: amei-o, mas ndo da mesma maneira. Amei-o
com mais medo e mais davidas. E sempre que nos separavamos era
permanentemente assaltada pela ideia de desistir da relacdao, por ser
tudo 4arido. E estranho, ndo é? Sempre gostei de coisas complicadas.
Ouviste-me dizer muitas vezes que a minha vida s6 é facil quando
tenho objetivos dificeis.

Até isso mudou em mim. Depois do susto, passei a ter mais amor
por tudo o que flui naturalmente, a paixdo por tarefas herculeas e
objetivos homéricos diluira-se. Mas ndo era apenas eu que perdera a
propensao para grandes feitos. Embora ele os desejasse, movia em seu
redor uma energia pesada, que nao fluia. Sabes por qué? Porque o
desgracado vivia de tal maneira em esfor¢co para me agradar e para
fazer tudo comme il faut que se tornava chato, pesado, cansativo.
Boring, terribly boring, ja estou a ouvir-te dizer no teu sotaque de

menino de colégio interno inglés.



Aquela forma de ser e de estar colidia com a minha, sobretudo nos
ultimos anos, em que passei a encarar a vida de uma forma muito
mais leve. Comecei a gostar mais de viver o momento, de passear a
beira-mar, de sentir o cheiro das flores, de brincar com os cides no meu
jardim, de ver filmes enroscada com o meu filho no sofa como dois

gatos apaixonados.

Agora olho para tras e sei que o amei porque ele me amava. Quis
forcar o meu coracdo. Mas amor e gratidio ndo sao a mesma coisa, €
como tal nunca consegui que ele fosse dono e senhor da minha vida.
Em bom rigor, sou obrigada a reconhecer que nunca o amei, embora
naquele momento da minha vida tenha sido inevitavel viver a ilusao
com toda a convic¢io, entendes o que te quero dizer? Tenho a certeza

de que sim, porque também tu ja passaste pelo mesmo engodo.

O presente ganhou outra forca, outro significado, novos
contornos, muito mais belos e poderosos. O futuro ficou onde deve
estar: no futuro. Gosto de sonhar que isto ou aquilo vai acontecer.
Gosto de imaginar momentos que irdo chegar com requintes de cenas
cinematograficas, mas ja ndo deposito nessas imagens a mesma
energia, a minha carne e o meu sangue, como se da concretizagio
desses sonhos dependesse a minha felicidade.

A felicidade é outra coisa; € estar sentada nesta secretaria branca a
escrever enquanto o meu filho se diverte 1a fora no jardim com os
amigos a jogar ping-pong e a fazer bombas na piscina. Felicidade é ter
olhos e poder ver o azul do mar através da minha bela janela, ouvir o

canto tranquilo e conversador dos passaros e saber que no final da



tarde, antes de o dia terminar e enquanto a Lua ja sobe, luminosa e
manchada por cima da ponte na outra margem, existe alguém que ira
meter a chave a porta, que ird subir as escadas para me abracar, que
me ird contar como correu o seu dia e ouvir-me sobre o meu, e depois
sentamo-nos a mesa, jantamos, CONversamos € rimos como uma
familia normal, igual a todas as familias unidas que ainda resistem as
acrobacias emocionais que a existéncia vai semeando, qual armadilhas
para coracOes mais atreitos a devaneios adolescentes.

A felicidade é aqui e agora, hoje, daqui a um bocado, no altimo
beijo que lhe vou dar antes de adormecer e saber que amanha, quando
acordar, ele vai 14 estar, por ele, por mim e para mim. E quando sonho
com o que ainda nio tenho, a beleza dessas imagens mantém-se, e isso

basta-me.

Naio tenho medo do futuro, nunca tive, talvez por ter sido educada
a esperar o melhor dos outros. Nasci e cresci numa familia equilibrada
e unida, formada por um casal eternamente apaixonado que sempre se
empenhou no futuro dos filhos. Para os meus pais, os filhos sempre
foram o maior investimento. Este e outros valores fizeram de mim
uma pessoa forte e determinada, e olho para o meu filho da mesma
maneira. Ele é o meu projeto mais importante. Nao, ele é o meu
projeto mais importante depois do meu projeto em ser feliz, em ter ao
meu lado uma pessoa com quem possa construir uma vida a dois, feita
com essa matéria-prima a que gostamos de chamar felicidade e que
nio é mais do que a vontade misturada com perseveranga, fé e

segurancga.



O amor nao é o que idealizamos, mas antes o que construimos. E a
magia de um amor construido reside nos mais pequenos gestos; esta
em tudo o que fazemos e dizemos. E muito mais facil de encontrar do
que as pessoas imaginam. Para que isso aconteca é preciso que os dois
queiram, que os dois acreditem, que os dois consigam olhar para o
amor da mesma maneira e para o futuro com os mesmos olhos. E é
preciso que tanto um como outro percebam o quanto o amor é
importante na existéncia. E preciso dar espaco ao amor, encontrar-lhe
um lugar na nossa vida. E tu nunca soubeste dar esse espaco,

encontrar o tal lugar. Dommage.

Apaixonamo-nos por aquilo que nio conhecemos e amamos
aquilo que conhecemos. Eu amei-te na medida em que te conheci,
provavelmente melhor do que ninguém — isso nunca te cansaste de
repetir —, enquanto tu apenas te apaixonaste por mim.

Acredito agora que na verdade nunca me conheceste. Ja eu, que te
conheco demasiado bem, amei-te por tudo o que me fizeste sentir, por
ser quem era e como era quando estivamos juntos: feliz, um pouco

fragil, sonhadora, docil como nunca fui com qualquer outro homem.

Quando regressaste pela derradeira vez, vinhas atrds do meu
corpo, da minha pele, de todos os prazeres com que a memoéria da
carne nao parava de te atormentar. Como diz o teu irmiao com aquele
sorriso sempre um bocadinho triste, como o teu, tu tentas evitar-me,
mas depois nunca resistes. Quando vens a Portugal, resistes se ndo me
telefonares, se fingires que eu ndo existo, ou que fui viajar nesses dias.

Porém, a partir do momento em que me procuras, tudo muda: s6



queres ver-me, estar comigo, cegas como um besouro junto a um
candeeiro de rua, perdes o controlo e voas disparado na minha

direcdo, uma mistura de missil com kamikaze.

O amor altera a ordem das coisas, ainda que seja um amor egoista
e solitario feito de desejo e de luxuria, concentrado num corpo que se
deseja possuir. E esse tipo de amor que explode em ti quando sabes
que me vais ver e saboreias a sua antecipa¢do como um imperador que
se sabe perdido, cercado pelas forgas inimigas, a0 mesmo tempo que se
prepara para o ultimo festim antes da morte. O teu tipo de amor era
estéril, imediato, consumia-se a si mesmo como chama ardente,
ignorante e arrogante, que nem sequer sabe que o calor mais forte é
aquele que provém das cinzas.

Embora me desejes o melhor do mundo e isso seja também uma
forma de amor, desconheces o poder construtivo do amor; amar
alguém ¢é participar de forma ativa na edificacio de uma felicidade
comum, possivel e palpavel, como uma casa ou, melhor ainda, como
uma arvore. E tu, meu querido e confuso amigo, nunca te lembraste de
regar as sementes que foste acidentalmente deixando cair na terra por
onde passas. Ou entdo regressas ao lugar onde elas cresceram de
geragao espontanea, e, sem que nunca as tenhas adubado com afeto ou

protegido dos ventos da solidao, arrancas-lhes as raizes.

Ha pouco tempo, viciada no sossego que me oferece noites sem fim
de bom cinema em casa, voltei a ver O Império do Sol, de Steven
Spielberg. E um filme notavel. Comprei-o para mostrar ao meu filho,

que tem agora a mesma idade do her6i a forca — ndo o somos quase



todos, afinal? —, um rapazinho mimado que foi separado dos pais na
Indochina durante a Segunda Guerra Mundial e se viu obrigado a
crescer de repente, aprendendo a sobreviver num campo de
prisioneiros. Ao lado do campo de prisioneiros ha uma pista de treino
donde partem avides japoneses com jovens pilotos pouco mais velhos
do que ele para abragar voluntariamente a morte. Por entre os
corajosos suicidas deambula um rapaz de olhar etéreo e
aparentemente sem capacidade para pilotar. No final da guerra,
quando os americanos chegam ao campo para libertar os prisioneiros,
0 japonés tenta levantar voo, mas o avido nao responde. Entdo ele
chora a sua frustracio em terra, como se a dor do seu falhanco fosse
mais pesada do que a bomba de Hiroxima que o herdi vé refletida no
horizonte e que acredita ser a alma de Mrs. Victor a ir para o céu.
Quero ver outra vez o filme com o meu filho abracado a mim,
quero que ele entenda a sorte que tem em viver num pais sem guerra e
sem fome, quero que entenda como é bom podermos estar sempre
juntos e que saiba que, a ndo ser que a ma sorte nos bata a porta um

dia, s6 ira separar-se de mim quando ele assim o entender.

As vezes julgo que tu és uma mistura destes dois rapazes, o
prisioneiro indémito e o japonés sonhador. Foste obrigado a crescer
sozinho, mas talvez por isso nunca tenhas conseguido voar; o teu ser
vive fechado num labirinto, como aquele que aprisionou Kafka desde
crianga, vitima do poder do medo e da metamorfose do desamor. Ele
nunca se conseguiu libertar de terrivel imagem do pai, tu nunca te
conseguiste livrar da tristeza da tua adolescéncia apressada. Também

tu foste um her6i a forca. E portaste-te melhor do que pensas.



Aguentaste-te, nunca desististe. Es afinal mais forte do que julgas. E

1sso € que importa.

Guardaras para sempre, como tesouros sem preco, as recordacoes
perfeitas de uma infancia de ouro; a quinta com o tamanho de um
pais, a casa com as dimensdes de um castelo encantado — a sala de
jantar era tdo grande que o teu pai pedia ao feitor que passasse os
melhores cavalos a volta da mesa para impressionar os convidados —
os jardins projetados como uma enorme floresta, a tua mae, loira,
altissima, lindissima, a brincar com os cdes, a guiar todos os dias um
carro diferente desde que fosse pequeno e descapotavel, enquanto o
teu irmao se pavoneava com as echarpes dela a brincar aos principes e
aos embaixadores. E havia ainda o Ping e o Pong, os dois gatos
siameses, o Psiquiatra, outro felino de cardter intrigante e
manipulador, sem esquecer o Necas, um macaco que catava toda a
familia, folheava as revistas e te acompanhava em aventuras, subidas
as arvores e outras tropelias.

Foste uma crianga feliz, o pior veio a seguir.



A casa onde agora moro, na qual me visitas quando vens a Portugal e
nio resistes a telefonar-me, cumpriu dois objetivos; o primeiro é um
sonho de crianga que finalmente realizei. O segundo foi uma forma de
te dizer o quanto te amava. Pode parecer um disparate aos olhos do
mundo, mas a verdade é que, quando a visitei pela primeira vez,
conhecera-te havia escassas semanas e, no entanto, com esta
capacidade infinita de sonhar alto e de voar mesmo sem asas, associei-
a a tua infancia. Pensei imediatamente que a poderia resgatar para ti,
dar-te essa felicidade numa bandeja, mostrar-te que havia uma
segunda vida na terra que tanto amas, mas que O tempo e as
vicissitudes te fizeram imaginar como um reino encantado e nio um
pais a sério, onde se pode ter uma vida. Até andei a procura de ledes-
da-rodésia para que tivesses os cies da tua infancia a receberem-te no
jardim, nos regressos sonhados de final de tarde, aquele instante
magico em que as mulheres fecham os olhos de prazer ao ouvir o
barulho do marido quando este mete a chave na fechadura e entra em
casa. Essas mulheres sabem que a partir desse momento nada de mal
lhes podera acontecer, que estao protegidas dos ladrdes, dos vizinhos

psicopatas, das visitas indesejadas.



Sonhei com esse momento durante trés longos anos, mesmo
quando me tentava convencer de que ja nao pensava nisso. Fui mais
teimosa do que alguma vez tu ou eu imaginamos possivel. E s6 desisti
quando finalmente aceitei que o homem que dorme comigo e no dia
seguinte me diz que se val casar com outra ndo pode ser o mesmo
homem que sonhei ter ao meu lado. Nao merece o meu amor. Aqueles
que merecem as tuas lagrimas sdo os que nunca te fariam chorar. E foi

assim que te fechei o meu coracido hospedeiro, para sempre, acredito.

Durante os ultimos dois anos, aqueles que anunciavam a tua
auséncia permanente na minha vida, comecei a embirrar com a casa;
sentia-me s6 e perdida dentro dela. Fiz contas e percebi que o meu
sonho custava caro; as faturas mensais, a manutenc¢do, os cdes, a
empregada, o sistema de alarme, os seguros, as despesas inesperadas,
os vizinhos dificeis. Esta casa foi comprada para cumprir um sonho
pessoal que se completava com a imagem de uma familia reconstruida;
mais criangas deveriam correr pelas suas salas e descer pelas suas
escadas. Ndo é o melhor lugar para uma mulher e uma crianca

viverem sozinhas.

A vida nido me trouxe mais filhos, mas sempre que o riso e os
passos de outras criangas enchem a casa, sinto que valeu a pena o
investimento, o esforco, o sonho.

Vale sempre a pena sonhar, o pior é ndo conseguir fazé-lo. Isso é
que deve doer mais fundo, ainda mais fundo do que ser obrigada a
desistir de um sonho quando o estrondo de levar com a porta na cara

silencia todos os desejos e gela todas as divisdes. Ha poucos meses



disseste-me que estiveste muito mais perto de cumprir o meu sonho do
que alguma vez eu imaginara; que quando olhavas para o futuro
conseguias vé-lo comigo, mas o medo de falhar fora sempre mais
forte. Senti um alivio inesperado ao ouvir tal confissio; afinal eu nio
enlouquecera de amor por ti a ponto de inventar cenarios impossiveis;
também desejaras e imaginaras a tua vida comigo. O consolo é magro,
sei-o bem; porém, sinto nele um forte sentido de justi¢a, semelhante ao
de um preso injustamente condenado a quem é concedida a liberdade
anos mais tarde. No amor, mais do que na vida, a justica quase sempre

tarda mas quase nunca falha.

Pensei chamar a este livro a ultima carta, ndo porque seja esta a
ultima vez que te escrevo, mas porque marca uma ruptura, e eu preciso
de rupturas para manter o equilibrio. Ndo tenho qualquer veleidade
em pensar que dela poderei retirar alguma utilidade, a niao ser para
mim propria. Pelo contrdrio, sei que esta carta é inmitil, como o foi a
outra que te escrevi, imbuida de wma paixdo infantil, quase
constrangedora; em vez de te ganhar o coracdo, perdi-te para sempre.
A dimensdo publica do meu amor por ti matou a tua vontade e o

medo tomou conta do teu coracdo para sempre.

Ha pessoas que entram em panico quando sdo obrigadas a lidar
com a realidade das relacées amorosas, e tu és uma delas. O teu
labirinto ndo te permite deixar que aqueles que te amam se
aproximem mais do que aquilo que consideras seguro para ti. Es um
eremita por natureza e por escolha propria. E acredita que sei que, no

fundo, até és feliz, ou pelo menos vives momentos de grande



tranquilidade, sozinho, habituado apenas a tua presenca, ao teu
cheiro, aos armdrios cheios com a tua roupa. Precisas tdo
desesperadamente de siléncio como eu de palavras. Por estes e outros
motivos, vou-me apercebendo cada vez mais de que somos — ou
estamos — diferentes. O teu medo quase letal perante a viabilidade da
nossa relacao assustou-te de tal forma que me fechaste a porta na cara
vdrias vezes, embora depois ndo resistisses a voltar. Agora sou eu que
ndo resisto a fechar-ta na cara, com toda a forca que tenho e com toda
a veeméncia que sinto. Quando batemos com a porta, também é para
nos. Precisamos que se abata sobre a nossa consciéncia esse estrondo
final, como qualquer coisa de grandioso que se quebra, um enorme
edificio que implode.

E fundamental bater com a porta, e com quanto mais forca,
melhor, principalmente se ji levamos com ela na cara.

Mais uma vez o outro se revelou o teu oposto; foi a partir do
momento em que se apercebeu da viabilidade do nosso amor que
nunca mais baixou os bragos nem deixou de sonhar, de planear, de
lutar para o tornar possivel. Para ele, a distancia, as contingéncias
profissionais, a barreira da lingua, os filhos, eram apenas aspectos
diferentes de um todo que ele ia moldando a luz da sua vontade,
porque era essa a for¢a que o comandava e que reinava sobre todas as
coisas.

Era um racionalista obsessivo que acreditava sem reservas no
poder da vontade, e, a0 mesmo tempo, um sonhador incorrigivel. E
era justamente ai que residiam toda a sua forga e toda a sua magia.

Ja o escrevi tantas vezes, mas penso que nunca é demais repeti-lo,
0 amor nao existe, existem provas de amor, e ele sabia como dar-me

essas provas todos os dias. Eu é que ndo as queria aceitar, porque



sabia que nunca o amaria da mesma forma, por mais que me forgasse

a 1ss0.

Nunca se deve forcar o corag¢do. Deves treina-lo porque é um
musculo e precisa de exercicio. No entanto, nao podemos esquecer que
dentro do coracdo esta a tua alma e ninguém, nem mesmo tu proprio,
lhe deve tocar.

Mesmo assim, o amor que ele tinha por mim foi uma boa panaceia
e cumpriu o seu papel enquanto foi tempo para tal; deixava-me num
estado de profundo bem-estar. Ele possuia o dom de me fazer feliz,
aparentemente sem qualquer esfor¢o. Nasceu para ser um bom
namorado, um pai perfeito, um marido ideal. Tive muita sorte quando
ele se deixou escolher por mim e acreditou que juntos, apesar da
distancia e das circunstancias, podiamos chegar mais longe. Acreditou
em mim como tu nunca acreditaste e acreditou nele como tu nunca

conseguiras acreditar em ti proprio.

Durante os meses que estive com ele, tinha muitas saudades
quando éramos obrigados a passar semanas afastados. As vezes
chegava a sentir que me provocavam dor fisica. Ndo te vou negar que
também desenvolvi por ele uma espécie de dependéncia amorosa,
quem sabe se por profunda empatia, em resposta a paixdo
avassaladora que nutria por mim. Sempre fui boa em jogos de
espelhos. Outras vezes, o meu lado racional e pragmatico sobrepunha-
se a paixdo e ficava mais desligada. Almogava e jantava com outros
homens que demonstravam interesse por mim sempre que me apetecia

e, se a companhia deles me agradava, ndo me coibia de repetir os bons



momentos que me proporcionavam. Nunca o enganei fisicamente, mas
no fundo permitia outras presenc¢as masculinas na minha vida.

A verdade é que houve pelo menos dois homens com quem me
relacionei  durante alguns meses de forma suficientemente
inconsequente para nao sentir culpa, mas suficientemente intensa para
ter sonhos erdticos com eles, ou discussdes acaloradas, como se
tivéssemos um caso, bem como outros arrufos de quem tem com o
outro, ainda que o negue, algum envolvimento. S3io ténues e
enganadoras as linhas que separam a trai¢cao do resto do mundo.

Em vao dizia a mim mesma que distancia ndo é auséncia, sabendo
que me agarrava a esse chavdo como um naufrago a uma boia vazia.

Talvez ele sentisse isso, porque tentava saber, ainda que de uma
forma sutil, todos os dias, a que horas eu chegava a casa. Apesar de
estar longe, nunca perdia o contato comigo. Ele nunca quis desistir, eu

€ que nao lhe dei alternativa.

A vontade é o avesso do medo. S6 um ou outro comandam o
mundo. Quantas guerras nao comecaram por medos Quantas batalbas
ndo se venceram pela forca da vontade?

A forca da vontade, que também responde por forca de vontade, é
algo que s6 conheces no trabalho, no estrito cumprimento dos teus
deveres profissionais e familiares. Onde estd a tua vontade mais
profunda? Onde se escondem e como sdo os teus desejos mais
escondidos? O que queres verdadeiramente da tua vida? Ninguém
pode responder a estas questbes sendo tu proprio. Para isso, seria

necessdrio conheceres as respostas.



O prazer é irmdo do sofrimento, pois também ele priva o homem
das suas faculdades. O prazer que sempre projetaste em mim, na
minha imagem, no meu corpo, nas noites que passamos juntos, tolda-
te o espirito, vicia-te a vontade; a simples ideia de poderes voltar a
estar comigo cega-te. Jd eu, ao longo destes ultimos anos, alimentei o
sofrimento; por te amar tanto sem ser correspondida, perdi muitos
dias a matutar nessa enorme injustica, uma vez que sempre me deste
sinais ambiguos e contraditorios. E cada vez que nos separdvamos, eu
perdia a faculdade da eloquéncia. Ficava bloqueada pela tristeza,
esmagada por ela, sem reacdo, como um animal capturado que nem

consegue imaginar qual serd a sua sorte.

Nado falo contigo hd meses. Ndo ouvimos a voz um do outro, ndao
nos escrevemos, mem sequer 1rocamos mensagens como sempre
fizemos. Na passagem do ano, ndo resisti e enviei-te uma mensagem a
desejar-te, do fundo do coracdo, um ano novo com tudo o que
sonhaste e mereces. Penso que mereces pouco, porque acredito que
merecemos na medida daquilo que damos aos outros, e tu ndo és bom

a dar.

Mesmo assim, quero — e quererei sempre — o melhor para ti. Que
sejas feliz. Que encontres paz e bem-estar. Que consigas realizar os
teus sonhos. Que chegues mais longe do que imaginas. Que envelhecas
com graga e leveza e que a vida te seja facil, generosa e grata.

Amar alguém é querer o melhor para essa pessoa. Amar é sonhar, é

proteger, ¢ dar a mao quando é preciso e solta-la quando assim tem de



ser. Por mais que nos custe. E assim quc devemos amar 0s nossos

filhos, foi assim que eu aprendi a amar os homens.



O tempo foi diluindo a tua presenca na minha vida.

Quem sabe um dia também dissolva a tua imagem da minha
memoria e eu consiga finalmente esquecer-me de ti. Ndo é o que
quero; porém, era o que deveria fazer. Nunca somos os donos do
nosso coracao. O meu ndao é meu, porque quando amo profundamente
estou a dd-lo a outra pessoa, tal como Salomé quando reclamou a

cabeca de Sdo Jodo Batista.

Quando amamos alguém, ndo perdemos sé a cabeca, perdemos
também o nosso coragdo. Ele salta para fora do peito e depois, quando
volta, jé ndo é o mesmo, é outro, com cicatrizes novas. As vezes volta
maior, se o amor foi feliz; outras, regressa feito numa bola de trapos, é
preciso reconstrui-lo com paciéncia, dedicacdo e muito amor-proprio.
E outras vezes nao volta. Fica do outro lado da vida, na vida de quem

ndo quis ficar ao nosso lado.

A medida que os meses passavam, sentia 0 meu coracdo a

fortalecer-se. Cheguei a pensar que jd ndo te amava. Sabia que ndo te



tinha esquecido, que provavelmente isso nunca aconteceria, mas o teu
lugar na minha vida era agora outro. A pouco e pouco, de uma forma
natural e tranquila, foste-te arrumando dentro de mim. Até ao dia em
que o destino me fez tropecar em ti outra vez, em pleno Chiado, num
final de tarde cheio de luz, daquela luz de Lisboa que nao brilba em

mais nenhuma cidade.

Acreditas se te disser que, apenas alguns instantes antes de me
cruzar contigo, tive a percepcdo clara da tua presencas Nao foi a
primeira vez que soube que estavas em Lisboa sem me dizeres. Ao
longo de todos estes anos adivinhei vdrias vezes a tua chegada. E esta
ndo terd sido com certeza a ultima vez.

Tinha ido as compras, a Primavera anunciava-se em suaves ondas
de calor, e eu decidira sentar-me numa das esplanadas da Rua do
Carmo para beber um refresco, talvez um mazagrin, em memoria da
minha querida avé materna, que me ensinou a ser coquette e a fazer
compras no Chiado.

No momento em que acabara de me sentar a uma das mesas da
esplanada vi-te ainda ao longe, ligeiramente absorto, com o teu passo
hesitante, a descer na minha direcdo. Cerrei os dentes e engoli em seco.
Felizmente jd me encontrava sentada, porque as pernas perderam forca
e 0s pés ndo conseguiam mover-se. Senti a palma das mdos pregada
aos bracos da cadeira. A minha garganta secou de repente, um arrepio
profundo subiu-me pela espinba e morreu devagar na nuca, onde se
transformou em calor, um calor imenso e incontroldvel que deu a volta

a cabeca e se espalbou por todos os poros da minha cara.



Tu s6 me viste quando jd estavas muito perto. las de oculos
escuros, sem lentes de contato, és miope e distraido, mas mesmo assim
deste pela minha presenca a alguns metros, porque senti o teu passo a
desacelerar, como uma cena filmada em camara lenta. Ndo podia ver-te
os olhos. Contudo, conheco bem todos os movimentos da tua testa, da
tua boca, das tuas maos. Paraste a minha frente como uma estdtua que
aprende a sorrir de repente. Sorrias muito, e eu vi os olhos a brilhar

atrds das lentes dos Ray-Ban de aviador, que te ficam a matar.

Abracamo-nos nem sei durante quanto tempo, sé sei que tudo
parou ali mesmo, outra vez, mais uma vez. De repente estdvamos de
novo sozinhos, entregues um ao outro, o mundo era um outro lugar,
como no dia em que nos conhecemos.

Fechei os olhos quando a minha cara se encostou a tua e voltei a
sentir o cheiro a alfazema seca da tua pele clara e lisa, o mesmo de
sempre.

A vida é um eterno regresso a casa, a questdo é que nunca sabes
quando voltas. Naquele momento senti que voltara de novo a casa.

— Vamos beber alguma coisa, tens tempo? — perguntei.

— Claro que tenho tempo — respondeste —, para ti tenho sempre
tempo. E ainda que ndo tivesse, inventava-o.

Tu e o teu charme compulsivo. E mais forte do que tu. E é sincero,
por isso é que me desarma.

Ndo sei quantas horas ficamos a conversar. A tarde punha-se
devagar, ao mesmo tempo que a Lua jd subia, cheia como uma laranja.
Estd lua cheia ha demasiados dias, pensei. Quando olhamos para fora
do nosso mundo, a esplanada encontrava-se quase vazia e a Lua jd

subira dois palmos.



— Queres jantar? — perguntaste a medo —, isto é, se ndo tiveres
nada combinado.

Era quarta-feira. Ha muito que me habituei a reservar esse dia da
semana so para mim.

— Quero — respondi —, quero o que tu quiseres.

Nesse instante senti que ndo poderia haver nada mais importante
do que estar contigo. Mesmo assim, para ndo ir para fora de pé,
lembro-me que decidi ingenuamente ndo cair nos teus bragos,

acontecesse O que acontecesse.

Passamos um serdo extraordindrio, os dois mergulhados num
estado de felicidade total, a conversar e a rir como velhos amigos que,
no fundo, também somos. Pensei que estaria a salvo se ndo dormisse
contigo, mas fui tdo estupida que nem sequer me lembrei de fechar o
coracdo. Depois de cinco horas de conversa, regressei a casa a pairar.

Era ja demasiado tarde, tu tinhas outra vez e mais uma vez
invadido o meu coragdo. Pouco ou nada importava que o toque fisico
se tivesse limitado a festas no cabelo e abracos sentidos e castos; o
meu peito ardia por ti, o meu espirito sonhava contigo, todos os meus
poros respiravam a tua pele. Tu estavas outra vez dentro de mim.
Simplesmente estavas, porque ndo eras uma situacao na minha vida,
antes um estado. Em apenas algumas horas a minha vida ficou em

estado de sitio.

Quando ele chegou no dia seguinte, ja s6 pensava em ti. Ainda
acreditel que conseguia separar as aguas, que tu eras O meu amor

impossivel e que ele era o possivel. Eu sabia que ninguém pode amar



verdadeiramente duas pessoas ao mesmo tempo, nio de uma forma
total e conjugal como eu te amara. Mesmo assim, fingi, e fingi bem.

N3io me restava outra alternativa.

Os dias seguintes foram longos e penosos. Tive medo de me cruzar
acidentalmente contigo. Tive medo de pronunciar o teu nome
enquanto dormia. Imaginava que a presen¢a constante da tua imagem
no meu pensamento ganhava a visibilidade de um enorme holograma
projetado na parede. Nos momentos de intimidade, a tua presenca
tornava-se ainda mais nitida; quase podia ver-te a olhares para mim,
era horrivel. Evitei encontros com amigos comuns, escolhi locais
alternativos aos da minha rotina e da tua, e tentei em vao fingir que
nao estavas por perto. Antes de me despedir, confidenciara-te que ele
me viria visitar nesse fim de semana, mesmo assim, tentaste falar
comigo varias vezes. O telem6vel em modo siléncio nio me
denunciou, mas o simples fato de ver o teu nome nas chamadas niao

atendidas provocava-me um enorme mal-estar.

Comecei a olhar para ele de outra maneira. Sabes como é, quando
uma pessoa ja nao vé o outro com o encanto inicial, ja deves ter com
certeza passado por isso, toda a gente viveu momentos assim, de
descrenga e de estranheza em relacdo a alguém que amou ou pensou
amar.

Nio sou mistica nem tenho a mania das energias, mas eu olhava
para ele e via uma sombra cinzenta pairar ao seu redor; a pele parecia-
me agora baga, também ela com laivos de cinzento. O nariz afigurava-

se-me feio, mesquinho, e reparei que tinha uma papada no pescoco. O



seu desvelo em agradar-me e a sua obsessdo por mim pioravam tudo,
deixando-me exausta; além de excessivo, tudo aquilo comegou a soar-
me falso.

Ele irritava-me nos mais pequenos gestos; demorava muito tempo
a tomar duche; enquanto se preparava para irmos jantar olhava para
mim com cara de cdo e perguntava na lingua dele: levas-me assim
vestido? Docil e ridiculo, como se todos os seus gestos e decisoes
dependessem da minha aprovacgao.

O pior eram as horas passadas a mesa, em casa, ou nos
restaurantes; assim que a comida chegava dizia bon appétit, apesar de
eu ja lhe ter explicado ndo sei quantas vezes que em Portugal é piroso
dizé-lo; pegava no garfo e na faca com os dedos enrolados, o que o
fazia erguer os bragos longos e magros a alturas pouco recomendaveis
para quem foi educada nas grilhetas das mais estritas boas maneiras a
mesa. Parecia um corvo feio e desajeitado. Nunca vi um corvo comer
de garfo e faca, mas era assim que o via. Sim, as refei¢bes eram de fato
um martirio de tal forma penoso que me tirava a fome, e por isso
muitas vezes limitava-me a pedir apenas uma sopa ou uma entrada.
Naio conseguia desfocar-me de tudo o que me desagradava. A imagem
repetida a exaustdo dos gestos que me desagradavam perseguia-me
mesmo depois de a refeicao terminar. A conversa nao fluia, e tenho a
certeza de que ele pressentia que qualquer coisa estava errada.

O pior cego é aquele que ndo quer ver. O desgracado nem seria
capaz de admitir que a mulher por quem ele mudara a sua vida afinal

nao o amava.

Em portugués nao se emprega o verbo desgostar com a mesma

facilidade e intensidade com que se usa, em inglés, fo dislike. Apenas



usamos e abusamos do substantivo desgosto, esquecendo que para que
este ocorra € necessario ter existido uma ag¢do que o provocou, que
nos roubou aquele gosto. E foi exatamente isso que aconteceu. Nao
consigo encontrar outra palavra que exprima de forma tdo exata o
que senti. E quase impossivel existir rigor na definicio de um
sentimento, mas desta vez eu sabia exatamente o que sentia. Estava a
comegar a detesta-lo, como quem enjoa um petisco. O encanto
quebrara-se seis meses depois de o ter conhecido. As doze badaladas, a
carruagem transformara-se em abodbora, e os cavalos em ratos, as
sedas em trapos. Aquele homem que eu pensara amar e que me pedira
em casamento a beira do lago perdera o seu poder sobre mim. O que
eu tinha a minha frente era um parolo de uma cidade provinciana e
escura do Centro da Europa mascarado de intelectual viajado, que

pensava que era porque usava camisas pretas, € que pegava nos

talheres com a mesma delicadeza de um agricultor siberiano.

Hoje olho para tras e ndo sinto nada. Nada vezes nada. Apenas
uma sensa¢do de ndusea muito vaga e a certeza absoluta de que nunca
teria suportado a sua presenga na minha vida. E tudo porque te voltei

a VEr.

Percebes agora como eu estava ainda fragil e vulneravel, a ponto
de poér tudo em causa por uma ilusdo perdida, por um sonho que
teimosamente carreguei dentro do peito e que nio tinha retorno do
teu lado? Era a ti que eu amava, ainda e sempre ao fim de quase
quatro anos de ilusoes e desenganos. E o pior era saber que, apesar de

todas as patifarias que me fizeras, ndo s6 nio te conseguia esquecer



como continuava a dar-te o meu coracao, inteiro, todo s6 para ti.
Aquele homem que me amava loucamente e que seria capaz de ir até

ao fim do mundo por mim tornara-se um estranho na minha vida.

Mesmo assim, demorei mais de seis meses a ver-me livre dele. No
inicio de todo este processo complexo e traicoeiro ndo me apercebi da
realidade. As minhas amigas, o Miguel e o teu irmio iam-me dizendo:
«Tu ndo gostas dele, salta a vista, e toda a gente ja percebeu, s6 tu é
que ndo.» Fingia ainda e sempre que gostava. Ja nio me atrevia a
dizer que o amava, porque sabia que isso ndo era verdade. «Decidira»
que gostava dele, desistir de um projeto de vida para o meu coracdo

parecia-me uma infantilidade, um capricho, uma incongruéncia.

Fui muito cruel e também cobarde, devia ter terminado com
aquela farsa imediatamente. Aquela forma de gostar era um misto de
pena com menosprezo. Eu limitava-me a suportar a sua presenca
porque sabia que em poucos dias ele regressaria ao seu pais. E foi o
que aconteceu. Quatro dias depois, ele era obrigado a voltar por causa
dos filhos e do trabalho, e eu usei o excesso de trabalho do meu lado
como desculpa para nio ter de voltar a sua cidade.

SO regressei a esse lugar escuro que tanto detestava muito mais
tarde, para ir buscar o pouco que deixara para tras. Antes, veio O
Verdo de todas as duvidas e foi durante os meses de maior calor que
tudo se desmoronou.

Até 14, ainda tentei aguentar-me como um equilibrista que teima
em cruzar o arame sem vara. E, tal como ¢é previsivel, acabei por me

estatelar na arena. Sem rede. E mesmo assim, quem semeia ventos,



colhe tempestades. O tsunami virava-se agora, mais uma vez, contra

mim.



No mesmo dia em que ele partiu, ndo resisti a telefonar-te. Era
domingo e calculei que estivesses em casa a seguir ao jantar. Atendeste
o telefone com a voz fechada. Conheco demasiado bem a tua voz
quando regressas ao labirinto do qual nio queres nem sair, nem ser
incomodado.

Aqueles dias em Lisboa sem me veres, sabendo que eu estava nos
bracos de outro homem, devem ter dado cabo de ti. O tom com que
me respondias era de uma tristeza imensa, aquela mesma tristeza que
deve ter existido antes de Deus ter criado o mundo, porque eu tentava
encontrar o fim de tanta escuriddo e nio o conseguia ver.

Mais uma vez abri-te a minha alma. Confessei-te sem vergonha
nem pudor que passara todos aqueles dias a pensar em ti, em nds, em
tudo o que poderiamos ter sido e o que poderiamos ainda ser: o casal
perfeito. Entdo respondeste-me que tudo isso teria sido possivel se o
medo nao comandasse a tua vida. Tu amaras-me muito, mas a
distancia, as circunstancias e ainda e sempre o medo haviam-te
impedido de agarrar o sonho pelo qual eu continuava inutilmente a

lutar.



Pediste-me que deixasse de pensar em ti, que ndo te odiasse por
todo o mal que me causaras. Falaste sempre no pretérito perfeito,
porque, para ti, ha muito que tudo terminara. E aquele serdo de
quarta-feira nio tinha sido mais do que o reencontro de duas almas
gémeas que buscam conforto e paz uma na outra porque se sabem
iguais como duas gotas de agua, mas que tudo isso pertencia ao reino
do passado. O nosso amor fora belo, sim, fora grandioso e perfeito;
porém, para ti, ja morrera havia algum tempo, por nio ser possivel. E
nem sequer fizeras como eu, nem sequer procuraras o consolo facil na
encenag¢ao torpe de um amor de substitui¢cao. Tu nao tinhas ninguém,
simplesmente ja ndo me amavas. E se eu encontrara um homem que
me amava e me dava tudo aquilo que tu nio foras capaz, entio eu
devia aproveitar o que a vida me oferecia e dedicar-me a esse amor. Eu
nio sentia convic¢ao nas tuas palavras, mas a mensagem era clara: tu

querias ver-te livre de mim.

Comecei outra vez a chorar. O tom revelava-se sombrio, agora ja
bem diferente da voz colocada de embaixador que usas sempre que
inicias uma conversa que sabes, a partida, que te pode incomodar.

Chorei por sentir que os anos passam e muito pouca coisa muda;
tudo o que é realmente importante mantém-se; a minha esperanca
ressuscitada e inutil, o teu medo, o teu egoismo repetido em
incontaveis desatencoes, a tua indiferenca, que é a forma mais cruel do
desamor. E foi entdo que me disseste que eu tinha sido uma grande
paixdo, a pessoa mais importante da tua vida, que ninguém te
conhecera tdo bem como eu e te amara de forma tdo maravilhosa e
brutal, mas que isso pertencia a um lugar que ja ndo existia e tu

querias andar para a frente.



Afinal, gastaras trés anos a negar o que sempre me parecera
evidente, e s6 agora, convicto de que esses sentimentos estavam
arquivados no teu passado, falavas deles sem pudor ou mascaras. E,
no entanto, durante todo o tempo que eu te metia medo, também
negaras esse amor porque viviamos longe, porque nio te sentias
preparado, porque deixaste que se levantasse entre né6s um muro de
impossibilidades, mesmo para mim, que ndo acredito em coisas
impossiveis.

Agora é facil, pensei. Agora que tudo acabou, é facil olhar para o
passado e ver nele uma historia de amor bela, impossivel e platonica,
alimentada pela minha vontade férrea, assassinada pelo teu medo

devorador.

As minbas ldgrimas ouviram-se do outro lado do mar. Tu também
me conheces bem, também sabes o que sinto a menor inflexdo da
minha voz. Nunca disfarcei a tristeza contigo. Tentei rir-me da
situacdo, queria que tudo fosse mais leve para ti, porque ndo gosto de
incutir culpa, e sobretudo para mim, porque ji sofri por ti tudo o que
tinha a sofrer; disse-te que ao menos ndo estava a ter um ataque de
hipotermia como jd acontecera antes, numa tarde de Junho em que me
vieste visitar. Eu chorava, mas sabia que as minhas ldgrimas eram
apenas um desabafo, uma forma eficaz de limpar de vez o que restava
do meu amor por ti. Estas ldgrimas serviam para lavar a minha alma
definitivamente e livrar-me assim, para todo o sempre, da tua presenca

e da tua imagem.



Perguntaste-me como é que uma pessoa deixava todas as relacées
a meio e de que forma se devia relacionar com as mulheres que
fizeram, de uma forma mais ou menos séria e intensa, parte da sua
vida. Falando de ti proprio na terceira pessoa, demasiado cobarde para
seres direto, estavas mais uma vez a pedir-me chaves, respostas,
solugoes. Tu, que és uma professora da vida e que estas tdao a frente de
todas as outras pessoas, que és uma pioneira do conhecimento e dos
caminhos sinuosos da alma humana, explica-me o que posso fazer,
perguntaste.

Respondi-te que isso dependia do tipo de relacdo que querias
manter com essas mulberes. Tu ndo sabes fechar portas nem recusar o
amor que te ddo porque tens um défice de atencdo desde pequeno;
primeiro, porque eras o mais novo, o mais fragil, o que ficava em
segundo plano para o teu pai; depois, porque partiste a perna e
passaste seis meses sem andar. Anos mais tarde, os teus amigos mais
velhos passaram um Verdo inteiro a convencer-te de que a tua pilinha
era de leite e que ia cair, e depois foste mandado para a Inglaterra e

entregue ao desconhecido.

O défice de amor e de atencao durante essa fase tio delicada e
fragil que é o inicio da adolescéncia nunca foi reposto. E além disso
herdaste do teu pai o gosto perverso por uma poligamia escondida,
como se amar as mulberes ndo passasse de um jogo tdo divertido
como entrar em diferentes partidas de xadrez em simultaneo. O teu ar
angélico e puro faz com que te associem a tua mde, ela, sim, pura e
angélica de aspecto e de coracdo, esconde a tua verdadeira indole.
Serds parecido com o teu pai? Se assim for, e a minha assung¢do estiver

correta, ¢ de uma profunda ironia, porque o teu irmdo, que é



fisicamente igual ao teu pai, foi quem herdou o coracdo de ouro da tua
mde e a sua infinita paciéncia para aqueles que ama.

Quando olhares para mim, é o Diabo que tens de ver, remataste
com grande convic¢do. Jd me tinhas dito o mesmo pouco tempo depois
de nos termos conhecido, mas nunca quis acreditar. Sempre senti entre
nos aquele véu de pureza e de esperanca que apenas os grandes amores
téem a sorte de alcancar. Esse véu manteve-se sempre, ou afinal nunca
existiug

Talvez tenhas tido sempre razdo. O pior surdo é aquele que nao
quer ouvir.

Ao menos reconheces que ndo és bom comigo, embora isso nio
traga conforto a ninguém. Um diabo com cara de anjo, um lobo com
pele de carneiro, ou apenas alguém perdido para sempre dentro uma
imensa armadilha.

Ndo demorei muito tempo a perceber que nunca irias sair da
espiral, porque vives num labirinto. Ndo és o unico, a cada ser
humano estdo destinados os seus proprios enleios. O que nos distingue
uns dos outros é, por um lado, a vontade — ou a capacidade — de sair
dele e, por outro, a dimensdo e a complexidade dos mesmos. Foi
quando me senti apanhada pelo caos impossivel de resolver que era o
meu amor incondicional por ti, apesar de todas as provas de desamor
inequivocas que me foste dando, que olbei para o lado e vi até que

ponto o teu era maior.

E a real dimensido das franquezas alheias que nos faz entender as
nossas. E certo que vivi muito tempo perdida num labirinto em que a
tua imagem a cada esquina me baralhava as saidas, mas isso ja ndo é

assim; alguém fez cair todos os muros, o meu universo voltara a abrir-



se. Com ele, era como se tivesse come¢ado uma nova vida. O teu
aparecimento fugaz e fortuito ndo fora mais do que uma chamada a
minha antiga realidade, na qual projetei de forma solitaria um amor
impossivel.

Ha lugares aonde nunca mais quero voltar, e esse é um deles:
noites a fio sozinha em casa a fumar charros e a ver filmes, roida de
saudades dos momentos que passamos juntos, a minha pele ainda de
ressaca da tua, o teu siléncio a atravessar-me os dias como uma lanca
que nunca mais acabava, e eu desligada do mundo e de quase todas as
suas alegrias porque me entregara a um amor irrealizavel e absurdo
que so6 servia para me alimentar a veia literaria.

Poucos sabem que muitas vezes aquilo que nos alimenta também

nos mata. O meu amor louco por ti matou muitas coisas em mim.

Disse-te ainda muito mais, embora ndo tudo o que precisavas de
ouvir. Apenas o suficiente para me dares mais uma vez razdo,
concordar que acertava em tudo — como sempre — e que tao sdbias
palavras eram como pregos no teu caixdo. A verdade atirou-te para a
valeta, nao foi¢ Quando nos habituamos a agir sem integridade, a
verdade pode tornar-se wuma arma letal, e enfrentd-la é quase como
desafiar a morte. Foi entdo que te falei no livre-arbitrio, essa milagrosa
capacidade do ser humano em escolher aquilo que quer para si e de
mudar para melhor. Pedi-te que usasses a integridade, esse principio
abencoado que rege a conduta dos livres, e que também se treina.
Pedi-te que te socorresses dela, que te entregasses de alma e coracdo a
proxima mulber por quem te apaixonasses, para dares a ti proprio

uma oportunidade de experimentar uma nova existéncia.



A tua vozg ia ficando cada vez mais ténue e apagada. No entanto,
tenho a certeza de que ouviste as minhas palavras e captaste delas
todo o seu sentido. Sabes ouvir-me. Ndo sabes é ouvir o teu coragdio,

nunca soubeste.

E quando ji ndo esperamos nada das pessoas que elas morrem no
nosso coragdo, lembras-te? Mas agora é diferente. Agora jd ndo espero
nada de ti. Sabes por qués Porque nao tens nada para dar. Nem a mim,
nem a ninguém. Ha muito tempo que o teu coracdo se fechou para o
amor incondicional. Talvez os filhos, se os tiveres, te consigam resgatar
da ratoeira em que vives. Mas ndo as mulheres. Nem eu, nem outras.
Ndo alcancamos esse poder, porque tu nao possuis o dom da entrega.
E um dom, sabias? Pode ser uma fraqueza, mas é, acima de tudo, um
dom divino. O dom da entrega, o dom da partilba, o dom da vontade,
todos ligados como irmdos da generosidade. Palavras que possuem
para ti algum mistério, talvez porque, infelizmente, ndo me parece que
jd as temhas vivido debaixo da pele. Saberds encend-las com graca e
mestria, como qualquer sedutor profissional. Poderds até sentir que as
estds a viver, mas serd apenas uma ilusdo, porque de novo voltas ao
teu casulo, ao teu labirinto perdido, onde reinam a ordem e a frieza
controladas de quem governa a realidade sozinho, sem admitir que
outro alguém possa fazer parte dela.

Provavelmente jd nada te conseguird mudar. Viverds sempre assim,
escondido de ti proprio, usando o bom coracdo das mulheres que te
forem amando, alugando-lhes amor e tempo em troca de promessas
dubias e declaracées ambiguas, aguentando-te o melbor que
conseguires num charco de equivocos e meias verdades. Nem sequer és

imoral, és s6 amoral. E, ainda pior do que seres amoral, sou obrigada a



reconhecer que ndo tens cardter. Ndo é que tenhas mau cardter, vé se

me entendes; simplesmente és desprovido dele.

Lembro ainda, como se tivesse sido ontem, a tarde de Junho em
que te abri mais uma vez o coragdo, talvez por saber que jd te perdera.

Nessa tarde intermindvel disse-te que me apaixonei por ti no dia
em que te conbheci. Que senti que ias ser muito importante na minha
vida e que podia mudar a tua. S6 acertei na primeira parte das minhas
previsdes. A minha intuicao falhou ao medir o poder real que o meu
amor em ti surtia; fugiste dele sempre a olbar para trds, sem nunca
teres a certeza de que era mesmo isso que querias, e eu fui esperando,
debaixo do mar, dentro da barriga da baleia, onde faco fogueiras de
erva para me aquecer e recorro a uma vasta biblioteca para matar o
tempo.

Nunca ninguém se apaixonou por mim assim, desabafaste, sentado
no sofd com aquele teu ar de derrotado, vagamente melodramadtico e

encantador, porque é sincero.

Senti que o meu amor incondicional e arrebatador te pesava. E
percebi também que tinhas medo dele, como quem tem medo da
erosao de um vulcdo, uma for¢a imensa que sobe das entranhas da
terra para inundar o planeta de fogo, lava e destruicao.

Il faut savoir encore sourire, quand le meilleur s’est retiré, cantava
o Aznavour, depois de se lamentar que c’est triste Venise, au temps des
amours morts. Todas as cidades sido tristes quando o amor acaba,

sobretudo as mais romanticas.



Pelo meio, numa musica do filme Jean et Jacques, declamaste o
didlogo do inicio do filme, uma bela e profunda declaracio de amor
cujas palavras tive pena de ndo conseguir decorar. Mais uma vez me
ensinavas coisas que ndo conhecia, me mostravas segredos e encantos,
e fiquei quieta a ouvir-te como se estivesse no cinema, enquanto me
olbavas e imaginavas a minha imagem de branco numa fotografia; a
curva das minhas pernas, o leve arquear dos dedos dos pés, as maos
escondidas nos bracos cruzados, o pescoco esticado e longo, o olbar

perdido e a boca entreaberta de fascinio, prazer e espanto.

E porque senti que estava tudo a perder-se, mais uma vez te abri o
coracdo e deixei-me ir, sem pensar no peso das minhas palavras.
Ninguém me vé como tu, ninguém te vé como eu. Ha um encanto so
nosso que nos faz pairar por cima de todas as coisas sempre que
estamos juntos. Ha um cuidado e uma estima em relacdo ao outro que
fizeram com que nos mantivéssemos sempre proximos, apesar da
distancia. E a forma como tu gostas do meu filho desarma-te aos meus
olhos e atenua todos os teus defeitos. Ao almoco admitiste que
gostavas tanto dele e sentias por ele tanto orgulbo, que, se um dia
tivesses filbos, gostavas que fossem parecidos. Ndo pude deixar de te
responder que, se escolbesses a mesma mde, as probabilidades
aumentavam substancialmente.

Tu sorriste e concordaste, mas nao disseste nada.

Nem disfarcei o tom sarcdstico que se cola a minha voz sempre
que tenho coisas importantes para te dizer, embora pressinta que
muitas vezes ndo as queiras ouvir.

Ndo foste educado para falar de coisas sérias, embora a tua

natureza contrarie o estado de leveza em que passaste a tua infancia.



Isso faz que fales com profundidade das mais belas coisas da mesma
forma que evitas assuntos que te sejam dificeis ou delicados.

Nunca ninguém se apaixonou por mim assim, desabafaste, sentado
no sofd, com aquele teu ar de derrotado, vagamente melodramadtico e
encantador, porque ¢ sincero.

E foi tudo. Ndo te consegui arrancar nem mais uma palavra.
Nunca respondes as ondas de paixdo que te atiro, tantas vezes sem
querer, sem ter a no¢do do quanto isso te sufoca. Ndo faco de
propdsito, acredita, é mais forte do que eu.

Ou era.

Nessa noite, ndo voltei a chorar depois de ter desligado o telefone.
Felizmente o meu filho ja dormia e por isso entreguei-me ao sono de
uma forma total, esperando que as horas de descanso me devolvessem
um pouco de tranquilidade e algum conforto. Afinal, ninguém tinha
morrido nem estava doente, a nossa conversa ndo trazia a mesa nada
de novo, tu limitaras-te a fazer o jogo habitual do caranguejo que

recua sempre que avanga.

Quando vés a morte de frente, passas a relativizar tudo o que ndo
é fundamental para a tua sobrevivéncia. A proximidade com a morte
tem um lado profundamente libertador: percebes que nio morres,
nunca morres, apenas mudas de dimensdo, e aprendes a ver a
realidade com outros olhos.

Nessa noite, estava eu a contar-te, sonhei com outros homens.
Homens que nunca conheci, que me fizeram acreditar, mergulhada no
sono profundo, que o meu cora¢do podia voltar a encher-se como uma
onda. Nenhum deles eras tu. Acreditei entio que talvez fosse o meu

subconsciente a libertar-se de ti. Mandei uma mensagem a Patricia,



que tinha ido a Madrid ver uma exposi¢ao retrospectiva do Picasso, a
dizer que estavas a ficar com barriga, que andavas com os pés para
dentro e o teu olhar ndo tinha qualquer brilho, por isso decidi ver-me
livre de todas as sombras e andar por cima das pedras. Respondeu
com o seu habitual pragmatismo, andar por cima das pedras é bom, o

que é mau é viver na barriga da baleia.

Mas voltemos a tarde em que tive o ataque de hipotermia, mais de
um ano antes, ao som das baladas de Aznavour. Nessa tarde nao
fizemos amor. Resistimos estoicamente, mais eu do que tu, porque 0s
homens perdem sempre a cabeca, o desejo tolda-lhes a razdo e o
cora¢ao. Quando o coracdo também la esta, poro por poro, gesto por
gesto, no cheiro, no toque, nas bocas, espalhado por toda a pele como
uma pomada, quase nunca pensam em resistir. Alids, nesses momentos,
deixam de pensar.

Tu tentaste, tentas sempre, é normal. Aprendi ha pouco tempo que
se mede o poder de um homem sobre uma mulher pelo tempo que ela
gasta a pensar nele durante a auséncia, ao passo que se mede o poder
de uma mulher sobre um homem quando esta com ele. E tu queres
sempre estar comigo quando estds comigo. E um entendimento raro,
quase inapreensivel. Repetiste vezes sem conta ao longo destes anos
que sempre que estavas comigo também estavas contigo. S6 quem te
conhece muito bem pode medir a grandeza do que aqui escrevo. E que
tu s6 estas contigo mesmo quando estas sozinho; habituaste-te ao
exercicio permanente de camuflagem na presenca de mais pessoas.

Tenho razio, nao tenho?



Vivi iludida durante tanto tempo, julgando que o amor era feito de
grandes arrebatamentos! Até o serd, certamente, para Os espiritos
apaixonados. Mas tem de haver muito mais. Momentos perdidos no
tempo nao enchem os dias. Noites sozinha na cama a desejar o teu
corpo ao meu lado, semanas, meses, anos de uma solidio povoada de
segundas escolhas, até apareceres outra e outra vez, e para qué? Para
me obrigares a por o meu coracao ao espelho e depois desapareceres
de novo? Para assegurares que o meu amor por ti se mantinha, eterno,
certo, intemporal, intocavel?

Tu ndo voltavas por mim, voltavas por ti e para ti. As minhas
injecOes de afeto alimentavam-te o ego. Os teus regressos serviam para
marcares ainda e sempre o teu territorio. Mas tu alimentavas a
auséncia, o vazio, o grande equivoco de todo este amor. Porque na
verdade, meu querido, estou agora em crer que nunca houve amor.

Naio da tua parte.

Ha alguns meses, ao telefone, voltaste a afirmar que olhavas para
trds e vias uma grande paixdo, a historia de amor mais importante da
tua vida. Mas enquanto a viveste, sempre a negaste, lembras-te? Eu é
que era a louca que te perseguia, a teimosa que ndo te largava, a
obstinada que ndo desistia. Era sempre eu que puxava o barco, tu
sentavas-te a popa a olhar para mim, inerte, preguicoso, encolhido nos
teus medos, nas tuas duvidas, na tua auséncia de vontade prépria.

Quando te ouvi confessar que me amaras, sorri em siléncio, como
se trocasse de mim proépria. Senti um leve sabor a vitoria, porque eu
sempre tivera razdo. Tu amaras-me, contra todas as tuas forgas,

amaras-me e sofreras com tudo isto.



N3o és nenhum monstro. O fato de admitires o teu amor, de certa
forma, consolou-me. A ironia, que quase sempre se cruza com O
destino, é que me confessaras o que eu sempre desejara ouvir, apenas
com varios anos de atraso. E eu sei que s te atrevias a dizé-lo porque
para ti ja era parte do teu passado, um pretérito nada perfeito, e no
entanto encerrado. Era a segunda vez que me fazias a mesma
confissao, uns anos depois, como se 0 tempo Nao existisse.

De que valia o teu desabafo sincero e desarmado, se afinal nunca
vivemos em paz e alegria esse tdo grande amor?

Os amores sdo para ser vividos, sonha-los nio basta. Sdo para se
consumir, até que morram, talvez, mas sem medo, com ganas, com
desejo, com vontade, como se ndo houvesse amanhi, porque, em
abono da verdade, ninguém pode saber se amanha, precisamente a
hora em que escrevo estas palavras, ainda ca estaremos, eu, tu,

qualquer uma das pessoas que amamos.

Hd um ano, neste mesmo dia, ia morrendo. Lembras-te? Foi jd
tarde quando me ligaste. O pior jd passara, a sucessdo de
acontecimentos dancava sem norte no meu espirito, apesar de nunca
ter sentido medo. A Ana, que aguardava com o meu telemovel para
filtrar as chamadas, ainda me pediu que ndo atendesse. Mais uma vez
ndo fui capaz de te resistir. Imaginei-te sozinho em casa, longe, numa
terra que ndo é a tua, sem saber o que se passava.

Anos antes houve um atentado na tua cidade exatamente na linha
de metro que apanbas todos os dias e lembro-me de ter ficado
paralisada de medo até receber uma mensagem tua a dizer que estavas
bem, por isso atendi sem besitar. A tua voz queria transmitir-me

seguranca e conforto, como se o poder de decidir sobre a minha vida



estivesse sob o teu controlo, foi bom sentir-te tdo forte, embora te

imaginasse desfeito de medo.

Todos esses medos ja se foram. Semanas mais tarde fui operada ao
coragao, correu tudo bem e fiquei como nova. Uma vez mais tive sorte.
Espero durar e perdurar neste mundo, viver tudo o que tenho
direito a viver e, acima de tudo, além de fazer felizes aqueles que amo,

ser também eu muito feliz.



Na verdade ja o sou, mas como ¢é algo de novo, temo nao me ter ainda
habituado. A felicidade requer esforco, também é uma forma de
valentia; d4 muito mais trabalho lutar por uma felicidade possivel do
que escolher os caminhos da resignacio. Mais do que sorte, é uma
vocagao, ja o escrevi, ainda que nem sempre a tenha exercido.

Vivi demasiado tempo a sonhar com o impossivel, e, pior do que
isso, teimando que as minhas quimeras se poderiam tornar realidade.
Essa insatisfacio impotente tornou-me ansiosa, irritavel, fez-me
esquecer que a minha vida é a maior empresa que tenho em maos, e
que a humildade serve também para reconhecer que, por vezes,
perdemos o que mais valorizamos. Um dos primeiros passos para se
ser feliz é deixarmos de ser vitimas dos problemas. Pode parecer-te um
exagero, mas, depois de ter estado doente, apercebi-me de que era meu
dever agradecer a Deus a cada manha por continuar viva e com saude.

Ser feliz é ndo ter medo dos proprios sentimentos, € saber falar de
si mesmo sem pudor. E ter coragem para ouvir um «ndo» e ter a
seguranga para receber uma critica, mesmo que injusta. E ja que nido
posso voar por cima das pedras que me vao surgindo pelo caminho,

guardo-as uma a uma, para construir o meu castelo.



Demorei vinte anos a construi-lo, pensando que um dia viverias
nele. E tu agora ja ndo cabes 14 dentro. Mas isso é por outras razoes
que nao as apresentadas anteriormente. Ndo te guardo qualquer
magoa, nem tampouco tristeza. E embora acredite que ao longo da
vida nunca perca a vontade de te escrever, este € ja o dia em que te
esqueci. E quando arrumamos aqueles que amamos no nosso coragio
e encontramos a paz sem esfor¢co nem encenagdbes faceis que podemos
dizer que tudo acabou. E 0 meu amor por ti ha muito que morreu,
nem te sei dizer quando nem como. SO sei que agora te vejo com
outros olhos, ainda que eu seja sempre a mesma, aquela que te amou.
A realidade é evolutiva, e o que era verdade ha um ano, hoje ja niao
existe e nem sequer faz qualquer sentido. E as saudades também vio
morrendo, porque nio podemos continuar a amar aquilo que ja nao
existe.

Agora és como um primo afastado, alguém que nido faz parte da
minha vida. E tudo isto sem dor. Ndao quiseste ser meu marido, seras
sempre meu amigo. A amizade também alimenta o coracio. Eu preciso

da tua e sei que precisas da minha.

Demorei quase um ano para chegar a este estado de serenidade.
Uma sequéncia de pequenas vontades pode conduzir-nos a grandes

resultados. E isso que te quero contar a seguir.



Voltemos um pouco atras, ao Verdo de todas as duvidas.

Pela primeira vez em muitos anos, decidiste passar férias no teu
pais. Vinhas a procura de respostas, de uma possivel reconciliacio da
tua identidade estrangeirada com a terra que te criou e te viu crescer.
Querias perceber como é que te irias sentir por ca, ficando mais algum
tempo do que o estipulado nos fins de semana volateis e fugidios.

Anunciaste o teu desejo por telefone com alguma solenidade e
pompa, porque de fato era algo que ha muitos anos nao fazias. O
simples vislumbre da tua presenca em territorio nacional por duas
semanas deixou-me literalmente em panico. Tu estavas a querer
marcar o territorio, como fazem os animais, agora que me sabias
noiva de um desconhecido, mas s6 demasiado tarde me apercebi disso.
Niao me querias perder. Eu era a tua eterna namoradinha deste porto
de abrigo, a semelhan¢a dos marinheiros, e ainda por cima com
vocagdo de Penélope, como na can¢iao de Chico Buarque sentada,
pregada na pedra do porto, lembras-te?

De uma forma ou de outra, e oficialmente noiva, eu acabava por

me revelar sempre disponivel, ainda que te resistisse fisicamente. Mas



nesse Verdo tudo mudou, as defesas que construira com tanto esfor¢o

e empenho ruiram mais depressa do que um castelo na areia.

As férias podem ser uma maldicio quando, de repente, te vés
obrigado a passar uma infinidade de dias com alguém de quem nio
gostas. Também ja te deve ter acontecido. E como se te prendessem o
coragao atras das grades e tu mesmo tivesses deitado fora a chave do
cadeado. Sentes-te refém de ti mesmo. Nao foi a primeira vez que me
vi nesta armadilha; contudo, parece-me que uma das grandes licdes ao
longo da existéncia é estarmos condenados a aprender coisas que ja
sabemos. Mantendo-me a custo e teimosamente no terreno da
normalidade que ele acreditava ser a realidade, e porque, se nio o
fizesse, iria ter de admitir a seguir que as coisas ndo estavam bem,
convidei-o para vir de férias ao meu pais. Se o conseguir aguentar 15

dias seguidos, aguento tudo, convenci-me.

E consegui. Com enorme esforco, é certo, cruzei a meta a que me
tinha proposto. E para o conseguir socorri-me de alguns truques;
escudei-me em passeios de barco com amigos, jantares e outros
eventos sociais, recheei os dias de 6cio com atividades variadas e
encontros com outras pessoas.

Quando o vi chegar, duvidei do sucesso da minha missio e
acreditel que ja nesse Verdo ele pressentia que as coisas nao estavam
bem. Enganei-me. Revelou-me mais tarde que essas duas semanas se
haviam desenrolado como um sonho. E eu nio pude evitar de pensar
na velha maxima que diz que o sonho de uns pode ser o pesadelo de

outros.



Ele chegou sorridente e animado e rumamos ao sul. A medida que
os dias passavam, o sol foi-lhe apagando os tracos cinzentos da
expressao sempre séria, a0 mMesmo tempo que tornava O Seu Corpo
atlético cada vez mais atraente. Além disso, talvez porque pressentisse,
ainda que de forma nio consciente, que me estava a enjoar dele, fazia
longos passeios a pé durante o dia, pouco tempo depois de chegarmos
a praia. Estavamos instalados numa casa confortavel e modernamente
decorada que o meu pai alternativo me emprestara, na qual existe uma
excelente biblioteca basica de literatura contemporanea. Também foi a
biblioteca que me ajudou a salvar os dias de férias. Nesses momentos,
eu fechava As Memodrias de Adriano, nas quais aproveitava para
mergulhar de cabeca durante todos os tempos mortos — e que
decidira reler porque sabia que a revisitacdo de tdo grandiosa obra iria
levar os meus pensamentos para outras paragens e de alguma forma

camuflar o meu coracido —, e telefonava a Ana para desabafar.

As mulheres possuem uma maldade propria e secreta, que se
manifesta de forma sutil em pequenos gestos e comentarios sarcasticos
para quem estd de fora, e que na intimidade atinge niveis de
terrorismo emocional de tal forma elevados que podia facilmente
tornar-se objeto de estudo por parte da Anistia Internacional. E a
nossa vinganca; os homens lutam para fora, nés lutamos para dentro.
Vocés erguem espadas e espingardas, nds levantamos a confusio e
criamos a discordia. Vocés afiam as laminas, nés afiamos a lingua.
Vocés querem vencer o inimigo fora de portas, nds inventamos o
inimigo do lado de dentro das paredes. Se, por qualquer motivo caem
no labirinto do desencanto, somos capazes de tecer a mais pérfida das

teias até vos roubarmos todas as armas, todas as defesas e vos



deixarmos sufocados e paralisados, vitimas de uma armadilha fatal.
Nio somos melhores nem piores, apenas lutamos de forma diferente e
em nome de outras causas, porque, embora feitos da mesma matéria,

nao sentimos o mundo da mesma maneira.

Eu tinha caido na minha armadilha. Estava encarcerada na barriga
da baleia e sabia que nido conseguiria aguentar aquela farsa durante
muito mais tempo. Algumas semanas mais tarde, quando tudo
terminou, a Ana disse: «Toda a gente ja tinha percebido que nio
gostavas dele, menos tu, querida.»

Muitas vezes somos mesmo os ultimos a saber a verdade,
sobretudo quando se trata de fatos relativos ao préprio, tal como
quando sofremos de uma doenga mortal e s6 muito perto da morte
aceitamos que nao a vamos vencer. O vulcio de tristeza e de
insatisfacdo estava prestes a acordar: eu sentia o ar pesado a minha
volta assim que o dia comecava.

Apesar de o processo de ebulicio ja se encontrar ativo, os dias
sucediam-se, curiosamente, com alguma leveza. Sabendo que sou
pouco dada a rotina indispensavel para algum conforto diario, ele
desdobrava-se em idas ao supermercado, pequenos-almocos
requintados, refei¢oes saudaveis e leves. A domesticidade e todas as
tarefas inerentes a dinamica de um lar sempre me sufocaram; gosto de
receber em casa, sou uma cozinheira razoavel, mas nunca comprei um
avental, detesto ir as compras e o governo do erario doméstico sempre
teve para mim mistérios insondaveis.

Nio sou nem nunca fui pregui¢osa; o que se passa € que nunca me

realizei com a plenitude doméstica. Prefiro ler um bom livro.



Tudo parecia calmo e apaziguado, embora eu nio conseguisse
deixar de embirrar com pequenos nadas: como arqueava os bracos
quando caminhava, os dedos enrolados no cabo do garfo em caracol, e
outros modos pouco corretos a mesa que criavam entre os dois um
abismo maior do que aquele que Moisés conseguiu quando separou as
aguas para salvar o seu povo do jugo egipcio.

Olhava-o em siléncio e perguntava-me: «Mas o que € que eu estou
a fazer aqui sentada com este homem, um estrangeiro que nunca
aprendera a falar a minha lingua sem sotaque, que nunca entendera os
meus c6digos sociais, nem se ird encaixar no meu mundo?»

Nio o conseguia imaginar integrado na minha vida. Estava a
comegar a detesta-lo, nio porque ele fizesse por isso, mas porque
aquilo que eu pensara ser uma grande historia de amor revelara-se um
ingénuo engano: eu ndo amava aquele homem. Alias, em bom rigor, ja
nem sequer gostava dele. E, ao mesmo tempo que tecia estas reflexoes,
criando em seu redor a teia fatal, fazia ainda pior: comparava-o
contigo. E que contigo sempre me senti em casa, é como se tivéssemos
sido casados ou pertencido a mesma familia numa encarnacio
anterior, sempre nos sentimos marido e mulher ao lado um do outro,
0s NOSSOS amigos comuns sempre nos viram assim. Somos pena do
mesmo pato, a tua mae também podia ser minha mae, o teu irmao é
meu irmao emprestado, nés fazemos parte do mesmo mundo. E este
homem era e seria sempre um outsider, um forasteiro, um intruso, um
ridiculo valete de paus que deseja emparelhar no baralho de zarot.

Mesmo assim, e porque as mulheres possuem uma capacidade de
dissimulagdo que as distingue de outras espécies, esforcei-me, diria até,
forcei-me a acreditar que aquilo era o melhor para mim. Ao fim das

duas semanas, sentia-me ja de novo rendida a ele.



Vés agora como a natureza feminina é também voluvel e

enganadora? La donna é mobile, qual piuma al vento.

Ja no final das férias, fomos a uma festa e senti-me observada por
olhares curiosos. Aparentemente encarndvamos a imagem do casal
ideal. Ele é um homem alto e bonito, duas semanas de sol tinham-lhe
feito bem. Nessa mesma noite adormeci embriagada por essa projecio
que conseguira criar nos outros, como se precisasse de ter a
confirmagao alheia para acreditar, por fim, na minha encenacio.

O subconsciente pregou-me uma partida, abrindo-me os olhos
para a realidade enquanto dormia. Nunca sabemos ao certo quanto
tempo sonhamos, por vezes acordamos com a impressio de que
sonhamos a noite inteira com um episédio que tera durado apenas
alguns segundos, mas o tempo, tal como os sonhos e tal como a
propria realidade, possui contornos de relatividade que a nossa

existéncia terrena e corporea nio domina.

Ha quem diga que os sonhos servem para que a alma se solte do
corpo e viaje até outra dimensdo, presa apenas por um fio de prata
que a faz regressar ao corpo momentos antes do despertar.

Serd esta uma explicagdo possivel para que os mortos recentes nos
visitem em sonhos? Nos meses a seguir 2 morte da minha querida avo
materna, ela aparecia-me muitas vezes para me dar conselhos e contar-
me episodios divertidos, como fazia quando era viva.

Mas nio foi a avé Henriqueta que surgiu nos meus sonhos.
Acordei com a quase certeza de ter sonhado contigo durante toda a

noite. Desde que adormecera até ao momento em que regressei a0 meu



estado consciente estivéramos sempre juntos. Enlevada e elevada numa
outra dimensao, conversaramos, caminharamos na rua de mao dada e

depois abragados, encontraramos alguns amigos e a tua familia.

Foi horrivel. O gato de Alice voltara ao meu reino encantado s6
para trogar de mim. Subitamente, todo o esfor¢o racional e consciente
que eu fizera durante aquelas duas longas semanas para me convencer
de que o homem que eu amava era outro caiu por terra e desfez-se em
p6. Tu continuavas a ser o dono do meu cora¢do e eu niao possuia
qualquer poder para alterar isso. Foste tu quem deitou a chave fora,
nao eu.

Senti o desconforto e a confusdo inerentes a uma existéncia
daplice, a mesma pela qual passaste durante alguns anos, enquanto
alimentavas o amor de duas mulheres; a tua namoradinha do emprego
que te aquecia os pés e eu. Passar pelo mesmo ajudou-me a perdoar a
tua fraqueza. Aquilo que nos faz perdoar tanto a uns e tdo pouco a
outros mantém-se escondido nos terrenos pantanosos de todos os
processos ilogicos. Da mesma forma que amamos cada pessoa

diferentemente, também somos dispares no perdio.

Levantei-me da cama sem fazer barulho, fui até ao jardim que se
debrucava sobre a falésia, sentei-me na relva e fiz 0o que fazem as
pessoas quando se sentem sOs e impotentes: chorei mais uma vez, nao
por ti, mas por tua causa. Nao, dessa vez chorei por minha causa.
Como € que o subconsciente me pregava uma partida daquelas, logo

quando tudo parecia tdo bem, tao calmo e apaziguado?



A noite de todas as certezas transformara-se na madrugada de
todas as davidas.

O coragao tem razdes que a razdo desconhece. E o espirito é
sempre vitima dos enganos do corac¢do. Dizem que a paz do coragio é
paraiso dos homens e nunca entendi tal afirmacdo até aquele
momento. N3o passo de uma comum mortal, ainda por cima fraca. E
no corag¢ao que trago todos os demonios. E os piores pensamentos,
aqueles capazes de alavancar atitudes hediondas e inqualificaveis, de

onde é que eles vém? Do coracgio.

Um ano antes, ou talvez ha mais tempo, eu escrevera o meu
primeiro livro infantil, A Rapariga que Perdeu o Coracdo. O livro
conta a histéria de Concha, filha Unica e muito agarrada aos livros,
que vé o pai partir de casa e, para ndo sofrer mais, pede ao génio da
lamparina que lhe esconda o coracio no fundo do mar. Naquela
manha em que a luz implacavel do Sol acentuava o ardor nos olhos
provocados pelas lagrimas, eu era aquela crianca, prisioneira de uma
soliddo inventada por mim. Senti-me uma naufraga a deixar-me ir ao
fundo de um oceano perdido, sem nome, daqueles que nem sequer
vém no mapa.

Mas senti-me sobretudo estipida por me ter deixado enredar em
tamanho engodo. Se é verdade que é o coracdo que faz o carater, em
que espécie de pessoa é que me estava a tornar? Como podia eu viver
assim? E, no entanto, quantas pessoas ndo vivem do mesmo modo,
escondendo o que verdadeiramente sentem? Fazendo a pergunta ao
contrario, quantas pessoas vivem de acordo com o seu coragao?

Estas e outras perguntas desenhavam-se sob o céu azul-cobalto que

a manha ia suavemente clareando, e eu sabia que nio detinha



respostas para elas, ou que as respostas corretas nao eram as que cu

queria ouvir.

Quando ele apareceu pouco tempo depois, seguindo-me os passos
como alids sempre fez, e me perguntou o que se passava, dei uma

explicacdo sucinta mas sincera, I had a bad dream.

Ha muitas coisas que se tornam bastante mais faceis de dizer numa
lingua que ndo € a nossa. Ele e eu podiamos usar as mesmas palavras,
mas nunca falamos a mesma lingua. Nao expliquei com quem tinha
sido o meu sonho, nem sequer porque foi mau. Mau foi ter acordado a

seguir.



Parece-me que foi nesse dia que desisti de tentar amar aquele homem.
Nio foi um ato consciente, porque depois disso ele ainda voltou com
os filhos para passar mais quinze dias de férias em minha casa. A Ana
bem me avisou, chegando mesmo a sugerir que eu desmarcasse tudo.
Mais uma vez nao tive coragem.

E foi nessas duas semanas que eu perdi a paciéncia para ele, para
as criangas e para tudo o que ele representava. Ndo que ndo fosse
afeicoada aos miudos, nio me entendas mal, o que eu nao aguentava
era a educagdo que ele lhes dava, estrita, rigida, na qual as criangas

cresciam espartilhadas.

Estavamos no Verdo, de férias, e no entanto os miudos tinham
horarios rigorosos para tudo: horas para acordar, para ir para a praia,
para as refei¢bes — que ele queria que fossem sempre solenes, almogo
e jantar de mesa posta com modos polidos, olhar vigilante e acusador
se por acaso as criangas, por falta de treino e também pela tenra idade,
sem intencdo nem maldade, deixavam escorregar um fio de espaguete

para fora do prato — tudo com muita pose e disciplina. Aquilo que ele



pensava ser uma boa educagio, a meu ver, nio passava de um
conjunto anacronico de bons modos, ou pior ainda, de uma série de
gestos que considerava como bons modos, ele, 0 homem que dizia bon
appetit, que no final das refeicbes ndo se coibia de se esticar e
espreguicar a mesa, que pegava no garfo e na faca como se fossem

escopos!

Aquelas criangas encenavam uma felicidade posti¢ca, um bem-estar
que estalava ao minimo tumulto. O rapazinho exibia um olhar
melancoélico e alheado, que apenas se iluminava quando o pai lhe
dirigia a palavra ou sorria para ele. Era como se vivesse em fun¢io do
pai, tudo o que fazia e dizia era para lhe agradar. E tal como o pai,
nao porque quisesse ser como ele, mas porque queria ser ele, era ja um
agradador profissional apenas com seis anos. A miuda, mais nova e
menos manipuladora, agia mais livremente, revelando uma
personalidade forte e independente.

Eramos grandes amigas, ela seguia-me como se eu fosse mie dela e
viviamos apaixonadas uma pela outra. Nunca me esquecerei da sua
carinha de boneca sorridente, da sua pequenissima mdo que eu
fechava na minha, da forma como se pendurava nos meus bracos
antes de adormecer, enquanto me dizia you are the sweetest. J4 mesmo
no fim do fim, na derradeira noite que passamos os quatro, ela estava
deitada entre os dois, pegou na mio do pai e colocou-a em cima da
minha e eu chorei por saber que ia desaparecer da vida daquele ser

adoravel.



Em tempos mais felizes, ele orgulhava-se sempre que outras
pessoas comentavam que ela parecia minha filha. Ja o miado, mais
velho, que sempre fora o centro das atencdes, vivia roido de ciimes, e
como tal fazia birras, e o pai, em vez de as resolver sem dar grande
importancia, perdia horas e gastava o seu melhor latim muito
escolastico e pretensamente pedagogico em longas conversas como se
a crianca tivesse o discernimento de um adulto. Fosse como fosse,
ambos tinham ciimes da nossa relacao, porque talvez eu possuisse ja
com a pequena aquele entendimento impenetravel aos homens que
duas mulheres conseguem alcancar com grande facilidade quando se
compreendem e se respeitam mutuamente.

Olhando para tras, vejo que foi ela a unica vitima inocente de
todos estes embustes, e ainda hoje a recordo com prazer e ja sem
tristeza, pois ndo devemos chorar o leite derramado nem apropriarmo-

nos dos filhos dos outros, por mais que gostemos deles.

Na tentativa frouxa e ja nada convincente de salvar o que ainda
restava, comecei também a impor as minhas regras: nio queria que
entrassem no nosso quarto sem bater a porta, ndo queria ser acordada
de manha, uma vez que estava de férias — o meu filho aprendeu a
respeitar o meu sono aos fins de semana desde os dois anos, ndo
entendia por que é que aquelas criancas ndo podiam aprender a fazer
o mesmo —, e pedi-lhe que contratasse uma baby-sitter, ja que ele
queria trabalhar durante a manha e partira do principio de que eu
seria feliz a tomar conta dos seus filhos.

Varias vezes o ouvira dizer com ar pomposo e feliz a quem lhe
perguntasse quanto filhos tinha, juntos temos trés, como se as familias

se fabricassem de forma instantanea. Fazia um esforco inconsistente



para conviver com o meu filho, que interagia com ele mais por
educac¢do do que por simpatia. Queria a forca que eu sentisse os seus
filhos como meus. Embora aceitasse de bom grado a presenca de mais
duas criancas na minha casa, o peso das regras, as birras controladas,
o fato de ele s6 se levantar do computador nio quando os miudos
choravam mas quando eu lhe pedia ajuda, tudo isto comegou a dar
cabo de mim.

Ele tinha-se instalado em minha casa com os filhos, sem nunca se
ter oferecido para pagar uma conta, nem sequer a do supermercado, a
tentar impor as regras dele, aquilo era demais. E o pior é que nem
sequer se apercebia! Provavelmente estava habituado a agir assim,
sempre o ouvi falar da ex-mulher de forma paternalista, mascarada de
falsa generosidade, sem no entanto se coibir de a ridicularizar. S6
faltava chamar-lhe atrasada mental, porque nela tudo eram defeitos, o
que me levava a duvidar da tio apregoada generosidade que parecia
querer espelhar em seu redor. Afinal, se ela era assim tdo
desinteressante e se ele sabia disso ha tanto tempo, porque é que
decidira ter filhos com ela, ao fim de sete anos de casado, quando,
segundo o proprio, as coisas ja ndo estavam nada bem? Confrontado
por mim sobre tamanho mistério, respondeu-me com o ar mais
natural do mundo: «Num dado momento ambos decidimos abracar o
projeto de constituir uma familia de forma racional», assim como
quem constitul uma empresa, pensei. «Mas como», insisti, «se ja
sabias que o teu casamento era uma farsa?» «Nao gosto de desistir
das coisas», respondeu e depois mudou de assunto. O que ele ndo quis
admitir foi que nao sabia viver sozinho, nunca soube, como mais tarde
se veio a provar. O super-homem nio passava de um menino da

mamae, obsessivo, controlador e dependente. Que grande farsante!



Eu também ndo gosto de desistir de nada, pensei, mas nao era
capaz de fingir que fora feliz durante catorze anos como ele fingiu.
Nio admira que toda a encenacdo se desfizesse como um cendrio que
arde em combustio lenta e que se mantém de pé apenas porque
ninguém abriu uma das portas do teatro: a minima aragem, a corrente
de ar desfaz tudo num 4pice e uma vassoura chega para varrer o
palco.

Comecei a vé-lo como um dependente. Afinal ele nunca largara a
mulher porque ndo conseguia aguentar-se sozinho, apesar de ja nem
sequer gostar dela, mas quando me encontrou nio teve qualquer
remorso em separar-se dela. Ele pertence aquele tipo de homem que
tem sempre um plano, e eu fora apenas um plano mais estimulante e
mais interessante do que o que ele tinha anteriormente. Afinal, poderia
ter sido outra qualquer, tal como se veio a provar a seguir. Mas ja la

1Iremos.

Afinal, era ainda mais fraco do que tu, porque vivia convencido de
que era muito forte, que fazia sempre tudo da melhor maneira
possivel, como um relégio suico. SO lhe faltava sair da caixa uma vez
por hora para dar com um martelo na cabeca do cuco.

Ao menos sempre assumiste as tuas limitagoes. Apesar das
patifarias que me fizeste, nunca andaste a fingir que vivias feliz, que
eras muito equilibrado, que s6 pensavas no bem comum e no que seria
melhor para todos. Que grande pantomineiro me tinha saido na rifa!
E sempre a fingir que estava tudo bem, a encenar uma harmonia
posti¢a, como se nos, seres humanos, possuissemos a capacidade de

mascarar a realidade de forma a molda-la ao nosso desejo. Que



pretensao mais ridicula! Meus senhores e minhas senhoras, eu estava
na presenca de um grande impostor.

Os quinze dias arrastaram-se penosamente porque eu niao me
sentia de férias fechada na minha propria casa e apenas a pequenina
me trazia alguma alegria e bem-estar. As vezes levava-a a passear ou as
compras. Entdo sentia-me livre e feliz. Nunca esquecerei as suas
gargalhadas e o enorme prazer que sentia em té-la por perto, em vesti-
la a seguir ao banho, em secar-lhe o cabelo. Ela sentava-se e ficava
muito quieta a espera que eu a tornasse ainda mais bela. E eu brincava
com aquele ser encantador, cheio de vida e de graca e sonhava que ela

também me pertencia.

No dia em que o levei ao aeroporto para o voo de regresso,
esperando poder finalmente respirar o meu ar sem imposi¢oes alheias,
anunciou-me que tinha a inten¢do de voltar com os filhos nas férias
intercalares de Outubro, esperando impor mais uma vez a sua
vontade, sem sequer perguntar se eu estava de acordo. Expliquei-lhe
que, ao contrario da mulher dele, que dava meia duzia de aulas por
semana para fingir que trabalhava, em Outubro eu ja estaria envolvida
em nao sei quantos projetos e o meu filho na escola. Duas criancas em
casa, de férias, nao era exatamente a melhor ideia do mundo.

Lembro-me que fui muito contundente quando lhe expus todos os
argumentos e, para meu espanto, vi os seus olhos inundarem-se de
lagrimas enquanto se queixava, fazendo-se de vitima, chamando-me
egoista, mimada, que nio gostava dos miudos, e por ai fora. Ao que
respondi, de forma fria e definitiva, que tinha um trabalho, que tudo o

que ele usufruia era fruto do meu trabalho e que nao podia prejudicar



o meu ritmo de vida s6 porque ele me impunha os miados quando lhe
apetecia.

Embarcou de ma cara e chegou a dizer-me, dias depois, que viria
para Portugal e ficaria num hotel com as criangas, ja que eu nio o
queria na minha casa. Demorei algumas conversas a persuadi-lo a ndo
fazer tal disparate e por fim 14 se convenceu a deixar os filhos com a

mae dele quando voltasse.

Dois dias depois de o ver partir, farta de refei¢bes formais, de
noites maldormidas, de passeios pedagogicos ao Oceanario e ao
Museu da Marinha, fui ter com um grupo de amigos a Saint-Tropez.
Nem sequer lhe sugeri que se juntasse a nos, a ultima coisa que me
apetecia era voltar a vé-lo. Aproveitei o convite de uma amiga que
alugara um quarto duplo e cujo marido desistira de ir, peguei nos
meus melhores vestidos, nas minhas sandalias mais bonitas, nos meus
bikinis mais sofisticados, na minha colecio de 6culos escuros e de
chapéus de praia e apanhei o primeiro avido sem hesitar.

Estava farta de viver na barriga da baleia, precisava de sair e voltar
a respirar o meu proprio ar, a todo o custo e a qualquer pre¢co. Uma

semana em Saint-Tropez iria fazer-me bem.



Foram cinco dias inesqueciveis. O grupo de amigos que me esperava
era muito divertido e senti-me de novo dona da minha vida e bem na
minha pele. Passivamos os dias na praia, passedvamos pela vila ao
final da tarde, a noite jantavamos nos melhores restaurantes e depois
iamos dangar até as trés ou quatro da manha.

Nos dias seguintes, conheci varias pessoas que, de uma maneira ou
outra, chamaram a minha atencdo. Senti-me um pdssaro que
finalmente conseguia fugir da gaiola. Apesar da distancia que fui
mantendo em rela¢do a este ou aquele homem que mostrava interesse
por mim, regozijava-me interiormente em obter a atencdo alheia. A
noite, enquanto dang¢ava com os meus amigos, mergulhada num mar
de desconhecidos, tinha a sensag¢do de estar tocada pelo poder da
seducao.

Equacionei se era assim tdo talhada para as alegrias da vida
doméstica; a realidade das ultimas semanas provara-me exatamente o
contrario. Seria eu uma adolescente tardia, pertenceria aquele tipo de
mulheres a que os franceses com toda a sua graga e sutileza de
linguagem chamam femme-enfant, meninas traquinas que nunca

crescem e por quem a vida passa com a leveza da inconsequéncia, e



que, em ultima analise, seriam felizes se nunca fossem obrigadas a
assumir responsabilidades?

A questdo é que eu podia escolher se queria viver assim: o meu
trabalho permite-me levar o estilo de vida que bem entender. Além
disso, sou nova, divorciada ha mais de dez anos, tenho habitos e
manias de solteirona feliz. O celibato nunca me assustou, antes pelo
contrario; preciso do meu espaco, dos meus siléncios, das minhas
horas mortas para fazer o que me passa pela cabeca, mesmo que seja
andar a vaguear de bicicleta pelo meu bairro sossegado ou passar uma
tarde inteira a rever episodios de Sex and the City ou Grey’s Anatomy
com qualquer amiga tio independente quanto eu. E tenho varias.
Nunca sofri de soliddo diaria; sempre tive 2 minha volta amigas fiéis e
amigos dedicados. A minha soliddo era de outro tipo, mais profunda e
dolorosa, aquela que sentem as almas que acreditam ja terem
encontrado a sua gémea e, no entanto, a vida, as circunstancias, o
destino ou a falta de vontade por parte do outro nio permitem que a
verdadeira unido se realize.

Essa era a solidao em que eu vivia desde que te conhecera.

Nio foi a vertigem de ter homens interessados em mim que me
virou a cabeca de um momento para o outro; foi perceber que estava
disponivel para outro tipo de vida e que o modelo pequeno-burgués,
da casa e pucarinbo, nao era feito para mim. Pelo menos ndo naquele
momento nem com aquele homem, que s6 usava camisas brancas e
pretas e que insistia em vestir um blazer para ir jantar fora, mesmo aos
fins de semana. Mais valia andar de ténis e de jeans rugos a arrastar
pelo chdao. Mas para isso ele teria de ter onda, e a onda é algo que nio

se ensina, ou nasce com as pessoas, ou nao ha nada a fazer.



No quarto dia acordei com uma mensagem tua. «Estas acordada?»
Vi a hora de envio, trés e vinte e cinco. Sabia que estavas em Nova
Iorque nessa semana. O que te teria levado a querer falar comigo
aquela hora?

Ao fim da tarde voltaste a ligar. Estiveras no Pierre na noite
anterior, sozinho, a beber um Martini antes de ires dormir.
Provavelmente ja sob o efeito libertador do alcool, deu-te para pensar
que gostarias que eu estivesse la contigo, «podiamos dar um passeio
no parque e depois iamos ao Blue Note», disseste, com a voz cheia de
saudades minhas.

Dentro de uma semana voavas para Lisboa e perguntaste se me
podias ver. «Claro que sim», respondi. «A minha vida vai mudar, alias,
ja mudou.» E para que ndo me fragilizasse mais com as revelacbes que
te fizera, despachei-te com o pretexto de ainda ter de fazer a mala

porque o avido partia cedo no dia seguinte.

As curtas férias em Saint-Tropez serviram para eu perceber duas
coisas; a primeira, é que nunca seria feliz a brincar as familias com
aquele homem e, a segunda, é que, para além de todos os jogos de
sedu¢do em que me envolvia como uma adolescente sem maldade nem

consequéncia, eu ainda nao te esquecera.

Assim que aterrei em Lisboa fui almocar com a Patricia. Precisava
de abrir 0 meu coragdo a alguém de confianga. Nao é que a Patricia
simpatize contigo, alids, nenhuma amiga minha mais préxima
simpatiza, ainda que nao te conhecam, mas pelo que me viram sofrer

ao longo dos anos, sempre a abrir-te a porta e tu sem nunca te



decidires, compreenderas que nao nutram simpatia pela tua pessoa.
Até o meu filho, que sempre gostou de ti, te chama o Tio Otario.
Inventou-te 0 nome quando era ainda uma crianca, justificando a
alcunha com uma pergunta retorica certeira: «mas afinal esse ndo é o
tio que nunca mais se decide?»

Razdo tinha o Saint-Exupéry quando afirmava que as pessoas
grandes nunca percebem nada sozinhas e que uma crianga acaba por

se cansar de lhes ter de explicar tudo.

O meu irmao mais novo é muito parecido contigo, também nao se
consegue decidir a dar um passo em frente. Tem trinta e dois anos,
uma carreira s6lida, uma namorada que era capaz de mover o mundo
por ele e que espera pacientemente pelo dia em que as coisas mudem.
Os anos vao passando e vejo-a cada vez mais cansada de esperar. De
vez em quando a Matilde bate com a porta, ele vai atras dela e
recomecam, mas depois nada se altera. O que tera acontecido a voces,
homens, para terem mudado a vossa conduta? Para onde foi o brio
masculino? O que mudou na vossa génese a ponto de terem baixado

os bracos em relagdo a n6s, mulheres?

Voltando as minhas amigas, eu sabia é que também nenhuma delas
gostava dele; a Patricia achava-o plastico, ndo lhe tinha escapado a
tendéncia compulsiva para agradar a toda a gente, e a Ana embirrava
com o tom de voz melifluo, criticava o seu comportamento obsessivo
com as criangas como se o mundo girasse em redor dos ditos anjinhos,
como ele gostava de lhes chamar, e apanhou-lhe o sorriso falso,

desenhado com a boca mas nunca com os olhos.



Aprendi ha alguns anos a distinguir o olhar quente do frio quando
a Ana me chamou a atengdo para a forma como uma conhecida minha
se insinuava fingindo-se minha amiga e cujo sorriso se desenhava a
temperatura do sangue de um réptil. Ao olhar para uma fotografia em
que apareciamos juntas, a Ana apontou para a imagem e fez a clara
distingdo entre o meu olhar de mamifero e o olhar de cobra da outra,
apesar do bonito sorriso que ostentava. Ele possuia o mesmo brilho
metalico no olhar, cada vez que eu fechava os olhos para relembrar o
seu sorriso, sO conseguia distinguir o abismo entre a boca e o olhar
gélido. Era um sorriso escarninho, forcado, artificial. Lembrava-me o

Joker do Batman, sé lhe faltava a capa.

A minha av6 paterna também sorria assim e era ma como as
cobras, o oposto da minha outra avo. Quando esta morreu, deixou a
minha mie uma fortuna consideravel, que ela distribuiu uma parte
pelos filhos depois de ter comprado uma casa nova. A outra avo
tornou-se ainda mais antipatica e arisca, passou os ultimos anos da
vida a maldizer o casamento do meu pai com uma burguesa herdeira
que lhe dera tudo, cega de paixdo pelo outro filho, um tio meu, meio
doido, que entretanto morreu com uma cirrose, pouco antes de a
senhora se apagar. E quando esse momento chegou, nem sequer fui ao
enterro dela. Alguns primos criticaram-me, chamaram-me futil e
egoista, mas ao menos ninguém me pode acusar de cinismo ou de
hipocrisia.

Ja em mitda me encolhia sempre que a via, os seus beijos eram
como picadas e o seu olhar gélido atravessava-me o peito como uma
faca. E agora, aquele que em tempos eu acreditara ser o homem da

minha vida, o mesmo que me pedira em casamento a beira do lago e



em quem eu ja vira o retrato do meu heroi, tinha parecencas com a
minha avoé.

O problema é que eu ja estava completamente farta dele, e as
férias em Saint-Tropez tinham constituido a prova dos nove; talvez
afinal eu fosse mesmo mais feliz sem ele. E foi a cogitar em tudo isto

que uma semana depois voltei a ver-te.



Podia lembrar como foi o nosso encontro, mas agora seria

redundante, pois sei que as memorias sao o teu bem mais precioso.
Nunca te esqueces de nada, és como eu, ou talvez ainda melhor do

que eu a relembrar os mais infimos pormenores e sempre gostaste de

fazer esse jogo cada vez que nos voltavamos a encontrar.

Lembras-te da primeira vez que me viste em casa do meu irmao?
Ndo foi a primeira vez que te vi, jd te tinha conbecido antes, mas tu
ndo te lembras, nunca te lembras... eu conheco de cor a tua colecdo de
vestidos, lembro-me de todos os jantares, de todas as conversas, de
todas as vezes que fizemos amor, gostavas de me dizer, como se eu

precisasse que me avivasses tudo o que vivemos juntos.

Nunca foi preciso. A carne fala mais alto, as células tém a sua
propria memoria. Ainda que eu ndo quisesse, elas encarregam-se de
me lembrar o que foi importante na minha vida. E tu foste muito
importante, porque te amei sem restricbes nem limites, aceitando-te

com todos os teus defeitos, perdoando os teus reveses mais vezes do



que seria recomendavel, encolhendo os ombros as tuas hesitagGes,
esperando sempre que um dia deixasses de ter medo de ser feliz e
arriscasses uma mudanca na tua vida. Para isso seria preciso que o
desejasses, que considerasses que tal mudanca te faria mais feliz, te
poderia trazer algo que te faz falta, e disso, meu querido, ndo tenho a

certeza.

E preciso encontrar lugar para o amor na nossa vida, é preciso dar-
lhe espago e tempo, é preciso ser humilde e corajoso, ndo ter medo de
investir, e arriscar, mesmo sem nunca saber o que o futuro nos reserva.
A proximidade com a morte libertou-me de muitos medos: ja ndo
tenho medo de morrer, nem que os meus planos falhem. Sei que a
existéncia se encarregara de me trazer aquilo que me fizer mais falta,
tal como aconteceu antes. Sempre tive muita sorte e sempre senti uma
espécie de béncio, e agora, mais do que nunca, acredito que esses
ventos nunca vao mudar. Sinto mais confianca na vida, mais confianca
em mim e talvez seja isso que constitua a grande diferenca entre a
mulher que conheceste ha cinco anos e aquela em que me fui
transformando. Sinto-me mais sélida, tenho os pés mais bem assentes
no chdo; ja nao confundo os sonhos com a realidade, o desejo
imediato com a paixdo, o prazer fisico com 0 amor e 0 amor com 0

desejo.

Imagina que as cores se foram separando até chegar as primitivas e
que, quando as misturo, ndo me engano. Entendes o que aqui te

escrevo? E preciso saber separar as aguas, as cores, o cora¢do da

cabeca, o ontem do hoje, o desejo da vontade, a paixdao do amor, a



realidade da ficcao, ainda que por vezes nos enganemos e tomemos O

certo pelo errado ou vice-versa.

Naquele final de Verao, cometi mais uma vez o mesmo erro ao
acreditar que tu estavas a um passo de mudar a tua vida e que por
isso, finalmente, poderia dar-se um milagre. Mas os milagres s6 se dio
por grandes causas e a nossa causa nao desviou a atencao dos deuses
do Olimpo ou de outras confrarias. Quem se dirige a Deus passa por
devoto, mas quem afirma escutar a Sua voz é facilmente tomado como
doido.

Tu podias ter mudado a tua vida por mim, mas nio foi nada disso
que aconteceu; mais uma vez, depois de me veres de novo
descomprometida, recuaste em siléncio e subtraiste-te do meu mundo.
Fizeste-o de uma forma sutil, nada repentina, porque nio és de
rupturas. O que € certo é que o fizeste, e eu nao tive outra alternativa

sendo aceitar que ficava de fora das tuas escolhas.

Cada vez que entro em bloqueio de escritor — ha uns anos nem
sabia o que isso era e ria-me dos outros escritores quando eles se
queixavam, até ao dia em que me bateu a porta — vou almogar a casa
dos meus pais, e a minha mae, talvez a mulher mais sabia que
conhego, tranquiliza-me dizendo: «Querida, tenho a certeza de que
vais conseguir chegar ao fim desse livro que estas a escrever.» «Como
é que a mie tem tanto a certeza?», questiono. «E simples, j4 acabaste
0s anteriores. »

History repeats itself. Demorei muito tempo a perceber que nunca

serias capaz de tomar uma decisdo e de mudar a tua vida por mim, ou



por nds, ou mesmo por ti, exatamente porque nunca o fizeras antes.
Funcionamos por repeti¢ao, os temas de vida de cada pessoa acabam
por ser sempre os mesmos. A minha carta do tarot é o Carro, preciso
de estar sempre a andar para a frente, a construir alguma coisa, ou a
mudar outra. Estou e estarei em movimento, sempre, sempre. Talvez a
tua seja a do Dependurado, erradamente chamada a do Enforcado,
porque, se reparares bem, o homem esta de bragos cruzados, vivinho
da silva, a espera que o Universo se encarregue de convocar as
circunstancias necessarias para que o no se solte.

Quando percebi isto e apaziguei o meu coracido, com talvez a
unica explicacio que até agora fez algum sentido, ja tinha perdido
tudo.

Depois do nosso encontro, escrevi-lhe uma longa carta na qual
terminava a nossa relacio nos moldes em que ele a definira: ja nio
queria brincar as familias perfeitas, estava farta de alimentar um amor
a distancia e ndo via como o nosso futuro se poderia organizar.

Nio me foi facil escrevé-la porque senti que estava a matar um
sonho de outra pessoa depois de ter perdido o meu, mas nunca me
arrependi de o ter feito. Existiam nas nossas vidas obstaculos que, com
o tempo, se iriam revelar impossiveis de transpor. Eu ndo queria
assumir a responsabilidade de o afastar dos filhos e de o fazer mudar
de pais sem ele ter trabalho garantido; eram decisoes arriscadas e nada
sensatas. Estaria ele a contar com a minha qualidade de vida para o
manter? Nunca ousei lancar tal tema para a mesa, conhego-o
demasiado bem para antever uma cena em que se sentiria
profundamente ofendido com tal assun¢io da minha parte, embora

nunca se tenha oferecido para contribuir com absolutamente nada



enquanto mantivemos a nossa relacdo: era eu quem pagava todas as
minhas viagens, dividiamos as contas dos restaurantes a meias e
durante um ano em que foi ficando em minha casa, nunca pagou uma
conta que fosse, nem sequer se lembrou de me oferecer um presente
para a casa. Mas estou a desviar-me do essencial: a carta tinha de ser

escrita e foi enviada por correio eletronico.

Ele respondeu com uma curta mensagem que dizia: li, compreendi,
choro e aceito. Dois dias depois telefonou-me para me comunicar que
estava em Lisboa. Instalou-se num hotel manhoso — sempre foi muito
forreta —, ofereceu-me pela primeira vez num ano um presente que
nio eram nem rosas nem chocolates e pediu para se encontrar comigo.
Naio tinha como recusar; eu estivera noiva dele, negar-lhe uma ualtima
conversa pareceu-me indelicado. Encontramo-nos para um copo ao
fim da tarde, convidou-me para jantar, e ele, com toda a paciéncia e
charme, reconquistou-me parcialmente.

Mesmo assim, pedi-lhe que levasse as suas roupas da minha casa,
ja ndo éramos um casal com futuro, mas dois amantes que se iriam

voltar a encontrar, ou nao.

E claro, como todos os homens carentes e obsessivos, de regresso a
sua cidade e depois de alguns dias de reflexdo, nio aguentando a
dupla derrota de se ter separado de uma mulher, trocando-a por outra
que o tinha deixado cair, numa semana arranjou uma terceira, pela
qual se convenceu que estava apaixonado e que aquela, sim, era o

grande amor da vida dele.



E certo que a minha peca emperrara no motor da vida dele, a vida
do Homem que Tem Sempre um Plano, que controla tudo e que
programa com seis meses de antecedéncia as férias e toda a sua vida
na agenda de computador. Eu gorara-lhe os planos. O que me deixou
abismada foi a sua capacidade infinita para se iludir, como fazem os
adolescentes perante um desgosto amoroso, embalando na primeira
oportunidade que se segue, convencidos de que o amor é um bem
generoso e que esta sempre a bater-nos a porta.

Nio me incomodou que dormisse com outra mulher, uma vez que
tinha sido eu a pedir-lhe uma pausa, um compasso de espera, e que eu
propria ndo fazia a menor ideia de como iria desenvencilhar-me da
armadilha em que me metera. O que mais me impressionou foi a
rapidez com que ele mudou de tom de voz quando falavamos ao
telefone, utilizando agora o mesmo que em tempos ouvira quando
falava com a ex-mulher a minha frente. E foi com grande nojo que o
imaginei a partilhar toda a nossa intimidade com uma estranha,
alguém caido de paraquedas nesta trama, uma francesinha de um
metro e meio e cara de pastora com que se cruzou na sua cidade na
companhia de um amigo meu a quem ele nunca tinha sido
apresentado, mas que o conhecia de fotografia. Ndo perdi tempo a
pensar no que ele poderia sentir por aquela mulher. Apenas percebi o
que sentia por mim: raiva. O que ele fez s6 tem um nome, vinganga.

Eu fui trocada como uma peca de um motor, de um dia para o
outro, tal como ele substituira a mulher por mim. Dai a necessidade
doentia de brincar as familias felizes, aquela conversa dos nossos
filhos, aquela mania de ver a vida como um conto de fadas, tudo
muito arrumadinho, muito pequeno-burgués, muito moralmente

correto.



Que pobreza de espirito, pensei, afinal estava s6 a ser igual a si
proprio. A montanha parira um rato. O grande cavaleiro que
enfrentara todos os dragdes, o dragdo de um casamento morto, o
dragio da distancia, o dragdo de uma lingua desconhecida,

transformara-se ele mesmo num dragao mecanico.

A substituicdo automatica implacavel e irreversivel que ele operou,
trocando o lugar e o papel de uma mulher que conhecera ha poucos
dias por mim, fez-me entender a facilidade com que ele anteriormente
trocara uma vida de catorze anos em comum com a mae dos filhos por
uma paixdo louca. E verdade que todas as paixdes a distdncia se
assemelham a catastrofes. Num dos infindaveis e inflamados e-mails,
chamou derrocada ao fim da nossa relagio.

Como conseguia entio reconstruir tao rapidamente outro cenario
de amor e harmonia? Exatamente porque nio era mais do que um
cenario: paredes de papeldo erguidas sob o contrapeso artificial de
estacas.

Um homem que se encosta as circunstancias pode cair, dai a no¢ao
de derrocada. Inutil explicar-lhe que uma derrocada é um desastre
natural que ceifa vidas, como um tornado ou a morte de alguém que
amamos.

Para ele, tudo era absoluto, dramatico, brutal. Para ele, ninguém
podia falhar, e caso falhasse, ele encontraria a desforra, rapida e letal.

Nas costas dos outros vemos as nossas. Ele limitara-se a fazer
comigo o que fizera com a mulher. Once again, history repeats itself. O

que ele fez foi usar-se das pessoas para cumprir os seus planos.



Buber, fil6sofo judeu, chama a este tipo de relacio o Eu-Isso, por
oposi¢ao a plenitude de uma relacdo em que existe entrega total, Eu-
Tu, em que ambas as partes respeitam o outro e ndo o utilizam. Aquele
homem que em tempos se desenhara como o meu Principe Perfeito
nem sequer tinha coracdo. No seu lugar existia um motor ao qual
trocava as pegas para que este funcionasse como ele queria,
obviamente sob o pulso nazi do seu controlo. A isto chama-se um

control freak. Very freaky indeed.

Justificou-se por e-mail, pedindo-me que fOssemos amigos,
argumentando que eu ndo tinha espaco nem para ele nem para os
filhos e que eu era uma menina egoista e mimada, incapaz de construir
uma relagdo. Ele ndo deixara de me amar, mas como eu tornara
impossivel o nosso amor, e dado que «tinha tido a grande sorte de ter
encontrado alguém que lhe podia fazer companhia» (sic), preferia
nunca mais olhar para tras.

As trocas de e-mails duraram ainda algumas semanas, palavras
inflamadas e magoadas, tanto de uma parte como da outra, até ao dia
em que decidi cortar de vez com aquela correspondéncia obsessiva e
estéril na qual ele passara de minha vitima a meu carrasco, porque
agora, com as costas quentes, que ¢ como quem diz, com o corpo da
outra a aquecer-lhe a cama, ele transformara-se em Tomas de
Torquemada, apontando o dedo do alto da sua sabedoria, pronto a
atirar-me para a fogueira, se assim as leis lhe dessem tal poder; que eu
nunca o respeitara, que eu o tratava como ser inferior, que eu era uma
snob presumida e arrogante que s6 pensava em festas e em destinos

caros de férias, que eu tinha muitos problemas, que eu era um



monstro. E claro, que ele fora correto comigo, sempre e em todos 0s

momentos, eu é que falhara.

Teve azar, ha muito que me habituei a reconhecer os sinais desse
jogo perverso. A culpa que alimenta quer a vitima quer o carrasco é
um circuito emocional que conheco muito bem e ha armadilhas das
quais nos foi tdo penoso sair que aprendemos a nunca mais cair nelas.

Ele era um cobarde, rugia, mas nunca foi capaz de me morder. Nao
passava de um desvalente, escudado num moralismo calvinista,
possuido pela dicotomia dos tristes que se regem exclusivamente pelo
bem e pelo mal, como se nos comportamentos humanos nao existisse

margem para erros nem hesitacdes.

Ainda durante o Verdo, eu vira-o algumas vezes a ser brusco com
os filhos, a maior parte das vezes a partir do nada, e aquilo irritava-
me. Nunca foi violento, nem acredito que alguma vez tenha batido nas
criangas, mas nunca esquecerei um episodio, que se passou em minha
casa: chegara a hora de as criangas irem dormir e tinhamos por habito
mostrar-lhes videos curtos no YouTube. Os miudos, como é natural,
foram pedindo mais um e depois outro, tentando esticar a corda o
mais que podiam. A um dado momento, ele fechou o tampo do
computador e declarou que a brincadeira acabara e que era a hora de
dormir. O mais velho, num gesto quase instintivo, tentou puxar o
computador para ele. O pai arrancou-lho das mios, pousou-o longe,
virou-se para ele com o dedo esticado e gritou-lhe: «O que acabaste de
fazer foi um erro terrivel! Pagaras por ele, nunca te esquecas do que te

estou a dizer porque a partir de hoje iras sofrer por isto.»



A crianga fitava-o, atOnita e paralisada de medo, enquanto a
pequenina fez uma coisa absolutamente extraordinaria: tapou os
ouvidos e comegou a cantarolar e a rir-se para mim, virando as costas
ao cenario de guerra. Fiquei gelada. Quantas vezes aquelas criangas
nao teriam sido ja repreendidas de forma exagerada e despropositada?
Com certeza as suficientes para uma menina de quatro anos treinar o
reflexo de tapar os ouvidos e se autoexcluir do conflito. Mais tarde
chamei-lhe a atenc¢io e expliquei-lhe que, do meu ponto de vista, a sua
reagao fora exagerada; ele concordou comigo, embora a custo.

Este comportamento batia certo com os puxoes sutis, porém
frequentes, que eu o via a dar aos miudos sempre que eles se sentavam
mal a4 mesa ou demoravam a sair do carro, o que alids ele fazia
batendo a porta com tal violéncia que me fazia estremecer, e que me
irritava tanto como os sorrisos gratuitos e escarninhos, a forma como
se empertigava sempre que falava da sua profissio, usando o plural
para definir o trabalho no seu escritorio, dando a entender que
chefiava uma vasta equipa, quando se limitava a chamar pontualmente
um estagiario em épocas de mais movimento. O Mister Nice Guy, o
senhor alto, simpatico e solicito que tudo fazia para agradar a quem
lhe interessava, ndo passava de um presumido, de um ditador de vio
de escada. E quem ndo fizesse o que ele queria, teria de sofrer as

consequéncias.

Nao, aquele homem ndo era quem tanto se esfor¢ava por querer
parecer. Ele ndo sabia ter uma relagio de igual para igual com
ninguém: ou era um controlador obsessivo que mantinha tudo sob a
sua alcada, ou era um apaixonado frouxo e dominado que ndao dava

um passo sem mim, que vinha a correr atrds como um cio, que me



escrevia cartas de amor durante as manhas em que eu pedia que me
deixasse dormir até mais tarde, que me dizia tantas vezes por dia que
me amava que me provocava vontade de vomitar, que me perguntava
se o levava assim vestido para sair, como se da minha aprovacio
dependesse tudo.

Acredito que depois da paixdo que teve por mim, e teutOnico
como é, tenha decidido programar o cora¢io de forma a nunca mais
se deixar enfeiticar por uma mulher, embora esteja mais inclinada em
pensar que neste momento a outra fara dele aquilo que muito bem
entender, tal como provavelmente a mulher fez, quando ele ainda era

obcecado por ela. Que grande palhaco!

Ainda que durante algum tempo te tenham pesado os remorsos da
potencial responsabilidade no que levou ao fim da rela¢do, hoje s6
tenho a agradecer-te por todo o mal que naquela época me causaste;
acabou por ser um bem, porque me livrei de um imbecil com o qual, se
ndo tivesse tropecado em ti no Chiado seis meses antes, poderia ter
caido na asneira de me ter casado, e estaria com certeza muito infeliz.
O mais ironico é que nao fizeste de propodsito; o teu regresso nao te
trouxe de volta como tanto desejei, mas acabou por se revelar

providencial.



,

E nos piores momentos da vida que nos apercebemos com quem
podemos contar.

Uma semana depois de a bomba ter estoirado, 0 meu irmao mais
novo teve também um AVC. Se com trinta e oito anos o meu AVC
deixara toda a gente espantada, o do Vasco, com apenas trinta e dois,
desportista nato, velejador e jogador de rugby, deixou toda a familia
em panico e a namorada em estado de choque.

Os meus pobres pais, que mal se haviam recuperado do susto que
apanharam comigo, viram-se de novo na agonia de um filho doente,
entubado, nos cuidados intensivos e sem respostas imediatas, porque,
ao contrario de mim, ele perdera a consciéncia e ndo chegara ao
hospital tdo depressa.

Foi a semana mais longa da minha vida. Eu acabara de virar a
minha vida sentimental de pantanas por nao saber o que queria, tu
regressaras a tua cidade deixando varios pontos de interrogacio no ar
e o meu querido irmiozinho estava gravemente doente. Conheces a
sensa¢do de ficar sem chdo?

Depois de realizados os exames, os médicos chegaram a conclusao

de que ele sofria de uma deficiéncia em tudo semelhante 2 minha e



que, tal como eu, padecia de atrofia nas artérias cervicais, o que

potencia a ocorréncia deste tipo de acidentes.

Foram cinco longos dias de agonia, até ele recuperar os sentidos e
ser transferido dos cuidados intensivos para a enfermaria. Como ficou
internado no mesmo hospital onde eu estivera, encontrei maneira de
entrar e de sair as horas que queria, subornando as auxiliares com
livros e outros presentes. Pedi ao pai do meu filho que ficasse com ele
durante o tempo que fosse necessario, e quase nunca sai da cabeceira
do meu irm3o. Revezava-me com a minha mae e com a Matilde; vinha
a casa dormir algumas horas, a base de calmantes, e voltava assim que

podia. Emagreci quatro quilos e a Matilde, cinco.

A minha mie parecia um zombie a arrastar-se pelos corredores do
hospital, recusando-se a ir para casa mesmo quando a Matilde e eu
estavamos no hospital. O meu pai, ja fraco e doente, ficou sem forca
nas pernas para sair de casa. Valeu-me o apoio da minha irma, que
nunca falha em momentos cruciais, da Ana e da Patricia, do Miguel,
do teu irmao, da tua mae e, claro, o teu, por telefone, todos os dias, a
mesma hora, ndo tanto para falar do estado de evoluciao dele, mas

para me dar alento e forga.

O mesmo ja nio posso dizer do meu ex-namorado. Liguei-lhe no
dia em que o Vasco foi internado, ndo atendeu. Deixei um extenso
recado, lavada em lagrimas, desesperada, apavorada com a ideia de
poder perder uma das pessoas que mais amo, lembrando-me do que

deveriam ter passado os meus irmdos quando eu fora internada. O que



recebi em troca foi uma mensagem curta e polida, desejando as
rapidas melhoras. O filho da puta nem sequer se deu ao trabalho de
me telefonar. «Estava na apresentacio de uma empresa e depois tive
um jantar formal», desculpou-se quando me ligou, quase uma semana
depois. «<Uma semana!» Respondi: «O meu irmio estd em perigo de
vida, ndo partiu uma unha.» Fiquei chocada com a frieza, notando a
distancia com que ele lidava com o que se passava. Nunca mandou
uma palavra de apoio aos meus pais, nunca lhes telefonou ou
escreveu, apesar de ter sempre feito tudo o que estava ao seu alcance
para os seduzir enquanto era meu namorado. Agora tudo lhe era
indiferente, porque eu era uma peca descontinuada no mecanismo de

um reldgio suico que nao podia parar.

Nessa mesma semana conheci o Eduardo. O pai dele estava
internado no mesmo piso e acabou por morrer alguns dias depois.
Cruzava-me com ele e com a mae e as irmas no corredor, na sala de
espera e no bar. Fiquei impressionada com a calma e a sobriedade com
que lidavam com a perda iminente do pai. Fui eu que meti conversa
com a irma mais nova e em pouco tempo estabeleceu-se entre nés um
forte lagco de solidariedade. Este era o terceiro internamento, 0s
médicos deram um diagndstico reservado, toda a familia estava a
espera do pior.

O contato com o Eduardo foi tio natural que nem me lembro bem
como tudo aconteceu. Comoveu-me a sua timidez, a sua compostura,

o estoicismo com que o vi enfrentar a realidade. E mais uma vez



entendi o meu sofrimento a luz do sofrimento alheio e por isso,

quando rezava pelo Vasco, também rezava pelo pai dele.

Ao quarto dia de cuidados intensivos, quando o médico nos disse
que o Vasco iria finalmente passar para a enfermaria, vim para casa e
tomei um comprimido para dormir. Pela primeira vez em quatro dias
consegui sentir o leve toque do chiao debaixo dos pés, que se
assemelhava a uma passadeira rolante que nunca se desligava. Apesar
de tudo, na manha seguinte quando me levantei da cama, a passadeira
debaixo dos pés estava um pouco mais lenta. E durante esses dias s6
me telefonou uma vez, por obriga¢do polida, sem conseguir nenhum
calor nem sequer me emprestar algum alento.

Tu ligavas todos os dias, as vezes mais do que uma vez. Ouvias-me
e animavas-me. Obrigavas-me a falar de outras coisas, conseguias
distrair-me. Desculpaste-te por ndo poderes cd vir, mas estiveste
sempre presente, como no dia do meu AVC, nos dias que se seguiram,
e também no dia da minha opera¢do ao coracao.

Nessa mesma noite, o pai do Eduardo partiu, sem ninguém a
cabeceira. Quando cheguei ao hospital, vi a cama vazia. Mantive-me a
margem, é sempre uma invasao partilhar a dor da morte com outras
pessoas, a ndo ser que sejam familia ou amigos intimos. E a morte é
um mistério, nunca estamos preparados para a aceitar. A desgraca é
irma da solidariedade. Ali estavamos nés, dois estranhos, unidos pelo
mesmo panico. Mais uma vez tive sorte. O meu irmaozinho

sobreviveu. O Eduardo ficou sem pai.



E foi assim que o Eduardo entrou para a minha vida e nunca mais
saiu. De uma forma tdo suave e tranquila que nunca precisei de
enumerar as suas qualidades para me convencer do que sentia por ele,
nem de o vender as minhas amigas, porque simpatizaram com ele no
momento em que o conheceram. Os dias correm agora tranquilos e
serenos, vivo uma paz tao inesperada e ao mesmo tempo tao desejada!
Estamos juntos, ndo sei por quanto tempo, mas estamos felizes e
enquanto estivermos assim, faremos tudo para continuar o nosso
caminho.

A palavra chiao ganhou um novo significado. Nao penses que perdi
a capacidade de voar, nada disso. Apenas mudei a minha visdo, a
minha perspectiva das coisas.

Eu s6 sabia viver ou em sonhos ou perdida na barriga da baleia. O
dia a dia com o Eduardo resgatou-me para o mundo real. Agora ja sei
por onde vou, qual o chio que piso. Nem sempre sei para que lado
virar quando encontro um cruzamento, mas sento-me e espero até que
o tempo ou a vida me ajudem a escolher a dire¢ao mais segura. Como
diz a minha m3e, finalmente cresci. Amadureci, tornei-me mais sensata

e também mais responsavel.

O meu querido irmio recuperou, semanas mais tarde foi operado
ao coracao pela mesma médica que me operara e tudo correu bem.
Trés meses depois decidiu casar-se com a Matilde. O Vasco também
cresceu, também amadureceu, fez-se a vida e deixou de ter medo.
Aprendeu a ser mais feliz, como eu. Esperam agora um bebé, e sempre
que estou com eles dou por mim a invejar a barriga da minha

cunhada. Quem sabe, um dia, eu tenha a mesma sorte?



A ti, vejo-te agora como um grande amigo. As vezes conversamos
por telefone, outras vezes vens ca e juntamo-nos com a tua familia,
que de certa forma também é a minha. A tua mie continua a ser uma
grande amiga, o teu irmio continua meu irmao e sei que la longe
estards sempre pronto para mim. Alcancamos finalmente o terreno da
amizade profunda e serena e arrisco-me finalmente a dizer que nunca

mais voltaremos atras.

Podemos demorar muitos anos até conseguir passar por cima das
coisas sem magoa. Primeiro vem o esforco, depois o falso
esquecimento. Seguem-se o rancor, a revolta, a sensacio de
impoténcia. Tantas vezes nos atiramos para os bragos de outro
homem, pensando que esse é o caminho mais curto para esquecer
alguém, e tantas vezes esse ¢ o caminho que se revela mais longo!
Durante todos estes anos eu ouvia a minha musica preferida dos
Beatles e associava-a sempre a nos: the long and winding road/ that
leads to your doorl will never disappear/ 1ve seen that road before/ it
always leads me here/ leads me to your door.

Trauteava a letra vezes sem conta e pensava na minha historia
contigo. Até que um dia, de regresso a casa ao volante do meu carro
pela estrada da Marginal, a apanhei por acaso na radio e nem sequer
me lembrei de nés. Talvez tenha sido esse o dia em que te esqueci.

Ha mesmo um dia, meu querido, em que chega a libertacao, dia D
do coracdo. Nunca é quando queremos, apenas e s6 quando estamos

preparados. E para nos prepararmos é preciso querer. Quantas e



quantas vezes as pessoas usam o verbo conseguir de forma errada!
Quando eu dizia que nio te conseguia esquecer, a verdade é que nao
queria esquecer-te. Tu alimentaste a minha inspiracio durante
demasiado tempo e nada é mais dificil de uma pessoa se libertar do

que de um habito que lhe traz beneficios.

Querer e conseguir ndo sao o mesmo; s6 consegues quando queres,
o contrario ndo é possivel. Escrevo para me ler e para me ouvir,
porque também preciso das minhas palavras. Preciso que elas me
alimentem sem que ao mesmo tempo me matem. Palavras de alento e
de esperanca, agora com os pés na terra, em vez de voar como um
passaro atras de quimeras. Quantas vezes os odsis mais desejados nao

passam de miragens!

O amor € outra coisa. Constroi-se do chao, levantando pedra atras
de pedra, como se de penas se tratasse. Sem medo, com calma, sem
esfor¢o, apenas com vontade. Dando espaco e tempo, dando a mio. O
amor é um caminho a dois. Caminante no hay camino, el camino se
hace al andar. E a grandeza de um homem esta em ser uma ponte, ndo
uma meta, e ninguém consegue construir uma ponte sozinho.

O amor é uma construcao. Nao sei se algum dia saberds o que é.
Eu estou a aprender. Aprendi muito neste tltimo ano em que descobri

que era mais feliz se vivesse 0 amor plenamente.

Deseja-me boa sorte, porque a quero e mereco. E a ti, desejo-te a
paz possivel de uma existéncia subtraida, e o desejo de que um dia

encontres o teu fio de Ariadne que te conduza a saida do labirinto. A



gratidio ndo é mais do que a alegria de tudo o que existe ou existiu,
por oposto a angustia, que € a tristeza por tudo o que nao existe ou
nunca existiu. Espero que a gratidao te guie e te ilumine com a mesma

forca com que me tem conduzido.

Naio guardes esta carta no teu coracdao, ela ndo te pertence.
Pertence a todas as mulheres que aprenderam a deixar de sofrer por
amor e conseguiram seguir o seu caminho, encontrando a saida, ou
uma das saidas do labirinto. Niao penses que deixaram de amar;
apenas aprenderam a amar de outra forma, bem mais bela, por ser a
real.

Esta carta, que é também uma despedida do meu antigo modo de
viver, ¢ acima de tudo uma carta para mim propria.

Envia-a a alguém que precise de uma chave para sair do seu
proprio labirinto, uma vez que ndo a podes usar para ti. A tua chave
esta dentro de ti, ninguém tem o poder de ta entregar. Descobre-a e
usa-a para encontrares o teu proprio caminho. Afinal, ndo é o que

todos tentamos fazer?

PACO DE ARCOS, 28 DE JULHO DE 2009



Leia também:

Didrio da tua auséncia

Naio sou de estragar um livro contando o final.

O final ndo interessa, mas sim o desejo do amor em ultrapassa-lo.

Em Didrio da tua auséncia, Margarida Rebelo Pinto expde a
procura desesperada de seu amante.

Um desespero sempre é manso.

Quem grita ndo esta sofrendo.

Quem fala baixo respeita a falta e aprende que, antes de qualquer
perda, tem que enfrentar o luto de si mesmo.

Em tom de correspondéncia sussurrada, Margarida vinga
Penélope, inverte o juizo de valor machista e mostra os trabalhos da
escrita para Ulisses ler.

Corajoso é aquele que fica, enfrentando didlogos imaginarios,
suportando a dependéncia quimica, recorrendo as sobras de fotos,
habitos, lembrancas.

O livro é doido, exagerado, derramado, uma caixa de lencos,
ultimo teste dos cardiacos.

E amor para nio se entender e, mesmo assim, aceitar.

Nio definimos ou planejamos o escolhido de nosso afeto, nio ha
como conter e controlar o destino, ndo existe como enterrar a paixao

na culpa.



Margarida Rebelo Pinto pega a pa para nao usar. Recebe os corvos
e as aves de rapina somente para dizer que o corpo de seu amado é
dela.

A separagdo € inventar nascimentos e formas de reatar a
convivéncia.

E descobrir o que deu certo mais do que aquilo que deu errado e

repetir, incansavelmente, até se convencer ou chorar.

Fabricio Carpinejar



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servigos de
Imprensa S.A.



O dia em que te esqueci

Skoob do livro
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