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Sinopse
Os cientistas americanos chegaram à Ilha das Três Sereias, há

muito perdida na vastidão do Pacífico, como observadores
imparciais.

Eram dez. A famosa antropóloga Dra. Maud Hayden; seu filho
Marc, casado com a linda e jovem Claire; um professor solteiro,
censor de cinema em sua cidade do Interior, que viaja para tentar
fugir da mãe dominadora; uma enfermeira devotada, disposta a dar
tudo de si, apesar de seus poucos encantos; um fotógrafo de
espírito liberal e sua mulher, ansiosos por afastar a filha de 16 anos
da turma em que se envolveu; a mulher quarentona do rico
patrocinador da expedição, e uma psicanalista cujos problemas
pessoais superam os de seus clientes.

Na Ilha das Três Sereias esses visitantes deparam com um
comportamento desinibido — costumes que chocam seus
preconceitos civilizados. Os nativos não conhecem qualquer restrição
sexual; aprenderam a aliviar a monotonia do casamento sem criar
sentimentos de culpa e ensinaram os jovens a amar sem temer. O
que esta liberdade provoca nos observadores vindos de outra cultura
— como são levados a reconhecer os seus próprios temores e
desejos — é o tema deste romance de Irving Wallace, um trabalho
singular de ficção que explora implacavelmente detalhes nunca
antes devassados da consciência do homem moderno.

O ousado romance “bestseller” de homens e mulheres atirados
num mundo de paixões desenfreadas.

Mais provocante ainda que O FÃ-CLUBE e O PRÊMIO, este
romance explosivo revela as experiências de um grupo de
antropólogos norte-americanos, homens e mulheres de variada
formação e de idades diferentes, movidos por seus próprios desejos
secretos, num paraíso polinésio — a Ilha das Três Sereias. Atraídos
por uma cultura que encara o sexo com total desinibição, e onde o
gozo do amor físico é espontâneo e sem complexos de culpa, os
recém-chegados são obrigados a enfrentar os seus temores



profundamente enraizados, suas repressões íntimas e seus tabus
sexuais.



A escala, na sensualidade dissoluta, a que estes povos
ascenderam é inteiramente desconhecida de todas as outras nações
cujos costumes têm sido registrados desde o começo do mundo, e
que imaginação alguma poderia absolutamente conceber.

JAMES COOK
Relato de uma Viagem à Volta do Mundo

1773
Por fim, estamos isolados do mundo exterior. Aqui, nestas ilhas

de coral a que dei o nome de Três Sereias, levarei a cabo a minha
experiência... a fim de provar, de uma vez para sempre, que o
casamento, conforme é praticado no Ocidente, se opõe à natureza
humana, enquanto o meu Sistema, combinado com o Sistema
Polinésio, pode produzir uma forma de matrimônio radicalmente
nova e infinitamente superior a qualquer outra conhecida na Terra.
Dará resultado. Terá de dar resultado. Aqui, longe dos intolerantes
Trono e Censor, longe dos malditos bisbilhoteiros de Coventry... aqui,
no meio da Liberdade nua e sem grilhões... com infinitas bênçãos do
Senhor... o meu Sistema completo submeter-se-á ao Teste, por fim.

DANIEL WRIGHT
Diário

Extrato de 3 de junho de 1796



I
Era a primeira das cartas que Maud Hayden retirara da pilha da

manhã, colocada sobre o mata-borrão da sua secretária. O que a
atraíra para ela, admitia timidamente para si mesma, fora a exótica
fila de selos a toda a largura da extremidade superior do envelope.
Os selos continham uma reprodução do Cavalo Branco, de Gauguin,
em verde, vermelho e anil, e as palavras “Polinésia Francesa... Via
Aérea”.

Do cimo da sua montanha de anos, Maud achava-se
penosamente consciente de que seus prazeres se tornavam cada vez
menos visíveis e distintos em cada novo outono. Os Grandes
Prazeres continuavam provocadoramente claros: as suas realizações
intelectuais com Adley (ainda respeitado); a sua absorção no
trabalho (constante); o filho Marc (que seguia — de certo modo —
as pegadas do pai); a sua nora, Claire (doce, encantadora; era difícil
supor a existência de outra jovem tão encantadora quanto ela). Os
Pequenos Prazeres é que começavam a se tornar tão ilusórios e
invisíveis como a juventude. O passeio agradável, efetuado no
princípio de cada manhã, ao sol da Califórnia, especialmente quando
Adley ainda vivia, era uma celebração consciente do nascimento de
cada dia. Agora, recordava-a apenas de sua artrite. A vista — em
especial da janela do seu estúdio, no andar superior — da faixa
regular da auto-estrada entre Los Angeles e San Francisco, com a
praia de Santa Bárbara e as enormes vagas do oceano mais além,
fora sempre esteticamente impressionante. Porém, agora, ao
contemplar da janela o panorama, via apenas o pontilhado dos
automóveis, monstros velozes, e a sua memória aspirava as
emanações da gasolina, do lixo apodrecido, e das plantas marinhas,
no outro lado da estrada, à beira-mar. O café da manhã constituíra
sempre outro dos Pequenos Prazeres, o jornal dobrado, com os seus
recitais diários das loucuras e das maravilhas do homem, a suculenta
refeição de cereal, ovos, bacon, batatas, café fumegante bem



açucarado, torradas com bastante manteiga. Agora, os convidados
ao café da manhã eram em número reduzido devido à conversa
sinistra sobre o elevado grau de colesterol e as dietas com baixa
percentagem de gorduras e todas as coisas, e expressões correntes
(leite desnatado, margarina, brócolos, pudins de arroz) da Idade do
Infortúnio. E por fim, entre os Pequenos Prazeres de cada manhã,
contava-se a pilha do correio — e este prazer, como Maud
compreendia, continuava constante, ainda não erodido pela sua
montanha de anos.

O mais interessante para Maud Hayden, no que se referia à
correspondência, era que esta lhe proporcionava novas alegrias
todas as manhãs, ou assim parecia. Era uma correspondente
prolífica. Os seus colegas antropólogos e os seus discípulos eram
também correspondentes infatigáveis. Além disso, Maud parecia
também um pequeno oráculo, ao qual muitos se dirigiam com seus
enigmas, esperanças e interrogações. Nenhum dos sacos de cartas
que recebia semanalmente deixava de conter curiosidades provindas
de lugares distantes — a de um estudante já graduado na sua
primeira viagem à índia, relatando como a tribo Baiga se apegava de
novo ao solo, após cada tremor de terra; a de um eminente
antropólogo francês, no Japão, que apurara que o povo de Aino não
considerava uma noiva verdadeiramente casada antes que ela desse
à luz, e que perguntara se era isto exatamente o que Maud
descobrira entre os siameses; a da rede nova-iorquina de televisão,
que oferecia uma modesta soma se Máud verificasse a autenticidade
da seguinte informação, que seria utilizada num documentário sobre
a Nova Bretanha: um nativo comprara a noiva ao tio da jovem, e
depois, ao nascer um filho, a criança fora colocada sobre uma
fogueira para se assegurarem do seu crescimento.

Ao primeiro olhar, o correio desta manhã, com seus segredos
encerrados no interior do envelope, parecera menos prometedor. Ao
percorrer os vários envelopes, Maud descobrira que, a julgar pelas
marcas de correio, as cartas tinham sido remetidas de Nova York,
Londres, Kansas City, Houston e de lugares semelhantes, sem
qualquer atrativo, até que sua mão se deteve no envelope com os
selos que reproduziam o quadro de Gauguin.



Compreendeu que ainda conservava o envelope alongado,
espesso, amarrotado, entre os dedos curtos e grossos, e então
apercebeu-se de que na maioria das vezes, nos últimos anos, o seu
hábito de ação direta fora impedido por meditações e divagações de
pensamento nubladas por uma vaga compaixão por si mesma.

Desgostosa consigo própria, Maud Hayden voltou o longo
envelope e, nas costas, encontrou o nome e o endereço do
remetente escrito com uma caligrafia européia ondulante e
anacrônica: “A. Easterday, Hotel Temehami, Rue du Commandant
Destremau, Papeete, Taiti”.

Tentou ligar o nome “A. Easterday” a um rosto. Quanto ao
presente, nada. Em relação ao passado — a sua memória, um
eficiente arquivo, recuou no tempo —, tantos, tantos... até que
encontrou o rosto com a legenda do nome. A impressão era vaga,
descolorida.

Fechou os olhos e concentrou-se profundamente; pouco a pouco
a impressão tornou-se mais definida.

Alexander Easterday.
Papeete, sim. Caminhavam no lado da sombra de uma rua, em

direção da sua loja, Rue Jeanne d'Arc, 147.
Era baixo e gordo, atarracado como se tivesse sido comprimido

mecanicamente. Nascera em Memel ou Dantzig, ou numa outra
cidade qualquer riscada do mapa pelas tropas de assalto nazistas.

Tivera muito nomes e passaportes, e no seu caminho — um
longo caminho cujo objetivo era a América — como refugiado fora
obrigado a deter-se, fixando por fim residência em Taiti, onde se
dedicara ao comércio. Declarara ter sido arqueólogo noutros tempos,
ter acompanhado diversas expedições alemãs em dias mais felizes e
afizera-se ao modelo de Heinrich Schliemann, obstinado e excêntrico
escavador de Tróia. Easterday era demasiado mole e desmazelado,
demasiado desejoso de agradar e demasiado falto de sorte para
representar o papel de Schliemann, pensara então Maud. Alexander
Easterday, sim. Conseguia agora vê-lo melhor: chapéu de linho,
ridiculamente empoleirado na cabeça; gravata borboleta (nos Mares
do Sul), terno tropical cinzento, amarrotado, cujas calças o ventre



saliente alargara. E ainda pormenores mais curiosos: pince-nez alto
num nariz longo, três centímetros de bigode, bolsos deformados,
cheios de ninharias, notas, cartões de visita.

Começava agora a recordar-se com mais nitidez. Passara a tarde
a bisbilhotar a loja cheia de artefatos da Polinésia, todos a preços
razoáveis, e adquirira um par de castanholas de bambu balinesas,
uma clava de guerra, esculpida, das ilhas Marquesas, uma saia de
tapa da Samoa, um capacho da ilha de Ellice e uma antiga tigela de
madeira de Tonga, a qual servia agora de adorno no aparador da
sua sala de estar. Antes de partirem, recordava, ela e Adley — pois
quisera que Adley o conhecesse — tinham convidado Easterday para
uma refeição no restaurante do terraço do Grande Hotel. O
convidado mostrara-se uma enciclopédia no que tocava a
informações —

iluminara alguns enigmas menores da sua estada de meio ano na
Melanésia. Isto passara-se há oito anos, quase nove, quando Marc
estava no seu último ano na Universidade (ao jovem desagradava a
influência ali de Alfred Krober apenas porque o pai e a mãe
idolatravam o mestre).

Ao recordar agora os anos passados, Maud lembrou-se de que o
seu último contato com Easterday se verificara um ano ou dois após
seu encontro em Taiti. Nessa altura tinham publicado um estudo
sobre o povo de Bau, nas ilhas Fidji, e Adley recomendara-lhe que
enviasse a Easterday um exemplar autografado. Ela assim fizera e
passados alguns meses Easterday agradecera a dádiva numa breve
carta formal a que não era, porém, estranho um certo
desvanecimento por tão augustos conhecidos se terem lembrado
dele. Empregara a palavra “augustos”, e depois disso Maud
convencera-se de que ele estudara na universidade de Gõttingen.

Fora essa a última vez que tivera notícias de.“A. Easterday” — a
carta de agradecimento de seis ou sete anos antes — até ao
momento presente. Fixara o endereço nas costas do envelope. Que
poderia querer dela aquele rosto vago, semi-esquecido, tão longe?
Dinheiro?

Uma recomendação? Elementos sobre um tema qualquer? Tomou
o envelope na palma da mão. Era muito pesado para se tratar de um



simples pedido. Mais provavelmente se trataria de uma informação.
O homem que lhe escrevia, pensou, tinha alguma coisa a comunicar-
lhe.

Pegou na adaga Ashanti — recordação de uma jornada pela
África naqueles dias pré-Gana entre as duas guerras mundiais —,
que se encontrava em cima da secretária, e com um golpe apenas
abriu o envelope.

Desdobrou as frágeis folhas de papel de correio aéreo. A carta
fora cuidadosamente datilografada numa velha máquina, já em
péssimo estado, pois muitas das palavras apresentavam pequenos
buracos — em vez de um e ou de um o via-se, na maioria das vezes,
um furo — ; contudo, a carta fora batida com cuidado,
laboriosamente, a dois espaços, certos. Ela contou as folhas de
papel de arroz: vinte e duas ao todo. A sua leitura ocupá-la-ia
durante algum tempo. Havia a outra correspondência e diversas
notas a rever antes da última aula da manhã. Todavia, sentiu a
curiosa e bem familiar censura do segundo ser, a não-intelectual,
não-objetiva, segunda Maud Hayden, dissimulada dentro de si, e isto
por se tratar do ser feminino, não científico, intuitivo. Agora, este
segundo ser impunha-se, recordava-lhe os mistérios e as excitações
que, muitas vezes no passado, tinham vindo de terras longínquas. O
seu segundo ser só raramente pedia para ser escutado; porém,
quando o fazia, ela não o podia ignorar. Seus melhores momentos
provinham de tal obediência.

Sem dar ouvidos ao bom senso e sem se importar com a pressão
do tempo, sucumbiu. Tornou a sentar-se, pesadamente; sem
atender ao protesto metálico da cadeira giratória, levou a carta
quase rente aos olhos e, lentamente, começou a ler para si mesma
aquilo que, esperava, talvez constituísse o melhor dos Pequenos
Prazeres do dia.

“PROFESSOR ALEXANDER EASTERDAY
HOTEL TEMEHAMI PAPEETE, TAITI
Dra. Maud Hayden.
Presidente, Departamento de Antropologia Edifício das Ciências

Sociais, Sala 309
Raynor College



Santa Bárbara, Califórnia
E. U. A.
Cara Dra. Hayden
Estou certo de que esta carta constituirá para a senhora uma

surpresa. Confio, no entanto, em que tenha a bondade de se
recordar de mim. Tive a grande honra de a conhecer, e a seu ilustre
marido, há cerca de dez anos, quando passaram alguns dias em
Papeete, vindos das ilhas Fidji, em viagem para a Califórnia. Espero
que se lembrará da sua visita à minha loja de objetos da Polinésia,
na Rue Jeanne d'Arc, onde teve a generosidade de me felicitar pela
minha coleção de peças arqueológicas primitivas. Constituiu também
para mim um memorável momento ter sido convidado para jantar
com a senhora e seu marido.

Embora me encontre afastado dos principais interesses da minha
vida, tenho conseguido manter-me em contato com o mundo
exterior, e isto devido ao fato de assinar diversos jornais de
arqueologia e antropologia e também o Der Spiegel, de Hamburgo.

Assim, chegam até mim, de tempos a tempos, pormenores
acerca das suas atividades, que acolho com orgulho, devo admitir.

Também, nos últimos tempos, adquiri alguns dos seus primeiros
livros, publicados em edições brochuras, mais acessíveis, que li com
extraordinário interesse. Verdadeiramente, acredito, e não apenas
eu, que o seu distinto marido e a senhora prestaram a maior das
contribuições à etnologia dos nossos dias.

Portanto, foi com grande consternação que li — há três ou quatro
anos, creio — no nosso semanário local, Les Débats, a notícia da
morte do Dr. Hayden. A profunda comoção que me causou tal
ocorrência não me permitiu escrever nessa altura, mas agora que os
anos passaram apresento-lhe as minhas mais sinceras condolências.

Espero que tenha resistido, com ânimo, face à dor motivada por
tão grande perda, e se encontre agora já resignada e de boa saúde,
dedicando-se de novo ao ensino, escrevendo e viajando, como
sempre.

Deus queira que esta carta chegue às suas mãos, pois possuo
apenas o seu cartão com este endereço; porém, se tiver mudado de
residência, estou certo de que os correios a localizarão, uma vez que



se trata de uma pessoa de grande renome. A razão pela qual afirmo
“Deus queira que esta carta chegue às suas mãos” deve-se ao fato
de sentir que seu conteúdo subsequente poderá interessá-la
vivamente e ter enorme influência no decurso do seu trabalho.

Antes de a informar sobre a notável curiosidade que chegou ao
meu conhecimento, será necessário avivar-lhe a memória — se for
caso disso — acerca de uma parte da nossa conversa de há dez
anos.

Foi depois do jantar em Papeete, quando tomávamos os licores,
que a senhora e seu querido esposo me felicitaram pelas pequenas
histórias e anedotas que lhes contei. Bebemos em silêncio durante
alguns minutos, e em seguida disseme o seguinte (baseio a minha
recordação das suas palavras não numa memória prodigiosa mas
numa passagem de um diário que tenho conservado fielmente
durante todos estes anos):

— Professor Easterday: a nossa viagem a Fidji, as nossas
excursões ocasionais através da Melanésia e as nossas breves visitas
às ilhas de Tonga, Cook, Marquesas e aqui a Taiti têm sido tão
produtivas e estimulantes que meu marido e eu sentimos que
devemos voltar. Desejávamos voltar à Polinésia, especificamente à
Polinésia, num futuro próximo. Porém, deve haver uma razão, um
objetivo para tal visita. É aqui que nos pode ser útil, professor
Easterday. Fazemos-lhe este pedido: se alguma vez tomar
conhecimento de que um povo da Polinésia, de um atol
desconhecido, mantém a sua cultura incontaminada por contatos
exteriores e não submetida ainda à observação científica, desejaria
que não se esquecesse de nos comunicar imediatamente essa
descoberta. Se esse povo e o seu atol merecerem um estudo in loco,
se nos puderem revelar alguma coisa acerca do comportamento
humano, empreenderemos uma investigação.

Ao ouvir isto, Dra. Hayden, sentime impressionado pela fé que
depositava em mim. Ao mesmo tempo, se se recorda, tive de admitir
que duvidava de poder ajudá-la no seu trabalho. Afirmei que, pio
que sabia, não existiam quaisquer ilhas importantes — isto é, ilhas
povoadas — que não fossem já conhecidas, tivessem sido
cartografadas, visitadas, submetidas a investigação. Afirmei, com



toda a franqueza, que os exploradores, missionários, pescadores de
baleias, mercadores — e desde então os militares, os turistas, os
desocupados, os antropólogos — tinham visto tudo o que havia para
ver nesta parte do mundo, e que era provável que não existisse já
por aqui qualquer coisa de novo e virgem.

Apesar da minha firme declaração, se bem me lembro, a senhora
não se mostrou desencorajada. Compreendi então que isto é coisa
típica na senhora, que as percepções, otimismo, persistência da Dr.a
Hayden constituem algumas das características da sua famosa
personalidade. E assim, nessa altura, afirmou-me: — Professor
Easterday: embora conheça melhor a Oceania do que nós, devo
declarar que a nossa experiência em muitos pontos da Terra
ensinou-nos que nem tudo foi descoberto, que nem tudo é
conhecido, e que a natureza tem maneira de preservar as suas
pequenas surpresas. De fato, conheci alguns antropólogos, pessoas
que serviram no Pacífico durante a Segunda Guerra Mundial, que me
confessaram terem descoberto, por acaso, pelo menos meia dúzia
de ilhas desconhecidas, habitadas por tribos primitivas, que não
constavam dos mapas existentes. Estes antropólogos mostram-se
bastante reservados quanto a estas ilhas — não indicaram ainda a
sua localização a ninguém —, pois receiam que elas sejam
registradas nos mapas e nas cartas comuns. Estes antropólogos
estão entesourando os seus pequenos atóis, aguardando o dia em
que disponham de tempo e fundos para fazer seus estudos. Como
certamente compreende, a exclusividade — isto é, o estudo de
problemas ainda não ventilados — conta por vezes muito nas
ciências sociais. Agora, tenho a sensação de que, entre os inúmeros
atóis, ilhas de coral; ilhas vulcânicas que, na Oceania, excedem dez
mil, devem encontrar-se algumas das chamadas ilhas perdidas
dignas de um estudo em profundidade. Repito, professor: se alguma
vez ouvir falar de uma ilha destas, com um povo cujos costumes
sejam ainda desconhecidos do mundo exterior, recorde-se por favor
dos Haydens e do extraordinário interesse que manifestaram. Não
esqueça o que afirmei esta noite, professor Easterday. Não esqueça.
Prometo que não lamentará o tempo perdido.

Jamais esqueci as suas palavras daquela noite, Dra. Hayden.



Pode tê-las já esquecido após todos estes anos, mas eu não. O
seu pedido permaneceu sempre presente na minha memória. Na
verdade, nos últimos anos, em especial devido ao fato de a
civilização a jato ocidental penetrar cada vez mais no Sul do Pacífico,
cheguei a acreditar que a sua esperança, e o bom resultado das
minhas pesquisas, constituíam uma quimera impossível. Estamos
ambos cientes de que o mapa-múndi ainda mostra áreas
inexploradas — o interior da Nova Guiné holandesa, grandes
extensões da China, Birmânia, Índia, a extremidade superior da
bacia do rio Amazonas — com tribos nunca vistas por olhos
estranhos. Mas o seu sonho de uma ilha da Oceania ainda não
visitada e povoada?

Confesso que quase abandonara as minhas pesquisas, que quase
fechara os ouvidos a qualquer rumor que pudesse consubstanciar o
seu sonho. Porém, subitamente, na semana passada, por acaso,
quando deixara já de pensar no assunto, seu velho pedido teve o
seu prêmio.

Sim, Dra. Hayden, encontrei a sua ilha perdida.
Perdoe-me se meu insípido inglês não consegue exprimir a

emoção que me domina enquanto lanço estas palavras no papel.
Como desejara expressar-me com eloquência na sua língua neste

momento em que nossos anseios se realizaram! Apesar desta
dificuldade, tentarei o melhor que puder transmitir as minhas
entusiásticas emoções.

Ao fim de dez anos encontrei, entre as milhares de ilhotas da
Oceania, os até aqui desconhecidos ilha e povo que outrora
procurou.

Isto não é palavreado ou tagarelice de nativos, Dra. Hayden.
Dirijo-me à senhora com a autoridade de uma prova em primeira
mão, pois pisei o solo desta minúscula mas tão importante ilha.
Convivi durante breve tempo com seus habitantes, uma mescla de
semipolinésios, de semi-ingleses, à semelhança da ilha Pitcairn. Fiz
minhas observações e desde então ouvi muito acerca dos costumes
desta tribo, e estes costumes revelam uma das mais peculiares e
estranhas civilizações isoladas que existem atualmente sobre a
Terra. Tentei ver esta minha descoberta através dos seus olhos



experientes de sábio e antevejo um estudo que poderá ser de
grande importância na sua obra e uma notável contribuição a todos
os homens e mulheres vivos.

Este grupo de ilhas até agora desconhecidas dos Mares do Sul —
uma pequena mas luxuriosa ilha vulcânica e dois diminutos atóis —
denomina-se Três Sereias.

Não tente localizar as Três Sereias em qualquer mapa. Não se
encontram nele. Não foram oficialmente descobertas quer pelas
autoridades quer pelo público. Não tente descobrir pormenores
acerca das Três Sereias em quaisquer livros científicos sobre a
Oceania. No que se refere à história e à geografia, elas não existem.

Deve confiar nos meus conhecimentos de estudioso: as Três
Sereias, apesar de microscópicas por comparação, são tão reais
como Taiti, Rarotonga ou a ilha da Páscoa, ou mesmo a ilha de
Pitcairn. Quanto à sua população, as Sereias não têm mais que
duzentos habitantes, atrevo-me a afirmar, mas são todos tão reais
como a senhora e eu.

Com exceção da minha pessoa e de dois outros caucasianos,
jamais foram vistas por quem quer que viva presentemente neste
mundo.

O que é mais original quanto a esta gente das Três Sereias —
devo declarar este fato como um preliminar, pois se isto não

despertar a sua curiosidade poderá poupar-se ao incômodo de ler o
que se segue, e relutantemente dirigir-me-ei a outra pessoa
interessada neste assunto —,. o que é mais extraordinário quanto a
ela é a sua progressista (devo dizer surpreendente) atitude em
relação às práticas do amor e do casamento. Estou convencido de
que não existe nada que se assemelhe a este comportamento
histórico em qualquer outra sociedade do globo.

Não posso comentar se os costumes sexuais e conjugais das Três
Sereias são bons ou maus. Posso apenas notar, sem equívocos, que
me causaram espanto. E eu, Dra. Hayden, não falo como um calouro
ignorante e inexperiente, mas como cientista e homem do mundo.

Se tiver despertado seu interesse, como ardentemente desejo,
prossiga a leitura. Recorde-se, à medida que for lendo, que não sou
um mero contador de histórias, mas que falo com fria objetividade



de um arqueólogo formado na Alemanha. Recorde-se também das
palavras do imortal Hamlet: “Existem mais coisas no Céu e na Terra,
Horácio, do que as sonhadas na tua filosofia.”

Falarei cronologicamente sobre o meu envolvimento nesta
descoberta acidental, bem como sobre o que encontrei, o que
observei, o que ouvi, e, no que se refere à senhora, o que se pode
fazer de maneira prática, a respeito de todos estes fatos.

Há cerca de seis semanas entrou na minha loja um australiano
de meia-idade, alto, de porte aristocrático, que se apresentou como
Sr. Trevor, de Camberra. Declarou que acabara de completar uma
viagem de recreio que incluíra a Samoa Ocidental, as Marquesas, as
Cook, e que não podia regressar à terra natal sem levar algumas
lembranças. Ouvira falar do meu sentimento e da minha reputação
de homem honesto e desejava adquirir vários pequenos artefatos.

Mostrei-lhe o que tinha na loja, explicando-lhe isto e aquilo, no
que se referia aos objetos em exposição, a sua origem, a sua
história, os seus usos e significados, e pouco tempo depois ele
estava tão maravilhado com a extensão dos meus conhecimentos
sobre os Mares do Sul que começou a interrogar-me acerca de
muitas das ilhas e das minhas viagens, especialmente daquelas em
que eu fora adquirir objetos de artesanato. A sua permanência
estendeu-se por algumas horas — servi-lhe chá — e embora se
fosse com compras que não perfaziam mais de 1800 francos do
Pacifico lamentei a sua partida. É raro encontrarem-se ouvintes
instruídos neste lugar isolado.

Pensei que não tornaria a ver este Sr, Trevor, de Camberra,
Austrália, e assim pode imaginar minha surpresa quando, pouco
depois de abrir a minha loja na manhã seguinte, o vi aparecer de
novo. Não viera para adquirir artefatos, disse, ou para ouvir mais
algumas das minhas histórias, mas antes para saber a minha
resposta sobre uma proposta de negócios que me ia fazer. Ficara
impressionado, afirmou, com meus conhecimentos sobre as muitas
ilhas e povos da Polinésia. Procurava, desde há algum tempo, entrar
em contato com uma pessoa como eu, disse, e durante toda a sua
viagem não conhecera ninguém que dispusesse de vastos
conhecimentos e em que pudesse confiar, até me encontrar. Uma



vez que duvidava de que se pudesse encontrar assim
inesperadamente uma pessoa com a minha experiência e a minha
cultura, consultara alguns preeminentes funcionários na noite
anterior, os quais, além de lhe darem as melhores referências a meu
respeito, me tinham recomendado.

Sem mais pormenores, o Sr. Trevor revelou a sua missão.
Representava um grupo de negociantes de Camberra que

acreditavam no futuro da 'Polinésia e desejavam investir nela alguns
milhões de libras. Os projetos eram muitos, e diferentes, mas entre
os primeiros contava-se uma frota de pequenos aviões de
passageiros para conduzir turistas entre as ilhas menores porém
pitorescas e as maiores. A companhia, Voos Interoceânicos, oferecia
passagens e fretes de custo mais reduzido que a Qantas, a TAI
francesa, as Linhas Aéreas do Sul do Pacífico, 'a TEAL neozelandesa
e diversas outras. Essencialmente, esperava organizar um serviço de
barcas, conferindo-lhe maiores mobilidade e latitude do que
companhias mais poderosas. Uma vez que seriam utilizados aviões
leves e usados campos de aterrissagem menores e de manutenção
mais barata, as tarifas manter-se-iam baixas. Trevor explicou que
tinham sido estabelecidos acordos através de toda a Polinésia e
conseguida a cooperação de governos estrangeiros com interesses
nesta região; porém, necessitavam de terreno para mais um
aeroporto.

Trevor não podia prolongar sua estada a fim de localizar esse
aeroporto. Precisava de alguém que agisse em seu nome. Eis por
que me procurava. A sua proposta era a seguinte: desejava que eu
fizesse alguns voos de reconhecimento, num avião particular, em
duas direções. Em primeiro lugar, queria que eu estudasse o
corredor entre Taiti e as ilhas Marquesas. Se com isto não se
localizasse um campo adequado, sugeriu-me que me dirigisse para o
sul de Taiti, cobrindo o amplo triângulo formado pelas ilhas Tubuai,
pela ilha Pitcairn e pela ilha de Rapa, e se necessário que fosse
ainda mais além, para o sul, para lá das linhas do tráfego aéreo.

A Voos Interoceânicos desejava uma pequena ilha despovoada,
com um platô ou uma área rasa em que pudesse ser utilizado o
bulldozer, a fim de se construir um aeroporto com pista de cerca de



2500 metros de comprimento. Uma ilha despovoada, eis o que
preferiam, pois aí o terreno podia ser comprado por um preço
reduzido a um governo negligente que o possuísse. Por outro lado,
se a ilha apropriada que surgisse ante meus olhos fosse mesmo
habitada por uma única tribo ou por um punhado de nativos, e onde
os brancos não tivessem interferência, isso também serviria. Os
nativos podiam ser deslocados para outro lugar, ou mesmo
segregados, e o terreno seria ainda menos dispendioso.

A minha tarefa consistiria em localizar, do ar, três ou quatro
destas ilhas, depois aterrar e visitá-las, e em seguida enviar um
relatório bastante pormenorizado para Camberra. Os peritos de
Trevor examinariam cuidadosamente meu relatório, fariam incidir
sua atenção sobre duas destas ilhas e depois encarregariam seus
especialistas de tomar, no local, a decisão final. Para me
recompensar pelas despesas feitas com o reconhecimento dar-me-
iam quinhentos dólares. Pelo meu relatório, caso o julgassem útil,
caber-me-iam mais três mil dólares.

Apesar de sentir alegria em viajar entre estas ilhas, a missão de
que fora incumbido não me agradava. Em primeiro lugar, causa-me
aversão voar. Em segundo lugar, não possuo energias que me
permitam palmilhar terras quase áridas e longínquas. Contudo,
minha situação pecuniária é bastante difícil. Creia, não gosto de me
fazer passar pelo que não sou. Meus esforços cotidianos consistem
em fazer o possível por me aguentar. A concorrência dos
negociantes nativos é enorme. Os artefatos de valor são cada vez
mais raros.

Portanto, sempre que existe oportunidade de conseguir um
suplemento para os escassos rendimentos que me fornece a loja,
não posso deixar de aproveitar a oportunidade. Apesar da conta de
despesas de Trevor ser limitada, a sua recompensa final era
considerável, certamente mais do que obtenho durante um ano com
o meu negócio — a loja e outros. Não tive remédio senão aceitar a
incumbência.

Após ter recebido todas as instruções, e Trevor ter regressado à
Austrália, decidi imediatamente fretar um avião particular. Os que se
achavam disponíveis em Papeete — por exemplo, os dois hidraviões



da RAI, que conduzem turistas a Bora Bora — eram demasiado
dispendiosos para utilização particular. Continuei a procurar colher
informações e, quando mencionei o meu problema ao barman do
Quinn, este disseme que conhecia a pessoa que me convinha — um
dos seus clientes, o Capitão Ollie Rasmussen, de quem já ouvira
falar, possuía um velho hidraviao que comprara a uma firma
americana depois da Segunda Guerra Mundial. O barman afirmou
que Rasmussen tinha uma vivenda e uma mulher polinésia em
Moorea —

que, como sabe, fica a pequena distância daqui — e que era
proprietário de um armazém situado pouco abaixo do Quai
Commerce. Rasmussen era um importador, supunha o barman, e
usava o hidraviao para transporte de mercadorias. Em qualquer
caso, vinha a Papeete pelo menos uma vez por semana, seria muito
fácil avistar-me com ele.

Poucos dias depois avistei-me de fato com o Capitão Rasmussen
e com o seu co-piloto, um nativo de vinte e poucos anos chamado
Richard Hapai. Rasmussen recendia a uísque, exalava irreverência e
tinha um aspecto grosseiro. Pela minha parte, sentia certo receio.
Ele possuía, na verdade, um antiquado Vought-Sikorsky — um avião
de dois motores, rudimentar, que atingia uma velocidade máxima de
cerca de 270 quilômetros por hora —, que encontrei limpo e bem
cuidado isto fez despertar a minha confiança. Rasmussen era
pitoresco e volúvel; em dado momento disseme deplorar o fato de
ter sido obrigado a abandonar em 1947 a sua velha escuna para
substituí-la por um hidravião; porém, penso que gostava mais do
hidravião do que parecia fazer crer. Efetuava, todas as semanas,
viagens através das ilhas, durante dois dias de cada vez; contudo,
tinha bastante tempo disponível e não fazia objeção em ceder-me o
hidravião, incluindo os seus serviços. Ao fim de uma hora de
conversa concordou em efetuar três voos de reconhecimento, dois
deles curtos e um mais longo, e pousar apenas três vezes, tudo por
quatrocentos dólares.

Há duas semanas, não companhia de Rasmussen, e com Hapai
no posto de pilotagem, fiz a minha primeira viagem de exploração. O



Capitão Rasmussen, devo dizê-lo, conhecia a área entre Samoa e
as Marquesas bem melhor do que eu, e conduziu-me a grande
número de atóis não povoados que a senhora sempre suspeitou que
existissem mas que não constavam dos mapas. Porém, nenhum
deles convinha à Voos Interoceânicos. Alguns dias mais tarde, numa
segunda viagem de reconhecimento, não conseguimos nada de
melhor, embora o hidravião pousasse uma vez e fizéssemos uma
visita à costa. Sentime desanimado — compreendi que talvez não
ganhasse os três mil ólares que me haviam oferecido —, mas tinha
ainda esperannça de que no terceiro voo, o mais longo, poderia
descobrir o que desejava. Todavia, esta viagem final foi adiada
durante alguns dias. Rasmussen achava-se ausente de Papeete e em
parte alguma consegui encontrá-lo. Por fim, apresentou-se no meu
hotel, isto há cinco dias, decidido a decolar de madrugada para o
que seria uma viagem de reconhecimento de dois dias, interrompida
apenas por breves paradas para reabastecer-se de combustível e a
estada durante uma noite em Rapa. As minhas ordens para pousar
sempre que se me deparasse uma boa possibilidade seriam
obedecidas.

Não vejo necessidade, Dra. Hayden, de fazê-la sofrer o
desespero desta última excursão, vazia, nas alturas. No primeiro dia
nada vimos que nos prendesse a atenção. No segundo, depois de
decolarmos de Rapa ao amanhecer, dirigimo-nos para o sul, voando
a pequena e grande altura durante horas, bastante afastados das
rotas batidas do oceano, examinando ilhas de coral, uma após outra.
Nenhuma delas se coadunava com os objetivos de Trevor, e não vi
necessidade de me enganar a mim próprio. Ao meio da tarde
Rasmussen utilizou os tanques auxiliares de gasolina e decidiu
regressar, resmungando que tínhamos ido já demasiado longe para
voltarmos a Taiti a uma hora razoável da noite. Sugeri que dirigisse o
avião para noroeste, para que, por fim, sobrevoássemos a costa das
ilhas Tubuai no nosso caminho para Taiti. Rasmussen queixou-se
disto e da diminuição da sua reserva de combustível; porém, tomou
em consideração o meu desânimo e encorajou-me entre alguns
tragos de uísque.



Hapai manobrava os comandos, e Rasmussen fazia o possível
para se embriagar completamente; eu seguia acocorado atrás deles,
olhando pela janela, quando avistei um vago pedaço de terra,
coruscando ao pôr do sol, perdido a distância. Com exceção do
grupo Tubuai, que ainda se encontrava algures, perto, não estava
familiarizado com esta área; todavia, tinha a sensação de que esse
pedaço de terra não representava uma ilha importante, em que se
fizesse escala em qualquer viagem.

— Que é aquilo ali? — perguntei ao Capitão Rasmussen.
Até este momento, apesar do seu aspecto grosseiro, considerara

Rasmussen o mais simpático e cooperativo dos companheiros.
Notara nele certas vulgaridades de linguagem, que reputara
desagradáveis, mas não prestara muita atenção a esse fato.
Contudo, tentarei reproduzir ao vivo a sua locução, de modo que a
senhora possa experimentar o que eu experimentei no ar, naquele
fim de tarde.

À minha pergunta acerca do pedaço de terra que avistara a
distância o Capitão Rasmussen respondeu com um grunhido: — Que
é aquilo? Ora, coisíssima nenhuma... um atol nojento...

deserto... um pouco de mato... talvez guano... sem água, sem
vida...

exceto albatrozes, andorinhas do mar, tarambolas... coisa para
pássaros e não para aviões.

Não me satisfez esta explicação. Eu tinha certos conhecimentos
sobre ilhas, desejo lembrar-lhe.

— Não parece tratar-se de um pequeno atol — volvi. — Tenho a
impressão de que se trata de uma ilha um pouco mais extensa, com
um platô de coral, ou mesmo de uma ilha vulcânica. Se não se
importa, gostaria de examiná-la mais detidamente.

Diante disto, o Capitão Rasmussen mostrou-se mais sóbrio, e um
quê de aspereza transpareceu na sua voz.

— Importo-me, sim, de desperdiçar o meu tempo quando faço
uma viagem de regresso. Demais, a minha tarefa está concluída... a
noite aproxima-se... disponho de pouco combustível... e temos ainda
muito caminho a percorrer. É melhor não ligarmos àquilo.



Alguma coisa no seu tom de voz, nos seus modos, no seu olhar
evasivo fez com que eu suspeitasse subitamente da sua integridade.

Decidi não me render.
— Disseme que não era habitada — tornei.
— Sim, sim, foi isso mesmo que disse.
— Então, tenho de insistir em vê-la mais de perto. Enquanto nos

encontrarmos neste avião, fretado por mim, sugiro que respeite
meus pedidos.

Os seus olhos, aguados pelo álcool, pareceram-me aclarar-se e
endurecer. Fitou-me fixamente.

— Está procurando criar-me dificuldades, professor?
Sentime inquieto, mas dispus-me a jogar. Tinha arriscado muito

para que me mostrasse tímido. Respondi no mesmo tom: — Então
está tentando ocultar-me alguma coisa, capitão?

Isto encolerizou-o. Estava certo de que me ia amaldiçoar. Em vez
disso, porém, voltou o corpo para o seu co-piloto.

— Muito bem... Para que ele não me aborreça mais, faça-lhe a
vontade, Hapai, aproxime o aparelho de terra e mostre-lhe que não
existe nada nas Sereias a não ser penhascos e algumas colinas.

— Sereias? — perguntei imediatamente. — É esse o nome da
ilha?

— Não tem nome oficial — volveu ele, com extrema acrimônia.
O avião, após descrever um semicírculo, dirigiu-se para aquela

distante mancha de terra que, gradualmente, se tornava mais
distinta, de modo que pude contemplar com certa nitidez os
íngremes penhascos da costa e o que talvez fosse um platô com
uma crista de montanhas além.

— Muito bem, quanto mais perto melhor — disse Rasmussen ao
seu co-piloto. Depois, voltando-se para mim: — Veja com seus
próprios olhos, professor... Não há lugar para uma aterragem.

Isto seria verdade se não houvesse platô, mas eu suspeitava de
que havia, e confessei a Rasmussen o que pensava. Exigi que se
aproximasse mais e que voasse mais baixo, de modo que eu
pudesse satisfazer de um modo ou de outro a minha curiosidade,
Uma vez mais, Rasmussen, grunhindo, preparava-se para me



antepor as suas objeções em voz alta quando o interrompi com toda
a severidade que consegui exprimir.

— Capitão — disse —, tenho uma boa idéia do local onde nos
encontramos. Se se opõe a que eu lance um olhar conveniente sobre
esta ilha, encontrarei alguém que não recuse, e voltarei amanhã.

Isto era pura bravata, pois pouco dinheiro me restava do que me
dera Trevor, e não estava certo de saber o ponto exato onde nos
achávamos. Todavia, quase acreditei na minha ameaça.

Rasmussen ficou calado durante uns momentos, fitando-me com
os olhos a pestanejar, lambendo os lábios gretados. Quando por fim
começou a falar, notavam-se na sua voz vagas insinuações sinistras.

— Não o faria se estivesse no seu lugar, professor. Estabelecemos
um acordo bastante amigável, uma viagem tranquila e como que
particular. Tenho-me mostrado muito generoso. Nunca trouxe
ninguém a esta área, antes. Em seu lugar, eu não me aproveitaria
das facilidades concedidas pelo capitão.

Piquei com um certo receio de Rasmussen, mas temia também
fracassar na minha empresa. Orei para que pudesse manter o meu
tom de bravata.

— Estamos num céu livre e num oceano igualmente livre — volvi.
Em seguida repeti: — Ninguém me pode impedir de voltar aqui,

em especial agora que creio, sem sombra de dúvida, que o senhor
me oculta qualquer coisa.

— Está falando à toa — resmungou Rasmussen. — Há um milhão
de ilhas áridas como esta. Nunca conseguirá dar com ela. Jamais a
descobrirá.

— Eu a descobrirei, nem que demore um ano — volvi com
ênfase. —

Recorrerei aos que me apoiam em Camberra e a toda a sua frota
aérea. Tenho uma boa idéia sobre a área total. Observei já certas
características da ilha. — Concluí o jogo. — Se me quiser impedir,
muito bem. Conduza-me imediatamente a Taiti. Tratarei deste
assunto com pilotos que cumprem o que trataram.

Receei que Rasmussen explodisse ou exercesse a violência sobre
mim; porém, ele estava afogado em álcool e as suas reações eram



lentas. Resmungando para si mesmo, fez um gesto de desagrado na
minha direção e voltou-se para Hapai.

— Mostre as Sereias a este filho de uma... Talvez isso lhe faça
calar a boca.

Nos dez minutos que se seguiram o oceano foi percorrido em
dramático silêncio. Depois começamos a sobrevoar a ilha que, como
agora observava, não era uma, mas três. Apercebi-me da existência
de dois minúsculos atóis, cada um com menos de quatrocentos
metros de circunferência. Eram de coral, mal se elevavam acima do
nível do mar, cada um deles com terra seca, alguma erva, arbustos e
coqueiros. Um tinha uma lagoa em miniatura, mas encantadora.

Comparada com eles, a ilha principal era extensa; porém, na
verdade, comparada com outras ilhas da Polinésia, era pequena, e,
como eu imaginava, não teria mais de 6500 metros de comprimento
e 5000 de largura. Apesar de voarmos a certa velocidade, consegui
distinguir a alta cratera vulcânica, encostas íngremes, cobertas com
densa vegetação, florestas, diversos vales verdejantes, uma lagoa
brilhante, cor de cobre, inúmeros barrancos e ravinas, com enormes
penhascos rochosos guardando a terra.

E em dado momento avistei o meu platô. Intensa vegetação
cobria-o como um maciço tapete; era liso e plano, sem rochas ou
ravinas. Apagando-se ante meus olhos, o platô mergulhou quase nas
encostas da selva, que desciam em direção de uma estreita faixa de
praia arenosa.

— Não existe ancoradouro para navios — disse Rasmussen com
satisfação. — Baixios... recifes submersos... rochedos... Os ventos
do norte esmagariam qualquer barco. Eis por que jamais toquei
neste iugar quando tinha a escuna. Tornou-se possível apenas
quando comprei este avião.

— Há um platô — casse eu, calando com dificuldade o meu
entusiasmo. — £ perfeito.

Tão fascinado e absorvido se encontrava Rasmussen à vista da
ilha mais extensa que parecia ter-se esquecido do que aqui me
trouxera. As minhas palavras despertaram-no abruptamente.

— Desejo que desça — disse eu.



Penso que repeti isto diversas vezes, como uma criança que
achou uma guloseima. O meu coração inflava de esperança, pois
sabia que esta terra era apropriada. Levaria a bom termo a minha
missão para Trevor e para a Voos Interoceânicos. Receberia a devida
recompensa.

— Não — retorquiu o Capitão Rasmussen.
— Não? — volvi com incredulidade. — Que quer dizer? Tínhamos

descrito um semicírculo e achávamo-nos sobre uma passagem da
ilha principal. Rasmussen esboçou um gesto em direção da janela.

— A ressaca... a arrebentação é violenta... O vento traiçoeiro...
nos destruiria. Olhei para baixo.
— O mar parece de vidro. Está ótimo.
— Não sei — resmungou Rasmussen. — Há outras coisas. É

perigoso.
Existem nela caçadores de cabeças... canibais...
— O senhor disse que não era habitada — recordei com

severidade.
— Tinha-me esquecido.
Sabia que não encontraríamos canibais naquela área. Contudo,

não podia acusá-lo de mentiroso.
— Eu me arriscarei, capitão — disse. — Por favor, peça ao Sr.

Hapai que pouse. Preciso apenas de uma hora ou duas.
Rasmussen continuou estranhamente obstinado.
— Não posso aceder — retorquiu com voz débil. — O senhor se

encontra sob a minha responsabilidade.
— Sou responsável por mim próprio — redargui com firmeza. —

Já disse isto duas vezes e di-lo-ei uma terceira... Se continua a
impedir que eu veja essa ilha, voltarei amanhã com alguém mais
cooperativo.

Rasmussen fitou-me durante alguns segundos, durante os quais
ouvimos apenas o martelar dos dois motores do monoplano. O seu
rosto nórdico, enrugado, com a barba hirsuta, parecia o perfeito
retrato da consternação. Por fim, quase sem emoção, ele disse: —
Abrirei a escotilha e o atirarei no oceano.

Não consegui perceber se ele estava gracejando ou não;
contudo, não se notava nenhum traço de humor no seu rosto.



— Sabem que me encontro com o senhor — repliquei.
— Seria guilhotinado, capitão.
Ele olhou para fora da janela.
— Isto não me agrada — afirmou. — Por que havia eu de me

misturar com o senhor? Se o conduzir lá para baixo...
— A voz extinguiu-se-lhe. Sacudiu a cabeça. — Está me

causando muita preocupação, professor. Jurei que jamais traria
alguém às Três Sereias.

Senti o sangue latejar-me nas têmporas. Então, estas ilhas não
eram provavelmente habitadas. A quem fizera Rasmussen esta jura?

Que estava Rasmussen ocultando acerca do pedaço de terra lá
embaixo? O mistério excitava-me tanto como o aeroporto em
perspectiva.

— Descemos ou não? — perguntei.
— Não me oferece outra alternativa — retorquiu Rasmussen com

evidente desespero. — Se eu estivesse no seu lugar, poria óculos
escuros na praia. Procure a sua maldita faixa de aterragem e nada
mais.

— É apenas nisso que estou interessado.
— Veremos — volveu ele enigmaticamente. Lançou um olhar de

relance para Hapai. — Comunique-lhe que descemos. Depois... corte
lentamente a velocidade para os cem quilômetros... o mar está
suficientemente calmo para nos aproximarmos cerca de oitocentos
metros da praia. Desamarrarei o bote.

À medida que o hidravião descrevia um semicírculo, Rasmussen
erguia-se do seu lugar com um suspiro e dirigia-se para a ré, para o
costado de bombordo. Imediatamente, tomei o seu lugar no
compartimento do piloto. Hapai conduzira o aparelho sobre o centro
da ilha principal. Começou a descer no que compreendi ser um vale
profundo dissimulado entre sombras. De súbito, fez balançar o
avião, mergulhou as asas, ume, duas vezes, quase me lançando
para fora do meu lugar. Depois, pareceu lançar para cima o
aparelho, sobre a cratera vulcânica, tomando por fim a direção dos
penhascos e da praia.

A descida foi rápida e regular; quando pousamos na água, um
pouco para lá da praia, Hapai deixou os comandos. Encontrei-o



abrindo a escotilha da entrada principal, a bombordo. Em seguida,
ajudou Rasmussen a desamarrar o bote e a descê-lo para a água.

Rasmussen precedeu-me no bote balouçando e ergueu o braço
para me ajudar a descer.

— Mantenha-se a postos — disse para Hapai. — Voltaremos
dentro de duas horas. Se nos demorarmos mais, pedirei a Paoti ou a
Tom Courtney que mandem alguém avisá-lo.

A minha mente reteve estes dois nomes... Paoti... Tom Courtney.
Provocantes devido à sua justaposição, embora um deles fosse

obviamente polinésio e outro parecesse anglo-saxão, apesar de
Courtney ser de derivação francesa. Antes que pudesse fazer uma
observação sobre este fato singular, Rasmussen ordenou-me, de
cenho carregado, que pegasse num remo e remasse.

Apesar de o mar estar calmo, os esforços produzidos com as
remadas — combinadas com o rigor da tarde, quase abafada,
sufocante, não suavizada por qualquer sopro de vento — fizeram
que eu estivesse encharcado de suor no momento em que
chegávamos à praia. O trato de praia arenosa, os rochedos
escarpados atrás acolheram-nos em silêncio. Quando
desembarcamos, foi como se eu tivesse começado a pisar na terra
do Paraíso no quarto dia após o Gênese (Perdoe a minha eloquência,
Dra. Hayden, mas foi isto que senti. )

Depois de ter amarrado o bote, Rasmussen não perdeu tempo.
— Temos meia hora de subida dura — disse ele —, se não

pararmos, para chegarmos ao seu maldi... platô.
Seguia atrás do capitão, enquanto ele dirigia a marcha até a um

caminho estreito, sinuoso, que subia gradualmente ao longo do
declive de um penhasco.

— Há gente aqui? — perguntei. — Quem são Paoti e Courtney?
— Poupe o seu fôlego — resmungou Rasmussen —, pois

precisará bem dele.
Para não fatigar a senhora com os pormenores da minha

aventura, Dra. Hayden, serei o mais conciso que me for possível no
que respeita à nossa subida ao platô. O caminho não era íngreme,
mas elevava-se constantemente, e as paredes de rocha, de ambos
os lados, tinham acumulado o calor do dia, que era sufocante.



Devido ao fato de ter pedido várias vezes para nos determos, a fim
de recobrar a respiração, que por vezes quase me faltava, a subida
demorou quase três quartos de hora. Durante esse período
Rasmussen hão me dirigiu uma palavra sequer. No rosto enrugado,
queimado, tinha uma expressão sombria, e limitou-se a responder às
minhas perguntas com resmungos e grunhidos onde transparecia a
cólera de que estava possuído.

Por fim, as formações rochosas atingiram o cume de um largo
rochedo, que conduzia a pequenas colinas verdejantes. e estas
perdiam-se lentamente no platô, longo e raso.

— Chegamos, por fim — disse Rasmussen; estas eram as
primeiras palavras que pronunciava depois de termos partido da
praia. — Que vai fazer agora?

— Examinar o local.
Penetrei, até grande distância, no platô, calculando o seu

comprimento e largura, julgando a regularidade do terreno,
estudando a vegetação, verificando a consistência do solo, atento
mesmo à direção dos ventos. Fiz tudo o que Trevor me ordenara. Foi
durante este exame, que ocupou toda a minha atenção —

encontrávamo-nos há cerca de uma hora nessa chapada, onde,
apoiado sobre as mãos e os joelhos, examinava a erva e a superfície
do solo —, que pela primeira vez ouvi as vozes. Ergui a cabeça,
surpreendido, e verifiquei que Rasmussen não se achava atrás de
mim. Rapidamente, olhei em redor, e vi-o então; porém, não se
encontrava só.

Ergui-me de um salto. Rasmussen estava acompanhado por dois
nativos, altos, delgados e de epiderme clara, um deles com uma
pequena enxó de pedra na mão. Tanto quanto pude notar à
distância a que me achava, e com Rasmussen a obstruir a visão
ampla do local, ambos os nativos estavam nus. Encontravam-se
descontraídos, escutando, enquanto Rasmussen falava,
acompanhando as palavras de gestos largos. Uma vez quase girou
sobre si mesmo ao apontar para mim, e como supus, erradamente,
que se tratava de um convite para me aproximar, Rasmussen
acenou-me para que eu continuasse onde estava. A conversa, que
eu não conseguia entender a distância, prosseguiu talvez durante



mais cinco minutos, e por fim os três homens dirigiram-se
subitamente para o local onde me encontrava.

A medida que caminhavam, pude distinguir as feições dos dois
nativos, e vi que um deles era talvez polinésio enquanto o outro não
podia deixar de ser caucasiano, embora fossem ambos da mesma
cor. Estavam nus da cabeça aos pés, com exceção de uma
concessão ao pudor. Ambos usavam sacos púbicos em redor dos
órgãos genitais, contidos frouxamente por fios de fibra de coco à
volta da cintura. Devo confessar que me senti desconcertado, pois
embora tivesse visto semelhantes sacos púbicos na Melanésia há
alguns anos, estes já não se usam na Polinésia civilizada, onde se
preferem as calças ocidentais ou os saiotes dos nativos. Tive a
impressão de que aqueles homens, ou quem quer que
representavam, se mantinham fiéis aos velhos usos e costumes e
não tinham sido influenciados pelos costumes modernos.

— Professor Easterday — disse Rasmussen —, estes cavalheiros
caçavam aqui perto quando viram o meu sinal e aproximaram-se
para nos receber. Este é o Sr. Thomas Courtney, um americano que
é membro honorário da tribo das Sereias. E este aqui é Moreturi, o
filho mais velho de Paoti Wright, chefe da tribo.

Courtney estendeu-me a mão, que apertei. Moreturi não
estendeu a sua — ofereceu apenas um ar sombrio.

Um sorriso breve cintilou no rosto do Courtney, sem dúvida
motivado pelo espanto que o meu próprio exprimia. Perguntei-me
então, e durante algum tempo mais tarde, o que faria um americano
quase nu, com aquela vestimenta, numa ilha chamada Três Sereias,
que não existia em mapa algum? Embora o enigma me continuasse
a preocupar, podia agora distinguir com nitidez os dois homens.

Moreturi, o mais novo, não contava mais de trinta anos, e tinha
cerca de um metro e oitenta e cinco centímetros de altura. Sabemos
que a epiderme dos polinésios é suficientemente clara para bronzear,
mas ele parecia um branco moreno que se expusera ao sol. O seu
cabelo era negro e ondulado, mas no corpo não se via um pêlo
sequer. O rosto era mais largo e mais belo — com feições lisas e
corretas — do que o de Courtney. O oblíquo ligeiro dos olhos e a
espessura dos lábios era tudo o que indicava que se tratava de um



nativo. O peito, forte, vigoroso, e os músculos do bíceps, enormes,
contrastavam com as ancas e as pernas delgadas.

Courtney era, como eu disse, o mais velho dos dois. Imagino que
contaria cerca de quarenta anos, mas possuía um aspecto e um
físico soberbos. Calculei que tivesse cerca de um metro e noventa de
altura. Tinha cabelo cor de areia, despenteado, e parecia não se
barbear há algum tempo. O rosto era mais longo e anguloso do que
o do seu amigo polinésio, com olhos castanhos, profundamente
cavados, nariz que dava a impressão de ter sido já quebrado e
tratado com negligência, lábios mais finos e boca mais larga. Era o
mais delgado dos dois, mas também musculoso, com pêlos não
muito espessos no peito e nas pernas.

A descrição que faço dessas pessoas pode não ser
completamente exata, pois observei tudo isso durante poucos
segundos, e apenas corrigi estas impressões mais tarde na
escuridão, quando um exame pormenorizado era mais difícil.

Estava ciente de que Courtney se dirigia a mim, quando disse: —
O Capitão Rasmussen é, com efeito, o nosso embaixador e agente
de ligação com o mundo exterior. Contou-nos, o melhor que pôde,
alguns fatos sobre o senhor e falou-nos da sua missão para a Voos
Interoceânicos. — A sua voz era baixa, bem modulada, e a maneira
como se exprimia denotava um homem culto e educado. — É

o primeiro estranho a vir aqui desde a minha chegada, há alguns
anos. A sua presença não deixará de preocupar o chefe e os nativos.

Os estranhos são considerados tabus.
— Mas o senhor é americano, e não um dos deles — retorqui. —

Por que é tolerada a sua presença aqui?
— Cheguei aqui por acaso, e fiquei devido à generosidade do

chefe. Agora sou um deles. Ninguém mais seria acolhido com
simpatia. O segredo que envolve a aldeia e as ilhas é sagrado.

— Não vi aldeia alguma quando voei sobre as ilhas — volvi.
Courtney inclinou a cabeça num gesto de aprovação.
— É verdade, não viu aldeia alguma. Mas ela existe, e é

composta por mais de duzentos habitantes, os sobreviventes de
antepassados tanto brancos como pardos.

— Descendentes dos amotinados da Bountyl — inquiri.



— Não. Tudo isso aconteceu de maneira muito diferente. Não há
tempo para mais explicações. Penso que seria prudente, professor
Easterday, que partisse quanto antes e se esquecesse de que lançou
alguma vez os olhos sobre nós ou sobre estas ilhas. O fato é que a
sua chegada pôs em perigo toda a população. Se o seu
desaparecimento não comprometesse a posição do Capitão
Rasmussen em Taiti, estou certo de que Moreturi não permitiria que
partisse. No pé em que as coisas estão, pode abandonar estas ilhas
sem correr qualquer risco.

Resolvi não ceder. As palavras daquele americano transformado
em nativo eram, porém, menos sinistras do que as que poderiam ser
pronunciadas por um polinésio.

— Este platô é uma perfeita pista de aviões — disse eu. — É meu
dever enviar para Camberra um relatório sobre o que vi.

Moreturi agitou-se, mas Courtney tocou-lhe no braço sem o fitar.
— Professor Easterday — disse Courtney suavemente —, não

tem a mínima idéia do que está fazendo. Esta ilha, aparentemente
inacessível e raramente visitada, tem-se mantido fora do alcance de
olhos estranhos... as corrupções da civilização moderna... desde
1796, ano em que a presente aldeia foi edificada e a presente
cultura começou.

Penso, Dra. Hayden, que foi o emprego da palavra “cultura” que
me fez pensar na antropologia e no seu pedido de há dez anos.

Porém, conscientemente, o meu espírito estava ainda apegado à
missão de que fora incumbido por Trevor.

— É o meu trabalho — retorqui.
— Já imaginou a que o conduzirá o seu trabalho? — perguntou

Courtney. — Os seus amigos de Camberra mandarão alguém
examinar detalhadamente esta área. O terreno merecerá a sua
aprovação.

Depois avistar-se-ão com um governo estranho a esta ilha, que
possua colônias na Polinésia ou detenha territórios sob mandato.

Apelarão para a França, Grã-Bretanha, Nova Zelândia, Estados
Unidos e outras nações que possuam ilhas e bases no Pacífico. Qual
será o resultado dessas inquirições? Tristeza, dor, abandono. Se
nenhuma potência sabe que existe esta pequena ilha, como poderão



reivindicar sua posse? Nenhum descobridor jamais aqui aportou.
Ainda terei de defender a causa deste povo em algum tribunal
internacional, a fim de provar a sua independência. Suponha que
ganharia mesmo a minha causa. Ainda assim tudo se perderia, pois
as Sereias tornar-se-iam uma causa pública romântica. A sua atual
sociedade não poderia ser preservada. E suponha que eu perdesse a
minha causa, e que a algum governo estrangeiro fosse conferida a
posse deste território? O

francês, digamos. Que aconteceria então?
Os administradores franceses e os pequenos burocratas

chegariam, seguidos pelos seus amigos negociantes, com aviões,
barcos. Desembarcariam bulldozers, casas pré-fabricadas e operários
ébrios. E, quando o campo estivesse construído, os aviões
comerciais voariam até aqui e partiriam diariamente com os seus
turistas papagueando como néscios. A ilha converter-se-ia num
terminal público. Que supõe aconteceria à tribo das Sereias?

— Não mais seriam selvagens. Tornar-se-iam civilizados, fruiriam
uma melhoria de vida, o progresso, tornar-se-iam parte do mundo
conhecido. É isto assim tão mau?

Courthey voltou-se para Moreturi.
— Ouviu o professor, meu amigo? É isto assim tão mau?
— Não o permitiremos — volveu Moreturi em perfeito inglês.
Receio ter aberto a boca de espanto diante desse nativo.
— Sabe, eles não são selvagens — disse Courtney. — De fato,

têm mais para oferecer à sua apregoada civilização do que o senhor
tem para oferecer a eles. Mas se os seus exploradores e caixeiros-
viajantes aparecerem, estão para sempre perdidos. Por que é tão
importante para o senhor destruí-los, professor? Que lucra com isso?

Faz parte dessa companhia de Camberra?
— Não. Sou apenas um negociante, e a minha vocação

converteu-me num estudioso dos Mares do Sul. Sinto grande afeição
por todos estes povos e pelos seus costumes ancestrais. Contudo,
creio que não podem continuar a evitar o progresso.

— Então o progresso é a razão do seu interesse? Não será antes
o dinheiro?

— Um homem tem de viver, Sr. Courtney.



— Sim — volveu ele, lentamente. — Suponho que é assim. O
senhor tem de arranjar as suas moedas de prata, em nome do
progresso, e uma cultura bastante notável, maravilhosa, tem de
morrer.

Não consegui reprimir por mais tempo a minha curiosidade.
— O senhor continua a enaltecer esse povo. Que tem ele de tão

notável?
— O seu modo de viver — retorquiu Courtney. — Não existe na

Terra outro que se lhe assemelhe. Comparado com a maneira como
o senhor e eu temos vivido, este é quase perfeito.

— Gostaria de apreciá-lo com meus próprios olhos — volvi. —
Mostre-me a aldeia.
Moreturi voltou-se para Courtney.
— Paoti Wright não o permitirá.
Courtney concordou e disse, dirigindo-se a mim.
— É impossível. Não posso responder pela sua segurança, se o

levar lá. Tem de aceitar a minha palavra de que a preservação deste
povo é mais importante do que qualquer soma em dinheiro que o
senhor possa receber desse grupo. Deve regressar com o Capitão
Rasmussen e guardar silêncio.

— Suponha que eu regresse na verdade agora — redargui. —
Como sabe que pode confiar em mim? E se eu fosse falar disto à
gente de Camberra... ou a outros?

Courtney ficou calado durante um momento.
— Não poderei dizer se o senhor sofrerá mais do que de uma má

consciência. Sim, não posso garantir sequer isso. Conhece o co-
piloto do capitão, Richard Hapai? Ele é um dos nossos, um das
Sereias. Se o senhor quebrar o tabu tribal, arruinar este povo, é
possível então que ele, ou outro, o descubra um dia, onde quer que
se encontre, e o mate. Isto não é uma ameaça. Não me acho em
posição de impor vingança. É apenas uma advertência razoável,
derivada da minha experiência, colhida entre este povo. Menciono a
possibilidade.

— Não tenho medo — retorqui. — Partirei agora...
— E enviará um relatório sobre as Três Sereias?
— Sim. O senhor não me convenceu de que não o devo fazer, Sr.



Courtney. Tentou embalar-me com palavras... uma cultura
notável, um povo maravilhoso, qualquer coisa diferente, incrível...
Mas afirmo-lhe que tudo isso não passa de palavras vazias. Não me
conduzirá à aldeia para que veja tudo com os meus próprios olhos.
Não me dirá precisamente o que tem em mente. Não me apresentou
uma só razão que explique por que a tribo das Sereias deve
sobreviver no seu atual estado primitivo.

— E se lhe contar a verdade... pelo menos parte dela... o senhor'
me acreditará?
— Creio que sim.
-É isso fará que não envie o seu relatório ao grupo de Camberra?
— Não sei — volvi com sinceridade. — Poderá acontecer que sim.
Depende do que me contar.
Courtney olhou Moreturi de viés.
— Que pensa, meu amigo? Moreturi inclinou a cabeça.
— É necessário dizer a verdade.
— Muito bem — declarou Courtney, fitando Rasmussen, que

escutara a conversa. — Capitão, proponho que voltemos à praia.
Dirá a Hapai» que saia do avião e nos traga provisões. Acenderemos
uma fogueira e comeremos. Entrementes, explicarei ao nosso
visitante, durante uma hora ou duas, o que se passa aqui.

— Por que tanta insensatez? — perguntou Rasmussen. — Não
confio no professor. Deixemo-lo partir. Poderemos fazer que os
criminosos se encarreguem dele e...

— Não, não me agrada isso — volveu Courtney. — Não seria
justo nem para ele nem pari nós. Não podemos correr esse risco,
capitão.

Faria perigar a sua vida e também a de Hapai... e, por fim, as
autoridades poderiam descobrir o que acontecesse ao professor.
Não, prefiro que resolvamos razoavelmente esta questão. Confiarei
na decência básica do professor.

Depois disto, Courtney começou a agradar-me.
Bem, Dra. Hayden, dirigimo-nos todos para a praia. Quando lá

chegamos a noite descera já. Apenas a lua iluminava frouxamente o
ponto onde nos encontrávamos. O Capitão Rasmussen dirigiu-se no
bote até ao hidravião, de onde regressou pouco depois com



alimentos. Moreturi juntara já alguns arbustos e acendera uma
fogueira. Rasmussen cozinhava... com apuro, devo dizer, e enquanto
cozinhava sentamo-nos todos na areia, ao redor da fogueira.

Courtney começou a contar a sua história das Três Sereias.
Courtney, como intróito à sua narrativa, disse que não podia

revelar todos os pormenores da história e costumes do grupo das
Sereias. Prometeu apenas um simples esboço, balando com calma,
descontraído, remontou aos começos da experiência. À medida que
se referia aos tempos modernos, falava gradualmente com mais
emoção. Pela minha parte, mergulhei de tal modo naquela
maravilhosa narrativa que mal me apercebi de que a minha refeição
se encontrava defronte de mim.

Durante um breve interlúdio, comemos em silêncio; este foi
interrompido apenas quando afirmei a Courtney que não podia
conter a minha sede de mais conhecimentos. Pedi-lhe que
satisfizesse a minha curiosidade. A pouco e pouco, começou de novo
a falar, e prosseguiu depois sem se deter. Jamais retirei dele os
olhos. Todos nos consideramos juizes dos homens, e eu próprio
julgo-me bastante perspicaz no que se refere a estas coisas:
acreditei que Courtney não mentia, que não embelezava ou
exagerava, que o que contava correspondia à verdade, era tão
rigoroso como os melhores estudos científicos. Tão intrigado me
encontrava ante a sua narrativa que, quando ele terminou, supus
que não se teriam escoado mais de sete minutos. Realmente,
Courtney apresentara a sua causa de defesa da tribo — e
compreendi que parte da perícia que evidenciara como narrador se
devia à sua experiência no foro de Chicago, e parte a seu amor ao
povo das Sereias... Senti um desejo imenso de fazer mil perguntas,
mas mostrei-me suficientemente polido, e fiz apenas as mais
pertinentes. Ele respondeu com grande sinceridade a algumas delas,
a outras escusou-se, considerando-as, segundo as suas próprias
palavras, “demasiado pessoais; uma intromissão nos segredos
alheios”.

A noite ia já alta — e, apesar do calor, corria uma brisa fresca —
quando Courtney me disse:



— Bem, professor, acaba de ouvir uma narrativa resumida mas
concisa sobre as Três Sereias. Ouviu o bastante para saber o que
poderá destruir. Qual é a sua decisão?

À medida que a história de Courtney se aproximava do fim, eu
começava a pensar na senhora, Dra. Hayden. Todos aqueles fatos
bizarros fizeram que dissesse a mim próprio: “Ah, se a Dra. Maud
Hayden estivesse aqui, com que encanto escutaria isto”. E enquanto
Courtney prosseguia, e eu escutava, recordei-me do seu antigo
pedido. Imaginei o que poderia significar para a senhora uma
viagem às Três Sereias, e, através da senhora, para todo o mundo.
Por diversas vezes ouvira-a dizer que as culturas primitivas deviam
ser salvas, os velhos costumes preservados, antes que fossem
aniquilados ou se extinguissem. A senhora sempre sentiu, sempre
disse e escreveu que as culturas primitivas isoladas podiam ensinar-
nos toda a variedade de coisas sobre o comportamento dos seres
humanos, e que podíamos aplicá-los de maneira a melhorarmos o
nosso próprio comportamento. Com clareza, então, surgiu-me a
idéia de que a singular e minúscula sociedade das Três Sereias
merecia ser salva antes que eu, ou alguém como eu, auxiliasse a
moderna sociedade tecnológica a obliterá-la. Fiquei profundamente
impressionado com o meu poder para decidir sobre o bem e sobre o
mal e com a minha responsabilidade para com aqueles que
pudessem ser capazes de se servir desta comunidade insular como
laboratório para melhorar o bem-estar da nossa sociedade. De
súbito, a importância do seu trabalho — do qual sou um pobre e
menor aliado — fez que o meu dever para com Trevor e o grupo de
Camberra parecesse insignificante.

Courtney perguntara-me qual era a minha decisão. Do outro lado
das chamas aguardava a minha resposta.

— Gostaria de estabelecer um acordo com o senhor — disse eu
abruptamente. — Oferecerei, com efeito, uma proposta.

— De que espécie? — perguntou Courtney.
— Já ouviu falar na Dra. Maud Hayden, a famosa antropóloga?
— Decerto que sim — volveu ele. — Já li a maior parte dos seus

livros.
— Que pensa deles?



— São brilhantes — afirmou Courtney.
— É esta a proposta que ofereço — disse. — O preço por não

mencionar as Três Sereias ao grupo de Camberra.
— Estou certo de que não o compreendo bem — retorquiu

Courtney.
Falei lentamente, dando grande ênfase a cada palavra.
— Se permitir que a Dra. Hayden e seus colegas façam até aqui

uma viagem de estudo no próximo ano, se permitir que ela elabore
um trabalho, para a posteridade, sobre esta sociedade, garantir-lhe-
ei o meu silêncio no futuro e o isolamento destas ilhas.

Courtney conseguiu que a proposta fosse considerada. Após
alguns momentos de reflexão, trocou olhares com Moreturi e
Rasmussen. Por fim, voltou para mim os seus olhos, como se
quisesse avaliar as minhas boas intenções.

— Professor — disse —, como pode garantir o silêncio da Dr.a
Hayden e dos seus colegas?

Como já esperava esta pergunta, tinha uma resposta preparada.
— Decerto — retorqui —, a Dra. Hayden e seus colegas jurarão

manter o maior segredo acerca desta viagem e do destino da
equipe.

Porém, os seres humanos são frágeis e eu sei que as promessas
verbais podem não o satisfazer suficientemente. Portanto, sugeriria
que a Dra. Hayden e seus colegas fossem mantidos na maior
ignorância no que respeita ao local para onde partirão. Ela e seu
grupo podem seguir para Taiti, de onde serão conduzidos às Três
Sereias pelo Capitão Rasmussen em plena noite. Nenhum dos
antropólogos saberá a latitude ou a longitude. Tampouco saberão se
viajam para o norte ou para o sul, oeste ou leste. Saberão apenas
que estão algures no Sul do Pacífico, num ponto qualquer de um
labirinto de mais de dez mil ilhas. Acomodá-los-á até ao limite do
possível.

Observarão e ouvirão o que o seu chefe permitir que observem e
ouçam. Fotografarão o que desejar que fotografem e nada mais.

Quando o seu estudo estiver concluído, partirão como vieram,
em plena noite. Jamais saberão exatamente onde estiveram.
Contudo, possuirão o mais pormenorizado registro acerca desta



sociedade para benefício da humanidade. Desta maneira, e embora
a vida nas Sereias se possa extinguir um dia, o registro das suas
maravilhas, e excessos também, comprovará a sua existência pelos
tempos afora.

São estas as minhas sugestões e suponho-as justas.
— Quanto ao aeroporto, nada fará? — volveu Courtney.
— Sim. Pode contar com a minha palavra. Courtney mordeu os

lábios, pensativo, e depois fez um
sinal a Moreturi. Os dois ergueram o corpo nu da areia e

caminharam em direção da praia, ao longo da beira da água,
mergulhados em profunda conversa. Pouco depois desapareciam na
noite. Passados momentos, Rasmussen sacudiu a ponta do charuto
no fogo, levantou-se e seguiu na direção que eles tinham tomado.

Daí a dez minutos, voltaram os três, e ergui-me para ouvir-lhes o
veredicto.

— Fica estabelecido o acordo — disse Courtney. — A pedido do
filho, o chefe Paoti Wright permite que informe a Dra. Hayden de
que pode vir, sob as exatas condições que esboçou. Ela pode
demorar-se apenas seis semanas entre junho e julho. Utilizarão o
Capitão Rasmussen como seu intermediário conosco. Através dele
comunicar-nos-á se ela vem e a data da sua chegada e quaisquer
modificações a este acordo. O Capitão Rasmussen pousa aqui de
quinze em quinze dias, a fim de transportar os nossos artigos de
exportação, que troca pelos artigos de que temos necessidade.
Deste modo, está em contato permanente conosco. Então, fica tudo
entendido, professor?

— Sim.
Courtney e eu apertamo-nos as mãos, eu disse adeus a Moreturi

e, acompanhado pelo Capitão Rasmussen, voltei ao hidravião, onde
Hapai nos esperava.

Logo que decolamos na escuridão, em direção a Papeete, vi que
o fogo na praia se extinguira. Pouco depois perdia mesmo de vista a
silhueta das Três Sereias. Fiz a viagem de regresso sentado na
cabina principal, só, sem ser perturbado, e, com o meu livro de
apontamentos e a minha caneta, anotei aquilo de que me pude
recordar sobre a noite estimulante na praia. Devotei-me largamente



ao registro apressado dos pontos salientes da narrativa de Courtney,
referente à história e às práticas da tribo das Três Sereias.

Ao rever as minhas notas, à medida que redigia esta longa carta,
verifiquei que omitira mais pormenores do que aqueles que
imaginara. Se se trata de lapsos da minha memória ou de
deliberadas omissões de Courtney é coisa que não sei dizer.
Contudo, este esboço não-organizado é mais do que suficiente para
que a senhora decida se quer ou não fazer essa viagem.

Resumindo então:
Em 1795, vivia em Skinner Street, em Londres, de rendimentos

deixados pelo seu falecido pai, um ardoroso filósofo e panfletário
chamado Daniel Wright. Este Daniel Wright era casado e tinha um
filho e duas filhas. Obcecava-o a idéia de melhorar ou reformar a
sociedade inglesa. Achava-se com frequência em companhia do seu
vizinho, amigo e ídolo William Godwin, que então contava trinta e
nove anos. Godwin, como a senhora certamente se recordará, foi o
autor e livreiro que acabou por se casar com Mary Wollstonecraft e
que mais tarde teve, para sua infelicidade, Shelley como genro. O

fato mais importante é que Godwin publicou, em 1793, Um
Inquérito sobre a Justiça Política, no qual advogava, entre outras
coisas, que se acabasse com o casamento, com os castigos corporais
e a propriedade privada. Este trabalho, bem como toda a
personalidade de Godwin, influenciaram o pensamento radical de
Daniel Wright.

Porém, Daniel Wright encontrava-se menos interessado nas
reformas políticas do que na, reforma do matrimônio. Escrevera,
com o encorajamento de Godwin, um livro intitulado Paraíso
Ressurgido. A idéia do livro era a seguinte: Por graça de Deus fora
dada a Adão e Eva uma segunda oportunidade de voltarem ao
Paraíso e começarem tudo de novo. Desencantados com o estado de
conubialidade herdado por eles, decidiram praticar, ensinar e
promover um novo sistema de relações amorosas, coabitação, corte
e casamento. Um conceito apaixonante, devo admitir.

O livro de Wright atacava com violência o sistema matrimonial e
os costumes do amor que então prevaleciam na Inglaterra, e
advogava um sistema inteiramente diferente. Wright serviu-se não



só da sua imaginação e das idéias de Godwin como também das
idéias propostas por Platão, na República, Sir Thomas More, na
Utopia, Tommaso Campa-nella, em A Cidade do Sol, Sir Francis
Bacon, na Nova Atlântida, e James Harrington, em A Rota. Wright
não pôde resistir também à tentação de denunciar práticas de
governo ao tempo prevalecentes sobre leis, educação, saúde pública
e religião.

Wright encontrou um editor corajoso e, por volta de 1795, foram
impressos os primeiros exemplares do delgado mas explosivo
volume. Antes que estes exemplares pudessem ser distribuídos
Wright soube, através de Godwin, que alguns membros da corte de
Jorge III tinham sido informados do conteúdo daquele livro radical.

Preparavam-se para declarar a utopia matrimonial de Wright
“corruptora da juventude” e “subversiva”. A confiscação do livro e a
prisão do seu autor seriam inevitáveis. Seguindo os conselhos de
Godwin e de outros amigos, Wright colocou numa mala um exemplar
do seu livro, os objetos caseiros mais fáceis de transportar, as suas
economias, e, acompanhado pela mulher e pelos filhos e por três
discípulos, dirigiu-se apressadamente, em plena noite, para o porto
irlandês de Kinsale. Ali embarcaram num cargueiro de 180 toneladas
que seguia para Botany Bay, Nova Holanda, mais tarde conhecida
como Sydney, Austrália.

De acordo com a história de Courtney, baseada em documentos
originais da aldeia nativa das Três Sereias, Daniel Wright não teria
fugido da Inglaterra apenas para salvar a pele. Na verdade era
dotado de espírito de mártir, e, no julgamento, ter-se-ia divertido em
fazer alarde de suas idéias perante as autoridades e o reino. O que o
impeliu a fugir foi um motivo mais afirmativo. Durante vários anos
animara-o a idéia de partir para os jovens dezesseis Estados do
Novo Mundo ou para os recentemente explorados Mares do Sul, a
fim de praticar, por assim dizer, o que pregava — isto é, em vez de
escrever apenas acerca das suas idéias visionárias sobre o
matrimônio, pensava viajar até um lugar remoto a fim de pô-las em
prática.

Porém, era um estudioso sedentário, um pensador e não um
homem de ação, e tinha a cotidiana responsabilidade de educar os



filhos; por isso não fora capaz de se decidir a fazer tão dramática
revolução na sua vida. O confisco do seu livro e a pena de prisão
que o ameaçava em Newgate inflamaram-no, contribuindo para isto
não só a injustiça do governo como também as vistas estreitas da
sociedade em meio à qual vivia. Eis então o que o incitou a partir,
para realizar o que sempre desejara.

Durante essa longa e fatigante viagem para a Austrália teve
tempo de sobra para converter as fantasias utópicas do seu livro em
medidas práticas, pelo menos no papel. Necessitava apenas de um
lugar próprio onde as experimentar. Daniel Wright esperava que a
Austrália pudesse ser este lugar. Porém, mal ele e os seus
desembarcaram em Botany Bay, compreendeu que estava
enganado.

A região, constituída por grandes pântanos e lamaçais,
abandonada pelos primeiros colonizadores a pretos nus munidos de
lanças e a condenados, era o inferno na Terra. Depressa Wright e os
acompanhantes se dirigiram para Sydney Cove, a primeira colônia de
criminosos ingleses, estabelecida oito anos antes. Um mês depois,
Wright apercebeu-se de que teria de partir paxá um lugar ainda
mais afastado. A vida na colônia dos condenados era demasiado
dura, violenta e doentia, e o governador de Sua Majestade não
toleraria nela um reformador como aquele inglês rebelde e ardoroso.

De posse de escritos românticos tanto de Louis Antoine de
Bougainville como de James Cook, que tinham explorado os Mares
do Sul, Wright pensava que este imaculado paraíso era exatamente
aquilo por que ansiava. Com efeito, Bougainville escrevera sobre o
Taiti de 1768, no seu diário: “As canoas estavam cheias de mulheres
cujos rostos encantadores não desmereciam da maioria das
mulheres européias; quanto à beleza do corpo, elas rivalizavam com
qualquer.

A maior parte destas ninfas achava-se nua, pois os homens e as
mulheres tinham tirado as tangas que usavam habitualmente. A
princípio fizeram das suas canoas pequenos gestos convidativos. Os
homens, mais simples, ou melhor, mais livres, facilitavam as coisas;
eles nos convidavam a escolher uma moça, a segui-la até à praia, e
os seus gestos inequívocos mostravam a maneira como as íamos



conhecer.“ Referindo-se ao que se passava na praia, Bougainville
acrescentara: “Era como se estivéssemos no jardim do Paraíso...

Tudo sugeria com clareza o amor. As nativas não têm complexo
algum. Tudo o que as rodeia convida-as a seguir a inclinação do seu
coração ou o chamamento da natureza.”

Isto foi o bastante para Daniel Wright. Para lá da Austrália existia
uma civilização nova e não inibida que praticava o amor e o
casamento de uma maneira compatível com as suas melhores idéias.

Ali, longe das práticas infelizes e restritivas do Ocidente,
combinaria as suas idéias com as práticas similares dos polinésios e
criaria o seu perfeito microcosmo.

Wright comprou passagens para ele e para os seus e embarcou
num pequeno mas sólido brigue que se dirigia para os Mares do Sul,
com o objetivo de carregar mercadorias, tendo Otaheite, como os
ingleses chamavam então a Taiti, como seu destino final. Wright
perguntou ao capitão do navio se, por um pagamento adicional, ele
não se importava de ir além de Taiti, tocando em meia dúzia de ilhas
desconhecidas que ainda não constavam das cartas, até
encontrarem uma onde Wright, a família e os discípulos pudessem
ficar. O capitão concordou.

O capitão do brigue foi fiel à sua palavra. Após a viagem até
Taiti, onde se deteve durante duas semanas, prosseguiu mais para
sul através da Polinésia. Por três vezes o brigue fundeou a alguma
distância da praia, a fim de que Wright e dois companheiros
explorassem as pequenas ilhas. Uma não serviu devido à existência
de florestas de mangueiras, outra não tinha nem nascentes de água
para beber, nem terra fértil e a terceira estava infestada de
caçadores de cabeças. Wright solicitou ao capitão o prosseguimento
da busca. Dois dias depois avistaram o grupo de ilhas que em breve
seriam batizadas com o nome de Três Sereias.

Um dia de exploração na ilha principal convenceu Wright de que
encontrara o Paraíso na Terra. A situação de uma enseada que
estava fora das rotas comerciais e que não possuía porto natural ou
ancoradouro profundo prometia o maior isolamento. No interior da
ilha havia uma fauna e uma flora abundantes, cursos dágua sem
obstáculos e outros recursos naturais. Acima de tudo, Wright



encontrara uma aldeia de quarenta polinésios que se mostraram
gentis e hospitaleiros.

Por intermédio de um intérprete nativo trazido de Taiti, Wright
pôde falar sem dificuldade com Tefaunni, chefe da tribo. Wright
soube que os indígenas descendiam de um grupo polinésio, com
afinidades sanguíneas, que há muito tempo, ao procurar novas
terras para colonização, em canoas de alto-mar, se refugiara naquele
lugar.

O chefe, que jamais vira um branco ou possuíra alguns dos seus
dons e objetos mágicos (um machado de metal, ou uma lâmpada de
óleo de baleia), acolheu Wright com o maior temor e respeito.
Considerou grande mana — uma palavra que Wright aprendeu que
significava, entre muitas outras coisas, “prestígio” — que o visitante
partilhasse a ilha e o seu governo com ele. Conduzindo Wright numa
excursão pela aldeia, Tefaunni explicou-lhe os hábitos do seu povo.
No seu diário, Wright anotaria que o povo era “alegre, livre, sensível,
embora enamorado da vida e dos prazeres da carne”, e que as
atitudes e maneiras de todos teriam “encantado o coração de
Bougainville”. No dia seguinte, a família e os discípulos de Wright,
oito ao todo, incluindo o próprio Wright, desembarcaram com todos
os seus bens, entre os quais diversos cães, cabras, galinhas e
carneiros. O brigue afastou-se e Wright reuniu-se a Tefaunni a fim
de fundar o Paraíso Ressurgido.

Há muito, muito mais a acrescentar a esta história extraordinária,
Dra. Hayden, mas os pormenores a senhora os conhecerá por si
mesma, se a isso estiver disposta. Dentro das limitações desta carta
prefiro dedicar o restante aos costumes da sociedade que, por fim,
se desenvolveu desde 1796 até ao presente.

Um mês depois de Wright e os seus se terem estabelecido
fisicamente na comunidade polinésia, ele empreendeu um sério
estudo sobre as tradições, ritos e práticas tribais. Observou-os
cuidadosamente e ao mesmo tempo lançou no papel as suas
próprias idéias de como a existência devia ser vivida nas Três
Sereias. Na questão do governo, os polinésios inclinavam-se para um
chefe hereditário e Wright para um comitê de três homens ou
mulheres que tivessem sido treinados para a chefia e passassem em



todos os testes. Era uma modificação da idéia de Platão, como sabe.
Wright compreendeu que o seu sistema não funcionaria naquela ilha
solitária — onde e como estabelecer uma escola para treinar na
chefia homens com espírito universalista? — e anuiu à idéia de um
chefe hereditário.

Quanto ao trabalho e aos bens, cada grupo de parentes
consanguíneos polinésios, embora individualmente edificassem e
possuíssem o seu próprio lar e pertences, trabalhariam como uma
unidade para semear ou colher alimentos e conservá-los num
armazém familiar comum. O chefe, pensou, devia controlar todos os
bens imóveis e distribuí-los de acordo com o tamanho de cada
família. Se uma família se expandisse em tamanho, o mesmo
aconteceria com os bens. Se uma família fosse reduzida, aplicar-se-
ia o sistema inverso. Além do mais, cada indivíduo adulto, do sexo
masculino, das Três Sereias trabalharia quatro horas por dia no que
mais lhe conviesse, fosse na agricultura, na pesca, na carpintaria ou
em qualquer outra ocupação considerada necessária. O produto
deste trabalho iria para um grande armazém comum.
Semanalmente, cada família retiraria do armazém uma quantidade
mínima de provisões e outros artigos. Essa quantidade mínima seria
igual para todos. Porém, os trabalhadores mais produtivos da aldeia
poderiam exceder esses fornecimentos mínimos com quantidades-
bônus do que preferissem. Em resumo, absoluta igualdade, ausência
de pobreza, e, contudo, um certo grau de incentivo. Tefaunni anuiu
prontamente a esta reforma, que foi introduzida em 1799.

Segundo as minhas notas, derivadas da explicação de Courtney,
concessões semelhantes foram efetuadas dentro do mesmo espírito
de cordialidade — o melhor do sistema polinésio aqui, o melhor das
idéias visionárias de Wright ali, e por vezes duas idéias fundidas. As
obrigações foram estabelecidas no setor da educação, da religião, da
recreação e em outros também importantes. Wright não permitiu
que dois sistemas conducentes ao mesmo fim existissem lado a lado.

Sentiu que isto poderia originar conflitos. Teria de ser sempre,
para tudo, a prática polinésia ou a sua.

Verificaram-se decerto muitas barganhas. Para controle da
população contra fomes futuras os polinésios praticavam o



infanticídio. Se uma mulher tinha mais de um filho em períodos de
três anos, as outras crianças eram afogadas ao nascer. Wright achou
esta prática odiosa e obteve a anuência de Tefaunni para que ela
fosse considerada tabu. Por outro lado, Wright teve, como
compensação, de fazer certas concessões. Esperava impor porta-
seios e saias às mulheres, calças só aos homens, mas viu-se
obrigado a transigir, aceitando os saiotes curtos polinésios, sem
qualquer roupa de baixo, e seios nus, para as mulheres, e sacos
púbicos, e nada mais, para os homens. Apenas em ocasiões
especiais usavam as mulheres saias tapa e os homens, tangas.
Courtney falou com alacridade de certas passagens do antigo diário
de Wright, em que este registrou o embaraço da mulher e das filhas
quando da sua primeira aparição no centro da aldeia, com os seios
nus e os seus saiotes de trinta centímetros, que o vento por vezes
levantava.

Houve muitos outros acordos. Os polinésios defecavam onde
quer que se encontrassem no matagal. Wright opôs-se a este
costume, que considerou contrário às melhores conveniências
sanitárias, e procurou introduzir cabanas comuns de higiene, duas
de cada lado da aldeia. Os polinésios acharam que essa inovação
constituía pura bizarria, mas permitiram-na. Por sua vez, Tefaunni
exigiu que o seu sistema penal prevalecesse. Wright desejara
introduzir o desterro para uma ravina como castigo para todos os
crimes. Os polinésios não acederam. No que tocava ao crime de
morte, condenavam o infrator à escravidão doméstica. Isto
significava que o criminoso tinha de se tornar um servo na casa da
família da vítima até perfazer a diferença em anos entre a idade da
vítima na altura da sua morte e os setenta anos. Wright sentiu
certas desconfianças quanto à severidade do castigo; contudo,
compreendeu o seu aspecto justiceiro também, e submeteu-se.
Devo acrescentar, de acordo com as palavras de Courtney, que este
castigo ainda vigora nas Três Sereias.

Entretanto, todas as práticas que esbocei até aqui são
relativamente sem importância comparadas com os costumes
referentes ao sexo, ao amor e ao casamento, que Tefaunni, e a sua
tribo de quarenta, e Daniel Wright, com os seus oito, concordaram



que funcionassem na aldeia. Aqui, os polinésios e os ingleses
progressistas tinham menos em que discordar, e os acordos foram
em menor número. Wright considerou as práticas sexuais daquela
tribo não só singulares como superiores a quaisquer outras que
imaginara ou de cuja existência soubesse. Adaptavam-se à sua
filosofia em quase todos os pormenores. Acima de tudo, davam
resultado. Uma vez que muitas destas idéias representavam quase
com exatidão o que Wright sonhara introduzir, poucos
reajustamentos ou modificações foram necessários. Segundo
calculava Courtney, de todos os sistemas sexuais praticados neste
momento nas Três Sereias cerca de setenta por cento são
predominantemente polinésios de origem e apenas uns trinta por
cento foram ditados por Wright.

Poderei referir aqui que os descendentes de Tefaunni e Wright
formam hoje um único povo, uma raça. Durante alguns anos
Tefaunni e Wright governaram em conjunto. Quando Tefaunni
morreu, Wright tornou-se o único chefe. Quando este faleceu, com
uma idade avançada — o filho mais velho morrera já —, o neto mais
idoso, produto de um casamento inglês e polinesio, tornou-se
também o único chefe.

Com o decorrer dos anos estes casamentos mistos continuaram.
Hoje não há divisão entre caucasianos e polinésios. Sobrevive
apenas o povo das Sereias. Este povo sem dissensões pratica o
exato sistema de relações amorosas estabelecido pelos fundadores
há mais de cento e cinquenta anos. Quanto a este sistema de
relações amorosas, lamento dizer que Courtney não se quis referir
em pormenor a muitos dos costumes correntes, mas o que decidiu
contar-me pareceu-me suficientemente interessante para qualquer
estudo antropológico.

Algumas dessas práticas são as seguintes: aos adolescentes
entre as idades de quatorze e dezesseis é fornecida conveniente
educação sexual. Como o compreendo, são-lhes ministradas lições
teóricas sobre as relações sexuais. Antes de completarem o seu
curso, observam-nas e participam delas. Este, insistiu Courtney, é
um método absolutamente salutar.



Os adolescentes do sexo masculino das Sereias submetem-se a
uma incisão no pênis semelhante à circuncisão. Depois, têm a sua
primeira cópula com jovens ligeiramente mais velhas, que os guiam
e os instruem na técnica sexual. Por outro lado, o clitóris da
adolescente é distendido durante alguns anos. Quando este se
encontra distendido pelo menos cerca de trinta milímetros ela é
considerada apta para conhecer a cópula, participando dela. O

aumento do clitóris não tem conotação mágica. O motivo único
dessa operação é o aumento do prazer. A virgindade, devo
acrescentar, é considerada uma enfermidade e um defeito nas
Sereias. Porém, conforme as minhas próprias observações, nas ilhas
da Sociedade e nas ilhas Austrais estas práticas não são
desconhecidas.

Existe nas Sereias uma grande casa a que chamam a Cabana de
Auxílio Social. A sua função é dupla. É usada por solteiros, viúvos, de
ambos os sexos, e mulheres não ligadas, e exerce-se nela a corte e
o amor. A segunda função, que apenas se sugere, é mais
surpreendente e original. Diz respeito à — repito as palavras exatas
de Courtney — “concretização das emoções do amor, em qualquer
momento, por homens e mulheres casados que o desejem. Sejam
quais forem as suas implicações, não é, aparentemente, uma prática
tão dissoluta e orgíaca como se poderá imaginar”. Courtney afirmou
que este “serviço” da Cabana de Auxílio Social era razoável, lógico, e
que o regulavam normas estritas. Não se quis alargar no que se
refere a este ponto. Notou apenas que nas Três Sereias não havia
homens ou mulheres fisicamente reprimidos.

Os casamentos são realizados por mútuo consentimento dos
indivíduos em causa. A cerimônia é dirigida pelo chefe. O noivo
escolhe os convidados de ambos os sexos. À entrada para o local da
cerimônia o noivo transpõe o corpo da sogra, que está prostrada,
simbolizando assim a sua ascendência sobre ela. Depois da
cerimônia, a noiva deita-se nos braços do noivo e cada convidado do
sexo masculino, a instâncias daquele, exceto os parentes
consanguíneos, frui o prazer da cópula com ela. O noivo é o último a
participar. Este rito de incorporação, se a memória não me falha, é



praticado também em várias outras ilhas da Polinésia, especialmente
no grupo das Marquesas.

A iniciação do divórcio, segundo Courtney, é uma das práticas
mais progressistas das Três Sereias. Courtney mostrou-se
extremamente reticente em dar-me quaisquer pormenores.

Mencionou, contudo, que o conselho dos anciãos, denominado
Hierarquia, não concedia o divórcio meramente a pedido de uma ou
outra parte, nem baseava o seu veredicto em provas secundárias,
como o “ouvir dizer”. Afirmou apenas que o divórcio era permitido
após “longa observação” de ambas as partes em causa.

Courtney e Moreturi falaram de um festival anual, realizado em
fins de junho, e que durava uma semana. Embora ambos o
descrevessem como uma competição desportiva, uma dança
cerimonial, um concurso de beleza, ao nu, nenhum deles se referiu
em pormenor ao objetivo principal do festival.

Courtney disse:
— Os antigos romanos tinham a sua Saturnália anual, assim

como os nativos de Upolu, na Samoa, ainda têm. O festival das
Sereias não é precisamente o mesmo. Todavia, constitui uma forma
de escape, em certas áreas, permitindo que casais que há muito
vivem em comum e os indivíduos solteiros deem vazão às suas
emoções e desejos recalcados. O adultério e o divórcio são
frequentes na América e na Europa, não é verdade? Tal não se
verifica nas Sereias.

Nos nossos países os casais são, na maioria das vezes, infelizes,
vivem uma existência inquieta, plena de tédio. Não se verifica isso
aqui. O chamado mundo civilizado poderia aprender bastantes coisas
com estes supostos primitivos.

Foi esta a única referência, se bem que indireta, de Courtney ao
enigmático festival.

Nem Courtney nem Moreturi me contaram alguma coisa mais
acerca dos costumes amorosos nas Sereias. Em resumo: Courtney
afirmou que em nenhuma outra parte da Terra, ao que sabia, era o
amor praticado com menos embaraço, tensão e medo.

Aqui tem tudo o que eu soube, Dra. Hayden. Pode sentir
curiosidade em conhecer mais alguns fatos sobre este Tom Courtney,



mas não posso elucidá-la. Além de admitir que fora advogado em
Chicago, declarou que viera por acaso para as Sereias e que decidira
ficar, o que lhe havia sido permitido. Quanto à sua vida, nada mais
adiantou. Achei-o atraente, culto, frequentemente céptico, no que se
refere à sociedade fora destas ilhas, e devotado ao seu povo
adotivo.

É uma grande vantagem, penso, que ele a conheça e a seu
trabalho, e o respeite. Senti que confiaria na senhora e creio que ele
próprio é sincero e de confiança, embora o nosso encontro fosse
curto. Não posso, todavia, mostrar-me absolutamente positivo.

Esta é a carta mais longa que escrevi até hoje. Tenho, no
entanto, esperança de que a nossa causa a justifique. Desconheço a
sua presente situação, Dra. Hayden; porém, se ainda se mantiver
em atividade, a porta que conduz a uma cultura ousada está aberta
para a senhora dentro das limitações referidas.

Responda-me por favor logo que possa, mas não demore. Tem
quatro meses para os preparativos; contudo, nesta região longínqua
o tempo parece demasiado curto. Se tencionar vir até aqui, escreva-
me, e diga-me a data aproximada da partida. Comunique também o
número de pessoas que a acompanham. Tudo isto transmitirei
prontamente ao Capitão Rasmussen, que, por seu turno, o
transmitirá a Tom Courtney e ao chefe atual, Paoti Wright. Eles farão
então os necessários preparativos para a sua chegada e cuidarão
dos alojamentos. Se as circunstâncias não permitirem que esta
empresa se concretize, diga-mo igualmente, pois tentarei então,
com relutância, acredite-me, passar esta informação a um ou dois
antropólogos que conheço.

O custo desta expedição, excetuando os transportes, não deverá
ser elevado. O povo das Sereias fornecerá tanto os alojamentos
como os víveres. A gratificação pelos serviços de Rasmussen será
pequena.

Pela minha parte, nada exijo, exceto a sua boa vontade, e,
decerto, o reembolso dos três mil dólares que perdi por não enviar o
meu relatório ao Sr. Trevor, de Camberra.

Na expectativa da sua resposta e fazendo votos para que esta
carta a vá encontrar de perfeita saúde, subscrevo-me com o maior



respeito e consideração.
ALEXANDER EASTERDAY

Maud Hayden baixou lentamente a carta, como que hipnotizada
por ela; parecia achar-se em transe, tanto a absorvera a leitura.

Contudo, sentia dentro de si o calor da expectativa e da emoção,
e logo abaixo da pele as extremidades dos seus nervos vibravam.
Era uma sensação de vida profunda — todos os sentidos se achavam
despertos — que não conhecera durante os quatro anos que haviam
passado depois da morte do marido e colaborador.

As palavras verdes, luxuriantes, tão maravilhosas como um
“Abre-te Sésamo”, e as imagens que evocavam, não exigiam
aceitação ou aprovação do seu intuitivo segundo ser. O seu ser
exterior, que era a lógica fria (com a sua invisível balança pesando
tudo o que é bom e tudo o que é mau), o conhecimento, a
experiência, a objetividade profissional, envolveu o convite num
enorme abraço.

Quando recobrou a calma, recostou-se na cadeira giratória e
pensou no conteúdo da carta, especialmente nas práticas que
Courtney relatara a Easterday. O casamento e os seus costumes nas
outras sociedades tinham sempre exercido intensa fascinação sobre
ela. A única viagem de estudo que sempre pensara fazer depois da
morte de Adley fora ao Sul da Índia, a fim de viver algum tempo
com a tribo Nayar. As mulheres de Nayar, após o seu casamento
formal, faziam sair o marido de casa poucos dias depois de realizada
a cerimônia e tomavam certo número de amantes, um após outro,
todos residentes em outras localidades, entregando as crianças que
depois nasciam à própria família. Este costume até certo ponto
atraíra Maud; porém, quando compreendeu que teria de se
interessar por todo o padrão de comportamento social dos Nayar, e
não apenas pelas suas práticas matrimoniais, desinteressou-se por
completo do projeto. Contudo, não tardou a aperceber-se de que
não fora este o motivo que a levara a desinteressar-se do projeto. A
razão era outra.

Não desejaria viajar, como uma viúva ainda de luto, até àquela
região longínqua do Sul da Índia.



Todavia, eis que a carta de Easterday encontra-a, a ela, Maud,
viva e profundamente entusiasmada. Por quê? Os selos de Gauguin
no envelope faziam acudir à sua memória o Noa Noa e a recordação
do seu autor.“Sim, na verdade, os selvagens haviam ensinado muitas
coisas àquele homem de uma antiga civilização; estes ignorantes
tinham-no instruído profundamente na arte da vida e da felicidade.“

Sim, isto fazia parte dos costumes simples dos Mares do Sul. A
visita que lá efetuara constituíra uma das experiências mais felizes
da sua vida. E recordou: os ventos alísios temperados, os homens e
as mulheres altos, robustos, bronzeados, as lendas transmitidas
oralmente, os ritos brgíacos, o odor dos cocos verdes e dos hibiscos
vermelhos, a entonação doce, parecida com a italiana, da língua
polinésia...

A nostalgia das ilhas, eis o que a comovia neste momento; de
súbito, alheou-se do sentimento. Existia um elevado objetivo, como
indicara Gauguin. Os selvagens podiam ensinar muitas coisas aos
civilizados. Contudo, quantas? O curioso personagem da carta de
Easterday, Courtney, dera a entender que a vida nas Três Sereias era
edênica ao ponto da utopia. Poderia existir a utopia na Terra? A
palavra utopia derivava do grego e queria dizer, literalmente,
inexistência de um lugar determinado. Abruptamente, a impiedosa
disciplina antropológica de Maud advertiu-a do seguinte: considerar-
se uma só sociedade como utópica envolvia uma série de
julgamentos de valor baseados nas nossas próprias concepções
preconcebidas do que é um estado de coisas ideal. Nenhum
antropólogo verdadeiro podia pretender procurar uma utopia. Como
antropóloga, ela podia munir-se de uma receita indicadora do que
poderia ser um bom padrão de vida ou o que poderia constituir a
mais satisfatória cultura, mas não podia definir um lugar como
utópico e outro de maneira oposta.

Não, disse de si para si, não procurava uma terra maravilhosa,
algures. Era alguma coisa mais, então. A sua colega Margaret Mead,
quando, com pouco mais de vinte anos, fora a Pago Pago, instalara-
se durante breve espaço de tempo no próprio hotel onde W.
Somerset Maugham escrevera Chuva, vivera com as mulheres de
Samoa e declarara ao mundo que a ausência de restrições sexuais



entre aquele povo eliminara a hostilidade sexual, a agressividade, a
tensão.

De um momento para o outro, Margaret obtivera um êxito
espantoso, pois o mundo ocidental sentira sempre grande
curiosidade pelas coisas proibidas e estendera a mão como um
pedinte. E eis por fim uma boa oportunidade, dissera Maud. O
mundo ocidental desejava o Imediato Conhecimento. Não
interessava agora se as Sereias representavam ou não a utopia. Não
interessava também se a sociedade das Sereias podia ensinar
alguma coisa ao homem civilizado. O único ponto surgia agora,
iluminado, a Maud: não era o de que o mundo necessitava que a
impressionava, mas o de que ela própria desesperadamente
necessitava.

Recordou-se de uma carta que Edward Sapir escrevera a Ruth
Benedict quando esta planejava pedir auxílio financeiro ao Conselho
de Pesquisas das Ciências Sociais. Sapir aconselhara assim Ruth:
“Por Deus, não vá tão longe, nem se preocupe tanto com o aspecto
técnico como no ano passado. A mitologia dos pueblos impressiona
tanto o público como a gramática dos athabaskans... detenha-se
num projeto vivo que conseguirá tudo o que pretende.”

Detenha-se num projeto vivo... que conseguirá tudo o que
pretende.

Maud endiretou-se abruptamente na cadeira, as solas de couro
dos sapatos roçando o chão, sob a mesa. Deixou cair a carta sobre o
mata-borrão e, com os dedos entrelaçados, considerou a notável
descoberta à luz da presente situação. Não se lhe deparara uma
oportunidade como esta desde que ficara só. Era uma dádiva de
anos. A cultura das Três Sereias — parte dela conhecia-a de algumas
viagens de estudo, outra parte era, felizmente, nova —, eis o que na
verdade a interessava. Sempre evitara o sediço, o já explorado.

Sempre rejeitara a monótona familiaridade dos estudos paralelos.
Sempre tivera — e jamais admitira isto a alguém a não ser a si

própria — faro apurado para o extraordinário, para o maravilhoso,
para o fantástico. E eis que se lhe apresentava isso, uma coisa que
nenhum outro antropólogo conhecia. Tudo parecia favorável: em vez
do habitual ano de estudo estava limitada a seis semanas, de modo



que não a poderia inquietar a pouca profundidade que pudesse
obter nos estudos a efetuar; não se tratava de um assunto que, pela
sua natureza, exigisse redação e publicação de caráter científico;
ademais, constituía uma solução fácil para o problema que
vagamente a oprimia há já longo tempo.

Pensou na carta que o Dr. Walter Scott Macintosh lhe enviara
dois meses antes. Fora colega do seu falecido marido ha
universidade e seu amigo dedicado nos últimos anos. Agora era uma
Eminência Parda, um homem influente, menos pelas suas
realizações no campo da antropologia do que pelo poder político de
que dispunha como Presidente da Liga Antropológica Americana.
Escrevera-lhe como amigo sincero, como admirador, e confidenciara,
contando com a sua reserva, que uma boa posição estaria vaga
dentro de um ano e meio.

Tratava-se de um lugar de diretor-executivo da Culture, o órgão
internacional da Liga Antropológica Americana. O atual diretor-
executivo, presentemente com oitenta anos, e doente, iria se
aposentar. O lugar, vitalício, ficaria em aberto, com o prestígio e
estabilidade que oferecia.

Macintosh esclarecera que gostaria de nomear Maud para o
cargo. Por outro lado, alguns dos seus colegas no conselho de
administração inclinavam-se para uma pessoa mais jovem, o Dr.

David Rogerson, cujos recentes estudos publicados refletiam,
espetacularmente, duas viagens feitas à África. Uma vez que se
falava muito da fremente África, falava-se também do Dr. Rogerson.

Ao mesmo tempo, escrevera Macintosh, acreditava pessoalmente
que Rogerson não possuía a vasta experiência de Maud acerca de
muitas culturas ou os seus contatos com os que se ocupavam, em
todo o mundo, dos estudos antropológicos. Macintosh estava certo
de que ela era o elemento indicado para o lugar. O problema,
sugeria, constituía em fazer ver aos membros do conselho de
administração que ela era mais capaz do que o Dr. Rogerson.

Macintosh tinha, sutilmente, posto o dedo na ferida. Desde a
morte de Adíey, Maud pouco fizera sozinha. Mantivera-se quase
estática enquanto os antropólogos mais jovens e ousados tinham
avançado. Além de diversos ensaios, todos sobre antigas viagens de



estudo, nada publicara durante quatro anos. Macintosh aconselhara-
a a partir uma vez mais, e voltar com um novo estudo, um ensaio
original, que pudesse ler perante a Liga na sua próxima Convenção
de três dias. Esta efetuar-se-ia em Detroit, pouco depois do Dia de
Ação de Graças, e precederia a reunião do conselho para a escolha
do novo diretor-executivo da Culture. Se tivesse qualquer plano para
a viagem e um novo ensaio, escrevera esperançadamente
Macintosh, Maud deveria comunicar-lhe sem demora esse fato, a fim
de que ele preparasse as coisas de modo a que a amiga falasse
perante o conclave.

A carta de Macintosh animara-a bastante, pois o lugar era
exatamente aquele que desejava nesta altura da sua vida. Com tal
cargo, na sua idade, não necessitaria mais de sofrer os rigores
provocados por viagens a regiões inóspitas, não precisaria de se
exaurir na monotonia do ensino, mormente a estudantes
indiferentes, não precisaria de sofrer as exigências da redação de
ensaios, não necessitaria de se preocupar com a possível
insegurança ou com qualquer dependência, nos anos que estavam
para vir, nem mesmo de Marc.

Com tal cargo, teria um salário de vinte mil dólares por ano,
gabinetes em Washington, uma vivenda na Virgínia e seria a emérita
antropóloga da nação. Contudo, apesar de todas essas
recompensas, do momentâneo estímulo dado pela carta de
Macintosh, sentira-se incapaz de tomar uma decisão. Tornara a
afundar-se na monotonia da sua presente existência, demasiado
enorme para conceber um novo estudo, demasiado fatigada para
agir. Por fim, após alguma demora, respondera, grata mas
ambiguamente, à amável sugestão de Macintosh. Obrigada,
obrigada, veria, pensaria, comunicar-lhe-ia a sua decisão. E nos dois
meses que se tinham seguido nada fizera.

Mas agora... Tocou com carinho na carta de Easterday.
Sim, estava viva. Fixou os olhos nas estantes do outro lado da

sala, onde se encontravam encostados, uns aos outros, os volumes
coloridos sobre os habitantes das Fidji, os ashantis, os minoanos, os
jívaros, que ela e Adley tinham escrito. Podia imaginar mais um
monumento: os ilhéus das Sereias.



Ouviu passos e compreendeu que eram de Claire, que descia a
escada. Restavam eles também — a sua nora, Claire, e Marc. Maud
achava-se sobrando, desde que Marc casara. Suspeitava de que
Marc ansiava por ver-se livre dela, tanto social como
profissionalmente. As Três Sereias tornariam isso possível. A sua
liberdade poderia ser a libertação de Marc, também. Isso revigoraria
o casamento, sabia, e perguntou-se por que pensava que o
casamento necessitava de auxílio. Mas esta não era uma manhã
para tais pensamentos. Em outro momento tentaria responder à sua
interrogação.

O relógio elétrico com caixa de nogueira indicou-lhe que tinha
ainda cinquenta minutos disponíveis antes da aula. Enquanto tudo
se achava bem vivo e presente na sua mente, seria melhor tomar
algumas notas. Nada devia ser omitido. O tempo era da maior
importância.

Pegou na volumosa carta de Easterday, manuseando-a como se
fosse um fragmento das Escrituras, e depois colocou-a de lado. Pôs
o largo bloco de apontamentos amarelo diante de si, procurou uma
esferográfica e começou a escrever com rapidez:

1. Delinear um colorido esboço de projeto, para Cyrus Hackfeld;
obtenção de um razoável subsídio.

2. Consultar Marc e Claire — e diversos estudantes já graduados,
também — a fim de se fazerem pesquisas sobre alguns pontos da
carta de Easterday, de modo a apresentar da melhor maneira
possível o assunto a Hackfeld. Pesquisa sobre a área das Três
Sereias — menção da sua história ou qualquer coisa parecida —,
pesquisa sobre Daniel Wright e Godwin, pesquisa sobre costumes,.
aIgures, iguais aos das Três Sereias. Apurar os antecedentes de
Courtney, etc.

3. Traçar uma lista de nomes do possível grupo de estudos.
Hackfeld gosta de celebridades. Possibilidades: Sam Karpowicz,

botânica e fotografia; Rachel DeJong, psiquiatria; Walter Zegner,
medicina; Orville Pence, estudos comparados sobre sexo — e outros.

Uma vez que Hackfeld concorde, ditar cartas a Claire para todos
eles, a fim de inquirir se estão disponíveis e interessados.



4. Escrever a Macintosh, a fim de saber se há ainda tempo para a
leitura de um novo trabalho sobre etnologia polinésia no simpósio da
Liga. Não escrever. Telefonar.

Reclinou-se na cadeira. Fixou os olhos no bloco amarelo e sentiu
que registrara tudo que precisava de ser feito sem demora. Depois
compreendeu que omitira uma coisa, talvez a mais importante de
todas. Inclinou-se sobre o bloco uma vez mais.

5. Escrever uma carta aérea para Alexander Easterday, Taiti, esta
noite. Dizer-lhe que sim — absolutamente sim, sim, sim!”



II
Dos quatro membros da família Hayden — quatro membros, isto

é, se se contasse a sempre sorridente Suzu, a empregada japonesa
—

Claire Emerson Hayden fora, conforme ela própria pensava, a
menos afetada, na rotina diária, pela carta de Easterday, recebida
cinco semanas antes.

A transformação da sogra, Maud (Claire ainda a achava tão
extraordinara, após quase dois anos, para chamá-la de Matty), fora a
mais acentuada. Maud sempre estivera ocupada, alardeando a sua
eficiência, mas nas últimas cinco semanas tornara-se muito mais
ativa, fazendo o trabalho de dez pessoas. E mais do que isso, aos
próprios olhos de Claire mostrava-se cada vez mais jovem, enérgica,
criadora. Claire imaginava que ela se encontrava agora como devia
ter sido no auge do seu vigor físico, quando Adley era seu
colaborador.

Ao pensar nisso, Claire, agora mergulhada até aos ombros no seu
voluptuoso banho de espuma, abriu, com a palma da mão, um
caminho em forma de leque através da espuma. Permitiu que seu
espírito se detivesse no Dr. Adley R. Hayden, de quem se recordava
agora imprecisamente. Vira-o duas vezes antes do seu casamento,
quando Marc a trouxera a Santa Bárbara para participar de reuniões
mundanas, e impressionara-a bastante aquele erudito alto, curvado,
um pouco barrigudo, com a sua ironia seca, os seus vastos
conhecimentos e a sua compreensão. Apesar de Marc tartamudear
na presença do pai, de provocar com frequência a sua ironia e de
ser por ele menosprezado com demasiada facilidade com um leve
ridículo, ela sentira-se impressionada pela autoridade de Adley.
Sempre pensara ter deixado de si uma impressão pouco lisonjeira,
embora Marc lhe tivesse garantido que o pai a achara “uma coisinha
bastante bonita”. Com frequência desejava ter significado mais
alguma coisa para Adley; porém, uma semana depois do seu
segundo encontro, ele morrera subitamente de um ataque de



coração, e, no além, estava certa, seria ainda considerada por ele
apenas “uma coisinha bastante bonita”.

As bolhas de sabonete tinham-se amontoado novamente diante
do corpo de Claire, que, ainda divagando, começou a alisá-las. A sua
mente errava, sabia, e tentava recordar-se daquilo em que pensara.

Por fim recordou-se: a carta de Easterday, recebida cinco
semanas antes, e o efeito que produzira em todos eles. Maud
mantinha-se numa atividade febril, sim. E Marc achava-se mais
ocupado agora, mais concentrado (se isso era possível), mais
nervoso, queixando-se cada vez mais de pequenos contratempos,
mas acima de tudo perguntando-se se era prudente, se valia a pena,
fazerem aquela viagem de estudo.“Tenho a impressão de que o seu
Easterday não passa de um romancista”, dissera ele duas noites
antes a Maud.

“Uma coisa como esta devia ser investigada convenientemente
antes de desperdiçarmos todo este tempo e dinheiro.” Maud tratara-
o como sempre o tratara, com a infinita paciência e a afeição de
todas as mães para com os seus filhos precoces. Maud defendera a
integridade de Easterday e explicara que as circunstâncias não
permitiam qualquer investigação, recordando o seu faro quando se
tratava de um cometimento de onde se podiam esperar bons
resultados, produto não só do seu instinto como da sua experiência.

Como habitualmente, quando era derrotado pelos argumentos da
mãe, Marc batera em retirada e mergulhara no trabalho.

Somente a rotina de Claire não parecera afetada pelo recente
acontecimento. Havia agora mais trabalho de datilografia e arquivo
para fazer, mas isso não preenchia suficientemente o seu tempo.

Todas as manhãs, porém, podia demorar-se no seu banho
quente, ler ao café, consultar Maud, fazer o trabalho do costume e
participar depois, com as jovens esposas de outros professores, de
uma partida de tênis, tomar chá na sua companhia ou assistir a uma
conferência.

E nas noites em que Marc se achava demasiado ocupado, sem
tempo para levá-la ao cinema ou para dar com ela um passeio de
automóvel, ou quando não se realizava uma festa, ela permitia que
o marido fixasse os olhos sobre as suas notas, fizesse as suas



pesquisas, corrigisse os seus escritos — trabalho de homem —
enquanto ela lia um romance ou assistia, com olhos sonolentos e
entediados, a alguns programas no aparelho portátil de televisão.
Nada disto fora modificado por Easterday e pelas Três Sereias.

Contudo, e Claire tinha certeza disso, alguma coisa se modificara,
no que lhe tocava. Era uma coisa que não se relacionava com a
rotina diária. Tratava-se de uma sensação — de uma bolha de
emoção quase tangível e efervescente — dentro do seu ser. Ela era a
Sra. Marc Hayden, oficial, legalmente, para melhor, para pior, para
sempre, desde há um ano e nove meses. Com o casamento — “um
bom casamento” tinham dito a mãe e o padrasto — essa-bolha de
emoção dentro de si parecera vivaz, engraçada, como uma enorme
bolha que a elevava continuamente, e para além dela tudo era
maravilhoso. Mas pouco a pouco, à medida que os dias passavam,
essa bolha detivera-se, desvanecera-se, convertera-se num pequeno
charco apavorante que não representava absolutamente nada. Eis o
que parecia a bolha: nada. Eis a sua sensação no que se referia a
tudo mais: nada. Era como se todas as excitações, todas as
possibilidades de ser feliz, se tivessem extinguido. Era como se todos
os fatos da vida fossem previsíveis, os do próximo momento, do dia
seguinte, até ao último, e não houvesse esperança de se sentirem
novos frêmitos de prazer, de se experimentarem novas alegrias. Eis a
sensação, e quando ouvia mães discutirem os sentimentos de
depressão que sobrevinham depois de darem à luz uma criança,
perguntava-se se o mesmo não seria válido em relação ao
casamento. Não podia censurar ninguém pelas suas decepções —
nem Marc, decerto, Marc muito menos que as outras pessoas — com
exceção, possivelmente, da própria noiva, com o seu murcho buquê
de grandes esperanças ultra-românticas. Se tivesse dinheiro,
pensava, financiaria um grupo de peritos a fim de que estes
descobrissem o que acontecia às Cinderelas após o casamento.

Contudo, cerca de cinco semanas antes do presente momento
uma coisa muito agradável acontecera a Claire. O efeito que
produzira em toda a sua pessoa fora imediato, mas nada revelara às
pessoas que a rodeavam. Sentia-se desperta. Experimentava uma
sensação de bem-estar. Tinha a certeza de que sua vida iria



conhecer melhores momentos, uma renovação quase total. E sabia
que o elemento inspirador fora a carta de Easterday. Datilografara
com desvelo excertos resumidos, em duplicata, dessa carta.
Conhecia de cor tudo o que Easterday prometia.

Com exceção de uma longa viagem de uma semana a Acapulco e
à Cidade do México, na companhia da mãe e do padrasto, quando
tinha quinze anos (recordava-se das Pirâmides, do Jardim Flutuante,
de Chapultepec, recordava-se de não se encontrar só nem sequer
um instante), Claire nunca estivera fora dos Estados Unidos. E
agora, quase de um dia para o outro, seria transportada para um
lugar desconhecido e exótico dos Mares do Sul. A promessa de uma
transformação era quase insuportável, de tão estimulante que era.
Os verdadeiros pormenores acerca das Três Sereias possuíam pouca
realidade e portanto pouco significado para ela. Tinham bastante
semelhança com as milhares de palavras dos livros de Maud, de
inúmeros outros volumes sobre antropologia que lera atentamente,
e tudo parecia apenas história, passado remoto, sem nada a ver com
sua vida presente. Todavia, a data aproximava-se cada vez mais, e
se Easterday não era o “romancista” que lhe chamara Marc, se
aquelas coisas fossem verdadeiras e não constituíssem somente
palavras, ela estaria em breve numa cabana sufocante, entre
homens e mulheres quase nus, que retiravam os víveres de um
armazém comum, que consideravam a virgindade um defeito e a
educação prática nos assuntos do sexo uma necessidade, que
praticavam o amor numa Cabana de Auxílio Social e num festival,
sem restrições e inibições (com um concurso de beleza nudista!).

Claire lançou um olhar para o relógio de parede esmaltado que
se encontrava ao lado da banheira. Eram nove e um quarto. A
primeira aula de Marc já teria terminado. Hoje, disporia de quatro
horas antes da aula seguinte. Perguntou-se se ele voltaria a casa ou
se se dirigiria para a biblioteca. Decidiu que era melhor vestir-se.

Estendeu a mão e fez girar a alavanca que se achava sob a
torneira; o escoadouro abriu-se e a água e a espuma começaram a
descer com o ruído característico.

Ergueu-se e, cautelosamente, passou um pé sobre uma das
bordas da banheira, ficando a gotejar sobre o espesso tapete



branco.
Enquanto os fios de água desciam pelas curvas da sua carne

cintilante, a sua mente voltou de novo à carta de Easterday. Que
dissera ele acerca do vestuário usado nas Três Sereias? Os homens
traziam sacos púbicos, presos frouxamente por fios. Decerto que
isso não era realmente uma coisa chocante se se considerasse a
maneira como os homens se vestiam nas praias durante o verão.
Contudo, apenas aqueles sacos, e nada mais. Porém, eles erarn
nativos, e aquilo não podia deixar de ser decente, quase clínico. Vira
centenas de fotografias de nativos, alguns deles sem qualquer saco
púbico, e isso, neles, parecera absolutamente natural.

Ocorrera-lhe, uma vez que estava agora de pé no meio do quarto
de banho, completamente nua, que era assim que teria de aparecer
em público nas Três Sereias. Não, não era bem assim. Easterday
escrevera que as mulheres usam curtos saiotes, “sem qualquer
roupa de baixo”, e andam com os seios nus. Mas, céus, era quase o
mesmo que mostrar todo o corpo.

Claire voltou-se para se mirar no espelho alto, da porta. Tentou
imaginar o que pareceria dessa maneira, nua, aos nativos das Três
Sereias. Tinha um metro e cinquenta e três centímetros de altura e
pesava, conforme verificara aquela manhã, cinquenta e um quilos. O
seu cabelo era escuro e brilhante, cortado curto, com as
extremidades caídas sobre as faces. Os olhos em amêndoa pareciam
de uma vaga casta do Extremo Oriente, faziam evocar as jovens
submissas e recatadas da antiga Cathay, e contudo o efeito sofria o
contraste da cor, azul-fumado; sexy, dissera uma vez Marc. O nariz
era pequeno, com narinas bastante delicadas, os lábios de um
vermelho profundo e a boca generosa, demasiado generosa. Do
declive dos ombros e do peito, os seios desenvolviam-se
gradualmente. Estes eram largos, cheios — como odiara que assim
fossem na adolescência — todavia altos e jovens, o que constituíra
uma fonte de saturação quando tinha vinte e cinco anos. As costelas
mostravam-se um pouco — que pensariam os nativos?. —, mas o
abdome era quase liso, apenas ligeiramente arredondado, e as
proporções das coxas e das pernas delgadas não pareciam más,
realmente. Contudo, não se podia prever o que sentiriam outros



povos, noutras culturas — os polinésios poderiam considerá-la
magra, com exceção do peito.

Então recordou-se do saiote. Trinta centímetros. Era fácil ver que
trinta centímetros permitiam apenas dez de modéstia extra. Não
falando do vento... Meu Deus — que aconteceria quando se curvasse
ou levantasse a perna para subir um degrau, ou, também, como se
sentaria? Decidiu discutir todo este assunto do vestuário com Maud.

De fato, uma vez que esta era a sua primeira viagem de estudo,
devia perguntar a Maud o que se exigiria dela nas Três Sereias.

Enquanto se enxugava, viu-se uma vez mais ao espelho. Como
seria quando estivesse grávida? Realmente, tinha uma barriga tão
pequena! Onde haveria espaço para outra pessoa, o seu bebê? Bem,
havia sempre, a natureza tinha seus segredos, mas era
absolutamente impossível prever, neste momento, o que
aconteceria.

Ao pensar na criança que teria, mas não tinha, franziu
automaticamente a testa. Desde o princípio falara com paixão, e
mais tarde com naturalidade, em ter um filho, mas Marc opusera-se
a isto.

Isto é, opunha-se por agora, disse sempre. As razões que o
levavam a pensar assim pareciam importantes, quando as
manifestava; porém, quando se encontrava só, com tempo para
meditar nelas, pareciam-lhe sempre insignificantes.“Devemos
ajustar-nos primeiro ao casamento”, afirmara ele uma vez.“Devemos
reservar alguns anos só para nós e evitar todas as responsabilidades
que pudermos”, declarara de outra. E por último acrescentara mais
uma razão: era preciso que Maud se instalasse numa outra casa, se
separasse deles, vivessem sós, os dois, antes de iniciarem uma nova
família.

Agora, à medida que passava a toalha pelas pernas, perguntava-
se se qualquer dessas razões era honesta, para não dizer válida, ou
se dissimulava a verdade: que Marc não desejava um filho, que
temia ter um, pois ele próprio era ainda uma criança, uma criança
crescida, demasiado dependente para arcar com responsabilidades.
Claire não gostou dessa momentânea suspeita e decidiu não
especular mais.



Ouviu bater à porta, atrás do espelho.
— Claire?
Era a voz de Marc. Teve um sobressalto de surpresa e sentiu-se

culpada, devido a seus pensamentos, agora que Marc estava tão
perto.

— Bom dia — volveu, com alegria.
— Já tomou o café?
— Ainda não. Estou-me vestindo.
— Espero por você, então. Tive de passar sem ele, esta manhã.
Dormi de mais. Que quer que diga à Suzu? Alguma coisa

especial?
— O costume.
— Muito bem... A propósito, a última comunicação sobre as

pesquisas chegou já de Los Angeles.
— Novidades sensacionais?
— Ainda não tive tempo de examiná-la. Vamos lê-la juntos, ao

café.
— Muito bem.
Depois de Marc se afastar, Claire pôs rapidamente o soutien, as

calcinhas, colocou o cinto das ligas, calçou as meias e prendeu-as e
vestiu a combinação cor-de-rosa. Ao sair da atmosfera quente do
banheiro para entrar no quarto, mais fresco e claro, perguntou-se se
a comunicação apresentaria qualquer fato novo. Dentro de alguns
minutos saberia. Penteou-se apressadamente, pôs batom nos lábios
— não usava cosméticos no resto do rosto — vestiu a saia leve de lã
cor de cacau, em seguida o suéter de cachemir bege, abotoou-o,
procurou uns sapatos de salto baixo, calçou-os, dirigiu-se
imediatamente para o hall e desceu as escadas.

Suzu, sorridente, preparava-se para servir o café e Marc achava-
se sentado à mesa da cozinha, inclinado sobre uma pasta aberta,
quando Claire entrou. Esta deu o bom dia a Suzu e passou em
seguida a mão pelo cabelo de Marc, cortado quase rente, ao mesmo
tempo que lhe beijava uma das faces. Sentou-se, bebeu de um trago
o suco de laranja e fez uma careta, pois esquecera-se de adoçá-lo.

Depois, olhou para o outro lado da mesa.
— Maud ainda não chegou?



— Anda passeando por aí — retorquiu Marc, sem erguer os
olhos.

Claire mordeu o canto de uma torrada.
— Bem — disse, apontando para a pasta —, a nossa

Disneylândia polinésia existe realmente?
Marc ergueu a cabeça e encolheu em seguida os ombros.
— Talvez sim, talvez não. Porém, gostaria de estar tão certo

como a Matty. — Deixou cair uma das mãos sobre os papéis que se
encontravam diante de si. — Os nossos estudantes parecem ter feito
um belo trabalho, mesmo na Biblioteca do Congresso. Vasculharam
toda a literatura sobre os Mares do Sul, a publicada e a não
publicada. Nenhuma referência em parte alguma às Três Sereias.

Nem uma palavra sequer...
— Isto não deve surpreender. Easterday disse que era um grupo

desconhecido.
— Sentir-me-ia mais tranquilo se houvesse alguma coisa

publicada. Claro... — começou de novo a folhear as notas —...
diversas outras fontes parecem apoiar um pouco as afirmações de
Easterday.

— O que, por exemplo?
— Existiu realmente um Daniel Wright, que viveu em Skinner

Street, em Londres, antes de 1795. Em Chicago houve, também, um
advogado chamado Thomas Courtney...

— Ah, sim?! Mais alguma coisa acerca dele?
— Datas, em especial. Tem trinta e oito anos. Licenciou-se pelas

Universidades Northwestern e de Chicago. Sócio de uma firma
antiga.

Foi aviador na Guerra da Coréia, em 1952. Ao voltar, começou de
novo a exercer a advocacia em Chicago. A partir de 1957 não se
sabe mais nada.

— Foi nesse ano que partiu» para os Mares do Sul — afirmou
calmamente Claire.

— Talvez — volveu Marc. — Sabê-lo-emos dentro de muito pouco
tempo. — Em seguida fechou a pasta e dedicou-se aos flocos de
cereal e ao leite.



— Temos onze semanas para fazer compras de Natal — disse
Claire.

— Não creio que se celebre o Natal nas Três Sereias — retorquiu
Marc. — Não é lugar para mulher... entre aqueles primitivos. Se eu
pudesse, deixaria você aqui, de boa vontade.

— Não ouse sequer tentá-lo! — exclamou Claire, com indignação.
— Além disso, não são inteiramente primitivos. Easterday afirmou
que o filho do chefe falava um inglês perfeito.

— Muitos primitivos falam inglês — redarguiu Marc. — Incluindo
alguns dos nossos melhores amigos — acrescentou de súbito,
sorrindo.

— Não me agradaria também que você desperdiçasse muito
tempo com eles.

Encantada com esse interesse, que não era muito habitual no
marido, Claire passou a mão sobre a dele.

— Esse interesse é mesmo verdadeiro? — perguntou.
— Dever masculino e instinto — respondeu Marc. — Proteger a

nossa companheira... Mas, a sério, as viagens de estudo não são
piqueniques. Já disse que detesto as que me vejo obrigado a fazer.

Não são nunca tão idílicas na realidade como parecem quando as
descrevem nos livros. Em geral descobrimos que não temos muito
de comum com os nativos, além do nosso trabalho com eles. Tem-se
saudade de todos os pequenos prazeres da vida. Inevitavelmente,
adoece-se de disenteria, de malária, ou de qualquer outra maldita
febre. Não me agrada expor uma mulher a todas essas situações
difíceis, mesmo que se trate de um curto período.

Claire apertou a mão do marido.
— Você é um amor. Mas estou certa de que não será tão mau

como supõe. Apesar de tudo, sempre terei a sua companhia e a de
Maud.

— Poderemos estar muito ocupados.
— Farei o possível por me ocupar também com alguma coisa.
Desejo participar de toda a experiência.
— Não diga depois que não a avisamos.
Claire retirou a mão, pegou no garfo e enterrou-o, pensativa, nos

ovos fritos. Conhecendo Marc como conhecia, perguntou-se se ele



realmente estava tão interessado no seu bem-estar como queria
fazer parecer, ou se projetava apenas seus próprios receios em
relação a um fato novo e estranho. Era Marc, como tantos homens,
constituído por dois indivíduos separados, constantemente em
conflito, cada um deles decidido a obter uma paz separada? Irritá-lo-
ia, intimamente, uma rotina monótona, e, ao mesmo tempo,
encontraria segurança nela? Era tão firme, tão constante, nos seus
movimentos diários como os ponteiros de um relógio que funciona
como precisão? Todavia, poderia desejar fugir a esta existência,
apesar da tranquilidade que ela proporcionava. Atrás deste
ajustamento superficial talvez espreitasse um outro Marc, um Marc
que partia para viagens de que ela jamais participaria, viagens a
secretos Monte Cristo que temporariamente o libertavam das prisões
do dinheiro e das celas do nada. Para ele, talvez as Três Sereias não
oferecessem qualquer benefício pessoal, mas apenas o
prosseguimento da rotina, mais penoso. Assim, transformaria a
aversão que sentia pela sua própria destruição em desvelo e
inquietação pela mulher.

Depois de acabar de comer os ovos, Claire ergueu os olhos e
fitou o marido, que continuava ocupado com a sua refeição. Não se
devia nunca observar uma pessoa quando ela comia. Parece ridícula,
distorcida, comodista. Claire separou Marc da comida. Ele dava
sempre a impressão de ser mais baixo do que ela, disse de si para
si.

Tem um metro e oitenta e três de altura, mas existe nele um
hormônio perverso que lhe reduz a altura. Contudo, considerava-o
fisicamente atraente. As suas feições, as suas proporções, eram
corretas, regulares, equilibradas. O corte do cabelo parecia um
anacronismo num rosto tão rígido, tão grave, embora lhe ficasse
bem quando ele sorria, gracejava, se encontrava contente ou
esperançado. Os olhos, de um cinzento opaco, eram profundos, mas
bem distanciados um do outro. O nariz era aquilino, os lábios finos.

Todavia, no aspecto geral, era belo, irradiava sinceridade, por
vezes simpatia, como um estudioso austero. Tinha o corpo
compacto, demasiado musculoso, de um atleta de segundo plano.
Usava ternos largos, mas elegantes, que lhe assentavam bem. Se o



aspecto dissesse tudo, pensou Claire, Marc seria mais feliz e ela
refletiria a felicidade dele. Mas o seu interior, sabia Claire, vestia com
frequência roupagens diferentes, e ressentia-se do seu
acanhamento. Não quis suspirar alto, porém isto aconteceu.

Marc ergueu os olhos, interrogativamente.
Claire tinha de dizer qualquer coisa. E disse: — Sinto-me um

pouco nervosa quando penso no jantar especial desta noite, nos
convidados...

— Mas por que motivo se sente nervosa? Hackfeld já concordou
em conceder um subsídio.

— Sabe que Maud afirma que necessitamos de mais. Como pode
Hackfeld insistir num grupo tão grande se se mostra tão avaro em
relação ao dinheiro?

— É por isso que ele é rico. Ademais, tem muitas outras coisas
em que pensar.

— Pergunto-me como Maud resolverá o problema com ele —
declarou Claire.

— Deixe isso com ela. É a sua especialidade. Os olhos de Claire
seguiram Suzu até ao fogão.

— Suzu, que haverá para esta noite?
— Frango à Teriyaki.
— D caminho para a bolsa de um homem passa pelo seu

estômago. Brilhante, Suzu.
— Isso é bem verdade — retorquiu ela, sorrindo.
— Que bolsa? Que estômago? — Maud Hayden encontrava-se à

porta da sala de jantar. Os cabelos grisalhos achavam-se
indescritivelmente revoltos, talvez devido ao vento. O rosto largo e
enrugado estava corado. O corpo forte, mas atarracado, parecia não
ter formas no casaco com capuz cor-de-rosa e na saia de flanela
azul-marinho, e nos sapatos largos, grosseiros. Ela agitou sua
bengala, um produto do Equador e do país dos jívaros. — Qual é o
assunto da conversa? — perguntou.

— Cyrus Hackfeld, o depositário do nosso dinheiro — respondeu
Claire. — Tomou já o café?

— Sim, há já algumas horas — disse Maud, tirando o capuz. —
Brrr. Faz um frio dos diabos lá fora. Sol e palmeiras, e contudo quase



que enregelamos.
— Que espera em março?! — exclamou Marc.
— O tempo da Califórnia, meu filho. — Sorriu para Claire. — De

uma maneira ou de outra, dentro de poucas semanas teremos todo
o tempo tropical que conseguirmos suportar.

Marc ergueu-se e estendeu a pasta à mãe.
— A última comunicação sobre as pesquisas acaba de chegar.
Nem uma palavra sobre as Sereias. Um Daniel Wright viveu em

Londres. E, até há muito pouco tempo, um Thomas Courtney
exerceu a advocacia em Chicago.

— Maravilhoso! — exclamou Maud, despindo o casaco, com o
auxílio de Marc. — É do Courtney que eu dependo. Não calcula
quanto vai me auxiliar. — Em seguida, dirigindo-se a Claire,
acrescentou: — Cada viagem de estudo decente demora de seis
meses a um ano, e em certos casos mesmo dois anos. A mais curta
em que tomei parte demorou apenas três meses. Mas aqui temos
umas ridículas seis semanas. Por vezes, demoramos este tempo a
localizar o nosso informante mais importante, uma pessoa na aldeia
que seja relativamente digna de crédito, que conheça as lendas e a
história, que não se importe de falar. Não é possível descobri-lo
numa semana e estabelecer depois contato com ele do dia para a
noite. Tem de se esperar com paciência, aguardar que ele se habitue
a nós, que aprenda a confiar em nós, e, por fim, que se dirija
mesmo a nós. Se se descobre o homem de que se necessita, ele
arranja as coisas de maneira a que não encontremos dificuldades na
aldeia. Bem, no presente caso tivemos muita sorte. Courtney, se é o
que Easterday diz dele, parece-me o perfeito intermediário. Ele tem
o povo das Sereias preparado para nos dispensar um bom
acolhimento. Compreende-nos e às nossas necessidades. Deve ser
uma mina de informações. E deve conduzir-nos também sem
demora aos nossos informantes. Acredite-me...

— Voltara-se para Marc. — Agrada-me bastante o fato de termos
provas razoáveis de que este Courtney existe. — Agitou a pasta. —
Vou subir ao escritório a fim de examinar isto imediatamente.

Claire ergueu-se. — Irei ter com a senhora daqui a um momento
— disse ela.



Depois de Maud ter saído e de Marc levar o jornal da manhã para
a sala de estar, Claire tirou a mesa da cozinha e, a despeito dos
protestos de Suzu, começou a lavar os pratos.

— Isto não me dá muito trabalho — disse ela a Suzu.
— Você tem de preparar o jantar especial desta noite e isso vai

ocupá-la durante muito tempo.
— Só contamos com quatro pessoas, além de nós — volveu

Suzu.
— Como. deve calcular, o Sr. Hackfeld come por oito; assim, o

jantar tem de ser abundante.
Suzu riu e voltou a seu trabalho.
Quando acabou de lavar os pratos, Claire enxugou as mãos e,

em seguida, após exprimir a sua admiração pelo frango cozido de
Suzu, subiu para saber o que podia fazer pela sogra.

Encontrou Maud, com a cadeira giratória afastada da secretária,
balouçando-se lentamente enquanto lia com atenção as notas sobre
as pesquisas. Depois de Maud perceber a sua presença, fazendo um
aceno com a cabeça, Claire dirigiu-se para a mesa de café a fim de
retirar um cigarro do maço que se encontrava sempre ali e acendê-
lo.

Em seguida,. aspirando com satisfação a fumaça, começou a
passear pela sala, tão familiar. Fixou os olhos no pedaço de tecido
sépia e branco, que pendia da parede, contemplou os retratos
autografados de Franz Boas, de Bronislaw Malinowski, de Alfred
Krceber, que se achavam emoldurados, a máquina de escrever
elétrica, que estava junto da sua pequena secretária, e de teve-se
depois diante da estante. Examinou os exemplares encadernados da
Culture, órgão da Liga Antropológica Americana, e Man, publicação
do Instituto Real de Antropologia, e o American Journal of Physical
Sciences.

— Belo, belo — disse por fim Maud. — Desejaria ter todos estes
elementos quando preparei a declaração do projeto e despesas para
Hackfeld. Não importa, fornecer-lhe-ei parte do material suplementar
esta noite.

Claire aproximou-se da secretária e sentou-se diante de Maud.
— Serão feitas mais pesquisas? — perguntou ela. Maud sorriu.



— Elas nunca acabam. De fato, estive ontem de pé, até depois
da meia-noite, tentando descobrir, em diversas fontes, algumas das
práticas a que Easterday se referiu como sendo seguidas nas
Sereias.

Muitas procedem de outras ilhas. A velha civilização da ilha da
Páscoa desprezava a virgindade tanto como as Sereias agora. E o
rito em que os convidados do sexo masculino fruem a noiva — a
afirmação de Easterday é correta — é também praticado na Samoa e
nas ilhas Marquesas. Quanto à misteriosa Cabana de Auxílio Social,
localizei coisa semelhante, uma casa de prazer ou are popi, no
estudo de Peter Buck sobre Mangareva. Porém, algumas das práticas
das Sereias são absolutamente originais. Por exemplo: os
comentários de Easterday acerca da Hierarquia que trata dos
divórcios. Sabe, Claire, estou ansiosa por examinar tudo isso, partir
para lá e ver tudo com meus próprios olhos.

Claire sentiu que era o momento de falar naquilo que a
preocupara, após o banho.

— Estou também ansiosa por partir — disse, lançando fora o
cigarro. — No entanto, devo confessá-lo, encontro-me um pouco
apreensiva...

— Mas não há nada que possa preocupá-la!
— Quero dizer... Como nunca participei de uma coisa dessas,

como me devo comportar?
Maud pareceu surpreendida.
— Como deve se comportar? Da maneira que sempre se

comportou, Claire. Seja você própria... afetuosa, modesta, cortês,
interessada. Seja o que é naturalmente. — Maud refletiu durante
uns momentos e depois acrescentou: — De fato, suponho que
existem alguns pontos de referência que uma pessoa inexperiente
nesse campo deve ter sempre bem presentes. Não se deve mostrar
melindrada, superior ou condescendente. Tem de se adaptar ao
ambiente e à nova situação social. Tem de dar a impressão de que
tudo lhe agrada. Tem de mostrar respeito pelos chamados nativos...
e, ante eles, mostrar também que você respeita o seu marido. Muito
provavelmente, irá viver numa sociedade patriarcal. Nesta, a mulher
polinésia ocupa sempre um segundo plano, em público, por muito



que seja ela a ditar as leis em casa e na intimidade. Sempre que
possível, se for convidada para participar de uma festa, uma tarefa,
um ato recreativo, tente imitá-los. É tudo uma questão de grau.

Habitualmente, uma mulher deve apenas evitar embriagar-se,
fazer cena em público, mostrar-se demasiado agressiva, e, como
mulher casada, coabitar com um polinésio do sexo masculino.

Claire corou; porém, apercebeu-se depois que Maud gracejara
acerca da coabitação.

— Creio que conseguirei manter-me fiel — volveu, sorrindo.
— Sim — disse Maud, que acrescentou com ar sério: — Decerto

que não existem bem e mal absolutos, também. Tudo depende
muitas vezes da natureza da tribo com que se trabalha. Em muitos
casos, os nativos apreciaram o fato de um antropólogo ter coabitado
com um dos da sua tribo. Consideraram isso uma expressão de
aceitação.

Uma mulher, numa dessas áreas... no caso de não ter ligações
fora dela... pode relacionar-se facilmente com um nativo e despertar
o aplauso de todos, uma vez que, como estranha ao meio, é
rodeada por uma aura de riqueza, poder, prestígio.

— Bem, não necessita de falar disso com um ar tão sério —
retorquiu Claire.

— Uma coisa importante que você precisa reconhecer —
prosseguiu Maud — é a seguinte: o povo das Sereias, embora
predominantemente polinésio, não é de um primitivismo baixo. Você
sabe bem que o velho K — Claire compreendeu que ela se referia a
Kroeber — costumava dizer que as formigas têm uma sociedade mas
não uma cultura, e cultura, neste contexto, não significa
refinamento, mas antes costumes verbalmente adquiridos, técnicas,
crenças tradicionais a que se mantêm fiéis. Bem, os polinésios não
são formigas, nem primitivos. Têm muitas culturas sólidas e
seculares.

Quando ouço os leigos falarem de primitivos, sei que se referem
a brutos iletrados de mentalidade subdesenvolvida. E, certamente,
em certas seções da África, do Equador, do Brasil, e também da
Austrália, você pode encontrar povos destes. Autênticos aborígines.
Não espere encontrá-los nas Sereias, em especial pelo fato de serem



polinésios cruzados com caucasianos. Este povo, provavelmente,
possui uma existência, medida em tempo, tão longa como a nossa.
Pode não ter uma cultura material complexa, mas possui uma
estrutura social complexa. Talvez sejam primitivos apenas num
sentido tecnológico.

Pode estar certa de que, no aspecto social, são extremamente
progressistas.

Era este o momento exato, compreendeu Claire, de se referir ao
que tinha em mente.

— É difícil considerá-los civilizados, uma vez que os homens não
usam, em geral, senão uma tira de pano para ocultar o sexo. As
mulheres, por seu lado, andam nuas, excetuando, claro, os saiotes
de trinta centímetros.

— Creio que usam o vestuário apropriado para o clima, o que
constitui uma coisa sensata; ademais, as suas atitudes comuns são
bem significativas neste ponto — acrescentou Maud placidamente.

— Então, temos de nos comportar como os nativos? —
perguntou Claire.

Maud pareceu surpreendida.
— Que quer você dizer?
— Quero dizer... Temos nós duas de despir o nosso vestuário

habitual e...
— Por Deus, não, Claire! Tente imaginar-me de saiote, com toda

a minha carne mole e a minha autoridade à mercê da brisa. Por
Deus, por que é que veio à sua mente uma coisa dessas? Você
andará vestida como aqui, na Califórnia, com roupas de verão,
porém mais leves. De fato, temos ambas de fazer algumas compras.
O único tabu seria usar blue jeans ou calças largas. Aos olhos dos
nativos você pareceria um homem, e isso causar-lhes-ia confusão
profunda. Seria preferível, em vez de blue jeans ou calças largas,
que você se apresentasse completamente nua. Eles prestariam
menos atenção.

Não, pode ir com confortáveis blusas e saias desportivas. Isso
será aceitável. O que mais interessa é mostrar simpatia por eles,
afabilidade. Nenhum de nós pode comportar-se como o jovem e
aristocrata antropólogo inglês ao qual Robert Lowie se costumava



referir. Este antropólogo inglês, depois de passar algum tempo com
os nativos, voltou com o seguinte relato: “Roupa escassa, maneiras
nada recomendáveis, poucos preceitos morais.”

Claire riu com a sogra, e sentiu-se melhor. Ao dirigir-se para a
mesa de café, a fim de ir buscar um cigarro, viu Maud tirar um maço
de papéis de uma gaveta da secretária.

— São estas as cópias das cartas para os possíveis membros da
expedição? — perguntou Maud.

Claire olhou sobre o ombro, inclinou a cabeça num gesto de
aprovação e voltou para o seu lugar.

— Datilografei quatro. Extraí os excertos que sugeriu da carta de
Easterday e remeti-os. Assinei seu nome.

— Quando é que as enviou?
— Ontem à tarde. Seguiram todas por via aérea, exceto a

dirigida à Dra. Rachel DeJong, uma vez que esta vive em Los
Angeles.

— Sim, deixe-me ver. Eis a carta para Rachel. Penso que é
melhor lançar uma vista de olhos sobre elas, pois pode muito bem
acontecer que eu tenha omitido qualquer coisa. Terei uma desculpa
para acrescentar algum pormenor. Espero que todos estejam
disponíveis.

Hackfeld ficou profundamente impressionado. Detestaria ter de
apresentar substitutos...

— Todos devem receber ainda hoje as cartas — disse Claire. —
Creio que teremos as respostas durante o íim-de--semana.

— Hum — murmurou Maud, passando os olhos pela primeira
carta.

— Tenho esperança de que Rachel possa dispor das seis
semanas.

— É ela a psicanalista? Tenho-me perguntado, Maud, o que a
teria levado a escolhê-la.

— Li uma vez um ensaio escrito por Rachel... Os Efeitos do
Namoro e do Noivado no Casamento... e considerei-o uma obra de
alto nível. Pensei que ela realizaria um belo trabalho nas Sereias.

Além disso, ela afigura-se-me de um tipo excelente para uma
viagem de estudo: fria, pouco emotiva, totalmente objetiva, muito



ponderada para uma pessoa tão jovem. Além do mais, não é
freudiana fanática.

Tenho franca preferência por colegas que sejam capazes de se
controlar em qualquer situação nova que possa surgir. Rachel reúne
este predicado. Agrada-me. Espero também agradar a ela.

Eram onze e quarenta da manhã. No seu obscuro gabinete de
psiquiatra, no topo de um alto edifício de Wilshire Boulevard, em Los
Angeles,; a Dra. Rachel DeJong estava sentada numa cadeira, ao
lado da doente, agitava o lápis entre os dedos e dizia de si para si
que, se prolongasse por um só instante mais os nove minutos que
faltavam para a sessão terminar, gritaria com certeza.

A voz da doente extinguiu-se, e Rachel teve um momento de
pânico profissional. Teria a doente sentido a sua própria hostilidade?

Descruzando as pernas, Rachel inclinou-se sobre o diva,
observando a doente, e compreendeu que ela olhava fixamente para
diante, mergulhada nos seus pensamentos e esquecida da presença
analítica da médica.

Debruçada sobre o diva, Rachel compreendeu outra coisa mais.
O quadro que ela e a doente apresentavam, nestes derradeiros

segundos, assemelhava-se a uma antiga pintura que vira —
possivelmente num anúncio — de um belo Narciso inclinado sobre a
fonte, fixando, espantado, o reflexo da sua figura na água. A
imagem era precisa, aparentemente: ela, Rachel DeJong, era
Narciso, o diva de couro era a fonte, e a Srta. Mitchell, prostrada, o
reflexo dela própria. A imagem parecia imprecisa apenas num
pormenor: Narciso enlanguescia de amor ante o reflexo da sua
figura enquanto Rachel se desintegrava com o ódio despertado pelo
mesmo reflexo.

Pensando na Srta. Mitchell, tentou analisar o caos emocional que
a possuía. Não odiava a moça como pessoa. O que odiava era o que
se apercebia de si própria, tão grotescamente exato, no problema da
Srta. Mitchell. O ódio de Rachel, refletido na doente, era o ódio que
sentia por si mesma.



Durante os seus poucos mas bastante ocupados anos como
analista isso jamais acontecera, pelo menos manifestado desta
maneira. Até há cerca de dois meses, quando a Srta. Mitchell entrara
na sua vida profissional, Rachel DeJong mostrara-se relativamente
estável e desapaixonada, com uma vida interior sem qualquer
desequilíbrio. Compreendeu que o seu problema pessoal se
encontrava ali, sempre se achara ali, subsistira à sua própria análise,
e que a Srta. Mitchell não lho trouxera. O que a moça fizera fora
revelar, expor e dramatizar o seu problema, irmão gêmeo do dela.

Rachel voltou a apoiar-se nas costas da cadeira; irritada, agitava
o lápis com os dedos. Devia, compreendeu, ter-se desembaraçado
da doente após a quarta semana, quando esta se achara
suficientemente desoprimida para discutir o seu problema. Em vez
disso, Rachel escutara-o com sofrimento, e continuava a escutá-lo,
agonizando com ele, absorvendo-o com masoquismo, e de noite
examinava-o e detestava-se a si própria. Devia ter-se dirigido, logo
no primeiro instante, ao Dr. Ernst Beham, com quem fizera a sua
análise didática. Essa, sabia, teria sido a solução profissional, e
contudo não recorrera a ela. Era como se tivesse desejado preservar
por mais tempo a autoflagelação, suportá-la, talvez para negar a
fraqueza, para provar que resolvera os seus problemas, que era
forte. Mas alguma coisa mais evitara que se dirigisse a seu analista.
Rachel compreendeu que ele não teria permitido que a relação com
a Srta. Mitchell continuasse. Disto estava absolutamente certa.
Todavia, Rachel desejava que ela se prolongasse. Era como se, três
vezes por semana, durante cento e cinquenta minutos, reatasse uma
história, dividida em capítulos, acerca de si própria, e não ousasse
perder um episódio, pois desejava conhecer o desenlace do triste
enredo. Hoje, tudo era ainda pior, talvez porque a sua própria
situação, no que tocava à vida privada, tivesse atingido o ponto
extremo, estivesse também pior do que nunca. A presente sessão
era insuportável.

Lançou um olhar de relance para o seu relógio de mesa. Ainda
faltavam sete minutos — sete terríveis minutos. Devia interrompê-la?

— ... não concorda, doutora? — perguntara a doente; Rachel
DeJong tossiu e pôs o capuz da sagacidade; uma vez recobrada a



presença de espírito, disse:
— Saberá a minha opinião mais tarde, Srta. Mitchell. Agora,

como já afirmei, o mais importante é que revele completamente a
causa desses distúrbios, pelo menos os pontos que vir com mais
clareza. Em breve, penso, dispensará a minha opinião. Discernirá por
si própria.

Descobrirá por si mesma o que é preciso fazer.
A Srta. Mitchell mostrou o seu desagrado e voltou a cabeça,

apoiada sobre a leve almofada coberta por plástico, de modo que os
seus olhos se fixaram no teto de um água-marinha frio.

— Não sei por que continuo a vir aqui.. < e, além disso, a pagar-
lhe — queixou-se ela. — É raro que a senhora me dê qualquer
indicação, que me esclareça.

— Quando um esclarecimento é necessário, eu dou — volveu
Rachel bruscamente. — Por ora, o mais importante é contar-me tudo
o que puder. Vá, tente continuar.

A Srta. Mitchell refletiu durante um momento, naquele silêncio
penoso. Por fim, disse:

— Bem, se insiste.:. — E retomou a associação livre. Rachel,
como fizera diversas vezes no passado, examinou secretamente a
pessoa da Srta. Mitchell. A doente contava cerca de trinta anos, era
filha única de uma ilustre família de sociedade, e herdara já bens de
considerável valor. Possuía uma educação primorosa, viajara muito e
gozara sempre a companhia de belos e ricos jovens. Era
glacialmente atraente, desde o seu magnífico cabelo louro,
impecavelmente penteado, ao seu longo rosto oblíquo (tão parecido
com o que representa o antigo busto egípcio de Nefertíti) e à sua
figura esbelta de manequim. Fisicamente, era desejada pelos
homens, que jamais lhe faltavam com a sua atenção; contudo, fizera
por se esquivar, até muito recentemente, a qualquer ligação.

Rachel desviou os olhos da doente e fixou-os no tapete e em si
própria. Se tinha qualquer problema, este não era provocado por
falsa modéstia. Sabia que, à sua maneira, era tão atraente para o
sexo oposto como a Srta. Mitchell. Apesar de não ser tão alta e
esbelta, de não provir de uma família de tanto renome na sociedade,
igualava a doente em elegância e charme. De fato, isto sempre



constituíra para si uma dificuldade em relação aos doentes do sexo
masculino. A transferência deles era por vezes total e com
frequência agressiva.

Perguntou-se como a veria a Srta. Mitchell como mulher, não
como terapeuta. A roupa de Rachel, de um azul escuro, a sua blusa
levantada até ao pescoço — o conjunto que vestia nesse momento
— não faziam que a sua figura perdesse feminilidade. Como o
penteado da Srta. Mitchell, o seu cabelo castanho era ondulado,
embora menos.

Seus olhos de lince eram pequenos e vivos, o nariz reto, clássico,
as maçãs do rosto altas e proeminentes, de modo que seu rosto se
adelgaçava até terminar num queixo firme e triangular. O corpo era
longo e ossudo, com ombros largos, seios também largos mas não
profundos, cintura estreita e quadris de rapaz. Possivelmente, a
barriga da perna era demasiado reta. Porém, no todo, não era
inferior a sua doente, nem, na verdade, à maior parte de suas
amigas.

Contudo, aos trinta e um anos ainda continuava solteira.
Assim, o seu problema, à semelhança do problema da Srta.
Mitchell, não era de falta de atração em relação ao sexo oposto.
Tratava-se antes de uma enfermidade interior, medo, medo do

sexo oposto. Achavam-se ambas perturbadas emocionalmente desde
a mais tenra infância e para ambas, também, o sintoma adulto fora
a fuga a todas as ligações emocionais. Ambas cultivavam uma
extrema independência, fugindo às suas obrigações para com os
outros seres humanos.

A voz da doente chegou até ela e, ante as suas queixas e
torturas, Rachel sentiu uma ponta de culpa, que a obrigou a dirigir
sua atenção para a Srta. Mitchell.

A enferma falava:
— Continuo a recordar-me, tudo volta àquelas primeiras semanas

depois que o conheci. — Fez uma pausa, sacudiu a cabeça, fechou
os olhos e prosseguiu: — Ele era absolutamente diferente de todos
os outros, ou talvez eu é que fosse diferente, e não ele... Isto é, os
meus sentimentos acerca dele como homem eram diferentes.
Quando os outros tentavam beijar-me, acariciar-me, ou quando se



declaravam, eu conseguia dizer sempre não, sem ficar triste. Nunca
fiz caso de qualquer deles. Pareciam todos crianças, crianças
mimadas. Mas, quando ele surgiu, cedi positivamente. Desejava-o.
Desejava-o, sim.

Tinha medo de perdê-lo. Consegue imaginar-me com medo de
perder um homem? Bem, ele sentia o mesmo em relação a mim... já
afirmei isto dezenas de vezes... mas estava certa, ainda o estou, de
que me amava. Por que demônio desejaria casar comigo se não me
amasse?

Ele tinha quase tanto dinheiro como papai, de modo que não
devia estar interessado apenas na minha fortuna. Não, desejava-me
como esposa. E eu desejava-o como marido. Porém, na noite em
que ia sair com ele, quero dizer, algumas horas antes, compreendi
que ia propor-me casamento, compreendi, sim, e então adoeci... por
conveniência, dirá a senhora... Vá, diga, por conveniência... Creio
que tem razão.

Queria ser desejada, e desejava-o, queria que uma espécie de
noivado infantil se prolongasse durante muito, muito tempo, como
num conto de fadas, um belo conto de fadas onde o sexo não conta,
mas apenas amor platônico, sem realidade, sem responsabilidade,
sem compromissos mesmo nos mais simples contactos... Não
desejava os contactos entre adultos, dar e dar bem, exporme,
depender de outro em vez de mim própria... Eu sei, doutora, já
falamos disto, eu sei...

Rachel escutava, interiormente trêmula. E pensou: “O diabo se
você sabe, Srta. Mitchell.”

A memória de Rachel recuou, vacilante, detendo-se num passado
não muito distante com experiências semelhantes às da Srta.

Mitchell. Durante seus estudos na escola médica, e mesmo
depois, convivera sempre com homens, com frequência estudantes,
por vezes muito mais velhos do que ela. Recebera propostas de
casamento, também, belas, atraentes. Será uma coisa perfeita,
Rachel. Você terá o seu trabalho e eu terei o meu. Poderemos
arranjar alguém que trate das crianças. Poderemos comprar dois
divas ao mesmo tempo e obter assim um desconto, ah, ah... Vamos,
Rachel, responda, mas bem. Recorde-se disto: a família que trabalha



junta permanece unida. Tivera sempre a mesma resposta na ponta
da língua: “Você é um amor, Al (ou Bill, Dick, John), mas
compreenda... E além disso... e assim... eis por que infelizmente não
posso. Realmente não posso.”

Tentara sempre reduzir a paixão e o fervor à mais inócua das
amizades e conseguira-o geralmente. Apenas duas vezes, um ano
depois de ter decidido especializar-se, tornar-se psicanalista,
permitira que uma ligação excedesse a amizade. Um deles era
colega de estudos, um jovem magro, acanhado, de Minnesota. O
cenário fora o seu pobre quarto de solteiro, o local, o diva dele
(tinha-lhes acudido o gracejo quase simultaneamente). Viera
preparada para o que se ia passar e suportara tudo com estoicismo,
como se tivesse ido ao dentista obturar um dente. Nada dera, e ele
pouco mais. Aquilo constituíra apenas um ato teatral. Contudo, em
nome da Experiência — como se podia orientar os outros, no futuro,
sem o conhecimento direto do próprio passado? —, mantivera um
flerte com um jovem professor doidivanas, marido e pai, e passara
um fim-de-semana com ele num hotel, na ilha Catalina. Com isto
obtivera grandes conhecimentos no domínio profissional, mas
nenhuma alegria.

Emocionalmente, mantivera-se sempre distante dele, ainda que
fechados no mesmo quarto. Desempenhara o papel de uma curiosa
inocente, de uma observadora imparcial, e, no que tocava a si, ele
poderia ter-se mesmo masturbado. Ele não conseguiu compreender
por que tinha ela interrompido subitamente aquele fim-de-semana
idílico. Foi a última Experiência direta de Rachel. Daí por diante os
seus conhecimentos acerca da função advieram de lições, de
leituras, e, uma vez por outra, das descrições, dos seus doentes.
Tranquilizou-a o pensamento de que a sua libido se encontrava em
paz, de que era uma princesa adormecida. Quando o seu príncipe
chegasse, ela e sua paixão despertariam normalmente.

Quatorze meses antes deste mesmo dia o homem sonhado
surgira, e ela e sua paixão tinham com efeito despertado. Tudo no
momento devido. Ele tinha quarenta anos — quarenta e um agora —
e ela trinta — agora trinta e um. Era um homem alto, terno, de
olhos mansos como os de um boi, um corpo vigoroso, solteirão de



sãos princípios, com os melhores instintos, os mais vastos
interesses, os maiores rendimentos. Era o Morgen da firma de
corretagem Jaggers, Ulm e Morgen. Joseph E. Morgen. Excelente
família, também. Ela despertara e sentia-se feliz, ele fora apanhado
na rede e gostava da situação em que se encontrava.

A cronologia dos primeiros dez meses, na versão condensada de
um livro, era simples. Capítulo I. Galerias de arte, museus. Capítulo
II.

Teatros, cinemas. Capítulo III. Clubes noturnos, bares diversos,
frequentes coquetéis. Capítulo IV. A casa da família dele, a própria
família, gente encantadora. Capítulo V. A casa dos amigos dela, os
amigos, gente maravilhosa. Capítulo VI. Festas, muitas festas.
Capítulo VII. O carro parado em Laguna, Newport, Malibu, Trancas,
beijos, beijos. Capítulo VIII. O apartamento dela, carícias, beijos,
afagos, muitos e variados. Capítulo IX. Fim de semana em Carmel, o
passeio à beira-mar, à noite...

A Srta. Mitchell soluçara, e Rachel não lamentou o fato de deixar
o passeio à beira-mar, à noite. No momento em que a moça
começou de novo a falar, Rachel desejou recuar, pois conhecia o que
se aproximava, já escutara tudo antes.

— Durante todo aquele dia na Riviera senti que tudo estava
absolutamente certo — disse a Srta. Mitchell. — Fugira como uma
colegial assustada, e ele e seu amor seguiram-me, ainda decidido a
fazer a mesma pergunta. Porém, achava-me mais tranquila, e,
quando voltamos para Cannes, tinha a certeza de que se encontrava
tudo resolvido, de que diria sim... diria sim e, meu Deus, terminaria
o tormento, terminaria com um fim feliz. Contudo, ainda havia sol e
ele desejava que nos preparássemos para ir à praia, para
passearmos, tomarmos uns drinques... Troquei de roupa na cabana
e ele, em seguida, fez o mesmo. Quando saiu, senti que me ia sentir
mal, que ia ter vertigens, acredite-me. O filho da mãe trazia calção
de banho...

nunca o vira assim antes, e parecia tão grosseiro, tão
animalesco...

Ele, como pessoa, não era diferente, era o mesmo, mas vestido
de outra maneira dava a impressão de ser diferente. Não consegui



mais olhar para ele... Depois, estendido a meu lado, disse, sem
rodeios, o que tinha em mente, declarou-se, propôs que casássemos
imediatamente. Compreendi o que aquilo significava e comecei a
chorar. Fugi para o hotel. Os médicos impediram que ele se
aproximasse de mim... mas que poderia eu dizer? Aliás, como muito
bem sabe, foi nesse momento que sofri o primeiro colapso, que tudo
isto começou...

O fim, era o fim, pensou Rachel.
Tinham descoberto um trecho solitário de praia ao norte de

Carmel, e pararam lá o carro, entre as árvores. Ele ajudara-a a
descer o íngreme declive até à areia. Fazia calor na praia e a água
murmurava, ondulante, ao luar. Tiraram os sapatos e começaram a
caminhar à beira do mar, de mãos dadas. Sabia que ele ia propor-lhe
casamento, aquele homem corpulento e sensitivo, tão apaixonado
por ela quanto ela por ele, e manteve-se calada enquanto ele se
declarava. Lançara-se nos seus braços, impelida por um súbito
impulso, sem refletir, possuída por este instante de felicidade,
limitando-se a inclinar aprovadoramente a cabeça à medida que ele
murmurava os seus sentimentos.

Ele quis que festejassem aquele momento. Desejou que se
lançassem, juntos, à água. Perguntou-se como seria aquilo possível,
uma vez que não tinham roupa de banho. E ele afirmara com alegria
que não necessitavam de roupa de banho, agora que estavam
praticamente casados. Estupefata ante o que se passava dentro de
si, concordara, estupidamente, e dirigiram-se para trás de uma
rocha, a fim de se despirem. Desabotoou a blusa e sentiu-se gelar;
ficou ali a tremer, arrepiada, durante mais de mil segundos. Depois
ouviu-o pronunciar o seu nome, apercebeu-se dos seus movimentos,
e circundou, a correr, o rochedo para lhe explicar o que se passava,
e encontrou-o no seu estado natural, como ele esperava que ela
estivesse também. A expressão de terror que surgiu no seu rosto
extinguiu imediatamente o sorriso de confiança que brilhava no rosto
do companheiro. Mirara o peito dele, sólido, peludo, e
involuntariamente, como num sonho, baixara os olhos... Sim, Srta.

Mitchell, sim... e. desatara a correr ao longo da praia, caindo,
erguendo-se, correndo, com os gritos dele perseguindo-a.



Quando ele voltou, vestido, ao carro, ela esperava-o com os
olhos secos, controlada, e durante todo o percurso de regresso a
casa mostraram-se terrivelmente razoáveis acerca do incidente,
encarando-o sob um prisma intelectual, de maneira que, quando a
manhã surgiu e Los Angeles apareceu através do nevoeiro, tinham
chegado à conclusão de que a culpa fora dele. Joe poderia ter
evitado tudo, refletindo um pouco. As mulheres são diferentes, mais
emocionáveis, sensíveis. Os homens tendem a ceder a seus
impulsos, são impetuosos, irrefletidos. A profissão dela não tinha
nada a ver com a sua frágil feminilidade. Anuíra à proposta de
casamento e sentira-se subjugada, oprimida. Concordava? Casar-se-
iam e tudo se resolveria. Sempre sucede assim. Amo-a, Rachel.
Amo-o Joe. O nosso casamento dará certo, Rachel. Eu sei, Joe. É
melhor começar a pensar na data, Rachel. Sim, sim, Joe. Amanhã à
noite, então? Amanhã à noite.

Seguiu-se um período de quatro meses de amanhãs à noite,
alguns dos encontros efetuaram-se, outros não. Joseph Morgen
insistira em que ela marcasse a data do casamento. Rachel utilizara
todos os estratagemas conhecidos nos anais da feminilidade para
evitar qualquer data. As suas defesas tinham por base casos de
emergência, uma sobrecarga de trabalho clínico, ensaios
psiquiátricos para escrever, convenções a que tinha de comparecer,
parentes a receber, doentes que necessitavam da sua assistência, e,
de súbito, na última semana... Uma briga. Ela estava fazendo-o de
tolo, disse ele. Se não o amava por que não o dizia? Mas amava-o
muito, disse, amava-o mesmo muito. Então por que tentava fugir,
ludibriá-lo, recusando-se realmente a casar com ele? Casariam, sim,
casariam muito em breve, volveu. Por fim, ele disse as suas últimas
palavras: não insistiria mais com ela, mas o seu desejo era o mesmo
e a sua proposta estava de pé; quando ela estivesse decidida, devia
procurá-lo e anunciar-lhe a sua decisão.

Essa disputa verificara-se na semana passada.
Na noite anterior lera, na crônica de Hollywood de um jornal, que

Joseph Morgen jantara no Perino com uma siaxlet italiana.
Não dormira nem três horas nessa noite.



Tomou consciência do tempo. Mirou o mostrador do relógio de
mesa e mexeu-se na cadeira.

— Bem, Srta. Mitchell, estamos na hora — anunciou Rachel. —
Esta sessão foi muito útil. Embora não o sinta, tem feito muitos
progressos.

A paciente sentou-se no diva, compôs o cabelo e por fim ergueu-
se, o rosto mais descontraído do que antes. Rachel levantou-se
também.

— Desejo-lhe um agradável fim-de-semana, e espero vê-la
segunda-feira à mesma hora.

— Sim — respondeu a Srta. Mitchell, dirigindo-se depois para a
porta. Rachel seguiu-a. Em dado momento a cliente hesitou e voltou
a cabeça.

— Que... Queria poder ser como a senhora, Dra DeJong. Sê-lo-ei
alguma vez?

— Não, nem o desejaria. Um dia, em breve, será você própria,
um ser que apreciará bastante, e isso será o suficiente.

— Confio na sua palavra. Adeus.
Depois de a doente partir, encostou-se ao arco do limiar da

porta, singularmente desorientada. Com certo esforço, compreendeu
que era meio-dia e que não teria outro paciente antes das quatro.
Por que isto? De súbito, o verdadeiro motivo acudiu à mente.
Participaria, com o Dr. Samuelson e o Dr. Lynd, de uma mesa-
redonda no teatro da Escola Secundária de Beverly Hills. Haveria
uma discussão sobre a adolescência e o casamento prematuro;
depois a palavra seria franqueada aos pais e aos professores. Tudo
isto fora combinado alguns meses antes e devia ocupá-la da uma às
três da tarde.

Quando o convite fora formulado, aceitara-o sem reservas.
Sempre lhe agradara esse jogo de perguntas e respostas, o repto
mental, o estímulo desses encontros. Agora, porém, sentia-se
fatigada, débil, infeliz quanto a Joe, desgostosa consigo mesma,
com o nível do amor-próprio muito baixo. Nãc se encontrava num
estado de espírito propício para o debate; este requeria argúcia,
equilíbrio, calma, além da experiência psiquiátrica. Desejava estar
só, a fim de recobrar o ânimo, pensar, resolver seus próprios



problemas. Contudo, sabia que não podia faltar. Jamais o fizera, e
não era possível fazê-lo agora. Era demasiado tarde para arranjar
um substituto. Teria de suportar a prova, o melhor que pudesse.

Depois de sair do banheiro, cuidou do rosto, vestiu o casaco e
partiu. Ao passar pela sala da recepção, viu a sua correspondência
dessa manhã em cima da mesa. Encontrou meia dúzia de cartas.

Colocou-as no bolso, fechou a porta a chave e tomou o elevador,
que a conduziu ao hall de entrada do edifício.

Uma vez na rua, sentiu que estava frio e o dia tão sombrio e
pesado como seu coração. Pensara ir buscar seu carro conversível,
dirigir-se nele até Beverly Hills, tomar um aperitivo, almoçar
tranquilamente num dos melhores restaurantes e dirigir-se depois
para o local onde se efetuava o debate. Agora, porém, achava-se
demasiado preocupada para pensar em tomar o aperitivo ou
almoçar.

Assim, voltou pelo Wilshire Boulevard e dirigiu-se, a pé, para o
bar da esquina.

O balcão estava quase todo ocupado, mas havia dois reservados
vazios. Sentou-se no mais próximo, pois desejava estar afastada das
outras pessoas. Depois de fazer o pedido, sentou-se, os dedos
entrelaçados sobre a mesa, tentando dar ordem ao caos dos últimos
meses.

Não podia censurar Joe no que tocava ao encontro com a starlet
ou a outros encontros no futuro. Isto era mais que evidente. Ele
tinha sua vida e precisava de vivê-la. O encontro com a starlet não
significava que se tivesse ligado emocionalmente a outra.

Provavelmente, não havia nisso mais profundidade que num
simples ato de fornicação. Joe afirmara, ao despedirem-se, que
desejava casar-se com ela e que a esperava. Bem, com os diabos,
ela também desejava casar-se com ele. A coisa mais razoável a
fazer, compreendeu, seria procurá-lo e confessar a verdade nua e
crua, revelar-lhe o grau da sua inibição. Psiquiatricamente orientado
como estava, compreenderia. Com esse entendimento e esse apoio,
ela dirigir-se-ia a seu próprio analista e poria tudo a nu, resolveria o
problema. Por fim, seria capaz de casar com Joe.



Para a psiquiatria em si aquilo era simples, uma questão apenas
de rotina. Contudo, a mulher — a outra metade do seu ser — não
concordava, pois não queria revelar seu problema básico. As coisas,
nesse pé, achavam-se pouco certas. A noiva tem um problema; não
quer tirar o véu. Isso era uma tolice, uma tolice doentia, mas real.

Sentia-se de novo confusa, e o que parecera simples por uns
momentos revelava a sua absoluta complexidade.

Suportava-se uma temperatura abafante na sala, vapores
erguiam-se no ar; quando começou a despir o casaco, notou a sua
correspondência da manhã. Dobrou o casaco, colocou-o no assento
ao lado, e retirou os envelopes do bolso.

Enquanto mexia a sopa, separou as cartas. Nenhuma delas a
interessou antes de chegar ao último envelope. No remetente leu:
“Dra. Maud Hayden, Raynor College, Santa Bárbara, Califórnia.” Isso
constituía uma surpresa. Embora conhecesse muito bem Maud
Hayden, não eram de modo algum amigas; seus contactos tinham
sido puramente profissionais. Nunca estivera em casa de Maud
Hayden, nem Maud jamais a visitara no seu apartamento. Além
disso, nunca se tinham também escrito. Não conseguia imaginar o
motivo que levara Maud Hayden a escrever-lhe, mas a sua
admiração por ela, que considerava uma das maiores antropólogas
do país, era tão grande que a fez abrir imediatamente o envelope. A
carta achava-se diante de si, e um momento depois Rachel
penetrava no mundo longínquo das Três Sereias.

Leu enquanto comia e continuou a leitura depois de terminada a
breve refeição. Após percorrer uma página, duas, e deter-se
avidamente nos extratos da narrativa de Easterday, o seu mundo
privado — possuído pelo problema do seu ser, por Joseph Morgen,
pela Srta. Mitchell — foi povoado por Alexander Easterday, pelo
Capitão Rasmussen, por Thomas Courtney, por um polinésio
chamado Moreturi e pelo pai deste e chefe, Paoti Wright. O impacto
da carta de Maud Hayden e do seu conteúdo lançou-a no espaço e
fê-la aterrar, vibrando, num planeta estranho, sereno, sem crosta,
uma mescla da Boyawa, de Malinowski, da ilha encantada dos Mares
do Sul da Ave-do-Paraíso, de Tully, do Wragby Hall, de D. H.
Lawrence. Tentou projetar-se na imagem sugerida pelas Três Sereias



e apercebeu-se de que seu ser sensível fora fascinado pela cultura
nativa e se mostrava também repugnado pelo evidente erotismo
dessa cultura. Num outro tempo, em que seus nervos se
encontravam menos expostos e as repressões convenientemente
enterradas, ter-se-ia interessado, sabia, e telefonaria sem demora a
Maud Hayden.

Rachel recordava-se, como Maud lembrou na carta, de que um
ano antes se oferecera para participar de uma viagem de estudo
com um diretor e mentor capaz de lhe ensinar as coisas que
desejava aprender nesse campo. Interessavam-na extremamente os
costumes do casamento. Isto, porém, verificara-se noutro tempo,
em que o seu espírito, o seu trabalho, a sua vida social (começara
então a sair com Joe) se encontravam organizados e controlados.
Hoje, tal viagem constituiria uma loucura. Um estudo sobre práticas
sexuais sem inibições e sobre o casamento feliz seria
insuportavelmente penoso.

Não possuía já objetividade e calma para isso. Ademais, como
poderia partir sem resolver a sua ligação com Joe? Como poderia
deixar a Srta. Mitchell e trinta outros doentes durante seis semanas?
Decerto, deixara diversas vezes no passado seus doentes durante
períodos prolongados e não havia indicação alguma de que a sua
permanência aqui resolvesse algum dos problemas relacionados com
Joe. Porém, numa altura destas, as Três Sereias constituíam pura
fantasia, egoísmo impossível. Devia esquecer tudo.

O aparecimento da garçonete com a conta fê-la regressar
daquele mundo longínquo. Consultou o relógio. Faltavam dezoito
minutos para a uma. Tinha de se apressar.

Dirigiu-se com passo vivo para seu carro e partiu para a Escola
Secundária de Beverly. Chegou aos bastidores no momento preciso
em que iam telefonar para ela. A assistência esperava no auditório
completamente cheio, e pouco depois — nesta tarde parecia
separada de tudo e de todos, como se sonâmbula — viu-se sentada
à mesa, entre o Dr. Samuelson e o Dr. Lynd, participando de uma
viva discussão sobre o casamento entre adolescentes.

Os minutos voaram, e compreendeu que representava um papel
passivo no debate, permitindo que o Dr. Samuelson e o Dr. Lynd



dominassem a discussão, mantendo-se o mais atenta que lhe era
possível e falando somente quando se lhe dirigiam. Normalmente,
saía-se bem nestas polêmicas públicas. Esta tarde, porém, como
compreendeu, as suas intervenções eram fracas — gíria,
banalidades, citações.

Em dado momento, Rachel apercebeu-se confusamente de que o
debate terminara e que do auditório começavam a fazer perguntas.

Ela era o alvo de dois dos assistentes e os colegas de outros doze
ou mais. O relógio de parede indicava que a sessão estava quase no
fim.

Reclinou-se na cadeira, considerando uma possível entrevista
com Joe.

De súbito ouviu o seu nome, o que significava que lhe dirigiam
nova pergunta. Endireitou-se na cadeira e tentou compreendê-la.

Depois de feita a pergunta exibiu uma expressão meditativa —
Joe teria visto através dela — e começou a responder.

— Sim, compreendo, minha senhora — volveu. — Não li esta
peça popular, do autor que menciona. Mas se o conteúdo é o que
referiu, posso honestamente declarar que não tocaria por nada
deste mundo nesse pênis popular dele...

Deteve-se, espantada. Furando o leve rumor produzido pela
audiência, ouvira-se um grito agudo, seguido de risadas e de um
sussurro de vozes, depois.

Rachel hesitou, perdida, e concluiu, confusa: — ... Bem, estou
certa de que compreenderam a observação que fiz.

De súbito toda a audiência começou a rir perdidamente.
Entretanto, Rachel voltou-se desamparada, para o Dr. Lynd, que

corara e olhava, imóvel, em frente, como se fingisse não ter
reparado naquela cena de tão pouca discrição. Rachel, então,
voltou-se para o Dr. Samuelson, que franzia os lábios num sorriso e
fixara o público.

— Que se apoderou deles? — perguntou Rachel num murmúrio,
no meio da vozearia. — Por que riem? — Tentou recordar-se do que
dissera, qualquer coisa acerca de não tocar naquele artigo de revista
por nada... por nada deste mundo... aquele artigo... aquela peça



popular... peça... coisa... De súbito, arquejante, murmurou para o Dr.
Samuelson: — Eu disse...

E ele, ainda com os olhos fitos na audiência, volveu, baixinho,
num tom jovial.

— Receio, Dra. DeJong, que o seu lapso de linguagem freudiano
tenha sido notado por toda a gente.

— Oh, meu Deus — volveu Rachel, com um suspiro —, quer dizer
que eu disse... ?

O presidente da mesa fez soar o martelo, e imediatamente foi
restabelecida a ordem; o lapso de linguagem perdeu-se pouco
depois no meio das perguntas e respostas que se seguiram. Rachel
decidiu não falar mais. Era um teste de caráter que devia sustentar,
sem vacilação: tinha de mostrar a calma de que era capaz, sua
presença de espírito, enquanto permanecesse ali sentada como se
em exibição, rígida, grave. A medida que as palavras erguiam uma
barreira em redor dela, sua memória voltou a seus dias de estudante
e às leituras, sobre equívocos de linguagem, da Psicopatologia da
Vida Quotidiana, de Sigmund Freud.“Uma dama exprimiu-se assim
certa vez em sociedade... as próprias palavras demonstram que
foram pronunciadas com fervor e sobre a pressão de muitas
emoções secretas: Sim, uma mulher tem de ser bela se quer agradar
aos homens. Ura homem, porém, encontra-se em melhor posição.

Enquanto tiver cinco membros eretos não precisa de mais!... No
processo psicoterapêutico que utilizo na solução e remoção de
sintomas neuróticos vejo-me por vezes ante a tarefa de descobrir,
através das expressões acidentais e das fantasias do doente, os
conteúdos mentais que, apesar do esforço produzido para os
dissimular, trai contudo, sem o desejar”.

Rachel estivera, refletindo nisto e no seu lapso de linguagem
durante alguns segundos quando compreendeu que o debate
terminara. Depois de se erguer e de se dirigir para fora do palco,
ligeiramente distanciada dos outros, compreendeu que escreveria
duas cartas nessa noite. Uma, para Joseph Morgen, confessando-lhe
a verdade acerca do seu problema e permitindo-lhe que decidisse se
estava ou não disposto a esperar que ela o resolvesse, para melhor
ou pior. A outra, para Maud Hayden, comunicando-lhe que Rachel



DeJong estava disposta a acompanhar o grupo às Três Sereias
durante seis semanas em junho e julho.

Maud Hayden pegou na cópia da carta que Claire datilografara e
remetera ao Dr. Sam Karpowicz, de Albuquerque, Novo México.
Antes de a ler, voltou-se para a nora:

— Espero que isto o fascine — disse. — Não podemos dispensar
o Sam. Ele é não só um excelente botânico como um fotógrafo
brilhante, um dos poucos com sentido criador. A única coisa que me
preocupa é a seguinte: Sam é um homem muito apegado à família e
deliberadamente esquecime de convidar a mulher e a filha. Talvez
não existisse problema se o fizesse, mas desejo que o grupo seja o
menor possível.

— E se ele insistir em fazer-se acompanhar pela família? —
perguntou Claire.
— Nesse caso, não sei, não sei na verdade. Decerto que Sam é

tão importante para mim que, creio, o aceitaria sob quaisquer
condições, mesmo que fosse obrigada a levar o avô, os cães, a
estufa... Bem, tenhamos confiança e procuremos vencer essa
dificuldade quando estivermos em face dela. Esperemos a resposta
do Sam.

Passava das dez horas da noite quando Sam Karpowicz fechou a
porta da cabana que lhe servia de câmara escura e atravessou os
poucos metros de relvado até aos degraus de laje, que subiu, com
ar fatigado, para penetrar no pequeno pátio. De teve-se junto da
espreguiçadeira de vime, inalando o ar fresco e seco da noite, a fim
de se libertar das emanações da câmara escura, que lhe toldavam a
mente. A inalação daquele ar era tão deliciosa como qualquer
intoxicante. Fechou os olhos, e inspirou e expirou várias vezes;
depois, tornou a abrir os olhos e contemplou, por uns momentos,
com bastante prazer, as filas de luzes da rua e as luzes da área



residencial, que se prolongavam até ao Rio Grande. As luzes dos
lampiões da rua pareciam tremular e mover-se, amarelas,
resplandecentes, como os fachos de uma procissão religiosa noturna
que vira no ano anterior entre Saltillo e Monterey, México.

Deixou-se ficar tranquilamente no pátio, relutante em abandonar
os prazeres oferecidos pelo luar e pelas suas cenas. A sua afeição
por este bairro suburbano, pelos pueblos poeirentos de Acoma e San
Felipe, próximos, pelos terrenos planos de pastagens, pelos campos
plantados, irrigados, pelas montanhas de abetos, era profunda e
inabalável.

Recordou-se, com sobressalto, do que o trouxera até esta cidade,
que nada tinha de comum com alguém que apenas conhecera o
Bronx, de Nova York, desde a infância até ao princípio da juventude.

Durante a guerra — a guerra de Hitler — fizera grande
camaradagem com Ernie Pyle. Sam fora funcionário dos Serviços de
Imprensa do Exército e fotógrafo do Signal Corps, apesar de ser
licenciado em Botânica por uma universidade, e Pyle,
correspondente de guerra.

Nas suas longas andanças juntos, por três ilhas do Pacífico, Sam
costumava discorrer sobre as maravilhas da flora daquelas paragens,
e Pyle, a instâncias de Sam, falava por sua vez da sua paixão pelo
Novo México, onde nascera. Alguns meses após a morte, em ação,
de Pyle, Sam fora enviado para a Califórnia, a fim de ser
desmobilizado.

Adquirira um velho carro, já muito batido, e percorrera o
Sudoeste, rumo a Nova York, decidido a lançar um olhar sobre o país
antes de se enterrar na monotonia da vida do professorado
metropolitano.

Durante a viagem, vira-se obrigado a dirigir-se a Albuquerque e,
uma vez na cidade, compreendeu que não a podia deixar sem visitar
a viúva de Pyle, a vivenda de Ernie e o bairro a que o amigo tantas
vezes se referia com acrisolado amor. Sam instalou-se no hotel
Alvarado, próximo da estação de Santa Fé. Após mudar de roupa e
jantar, e de pedir algumas informações na recepção, percorrera de
automóvel o quente e calmo bairro comercial, passara pela
universidade, de estilo pueblo, antes de se lhe deparar Girard Drive.



Virará à direita, na rua pavimentada, tão familiar e acolhedora
após as descrições do seu falecido amigo, e percorrera mais dois
quilômetros, entre casas de tijolo, de estilo espanhol. Algumas
centenas de metros mais adiante, chegou à esquina de Girard Drive
e de Santa Monica Drive. Ernie Pyle afirmara que sua vivenda era a
700 de South Girard Drive, com um pátio de cimento ornado de
arbustos, um cão chamado Cheeta, uma casa branca de telhado
verde feita para uma existência tranquila.

Sam estacionara o carro, dirigira-se até à porta da casa e batera.
A porta fora aberta por uma enfermeira e ele identificara-se e

explicara ao que vinha. A enfermeira declarara que a Sra. Pyle
estava gravemente doente e que não podia receber ninguém, mas
sugeriu que, se era um amigo de Ernie, talvez gostasse de ver o
quarto dele, intocado desde o dia em que o deixara para sempre.
Mentalmente, Sam vira o quarto muitas vezes, e, para si, este não
continha surpresas. De certo modo, era mais o seu quarto do que
aquele do apartamento de Bronx onde Estelle o esperava.
Lentamente, percorrera o quarto — o dicionário aberto sobre uma
mesinha, o desenho autografado de Low, as duas estantes de livros,
a fotografia emoldurada de Ernie conversando com Eisenhower e
Bradley, o boné verde de beisebol suspenso de um cabide — e, por
fim, com agradecimentos e cumprimentos para a Sra. Pyle, saíra.

Uma vez na rua, andara ao longo da estrada de cascalho,
inclinara a cabeça a um vizinho que cortava relva diante de sua casa,
observara os edifícios da universidade, a certa distância, entrara por
vários terrenos desocupados, detendo-se por vezes para contemplar
as colinas longínquas, e por fim voltara ao carro e à cidade.

Não ficara apenas essa noite em Albuquerque. Permanecera uma
semana na cidade. E nessa semana requererá um lugar na
Universidade do Novo México e depois continuara a sua andança
pelo país.

Um ano mais tarde era professor da universidade, dispunha de
um laboratório privativo e de um reluzente microscópio, e um ano
depois possuía a sua própria casa de tijolo em South Girard Drive.

E era aqui, no pátio desta vivenda, que se encontrava nesta
noite. Não lamentara, um momento sequer, a sua mudança, nem



Estelle a lamentara também. Só lamentara alguma coisa quando
tivera necessidade de abandonar Albuquerque a fim de efetuar
viagens de estudo.

Uma última vez, respirou fundo o ar revigorante e deixou que
este enchesse seu peito estreito; depois, parcialmente revigorado,
entrou em casa pela porta de vidro, aberta neste momento, da sala
de jantar. Do limiar, gritou:

— Estelle, há café pronto?
— Pronto e à sua espera! — volveu ela. — Na sala de jantar!
Encontrou Estelle enroscada na ampla cadeira de braços. Tinha o

cabelo grisalho encaracolado e o roupão largo aberto para cobrir
tanto o seu corpo amplo como os lados da cadeira. Parecia, pensou
ele, uma confortável cabana. Estava lendo, com a teimosa atenção
que denota auto-aperfeiçoamento, Individualism Reconsidered, de
David Riesman; neste momento, porém, pôs o livro de lado a fim de
se erguer para retirar a cafeteira da grelha elétrica portátil. Sam
dirigiu-se para a cadeira de braços em frente, e, como se fosse
baixado por um guindaste, instalou o comprido esqueleto, que
parecia ranger, na cadeira. Uma vez sentado, com as pernas
delgadas estendidas, suspirou de prazer.

— Faz barulho como um velho — disse Estelle, deitando café na
xícara que se encontrava em cima da mesa coberta com laça.

— A Tora diz que, aos quarenta e nove anos, um homem tem
licença para suspirar com equanimidade.

— Então suspire. Trabalhou muito?
— Imprimi parte do material que obtive em Little Falls. Aquele sol

mexicano é tão brilhante que se tem de trabalhar como um cão para
se conseguir uma boa impressão. De uma maneira ou de outra, o
pitahaya resultou esplendidamente. Estou quase no fim. Creio que
posso enrolá-lo dentro de poucas semanas. Como vai essa
datilografia?

— Estamos juntos — retorquiu Estelle, voltando a seu lugar. —
Quando você escrever as restantes legendas, continuarei.

Sam provou o café, soprou-o com ruído e por fim bebeu com
prazer até a metade e baixou a xícara. Tirou os óculos quadrados,
sem aros — “os óculos de Schubert”, como dizia a filha —, pois as



lentes tinham-se coberto de vapor; depois, alisou o cabelo cor de
açafrão, desalinhado, passou os dedos pelas sobrancelhas em ponta
e por fim procurou, e encontrou, um charuto. Enquanto o preparava,
olhou subitamente em redor de si.

— Onde está Mary? Já voltou?
— Sam, são apenas dez e quinze.
— Pensei que fosse mais tarde. As minhas pernas sentem-no. —
Começou a fumar e bebeu mais um gole de café. — Mal a vi

hoje...
— Nós mal o vimos também. Hora após hora, esteve metido

naquele buraco escuro dos fundos. Um indivíduo vem, pelo menos,
para jantar. Comeu os sanduíches?

— Com os diabos, esquecime de trazer a bandeja com os pratos.
—

Colocou a xícara vazia em cima da mesa. — Sim, limpei a
bandeja. —

Chupou o charuto, de novo, lançou uma nuvem de fumaça e
perguntou: — A que horas ela saiu?

— Quê? — Estelle voltara à leitura.
— Mary? A que horas saiu daqui?
— Por volta das sete.
— Quem foi esta noite? O jovem Schaffer, mais uma vez?
— Sim, Neal Schaffer. Levou-a a uma festa de aniversário em

casa dos Brophys. Imagine, Leona Brophy tem dezessete anos.
— Imagine, Mary Karpowicz tem dezesseis. O que não consigo

imaginar é o que Mary vê nessa jovem Brophy. Ela é absolutamente
vazia, e a maneira como se veste...

Estelle deixou cair o livro sobre o regaço.
— Leona é uma bela moça. Os pais, eis quem você detesta.
Sam soltou um grunhido.
— Uns tipos que colam fotografias com imagens da América no

carro. Meu Deus, quantas vezes tenho tentado imaginar o que se
passa na mente daquela gente. Por que tem de se andar por aí a
anunciar que se é americano na América? Decerto que são
americanos, como nós o somos também e quase toda a gente que
vive neste país. É uma coisa bastante suspeita. Que tentam dizer...



que são superamericanos, americanos especiais, mais
americanos que os americanos comuns? Desejam provar que todos
os demais querem derrubar o governo um destes dias ou que
vendem segredos a uma potência estrangeira? Que loucos e
sombrios desígnios abriga aquela gente, para que tenha de provar a
sua cidadania e a sua leadade? Por que é que o velho Brophy não
usa também um emblema de lapela com os dizeres Pelo Casamento,
Pelo Homem, ou por Deus?

Estelle aceitou com paciência a explosão do marido — a verdade
era a seguinte: adorava-o nestes momentos de indignação — e,
quando viu que Sam terminara, voltou com presteza ao ponto
central.

— Tudo isso nada tem a ver com Leona, com a festa de
aniversário, ou com a ida da Mary lá.

Sam sorriu.
— Tem razão — disse. Fixou os olhos no charuto. — Este jovem

Schaffer... Mary falou-lhe alguma vez dele?
Estelle sacudiu a cabeça.
— Sam, não vai descompor o rapaz, não é verdade?
Sam tornou a sorrir.
— De fato, ia, mas com suavidade. Não tenho muito mais do que

uma leve impressão acerca dele, mas parece-me demasiado vivo e
velho para Mary.

— Serão todos demasiado velhos e vivos para Mary enquanto
você for pai dela e ela estiver crescendo.

Sam tentou dizer um gracejo, mas não o conseguiu. Em vez
disso, inclinou a cabeça com plácida concordância.

— Tem razão. Creio que tem razão, e além disso a Mãe sabe
melhor o que se passa.

— ... com o Pai. Com certeza que sabe.
— Mudemos de assunto. — Passou os olhos sobre a mesa

laqueada.
— Houve telefonemas hoje... visitas... correio?
— Tudo calmo, nada no correio exceto um convite para um jantar

dançante em Sandia Base, algumas contas, um relatório da União
das Liberdades Civis, The New Republic, mais contas.. '. —



Subitamente endireitou-se. — Oh, querido, quase que me esquecia.
Há uma carta de Maud Hayden. Está em cima da mesa da sala de
jantar.

— Maud Hayden? Onde se encontrará ela agora? Talvez venha de
visita para estes lados.

— Vou buscar a carta — disse Estelle, que se encontrava já de
pé.

Calçada com os chinelos, que produziam um ruído surdo no
assoalho, dirigiu-se para a sala de jantar. Pouco depois regressou
com um longo envelope, que entregou ao marido. — Vem de Santa
Bárbara.

— Ela está-se transformando num ser sedentário — volveu Sam,
abrindo o envelope.

Quando o marido começou a ler, Estelle colocou-se a seu lado,
abafando um bocejo, mas incapaz de se afastar antes de saber do
que se tratava a carta.

— Alguma coisa de importância? — perguntou.
— Pelo que compreendo... — Interrompeu a frase, à medida que

prosseguia a leitura, absorvido. — Vai fazer uma viagem de estudo
ao Sul do Pacífico, em junho. Deseja companhia. — Passou a Estelle
a página que acabara de ler, e, com ar ausente, procurou os óculos,
equilibrou-os no nariz e continuou.

Cinco minutos depois, tinha-se inteirado do conteúdo da carta e
esperava, pensativo, fitando a mulher, que esta terminasse a leitura
da missiva de Easterday.

— Que pensa disto, Estelle? — perguntou por fim.
— Fascinante, decerto... Mas, Sam, prometeu que passaríamos

este verão juntos. Não me agrada que ande por aí sem nós...
— Não disse que o faria.
— Temos centenas de coisas a fazer em casa, trabalho para

concluir, e prometemos à minha família que este ano podia vir até
aqui e...

— Estelle, tenha calma, não vamos a parte alguma. Segundo
penso, as Três Sereias não nos podem oferecer nada de diferente do
resto da Polinésia. Creio apenas que... Bem, primeiro do que tudo
seria agradável estar com a velha Maud e muito bom trabalhar com



ela. Em segundo lugar, tem de o admitir, parece que se trata de um
lugar bem estranho, com aqueles costumes... Levaria a máquina, e
poderia obter material para um álbum ilustrado que possivelmente
venderia...

— Vivemos bem. Não necessitamos desse dinheiro. Demais,
estou farta de ser uma nômade ou uma espécie de viúva de um
botânico.

Durante o verão, pelo menos, sejamos uma família com um lar
num local onde nos encontramos bem integrados.

— Escute, estou também farto. Amo tudo isto tanto como você.
Estava apenas especulando. Não tenciono afastar-me um metro

sequer daqui.
— Então muito bem, Sam. — Ela inclinou-se sobre o marido e

beijou-o. — Mal consigo manter os olhos abertos. Não se demore
até tarde.

— Até que a Mary...
— Autorizei-a a voltar à meia-noite. Que quer você... dar-lhe as

boas-vindas? Ela tem uma chave e conhece o caminho. Venha
deitar-se, precisa de dormir.

— Está bem. Logo que deixe o banheiro.
Depois de Estelle ter percorrido o corredor, até ao quarto, Sam

Karpowicz pegou na carta de Maud e, preguiçosamente, tornou a lê-
la. A parte a guerra, visitara apenas uma vez os Mares do Sul,

durante curto tempo, reunindo espécimes das ilhas Fidji, um ano
depois de Maud ter estado lá. Conseguira uma bela coleção de
inhames selvagens, diversos exemplares de uma espécie que
desconhecia; porém, após os medir penosamente, de conhecer seu
nome e história, fizera qualquer coisa de errado quanto à sua
preservação e todos se tinham deteriorado na viagem de regresso.
Valeria a pena conseguir nova coleção, isto é, se os houvesse nas
Três Sereias.

Existia também a possibilidade de publicar um álbum como
suplemento — ou mesmo explorar, pelo lado financeiro — do
bestseller que Maud inevitavelmente escreveria. Era tentador, mas
Sam compreendia que não era o bastante. Estelle tinha razão. A
família estava em primeiro lugar, devia permitir-se que suas próprias



raízes crescessem e florissem. Passar-se-ia um bom verão em
Albuquerque, pensou, e não se importava; de fato, achava-se
contente. Dobrou com cuidado a carta de Maud e colocou-a no
envelope. Apagou as luzes, deixando apenas uma acesa — e a do
alpendre também, para Mary.

O quarto encontrava-se já mergulhado na escuridão quando
entrou. Depois de acostumar os olhos às sombras conseguiu
distinguir os contornos do corpo de Estelle na cama.
Cautelosamente, dirigiu-se para o banheiro, fechou a porta, acendeu
a pequena lâmpada que utilizava quando se barbeava e fez os
preparativos para se deitar. Depois de pronto, verificou com surpresa
que já passavam dez minutos da meia-noite. Vestiu o roupão de um
azul desbotado sobre o pijama, pois decidira dar boa noite a Mary.

Ao aproximar-se do quarto da filha, reparou que a porta estava
aberta. Uma vez no limiar da porta viu também que a cama estava
ainda feita. Desapontado, dirigiu-se silenciosamente para o
escritório, acendeu o abajur colocado sobre a mesa de estudo e
afastou as persianas. Lá fora. Girard Drive estava vazia e desolada.
Isto nem parecia da Mary. Ela não costumava proceder assim. Sam
afastou-se, preocupado, da janela. Pensou em fumar um charuto,
mas, como já tinha escovado os dentes, decidiu não o fazer. Sentou-
se à sua secretária e, inquieto, passou os olhos sobre algumas
páginas de revistas de botânica.

Um momento depois ouviu o barulho produzido por um
automóvel que se aproximava. O relógio colocado na prateleira
acima do fogão de sala indicava: meia-noite e trinta e quatro.

Abruptamente, pôs-se de pé num salto, apagou a luz e tornou a
afastar as persianas. Distinguiu o Studebaker de Neal Schaffer, que
passou diante da vivenda, descreveu uma breve curva e subiu o
passeio. O motor cessou de trabalhar. Sam retirou as mãos das
persianas, como se estas o tivessem queimado. Um pai inquieto
quanto à filha, sim, mas um espião, nunca.

Lentamente, suas pernas de garça conduziram sua pessoa, alta,
côncava, até à cama. Tirou o roupão e meteu-se entre os lençóis.

Ficou deitado sobre as costas e começou a pensar em Mary, na
sua infância, e permitiu que sua mente se ocupasse de novo de



Maud, da viagem de estudo que fizera com ela, refletiu sobre a
guerra e os anos que se tinham seguido e, de súbito, encontrou-se
de novo pensando em Mary, ainda completamente desperto. Estivera
sempre de ouvido à escuta e não deu por sua entrada. Então, como
se para o castigar, ouviu o ruído metálico da chave na porta, o chiar
dos gonzos, o contacto da madeira contra a madeira quando a porta
se fechou. Sentiu que seu rosto sorria na escuridão. Esperou ouvir
os passos dela enquanto se dirigia da sala de estar para seu quarto.

Aguardou o andar automático da filha, mas não o escutou. Mais
desperto do que nunca apurou os ouvidos. Contudo, nem sombra de
passos. Estranho. Conteve-se e voltou-se para o lado esquerdo,
fingindo tentar dormir; porém, os tímpanos esperavam. Silêncio. Isto
era uma coisa singular. Estava com os nervos em frangalho, agora.

Tinham-se passado pelos menos cinco minutos após a entrada da
filha, estava certo. Não conseguiu suportar mais o mistério. Afastou
a coberta, meteu os pés nos chinelos, vestiu o roupão e dirigiu-se
para o corredor.

Foi de novo ao quarto da filha. Não se encontrava ocupado.
Retornou à sala de estar, mas esta parecia vazia. Porém, viu-a de

súbito sentada numa cadeira. Descalçara os sapatos de salto alto —
a que ele nunca se habituara — e estava sentada, rígida,
inconsciente da presença do pai, com os olhos fixos num ponto
qualquer à sua frente.

Curioso, muito curioso, pensou, e aproximou-se da filha,
colocando-se à sua frente.

— Mary...
Ela ergueu a cabeça, e seu rosto estreito estava bem encantador,

fresco, jovem, e, conforme viu, desfigurado em redor dos olhos,
como se tivesse chorado.

— Olá, paizinho — disse Mary em voz baixa. — Julgava que
dormia.

— Ouvi-a entrar — volveu cautelosamente. — Como não ouvi
você dirigir-se para seu quarto, fiquei preocupado. Sente-se bem?

— Sim, creio que sim.
— Isso não é seu costume. Que esteve fazendo aqui, só, todo

este tempo? É tarde.



— Pensando um pouco. Não sei o quê.
— Tem certeza de que não aconteceu nada esta noite? Divertiu-

se?
— O mesmo de sempre.
— O jovem Schaffer a trouxe em casa?
— Decerto que sim. — Ela animou-se, inclinando-se para a frente

na cadeira, preparando-se para se erguer.
— Que significa isto?
— Oh... nada, paizinho, por favor...
— Bem, se não deseja me contar...
— Nada tenho que contar, acredite. Ele foi apenas desagradável.
— Desagradável. Quer dizer, atrevido?
— Desagradável, apenas. Alguns beijos, é uma coisa, mas

quando supõem que somos propriedade deles...
— Creio que não a compreendo. Ou talvez compreenda. Ela

ergueu-se imediatamente.
— Por favor, papá...
Sam sabia que Mary só usava a palavra papá quando estava

exasperada com ele, quando ele a tratava com frieza.
— Não tome a nuvem por Juno — acrescentou a jovem. — É

embaraçoso.
Sam não sabia o que mais dizer. Impelia-o a necessidade de

preservar a autoridade paterna e sua imagem de pai, e contudo a
filha estava crescendo e merecia que não se intrometessem muito
no que lhe dizia respeito. Enquanto Mary apanhava sua bolsa, ele
observou-a, seu cabelo castanho bem penteado, seus belos olhos
escuros num rosto doce sem manchas, o vestido novo, vermelho,
colado ao corpo delgado que revelava a mulher apenas no peito
surpreendentemente saliente e firme. Que haveria para dizer a esta
semicriança, semimulher, que não desejava que a embaraçassem?

— Bem, se quiser falar alguma vez... — disse Sam, vacilante,
após o que decidiu calar-se.

Já com a bolsa e os sapatos na mão, Mary declarou: — Vou
deitar-me, paizinho.

Ela pusera um pé antes do outro e começara a caminhar. Porém,
estava já a um metro ou dois de distância do pai quando pareceu



cambalear — um dos joelhos fraquejara como se se tivesse partido
uma junta — e ir tombar, esforçando-se ao mesmo tempo por
manter o equilíbrio. Com um passo enérgico, Sam colocou-se ao
lado dela, segurando-a e ajudando-a a endireitar-se. Entretanto, o
rosto de Mary roçou pelo seu, e o odor da respiração não enganava.

Ela murmurou um obrigada e tentou prosseguir, mas o pai
impediu-o. Sam já não se encontrava indeciso. Sabia agora o que
era justo e o que não era.

— Esteve bebendo, Mary.
Ante a calma desaprovação que transparecia nas palavras do pai,

Mary traiu sua pose. A transformação foi instantânea. Não tinha já
os vinte e seis anos que queria fazer supor, mas dezesseis... ou
talvez seis. Tentou manter as aparências durante um segundo
apenas, desviou os olhos e ficou imóvel, uma criança com a sua
culpa edípica.

— Sim — admitiu por fim, quase num sussurro.
— Mas você nunca... — começou ele. — Supunha que tínhamos

chegado a um entendimento acerca disto. Que é que se meteu na
sua cabeça? Quantos bebeu?

— Dois ou três. Não me recordo. Sinto muito. Mas tinha de o
fazer.

— Tinha de o fazer? Isto é novo. Quem é que lhe torceu o braço?
— Não o posso explicar, paizinho, mas tinha de fazer alguma

coisa, uma vez que me encontrava ali. Não podemos comportar-nos
como uns monos, estragar tudo. De uma maneira ou de outra,
imaginei que era preferível à outra coisa...

Sam sentiu que seu peito ossudo se lhe contraía.
— Que outra coisa? — perguntou.
— O paizinho sabe — volveu ela, com uma das mãos agitando a

bolsa. — Querem todos que o façamos. Se não o fizermos não
pertencemos ao grupo. Todas o fazem.

— Fazem? Fazem o quê? — perguntou ele, inquieto. — Refere-se
a relações sexuais?

— Sim.
Mal a ouviu.
— E todas o fazem? — insistiu.



— Sim. Quase todas.
— Quase todas? Quer dizer que algumas moças recusam?
— Bem, sim, mas são afastadas do grupo.
— As suas amigas... Esta Leona também o faz?
— Não é leal, paizinho, não posso...
— Então ela faz, não é verdade? Vem daí a cena desagradável

com o jovem Schaffer. Ele quis que o fizesse ali fora?
Ela tinha os olhos pregados no chão, sombrios. Não respondeu. E

vendo-a desta maneira, esta leal e inocente parte de si, não se
achou com mais coragem para representar o papel de pai severo.
Seu coração entregou-se-lhe, com compaixão e amor, e desejou
apenas cuidar dela, protegê-la, expulsar todo o desencanto do
branco e puro reino de Mary.

Tomou-a pelos ombros. Sua voz era doce.
— Venha, Mary, sentemo-nos na cozinha e bebamos um copo de

leite... Não, é melhor de chá, chá e biscoitos.
Quando ela tinha seis, oito, dez anos, e girava pela casa, ainda

desperta, com os olhos de pálpebras espessas, os caracóis
emaranhados, o pijama amarrotado, carregando um poney de feltro,
levava-a muitas vezes para a cozinha a fim de que ela o
acompanhasse num copo de leite e biscoitos, para lhe contar uma
história e a conduzir depois à sua cama, Sam entrou na cozinha,
acendeu a luz, colocou a chaleira no fogão e tirou uns biscoitos da
lata. Mary sentou-se à pequena mesa, seguindo, cabisbaixa, todos
os movimentos do pai.

Depois dele servir o chá encontraram-se por fim sentados frente
a frente. Sam observava a jovem por cima da borda da sua xícara
enquanto ela mordiscava o biscoito e sorvia o chá a pequenos goles.

Não tinham trocado ainda uma palavra desde que haviam
deixado a sala de estar.

— Mary... — disse ele.
Ela ergueu os olhos, fitou o pai e esperou.
— ... Você bebeu porque desejou fazer parte do grupo, porque

quis ocupar-se com qualquer coisa, uma vez que não podia proceder
como eles. Não é assim?

— Creio que sim — volveu Mary.



— Porém, ainda esperam que faça aquilo?
— Sim.
— Então por que não se afasta deles e se junta a outros jovens

que possuam melhores valores?
— Paizinho, estes são os meus amigos. Cresci com eles. Não

podemos procurar novos amigos todas as vezes que alguma coisa
nos aborrece. Gosto de todos... São os melhores dos amigos...
Tenho-me divertido na sua companhia até agora... e continuaria... se
não fosse isto.

Sam hesitou durante um momento e depois perguntou: — Suas
amigas falam com você acerca de tudo o que fazem?

— Oh, decerto, sempre.
— Elas... Bem, não se sentem preocupadas ou culpadas? Quero

dizer: aborrece-as esta atividade ou encontram prazer nela?
— Prazer? Claro que não. Que prazer pode dar uma coisa

indecente como aquela... isto é, uma coisa que se é forçada a fazer?
Penso que a maior parte das moças não se importa, de uma

maneira ou de outra. Não pensam que seja interessante, aquilo,
como não pensam que seja errado ou se preocupem. Creem apenas
que é uma daquelas coisas aborrecidas que se tem de fazer a fim de
alegrar os rapazes.

— Por que é assim tão importante manter os rapazes felizes,
como afirma? Se é uma coisa aborrecida, desagradável, por que não
dizem não e se mantêm vocês mesmas felizes?

— Papá... Não compreende. É uma daquelas coisas a que
acedemos para nos sentirmos por fim mais felizes. Quero dizer:
então pertence-se ao, grupo, podemo-nos divertir, sair com os
rapazes que quisermos, passear de automóvel, ir ao cinema.

— Mas primeiro paga-se a entrada.
— Bem, se quer pôr as coisas dessa maneira... A maior parte das

moças diz que é um preço bastante baixo para tudo o que se segue.
Quero dizer, enquanto as amigas o fizerem também, que pode

ser tão...
— Mary — interrompeu ele — por que não o fez esta noite?

Presumo que lhe foi proposto.
— Sim, ele tentou... convencer-me.



Sam estremeceu. A sua pequenina travessa de pijama cor-derosa
largo como um saco...

— Mas você não acedeu. Por quê?
— Tive medo.
— De quê? A sua mãe e eu...
— Oh, não. Quero dizer, isso não seria o principal. Demais,

poderia não revelar nada do que se passasse. — Sorveu o chá, com
ar ausente, as sobrancelhas brilhantes franzidas. — Não posso dizer
exatamente...

— Teve medo de ficar grávida... ou talvez de apanhar uma
doença venérea?

— Por favor, papá. A maior parte das moças jamais pensa em tais
coisas. Além disso, creio que os rapazes usam contraceptivos.

Sam estremeceu de novo. Era como se o Blue Boy, de
Gainsborough, tivesse pronunciado uma asneira. Fitou, incrédulo, a
sua pequena Blue Girl.

Mary achava-se absorta, pensando.
— Creio que tive medo apenas porque nunca fiz tal coisa. Era um

dos mistérios. Quer dizer, falar e fazer são duas coisas diferentes.
— Claro que sim.
— Penso que todas as moças da minha idade são curiosas, mas

suponho que não desejamos fazer tudo. Quero dizer, a idéia não me
atrai. Pensei constantemente, durante a festa, mais tarde no carro,
quando me vi obrigada várias vezes a afastar as mãos dele, que isso
seria horrível, que me mancharia, que jamais seria a mesma depois.

— Não estou certo se compreendo, Mary.
— Não. Não sei explicar.
— Sempre fomos... bem, bastante liberais acerca das questões

sexuais... sensatos... de modo que não deve sentir repulsa por elas.
— Não. É qualquer coisa mais.
— Seria a frieza da exigência... a troca requerida no caso... essa

maneira de dizer que, se você desejava conviver com eles, manter
as relações de amizade, divertir-se, tinha de pagar tributo...

— Não sei, paizinho, não sei na verdade.
Sam inclinou a cabeça num gesto de aprovação, pegou na xícara

da filha e na sua, ergueu-as e levou-as para a pia. Depois, voltou



lentamente para o seu lugar.
— Que temos a seguir, Mary?
— A seguir?
— Vai encontrar-se de novo com Neal Schaffer?
— Decerto! — Pôs-se de pé. — Gosto dele.
— Apesar das suas mãos insistentes e das suas propostas?
— Não devia ter contado isto. A julgar pelas suas palavras, tudo

parece mais repulsivo do que é. Neal não é diferente dos outros
rapazes do grupo. É um rapaz americano normal. A família...

— Como tenciona enfrentá-lo da próxima vez? Que acontecerá se
ele não aceitar o seu não? Que acontecerá se o grupo ameaçar
afastá-la?

Mary mordeu o lábio inferior.
— Não o farão, creia. Conseguirei livrar-me de apuros. Sempre o

consegui até agora. Acharei maneira de o conter e aos outros. Penso
que gostam de mim o suficiente para...

— Interrompeu-se abruptamente.
— Gostam de você até que ponto? — perguntou Sam. — Até ao

ponto de cederem por fim?
— Não! De respeitarem meus desejos. Sabem que não sou uma

sonsa completa. Não me importo de dar um “beijo uma vez por
outra e... bem, divertir-me um pouco:

— E agora sabem que beberá.
— Paizinho, dá a impressão de que me vou tornar uma alcoólatra

inveterada. Mas isso não sucederá. Esta noite foi... foi uma exceção,
e não o desapontarei.

Ela pegara de novo na bolsa e nos sapatos e começara a
caminhar em direção do corredor.

— Mary, desejo apenas dizer-lhe isto. Talvez seja demasiado
crescida para ouvir sermões. Eu aceito o fato de que é um ser livre,
dotado de alma e discernimento. Porém, é ainda muito jovem. As
coisas que parecem para você importantes neste momento
parecerão muito menos dentro de poucos anos, quando tiver de
decidir sobre coisas bem mais importantes. Não posso evitar que
saia com seus amigos. É uma moça decente e inteligente, respeitada
por todos, e sua mãe e eu sentimos orgulho em você. Detestaria



que se comportasse de maneira a decepcionar-nos e, no fim das
contas, acredite-me, a decepcionar-se a si própria.

— Leva tudo muito a sério, paizinho. — Ela aproximou-se do pai
e, nos bicos dos pés, beijou-o no rosto e sorriu-lhe.

— Sinto-me muito melhor agora. Pode confiar em mim. Boa
noite.

Depois de a filha se ter ido deitar, Sam Karpowicz continuou na
cozinha, apoiado contra o aparador, os braços cruzados sobre o
roupão, examinando todo o problema da filha de dezesseis anos e
do seu grupo de estróinas. Compreendia que não lucrava nada em
afastá-la do seu atual ambiente. Se a mandasse para Phoenix,
Miami, Memphis, Pittsburgh, Dallas ou St. Paul ela não tardaria a
conviver com os mesmos amigos, o mesmo grupo de doidivanas
com rostos diferentes. Era a condição da sociedade adolescente de
hoje, não de toda, mas da maior parte dela, e Sam detestava-a
(aceitando algumas das culpas por sua existência), e detestava que
a filha crescesse nela.

Via os contornos do futuro próximo, e via-os com nitidez. O que
o amedrontava era o verão crucial que não tardaria a chegar. Nos
poucos meses que se seguiam, o grupo manter-se-ia ocupado com
seu trabalho escolar, exames e atividades afins, e não se veriam uns
aos outros com frequência, pois não teriam muito tempo para
desperdiçar. Com o verão e o fim das aulas tudo se modificaria. O
grupo reunir-se-ia com mais frequência e Mary participaria de suas
atividades, de dia, de noite. Ela poderia, como tencionava, conter os
impulsos dos Neal Schaffers durante os próximos meses. Porém, o
verão era a estação propícia ao amor. Neal sentir-se-ia impaciente e
irritado com o fato de Mary o deter quando pretendesse beijá-la,
afagar-lhe os seios, de Mary lhe retirar as mãos de sob a saia.

Insistiria em consumar suas relações e, uma vez insatisfeitos os
seus desejos, podia procurar algures uma jovem mais compreensiva.
Mary seria evitada por todos. A marca da lepra estigmatizá-la-ia. Ela
era suficientemente forte para fazer face a isto? Sam duvidava que o
fosse, duvidava-o sinceramente. Quem, afinal, podia suportar a
ameaça do ostracismo, ou abraçar sem temor a solidão?



E as bebidas constituíam outro perigo. De súbito, Sam, ao refletir
no motivo que a levara a beber, afastou-se do aparador. A princípio
pensara que ela o fizera para provar que, apesar de querer manter
sua virgindade, era ainda uma boa camarada. Agora via sob outro
prisma o fato de beber, existia, uma motivação diferente. Desejara
mostrar que pertencia ao grupo. E receara as relações sexuais. E
assim, provavelmente por sugestão de alguém — Leona? Neal? —
bebera duas vezes para dissipar suas inibições e tornar possível a
capitulação. Esta noite, não conseguira vencer seus receios. Mas de
outra vez, em lugar de duas bebidas, quatro ou cinco e...

Sam, deprimido e desamparado, apagou a luz da cozinha.
Começou a caminhar em direção do hall e seguiu para a sala de

estar a fim de apagar o abajur. Ao fazê-lo, viu a carta de Maud
Hayden. Na escuridão, mirou-a fixamente, e depois dirigiu-se para
seu quarto.

Tirou o roupão e deitou-se. — Sam... — murmurou Estelle.
Voltou a cabeça no travesseiro.

— Ainda não...
— Sam, ouvi quase tudo. Levantei-me para escutar a conversa.

— Na sua voz trêmula transparecia a preocupação. — Que faremos?
— Devemos tentar remediar o melhor que pudermos esta

situação — volveu Sam com firmeza. — Escreverei de manhã a Maud
Hayden. Dir-lhe-ei que vamos todos ou nenhum. Se ela anuir,
teremos Mary fora daqui, numa pequena ilha pacífica onde não seja
submetida à tentação.

— Está tudo muito bem quanto ao verão, Sam. Mas que faremos
depois?

— Depois ela será mais velha. Desejo-a apenas mais velha.
Assim, comecemos pelas primeiras coisas. E a primeira coisa é
ocuparmo-nos deste verão.

Maud Hayden ergueu os olhos da cópia daxcarta para o Dr.
Walter Zegner, de San Francisco, Califórnia.

— Por que foi isto, Claire? Por que convido um médico para esta
viagem? Bem, agora... — Ela hesitou, mas em seguida acrescentou



solenemente: — Gostaria de lhe dizer que convidei o Dr. Zegner
apenas porque ele é especialista em gerontologia e me tem dado
bastante prazer a longa correspondência que tenho mantido com
ele.

Além do mais, as Sereias podem constituir um valioso laboratório
para seu trabalho.

Ela fez mais uma pausa e permitiu que seu rosto se abrisse num
sorriso.

— Quero acrescentar mais uma coisa, estritamente confidencial,
que não deve passar para lá destas quatro paredes. Convidei um
médico, minha querida, por uma questão política, de pura política.

Conheço a mentalidade de Cyrus Hackfeld e seus negócios. Ele
possui uma grande cadeia de drogarias e é dos maiores acionistas
da firma de produtos farmacêuticos que fornece a estas drogarias.
Hackfeld interessa-se sempre por qualquer simples medicação ou
erva que as tribos primitivas usam... qualquer ninharia exótica que
possa ser convertida num estimulante inofensivo, num creme para
rugas, numa droga para abrir apetite... Assim, todas as vezes que
quaisquer cientistas pedem um subsídio ele trata de inquirir se um
médico acompanha a expedição. Já esperava que isto viesse a
suceder de novo.

— E quanto a esta Dra. Rachel DeJong? — perguntou Claire. —
Ela é formada em medicina, além de especialista em psicanálise, não
é verdade? Isto não satisfaria Hackfeld?

— Pensei nisso também, Claire, mas opus meu veto a esta idéia
— retrucou Maud. — Concluí que Rachel não se sairia
satisfatoriamente como médica, uma vez que desempenhasse dois
papéis, e, no fim, Hackfeld poder-se-ia sentir ludibriado. Eis por que
não me quis arriscar. Poderia despertar a animosidade do promotor
da nossa viagem de estudo. Tem de seguir conosco uma pessoa que
exerça apenas clínica médica; assim, no pé em que estão as coisas,
afigura-se-me que a pessoa indicada é o Dr. Walter Zegner.

Faltavam vinte minutos para as oito horas da noite, e Walter
Zegner afirmara que estaria com ela às oito em ponto. Durante as



dez semanas que convivera com ele, e as últimas nove semanas e
seis dias bastante intimamente, Harriet Bleaska nunca tivera de
esperar por Walter Zegner. De fato, em três ocasiões de que se
conseguia recordar — e neste momento essa recordação fê-la sorrir
—

ele chegara de quinze minutos a meia hora mais cedo, isto
motivado pelo que explicara ser “um desejo incontrolável”.

Sim, não chegaria atrasado, especialmente esta noite em que
não havia muito que celebrar, e ela devia estar preparada.

Um último esticão e tinha sobre o corpo o vestido de coquetel,
de seda azul-escura, que comprara recentemente. Agora que puxava
o fecho acima das costas de costelas salientes, dirigiu-se até à
janela.

Do alto de seu apartamento sobre a colina distinguia as grandes
garras da neblina, cinzento vivo contra a noite negra, e as luzes
amarelas, rastejando através da cidade, embaixo. Em breve, toda a
San Francisco estaria mergulhada na escuridão, e apenas as vigas e
os suportes da ponte de Golden Gate, como barras distantes,
isoladas no céu, continuariam visíveis.

Sabia que Walter detestava a neblina, e, embora tivesse falado
que passariam a noite na cidade, suspeitava de que não iriam além
do restaurante em Fisherman's Wharf. Após os aperitivos e a
refeição, se prevalecessem os velhos hábitos, voltariam diretamente
para o conforto e o calor deste quarto e do largo diva que Walter
ajudaria a preparar para ambos. Não se importava. Sentia-se feliz ao
vê-lo — com toda a sua reputação exterior, riqueza, ligações, poder
(e agora a sua elevada posição) — reduzido à igualdade pela sua
carne, que era a de um animal sensual pouco complicado. Este
talento para o despojar de seus orgulhos mundanos, para o reduzir a
seu ser essencial, sem adornos (a melhor parte dele, pensou)
constituía seu principal trunfo e sua maior esperança.

Da janela, dirigira-se para a penteadeira a fim de descobrir, na
modesta caixa de jóias, qualquer coisa atraente com que se
enfeitasse. Tentou fazer combinar diversos pares de brincos com
vários colares — inexplicavelmente o seu homem oferecia-lhe
sempre volumosos livros de arte ou pequenos copos para licor (tinha



uma teoria que não aceitava porque acreditava nela: em geral, seus
amantes sentiam que as jóias seriam desperdiçadas em sua pessoa);
decidiu-se por fim pelos mais simples brincos de pérola e colar, pois
seriam os menos obstrutivos.

Harriet Bleaska não se mirou no espelho por cima da penteadeira
a fim de ver se estas jóias a favoreciam. Sabia muito bem que isso
não se verificaria e não sentia desejo que a recordassem da
impiedade da natureza. Se tinha alguma auto-estima, e tinha
bastante, esta não receberia apoio nem do seu rosto nem na
verdade de qualquer visível atração do seu corpo. Como alguém que
nasce deformado, Harriet aprendera muito cedo que sua aparência
lhe barrava automaticamente certas satisfações da vida.

Agora, fugindo à regra, os olhos dela viram seu reflexo no
espelho, apenas para se assegurarem de que o make-up ainda
estava fresco. O rosto familiar que o espelho mostrava — a Máscara,
como secretamente o denominava, pois escondia de toda a gente a
sua verdadeira beleza e virtude — fixou-a, solene. Se tudo se
devesse apenas à sua simplicidade, à sua falta de beleza, ou a
qualquer coisa natural, já não seria muito mau, não existiria
problema. Durante quase toda a sua vida, os seus vinte e seis anos,
Harriet vivera com o fato de que era notavelmente desgraciosa. Suas
feições pareciam afastar do seu caminho os homens como se fossem
uma sirena de alarme. Mesmo o melhor da sua aparência, o cabelo,
seria o pior de qualquer mulher bonita. O cabelo caía-lhe sobre os
ombros, era fibroso e de cor de canela, enervantemente rígido. Num
esforço para lhe dar graça, fazia-o tombar sobre a testa. Do cabelo
para baixo tudo piorava. Os olhos eram demasiado pequenos e
muito próximos um do outro, o nariz chato, inclinado para um dos
lados, sem sombra de beleza. A boca parecia uma grande incisão,
quase sem lábio superior, e com um lábio inferior proeminente. O
queixo era comprido e afilado.

Ela imaginava que as pessoas diziam que tinha a fisionomia de
uma mula belga.

O restante da sua pessoa não oferecia qualquer pormenor
compensador. O pescoço tinha a graça de um pedaço de cano de
chumbo; os ombros pareciam os chumaços usados pelos jogadores



de rúgbi; os seios quase não tinham o tamanho de uma pequena
xícara; os quadris e os artelhos eram demasiado finos. Em resumo,
como Harriet pensara uma vez, quando Deus criara a mulher
utilizara os restos que sobravam para a criação de Harriet Bleaska.

Encolhendo os ombros com resignação — era demasiado sensata
e prática para se deixar invadir pela amargura —, Harriet afastou-se
da penteadeira, pegou num cigarro com filtro, acendeu-o com o
isqueiro prateado em forma de galeão (que Walter lhe oferecera) e
colocou-o no seu lugar, sobre o grosso e lustroso livro de arte (que
Walter lhe oferecera também). Tinha ainda doze minutos à sua
frente e não sabia como os preencher. Por fim, decidiu preenchê-los
contando os favores que o destino lhe concedera.

Fumando continuamente, enquanto andava pelo quarto, pensou
que não se saíra bastante mal na vida apesar de todos os seus
senões. Na verdade, e baseava-se numa pesquisa pessoal, um
punhado de belos cavalheiros deste mundo testemunhariam,
unânimes, que não existia na Terra fêmea mais bela do que Harriet
Bleaska... na cama. r

Obrigada, meu Deus, por esta bênção, pensou, e lamentou todas
as suas irmãs que eram emocionalmente feias, deformadas e
deficientes abaixo da cintura.

Contudo, o prazer que retirava desta sua característica bastante
superior era nublado pelos duros fatos da vida. No mercado do seu
tempo os homens compravam belas fachadas. O que se escondia
atrás das fachadas era menos importante, pelo menos no princípio.

Todos os indivíduos do sexo masculino deste tempo eram
orientados pela poesia, ficção romântica, rádio, televisão, filmes,
cartazes, teatro, anúncios de revistas e de jornais, que os levavam a
acreditar que se o rosto de uma jovem era encantador, o seu busto
largo, cheio é firme, a sua figura bem proporcionada, os seus gestos
de certo modo provocantes (lábios apartados, voz rouca, passo
ondulante), ela transformar-se-ia automaticamente na melhor
parceira para a cama e para a vida mundana. Quando uma jovem
tinha este exterior, podia escolher os interessados na sua compra —
o belo, o aristocrático, o rico, o célebre. Os segundos melhores
exteriores atraíam menor número de compradores, e isto continuava



assim em escala descendente até ao ponto solitário onde se
encontrava Harriet Bleaska.

A idiotice de tudo isto, embora não causasse amargura, fazia-a
por vezes desejar soltar um brado aos estúpidos machos, para lhes
incutir bom senso. Não conseguiam eles ver, compreender, verificar
que a beleza achava-se apenas para além da epiderme? Não
conseguiam eles ver que, com muita frequência, por trás das belas
fachadas se dissimulavam o egoísmo, a frigidez, as psicoses? Não
conseguiam eles ver que outras qualidades davam melhores
garantias de felicidade conjugai na sala de estar, na cozinha, no
quarto de dormir? Não, eles não o conseguiam compreender, não
eram educados para o ver, e isto eonstituía a Cruz de Harriet.

Os homens equacionavam a Máscara — a falta de atrativos dela.
— com um casamento insípido e uma vida sexual enfadonha.
Raramente lhe concediam uma oportunidade de mostrar qual valia
mais; e, quando muito poucas vezes o faziam, não era ainda assim o
suficiente. Pois, nesta sociedade, escolher a beleza exterior para o
casamento, mesmo quando se sabia que era uma coisa errada,
constituía um ato lógico, bem de acordo com o símbolo do sucesso
público. Os homens eram néscios, a vida estúpida, e contudo
existiram tempos em que ambos prometiam mais.

Ela nascera em Dayton, Ohio, de pais lituanos, decentes, simples,
encantadores, da classe trabalhadora. Durante seus primeiros anos
não compreendera que era diferente, pois recebera pródigas
atenções e elogios dos pais e da extensa família. Até à puberdade
sentira-se importante, especial, desejada.

Foi apenas depois de o pai, empregado numa empresa
tipográfica, ter conseguido uma melhor situação em Cleveland, onde
ela entrou para a Escola Secundária Cleveland Heights, que Harriet
teve a primeira suspeita da existência do que se interpunha entre si
e uma vida social normal. Era a Máscara. Sua desgraciosidade
exterior atingira a maturidade. Ela era um cacto entre camélias.
Tinha bastantes amigos, mas principalmente do seu próprio sexo. As
jovens gostavam dela devido a um motivo inconsciente. Era um
perfeito objeto de contraste em relação aos dotes delas. E, no
primeiro semestre, os rapazes tinham gostado dela, nos corredores,



nas atividades escolares, como podiam gostar de outro rapaz. Para
explorar e reter mesmo esta aceitação limitada da parte deles,
tornou-se, durante alguns dos semestres que se seguiram, ainda
mais masculinizada.

Nos seus últimos anos de escola a sua aceitação pelos rapazes
decresceu. Estes eram mais velhos agora e não gostavam de outros
rapazes. Desejavam moças. Desalentada, Harriet converteu-se de
novo numa verdadeira moça. Uma vez que não podia dar aos jovens
o que as outras moças davam, decidiu dar-lhes mais. Suas amigas
mostravam-se, em tudo, tão conservadoras como as próprias mães,
e os rapazes comuns de Cleveland bem cedo conheciam as
limitações a que estavam sujeitos. Beijar era desagradável, mesmo
beijar à francesa. Podiam fazer-se as carícias que se desejasse, mas
apenas acima da cintura. Dançar significava contacto de um corpo
com outro, com a consequente excitação provocada pelo roçar e
pelo movimento, mas era tudo. Harriet, devido à sua falta de
graciosidade e à liberdade com que fora educada dadas as suas
necessidades e a desinibição do seu espírito, e em especial esta falta
de graciosidade, que a coagira a dar o dobro a fim de obter metade,
foi a primeira a quebrar a lei tácita.

Num fim de tarde, depois da escola, na última fila do balcão de
um vazio auditório, protegida pelas sombras, Harriet permitiu que
um jovem ousado e esperto, que pouco antes chegara da
universidade, explorasse a parte do seu corpo que ficava sob a saia.
Dado que ela não oferecesse resistência, soltasse apenas, com os
olhos fechados, um murmúrio de antegozo, o jovem estudante
sentiu-se demasiado subjugado para continuar. Porém, continuou, e
uma vez que sua resposta convulsiva à sua exploração com as mãos
o excitou para o além de todo o constrangimento, ela imitou as
ousadias do companheiro. A troca, breve, quente, sem restrições,
agradou a Harriet. Sentira-se, por fim, uma moça consciente de si.

No último ano da escola os progressos de Harriet atingiram a
última forma de excitação mútua. Os rapazes consideravam-na uma
autêntica camarada; as moças consideravam-na uma dissoluta.

Harriet sentia-se satisfeita pela aceitação que obtinha dos jovens.
E também, nas suas ocasionais praticas acrobáticas — nunca se



entregava totalmente aos vastos prazeres do amor, pois tinha seus
padrões exclusivos —, sentia que sua natureza, quente, pródiga,
amorável, se libertava. Tinha uma enorme satisfação em agradar.

Naqueles embriônicos contactos, em que a experiência era
partilhada de ambos os lados, seus pares nunca faziam com que ela
agradasse profundamente. A simples capitulação era o ponto mais
alto. Os parceiros do amor não sonhavam sequer que existisse nela
uma dimensão escondida. O último ano de Harriet, metade do qual
foi passado na escola, constituíra ainda um período do qual tinha as
mais gratas recordações. Apenas um enigma a espantara naquele
tempo.

A despeito da sua popularidade como par noturno, passava só as
noites de festa escolares. Nessas ocasiões, o seu enorme círculo de
jovens vigorosos abandonavam-na completamente.

A razão deste abandono em massa tornou-se-lhe clara apenas
dois anos depois, em Nova York, quando tirava no Bellevue Hospital
o curso de enfermeira. A decisão de se tornar enfermeira fora tão
natural como uma escolha entre a vida e a morte. Ela desejava um
escape para a sua natureza quente, compassiva, uma profissão
respeitável, onde a oferta do afeto fosse desejada e bem recebida,
um modo de vida em que a Máscara não dissimulasse mais a sua
autêntica beleza interior.

Embora a maior parte das suas quinhentas colegas na residência
das enfermeiras em Bellevue soltassem queixumes e lamentos sob
as implacáveis pressões a que estavam sujeitas no seu trabalho,
Harriet floria, com a alegria por ele provocada. Sentia orgulho no
seu uniforme branco e azul, nas suas meias e nos seu sapatos
pretos e achava-se satisfeita por lhe pagarem 240 dólares por ano
para aprender uma profissão. Depressa a possuiu uma enorme
afeição pela sala de jantar que dava para East Ri ver, pelo pequeno
snack que por vezes frequentava, pela sala de bowling a que
costumava ir na companhia de outras condiscípulas. E invejava as
enfermeiras que concluíam o último ano do curso, às quais
permitiam usar meias e sapatos brancos e que tinham abandonado a
monotonia dos livros de texto pela instrução nas salas de operações
e nas enfermarias.



Sentia-se apenas triste durante os fins de semana quando as
suas “colegas se encontravam com os namorados. Nessas ocasiões,
Harriet podia dispor quase exclusivamente não só do seu quarto
como de todo o dormitório. A sua solidão terminou a meio do
primeiro ano. Um taciturno estudante de enfermagem, no último ano
do seu curso, que, apesar de míope, se fazia com cada saia que
visse ondulando (era o que se dizia), encontrou-a certa vez sozinha
numa sala de aula. Com ar ausente, beijou-lhe a nuca e,
imediatamente, viu-a nos seus braços, respondendo com paixão as
suas carícias. Tão ardente se mostrava Harriet que o estudante, para
quem o rosto dela era pouco mais que um borrão, se sentiu com
coragem suficiente para a convidar a acompanhá-lo ao apartamento
de um amigo, o qual ficava a pouca distância dali, a fim de saber se
ela era apenas uma chata ou alguma coisa mais do que isso. Mesmo
antes de apagarem as luzes verificou com surpresa que ela era
bastante mais do que isso. Na tarde, na noite, na madrugada que se
seguiram foi transportado a uma nova e até desconhecida dimensão
de luxúria.

Perguntou-se se Harriet não seria o repositório vivo de todas as
técnicas amorosas da história. Sabia apenas que nas suas
numerosas e erráticas conquistas jamais encontrara uma parceira
que se entregasse ao prazer com tão poucas restrições. A sua
vontade, depois da primeira noite, fora transmitir a notícia desta
incrível descoberta a todo o Bellevue e ao vasto mundo além.
Porém, difícil como isto se afigurava, conteve a língua. Desejava este
prodígio apenas para si próprio. O romance, raramente vivido em
sentido vertical, durou quatro meses. Quando o fim se aproximava
Harriet começou a acreditar que encontrara o companheiro da sua
vida.

Como o dia da graduação dele não tardasse, falou-lhe do “nosso
futuro”. A partir deste momento ele começou a aparecer com menos
frequência e depois de obtido o diploma desapareceu por completo.

A herança que o companheiro lhe deixou foi dupla: primeiro,
antes de partir, ele espalhou a lúrida história da sua virilidade e da
notável perícia de Harriet na cama entre metade da população
masculina do Bellevue; em segundo lugar, contou a um amigo, que



por sua. vez contou a outro amigo, que o repetiu a Harriet, num
momento de franca hostilidade, depois de ela ter manifestado pouco
interesse por ele, que “aquela moça é sensacional, o bocado de
mulher mais notável que vive sobre a Terra; começa onde todas as
outras damas se detêm, mas que diabo, que diabo, como é que uma
pessoa se pode casar com a moça e levá-la a todo o lado sem lhe
meter um saco pela cabeça abaixo... a não ser que se saísse com ela
apenas quando o rei faz anos”.

Como era bastante realista, Harriet não se deixou esmagar
devido à maneira como fora apreciada; no entanto, sentiu-se ferida.

Daí por diante, quase todos os enfermeiros, médicos,
funcionários, mesmo alguns professores, começaram a competir
entre si a fim de ganhar as boas graças de Harriet. Suspeitando de
todos, começou a mostrar-se reservada, e apenas mais cinco vezes
durante os seus três anos de permanência no Bellevue se permitiu
acreditar que os que a cortejavam estavam interessados somente no
seu ser essencial; aceitou-os totalmente — esperançada,
esperançada, sempre que se lhes submetia. Exceto um que morrera
num acidente de avião (jamais viria a saber se ele a pediria em
casamento), os restantes comportaram-se da mesma maneira.
Ofereciam doces palavras e cópula e ela fruía o prazer
proporcionado pelo corpo e os elogios dos companheiros de leito.
Eles levavam-na a lugares sombrios e a reuniões, divertimentos,
onde se encontrava muita gente, grandes multidões, a restaurantes,
a obscuros clubes noturnos, mas nunca a exibições de modelos, a
parties, a reuniões familiares, a jantares importantes. E quando
Harriet tentava, hesitante, com a maior doçura de que era capaz,
fazê-los confessar a verdade sobre o seu interesse nela, todos se
evaporavam. Esta conduta, porém, não a surpreendia.

Terminado o curso, Harriet partiu não só com seu diploma como
com uma grande devoção pela sua nova carreira, uma natureza
franca, pertinazmente boa, e um conhecimento prático, mas
resignado, da atitude que os homens tomariam sempre para com ela
(até que um pobre sonho, um entre milhões, surgiria para se
desfazer como todos).



Obteve seu primeiro emprego numa enfermaria de Nashville, o
segundo, mais bem pago, numa clínica de Seattle, e por fim, seis
meses antes do presente momento, fora admitida por este vasto
hospital de San Francisco. Em Nashville e Seattle vivera num mundo
sem homens. A Máscara aterrara-os a todos, e a sua reputação não
a precedera. Em San Francisco, quase imediatamente, verificara-se
na sua vida social uma volta para melhor.

Assistira até altas horas uma complexa operação de emergência
no coração e quando deixara a sala, exausta, o jovem anestesista,
também exausto, saíra a seu lado. Depois de se terem lavado e
vestido, ele sugerira que tomassem um café. Ambos necessitavam
dele mas àquela hora tardia nenhum pequeno café se encontrava
aberto. Como estivessem perto do seu apartamento, Harriet
convidou o anestesista a subir, a fim de tomarem o desejado café.
Enquanto o bebiam, e descansavam, ela escutou a história pateta e
introvertida da vida do homem — perdera cedo os pais, fora criado
por parentes horríveis, passara anos fatigantes em diversas escolas,
casara prematuramente (deste casamento resultará uma criança
mentalmente deficiente) e a mulher fugira por fim com o patrão. San
Francisco era um novo começo de vida para ele, como o era para
ela, e o coração de Hàíriet apiedou-se do jovem tímido. Não o
deixou partir assim tão exausto, e a uma hora tão tardia, e como
houvesse no apartamento apenas uma cama, um diva, partilharam-
no ambos.

A experiência daquela noite revelou ao jovem anestesista a
experiência de um mundo que desconhecia. Após mais duas
experiências, compreendeu que não servia para Harriet e que ela
não servia para ele. Era um daqueles homens que desconfiam da
sua boa sorte e disselhe, preocupado, no seu íntimo, que não
merecia estes prazeres carnais. Além do mais, a perícia de Harriet
não lhe transmitia confiança em si mesmo; avivava, em vez disso,
seu senso de incapacidade; assim, meditou sobre o caso. Contudo,
podia ter continuado — o regalo semanal era irresistível — se não se
lhe tivesse deparado uma oportunidade de utilizar Harriet para seu
exclusivo benefício, o que constituía a coisa mais importante.



Como um recém-chegado ao hospital, o anestesista necessitava
que os médicos desejassem seus serviços, pelo menos quando se
tratasse de doentes bastante ricos. Conhecera o Dr. Walter Zegner,
mas até esse momento não fora ainda recomendado por ele. Se
Zegner começasse a falar dele, o seu futuro no hospital estaria
garantido. O que o fizera lembrar-se de Zegner fora não só a
reputação deste como médico mas também a sua reputação como
sedutor. Assim, o jovem aguardou a oportunidade e, quando esta
chegou, apontou como se por acaso, para Harriet, que nesse
momento passava no seu uniforme branco, e contou o que foi capaz
de articular acerca dos talentos dela. Durante o recital, os olhos de
Zegner seguiram, com uma expressão de dúvida, a desgraciosa
pessoa de Harriet. O termo da provocante narrativa não o fez,
contudo, reagir de maneira diferente.

Uma semana mais tarde, o anestesista intervinha na primeira de
uma série de operações compensadoras, resultado da recomendação
de Zegner, não o importando o fato de não tornar a visitar Harriet.

Foi o próprio Walter Zegner que contou a maior parte disto a
Harriet, numa noite em que se encontravam, exaustos, deitados no
diva da sala de estar. De certo modo, não se importara. Tudo correra
pelo melhor para todos, e agora as suas mais belas esperanças
tinham renascido.

Uma tarde, dez semanas antes deste momento, tomava café com
torradas na cafeteria do pessoal do hospital. Os bancos de ambos os
lados dela estavam vagos. De súbito, um foi ocupado, e o seu
ocupante era nada menos do que o Dr. Zegner. Em dado momento
começaram a conversar. Ele mostrou-se interessado, mesmo
encantador. E sentiu-se infantilmente lisonjeado quando, ao falarem
sobre as suas pesquisas em gerontologia, Harriet, que era muito lida
no assunto, lhe formulou perguntas inteligentes. Tinha de partir sem
demora, disse ele logo depois, mas estava ansioso por continuar a
conversa. Quando é que ela se encontrava livre? Naquela noite?
Quase com a língua presa, respondeu afirmativamente. Ele
concordou em esperá-la no parque de estacionamento dos médicos.

Quando ela apareceu, trêmula de emoção, ajudou-a a entrar no
Cadillac. Jantaram num restaurante boêmio das cercanias da cidade.



Beberam, comeram uma refeição leve, conversaram, e tornaram
a beber. Quando ele a conduziu ao apartamento, Harriet achou-se
demasiado embaraçada para o convidar a subir. Ele convidou-se a si
mesmo, invocando a necessidade de tomarem uma última bebida.

Uma vez no quarto, e ambos bebendo, a conversa de Zegner
tornou-se menos acadêmica, mais pessoal, e, o que a contrariava,
mais centrada sobre o sexo. Quando por fim Walter a tomou nos
braços, ela sentiu que era beijada pelo Dr. Martin Arrowsmith ou
pelo Dr.

Philip Carey, as imagens-deus da sua fantasia, e dissolveu-se
nele, incapaz de se soltar do abraço. Ele não desejava partir, isso era
bem evidente, e assim passou a noite com ela no diva. Em todas as
suas uniões com homens, Harriet jamais se abandonara tão
totalmente, e, ao ouvir as suas palavras abafadas, os seus
murmúrios indistintos e extravagantes, compreendeu que ele, em
nenhuma outra ocasião semelhante, na sua vida, fora tão
profundamente satisfeito.

Quando o Dr. Zegner partiu, ao alvorecer, Harriet imaginou que
ele voltaria, e não se enganou. Telefonava-lhe três, quatro, cinco
vezes por semana, e iam aos lugares mais obscuros, bebiam,
comiam, dançavam, e voltavam sempre ao quarto dela para amarem
sem restrições durante horas. Ela sentia-se empolgada e orgulhosa.

No hospital, desejava gritar a sua conquista a todas as
enfermeiras, e a todos os médicos também. Porém, jamais revelou
seu segredo, guardou-o para si mesma. A posição dele não devia ser
ameaçada.

Custava-lhe, no entanto, ouvir as enfermeiras, e os internos
inclusive, nas suas tagarelices sobre os médicos, contar os
pecadilhos de Walter com damas da sociedade e com herdeiras.
Sempre que obrigada a escutá-las desejava bradar-lhes: “Vocês,
seus paspalhões, e as suas histórias idiotas! Sabem onde tem
passado todas estas noites? Comigo! Sim, comigo, nu, acariciando-
me, amando-me como eu o amo a ele, sim, eu, Harriet Bleaska.“

Mas sempre, recordando as antigas queimaduras, bem penosas,
recusou-se a nutrir aquela esperança fundamental, aquele efêmero
enlevo. Isto é, recusara-se a nutri-la até ao meio-dia do dia anterior.



Então, pela primeira vez, sentiu que sua influência sobre Walter
fora além da possibilidade de traição. Pela primeira vez, um homem
espreitara para lá da Máscara e compreendera o seu todo belo.

O que ocorrera no dia anterior ao meio-dia confirmara a
estonteante notícia divulgada três horas antes de que o Dr. Walter
Zegner fora nomeado chefe do grupo clínico do hospital. A sua
cabeça começou a rodopiar à medida que escutava o rumor das
conversas. A influência da família Fleischer, a velha viúva, a filha
mais nova, e assim por diante. Mas o fato mantinha-se. Walter era
um dos diretores do hospital e, do dia para a noite, fora oficialmente
proclamado um dos mais importantes médicos do Oeste. Ela não
permitiu pensar no que isto significava para as suas relações. Era um
teste, e aguardava.

Ao meio-dia teve a resposta. Ele chegara, estava no corredor,
rodeado, aceitando felicitações. Ela passou, fingindo dirigir-se a
algures, e ouviu a voz dele.“Enfermeira... Srta. Bleaska... não me
quer felicitar? Sou o seu novo chefe.” O coração pulou-lhe no peito.

Solenemente, diante dos outros, apertou-lhe a mão, as palavras
presas na garganta. Depois, Walter pegou-lhe no braço.“Agora, ao
trabalho. Desejo fazer-lhe uma pergunta sobre o doente do
quarto...“

Afastara-se com ela, e, em dado momento, sorriu e murmurou:
“Mantém-se o encontro para amanhã à noite?” Ainda estonteada,
inclinou a cabeça num gesto afirmativo. Ele volvera: “Bem, desejo
comemorar. Jantaremos, e daremos depois uma volta pela cidade,
e...

Bem, até logo... vem aí o Dr. Delgado.”
Isto passara-se no dia anterior ao meio-dia, a sua melhor hora.

Agora, nesta noite, faltavam três minutos para as oito, e dentro de
cento e oitenta segundos estaria nos braços de Walter. O
pensamento, as possibilidades do futuro faziam que se sentisse
entontecida.

Compreendeu, com um estremecimento, que não estava já
andando pela sala, fumando, mas sentada no braço da sua única
cadeira, sentada pouco confortavelmente, de modo que mantinha
rígida a nuca. Ergueu-se, distendeu os braços, passou as mãos, aqui



e ali, sobre o vestido, e decidiu preparar dois uísques com soda e
gelo, um para se dar ânimo e outro para Walter (a fim de lhe
demonstrar que se tornaria uma boa esposa, uma esposa
maravilhosa, maravilhosa).

Pegou em dois copos simples, tirou alguns cubos de gelo da
pequena geladeira, depois derramou lentamente uma boa
quantidade de uísque sobre o gelo, nos copos. Após colocar o copo
de Walter na mesa que se encontrava ao lado da grande cadeira de
braços, começou a beber, deliciada, o seu uísque.

Quando faltava um minuto para as oito bateram à porta, e ela
levantou-se imediatamente a fim de fazer entrar Walter.

Porém, para seu espanto, não foi Walter quem viu. O homem
que se encontrava à porta, de altura mediana, magro mas vigoroso,
era o Dr. Herb Delgado, um interno amigo de Walter, que muitas
vezes o substituía quando havia chamadas noturnas de fora. A
primeira reação de Harriet, depois do espanto, foi de intenso
desagrado. As enfermeiras do hospital não gostavam do Dr. Delgado.
Ele mostrava-se desdenhoso para com elas, não as respeitava,
tratava-as como se fossem membros de uma casta mais inferior.

— Boa noite, Srta. Bleaska — disse ele, com desenvoltura, como
se tivesse a certeza de ser esperado. — Está surprendida?

— Supus que fosse o Walt... o Dr. Zegner.
— Sim... Mas, como costumavam dizer à porta dos speakeasies,

venho da parte do Walter. — Ele o mandou?
— É verdade. Posso entrar por um momento? — Não esperou

que ela o mandasse entrar. Desabotoando o sobretudo, entrou no
quarto.

Ela fechou a porta, surpreendida.
— Onde está ele? Combinou vir aqui...
— Não pôde — volveu Delgado, em voz baixa. — Detido contra

sua vontade, eis a expressão correta. — Sorriu e acrescentou: —
Viu-se obrigado a faltar, no último momento, e pediu-me que viesse
aqui e dissesse...

— Podia ter telefonado.
— E, de certo modo, o substituísse esta noite.



— Oh! — Harriet estava ainda confusa; porém, sentiu vagamente
que isto constituía uma atenção da parte de Walter. — Ele encontrar-
se-á conosco em algum lugar, mais tarde?

— Receio que não, Harriet.
Ela perguntou-se como é que a Srta. Bleaska se tornara Harriet e

quando é que Harriet se tornaria enfermeira. O Dr. Delgado mordeu
os lábios e volveu:

— Os Fleischers decidiram, de súbito, comemorar qualquer
coisa... um desejo de último momento... e Walter teve de ir...

— Teve de ir?
— Foram eles que ajudaram Walter a conseguir a posição que

tem no hospital.
— Sim, ouvi falar nisso.
— Com certeza. Assim, compreende. — Viu o copo em cima da

mesa. — É para mim? — perguntou.
— É para Walter.
— Bem, sou o seu substituto. — Ergueu o copo, e fez um brinde.

Em seguida, bebeu o líquido de um trago. Ela, porém, não levou seu
copo aos lábios.

— Quanto a mim, prefiro não sair esta noite — disse ela.
— Mas tem de sair. São as ordens do médico.
— É muita amabilidade da parte do Walter, e da sua, mas acho

melhor ficar. Quando estiver livre, Walter telefonar-me-á.
O Dr. Delgado estudou-a com ar grave.
— Escute, minha querida, eu não contaria mais com uma coisa

dessas. Falo com sinceridade, como membro do clube, e repito: não
contaria mais com uma coisa dessas.

Pela primeira vez, o que constituía a mais vaga das apreensões
transformou-se numa pungente dor interior. Sentiu que um medo
inominável lhe contraía o estômago, e franziu a testa.

— Não quero dizer que conte com alguma coisa — retorquiu ela,
com voz estranhamente baixa. — Sei que ele se encontra ocupado e
que tem novas responsabilidades. Também sei o que pensa acerca
de mim e dele, Dr. Delgado. Ontem ao meio-dia...

— Ontem ao meio-dia estava na Idade Média — volveu ele quase
com brutalidade. — Hoje, a sua vida entrou numa outra era.



Progrediu muito, talvez tivesse mesmo ultrapassado a mim. De uma
maneira ou de outra, a sua situação é diferente. Não se pode
preocupar mais com flertes destes.

— Flertes destes? — repetiu ela, bastante ofendida no seu
íntimo. — Que espécie de linguagem é esta? Que quer dizer com
isso?

— Oh, não diga disparates — redarguiu Delgado com
impaciência.

Ela observara que Delgado fizera por fim a transição de Harriet
para Querida e para Enfermeira. Ele não mostrava a mínima
delicadeza.

— Escute — tornou ele —, Walter contou-me tudo acerca de
você.

— Que quer dizer? — Ela tentou controlar a voz.
— Quer dizer que sou seu amigo íntimo e que ele me conta tudo.
— Não gosto das insinuações que transparecem na sua voz. As

suas palavras sugerem-me que tenta alguma coisa... alguma coisa
vil...

— Querida, foi você que afirmou isso, e não eu. Não tenho tal
coisa em mente. Walter gosta de você, e para fazer que eu viesse
aqui esta noite tinha de me explicar por quê. E agora, você
impressiona-me bastante. Claro, sei muito bem que Walter se tem
encontrado com frequência com você. Eis o que significam as
minhas palavras quando disse que ele não se podia preocupar mais
com um flerte destes. Esta noite, é recebido em casa dos Fleischers,
e não como médico mas como indivíduo da mesma categoria social.
Por acaso sei também que uma das filhas conquistou Walter, ou
tenta conquistá-lo, e ela é extremamente bonita.

Harriet sentiu que as palavras de Delgado a feriam intensamente,
e sentiu alguma coisa mais, em seguida. A Máscara, há bem pouco
tirada, voltava a seu lugar.

— Ele... ele mandou-o cá para que dissesse tudo isto? —
perguntou ela, sem ter consciência de que pronunciava esta frase.

— Pediu-me que dissesse tudo isto sem mais rodeios. As palavras
são minhas, os sentimentos, dele.



— Não... não posso acreditar — retorquiu ela. — Ainda ontem
ele... ele... — Não conseguiu continuar.

O Dr. Delgado colocou-se ao lado de Harriet e estendeu, num
gesto paternal, um braço em redor dos ombros dela.

— Escute, querida, tenho muita pena, creia. Não me ocorreu o
que você... Bem, o que quero dizer é isto: não imaginava o que você
tinha em mente. Os homens como Walter...

— Os homens como os outros homens — disse ela quase para si
mesma.

— Você, minha querida, se pensar um pouco recordar-se-á de
um pequeno teste básico que costumavam fazer no primeiro ano de
Psicologia. Pegavam num rato macho e davam-lhe fome de duas
maneiras: mantinham-no afastado tanto de alimentos como de sexo.

Depois libertavam-no numa caixa com alimentos numa
extremidade e com uma fêmea na outra. A questão era a seguinte:
procuraria ele os alimentos, o que realçaria o instinto de
conservação, ou procuraria ele o sexo e o amor? Você conhece a
resposta. O instinto de conservação vence sempre.

— Que está procurando dizer? — Ela quase não o escutara.
— Digo que o instinto de conservação venceu mais uma vez.
— Mas que diabo, não, não... — Sentiu-se desfalecer e estendeu

a mão para o braço da cadeira.
O Dr. Delgado evitou que ela caísse.
— Vá, não leve as coisas tão a sério — disse ele. — Não é o fim

do mundo. — Ajudou-a a sentar-se na cadeira, e passou-lhe o copo
com o pouco uísque que ainda restava. — Acabe de beber isto.
Necessita dele. Preparo outro copo.

Ela aceitou a bebida. Delgado despiu o sobretudo e desapareceu
atrás de Harriet. Ela ouviu-o preparando o uísque e ouviu também,
no fundo da sua mente, um grito distante. Este fora desferido por
Mary Shelley, quando, no andar superior da Casa Magni, fitava
Trelawny, que acabara de voltar da praia perto de Viareggio, onde
identificara o corpo. Trelawny mantivera-se mergulhado no silêncio
eloquente da dor e das más notícias, e Mary Shelley gritara: “Não há
esperança?” sabendo que não havia nenhuma.



Harriet lera isto numa velha biografia e não pensara nesta cena
ou em Mary Shelley nos anos que se seguiram, até este momento.

— Sente-se melhor? — perguntou o Dr. Delgado, debruçando-se
sobre ela.

Bebeu um trago de uísque e pousou o copo. Digerira tudo e
reconhecera o seu destino.

— Pelo menos — falou —, ele podia ter-me dito isso
pessoalmente.

Restavam-lhe agora as pequenas queixas.
— Não pôde. Sabe que ele é sensível. Detesta cenas. Além disso,

desagradava-lhe feri-la.
— E não pensa que isto me fere?
— Bem, dito por um estranho...
— Sim, eu sei.
Delgado sentou-se no braço da cadeira, acariciando com uma

das mãos o cabelo de Harriet.
— Não é por eu ser uma enfermeira — tornou ela, com os olhos

fixos adiante de si, perdidos no vago — é por ser como sou. Médicos
importantes casam-se com enfermeiras. E muitos. Mas não se casam
com aquelas que não sejam bonitas ou ricas ou não tenham
qualquer predicado especial. Não censuro Walter. Tenho apenas
pouca sorte naquilo em que os homens põem mais valor. Não sou a
imagem exterior da mulher com que um homem gosta de casar-se.
Para um homem, uma mulher representa o seu bom gosto, o seu
prestígio e posição, o seu julgamento, o seu ego... ela é o seu
embaixador, quem faz as apresentações nas reuniões íntimas ou
quem preside à mesa de jantar, a quem dá o braço em casa dos
outros, e eu para nada presto, a não ser para a cama.

— Querida, não seja tola. Walter costumava elogiá-la muito.
— Elogiava a minha ação na cama e nada mais. Porém,

continuou a vir aqui apesar da minha falta de atrativos exteriores. A
minha parte pior conseguiu cegá-lo... por uns tempos.

O Dr. Delgado apertou-lhe o ombro com alegria.
— Não nego que ele também falasse disso. Se não o conhecesse

considerá-lo-ia um mentiroso. Não consigo compreender como uma
mulher tenha aquilo que ele diz que você tem.



Mal o ouviu. Olhava, com tristeza, para diante.
Ele sacudiu-a levemente.
— Escute, querida, seja razoável. Está tudo feito e acabado. O rei

está morto, viva o rei. Walter partiu, o velho Herb ficou. Por que não
aproveita esta ocasião? Você parece uma moça razoável. Por que
não espanta suas tristezas? Muitas damas consideram-me bastante
interessante. Bem, elas não me conseguem caçar, mas você pode,
se quiser.

Ela parecia ter despertado e fitava-o, com espanto.
— Vamos jantar, como tinha combinado com Walter — tornou

Delgado. — Depois, podemos vir até aqui e recomeçar tudo e...
— Vir até aqui e fazer o quê?
Ele ficou calado por uns momentos. Depois repetiu: —

Recomeçar tudo.
— Quer dizer que deseja dormir comigo?
— Isso é um crime?
— Deseja dormir comigo esta noite?
— E todas as noites. Não se ofenda. Afinal, você não é

exatamente...
— Saia.
— Quê?! — exclamou ele, surpreendido.
Harriet ergueu-se.
— Saia, imediatamente.
O Dr. Delgado levantou-se com lentidão do braço da cadeira.
— Você não é... Fala a sério?
— Ouviu-me duas vezes.
— Jovem, fale em termos. Quem é você afinal? Estou tentando

conceder-lhe uma oportunidade.
— Pela terceira e última vez, saia, ou chamarei o porteiro para o

pôr na rua.
O Dr. Delgado sorriu com desdém. Numa atitude de insolente

reflexão terminou sua bebida, pegou no sobretudo e dirigiu-se para
a porta. Uma vez aí voltou-se e disse:

— O seu funeral.
Abrira já a porta quando subitamente se voltou de novo: —

Quase me esquecia — volveu. Levou a mão ao interior do casaco e



tirou um longo envelope. — Walter pediu-me que não me
esquecesse de lhe entregar isto. Trata-se de uma carta que deseja
que leia.

Ele estendeu-a, mas ela ficou imóvel. Irritado, Delgado lançou-a
para cima de uma pequena mesa.

— Ver-nos-emos no hospital, enfermeira — disse por fim, e
partiu.

Harriet continuou imóvel, no meio do quarto, olhando fixamente
para a carta de Walter. Não estava interessada agora no que ele
tinha para lhe dizer. Era como se beijar alguém depois de morto,
como naquela cena de Hemingway em Adeus às Armas, quando
Henry beijou Catherine Barkley, a enfermeira, depois de ela ter
morrido.

Um minuto ou dois depois Harriet voltou ao bar e serviu-se de
um novo uísque. Com o copo na mão começou a andar pelo quarto,
descalça, bebendo um gole uma vez por outra. Diante do guarda-
vestidos, deteve-se, pousou o copo e despiu-se até ficar apenas com
as calcinhas de nylon. Por fim, pegou num robe e vestiu-o. Durante
alguns momentos perguntou-se se prepararia alguma coisa para
jantar, se faria um sanduíche, e decidiu continuar a beber.

Começou de novo a andar pela sala e em dado instante deteve-
se à janela. Sentiu satisfação por a neblina que envolvia a cidade se
ter tornado mais densa. Pelo menos não teria de sair com aquele
tempo úmido. Dando costas à janela, notou o envelope pousado
sobre a pequena mesa. Abruptamente, terminou o uísque, dirigiu-se
para o ponto onde se encontrava o envelope e abriu-o. Entretanto,
perguntara-se se ele ousara enviar-lhe dinheiro. Se isso acontecesse
esbofeteá-lo-ia na primeira vez que o visse. Depois, compreendeu
que esta cena não se daria, pois não o veria mais. Agora era para
ela impossível continuar no hospital.

Dentro do envelope encontrou uma longa carta, redigida em
papel do Reynor College, dirigida ao “Caro Walter” e assinada por
“Maud”. Anexa a esta carta achava-se um pequeno retângulo de
papel de memorando com os seguintes dizeres impressos na
extremidade superior: “Do gabinete do Dr. Walter Zegner.“ Mão
feminina garatujara sobre o papel: “Cara Srta. Bleaska: O Dr. Zegner



pediu-me que lhe enviasse a carta anexa. Pensa que lhe pode
interessar muito. Vai escrever sobre a Senhorita à Dra. Hayden.“ A
nota estava assim assinada: “Sra. Snyder pelo Dr. Zegner.”

Confundida, Harriet levou a carta e o copo vazio para a cadeira
de braços, e sentou-se; durante os quinze minutos que se seguiram
permitiu-se ser transportada para o mundo, irreal das Três Sereias.

Depois de concluída a leitura compreendeu a razão da
generosidade de Walter. Desejava que ela saísse da cidade. Durante
um momento esteve tentada a não partir, a continuar no hospital,
como a consciência culpada dele. Porém, apercebeu-se de que,
mesmo que isso fizesse infeliz a ele, não a faria feliz.

Mirou de novo a carta de Maud Hayden e imediatamente desejou
abandonar San Francisco para sempre. As Três Sereias constituíam
uma perfeita transição para uma nova vida. Divorciá-la-iam do
presente, agora passado. Desejava um novo começo, sim, um
começo inteiramente novo.

Vinte minutos mais tarde, depois de tomar mais um uísque, e
com um sanduíche de queijo num prato e uma xícara de café junto
do cotovelo, pegou numa esferográfica, colocou uma folha de papel
diante de si e escreveu:

“Cara Dra. Hayden...“

Maud Hayden acabara de ler a cópia da carta dirigida ao Dr.
Orville Pence, de Denver, Colorado.
— Bem — disse Maud —, isto fará Marc feliz.
— Nunca consegui saber o que Marc vê nele — respondeu Claire.
— Oh, já conhece o Pence. Tinha-me esquecido.
— Conheci-o no ano passado, quando estivemos em Denver —
tornou Claire.
— Decerto, decerto. Creio que é uma dessas pessoas que temos

de estudar bem para as conhecer.
Claire não queria concordar.
— Talvez — disse. Depois, acrescentou: — Marc é mais razoável

no que se refere às pessoas do que eu. As minhas reações ante elas



são instintivas. Formo sem demora uma opinião e jamais a modifico.
O Dr.

Pence repugnou-me tanto como um desses animais marinhos
exangues.

Maud sorriu, divertida.
— Oh, a sua fantasia, Claire...
Não estou brincando. Parece-me extravagante como uma

solteirona, uma dessas criaturas que não permitem que fumemos na
pequena sala de visitas de uma casa. E a sua conversa. Sexo, sexo,
sexo. Quando acaba de falar pensamos que se trata de uma doença
epidêmica cujo vírus se isola para estudo. Toda a idéia do prazer lhe
é estranha.

— Nunca me preocupei com suas atitudes em relação ao sexo —
disse Maud, suavemente. — Mas como sabe, o sexo é o único

assunto que lhe interessa, é o objetivo, a matéria de estudo de toda
a sua carreira. O Conselho de Pesquisas em Ciências Sociais e a
Fundação Nacional de Ciências não lhe concederiam bolsas de
estudo se não tivessem boas razões para isso. A Universidade de
Denver não o teria como professor se ele não fosse altamente
qualificado. Acredite-me, seus estudos sobre comportamento sexual
comparado conferiram-lhe uma sólida reputação.

— Tenho a sensação de que ele está atrasado um século no que
diz respeito a sexo.

Maud riu. Depois, já calma, disse:
— Oh, Claire, não permita que a dominem esses preconceitos,

após um único encontro... De uma maneira ou de outra, foi Marc
quem pensou que Orville Pence poderia estar interessado nas
Sereias... Trata-se da sua especialidade, e suas descobertas podem
ser valiosas para o meu ensaio.

— Contudo, mantenho minha opinião. Demais, devia ter visto a
mãe dele.

— Claire, não a convidamos.
— Mas convidou-o. É exatamente a mesma coisa.



A espaçosa sala de aula da Universidade de Denver estava fria a
esta hora da manhã, e, à medida que passava os dedos sobre suas
notas, Orville Pence compreendeu que o frio lhe fazia recordar os
lugares situados a grande altitude da sua infância. Lembrou-se de
ter subido, conduzido por alguém, os degraus do capitólio da capital
do Estado, e de lhe terem indicado o décimo quarto degrau, que
tinha uma placa em que se lia: “Uma Milha acima do Nível do Mar”;
recordou-se do teleférico que o transportou, e à mãe, ao cume do
pico Pike; recordou-se de ir com a mãe e com os escoteiros visitar a
sepultura de Buffalo Bill, no alto de uma montanha. Lembrou-se do
frio entorpecedor e do pensamento favorito da mãe: “É bom estar-se
no alto, Orville, para que as pessoas nos olhem sempre de baixo
para cima” — e agora, nesta manhã, parecia que se encontrara
sempre tão no alto que nunca chegara a descer à terra.

Contudo, não era o frio que fazia na sala de aula que mais o
perturbava esta manhã. O que mais o perturbava era a. jovem que
se encontrava sentada numa das carteiras da fila da frente; ela tinha
o hábito desconcertante de cruzar constantemente suas longas
pernas, primeiro a direita sobre a esquerda, e, depois de descruzar
esta, a esquerda sobre a direita.

Orville Pence tentou manter sua atenção afastada daquelas
pernas enquanto dava a aula, mas isto constituía uma proeza que
julgava impossível concretizar. Procurou racionalizar esta distração. O
ato de cruzar as pernas, nos indivíduos do sexo feminino, era
universal e natural. Em si mesmo, não parecia errado. A única parte
errada era o emprego de uma técnica defeituosa (isto é,
normalmente viciosa ou deliberadamente provocante). Se uma
jovem cruzava as pernas rápida, rigidamente, ao mesmo tempo que
escudava o movimento puxando para baixo a bainha da saia, era
decente. Se não o fizesse, o ato seria suspeito. Observava, dentro
dos limites deste campo, que, quando cruzavam as pernas, certas
mulheres levantavam automaticamente a saia ou o vestido. Se,
como era o caso com a jovem estudante que se encontrava diante
de si, o vestido era curto, as pernas longas, os movimentos lentos,
um observador poderia com frequência contemplar facilmente a
carne da parte interior da coxa, a qual começava onde a



extremidade superior das meias terminava. Que espécie de pessoa
se poderia comportar de uma maneira tão imprópria? Seus olhos
percorreram o corpo da jovem, de baixo para cima, e em seguida de
cima para baixo. Ela era alta, bem feita, com cabelos ruivos mal
penteados, um rosto de doce inocência; vestia um suéter cor de
limão, uma saia de lã, de xadrez, que não caía abaixo dos joelhos
quando ela se levantava.

De súbito, a jovem moveu-se na carteira, e eis a saia para cima,
as pernas apartadas, a carne cintilante das coxas exposta e depois
dissimulada pelo cruzar das pernas. Ela tentava deliberadamente
perturbá-lo, pensou Orville. Era um jogo de que muitas mulheres
gostavam; porém, ele não se lhe submeteria; encontrava-se num
ponto alto; ela e as outras teriam de o compreender. Ergueu os
olhos para incluir as outras jovens estudantes que se encontravam
na sala.

Quase quarenta estavam ali sentadas, com canetas e lápis
pousados sobre cadernos de apontamentos, aguardando que ele
prosseguisse.

Orville aclarou a garganta, pegou no copo que se encontrava na
pequena estante, levou-o aos lábios e bebeu um gole dágua,
lentamente. Em seguida, para readquirir a completa postura, tirou o
lenço e limpou a testa; isto fê-la latejar, pois tinha uma testa ampla.

Seu cabelo recedera nos últimos anos. Um terço do alto da
cabeça achava-se prematuramente calvo. Ao repor o lenço no bolso
espreitou por cima da armação dos óculos colocados a meio do nariz
de furão, passeou os olhos pelas ouvintes, e depois, debruçado
sobre suas notas, dirigiu de novo, sub-repticiamente, o olhar para a
jovem de suéter cor de limão e pernas longas.

Ela não devia ter mais de dezenove anos, calculou, e ele era um
velho solteirão de trinta e quatro; se se tivesse casado aos quinze
anos, ela podia ser sua filha mais velha. A distração era ridícula e
consumia muito tempo. Dirigiu seus pensamentos para Beverly
Moore, de Boulder, com mágoa, para sua mãe, Crystal, com culpa,
para sua irmã, Dora, com ressentimento e para Marc Hayden, Maud
Hayden, professor Easterday e chefe Paoti, com interesse, e por fim



— ela descruzara as pernas, levantara a saia, cruzara de novo as
pernas —, para isto, com pesar.

A classe parecia inquieta, imaginou, e isto raramente acontecia.
Normalmente, todas o escutavam com muita atenção e bebiam

todas as suas palavras, uma vez que falava, desde há alguns dias,
sobre a evolução da moralidade sexual durante os últimos trezentos
anos.

Porém compreendeu que todas se encontravam preocupadas
devido ao fato de ele parecer estupidificado, como sucedia algumas
vezes, e de se ter esquecido de reencetar a lição. Por fim, levou a
mão aos lábios, tossiu e começou a falar.

— Resumamos, nestes últimos minutos de aula, o nosso tema —
disse —, antes de continuarmos a nossa discussão sobre os
princípios da unidade familiar.

Enquanto recapitulava os problemas do casamento monogâmico,
desde os tempos primitivos até à Grécia antiga, Orville sentiu
satisfação em observar que prendia de novo a atenção de suas
alunas. A própria jovem de suéter cor de limão, demasiado ocupada
em tomar notas, esquecera-se de cruzar as pernas. Confiante,
continuou a falar, mas, à medida que os segundos se escoavam, sua
mente ativa libertava-se da sua comunicação vocal e divagava. Esta
capacidade para falar de um assunto e pensar noutro não constituía
um dom exclusivo de Orville; porém, ele utilizava-o com rara perícia.

Esta manhã era mais fácil, pois a lição que dava pertencia à
mesma série das que proferira no verão passado na Universidade do
Colorado, em Boulder, Vide conhecera a Srta. Beverly Moore.

Mesmo agora, à medida que falava, conseguia imaginar fielmente
o retrato de Beverly Moore. Ela era uma jovem de cerca de vinte e
cinco anos, de cabelo preto, rosto patrício e figura graciosa.

Há um mês que não a via, mas distinguia-a com tanta nitidez na
sua mente como se a tivesse diante de si neste momento (e na
verdade parecia tê-la, na fila da frente, com aquelas pernas
fantasticamente longas).

Quando fora a Boulder proferir aquelas lições de um curso de
férias, Beverly, secretária-executiva do departamento administrativo,
fora incumbida de o guiar e de cuidar de suas necessidades



acadêmicas. Embora tivesse, com sacrifício, através dos anos,
construído uma fortaleza de ambição e atividade em redor de si
mesmo, a fim de se proteger dos assaltos de jovens agressivas e
perigosas, conseguira, de certo modo, deixar uma ponte suspensa
sobre o fosso. Uma vez por outra convidava uma jovem a atravessar
a ponte. Todavia, sempre que ela se tornava uma distração
indesejável, fazia o possível por a desalojar da fortaleza. Em Boulder
encorajara — ou permitira, pois não estava já certo do que sucedera
—

Beverly a atravessar a ponte. Impressionara-o, desde o começo,
a seriedade, os predicados intelectuais, o senso comum dela. Acima
de tudo, parecia compreendê-lo e a importância de seu trabalho.

A sua ligação, inteiramente cerebral, amadurecera através do
verão, de modo que, por fim, não desejara encarar a realidade da
sua partida após terminado o curso. Quando regressou a Denver
compreendeu que Beverly se tornara quase uma parte de si, um
hábito seu, como sua mãe, Crystal, ou sua irmã, Dora. Quando
sentiu saudades dela deu por si fazendo o que nunca fizera antes —
esquecer-se de sua rotina para continuar a vê-la. Todas as semanas,
percorria os cinquenta quilômetros para noroeste, através das
montanhas Rochosas, até chegar a Boulder. Cada vez com mais
frequência, começara a divagar acerca daquilo que outrora parecera
impossível — a imaginar um casamento com uma jovem que não
modificasse sua vida, transformasse seu programa ou perturbasse
seu trabalho, mas melhorasse, em vez disso, sua existência
quotidiana.

Contudo, sem dar por isso, começara a vê-la mais raramente nos
últimos três meses, acabando por deixar de vê-la. Ela telefonara e
aceitara suas desculpas — estava carregado de trabalho, dissera — e
tornara a telefonar, para ouvir com menos cordialidade seus
circunlóquios. Depois, não voltara a telefonar.

Ao reavivar agora tudo isto tentou recordar o que acontecera
entre ambos. O fato era que nada acontecera entre eles. Não tinham
brigado e sua afeição mútua não decrescera. Porém, Orville sempre
se recordou de uma coisa. Ocorrera uma semana antes, antes de
adormecer, e de novo na noite passada, como na outra ocasião,



procurara afastar o pensamento, como se de algo em que não
desejasse acreditar. No entanto, o pensamento acudira-lhe outra vez
à mente, e agora, com certa coragem, examinou-o.

Vagamente, até este momento, supusera ter decidido ver Beverly
com menos frequência, não se ligar muito mais emocionalmente a
ela, devido a um defeito de sua personalidade. O

defeito era a superioridade de Beverly como ser humano. Ela não
era uma mulher complexa, achava-se perfeitamente integrada,
segura de si própria, era educada e atraente para os homens. Se se
casasse com ela, Beverly ganharia a ascendência. Por ora,
necessitava dele, pois era uma mulher solteira, só, que desejava
conseguir status social através de ura bom casamento. Assim, por
agora, ele era a pessoa superior. Uma vez casados, a intimidade
poderia pôr a nu a sua fraqueza — toda a gente tinha fraquezas. Ao
mesmo tempo, as qualidades de independência de Beverly,
robustecidas pela confiança que o casamento conferia a uma mulher
e reforçadas pelo conhecimento das incapacidades de Orville,
desenvolver-se-iam, perturbá-lo-iam e à sua vida. Ela mostrar-se-ia
superior e ele inferior.

No casamento, as posições de ambos modificar-se-iam para sua
desvantagem. Em resumo, não era a mulher que lhe convinha.

Desejava uma companheira que fosse menos do que ele, e
continuasse assim, fitando-o sempre de baixo para cima,
dependendo dele, grata por o ter encontrado. Beverly não era jovem
que se conformasse com isto. Era diferente. Assim, expulsara-a
discretamente e retirara a última ponte que conduzia à sua fortaleza.

Esta, acreditara, fora a única razão para a ruptura da sua ligação.
Agora, acreditava em mais alguma coisa, embora a nova

percepção não invalidasse inteiramente o primeiro sentimento que
experimentara em relação a ela. Via agora que começara a afastar-
se de Beverly uma semana depois de a ter apresentado à mãe, à
irmã, ao cunhado. Isto passara-se há três meses.

Desejara decidir-se e assim opusera-lhe o teste final, a corrida de
obstáculos, como gostava de o denominar. Apenas duas vezes antes,
na sua vida, convidara jovens a submeter-se ao teste. Beverly



respondera com entusiasmo. Viera de Boulder, de trem, e ele
aguardara-a na estação, orgulhoso da sua figura e da sua elegância.

Conduzira-a ao apartamento da mãe, onde Dora e o marido,
Vernon Reid, chegados de Colorado Springs com a mãe, que se
queixava de um ataque de artrite e padecia de febre de feno,
esperavam heroicamente. Apesar da pressão do momento, Beverly
comportara-se de maneira excelente. Mostrara-se altiva, embora
afetuosa. Talvez o nervosismo a tivesse obrigado a falar mais do que
era habitual nela, mas a conversa decorrera com interesse. A noite
passara suavemente. Mais tarde, ao conduzir Beverly a Boulder,
Orville sentira maior ternura por ela do que antes.

A reação inicial da família durante o café da manhã seguinte fora
favorável, melhor do que supusera. Na verdade, não falaram muito
nela, e nas referências à pessoa de Beverly utilizaram expressões
como “uma jovem encantadora” e “bastante inteligente”. Porém, na
semana que se seguiu — Orville compreendia agora melhor isto do
que então — r começaram a desfazer de Beverly. A mãe não se
referira em especial a Beverly mas a “certas moças de tipo
intelectual” que “conduziam um homem como desejavam”. Dora
relacionara Beverly com uma mulher “muito senhora do seu nariz”.
Vernon, por sua vez, referira-se a ela com irreverência. Beverly fizera
que recordasse uma colega muito ousada da universidade que
satisfizera todos os colegas da faculdade.“Mas não me leve a mal,
Orville, pois não estou insinuando nada. Porém, fisicamente, ela faz-
me lembrar a Lydia”, disse Vernon.

Sem dar por isso, Orville começara, nos dias seguintes, a
interrogar-se sobre Beverly, sobre seu passado, projetando-a no
futuro. De certo modo, e de maneira sutil, a perfeição dela
deslustrara. Era como se movido por um impulso, pelo amor à
primeira vista, e não por um cuidadoso exame, se comprasse uma
peça esculpida original e se fruísse sua beleza até que os amigos
começassem a fazer observações casuais acerca da duvidosa
qualidade de sua originalidade, de sua beleza, do seu valor, de modo
que por fim se ficava incerto e a pura alegria até então sentida era
modificada e depois dissipada por demasiada reflexão.



Com a súbita clareza dada pela honestidade, um luxo que
raramente se permitia, Orville compreendeu que evitara Beverly não
por causa dos seus defeitos mas devido à suspeita de defeitos
inseridos no seu espírito pela família. Como sempre, tinham-lhe feito
uma lavagem no cérebro. Há muito tempo que se apercebera da
verdade acerca deles, mas a dependência tinha-o condicionado,
obrigara-o a fechar os olhos à verdade. Porem, a partir deste
momento jamais relacionaria as táticas da família com seu estado de
solteirão.

A mãe estava casada há quatro anos (dera primeiro à luz Dora)
quando o pai a trocara por uma mulher mais jovem, menos exigente
e mais feminina. A mãe atribuíra a catástrofe ao sexo, à natureza
depravada do pai, ao feio, vil, perverso impulso conhecido por
desejo.

Dora, no momento em que atingiu a maioridade, revoltara-se
contra a tirania maternal, abandonara o lar, casara com Vernon,
mudara-se para Colorado Springs e dedicara-se aos filhos que
começaram a nascer do matrimônio. Orville, sem a proteção da
cólera da irmã, tivera de se apegar às saias da mãe, um refém pelo
pai errático. Fora necessária uma década, após a chegada à
maioridade, para se atrever a procurar um apartamento que
permitisse certa intimidade — mas mesmo agora, apesar de não
residir com ela, falava duas vezes por dia ao telefone com a mãe,
jantava na sua companhia três vezes por semana e conduzia-a a
uma infinidade de médicos e de clubes sociais.

Através dos raios Roentgen da sua auto-analise, Orville
relacionava esta gente do seu sangue com seu estado de solteiro.

Compreendia que todos se empenhavam em mantê-lo solteiro.
Tivesse ele casado com Beverly, ou com qualquer das outras

antes dela, e sua mãe daria a impressão de ter sido abandonada por
um segundo marido e deixada só e na penúria. Tivesse ele casado e
se tornado independente, e a irmã e o cunhado teriam sido
obrigados a dispensar mais atenções à mãe. Como as coisas
estavam, toleravam a mãe apenas uma vez por ano na casa de
Colorado Springs e contribuíam com uma pequena soma mensal
para o apartamento de Denver. Despendiam dinheiro, pensou com



amargura, enquanto ele despendia emoções. Entregavam dinheiro
enquanto ele entregava sua liberdade. Só, em Denver, era obrigado
a carregar o pesado fardo. Dora mantinha-se indiferente e egoísta.
Se fosse casado, pensou Orville, poderia ter um aliado na
independência e Dora ver-se-ia forçada a desempenhar seu papel de
filha.

À claridade deste raio de luz de verdade, Orville detestou a irmã.
Não ousava dirigir uma emoção tão forte para a mãe mas disse

de si para si que, uma vez que não podia detestar a mãe, pelo
menos não a amaria. Sabendo isto, sentindo o que sentia, por que
não partir sem demora para Boulder e ajoelhar-se ante Beverly e
pedir-lhe a mão?

Por que estava assim imobilizado? Por que não agia? Conhecia as
respostas, e por fim desprezou-se a si também. Sabia que um medo
inominável o mantinha na servidão. Tentou dar um nome, definir
este medo: receava a solidão, receava partir e perder possivelmente
o que era seguro, aquilo de que se podia depender, os dois ventres,
por um ventre estranho e ainda não experimentado que um dia
poderia ser demasiado superior para necessitar de seus afetos e de
sua atenção.

Eis o nó górdio da sua indecisão. Que fazer? Veria, veria, teria de
se decidir.

Fez, de novo, incidir sua atenção sobre as notas, sobre a classe,
sobre a jovem de suéter cor de limão que neste mesmo instante
descruzava as pernas, as abria — a parte interior da coxa rosada —
e as cruzava uma vez mais. Consultando o relógio de parede, Orville
viu que dentro de alguns segundos o período de aula terminaria.
Concluiu a lição, endireitou as notas e disse em seguida: — Na
próxima semana falarei em pormenor sobre as numerosas ameaças
à instituição do casamento e mostrarei seu papel na evolução do
sexo através dos tempos. Para começar, referir-me-ei ao papel da
chamada Outra Mulher. Através dos séculos, a “esposa”

ilícita de um homem casado, e por vezes de um homem não
casado, teve muitos nomes e rostos, tais como adúltera, concubina,
cortesã, prostituta, cocotte, hetaira, semimundana, filie de joie,
meretriz, mulher de vida fácil, femme entretenue, etc. Estas



designações, apenas com ligeiras variações na função e no ato, têm
descrito a mesma mulher — a amante, ou melhor, “a mulher por
conta”. Na próxima semana discuti-la-emos na evolução do sexo...
Obrigado.

Podem sair.
Reunindo suas notas, ouvindo o ruído produzido pelas alunas que

se erguiam, caminhavam, conversavam, perguntou-se se a jovem de
suéter cor de limão ainda o fitava provocantemente. Embora tivesse
inclinada a cabeça brilhante, Orville levantou os olhos, a fim de se
certificar. Ela estava de pé, os livros e o caderno de apontamentos
debaixo de um dos braços, as costas voltadas para ele, esperando
que duas amigas se lhe juntassem. Momentos depois as três
deixaram a sala, A de suéter cor de limão, que conhecia tão
intimamente, passou diante dele olhando-o apenas de soslaio. Era
como se ele não fosse mais do que um gramofone neutro que se
tivesse calado. Sentiu-se tolo, logrado, e por fim, embaraçado.

Uma vez a sala vazia, e depois de ter fechado a pasta, saiu.
Ordinariamente, gostava de se reunir no café a alguns dos mais

inteligentes colegas de ensino a fim de trocarem, algumas
impressões sobre assuntos profissionais e conversarem um pouco.

Esta manhã, porém, não dispunha de tempo.
Prometera à Comissão de Censura da C. S. W. A., à Associação

das Mulheres do Colorado, estar no cineteatro às onze e quinze, pois
iam passar pela primeira vez um filme francês importado
recentemente, Monsieur Bel-Ami. Não havia tempo a perder.

Apressou-se a abandonar o campus, perdeu algum tempo
fazendo sair o seu novo Dodge do parque de estacionamento dos
professores, mas, por fim, pôs-se a caminho. Enquanto dirigia
recordou-se da carta da Dra. Maud Hayden. A maior parte das
vezes, não lia sua correspondência de manhã. O correio pessoal,
enviado para o seu apartamento, lia-o à noite, com calma; o correio
profissional, enviado para a universidade, lia-o depois do almoço. O
correio desta manhã continha o envelope com o nome e o endereço
da Dra. Hayden, e não conseguira resistir a abri-lo. A informação
sobre as Três Sereias absorvera-o tanto que quase se esquecera de
telefonar à mãe, uma coisa que raramente acontecia. Uma vez que a



leitura da carta o atrasara, tinha conversado com a mãe durante
cinco minutos apenas. Prometera reservar-lhe mais tempo quando
ligasse para o seu gabinete depois do almoço. Porém, estava agora
menos certo de desperdiçar mais tempo com ela.

À medida que dirigia, analisava o conteúdo da carta da Dra..
Haiden.

Seus estudos em comportamento sexual comparado eram, na
sua maior parte, de segunda mão, baseados nos escritos e
memoriais de observadores e camaradas etnólogos. Fizera apenas
duas viagens, e estas de importância secundária, bastante curtas:
na primeira, para reunir material para sua tese de doutorado,
passara seis meses numa reserva hopi (a mãe instalara-se num hotel
próximo); na segunda, subsidiada pelo Instituto Polar da
Universidade do Alaska, passara três meses entre as Aleutas, nas
ilhas que ficavam a pouca distância da costa (a permanência fora
interrompida devido à doença da mãe, em Denver). Em nenhum dos
casos se adaptara bem à vida de campo. Não sentia qualquer
afeição pelos primitivos e não lhe agradava o desconforto. Tinha,
com muito prazer, trocado as Aleutas pela cabeceira da mãe.
Dissera-se que a participação ativa e a observação não eram
necessárias. Não pintara Leonardo da Vinci A última Ceia sem ter a
ela assistido? Não escrevera o seu grande mestre, Sir James Frazer,
The Golden Bough, uma obra imortal, sem ter visitado uma vez
sequer uma sociedade primitiva? (Uma anedota apoiava-o. William
James perguntara a Frazer: “Quero que me fale dos aborígines que
conheceu”, e Prazer respondera: “Que Deus me perdoe!”).

Contudo, a despeito da sua relutância em viajar, Orville teve de
admitir que a perspectiva de uma visita às Três Sereias o fascinava
tanto como os costumes sexuais de todas as ilhas dos Mares do Sul.

De uma maneira ou de outra era mais atraente, menos rigorosa e
repugnante do que os hopis e as Aleutas. Sempre o tinham
fascinado as orgias praticadas pelo grupo ariori de Taiti, o coitus
interruptus praticado na Tikopia, o desagrado que inspiravam aos
nativos de Pukapuka as carícias feitas nos seios, e o prazer que
sentiam em arranhar-se durante o ato sexual, o aumento do clitóris



praticado na ilha da Páscoa, a aceitação do desvirginamento em
massa praticado em Ra'ivavae.

A julgar pela carta da Dra. Hayden, os costumes da tribo das
Três Sereias prometiam coisa bastante mais interessante, e Orville
imaginou que isto poderia trazer novas perspectivas para seu
trabalho. Demais, embora conhecesse a Dra. Hayden apenas
superficialmente, conhecia muito bem o filho, Marc, com quem tinha
muito em comum. Trabalhar com Marc no campo seria muito
agradável. Contudo, sabia também que estava apenas sonhando
acordado. Era para ele impossível participar de tal aventura. A mãe
não o permitiria. A irmã, Dora, faria uma cena. E além disso, se
partisse, alienar-se-ia de Beverly por completo, se isto não tivesse já
sucedido. Teria de declinar o convite, apresentar seus
agradecimentos à Dra. Hayden, esta noite, e pedir-lhe que
transmitisse os melhores cumprimentos a Marc e à esposa.

Com isto decidido, Orville deixou o carro no parque de
estacionamento de Welton e dirigiu-se para o cinema, que ficava a
umas dezenas de metros. Ao entrar no átrio da sala, vazio,
perguntou-se quanto tempo demoraria este filme francês a passar e
se mereceria o tempo que ia gastar. Há cerca de um ano, a C. S. W.
A., inspirada pelos editoriais do Post de Denver, criara a sua
Comissão de Censura e convidara-o a servir de censor. Não desejara
qualquer remuneração — um serviço prestado à comunidade,
dissera de si para si —, pois a publicidade pessoal favorável que
obteria do Post seria suficiente. Em geral, esta tarefa era do seu
agrado. Podia ver filmes estrangeiros, e também alguns de
Hollywood, numa forma que o público não veria. Este conhecimento
proibido tornava-o um objeto de interesse nas reuniões mundanas.
Além do mais, gostava de pensar que estava salvando a cidade das
influências corruptas e a elevar o seu tônus moral. Tirava certa
satisfação da consulta das estatísticas: dos trinta filmes examinados
nos últimos meses era responsável pela proibição de quatro, pelo
expurgo de muitas cenas de quinze e por pequenos cortes em mais
seis. Os vizinhos elogiavam sua inteligente vigilância.

No interior do cinema encontrou três membros da comissão, que
esperavam nos camarotes. Com um sorriso, e cumprimentos



corteses, apertou a mão de cada um deles — primeiro da Sra.
Abrams, uma mulher pequena e vivaz que se parecia com qualquer
coisa que se tivesse escapado de um termômetro partido; depois da
Sra. Brinkerhof, que dava a impressão de um jogador de
basquetebol com um chino feminino cinzento, e por fim da Sra. Van
Horne, que o fazia sempre recordar um prato bem servido,
gelatinoso, surpreendendo-o o fato de ela não ter uma maçã na
boca.

A Sra. Brinkerhof fez imediatamente um sinal ao operador. As
luzes da sala foram apagadas e os títulos principais perpassaram
pela tela. Orville afundou-se na sua poltrona de couro, ergueu os
óculos no nariz e passou os olhos pela legenda principal —
Produções Versailles apresentam Monsieur Bel-Ami, de Guy de
Maupassant.

Orville estava bem preparado para o que se ia seguir. Na noite
anterior lera uma sinopse da novela original de Maupassant,
publicada em 1885 e passada naquele período. Lera também o
folheto publicitário da companhia distribuidora e soubera que o filme
modernizava o enredo da novela que se passava agora em 1960.

Quanto ao resto, as personagens — o jornalista e velhaco,
Georges Duroy; as mulheres que ele seduziu, Madeleine Forestier,
Clotilde de Marelle, Basile Walter; os protetores que traiu, Charles
Forestier, M. Walter — e o enredo — a história da ascensão de Duroy
de desconhecido jornalista a cavaleiro da Legião de Honra e
candidato à Câmara dos Deputados — e o local — Paris e Cannes —
tudo seguia fielmente a novela.

Orville fixou os olhos na tela, concentrado. Viu o voo do avião de
transporte de tropas, que partira da Argélia. A seguir, a aterragem
no aeroporto de Orly. Os ocupantes do avião, veteranos
desmobilizados das forças combatentes francesas da Argélia,
lançavam-se nos braços de parentes e amigos. Apenas um deles não
fora acolhido por ninguém — o alto e belo Georges Duroy, que
observava os outros e se dirigiu depois, manquejando, para o ônibus
que os aguardava. A cena dissolveu-se. Em seguida, surgiram os
Campos Elísios, a meio da tarde; Duroy passeava, examinando um
cartão que trazia na mão, procurando uma casa. Depois, passou-se



para a redação de La Vie Française, onde o editor, Forestier, dava
alegremente as boas-vindas a seu antigo colega do Exército, Duroy.
Seguiu-se um interminável diálogo entre os dois camaradas e por
fim Duroy conseguia um lugar no jornal. De súbito, a mulher de
Forestier, Madeleine, entra em cena, e é apresentada ao velho amigo
do marido.

Juntamente com Duroy, Orville estuda Madeleine. Quem quer
que fosse a atriz, a verdade era que tinha busto e nádegas
magníficos e olhos afrodisíacos. Um veterano dos filmes franceses,
Orville sabia que se aproximava o momento capital; assim, tirou do
bolso o livro de notas e a caneta luminosa. Não seria decepcionado.
Forestier convidara Duroy a passar uns dias na sua casa de campo,
próximo de Chartres. Quando chegou, Duroy soube que o amigo
estava de cama, com uma doença nos brônquios. Apenas Madeleine
o recebeu.

Depois, seguiu-se o esperado encadeamento, e mais outro, e
outro ainda, e de súbito a caneta de Orville estava sem tinta.
Madeileine, de minúsculas calcinhas rendadas, e sem mais nada no
corpo, achava-se deitada na cama de uma cabana da floresta, a um
quilômetro de distância da casa de campo. Tinha os olhos cerrados,
os lábios apertados, os amplos seios nus, e Duroy, visto apenas a
partir da cintura para cima, nu, movia-se na cena e sentava-se ao
lado dela. Madeleine enroscou-se, murmurou qualquer coisa em
francês, e ele acariciou-a, sussurrou também qualquer coisa e
inclinou-se, lentamente, sobre ela...

Daí por diante, durante quase meia hora, a caneta de Orville
arranhou o papel do seu bloco de. apontamentos... a indecência do
prazer sem disfarce de Madeleine nos seus encontros carnais com
Duroy... a cena repugnante entre o rico proprietário do jornal, M.

Walter, e sua esposa, Basile, em que a impotência dele era
glosada com humor... a chocante, impudica sedução de Basile por
Duroy num compartimento do wagon-lit a caminho de Cannes... os
sórdidos planos em que intervinham jovens estouvadas em biquíni
na Riviera, os ângulos, os grandes planos anatômicos!... O encontro
de Duroy com Suzanne, filha de Basile Walter, e suas apaixonadas
acrobacias no espaço úmido de uma cabana... Duroy fazendo



chantagem sobre suas mulheres, a fim de adquirir poder, e não
retribuindo seus favores.

As luzes acenderam-se. Orville refletiu no que vira. Segundo sua
opinião, todo o filme devia ser proibido. Porém, não queria que só
ela prevalecesse. Se a comissão houvesse gostado do filme, não
levantaria objeção alguma. Não desejaria que o julgassem puritano.

Voltou-se no seu lugar.
— Bem, minhas senhoras, que pensam?
A julgar por suas expressões, vítreas, distantes, elas tinham

gostado muito. Nenhuma respondeu durante alguns momentos.
Depois, a Sra. Abrams ousou pronunciar-se: — É um pouco forte

aqui e ali e não penso que o herói constitua um bom exemplo de
homem, mas... — Ela hesitou, acrescentando em seguida: — ...
penso que o filme tem mérito artístico.

— Sim — concordou a Sra. Brinkerhof —, mérito artístico.
— Oponho apenas uma restrição — disse por sua vez a Sra. Van

Horne. — Terá de ser “Só para adultos”.
Depois de todas terem emitido sua opinião, Orville sabia o que se

esperava dele. Afinal, pensou, os maridos eram homens
importantes.

— Estou satisfeito por compartilharem da minha opinião —
afirmou vivamente. — Creio que devemos insistir num bom corte... a
cena da impotência, que é feia e nada acrescenta ao filme, e talvez
cinco ou seis cortes menores. Posso indicá-los?

As mulheres, sofrendo de culpa coletiva, desejavam expiar esta
culpa, estavam ansiosas por ouvir mencionar os cortes. Orville, no
tom monótono com que sempre falava nestas ocasiões, leu alto as
sugestões que registrara no bloco de apontamentos. A concordância
da comissão foi unânime e dada com alívio. Agora que sua missão
terminara, todas pareciam alegres, romanticamente enriquecidas e
libertas de sua vergonha interior.

Depois de se despedir delas e de abandonar o teatro, com mais
um sensato compromisso estabelecido, levava um simples enigma
consigo. Este enigma era antigo e formulado numa só palavra:
mulheres. Era doutor em antropologia. Quantos anos passariam



antes de ser doutor em mulheres? Quando chegaria ele, ou qualquer
outro homem, a compreendê-las?

Uma vez dentro do carro, a caminho do seu gabinete, reviu o
filme, o que lhe dera prazer e o que merecera seu desagrado, e
recordou as poucas mulheres que conhecera: pensou na mãe, na
irmã e em Beverly. Depois de estacionar o carro no local do
costume, no parque da rua Arapahoe, e de se dirigir para o
gabinete, compreendeu o que, nas suas reflexões, o perturbava.
Afinal, não desejava ser Sir James Frazer, mas Georges Duroy. A
mãe e Dora não gostariam disso, decerto, mas eis o que desejava
neste momento.

Bem, elas não necessitariam de se preocupar, este estado de
espírito passaria.

E este estado de espírito passara no momento em que entrou na
sala da recepção da suíte onde tinha seu gabinete. Ouviu a
secretária dizer ao telefone: “Um momento, por favor, talvez esteja
chegando.”

Fitou-a interrogativamente.
Ela colocou a mão sobre o bocal do telefone e disse...
— É sua mãe, Dr. Pence.
. Sem consultar o relógio, soube que deviam ser duas horas,

exatas. Consultou-o e verificou que assim era.
— Muito bem, diga-lhe que espere um segundo. — Ao dirigir-se

para seu gabinete recordou-se que não tinha almoçado.
— Gale — chamou —, logo que ligar o telefone para aqui mande

buscar alguns sanduíches. Bife... com molho, e leite desnatado.
Depois de fechar a porta tirou o chapéu e o casaco e em seguida

instalou-se na cadeira giratória atrás da ampla secretária de
carvalho.

Pegou no fone.
— Olá — disse, fazendo uma pausa para que Gale, sabendo que

a ligação estava estabelecida, deixasse a linha. Quando ouviu o
clique que indicava que estava só com a mãe, a sua voz despiu-se
da sua dignidade profissional. — Olá, mamãe, como está?

Teve a impressão de que a voz de Crystal se tornava mais aguda,
gritante, à medida que os anos decorriam.



— Sabe bem o que se passa comigo, tudo se mantém na mesma
— dizia ela. — A pergunta é: como está o meu rapaz? — Ele franziu
a testa ao ouvir o “meu rapaz”; porém nunca tivera coragem para
recordar à mãe de que lhe dera um nome quando o batizara. Ela
continuou: — Dá a impressão de estar cansado esta manhã.
Trabalhou toda a noite? — Tentou dizer que trabalhara até tarde,
mas ela não escutava; assim, desistiu.

— Consegue dormir como um bebê — dizia a mãe. — Desejaria
poder afirmar quanto invejo a gente feliz que coloca a cabeça sobre
um travesseiro, e adormece num instante. Talvez eu tivesse vivido já
demasiado tempo! Quanto mais velho se é mais dificuldade se tem
em dormir. — Ele assegurou-lhe que não tinha vivido demasiado
tempo. Ela escutava desta vez, pois respondera: — É um amor
quando quer; continue sempre assim, meu rapaz. Muitos filhos, ao
crescerem, esquecem-se das pessoas que são importantes para eles.
Os amigos acabam por desaparecer. Não se pode confiar neles. Só
com uma mãe se pode contar. Lê-se constantemente nos jornais que
muitas mães dão a vida pelos filhos, se sacrificam, por eles. Ah, meu
rapaz, um dia há de compreender. Mas que dizia eu... não consegui
dormir toda a noite... os comprimidos não me fizeram nada... e os
sonhos, os sonhos perseguem-me... as pessoas não são capazes de
compreender antes que o mesmo lhes aconteça. Quando são velhas
e isto sucede compreendem então. Os comprimidos não prestam,
meu rapaz, tudo é diferente, e não podemos confiar sequer no
nosso próprio médico. Quando era nova, o médico dava a impressão
de ser um membro da nossa família. Ele não nos mentia, não nos
puxava pelos cordões da bolsa, não se aproveitava das nossas
dificuldades, não nos receitava comprimidos de açúcar e dizia que os
nossos males se achavam na mente. Na mente... que disparate! O
que sinto nos ossos não se encontra na mente. Meu rapaz, se você
conseguisse sequer imaginar como me sinto hoje uma inválida...
meus braços parecem-se brasas, e meus pés, meus artelhos... Que
tortura...

Ela está lançada, pensou Orville. Durante, pelo menos uns três
minutos não teria uma abertura para pronunciar sequer uma
interjeição. Com o aparelho apertado entre o ouvido e o ombro,



tossindo levemente uma vez por outra para a fazer supor que se
achava atento, mas escutando menos de metade da súmula dos
seus achaques, que teriam enriquecido a Anatomia da Melancolia, de
Burton, Orville começou a separar a correspondência. Pondo de
parte a carta da Dra. Maud Hayden, à qual dedicaria mais tarde a
sua atenção, abriu, um por um, os outros envelopes, indicando com
uma marca que devia responder a esta carta, arquivar aquela, e
lançar fora aqueloutra. A última carta, de um comerciante de livros
raros de Paris, anunciava com júbilo que um belo exemplar da
edição de 1750 de Argumento Contra a Introdução dos Cintos de
Castidade, de Freydier, fora localizado. Satisfeito por o preço
apresentado ser tão razoável, Orville escreveu na carta: “Responder
e dar instruções imediatamente para a compra.“ Restava a pilha de
revistas. Uma vez que gostava de lhes prestar mais atenção, Orville
as colocou de lado até se encontrar livre.

Permitiu que a mãe continuasse durante mais um minuto e
depois interrompeu-a.

— Mamãe, escute... Mamãe, tenho uma chamada interurbana,
de Pensilvânia... Sim, mamãe, deve ir a esse novo médico se ele é o
que toda a gente diz... Sim, sem dúvida, levá-la-ei lá... Estou aí às
duas e meia, amanhã...

Não, não me esqueço... Sim, prometo. Muito bem, mamãe, muito
bem. Adeus.

Colocou o fone no descanso e ficou imóvel, surpreendido, como
sempre, devido ao esgotamento que sentia no fim destas conversas.

Um minuto depois, já mais descontraído, aproximou a cadeira
giratória da secretária e começou a tirar a cinta das revistas. Como
parte do seu estudo sobre o comportamento sexual comparado,
Orville assinava as revistas pornográficas e picantes mais conhecidas
do mundo. Alguns anos antes visitara o Instituto de Pesquisas sobre
o Sexo, do falecido Dr. Alfred Kinsey, em Bloomington, Indiana, e
ficara impressionado com sua valiosa coleção erótica. Nos interesses
da pesquisa, iniciara sua própria coleção, e agora, todas as semanas,
anotava e arquivava diversos artigos, histórias e, o mais importante
de tudo, desenhos e fotografias. Infalivelmente, Orville considerava
esta parte do dia a mais compensadora e apetecível. Gale tinha



instruções para não o perturbar com telefonemas ou visitas durante
a meia hora que se seguia' ao tempo da conversa com a mãe.
Durante esta meia hora folheava as revistas, sem as anotar ainda, a
fim de se decidir sobre o que era útil e sobre o que não era. No fim
da semana levava-as para seu apartamento e percorria-as com
grande atenção, fazendo então suas notas.

Cautelosamente, pegou na primeira revista, de capa lustrosa, que
se encontrava na pilha, que continha sete. Esta era uma das suas
favoritas, Clássicos da Beleza Feminina, uma bela publicação
trimestral editada em Nova York, inestimável contribuição para
qualquer estudo sobre os costumes sexuais americanos. Voltou as
páginas com lentidão — aqui, uma ruiva de calças brancas e braços
cruzados sobre os seios nus; ali, uma loura platinada encostada ao
umbral de uma porta, inteiramente nua, com exceção de uma tira
negra sobre a área vaginal; mais adiante, uma morena, mergulhada
na água até aos joelhos, com o traseiro nu e as costas voltadas para
a máquina; por fim, uma jovem muito bela, em pose de corpo
inteiro, diante de uma cama de baldaquim, com um casaco de malha
que lhe chegava até aos quadris, mas desabotoado para revelar os
bicos enormes dos seios, e seguro pelo último botão a fim de
dissimular as partes íntimas.

Orville manteve os olhos fixos no corpo da jovem provocante que
se encontrava diante da cama de baldaquim. Tinha, como sempre,
uma expressão de incredulidade. Este rosto era doce e casto como o
de uma madona. O rosto, a pele, os seios, o ventre e as coxas eram
jovens e frescos, perfeitos. Ela não teria mais de dezoito anos.

Contudo, ei-la aqui, com tudo exceto o último segredo exposto a
milhares e milhares de olhos ardentes. Como poderia ela fazer isto, e
por quê? Não teria mãe, pai, irmão? Não ia à igreja? Não desejava
guardar um vestígio de decência para um amor duradouro? A nudez
e estas posturas tão naturais tinham sempre chocado Orville. Esta
bela adolescente teria entrado num estúdio, despido todas as peças
de vestuário, vestido um ridículo suéter, e nada mais, recebido
instruções de um estranho, ou de estranhos, sobre como devia
revelar os seios ou dissimular parte do corpo, utilizando o último
botão. Deus do Céu, por que faria ela isto? Quando estendia os



braços, caminhava ou tomava várias poses, revelava tudo aos
estranhos? Que prazer retirava disto? Elogios, adulaçao? O prazer
perverso do exibicionismo? Uma retribuição em dinheiro? A
esperança de que algum produtor de filmes visse a fotografia e a
convidasse a comparecer a seu estúdio? Que era, então?

Ainda estudando a jovem e o cenário que a rodeava, Orville
perguntou-se onde se encontrariam tantas destas adolescentes que
se despiam com tal impudor. Que aconteceria se quisesse examinar
algumas delas — a adolescente que se encontrava diante da cama
de baldaquim, por exemplo — para fins clínicos? Posaria ela para
uma das maiores autoridades americanas sobre questões sexuais? E
em caso afirmativo, responderia às suas perguntas, sem vacilar?

De súbito, ao fixar os indecorosos botões dos seios, cor de
púrpura, Orville franziu o sobrolho. Jovem cadela pecadora, pensou.

Cortesã flamejante, em posição tão lúhrica, para excitar uma
infinidade de impotentes, de solitários, posando de maneira tão
indecente para escarnecer de tudo o que era sagrado, sacrossanto,
da procriação e do amor... Nenhum castigo seria demasiado para
estas prostitutas. Uma frase desgarrada, e ainda outra, penetravam
na mente de Orville.“Uma grande mercê foi-me concedida. A noite
passada coube-me o privilégio de trazer uma alma aos braços
amorosos de Jesus.“ Mas que era isto? Onde ouvira, lera, esta frase?

Recordou-se então. O reverendo Davidson falava da Srta.
Thompson.

Com um suspiro, Orville retirou os olhos da fotografia da
adolescente e continuou a folhear a revista. Quando terminou,
pegou nas outras, uma por uma, não se permitindo mais cogitações
ou solilóquios filosóficos. Quase meia hora mais tarde o exame
científico estava concluído. Colocou as revistas, com cuidado, sobre
as outras no topo da sua estante, onde ficariam até ao fim da
semana, e voltou à secretária a fim de passar os olhos sobre o Post
de Denver antes de começar a ditar.

Depois das revistas, o jornal favorito de Orville parecia fastidioso.
Percorreu os títulos apressadamente com os olhos, e também as

diversas colunas, que falavam desde a guerra à política, desde os
acidentes aos divórcios, tudo deplorado. Porém, quando chegou à



sétima página, um título que encimava uma pequena notícia sem
importância deteve sua atenção e fê-lo endireitar-se na cadeira. Eis
o título: PROFESSOR INGLÊS NOIVO DE UMA JOVEM DE BOULDER.

Uma vaga sirena de alarme soou num recesso do cérebro de
Orville. Debruçou-se sobre a notícia e leu-a sofregamente, relendo-a
em seguida com lentidão. As frases atingiram-no como bastões...“O
Dr. Harvey Smythe, professor de Arqueologia de Oxford, que se
encontra lecionando... a Srta. Beverly Moore, funcionária da
administração da Universidade do Colorado... surpreendeu os
amigos... partiram para Las Vegas ontem para se casarem...
voltaram a noite passada... segundo casamento do noivo... no
próximo ano fiixar-se-ão na Inglaterra, onde o Dr. Smythe... os
colegas da faculdade oferecerão esta noite uma festa...“

Orville deixou tombar o jornal sobre o tampo da secretária.
Manteve-se imóvel, sofrendo a sua dor silenciosa, com os olhos

vítreos fixos na pequena notícia, a sua urna.
Beverly Pence era agora Beverly Smythe, agora e durante toda a

eternidade, para sempre, irrevogavelmente.
Mesmo na sua dor Orville mostrou-se razoável. Não censurou

Beverly Moore. Não era vítima dela. Censurou a mãe e a irmã. Era
vítima de ambas, a presa de dois tiranos sanguinários, mártir das
duas, e também de seus pálidos cromossomos e genes.

Após muitos minutos de mudez total, dobrou o jornal que se
encontrava diante de si e lançou-o para a cesta de papéis. Em cima
da secretária restavam apenas os fragmentos da sua
correspondência aberta, num lado, e a carta da Dra. Hayden,
noutro.

Pegou no fone e manteve-o imóvel diante de si. Seu primeiro
pensamento foi telefonar à mãe e dizer que teria, se quisesse, de
tomar um táxi para se dirigir ao consultório desse maldito médico,
amanhã. Porém, chegou à conclusão de que o telefonema para a
mãe poderia esperar. Em vez dele, pediria a Gale que ligasse para
Colorado Springs.

Aguardou, absolutamente tranquilo, gozando estes momentos de
espera.



Quando ouviu a voz da irmã, sentiu prazer em notar que era
estridente, aguda, como a da mãe.

— Dora? Fala o Orville.
— O que está havendo, para você telefonar ao meio do dia? A

que se deve esta grande surpresa? Mamãe está bem?
Não fez caso do que se seguiu.
— A grande surpresa é esta, Dora... Vou passar fora o verão... no

Sul do Pacífico... a fim de colaborar num estudo da Dra. Maud
Hayden.

Desejei que fosse a primeira a saber... de modo que não se
queixasse depois de que dispunha de pouco tempo para se
preparar... quando tiver de vir buscar mamãe.

— Orville, você está...
— Estou de partida, Dora, e você de regresso, você e o Vernon.

Bon voyage, Dora, e um feliz Dia das Mães.
Pousou o fone no descanso e o pequeno grito da irmã morreu na

garganta do telefone.
O coração doía-lhe; mas agora, por fim, podia sorrir.

Depois de ter arquivado as cópias das cartas dirigidas ao Dr.
Orville Pence, ao Dr. Walter Zegner, ao Dr. Sam Karpowicz, à Dra.
Rachel DeJong, e de ter passado os elementos recebidos nesse
mesmo dia, Claire Hayden, acompanhada por Maud, desceu as
escadas a fim de comer um almoço ligeiro com Marc na cozinha.

Depois, Marc voltou às suas aulas e Claire e Maud subiram uma
vez mais ao estúdio.

Agora, à uma e cinquenta e cinco da. tarde, Claire sentou-se à
mesa da máquina de escrever, que se encontrava ao lado da sua
pequena secretária, e começou a transcrever, das notas
estenografadas, uma carta para o professor Easterday, sobre
problemas correntes, que Maud ditara mais cedo. Quando chegou a
um parágrafo deteve-se, desabotoou o suéter, tirou os sapatos de
salto baixo e inclinou-se sobre a, secretária a fim de tirar um cigarro
da caixa. Ao acendê-lo, viu Maud no sofá, absorvida na leitura, e
tomando por vezes notas, de Os ultimos Selvagens, de Radiguet.



Surpreendida com esta capacidade de Maud para se concentrar,
Claire voltou a seu trabalho. Apertava uma tecla quando o telefone,
atrás da máquina de escrever, retiniu. Pegou o fone e respondeu.
Era uma chamada interurbana.

Escutou, e depois disse:
— Um momento, por favor. Vou chamá-la... Maud, telefonam de

Los Angeles. Cyrus Hackfeld.
Maud, como se impelida por uma mola, ergueu-se do sofá.
— Oh, querida, espero que não tenha surgido algum

contratempo em relação ao jantar desta noite.
Claire passou o fone e sua cadeira a Maud, e atravessou a sala,

fumando, ouvindo.
— Sr. Hackfeld... Como está? — O tom de Maud exprimia uma

vaga réstia de angústia. — Espero que nada...
A voz extinguiu-se e ela escutou, atenta, — Bem, sinto muito

prazer em que venha... Às oito, sim, é a melhor hora.
Escutou de novo.
— Referiu-se a Rex Garrity? Não, nunca tive esse prazer, mas,

decerto, já ouvi falar dele, como toda a gente, aliás... com todos
aqueles livros...

À menção do nome de Garrity, Claire, que se achava agora junto
do sofá, concentrou-se mais. Tanto ela como Maud escutavam com
grande atenção.

Maud falava.
— É isso que o preocupa? Ora, não necessitava de ter telefonado

por tão pouca coisa. Decerto que pode vir. Dar-nos-á muito prazer
tê-

lo conosco, acredite. Diga-lhe que o jantar não é de cerimônia...
Estilo polinésio. — Riu, esperou, e depois volveu: — A Sra. Hackfeld
acompanhá-lo-á, claro. Terei muito gosto em tornar a vê-la. Não se
esqueça de dizer que os Loomis também vêm. Penso que gosta
deles... Até logo, Sr. Hackfeld. Estamos ansiosos para recebê-los em
nossa casa. Adeus.

Depois de ter pousado o fone no descanso, Maud sentou-se na
cadeira giratória para um intervalo de meditação. Porém,
apercebendo-se da curiosidade de Claire, ergueu-se.



— Ele desejava saber se podia trazer um convidado. Rex Garrity
estava no seu gabinete, e como tivesse mencionado as Três Sereias,
Garrity mostrou interesse em vir. — Fez uma pausa. — Sabe quem é
Rex...

— Lê-lo é detestá-lo — volveu Claire alegremente. — Passei
umas férias de verão, quando estava no colégio, lendo todas as suas
obras.

Pensei então que ele era a figura mais romântica do momento.
Quando fui para a universidade tive de reler parte dessas obras,

a fim de me preparar para um exame, e a meio vi-me obrigada a
mandar buscar Dramamine.

— Para que serve isso?
— Para combater a náusea provocada pelo movimento. Oh,

aqueles pavorosos atos de heroísmo, estúpidos, teatrais. No Rasto
da Aventura — a travessia a nado do canal de Suez, a escalada de
Ixtacchihuatl, a Dama Adormecida... tudo para lhe dizer que a
amava..., uma noite na tumba do Rei Tut... E os outros, Na Pegada
de Aníbal, Seguindo os Passos de Marco Polo, Seguindo a Sombra de
Ponce de Léon, Em Voo com Lord Byron... Que fancaria... Demais,
com aquele estilo de folhetim barato, cercado por uma floresta de
pontos de exclamação...

Maud encolheu os ombros.
— Suponho que tem lugar...
— No lixo.
— Mas vendem-se aos milhares.
— É demasiado objetiva quando se trata de pessoas — volveu

Claire. — Ele e o resto desses românticos de meia tigela
corromperam uma geração com mentiras. Ocultou a verdade acerca
das realidades do mundo em que vivemos. E falo como uma
romântica, bem sabe.

Maud hesitou.
— Li poucos dos seus livros, admito, mas os que li... Em resumo,

concordo com você. Todavia, ele pode ser um conviva perfeitamente
agradável ao jantar.

— Decerto, Maud, dou-lhe também uma oportunidade. Pensativa,
Maud dirigiu-se para o sofá.



— Lealmente, preocupa-me apenas o seguinte: terei dificuldade
em falar a sós com Cyrus Hackfeld, com este Garrity aqui... e com
Lisa Hackfeld também. Não posso contar com os Loomis, para
distraí-los.

— Pode contar com Marc e comigo — disse Claire. — Afaste-se
com Hackfeld, depois do jantar, que farei o possível por entreter o
nosso autor de livros de viagens e a Lisa Hackfeld. De fato, pouco
me preocupa Rex Garrity. Estou certa de que nada lhe dá mais
prazer do que falar de seus antigos triunfos. — Fitou Maud. — Lisa
Hackfeld é quem me causa mais apreensões. Não sei se o Rex será
capaz de ligar bem com ela. A única referência que tenho de Lisa, e
esta feita por você, é que ela é frívola.

— Frívola? Disse isso?
— Pensei...
— Talvez tivesse dito. Bem, não passa contudo de uma primeira

impressão. Fui injusta. A verdade é que não a conheço; porém,
desejava conhecê-la agora.

Até este momento—, Claire não compreendeu a importância que
Maud atribuía ao jantar. De certo modo, acreditara que, se o vultoso
subsídio que Maud desejava era uma coisa tão crucial, ela poderia
ter-se avistado com Hackfeld no escritório deste. No entanto,
apercebia-se agora de que a sogra não desejara discutir o subsídio
num ambiente comercial, onde Hackfeld era senhor absoluto e
costumava dizer não. Maud quisera debater o caso depois do jantar,
entre um fino conhaque, numa atmosfera suave, agradável, onde a
áspera palavra “não” estaria deslocada. Áo compreender isto agora,
e o significado de um subsídio substancial, Claire decidiu mitigar as
inquietações da sogra.

— Acho que não nos devemos preocupar com o encontro desta
noite — disse Claire com firmeza. — Os ricos, em geral, não fazem
aquilo que não desejam fazer. Se a Sra. Hackfeld não estivesse
interessada em você, Maud, e no projeto, não se daria ao trabalho
de vir aqui esta noite. Eis o que penso. Pode deixá-la, e ao Garrity,
ao cuidado de Marc, com uma certa assistência da minha parte.
Talvez que, no momento em que o jantar terminar, já tenhamos
conseguido conquistar Lisa Hackfeld... para depois retê-la.



As cinco e dez da tarde, Lisa Hackfeld fez volta com o seu
Continental branco na aléia que conduzia à vasta mansão de dois
andares em Bellagio Road, Bel-Air, e estacionou o carro na garagem.

Fez soar duas vezes a buzina para que Bretta, a sua criada
pessoal, viesse buscar os diversos pacotes de I. Magnin que estavam
colocados no assento de couro ao lado do volante; depois,
abandonou o carro e, com ar fatigado, entrou em casa. No vestíbulo,
tirou o lenço de seda que lhe tinha protegido o cabelo louro, deixou-
o cair sobre um banco, estilo francês, Diretório, despiu o casaco
comprido de pele de leopardo e, quase arrastando-o, dirigiu-se para
a espaçosa sala de estar, onde o lançou no braço da poltrona mais
próxima. Em seguida, passou, com indiferença, os dedos pela
correspondência que se encontrava sobre a prateleira por cima da
lareira, aproximou-se da mesa de café e folheou, sem interesse, o
novo número de Harper's Bazaar. Por fim, dirigiu-se para o sofá e
deixou-se tombar sobre as fofas almofadas, esperando com
impaciência que Averil, o mordomo, aparecesse.

Meio minuto depois, Averil surgiu com o duplo martini seco numa
pequena bandeja revestida de laça.

— Boa tarde, minha senhora. Não houve telefonemas.
— Obrigada, Averil. — Pegou no copo. — Precisamente o que o

médico ordenou. — Ele dirigiu-se para a porta, enquanto Lisa sorvia
a bebida fresca. — Traz mais um dentro de quinze minutos — tornou
ela —, e diz à Bretta que me prepare o banho.

— Sim, minha senhora.
Depois de o mordomo ter saído, ela bebeu, de um trago, metade

do martini, fazendo uma careta após ter sentido o picante da bebida
— tão parecido com o dos sais aromáticos —, acolhendo em seguida
com agrado a invasão do líquido através dos membros. Era
demasiado cedo para que a fizesse sentir-se melhor. Devia dar
tempo à poção.

Fez girar o copo entre os dedos, hipnotizada pelo reflexo da
azeitona, e pousou-o depois em cima da mesa, diante dela.



Inclinou-se para a frente, e, com os cotovelos espetados sobre os
joelhos, censurou silenciosamente o martini por este não ter a magia
suficiente para a curar.

Não existia tal magia sobre a Terra, sabia, e, com as mãos
colocadas sobre as têmporas, para que não pudessem ver seus
olhos, começou a chorar.“Oh Senhor, oh Impostor”, pareciam dizer
suas lágrimas, “não me disseste que tudo seria assim, não me
avisaste de que tudo isto aconteceria. Este é o último dia da vida, e
amanhã começará a longa, lenta e torturante descida aos limbos do
esquecimento.“ No dia seguinte, às nove e três da manhã, iniciaria o
quadragésimo ano da sua existência, e, rapidamente, muito
rapidamente, ver-se-ia ante o pesadelo dos cinquenta, dos sessenta,
do fim. Eis no que' pensava Lisa. O dia de hoje tinha sido
desperdiçado, compreendia ela, pois, não importa onde tentasse
esconder, proteger, o último dia dos seus trinta e nove anos,
descobrira que o Velho estava ali, impelindo-a com o cotovelo, com
um sorriso na boca sem dentes, e que esperaria em cada Samarra.

Compreendera, a partir do momento em que o sol filtrado tocara
suas pálpebras, às dez horas da manhã, que o dia estava
condenado, e que ela estava condenada, e que jamais tornaria a ser
jovem. E compreendera o motivo por que, depois de ter despertado
completamente e de a água do chuveiro tombar sobre o seu corpo,
começara a pensar não no dia presente mas em todos os dias
passados, desde a memória mais longínqua.

Pensara na sua infância em Omaha, onde se chamara Lisa
Johnson e onde o pai fora proprietário de uma loja de ferragens,
perto da Union Stock Yards. Encantara-a ser a mais linda pequena
da escola primária, a moça mais popular do colégio, a mais jovem
atriz que jamais desempenhara um primeiro papel no Teatro da
Comunidade de Omaha. Fora, com pouca aprendizagem, a melhor e
a mais atraente cantora e dançarina da cidade. Muito naturalmente,
partira para Hollywood — com uma amiga que contava também
pouco mais de vinte anos — pronta a aceitar imediatamente o
estrelato.

Surpreendera-a o fato de, uma vez que fora a melhor e a mais
atraente cantora e dançarina de Omaha, não atingir a celebridade



em Hollywood, mas depressa verificou que em Hollywood
vegetavam tantas com iguais talentos. Levara uma vida gregária,
fizera muitos amigos, e um deles, um agente, arranjara-lhe trabalho
como corista em quatro deslumbrantes comédias musicais
produzidas pelos estúdios mais importantes. Isto a nada a conduzira.
Depois, gravara algumas canções para programas radiofônicos
comerciais e participara do show de um dos clubes noturnos menos
seletos.

Gastara uma boa parte do dinheiro ganho tentando aprender a
representar num pequeno teatro de La Brea Avenue, e fora a este
teatro, nos primeiros dias do pós-guerra, depois de ter sido
desmobilizado como oficial de abastecimentos, que Cyrus Hackfeld
viera como espectador. Vira-a e apaixonara-se por ela, e conseguira,
habilmente, ser-lhe apresentado. Embora fosse quinze anos mais
velho do que Lisa, Cyrus era mais jovem do que os jovens com
quem ela saía. Era mais ativo, mais dinâmico, mais próspero. Um
ano depois casara com ele, e sentira-se feliz, segura, rica.

Recordara tudo isto sob o chuveiro e ficara surpreendida ao
verificar a rapidez com que se tinham escoado os seus dezessete
anos de vida de casada. Durante estes anos, a única sobrevivência
da sua carreira fora o interesse que sempre manifestara pela dança.

Continuara esporadicamente com as lições e depois cada vez
com mais irregularidade quando o filho, Merril, que tinha as suas
maneiras e não a energia impulsionadora do pai, entrara para uma
escola secundária do Arizona. E ei-la agora, coisa incrível, apenas
com um dia entre si e os quarenta anos.

Durante toda a manhã tentara encarar o fato com filosofia.
Pensara que os calendários constituíam, afinal, fraudes

inventadas pelos homens, sendo, portanto, arbitrários. Se os
calendários e os relógios não tivessem sido inventados, se não se
contassem os movimentos de translação da Lua, não se conheceria
uma idade específica, ser-se-ia sempre jovem. Como, num dia
apenas, se poderia passar de jovem a velho? Era uma tolice falaz.

Todavia, apesar de pensar profundamente no caso, não se
sentira mais tranquila. Primeiro, recordara o passado, o que toda a
gente dizia constituir um sinal de maturidade. Depois, pensara em



Merril e compreendera que não se podia ter um filho daquela idade
e manter-se ainda assim jovem.

Em seguida, pensara em Cyrus, lembrando-se de que ele,
outrora, fora apenas gordo e que era agora um paquiderme, que
outrora tivera apenas uma pequena fábrica e agora possuía trinta e
três (e a sua Fundação; as fundações eram criadas por velhos ricos,
e não por jovens ambiciosos; mesmo que esta Fundação
constituísse, além de uma distração, um ardil para evitar os
impostos, representava uma passagem de muitos anos). Por fim,
pensara em si própria.

Noutros tempos seu cabelo fora de um louro natural, como o do
linho, mas agora não fazia idéia do que era realmente, após uma
década de loções e tinturas. O resto do corpo (se quisesse mostrar-
se honesta para consigo mesma) modificara-se gradualmente de
maneira que o rosto da mais linda moça de Omaha era agora o de
uma mulher fanada, depois de exposto ao sol de demasiados anos.

Tinha as faces mais arredondadas, carnudas, vincos na testa e
linhas sob os olhos grandes e, aqui e ali, sulcos a que não queria
chamar rugas. A garganta e as mãos eram o pior, pois não se tinham
mantido retesadas e lisas. E o corpo, que já não tinha forma, parecia
um O, denunciava a obesidade e eclipsava as curvas, tornava-se
cada vez mais uniforme, embora a obesidade não fosse, felizmente,
ainda muito pronunciada. Contudo, apesar da cilada da natureza, a
essência que residia no seu interior não sucumbira aos anos. Uma
certa centelha de sabedoria, adquirida nas reuniões mensais do
Fórum Cultural, sintetizava seus sentimentos. Provinha de um desses
dramaturgos ingleses que disfarçavam a verdade na comédia.

Provavelmente, muito provavelmente, Oscar Wilde. Que exprimia
essa sabedoria? Sim: a tragédia da velhice não reside no fato de se
ser velho, mas de se ser jovem. Sim!

Era esta a manhã execrável.
Estava-se agora no fim da tarde. Lentamente, Lisa bebia seu

martini enquanto refletia na derrocada das horas entre o despertar e
este momento. Tentara escapar às recordações do passado e aòs
espelhos da casa dirigindo-se para Beverly Hills, mantendo-se



ocupada, gerando a atividade que a impedisse de pensar
profundamente.

Saboreando o martini, reviveu o princípio da tarde, como se
participasse agora mesmo em cada ação e em cada evento, como se
cada momento vivido pertencesse ao presente, não representasse
somente o passado.

Voltou ao meio-dia e trinta.
Combinara encontrar-se à uma hora com Lucy e Vivian, a fim de

almoçarem no mais novo restaurante escandinavo de Beverly Hills, O
Grande Dinamarquês; porém, ao meio-dia e trinta pensou que

podia adiar o encontro se conseguisse fazer que Cyrus almoçasse
com ela.

Vestia a sua última aquisição, um taílteur ornado verde-jade, que
lhe subtraía tanto os quilos como os anos, mas demasiado bonito
para desperdiçar com seu próprio sexo.

Ligou para o marido e foi imediatamente atendida.
— Lisa?
— Olá, querido. Senti, de súbito, desejo de lhe telefonar.
— Apanhou-me no último momento. Preparava-me para me

dirigir para o clube, onde fiquei de me encontrar com Rex Garrity.
— Oh! Quer dizer que tem um compromisso para o almoço?
— Combinei este encontro há já algum tempo. Ele veio aqui

proferir uma conferência e desejou avistar-se comigo, a fim de
tratarmos de alguns assuntos sobre a Fundação. O almoço será
breve e depois voltaremos aqui para... — Fez uma pausa. — Por que
pergunta? Gostaria de se juntar a nós?

— Não, não. Desejava apenas conversar um momento com você.
— É possível que você apreciasse a companhia dele. É um ótimo

conversador.
— É muito amável, querido, mas não. De fato, combinei um

encontro com a Lucy e a Vi.
— É pena. Que vai fazer hoje?
— Bem, este almoço. Depois, o cabeleireiro. Algumas compras. O

costume.
— Belo. Tenho de me apressar. Até logo.
— Até logo, querido.



Depois de desligar, dirigiu-se para Beverly Hills. Cyrus fora muito
gentil em convidá-la, pensou, em especial no meio de um dia tão
ocupado. Mas não tinha paciência para ouvir um escritor daquele
gênero, que nunca vira ou lera, e que não tinha desejo de ver ou ler.

Quisera estar só com Cyrus, sentada, conversando sobre isto e
aquilo, sobre a vida de ambos, talvez. Tinham conversado muito
poucas vezes durante todos estes anos, talvez por ele passar o dia
falando no seu trabalho, talvez por ela se encontrar muito separada
do verdadeiro mundo do marido (ou de qualquer coisa interessante),
o que faria que agora nada tivessem que discutir, nada, isto é, além
de Merryl, dos amigos, das novidades.

Lucy e Vivian encontravam-se já no reservado quando ela entrou
em O Grande Dinamarquês. Admiraram a sua indumentária. Lisa
admirou a delas. Consumiram algum tempo com os aperitivos e
escolhendo o menu. Tagarelaram acerca de uma amiga comum que
se separara do marido e admitiram a possibilidade de haver outro
homem metido no caso. Discutiram o desempenho de uma peça
representada por uma companhia itinerante e que tinham visto em
Baltimore. Falaram do último bestseller e discorreram sobre seu
provável conteúdo autobiográfico, uma vez que suspeitavam que a
vida da heroína era baseada na de uma escandalosa atriz de cinema.

Falaram sobre o novo penteado da Primeira Dama. Quando o
primeiro prato foi servido, Lucy e Vivian envolveram-se numa
conversa interminável acerca das filhas. Lisa não participou dela e
em dado momento estava cheia de tédio. As conversas sobre as
crianças em pleno crescimento deprimiam-na; era como se fizesse o
testamento.

Desejava apenas falar de um assunto: o seu aniversário, mas as
amigas não compreendiam ainda esta urgência, pois Lucy tinjia
trinta e seis anos e Vivian, trinta e um. O tempo achava-se ainda a
seu favor.

Quando faltavam dez minutos para as duas e meia, hora que
combinara comparecer ao cabeleireiro, sentiu muita satisfação em
deixar a sua parte na conta e escapar-se. Podia ter ido a pé, porém,
preferiu percorrer no seu Continental as poucas centenas de metros



até Rodeo Drive e estacionar o carro no parque principal ao lado do
Salão de Beleza Bertrand.

Depois de entrar, deixou o casaco com a recepcionista, recebeu o
robe e dirigiu-se para a sala de toalete privada. Após tirar o vestido
e envolver-se no robe dirigiu-se para o salão de cabeleireiro, onde a
jovem empregada a esperava. No caminho, retribuiu o gentil
cumprimento que Bertrand lhe fez em francês e o aceno de Tina
Guilford, que se encontrava sob o secador.

Sentou-se na cadeira giratória e inclinou-se sobre a bacia para
uma rápida lavagem da cabeça, seguida de loção. Sentiu o xampu e
a água refrescantes, o que fez com que se descontraísse. O que
mais lhe agradava no salão era o ritual da preservação e do realce
da beleza. Este produzia uma agradável sensação de euforia que
escoava toda a angústia do seu espírito. Tornava-se um objeto que
não necessitava de tomar decisões. Tinha apenas um dever, estar
ali, ser uma presença, existir, enquanto mãos hábeis cuidavam dela.
Por vezes chegava a sentir-se uma espécie de... de Madame
Pompadour.

Automaticamente, Lisa entrou no cubículo particular, recebeu o
capacete perfurado e sentiu as madeixas do cabelo puxadas
lentamente através dos orifícios. Quando o seu cabelo foi aflorado,
cada madeixa colorida e depois apertada, ela estendeu as pernas e
ergueu a parte inferior da combinação até à cintura; uma segunda
jovem, que trouxera a tina metálica de cera, retirou-lhe as ligas, que
fez rolar pelas pernas, e depois os sapatos e as meias. Mirou
fixamente a barriga das pernas, bem torneada, e teve prazer em
verificar que não a tinham abandonado, como acontecera com a
juventude. Preguiçosamente, observou a jovem ajoelhada à medida
que esta batia as tiras de cera nas pernas com o instrumento de
madeira e depois as puxava com rapidez, removendo pela raiz todos
os pêlos que escapavam à vista.

Depois da extração dos pêlos — as pernas ficaram lisas como
mármore —, ela moveu-se ao longo da “linha de montagem”, com
um vácuo na mente. Aplicaram-lhe uma segunda loção, mais
completa, com a massagem, a lavagem, a escova dura e a toalha



felpuda. Em seguida, entregou-se durante quinze minutos às mãos
de Bertrand.

Depois de colocada a rede, instalou-se debaixo, do secador, onde
passaria a hora seguinte. Começara a sacudir a depressão da manhã
quando viu Tina Guilford, já preparada para sair, aproximando-se
dela. Não se importava de falar com Tina, pois, como esta tinha já
cinquenta anos, podia sentir uma certa superioridade sobre ela.

Ergueu a mão e desligou o secador.
— Lisa, querida — dizia, excitada, Tina Guilford —, não lhe quero

roubar o tempo mas acabo de tomar conhecimento do mais
espantoso milagre de Pasadena. Um médico suíço, que faz cirurgia
plástica, abriu um consultório e as moças mostram-se delirantes,
absolutamente delirantes. Ele é caro, bastante caro, mas todas
dizem que vale a pena. Aplica um novo método descoberto em
Zurique. A operação é rápida e passa completamente despercebida.
Uma só sessão e acabam-se o queixo e o pescoço flácidos, os sacos
sob os olhos... Se quiser que ele a trate do busto, minha querida...

— Que a faz supor que desejo que me tratem do busto? —
perguntou Lisa com um olhar gélido.

— Ora, minha querida, pensei apenas... toda a gente fala nele...
e quando se chega à nossa idade...

Lisa esteve prestes a dizer: “A nossa idade... o diabo que a
carregue; a sua idade, eis o que quer dizer, minha cadela.“ Porém,
volveu:

— Obrigada, Tina. Se alguma vez julgar isso necessário pedir-
lhe-ei mais pormenores. Desculpe-me, agora. Preciso de sair daqui.

Ergueu de novo o braço e pôs o secador a funcionar. As últimas
palavras de Tina perderam-se no zumbido produzido pelo secador.

Quando Tina se afastou o belo estado de espírito de Lisa
desapareceu com ela. A impudência da amiga irritara-a. Aquela
velha de cinquenta e tantos ousara colocar-se ao nível de uma
jovem de trinta e nove anos. Passado um momento a sua cólera
abrandou, cedendo a vez ao desânimo. Tina, compreendia agora,
desejava apenas mostrar-se gentil, pretendera ajudá-la,
confiadamente.



Devem ser já bem evidentes, pensou Lisa, os quarenta devem
ser já bem evidentes para toda a gente. Sentia-se agora infeliz e
desejosa de fugir deste antro de tagarelice.

Depois de o cabelo ter secado, de Bertrand ter retirado os rolos e
de lhe pentear artisticamente o cabelo, ao mesmo tempo que
contava os seus enfadonhos triunfos em Paris, Lisa não conseguiu
vestir-se com a rapidez desejada. Passados alguns minutos pagou a
conta, distribuiu três generosas gorjetas e dirigiu-se para o carro,
perguntando-se que método inventara aquele cirurgião suíço. Talvez
dispusesse do derradeiro segredo. Talvez descobrisse também o
meio de alcançar o rejuvenescimento interior. Essa cirurgia interior,
não importa o que dissera Oscar Wilde, talvez merecesse todas as
suas ações e títulos da Bolsa.

Quando chegou ao carro, lembrou-se de que estava apenas a
pouco mais de cem metros da loja de Jill. Há mais de um ano que
não visitava esta loja de vestuário desportivo. Necessitava de umas
calças justas, das usadas pelas jovens, para a primavera e para o
verão, para usar no pátio e na casa de Costa Mesa. Com crescente
otimismo em relação ao futuro dirigiu-se para a Jill.

Esquecera-se de que só detestava a loja quando entrava nela. No
momento que atravessava o espesso tapete que conduzia à sala
vasta e quadrada dos espelhos, sentia vontade: de se voltar e fugir.

Jill Clark, que era a proprietária da loja. mas nunca se encontrava
ali, fizera questão de dar um ar de juventude à casa, este bem
manifesto na decoração, no mobiliário, nos malditos espelhos, no
corte dos shorts, das calças, das roupas de banho, nas empregadas,
acima de tudo nas empregadas. Lisa via-as agora reunidas diante de
uma coluna conversando. As empregadas eram todas jovens de
aparência imaculada, de idades entre os dezessete e os vinte anos.
O rosto delas, brilhante, não necessitava de make-up, e todas
tinham seios altos e retos, ventres macios, ancas estreitas e
traseiros regulares, lisos como uma tábua. Fumavam, usavam blusas
de usar no mar, calças justas e sandálias abertas, douradas, e
acolhiam os clientes com a arrogância e a insolência próprias da
juventude. Eram repugnantes.



Antes que Lisa pudesse voltar-se para se dirigir para a porta,
uma adolescente flexível, de passo ligeiro, aproximou-se dela. Tinha
uma chapa que a identificava como “Mavis”. O cabelo era platinado,
o rosto estreito, perfeito, o corpomaleável. Confrontando Lisa, o seu
olhar condescendente, caridoso, parecia o de uma jovem que tinha
por obrigação atender mulheres velhas, fanadas, que procuravam
abrigo na neve.

— Em que posso ser-lhe útil, minha senhora?
— Gostaria de ver as calças Capri que se encontram na vitrina.
— As medidas?
— Pode procurá-las no fichário da casa. Sou a Sra. Cyrus

Hackfeld.
Anunciou o seu nome, em vez de o pronunciar, mas Mavis ficou

impassível, como se não o conhecesse. Quando a jovem se dirigiu
para o balcão da caixa, Lisa, irritada, encaminhou-se para o cabide
das calças.

Com passo indolente, após um longo intervalo, Mavis voltou com
um cartão.

— As suas últimas medidas foram tiradas há três anos — disse
ela significativamente.

A cólera de Lisa veio à superfície.
— São as mesmas ainda.
Mavis procurou no cabide e tirou por fim um par de calças

violeta.
— Deseja vesti-las, Sra. Hakworth?
— Sim. E o nome é Hackfeld.
— Hackfeld, não esqueço... Por aqui.
Trêmula, e por fim só, atrás da cortina, tirou rapidamente o

casaco de leopardo, o vestido, a combinação curta e meteu-se nas
calças apertadas. Tentou puxar o fecho, mas as calças não
obedeceram. Tentou abotoar as calças pela cintura mas alguns
centímetros separavam o botão do buraco. Rodou sobre os
calcanhares e observou-se ao espelho; viu que as calças eram
demasiadamente apertadas, impossivelmente apertadas, mostrando
feios bojos nas ancas e nas coxas. Cheia de compaixão por si



mesma, Lisa puxou para baixo as calças, esforçando-se por se tirar
de dentro delas.

Ficou de soutien e cinta, e chamou a jovem.
Momentos depois, Mavis entrou, pachorrenta, fumando.
— Que tal ficaram, Sra. Hack... Hackfeld?
— Deu-me umas de tamanho abaixo do meu.
— Mas não, essas condizem com as medidas indicadas na ficha

— volveu Mavis, a picadora, imperturbável.
Lisa estava consumida pela fúria, devido à contenda com as

calças e com a jovem.
— Bem, diabos as levem, não me servem; traga-me um número

maior.
Mavis sorriu com compaixão para a jovem velha.
— Sinto muito, Sra. Hackfeld, mas estas são as maiores que

temos na loja. A Srta. Jill não manda vir calças com medidas
superiores às destas. É do programa dela. Receio que tenha de ir a
outro lado procurar umas que sirvam.

A fúria de Lisa transformara-se em humilhação e dor.
Compreendeu que tinha o rosto rubro como o fogo e detestou

sua rendição.
— Muito bem — retorquiu. — Obrigada.
A jovem saíra e Lisa achava-se de novo só. Vestia-se perplexa.
Era a primeira vez que não conseguia encontrar nada que lhe

servisse na Jill. Todavia, pensou, enquanto ajustava o casaco, era a
primeira vez que ia fazer quarenta anos.

Deixou apressadamente a loja, os olhos fixos sua frente, mas
bem consciente de que as jovens de traseiros lisos como tábuas a
observavam divertidas. Ao passar a porta, compreendeu que existia
uma coisa contra a qual a riqueza nada podia fazer — a idade.
Aquelas estúpidas jovens eram mais ricas do que ela. Adeus, Jill,
adeus para sempre, e maldita seja... Um dia verá...

Como cega, encaminhou-se para o Continental branco, dirigindo-
se depois ao Magnin, que era agora a casa mais indicada. Percorreu
a loja e obrigou-se a comprar, com constante desinteresse, artigos
de toalete e acessórios para a noite. Uma vez de posse daquilo de
que não necessitava, saiu pela porta dos fundos, esperou pelo carro,



deu uma gorjeta generosa ao porteiro e seguiu em direção de
Wilshire Boulevard.

Ao parar diante de um sinal de trânsito fechado, o relógio
recordou-a de que tinha ainda um longo período de lazer entre as
quatro e as seis horas, e perguntou-se qual a melhor maneira de o
preencher. Por um momento considerou a idéia de continuar pelo
Wilshire Boulevard, até ao edifício Hackfeld, a fim de surpreender
Cyrus. Porém, depressa abandonou a idéia. Não se encontrava com
disposição para enfrentar as empregadas, a recepcionista, as
secretárias, mais traseiros lisos como tábuas, as pequenas que
tinham herdado os seus bons anos. Elas haviam de se piscar os
olhos, de cochichar, após a sua entrada: “Ali vai a Sra. Hackfeld, a
velhota do chefe... Como é que ela conseguiu pescá-lo?”

Em vez de voltar para leste, conduziu o carro na direção oeste.
Espreitaria o Clube de Tênis da Costa — ficava no caminho de

casa, e ela e Cyrus eram membros efetivos dele — e talvez tomasse
um aperitivo e participasse de um jogo de bridge, a fim de matar o
tempo. Dez minutos mais tarde, oprimida pelo céu negro, chegou ao
Clube de Tênis, abandonou o carro e penetrou na atmosfera da
lareira e cabana de montanha do refúgio fechado. Sentira-se
aliviada.

Transportada até acima pelo cintilante elevador, manobrado pelo
próprio usuário, escutou as notas abafadas de Cocktails for Two
tocadas por uma orquestra onde predominavam os instrumentos de
corda, e não ousou pensar quando dançara pela última vez aquele
número. Em cima, o terraço fechado estava, apenas parcialmente
cheio; duas mesas estavam ocupadas por velhos que bebiam gim
com rum, outra por dois jovens atraentes, publicitários talvez,
conversando com ar sisudo, e uma por mulheres com caras
familiares, que jogavam bridge.

Lisa, com um aceno, fez o empregado fardado afastar-se do seu
caminho e deteve-se junto da janela contemplando os courts de
saibro avermelhado. Devido ao frio, apenas um era utilizado, e,
neste, dois jovens corajosos, um rapaz e sua namorada, ambos de
calções brancos, jogavam com entusiasmo, correndo vigorosamente,
rindo e divertindo-se. Com um suspiro, Lisa voltou-se e dirigiu-se



para a mesa de bridge. Os rostos familiares saudaram-na
efusivamente, como a alguém da sua classe, e uma das jogadoras
ofereceu-lhe o seu lugar.

De súbito, Lisa sentiu-se sem vontade alguma de jogar. Declinou
polidamente o gentil convite, explicando que subira para ver se
Cyrus se encontrava ali e que não podia demorar-se. O empregado
trouxera uma cadeira, que ela aceitou.

Pediu uma limonada, e, durante os quinze minutos que se
seguiram, tentou, à medida que chupava pelos canudos coloridos,
seguir com atenção o jogo. Procurou imitar os gestos de prazer e de
desagrado das jogadoras ante um pequeno cheleme inesperado,
mas segura apenas de que os olhos de alguém estavam fixos nela.

Lançando um olhar de viés para a parede, pensou que podia ver
o mais atraente dos dois publicitários fitando-a. Sentiu um arrepio de
excitação, e, embora não tivesse bem a certeza de que era alvo da
atenção dele, ergueu um pouco a cabeça para ajeitar o decote e
endireitou-se na cadeira para definir o busto; depois cruzou as
pernas (o melhor que tinha), a fim de exibir as barrigas bem
torneadas, esguias. Mostrava-se mais alegre agora, fazia
comentários, dizia pequenos gracejos às outras mulheres acerca do
jogo. Ainda sentia os olhos dele fixos nela, e arriscou outro olhar de
viés. Sim, mirava-a com seus olhos negros e profundos. Num
impulso de audácia, decidiu, temerariamente, retribuir aquele olhar,
para ver o que acontecia.

Fitou-o, mas não verificou qualquer reação da parte dele. Nesse
instante, apercebeu-se de que os olhos de ambos não se
encontravam. Desolada, moveu a cabeça, tentando seguir a linha
daquele olhar, compreendendo que ele o tinha desviado cerca de
dez centímetros dela. Em seguida dirigiu o olhar para o bar. Num dos
bancos altos do bar, onde nunca entrara antes, viu a jovem — vinte
e cinco anos, não mais — que estivera no court de tênis. Ela parecia
rosada, sueca; o tecido fino da sua blusa branca esticava-se contra
os seios, e os calções brancos, justos, faziam sobressair os membros
musculosos. Bebeu um gole do highball e, em seguida, seus olhos
encontraram-se com os do homem que estava do outro lado da sala;
sorrindo ironicamente, inclinou-se sobre o copo.



Lisa sentiu vergonha, além de uma dor pungente no peito: era
uma louca, uma jovem-velha louca, que jamais poderia participar =

destes divertimentos amorosos; daí por diante seria apenas uma
espectadora e uma intrusa. Seu estúpido equívoco fê-la corar, e
desejou uma vez mais a única coisa que parecia oferecer-se-lhe:
fugir. Momentos mais tarde, abandonou o Clube de Tênis tão
flagelada como qualquer dos soldados de Napoleão na retirada de
Moscou.

Ao ouvir tossir discretamente endireitou-se e compreendeu, com
espanto, que se achava reclinada no sofá amarelo da sua sala de
estar, emergindo do passado próximo para o presente, e que o
impecável Averil se encontrava diante dela com um segundo martini
seco duplo.

O copo de coquetel estava vazio na sua mão. Com indolência,
trocou-o pelo que o mordomo acabara de trazer.

— Obrigada, Averil — disse —, é tudo por agora.
Depois de Averil ter saído, bebeu, mas sem resultado. Não se

sentia flutuar de euforia. Em vez disso, o martini fez com que se
sentisse mole, pegajosa, saturada de umidade, como um jornal
ensopado e amarfanhado.

Despertou-a o ruído produzido por uma chave abrindo a porta da
frente. Segundos depois, tirando o sobretudo, Cyrus surgiu na sala
de estar. Alardeava ainda vivacidade, dinamismo, apesar de um dia
de trabalho estafante. Fazendo mover com vigor sua sólida pessoa
em direção a Lisa, inclinou-se e beijou-a na testa.

— Como está, querida? — perguntou ele. — Estou surpreendido
por vê-la ainda aqui embaixo. Esperava que se estivesse vestindo.

“Vestindo-me”, pensou.“Decerto, envolvendo-me na minha
mortalha.“

— Vestindo-me? Para quê?
— Para quê? — Cyrus tinha uma expressão grave. — Para irmos

a Santa Bárbara. Vamos jantar com Maud Hayden.
— Sim? — disse com ar estúpido. — Não me recordo...
— Que diabo, Lisa, sabe-o há duas semanas. Mencionei diversas

vezes este fato nos últimos dias.



— Creio que me esqueci. Tenho ocupado a mente com outras
coisas.

— Bem, apressemo-nos. Rex Garrity insistiu em acompanhar-nos,
e não vi mal nenhum nisso. Distrair-nos-á durante as poucas horas
do percurso. Estará aqui dentro de trinta ou quarenta minutos...

Esperam-nos às oito para jantar.
— Cyrus, temos de ir? Não me sinto com disposição suficiente. A

cabeça começou a doer-me há instantes.
— Sua dor de cabeça passará. Tome qualquer coisa. Precisa de

sair um pouco mais. Essa sua tendência anti-social não fará com que
se sinta melhor. Esta é uma noite especial.

— Que tem ela de especial, com os diabos?
— Escute, querida, não posso recusar o convite de Maud Hayden.
Maud é uma das maiores antropólogas do mundo. Faz muita

questão em nos receber em sua casa. Trata-se de uma espécie de
celebração.

Descobriu algumas ilhas tropicais... Recorda-se? Falei-lhe disso
há duas ou três semanas. Chamam-lhe as Três Sereias, e ficam no
sul do Pacífico. Vai partir para lá com um grupo constituído por
estrelas, e a nossa Fundação apóia-a com um subsídio. Constituirá
um belo triunfo para mim o momento em que ela ler a sua
comunicação perante a Liga Antropológica Americana. Esses tipos da
Ford e da Carnegie aperceber-se-ão então da existência de Hackfeld.
E o livro que escrever será decerto um bestseller; ele, também...

— Cyrus, por favor, não estou ainda...
Averil trouxera um uísque, e Cyrus bebia-o como se fosse água;

engolia o líquido, engasgava-se, tossia, e tentava falar entre acessos
de tosse.

— Além disso, tenho aguardado, desde há semanas, esta noite
com mais interesse do que qualquer outra coisa. Maud é uma
grande escritora. Faz que Xerazade pareça uma enfadonha tímida e
gagá.

Supus que se interessaria tanto como eu pela tribo das Três
Sereias, com todos aqueles estratagemas sexuais... como a Cabana
de Auxílio Social, que parece resolver todos os problemas da gente
casada... e o festival anual, aberto a todos, que se realiza durante



toda uma semana, em junho, quando... Lisa deu por si sentada no
sofá.

— Quê?! — exclamou. — De que está você falando? Inventou
tudo isso?

— Lisa, por amor de Deus; dei-lhe o extrato que Maud me
enviou, o esboço dessa cultura e dos seus costumes. Dei-lhe, para
ler, essas páginas datilografadas. Nem ao menos passou os olhos por
elas?

— Não sei... Creio que não o fiz. Não me ocorreu que se tratasse
de uma coisa interessante. Supus que fosse um desses folhetos
sociológicos enfadonhos...

— Enfadonhos? É espantoso. O que todos esses nativos
semibrancos, semipolinésios provavelmente praticam faz que a Casa
de Todas as Nações pareça um lugar tão sério como o Palácio de
Buckingham.

— É verdade... o que está dizendo... sobre a Cabana de Auxílio...
— Maud pensa que sim. Suas fontes de informação são dignas

de crédito. Ela, com o grupo que organizou, vai partir para lá a fim
de, durante seis semanas, em junho e em julho, se certificar.
Falaremos acerca de tudo aquilo esta noite. Eis a razão do convite
para jantar. —

Passou a mão por sua pequena cara rosada. — Tenho de me
barbear, de me preparar para sairmos. — Dirigiu o corpo sólido para
a porta, mas de súbito voltou-se para a mulher. — Querida — disse
—, se realmente tem essa maldita dor de cabeça, então não insisto
que...

Porém, Lisa achava-se já de pé, quase tão enérgica como o
marido.

— Não... não se preocupe. Começo a sentir-me melhor. Seria um
crime não aproveitar a oportunidade de passar esta noite na
companhia de Maud Hayden. Tem muita razão. Vou tomar banho e
estarei pronta dentro de alguns minutos.

Cyrus Hackfeld abriu-se num sorriso.
— ótimo. Você é uma bela moça.
Lisa curvou o braço no do marido para agradecer este “bela

moça”, e depois perguntou-se o que seria ter-se quarenta anos nas



Três Sereias. Acompanhada por Cyrus, subiu as escadas para se
preparar para sua última noite como jovem...

O jantar em casa dos Haydens fora servido ás nove e quinze.
Agora, no momento em que Suzu distribuía com parcimônia

tortas de cerejas, que constituíam a sobremesa, faltavam vinte para
as onze, como Claire notou.

O repasto decorrera maravilhosamente bem, sentiu Claire. A sopa
de ovos chinesa fora consumida até à última colher. O frango à
Teriyaki, guarnecido com arroz, as ervilhas chinesas com castanhas,
o sake quente, servido em chávenas brancas miniaturais, tinham
sido bem acolhidos, e todos, exceto os Loomis, haviam aceitado
segundas doses. Mesmo Rex-Garrity, que se considerava um
gourmet internacional, elogiara Maud pela refeição, admitindo que
não saboreara com tanto prazer uma mistura de pratos chineses e
japoneses desde que visitara Xangai em 1940, quando nacionais de
ambas as nações ocupavam a cidade.

A própria conversa fora interessante em todos os aspectos,
afetuosa e surpreendentemente estimulante; Claire sentira
verdadeira satisfação em participar nela, como se os temas fossem
novos. No princípio do jantar, durante os aperitivos e os hors
d'oeuvres — Suzu fizera Rumaki e folhados de queijo —, travara-se
uma breve mas acesa discussão, uma justa verbal, entre Garrity e
Maud.

Eram os mais viajados do grupo, ambos cheios de experiência e
de fatos, ambos habituados a ser escutados; tinham competido pelo
domínio da noite, lutando como gaios, ripostando aos golpes que se
desferiam, defendendo-se, opondo um golpe a outro. Garrity
parecera desejoso de impressionar tanto Hackfeld como Maud com a
sua mundanidade e a sua importância. Maud decidira transformar
esta noite numa noite Hayden e fazer também com que Hackfeld
sentisse orgulho em apoiar a expedição às Três Sereias. Desde o
momento em que Suzu anunciara o jantar, Garrity, já um pouco
tocado pelos aperitivos, confundido pela terminologia antropológica



de Maud, e sentindo que os convivas estavam mais interessados
nela do que nele, baixara a lança e retirara-se do combate.

Durante todo o jantar, Maud tivera o campo à sua disposição, e a
maneira como alardeara esta vitória e exibira seu novo troféu fora
bem evidente. Exceto algumas tentativas para salvar o orgulho,
confirmando, de uma autoridade para outra, algumas das
observações de Maud relativas às suas longas viagens, Garrity
dedicara-se inteiramente à comida. Duas ou três vezes, retivera a
atenção de Marc, que parecera absorvido por ele.

Claire sentiu certa satisfação em verificar que Garrity era
exatamente o que esperava, embora um pouco mais patético e tolo.

Portanto, não via motivo para surpresa. Para ela, a verdadeira
surpresa da noite fora Lisa Hackfeld. Com exceção da sua toalete,
nada havia de frívolo em Lisa. Ela mostrara-se gentil, desafetada,
curiosa. Viera preparada para se lançar aos pés de Maud e
aproximara-se da anfitrioa sem qualquer presunção. Pouco sabia de
antropologia, de trabalho de campo, da Polinésia, e admitiu esse
fato, mas desejava saber mais, saber tudo sem demora. Durante o
jantar, interrogara firmemente Maud, em especial acerca das Três
Sereias, para total deleite de Maud e tranquilo prazer de Hackfeld.

Agora, à medida que comia com prazer a sua sobremesa —
sentia-se demasiado nervosa durante toda a noite para comer
convenientemente — Claire estudava com discrição os convidados.

Quando de tarde colocara os cartões que indicavam o lugar de
cada um à mesa, Claire perguntara-se se seria ou não melhor que a
disposição fosse mulher-homem-mulher. Maud, porém, não dera a
mínima importância a isto. Desejava que os convidados se
sentassem, por motivos táticos, nos lugares que mais lhe
conviessem.

Maud sentou-se à cabeceira da mesa, com Cyrus Hackfeld à sua
direita, e Lisa Hackfeld à sua esquerda... e neste momento previa as
condições de vida no campo quando o grupo se instalasse nas Três
Sereias.

Ao lado de Lisa, cortando a sua torta de cerejas, sentava-se o
presidente Loomis, do Raynor College, que se parecia um tanto com
o achatado Woodrow Wilson, e em frente dele, cortando também a



sua torta de cerejas, achava-se a Sra. Loomis, que não se parecia
com ninguém. No momento em que tomavam o segundo aperitivo, e
depois durante a sopa, Loomis tentara exprimir sua opinião sobre o
contraste entre a instrução universitária na América e na Rússia, isto
a propósito de nada, e verificara que ninguém, com exceção de
Claire, lhe prestava a mínima atenção. Em vista deste fato, tomara a
atitude de um ouvinte prudente, à semelhança do que fizera a
esposa. Agora, mantinham-se absolutamente calados, mastigando a
sobremesa, como dois distintos pilares de sal. Defronte de Garrity
sentava-se Claire, que tinha a seu lado o presidente Loomis; no
outro lado, no fundo da mesa, Marc achava-se um pouco inclinado
sobre o autor de livros de viagem, fazendo gestos de aprovação com
a cabeça à medida que o escutava, constituindo as palavras deste
um murmúrio indistinto para Claire.

Uma vez que todos se encontravam ocupados, Claire examinou
Rex Garrity com mais rigor. Fizera algumas conjecturas acerca dele
antes dessa noite, mas agora sentia que sabia bastante mais, talvez
tudo o que se podia saber. Ao observá-lo, atentamente debruçado
sobre Marc, via que ele devia ter sido outrora um homem muito
belo, tão belo como um grego antigo herói das Olimpíadas. No alvor
da vida, um quarto de século antes, devia ter sido um jovem
gracioso e esbelto, de cabelo louro ondulado, de rosto fino e
anguloso, gestos curiosamente efeminados realçando um corpo
robusto e flexível. O tempo fora o seu pior inimigo, e de diversas
maneiras, suspeitava Claire. O cabelo era ainda louro, ainda
ondulado, mas parecia rijo como palha e artificial como um topete.
O rosto travara mil batalhas dietéticas, e fora, provavelmente, mais
cheio e mais fino muitas vezes; agora, assolavam-no de tal modo os
prazeres e o álcool que a carne pendia, frouxa, e a pele mostrava
leves manchas vermelhas e veias salientes. Quanto ao corpo, este
constituía uma desesperada reminiscência da esbelteza da velha
Yale, do antigc bestseller, como a de na-pegada-de-Aníbal e a de
seguindo--os-passos-de-Marco-Polo, os ombros largos e as ancas
estreitas, o ventre singularmente saliente, como se fosse a sua única
parte anatômica que se tivesse submetido ao tempo.



Claire examinava-o impiedosamente; calculou que ei teria entre
quarenta e oito a cinquenta anos, e estava quase certa de que estes
eram seus maus anos. Pouco depois da sua chegada, ouvira por
acaso uma pequena conversa entre ele e Hackfeld. Dela
depreendera que Garrity procurara neste mesmo dia Hackfeld, a fim
de solicitar um subsídio da Fundação destinado à edição de um livro
de viagens, e que Hackfeld o recusara, alegando que o conselho de
administração não dispensava fundos para trabalhos não científicos,
para obras de cordel. Claire suspeitava de que o pior, para Garrity,
era que o mundo o ultrapassara, que ele mantinha ainda o mesmo
antigo repertório, e que o mundo não estava já interessado no ator
que deixara para trás.

Durante os anos trinta, Garrity tivera público. Era o tempo entre
as duas guerras, existiam ainda restos da loucura dos anos vinte e
havia a Grande Depressão a que os homens desejavam furtar-se
tomando outras identidades Garrity fornecera-lhes uma identidade
romântica, tornara possível a fuga. Corporizara, na sua pessoa,
todos os sonhos e anseios por lugares longínquos e aventuras
exóticas.

Seguira o rastro dos heróis lendários evitando a morte, salvando
donzelas sequestradas, descobrindo ruínas perdidas, escalando
majestosas montanhas, divagando nas sombras e ao luar dos Taj
Mahals da Terra, escrevera e proferira conferências sobre estas
escapadas juvenis, e milhões de pessoas pagaram para abandonar a
sua caveira e a sua pele, identificando-se com ele.

Foram os anos quarenta que deterioraram Garrity e os anos
cinquenta que o destruíram. Nos anos quarenta os filhos dos que o
tinham escutado haviam sido forçados a abandonar a sua existência
insular para partirem para o mundo, para as velhas cidades da
França, da Itália, da Alemanha, para as areias da África, para as
selvas do Pacífico, e tinham visto estes lugares com os olhos céticos
da realidade. Haviam estado onde Garrity estivera, compreendendo
que as suas aventuras românticas não passavam de mentiras.

Sabiam mais do que Garrity sobre esses lugares longínquos,
conheciam a verdade, e manifestavam a sua indiferença por ele,
apesar da permanente credulidade dos pais, que mantinham suas



ilusões acerca do que Garrity lhes impingira. Nos anos cinquenta, os
antigos ouvintes começaram a desaparecer e os novos ouvintes
manifestaram o seu interesse por outras vozes. Os novos ouvintes, e
seus herdeiros, não mostravam inclinação pela leitura de livros de
aventuras (presumindo que ainda os havia), pois durante o tempo
que desperdiçavam lendo um livro de Garrity podiam visitar, em
pessoa, transportados em aviões a jato, as ruínas de Angkor, a ilha
de Rodes e a Torre de Pisa. O mundo tornara-se de súbito muito
pequeno, e todo ele acessível, fazendo que o interesse pelos
romances de viagens declinasse. Uma vez que se podia ver com os
próprios olhos o interior da caixa do mágico, à medida que ele
serrava a jovem em duas, não existia mais curiosidade em ver o
mágico. Uma guerra em escala universal e o turbojato constituíram a
sepultura de Garrity.

As suas divagações fizeram que Claire quase se compadecesse
desta relíquia. Ele publicava ainda livros, mas ninguém os comprava.

Continuava a proferir conferências, mas poucos o iam escutar.
Comercializava ainda seu nome, mas raros com menos de

cinquenta anos o recordavam ou lhe prestavam atenção. O ídolo de
outros tempos fora abandonado mas não o queria acreditar.
Carregava o passado consigo sempre que se encontrava acordado,
mantendo-o vivo com álcool, e alimentava projetos fantasistas.
Gesticulava agora, ao mesmo tempo que falava, em murmúrios, para
Marc, e os gestos eram ainda mais efeminados do que antes. Numa
revelação súbita, Claire viu o que estivera dissimulado durante longo
tempo mas que agora, devido à incontrolável angústia produzida
pelo malogro, se denunciava mais vezes. Ele era um homossexual,
sempre o fora; porém, antes disto seus romances viris imaginários
tinham-se constituído numa camuflagem. Esta noite, sem ela, podia
distinguir-se a verdade nua e crua.

Imediatamente Claire fez seu juízo sobre Garrity como
homossexual. Não tinha sentimentos negativos em relação aos
invertidos. Os poucos que conhecera durante sua ainda curta vida
pareceram-lhe mais talentosos, mais inteligentes e sensíveis do que
os homens normais. Supunha também que se sentia mais à vontade
com eles, pois eram menos ameaçadores. Não, não foi a óbvia



inversão de Garrity que levou Claire a esquecer a aversão que sentia
por ele e a substituí-la pela compaixão. Era a ficção do seu ser que
ocasionava esta piedade.

Observando-o do seu lugar, do outro lado da mesa, ela
abandonara a compreensão pelo seu primeiro sentimento de
desaprovação. Reclinou-se na cadeira, levou o guardanapo aos
lábios e perguntou-se de novo por que estaria Marc tão absorvido na
conversa deste semi-homem blefe que apenas notícias de jornais já
amarelecidos e elogios ainda lembrados mantinham ereto.

Voltou a cabeça e ergueu os olhos da mesa, à medida que os
pratos da sobremesa eram retirados, cruzando-os com os de Maud.

Quase imperceptivelmente, Maud fez um gesto que traduzia
confirmação e Claire baixou a cabeça para manifestar que
compreendera.

— Bem — disse Maud em voz alta —, penso que estaremos
melhor no living. Claire, você...

A moça, com um leve gesto de assistência da parte do presidente
Loomis, levantou-se.

— Sim, penso que é uma boa idéia. Sra. Hackfeld... Sra.
Loomis... e Marc, desculpe-me, Marc, detesto interromper, mas se
trouxesse as bebidas...

Enquanto isso, os convidados tinham-se erguido. Como um
diretor de relações públicas do Adirondacks, Claire tomou a
dianteira, introduzindo os Loomis na sala de estar; Marc e Garrity
seguiam-nos.

Logo que tomou o braço de Lisa Hackfeld, viu, por sobre o
ombro, que Cyrus Hackfeld se preparava também para se dirigir para
a sala de estar. Mas Maud, que se achara até então conversando
com ele, acrescentou alguma coisa mais, e Hackfeld lançou-lhe um
olhar interrogativo, fez com a cabeça um gesto de aprovação e
acompanhou-a até à ampla janela da sala de estar. O momento da
verdade, pensou Claire, que cruzou mentalmente os dedos e entrou
com Lisa Hackfeld na sala de estar a fim de realizar a sua manobra
de diversão.

Enquanto Marc distribuía parcimoniosamente licor de damasco e
Cointreau, cálices de Armagnac, de Benedictine e de brandy, os



convidados instalavam-se, timidamente, em redor da ampla sala.
Parecia, disse Claire de si para si, a subida do pano de um teatro,

antes de aparecerem os atores principais, quando o telefone toca e
a criada atende, e os atores secundários, marcando o tempo,
atravessam o palco proferindo suas banalidades. Desesperadamente
desejava-se que as vedetas criassem a emoção. Contudo, Claire
tinha um dever a cumprir e estava decidida a cumpri-lo.

Achava-se sentada defronte de Lisa Hackfeld.
— Sra. Hackfeld — disse —, fez uma pergunta à minha, sogra

acerca do festival das Três Sereias, não é verdade?
— Sim — volveu Lisa. — Parece uma coisa absolutamente

fascinante... Devíamos realizar um semelhante aqui.
Marc, que continuava a servir os licores, fez uma pausa.
— Temos festas, temos o 4 de Julho — interveio ele, com um

sorriso forçado. Porém, como Lisa Hackfeld parecesse espantada,
Marc explicou-se rapidamente, agora com um sorriso mais amplo,
mas ainda forçado: — Estava gracejando, claro. Porém, falando
agora a sério, creio que temos dentro dos limites do nosso mundo
civilizado inúmeros meios de festejar seja o que. for. Para melhor ou
para pior, temos lugares onde... nos podemos descontrair com uma
bebida, lugares onde podemos comprar pílulas, lugares onde
poderemos procurar diversões de todo o gênero...

— Não é o mesmo, Marc — retorquiu Claire. — É tudo, de certo
modo, artificial, muito pouco natural. Gracejava quando se referia às
nossas festividades, como o 4 de Julho, mas isto é bem um exemplo
de tudo o que nos separa das Sereias. Efetivamos as nossas
celebrações com fogos de artifício... nas Sereias os ilhéus
transformam-se em fogos de artifício.

Lisa Hackfeld lançou um olhar cintilante a Claire.
— Exatamente, Sra. Hayden! Não temos nada que se pareça com

isso...
— Porque, como o Dr. Hayden declarou, somos civilizados —

interrompeu Garrity. Seu rosto manchado tinha a solenidade do de
um cardeal lendo um breve apostólico. — Andei por essas ilhas e em
todas realizam festivais como pretexto para voltarem a seu modo de
viver natural. É a sua maneira de iludir os missionários e os



governadores, a fim de mergulharem nas suas vis paixões. Não
suporto esses imbecis e esses etnólogos que conferem a todos os
jogos e danças dos festivais, a todas essas obscenas exibições
pélvicas, fantasiosas interpretações estéticas. A civilização pôs freio
a este comportamento indecente, e eles utilizam qualquer pretexto
para renová-lo.

Claire sentiu-se aborrecida.
— E isso é mau?
Marc interveio rapidamente.
— Ora, Claire, parece...
— Um ser selvagem, não civilizado? — disse ela, querendo

concluir a frase do marido. — Por vezes bem desejava sê-lo, mas
não o sou. — Voltou-se para Lisa Hackfeld, que a escutava com os
olhos esbugalhados. — Creio que me compreenderá, Sra. Hackfeld.
Encontramo-nos todos, de certa maneira, recalcados, comprimidos,
condicionados emocionalmente. Não é natural. Penso que as leis,
normas, inibições são úteis, mas uma vez por outra deve-se ter
licença para gritar, doidejar. Isso far-nos-ia bem.

— Faço minhas as suas palavras — afirmou Lisa Hackfeld com
alegria. — Concordo plenamente com você.

— Bem, é tudo uma questão de ponto de vista — declarou Marc,
prudente. Todo ele era agora ponderação. — O Sr. Garrity talvez não
esteja muito longe da verdade. Estudos recentes indicaram. que os
ilhéus utilizam, com muita frequência, os costumes para disfarçar o
erotismo. Os das ilhas Fidji, por exemplo. Eles realizam um festival
chamado vei-solo. O costume principal é o seguinte: as mulheres
jovens invadem a casa dos homens jovens para roubar seus víveres.

Mas ambos os sexos conhecem bem o objetivo do seu jogo. É,
sem dúvida, um pretexto para... terem relações sexuais. Basil
Thompson'

escreveu sobre isto em 1908. Uma jovem vigorosa entrava numa
cabana de homens para roubar víveres e via-se assediada por certo
número de ocupantes do sexo masculino.“Então seguia-se uma
cena”, disse Thompson, “que sugere existir significado sexual no
costume, pois a jovem era despida e assaltada cruelmente de uma
maneira que não se deve descrever.” Ora, como antropólogo, acho



isto muito interessante. E não tenho qualquer juízo a fazer, exceto...
— Voltara-se completamente para a esposa e para a Sra. Hackfeld.
— Decerto Claire, você não sugere que esta prática é divertida ou
desejável... para todos nós, neste país.

Claire compreendia agora o que se passava nele: reprimia a
irritação; porém, a voz denunciava-o, e também a ruga entre os
olhos e o meio sorriso que tinha nos lábios. Claire compreendeu que
devia impedir que a atmosfera se toldasse ainda mais.

— Marc, é preciso que entenda melhor as coisas. Eu gracejava,
não queria sugerir isso seriamente. — Ouviu a respiração de Lisa
Hackfeld, uma decepção, como se Lisa sentisse que tinha perdido
uma aliada. Ao mesmo tempo que procurava acalmar o marido,
Claire esforçava-se por manter a fé que Lisa manifestara nela. —
Mas, voltando a esse festival das Sereias, creio que ele deve ser útil
aos ilhéus, uma vez que o realizam há muito tempo. — Sorriu para
Lisa Hackfeld, e piscou-lhe os olhos. — Prometo um relatório
completo no próximo mês de agosto.

Depois, a conversa tornou-se menos viva, mais refletida e
apática. Lisa Hackfeld fez algumas perguntas hesitantes acerca dos
costumes polinésios em relação à música e à dança, e Marc
respondeu com certo pedantismo, citando estudos publicados. O
presidente Loomis referiu-se aos kabuki, mas Garrity fez com que ele
se calasse ao relatar uma aventura que tivera outrora com um grupo
de dançarinos de hula em Waikiki.

Entretanto, ouviu-se um ruído de passos. Cyrus Hackfeld entrou
com ar de satisfação na sala e dirigiu-se para a bandeja onde se
encontravam os cálices de brandy. Maud seguia-o. Claire podia dizer,
a julgar pelos lábios da sogra, que estavam fixos num sorriso público
forçado, que Maud não se achava contente. Por um instante, deteve-
se entre Marc e Claire e os convidados, reunindo-se ao filho e à nora
como se deixasse de parte os restantes. Nesse momento, fez um
gesto rápido, voltando o punho defronte do peito, com o polegar
para baixo, e isto acompanhado pela mais breve das caretas.

O coração de Claire desfaleceu. Maud contou que Hackfeld
rejeitara seu apelo tendente a um subsídio mais substancial. Claire
perguntou-se o que aconteceria. Isto não queria dizer que a viagem



de estudo seria cancelada mas significava que teria de ser mais
restrita, limitada: “E as cartas que haviam sido dirigidas a alguns
peritos convidando-os a fazer parte do grupo, teriam agora de ser
dadas sem efeito?”, perguntou-se Claire. Em seguida perguntou-se
também por que correra Maud o risco de lhes anunciar este
malogro.

Esperava ainda que Hackfeld reconsiderasse, esperava que Claire
e Marc conseguissem, no aspecto social, obter o que ela não
pudera?

Ouviu a voz de Garrity, extraordinariamente alta, dirigida a Maud.
— Dra. Hayden — dizia ele — vou contar-lhe por que vim a Los

Angeles. Meus agentes de conferências, Bush Artist e Lyceum
Bureau, conseguiram-me uma fabulosa série de contratos, para o
próximo ano; porém, e revelo-o com a maior franqueza, na condição
de que descubra um novo tema. E de fato desejo descobri-lo. Estou
farto dos temas antigos. Bem, ocorreu-me uma idéia, e tenho feito
algumas pesquisas relacionadas com ela. Creio que a idéia é
maravilhosa.

Sabe, em tempos como este, diga-se o que se disser, as pessoas
desejam evadir-se, enterrar a cabeça na areia, à semelhança do
avestruz. Assim, acudiu-me à mente que, para escaparem a todos os
perigos e pesadelos provocados pela possibilidade de uma guerra
nuclear, os meus admiradores gostariam de partir comigo, por uma
noite, para a Cidade do Ouro, que fica em regiões inexploradas da
selva do Mato Grosso, no Brasil. Como se sabe, diz-se que existe
este lugar. Decidi organizar uma pequena, uma modesta expedição,
com guias, com técnicos cinematográficos, e subir o Amazonas,
seguir o velho rastro de Fawcett, a fim de converter tudo isto numa
rara aventura. Ora, como uma coisa dessas precisa de apoio
financeiro, pensei em Cyrus, um velho amigo, mas ele crê que o
projeto não se apresenta suficientemente científico para...

Hackfeld mexeu-se desassossegado.
— Não eu, Rex, mas o conselho executivo da Fundação —

declarou ele.
— Bem, seja como for, continuo a pensar que estão errados —

volveu Garrity, a língua solta pelo álcool. — Bem, não me importa. —



Apontou de novo para Maud. — Esta noite convenceu-me, Dra.
Hayden, de que a Cidade do Ouro é uma coisa passée comparada
com as suas Sereias.

— As Sereias não são minhas; no entanto, obrigada — retorquiu
Maud.

— Conseguiu uma coisa admirável, Dra. Hayden. É uma
aventura, é emocionante, e ao mesmo tempo — perdoe-me — pode
passar por inquérito científico. Sabe, é ciência com bilheteria e
lotação garantida.

Claire estremeceu ante este ataque desferido contra a sogra, mas
compreendeu que Maud saberia ripostar.

— Não posso concordar com a descrição que faz do nosso estudo
antropológico, Sr. Garrity — volveu Maud com voz dura.

— Não quis ofender — replicou Garrity. — Tinha em mente
apenas elogiá-la. Mas digamos, não dependemos ambos do mesmo
público?

De uma maneira ou de outra, vou direto à questão, como é
sempre meu costume. Gostaria de participar também da expedição
às Três Sereias. Estive discutindo o caso com Marc ao jantar. Sinto-
me encantado. É um assunto completamente novo. Sensacional. Ora
veja, uma ilha desconhecida, laboratório de novos costumes sobre o
sexo e o casamento. Duplicaria, triplicaria meus contratos, e
escreveria um bestseller que não prejudicaria o seu. Posso ajudá-la
bastante, e oferecer-lhe-ia parte dos direitos que...

— Não! — exclamou Maud.
Titubeante, Garrity começou uma frase; todavia, deteve-se, de

boca aberta.
— Mas...
Marc inclinou-se sobre a mãe.
— Matty, talvez seja uma coisa que possamos discutir mais tarde

com o Sr. Garrity.
— Respondi já com muita clareza: não!
Como todos os olhos estavam fixados no par, Marc tentou

imediatamente defender sua posição de cientista.
— O que quero dizer, Matty, é o seguinte... Bem, concordo

absolutamente que não nos devemos envolver em qualquer espécie



de popularização pouco digna... mas ocorreu-me que devem existir
outras áreas... não sei... pequenas áreas, onde o Sr. Garrity nos
pode ser útil e... — Fez uma pausa, ergueu as mãos, com as palmas
para cima, e encolheu os ombros. — Sugeria apenas que isto
constitui uma coisa que poderíamos explorar de outra vez.

— Agrada-mè que tente auxiliar-me, Marc — disse Maud —, mas
não existe coisa alguma para explorar. — Pronunciara as últimas
palavras com o mais leve dos sorrisos; porém, quando se voltou
para Garrity, o sorriso tinha desaparecido. — Respeito sua posição e
suas necessidades, Sr. Garrity; porém, deve compreender as minhas.

Vamos visitar um povo único, numa ilha até aqui desconhecida,
com a promessa de que sua localização jamais seja revelada ao
público...

— Mas eu não o faria! — exclamou Garrity com calor.
— ... e de que qualquer relato sobre sua vida e costumes não

seria distorcido pelo sensacionalismo — prosseguiu Maud. — Pela
própria natureza da sua posição de escritor popular, bem aceito,
poderia explorar as Sereias de uma maneira absolutamente
prejudicial. Estou decidida a manter tudo num nível puramente
científico. Quando mais tarde falar e escrever acerca do que
observei, ou qualquer dos membros do meu grupo, fá-lo-ei em
termos estritamente antropológicos, com interpretações sociológicas.
Isto, espero, lançará a luz adequada sobre a tribo e tornará útil o
estudo. Dei a minha palavra de que me limitaria a meu estudo, que
não faria incorrer em quaisquer riscos o povo das Sereias. Que Deus
me perdoe, mas não o censuro, Sr. Garrity. Há lugar para as suas
descobertas, e lugar para as nossas, mas não posso conceber
qualquer gênero de colaboração entre nós... Marc, creio que o Sr.
Hackfeld gostaria de tomar outro brandy.

A partir deste momento Garrity deixou de contribuir para a
conversa geral. Mergulhou num sombrio silêncio, movendo-se
apenas para tornar a encher seu copo de Armagnac. Lisa Hackfeld
mostrava-se agora mais vivaz, formulando a Maud uma série de
perguntas sobre o que ela esperava encontrar na Polinésia. Cyrus
Hackfeld parecia satisfeito por ver a mulher tão interessada.



Pouco antes da meia-noite Claire ouviu Garrity pedir roucamente
a Marc que o conduzisse a um telefone onde pudesse fazer uma
chamada urgente. Amável, Marc ergueu-se e guiou o escritor
popular através do corredor até à sala onde se encontrava, além do
telefone, o aparelho de televisão. Tinham-se afastado há cinco
minutos quando Hackfeld se pôs pesadamente de pé.

— Querida — disse ele à mulher —, temos de partir. O percurso é
longo.

— Já? — perguntou Maud.
— Desagrada-me bastante, acredite-me — declarou Lisa,

erguendo-se por sua vez. — Há muitos anos que não participava de
uma conversa tão estimulante.

Os Loomis encontravam-se já de pé, também. Claire precipitou-
se para o háll a fim de ir buscar os sobretudos e os casacos das
senhoras. Daí, viu Marc e Garrity, de pé, um pouco mais para além
da porta da pequena sala onde se encontrava o aparelho de
televisão, conversando em voz baixa, quase absortos. É singular,
pensou Claire.

Garrity não quisera o telefone mas os ouvidos de Marc.
Demorou-se um pouco com os sobretudos e os casacos no braço.
— Sr. Garrity — disse por fim —, o Sr. e a Sra. Hackfeld vão

partir.
Garrity, que saiu da sala de cabeça inclinada, ofereceu um sorriso

falso a Claire e voltou ao living. Marc seguia-o, pensativo; Claire
caminhava entre os dois.

Em dado momento Claire deteve o marido e disse: — Marc,
ajude-me a levar isto.

Uma vez que Garrity se afastara, Claire perguntou: — Marc, que
se passa entre vocês dois? Os olhos de Marc cintilaram.

— Ele procura obter minha colaboração para esse assunto das
conferências. Afirmou que, com um tema como as Três Sereias,
poderia ganhar mais de um milhão de dólares... um milhão,
imagine...

que dividiria conosco. E isto para começar.
— Conosco?
— Quer dizer, se Maud anuísse.



— Daria cabo de todo o projeto. É horrível.
— Não me venha com seus juízos apressados, Claire. — Ele é um

tipo suportável, se o conhecermos melhor. E tem obtido muito êxito.
De fato, tenho a impressão de que é mais conservador e

moderado do que parece. Creio que são suas maneiras em público o
que os aborrece tanto.

— Ele é um parasita — volveu Claire. — É um desses
sanguessugas, como tantos, completamente destituídos de talento,
que vivem à custa de gente como você e Maud, que têm talento.
Engodam vocês com sua conversa enfatuada, com suas referências
a milhões, a dinheiro graúdo. Eis o que este Garrity está fazendo,
e...

— Calma, Claire. — Nervosamente, olhou para diante. — Ele
pode ouvi-la.

— Que ouça.
Claire começou a caminhar, mas Marc deteve-a.
— Escute, mantenho o que disse antes. Não estamos

interessados em fazer sensacionalismo das nossas descobertas. É
pena que... Bem, você sabe tão bem como eu que grande número
de dados acabam por apodrecer nos arquivos. Penso que talvez
pudéssemos impingir o que não nos interessa a Garrity sem nos
comprometer. Quero dizer, se existe tanto material à nossa
disposição por que não nos aproveitamos dele? Gostaria de lhe dar
um carro, roupa nova...

— É um amor — retorquiu Claire. — Porém, devem existir
maneiras mais fáceis de obter o que deseja. Que tal um assalto a
um banco?...

Continue a pensar assim, Marc. Permita que Mefistófeles
encontre outro Fausto.

— Mas que diabo, querida, estava apenas falando.
— Garrity também. — Puxou o marido pelo braço. — Vamos,

devem ter dado por nossa ausência.
Cinco minutos mais tarde Maud Hayden achava-se de pé no

limiar da porta, observando a partida dos convidados. Claire
aproximou-se dela, estremecendo ao contato com o ar frio da noite.



Do lado de fora, via-se um estranho quadro. Os Loomis tinham já
partido mas a limusine de Hackfeld encontrava-se ainda parada
diante do passeio. Garrity deixara-se já tombar no assento da frente
e o motorista mantinha-se atento junto da porta da retaguarda,
aberta.

Lisa Hackfeld chamara de parte o marido e, a certa distância do
carro, pareciam estar agora discutido acaloradamente.

— Que se passa com eles? — perguntou Claire.
— Desconheço-o — respondeu Maud. — Tudo o que sei é que,

para mal dos meus pecados, ele rejeitou o meu pedido. Afirmou que
os fatos que se conheciam sobre as Sereias não justificavam a
concessão de fundos suplementares.

— Que quer dizer com isso?
— Bem, suponho...
Deteve-se. A pesada figura de Cyrus Hackfeld aproximava-se

lentamente, ao mesmo tempo que a mulher se afundava no assento
do carro. Hackfeld estacou a alguns metros da porta.

— Dra. Hayden — bradou ele —, podemos conversar durante uns
momentos em particular?

Rápida, Maud dirigiu-se ao encontro do milionário.
— Espere — disse Claire —, vou buscar-lhe um suéter.
— Não se preocupe...
Desceu o passeio. Claire observou-a durante um momento; ouviu

Hackfeld pronunciar algumas palavras, viu Maud fazendo com a
cabeça gestos de aprovação, e em seguida afastou-se da porta para
que não a supusessem uma intrometida. Começou a ajudar Marc,
que estava arrumando as garrafas e os copos e limpando os
cinzeiros.

Aguardava ansiosamente o regresso da sogra.
Maud fechou a porta da frente e encostou-se a ela enquanto a

limusine se punha em movimento e se afastava. Claire e Marc
tentaram ler no rosto de Maud, à medida que ela se aproximava
lentamente da mesa de café. O rosto denunciava alívio mas não
alegria.

— Bem, meninos — disse ela —, sempre conseguimos os fundos
suplementares, apesar de tudo... e levamos também conosco a Sra.



Lisa Hackfeld.
Foi Marc quem reagiu primeiro.
— Que diabo quer isso dizer, Matty?
— Quer dizer que Lisa Hackfeld teve esta noite o grande

momento de sua vida. É uma mulher rica, cheia de tédio, e a
conversa acerca das Sereias constituiu para ela a primeira coisa de
interesse desde há longo tempo. Faz anos amanhã e pediu ao
marido que lhe oferecesse esta viagem conosco como presente.
Deseja acompanhar-nos. Insiste nisso. Diz que tem algumas noções
sobre dança, pois estudou-a.

Hackfeld fará tudo para lhe agradar. E, para lhes ser franca, não
tive tempo para opor objeções. Ele afirmou-me: “Decerto, Dra.
Hayden, se levar mais uma pessoa as despesas são maiores. Assim,
terei de aumentar o subsídio, não é verdade? Muito bem, seja a
quantia que me pediu depois do jantar. Pessoalmente, acrescentarei
do meu bolso cinco mil dólares. Chega?” — Maud soltou um
grunhido. — Chega? Creio que sim. Viajaremos com uma grande e
estranha companhia, mas por Deus, meninos, estamos já a caminho,
e isso é tudo o que conta!

Apesar de serem duas horas da madrugada e de se encontrar
fisicamente exausta, Claire não se achava realmente demasiado
fatigada para aquilo. Compreendia que o marido a desejava como
sempre acontecia, embora com pouca frequência, nos momentos em
que fazia tímidas insinuações e fixava seu busto.

Tinham-se despido, e Claire encontrava-se já na cama de casal,
com a diáfana camisola de nylon, de finas alças, e a saia plissada.

Marc encontrava-se ainda no banheiro, e ela estava deitada de
costas, esperando. Com exceção do abajur de luz fosca colocado na
mesa junto da cama, do lado de Marc, o quarto achava-se
mergulhado na obscuridade propícia à intimidade, e
confortavelmente quente; contudo, Claire sentia a expectativa da
espera no espírito e não nos membros inferiores, e perguntava por
quê. Na verdade, conhecia a resposta mas detestava encará-la.
Desagradava-lhe sempre censurar-se a si própria. A verdade era que



não sentia prazer no ato más na idéia romântica que justificava o
ato. A sua realização constituía um símbolo. Esta participação no
sexo fazia que se sentisse casada e normal e igual a todas as
mulheres deste mundo. A própria participação não lhe dava prazer
físico. Desde há meses que receava que ele suspeitasse dos seus
verdadeiros sentimentos. Demais, por que se aproximaria dela com
tão pouca frequência?

Marc saíra do banheiro no seu pijama listrado, e à medida que
voltava a cabeça no travesseiro, para o encarar, ela via, pela sua
expressão, pelos seus movimentos, que o marido estava decidido.

Achava-se deitada na cama sem sombra de tensão, de
ansiedade, pois os passos eram familiares. Ele sentar-se-ia na borda
da cama, descalçaria os chinelos com um piparote, deslizaria sob o
cobertor, apagaria a luz e estender-se-ia. Depois, estenderia a mão
para a tocar e de súbito erguer-se-ia sobre ela para a beijar na boca,
puxaria as finas alças e beijar-lhe-ia os seios, estenderia a mão até
abaixo para lhe puxar a extremidade da», camisola e aquilo
aconteceria; daí a minutos sentir-se-ia normal. Valia bem a pena
sentir-se normal e casada, disse de si para si, enquanto esperava.

Ele sentou-se na borda da cama e lançou fora os chinelos com
um piparote.

— Foi uma noite agradável, querido — disse ela. — Estou muito
contente por tudo ter corrido tão bem.

— Sim — volveu ele; porém, a desaprovação lera-se por um
instante nas suas feições. — Apenas uma coisa...

Deslizou sob o cobertor, ainda apoiado sobre um cotovelo. Ela
mostrou o seu espanto.

— ... apenas uma coisa me aborrece, Claire — tornou ele. — Que
é que se mete na sua cabeça, que a obriga a falar com tanta
liberdade diante de pessoas completamente estranhas? Refiro-me
àquelas tolices sobre os festivais de sexo. Manifestou sua aprovação
e desejou tal gênero de práticas intoleráveis aqui. Que podem
pensar as pessoas? Ficam com uma má impressão. Não a conhecem,
não sabem que está gracejando.

Estendeu a mão e apagou a luz.



— Não gracejava, Marc — retorquiu ela na súbita escuridão. Há
alguma coisa a dizer em favor da maneira como os povos primitivos
— se divertem. Dei o dito por não dito apenas porque notei que
você começava a encolerizar-se.

Segundo antes, a voz, dele, embora denunciando um certo
desagrado, manifestava o desejo que sentia por ela. Agora, de
súbito, mudou de tom e o desejo transformou-se em desprazer.

— Que quer dizer... começava a encolerizar-me? Sim, que quer
você dizer?

— O seguinte: sempre que falo de sexo, o que é bastante raro,
fica irritado comigo. Acontece sempre isto, não sei por que razão.

— Não sabe por que razão, hem?
— Por favor, Marc, não faça disto um caso de vida ou de morte.
Não sei o que digo... estou fatigada...
— Tem muita razão. Sim, não sabe o que diz. Gostaria de

compreender o que realmente passa por sua cabeça, mas vou dizer-
lhe uma coisa: é melhor que cresça, mais tarde ou mais cedo, que
se torne uma mulher casada responsável, e não... não...

Ela sentiu-se desamparada.
— Que tem em mente, Marc?
— Escute, terminemos com isto. Estou também fatigado. A cama

oscilou quando se sentou nela e se aproximou da beira. Daí a
momentos, depois de ter encontrado os chinelos, ergueu-se na
escuridão.

— Marc, que tem... que vai fazer?
— Descer, para tomar um trago — volveu ele asperamente. —

Não consigo dormir.
Caminhou às cegas através do quarto, tropeçou numa cadeira,

saiu e, daí a momentos, descia a escada.
Claire continuava deitada de costas, imóvel. Lastimava o que se

passara, mas também não era a primeira vez que isto sucedia. Era
estranho, mas estes rompantes ocasionais seguiam um padrão,
compreendeu. Sempre que repetia uma história que ouvira por
acaso, um gracejo ou uma confidencia relacionados com o sexo,
todas as vezes que era franca, ele irritava-se. A última vez fora há
duas semanas, num momento de intimidade como este. Tinham ido



ao cinema ver um filme no qual o herói era um lutador. Mais tarde,
ao fazer alguns comentários sobre o aspecto atraente e o físico
musculoso do ator principal, e ao tentar analisar a fascinação que
ele poderia exercer sobre as mulheres, Marc escolhera esta
observação para se mostrar desagradável. Sim, todas as vezes que
fazia uma referência favorável ao sexo ou a qualquer aspecto da
sexualidade, Marc encarava isto como uma afronta pessoal, uma
subversão da sua virilidade. Nessas ocasiões, a sua gentileza, o seu
bom humor, a sua sólida maturidade pareciam evaporar-se de
súbito, deixando apenas uma petulância tensa e defensiva. Graças a
Deus que isto não sucedia com frequência; porém, sucedia. Então,
ficava confusa, como agora. Que ridículo, pensou, preocupada. Que
é que o inquieta nestes momentos?, cogitou. São estes rompantes
comuns entre os homens?

Sonolenta, reviu seus primeiros sonhos de amor e casamento,
quando tinha onze, doze anos, e vivia em Chicago, quando tinha
quinze, dezesseis, e vivia em Berkeley, quando tinha dezoito,
dezenove, e vivia em Westwood, e quando, aos vinte e dois,
conheceu Marc. De certa maneira, podia relacionar seus sonhos com
a realidade corrente. Existia um certo conforto e uma certa
segurança no casamento, em especial durante o dia. De noite, bem,
em noites como esta, o abismo entre o sonho e a realidade não
tinha fim.

Ele estava, embaixo, bebendo brandy. Ficaria lá até que ela
adormecesse, e só então voltaria para a cama.

Durante uma hora, Claire tentou dormir, mas não o conseguiu.
Quando Marc voltou, fingiu que estava dormindo. Desejava que o

marido se sentisse feliz...



III

Como a colossal ave castanha da lenda polinésia, o hidravião
anfíbio rasgou o vácuo e a escuridão, preparando-se para fazer
nascer o Princípio.

Existem muitos mitos da criação na Oceania, mas aquele em que
Claire Hayden acreditava esta noite era o seguinte: no universo sem
fim havia apenas o quente mar primevo, e acima dele voava uma
ave gigante; a ave deixou cair sobre o mar um ovo-mamute e
quando a casca se rompeu surgiu o deus, Taaroa, que criou o Céu e
a Terra acima e abaixo do mar e também o primeiro sopro de vida.

Para Claire, surpreendida, sonolenta, entre o sono e a vigília, não
era difícil imaginar o hidravião do Capitão Ollie Rasmussen como a
ave castanha da lenda polinésia que em breve daria à luz nos Mares
do Sul o Paraíso das Três Sereias, que constituía o seu único mundo.

Tinham partido de Papeete, de noite, e era noite ainda, sabia
Claire, mas uma vez que dormia espaçadamente desconhecia onde
se encontrava agora ou de onde tinham partido. Este mistério,
compreendia, fora criado por Rasmussen desde o princípio.

Reclinada desconfortavelmente no assento já muito gasto, um
dos dez que o co-piloto, Richard Hapai, reinstalara — a cabina
principal era utilizada para carga antes da chegada do grupo —,
Claire endireitou o corpo, estendeu as pernas e tentou habituar os
olhos à luz fosca da lâmpada que uma bateria mantinha acesa.
Tentando não perturbar Maud, que dormitava no assento à sua
direita, ou Marc, que ressonava levemente no assento defronte, à
esquerda, ela procurou, pelo tato, a sua espaçosa bolsa de mão,
localizou-a, e tirou dela um cigarro e o isqueiro.

Fumando e completamente desperta, Claire contorceu o corpo a
fim de observar o interior da apinhada cabina principal. Além dos
três, e excetuando Rasmussen e Hapai, instalados no compartimento
do piloto, achavam-se presentes outros sete componentes do grupo.
A luz baça, contou as cabeças, procurando inconscientemente outro
que se encontrava tão desperto e cheio de expectativa como ela.



Afundado no assento, ao lado de Marc, estava Orville Pence, com
o ridículo capacete cinzento tropical puxado para baixo, a fim de
cobrir a calva, e os olhos, pequenos e brilhantes como contas. Viu
que ele tinha tirado os óculos de aros grossos e que ressonava
ligeiramente, em dueto com Marc. A despeito do fato de ter
encontrado um Pence mais afetuoso, menos obcecado pelo sexo do
que aquele que conhecera em Denver, não conseguia descobrir um
elo comum com ele, embora com Marc isso se tivesse verificado.
Sem o espectro da mãe pesando sobre ele, e longe do seu meio
habitual, Pence era menos repulsivo mas não menos ridículo
fisicamente.

Atrás de Pence e de Marc achava-se Sam Karpowicz e a sua
Mary, o pai dormindo profundamente, como se se encontrasse já
exausto antes desta viagem, a filha mergulhada num sono inquieto,
como se (acontecia o mesmo com Claire) o Desconhecido lhe
causasse apreensão. Observando agora os Karpowicz, incluindo a
mãe, Estelle, inclinada para um lado e dormindo no assento de trás,
Claire recordou-se de que sentira imediata afeição por eles no
momento em que os conhecera. Gostara de Sam, um homem
delgado como um poste, um estudioso com ardentes idéias liberais e
um grande entusiasmo por suas câmaras e prensas de plantas.
Gostara também de Estelle, mole e complacente, porque parecia
uma pessoa absolutamente digna de confiança, uma espécie de
Mãe-Terra. Mary, de dezesseis anos, era, por temperamento, bem
filha de seu pai, franca, viva, camarada. Seus olhos negros de
Rebeca, sobressaindo numas feições morenas, imaculadas,
condiziam com sua figura primaveril, em botão, fazendo dela um
suplemento decorativo do grupo.

A seguir a Estelle Karpowicz, direta e bem desperta, mascando
um chiclete, sentava-se Lisa Hackfeld. A semelhança de Orville
Pence, que trazia gravata e colarinho engomado e um terno de
passeio escuro e lavável, Lisa Hackfeld achava-se
incongruentemente vestida.

O seu tailleur, de Unho branco como a neve, caro e nada prático,
ficaria bem numa estância de veraneio da moda, mas era coisa
extravagante numa viagem antropológica que tinha como objetivo



uma ilha polinésia semi-selvagem. Numa das lapelas do tailleur
branco exibia já uma nódoa de gordura e na cintura diversas rugas.

Claire tentou captar o olhar de Lisa, mas não o conseguiu, pois
ela estava perdida dentro de si mesma, mergulhada em profunda
introspecção subterrânea.

Ao fundo sentavam-se Rachel DeJong e Harriet Bleaska. Com
dificuldade, Claire conseguiu vê-las de relance. Elas dormitavam ou
tentavam repousar. Desde o primeiro encontro, Claire não se achava
certa de seus sentimentos em relação a Rachel. Relacionando a sua
profissão de psicanalista com o seu porte frio, preciso, pessoal,
Claire apercebera-se de que era difícil conversar com ela. Uma coisa
surpreendia Claire: Rachel DeJong era jovem e bonita. Contudo, seu
ar rígido, inflexível, fazia com que parecesse ter mais de trinta e um
anos e endurecia o seu cabelo castanho-escuro, os seus olhos vivos,
as suas feições regulares, clássicas, a sua figura longa.

Claire voltou a atenção para a enfermeira. Harriet Bleaska,
pensou, era bastante diferente. Uma vez que uma pessoa se
restabelecesse do choque inicial produzido por sua fealdade,
tornava-se possível descobrir suas excelentes qualidades. Harriet
Bleaska era uma extrovertida, descontraída, gentil, quente. Desejava
agradar, uma característica que em certas pessoas era forçada e
opressiva, mas em Harriet, natural e sincera. De certo modo, sentia-
se prazer em conhecê-la. De fato, estas virtudes interiores eram tão
dominantes que, pouco tempo depois, pareciam sobrepor-se a seu
rosto desfavorecido.

Claire sentia agora mais simpatia por Harriet Bleaska e estava
satisfeita por Maud ter sido obrigada a incluí-la na expedição. Após a
adição de Lisa Hackfeld ao grupo, e em vista da necessidade de
aceitar a família de Sam Karpowicz, Maud pensara em rejeitar
Harriet, uma enfermeira, como substituta do Dr. Walter Zegner,
médico e investigador. Houvera um último protesto familiar dirigido a
Marc e a ela própria. Maud dissera, nessa ocasião, que o perfeito
grupo de campo devia ser composto apenas por uma pessoa, ou
quando muito duas ou três, e que seu projeto original de trazer sete
constituíra uma concessão à grandeza de Hackfeld; sete, porém, era
o número limite.



Com a presença da mulher e da filha de Karpowicz, de Lisa
Hackfeld e de Harriet Bleaska a investigação poderia transformar-se
numa ópera cômica e a análise científica sofrer um grande dano. Se
os Karpowicz e Lisa constituíam conveniências inevitáveis, pelo
menos Harriet, uma enfermeira que não conhecia, podia ser
dispensada. Nove era um número mais razoável do que dez.

— Sei que já o disse antes, mas repeti-lo-ei agora — protestara
Maud. — Um grupo numeroso de antropólogos numa pequena
cultura poderá alterar essa cultura e arruiná-la. Verificou-se um caso
clássico não há muitos anos: um grupo de doze investigadores de
campo, ao chegar, em dois carros, a uma aldeia nativa, a fim de
estudar uma tribo, foi recebido a pedrada e teve de debandar.
Representavam uma invasão, e não alguns, poucos, participantes
que se poderiam integrar. Se chegarmos dez pessoas às Sereias
constituiremos uma colônia americana entre um punhado de nativos,
seremos incapazes de nos dissolver na vida tribal, de nos tornarmos
parte dela, e acabaríamos por nos estudarmos uns aos outros.

Maud procurara Cyrus Hackfeld com sua lista de nove e este
imediatamente dera pela falta de Zegner. Maud declarara que a Dra.
DeJong completara o estágio médico muitos anos antes, mas
Hackfeld mostrara-se inflexível, insistindo que levasse Harriet
Bleaska como substituta de Zegner. Exigiu uma pessoa com
experiência médica, a quem fossem familiares as mais recentes
técnicas da medicina como salvaguarda de sua mulher, uma vez que
esta não estivera ainda num lugar primitivo ou numa ilha tropical.
Maud, que não se achava habituada a Waterloos ou Appomattoxeá,
e era bem conhecida por sua obstinação em lutar para além do que
era humanamente possível, compreendera que tinha de se render.
Eis por que se encontrava aqui Harriet Bleaska e o grupo era
constituído por dez elementos.

O hidravião, que entrara e saíra de um vácuo, oscilou e seus dois
motores gemeram ainda mais; porém, tudo voltara ao normal. Claire
fora sacudida no seu lugar e olhara imediatamente para Marc, a fim
de verificar se um solavanco o tinha despertado. Todavia, isso não
acontecera. Continuava dormindo, não ressonava já, mas sua
respiração produzia um certo ruído. Claire observou o marido no



sono. O rosto tenso mostrava-se mais repousado. De fato, excluindo
sua respiração ruidosa, parecia tão atraente como no tempo em que
não o conhecia ainda muito bem, parecia — e o corte curto do
cabelo ajudava-o — um jovem colegial inocente, saudável e
agressivo. Seu vestuário acrescentava alguma coisa a este retrato.
Vestia um leve casaco de seis bolsos, uma fina camisa de xadrez
lavável, calças caqui e trazia botas grossas de pára-quedista.

Tentando admirá-lo, sentir-se orgulhosa dele, Claire recordou
algumas das conversas entre ambos, em casa. Uma vez que o Dr.

Walter Scott Macintosh concedera a Maud uma oportunidade
para proferir uma conferência sobre as Sereias, durante o encontro
de outono da Liga Antropológica Americana (e sentia-se certo de
que ela venceria Rogerson na corrida para o posto de diretor-
executivo de Cvlture), Marc mostrava-se absolutamente ebuliente
quanto a seu próprio futuro. Quando a mãe deixasse o Raynor
College, ele herdaria sua importante cadeira de Antropologia.
Embora a cadeira lhe fosse concedida devido ao mérito da mãe, à
influência do nome da família, ver-se-ia liberto de Maud e de Adley,
dependeria apenas dele, teria sua própria identidade e seus próprios
aduladores. Era este seu único objetivo, ser ele próprio, ser Alguém.
Não explicaria tudo exatamente desta maneira a Claire, mas era o
que ela compreendia que o marido sentia e queria exprimir quando
falava do futuro imediato e da necessidade de obterem o maior êxito
com a viagem às Sereias.

A ponta rubra do cigarro tocara os dedos, manchados de
nicotina, de Claire, e ela inclinou-se para a frente, deixou-a tombar
para o chão e esmagou-a com a sola lisa de um dos sapatos. Tirou
um novo cigarro, e, depois de acendê-lo, recostou-se no assento, as
pernas estendidas cruzadas nos tornozelos, e divagou sobre a
irrealidade destes momentos. Até agora, apesar das investigações já
feitas, o objetivo Polinésia e o lugar conhecido como as Três Sereias
tinham constituído uma quimera, um oásis de férias que poderia
assemelhar-se aos restaurantes adulterados estilo Havaí que ela e
Marc visitavam ocasionalmente em Los Angeles e em San Francisco.

Agora que este velho hidravião anfíbio, a manhã e o atol
convergiam, ela achava-se de certo modo confusa acerca do que a



esperava e do que seria para ela a vida durante aquelas seis
semanas. Por motivos que não examinara em profundidade, esta
viagem e o lugar que muito em breve seria seu lar temporário
revestiram-se de grande importância para ela, como se
constituíssem um marco de seu destino. Era como se se estivesse
preparando para trocar a rotina e uma certa frustração por algo
definido que, de um golpe, a separaria do passado e que permitiria
que Marc e ela própria penetrassem numa vida mais feliz.

Dobrada no seu duro assento, sentia o peito rígido, e esta rigidez
estendia-se mesmo até aos braços, sob o suéter azul-pálido. Tratar-
se-ia de inquietude sobre o que não era familiar, o que jamais
conhecera, como suspeitava que sucedesse com a jovem Mary
Karpowicz e com Lisa Hackfeld? Ou tratava-se apenas de uma certa
fadiga causada pela viagem, pela mudança de clima operada nestes
últimos dias? Estabeleceu um compromisso consigo própria. Era uma
e outra coisa, um pouco de cada.

Tinham-se reunido todos apenas cinco dias antes em casa dos
Haydens, em Santa Bárbara, e o presidente Loomis fornecera
gratuitamente aos visitantes instalações no campus. Todos os dez se
conheceram e se misturaram, estudaram-se uns aos outros,
tentaram compreender as respectivas personalidades. Maud, como
diretora de campo, endereçara algumas palavras a todos e em
seguida efetuara-se uma sessão isenta de quaisquer formalismos,
apenas de perguntas e respostas. Verificara-se também uma
apressada procura de artigos que tinham sido esquecidos, fizeram-se
as malas, e por fim os Loomis ofereceram um almoço de despedida
a que compareceram os professores do Raynor.

Ao fim da tarde, em três limusines fornecidas por Cyrus Hackfeld
(duas para os passageiros, uma para a bagagem), foram conduzidos
ao Beverly Hilton Hotel, onde Hackfeld reservara quartos para todos.

A mulher recusara voltar com ele à mansão de Bel-Air, e, a
despeito da sua oposição, ficara com os restantes. Depois, efetuou-
se uma entrevista coletiva, habilmente conduzida por Maud, seguida
de um jantar de despedida, planejado por Hackfeld e por diversos
membros do conselho-executivo da Fundação.



Às onze da noite, foram conduzidos, em limusines particulares,
através do. tráfego já ligeiro, ao aeroporto internacional, no
Sepulveda Boulevard. No vasto e moderno terminal, onde Maud
verificara os passaportes, os vistos, os certificados de saúde, a lista
de bagagens, todos tinham sido invadidos por um sentimento de
solidão, como se se encontrassem aglomerados no corredor de um
hospital, após a hora de recolher. Apenas Cyrus Hackfeld se
despedira deles. Chegara um telegrama de Colorado Springs para
Orville Pence, e Rachel DeJong fora chamada ao telefone para
atender um tal Joseph Morgen. De certo modo, os fios das velhas
ligações estavam soltos. Era como se tivessem sido abandonados
pelo mundo conhecido.

Por fim, depois de o voo n1? 89 da TAI ter sido anunciado, e
perdidos no meio dos outros passageiros, saíram em fila do terminal;
daí a pouco estavam na cápsula de metal do jato DC8 da Companhia
de Transportes Aéreos Intercontinentais, francesa, que faria um voo
direto de Los Angeles para Papeete, Taiti. Seguiam na classe
turística, e não na primeira classe — Maud discutira isto com
Hackfeld, e, com o apoio de Lisa, vencera — o que significava uma
economia de 2500

dólares nas passagens. Na classe turística, os macios assentos
estofados de tecido estavam assim dispostos: três num dos lados do
corredor, três no outro, de modo que se sentavam seis em fila,
ocupando a maior parte de duas filas. Os restantes lugares da
segunda fila eram ocupados por um amável dentista de Pomona,
que partia em férias, e por um jovem gordo, bem vestido e barbudo,
que celebrava o seu fim de curso universitário.

Precisamente à uma da madrugada o jato começou a mover-se,
primeiro com lentidão; após ganhar velocidade, percorreu, rugindo,
a pista de cimento, e momentos depois perdiarse na altura.

Começaram a ficar para trás os inúmeros pontos amarelos das
luzes da metrópole embaixo, uma fieira de luzes vacilantes, e outra
ainda, e os passageiros foram catapultados para a altura, sobre o
oceano Pacífico, numa escuridão profunda.

Esta fase da jornada fora repousante. Sentada entre o marido e a
sogra, Claire principiara a ler um compacto guia turístico sobre a



Oceania, enquanto Maud e Marc folheavam as revistas, escritas em
três línguas, oferecidas pela TAI. Mais tarde, pediram champanha,
fornecido a preços reduzidos; serviu-os uma comissária taitiana de
cabelo negro e lustroso, vestida com um pareu de algodão azul.

O champanha dera a Maud uma sensação de bem-estar; a sua
pesada pessoa descontraíra-se e a língua soltara-se. Com seus
modos festivos, reconciliara-se, finalmente, com o tamanho do
grupo, e pensara mesmo que a variedade das especialidades devia
mostrar-se vantajosa para o estudo.

— Dez pessoas não era um número recorde, sabem — dissera
ela. — Uma vez, um jovem bastante rico, suponho que de uma
família de banqueiros, organizou um grupo de vinte, de vinte,
imaginem, que levou à África, e creio que não houve contratempo
algum. Este jovem rico vestia-se com tanto aparato como o nosso
Dr. Pence. No campo, trazia camisa social, gravata e um terno de
corte elegante. De acordo com a história, os nativos de uma tribo
africana convidaram um dia este jovem bastante rico para jantar. A
sua pièce de résistance era bolo frito feito de vários legumes,
vegetais e lama. Quando o jovem contou mais tarde a experiência,
alguém perguntou: E então comeu aquilo? Ao que ele respondeu,
erguendo os braços: “Não seja pateta! Mal consigo engolir a comida
do Yale Clube!”

Claire e Marc, e Lisa Hackfeld, que se encontrava no assento
defronte, desataram a rir, e Maud continuara a evocar reminiscências
durante mais de meia hora. Pouco depois, íatigada, voltou-se para
cochilar um pouco. Gradualmente, e uma vez que não havia nada
que ver ou fazer, amodorrados pela monotonia do voo, pelo
champanha e pelos sedativos, a maior parte dos componentes do
grupo adormecera.

Às seis e meia da manhã, um por um, despertaram. Como a
Polinésia ainda não se encontrava à vista, ocuparam-se todos com
as necessidades matinais, com a colocação nas malas dos objetos
que tinham mantido fora delas e com o café. Enquanto faziam tudo
isso, a noite extinguia-se, o sol despontara no horizonte e o vasto
oceano de vidro podia ver-se embaixo. Pelo alto-falante tinham



transmitido instruções: apertar os cintos de segurança, lançar fora
os cigarros, Taiti está próxima.

Para Claire, a ilha lendária significara uma mistura de todas as
leituras, significara Cook e Sieur de Bougainville, e Bligh e Ghristian,
Melville e Stevenson, Gauguin e Loti, Rupert Brooke e Maugham, e
colara os olhos à janela para apreciar a vista daquele lugar
encantado. A princípio, houve apenas o pálido céu sem nuvens,
fundindo-se com o mar cerúleo, e depois, como uma estampa
esmaecida e distante, que representasse um esquisito e frágil
Hiroshige — em verde-esmeralda oriental projetado numa cortina de
ar — surgiu Taiti.

Claire arfara audivelmente ao ver o quadro encantador tomar
dimensão e crescer de proporções. Por um instante, sentira uma dor
profunda motivada pelo fato de tudo isto existir sobre a Terra desde
os tempos imemoriais, e de ela ir também a seu encontro. Mas
prezara a sua boa sorte por poder conservar por fim isto como uma
memória, e recordara exatamente, como se uma legenda
apropriada, as palavras de Robert Louis Stevenson: “O primeiro
amor, a primeira alvorada, a primeira ilha dos Mares do Sul são
memórias à parte que tiram a virgindade dos sentidos.“
Silenciosamente, agradecera esta percepção de seus próprios
sentimentos.

A vista fora dominada pelo verde aveludado do alto monte
Diadème, e de súbito começaram a perder altura. Maud inclinara-se
para o lado, bloqueando parcialmente a janela, Marc dera algumas
instruções a Claire; depois de uma visão final, de relance, dos
telhados cor de tijolo de Papeete, ela não conseguiu distinguir mais
nada.

Houvera a precipitação e o ruído provocados pelo próximo
desembarque, o gradual abrandamento de velocidade na pista e a
freada final. Puseram-se todos de pé com a bagagem de mão e
penetraram no ar matinal, nublado, tépido. Esperava-os uma
confusão indescritível de pessoas de tez morena, flores perfumadas
e música irradiada do aeroporto. As sorridentes e belas moças
nativas, graciosas e flexíveis, com seus vistosos pareus, sandálias,
tiras de flores brancas em botão nas orelhas, como jóias, viam-se



por todo o lado. Uma colocara uma grinalda de flores em volta do
pescoço de Claire, e outra, rindo, beijara Marc e gritara iaorana, as
boas-vindas taitianas.

Claire distinguira imediatamente Alexander Easterday, antes da
apresentação, e maravilhou-a uma vez mais a precisão da memória
descritiva de Maud. Observando Easterday, à medida que ele
apertava a mão de Maud, Claire viu um obeso e maneiroso tipo de
alemão, de capacete e com um terno tropical bege, bem passado
apesar de gasto. Impressionara-a olhar o seu precário pince-nez e o
bigode grisalho, sacudindo-se de cada um dos lados do nariz
afomatado. Parecera-lhe sempre incrível que esta caricatura de um
herr professor, tão deslocado no meio de tantas flores, bustos e
pareus, fosse responsável pela presença de todos os dez na ilha de
Taiti.

Um solavanco súbito sacudiu Claire, desviando-a da recordação
da chegada a Taiti. Endireitou-se rigidamente no assento do
hídravião de Rasmussen, que se dirigia para as Três Sereias.
Mudando de posição, Claire notou que Maud se mexera, como se
despertasse um pouco; porém, com as pálpebras cerrando ainda os
olhos fatigados, continuou a dormir. Do outro lado, Marc continuava
tranquilamente seu sono, mas Pence despertara e tentava reunir
seus pertences.

O cigarro de Claire estava quase no fim. Ela sacudiu a cinza,
levou o cigarro aos lábios e inalou, decidida a prosseguir na
evocação de suas recordações de Taiti. Tentou fixar a mente nos
eventos fantásticos do dia anterior, que decorrera com tanta rapidez.
Fora um dia caleidoscópico, que agora revolvia na mente, separando
os fragmentos de vidro colorido, procurando deter-se no padrão real
do que testemunhara.

O padrão variegado não queria tomar forma, transformava-se na
memória, de maneira que ela conseguiu apenas ver um fragmento
aqui, outro ali. Tinham-se deixado envolver com demasiada
facilidade pelos costumes locais. Tinham sido conduzidos, em
Peugeots alugados, aos arredores da cidade, ao hotel Les Tropiques,
composto por cabanas cobertas de colmo; em redor delas,
palmeiras, e mais além uma lagoa, que se abria para o oceano;



algumas das cabanas tinham sido reservadas para os que
desejassem mudar de roupa ou repousar.

O almoço, cedo, no pátio, incluíra peixe cozido, frango frito, rum
da Martinica, e poi quente, que consistia de taro com ananás,
banana e papaya em creme de coco. Do local, observava-se a vista
notável de Moorea, que ficava a cerca de quinze quilômetros;
Easterday dissera que o Capitão OUie Rasmussen vivia em Moorea e
viria, na sua lancha, depois do jantar.

Easterday fornecera a Maud o programa do grupo. Tomara a
liberdade de arranjar para todos uma excursão de automóvel por
Taiti, mais de cento e cinquenta quilômetros em redor do perímetro
da ilha. Isto, a visita a lugares de interesse, as compras em Papeete,
consumiria toda a tarde. Esperava que os Haydens fossem seus
hóspedes para o jantar. Os outros comeriam no hotel, claro. Deixara
a noite livre, sugerindo que repousassem, uma vez que
necessitariam de todas as suas forças para a viagem até as Três
Sereias. A meia-noite, conduziria Maud ao Vaima Café, que ficava à
beira-mar, a fim de que ela se encontrasse com Rasmussen,
enquanto os outros componentes do grupo, com suas bagagens,
seriam conduzidos ao cais para embarcarem no hidravião do capitão.
Easterday supunha que partiriam para as Sereias uma hora ou duas
depois da meia-noite e que chegariam ao nascer do sol a seu
destino. Fez todos os preparativos, por intermédio de Rasmussen,
com Courtney e Paoti, nas Sereias. O grupo disporia de instalações
para o período de seis semanas que fora combinado. Havia mais
uma coisa, acrescentara Easterday, apenas uma coisa: deviam
manter segredo quanto à localização das Sereias a partir desse
instante. Deviam manter também a conveniente reserva nas suas
conversas. Pedira a Maud que impusesse este sigilo a todos os
elementos do grupo, e ela anuíra.

Para Claire, as restantes dezessete horas em Taiti tinham
constituído uma experiência impressionante. Não se permitiria
qualquer lazer ou divagação mental. Numa só noite passara do
mundo do Raynor College, de Suzu, dos Loomis, do Beverly Hilton,
para o mundo da Polinésia, de Easterday, de Rasmussen e Les
Tropiques.



Houvera a excursão, em automóveis alugados, que se dirigiam
para norte no meio do calor: a tumba do último rei de Taiti, Pomare
V, tão amante do álcool que uma réplica de coral, de uma garrafa de
Benedictine, coroava a tumba, entre as aitos; as vistas do pico
Vênus, onde o Capitão Cook estivera em 1796 observando a
trajetória da Lua através do Sol; a longínqua catarata de Faaru,
como se inúmeros fios brancos oscilando ao vento; o almoço, já
tarde, na sala de bambu do restaurante Faratea, com o odor das
acácias cor-de-rosa por todo o lado; a frescura da gruta de Maraa,
com seu poço dentro da cave funda; as paredes de lava negra do
Templo das Cinzas, onde os sacerdotes recitavam ritos pagãos; o
amontoado de cabanas representando a segunda maior cidade da
ilha, Taravao...

Depois de terem circulado completamente a ilha e de voltarem a
Papeete, os fragmentos de vidro colorido do caleidoscópio mental de
Claire refletiram as lembranças mais extravagantes: a espuma sobre
os recifes de coral; o café à beira da estrada, com seu vinho
argelino; a casa colonial rodeada de árvores de fruta-pão cheias de
folhas verdes; as igrejas brancas com campanários cor de argila; os
receptáculos, semelhantes às caixas de correio, ao longo da estrada,
para a entrega de longos pães franceses e leite pasteurizado; o
desconjuntado ônibus nativo, ocupado por meninas a caminho da
escola, vestidas de azul-escuro, e cheio de blocos de gelo na capota;
e, por todo o lado, as gargantas verdes, os riachos cintilantes e as
buganvílias vermelhas.

De Papeete à cidade, recordava-se apenas das moças alegres e
risonhas com os seus parem coloridos, caminhando aos pares; das
motonetas ruidosas movendo-se pelas ruas amplas cobertas de
cinzas; as escunas de copra, os iates, os barcos de pesca e um
grande transatlântico cinzento na água, ao longo do cais; o letreiro
de bambu com a inscrição “Quinn” à entrada de um cabaré de onde
saíam vozes roufenhas; as lojas francesas e chinesas e o amontoado
de artefatos exóticos na loja de Easterday, na rua Jeanne d'Arc.

Ao jantar, encontrava-se completamente fatigada, as pernas, os
olhos, os sentidos, e durante a refeição, com Easterday no Chez
Chapiteau, comera o seu filet mignon e as batatas fritas quase sem



escutar Maud e Marc que conversavam sobre Rasmussen e as Três
Sereias com o anfitrião. De volta a Les Tropiques, lançara-se sobre a
cama e dormira, imóvel e profundamente, durante as horas que
precederam a meia-noite. Quando a sacudiu, a fim de despertá-la,
Marc dissera-lhe que Maud se dirigia já para o Vaima Café, para se
encontrar com Rasmussen, e que um jovem polinésio chamado
Hapai os esperava no exterior do hotel com o propósito de conduzi-
los ao hidravião.

O aparelho decolara cerca de uma da madrugada, deixando atrás
de si as luzes, a música, os gritos de Papeete, transportando-os
através do espaço, até às Três Sereias. Vira Rasmussen durante uns
momentos, depois da partida. Hapai achava-se nos comandos
quando Rasmussen entrara na cabina principal, e Maud fez as
apresentações.

A aparência do capitão agradava a Claire: um personagem da
beira-mar com um veneravel boné de marinheiro, o colarinho da
camisa branca de mangas curtas aberto, bine jeans e tênis sujos. Os
olhos raiados de sangue e o rosto escandinavo cheio de cicatrizes
pareciam um retrato vivo da dissipação. Sua fala era áspera,
gramaticalmente irregular, mas direta, grave, destituída de humor.
Depois das apresentações, desapareceu por onde tinha vindo, na
parte da frente do hidravião, para não tornar a ser visto.

O cigarro ardera completamente e Claire deixou-o tombar no
chão, ao lado de um dos pés.

. Ouviu o chiar de um assento, provocado pela pessoa rotunda e
pesada de Maud, a seu lado, e voltou-se para ver a sogra, sentada
ereta, estender as pernas e menear a cabeça para sacudir o torpor.

— Devo ter dormido profundamente — disse Maud, bocejando.
— Esteve desperta durante todo este tempo?

— Sim, bem desperta. Repousei após o jantar.
— Que se passa? Rasmussen ainda não voltou aqui?
— Não. Tem estado tudo bastante calmo. Só a Sra. Hackfeld e eu

nos mantivemos despertas.
Maud consultou seu grande relógio de pulso de aço inoxidável.
— Já passa das seis — disse. — Rasmussen declarou que

chegaríamos ao alvorecer. Devemos estar perto.



— Espero que sim. Maud fitou Claire.
— Sente-se bem?
— Decerto. Por que pergunta? Maud sorriu.
— A primeira viagem de campo de uma jovem é como o seu

primeiro flerte. Uma coisa nova e importante. Tem o direito de se
sentir incerta. Que é que a espera? Como irá reagir?

— Sinto-me bem, Maud — volveu Claire, hesitante. — Apenas...
— Deteve-se.

— Continue. Ia dizendo que...
— Apenas me preocupa o fato de a minha presença se provar

inútil nesta viagem. Quero dizer... qual é a minha função? Esposa?
— Por amor de Deus, Claire, por vezes a esposa de um

antropólogo pode ser dez vezes mais importante numa viagem de
campo do que o marido. São inúmeras as razões. A dupla homem-
mulher parece menos importuna, menos estranha, mais aceitável em
muitas culturas. Além disso, a esposa pode descobrir coisas bem
mais relevantes quanto aos costumes dos casais, compreendê-los
melhor do que o marido. Sabe que, no que se refere ao governo da
casa, à educação dos filhos, à nutrição, é mais fácil a uma mulher
reconhecer as diferenças existentes nestes setores e absorvê-las.
Talvez mais importante é o fato de que... Bem, numerosas
sociedades têm tabus contra os homens, os estrangeiros, claro, que
observam e entrevistam as esposas. Não sei o que se passará nas
Sereias, mas Marc poderá ser impedido de estudar... oh, a
menstruação, as relações sexuais, a gravidez, o que estas mulheres
sentem por serem mulheres, seus prazeres, desprazeres, anseios... E
isto porque pertence ao sexo masculino. Mas a esposa pode ser
aceita, mesmo bem-vinda. Sabe, ela é uma mulher também, etc,
justamente como eu, exceto que outras tarefas me manterão
ocupada. Assim, terá muitas coisas a fazer, Claire, e coisas de real
valor.

— Um belo discurso, que agradeço — volveu Claire, puxando o
suéter sobre a blusa e abotoando-o.

— Além disso, espero que continue a me ajudar na preparação
das notas, e...



— Decerto que a ajudarei, Maud. — Divertia-a a ansiedade que a
sogra manifestava a seu respeito. — De fato, já me sinto
sobrecarregada de trabalho.

— Bom. — Maud ergueu-se. — Vamos, Claire, descubramos onde
estamos.

Claire levantou-se e tomou a dianteira. Lentamente, na semi-
obscuridade do interior do aparelho, subiram o corredor, passaram
pelo compartimento do trem de aterragem, pelas seções de correio
e bagagem, pelos banheiros, pela escotilha da entrada principal e,
de súbito, deram com Rasmussen e Hapai no compartimento do
piloto, cheio de fumaça.

Ao notar a sua aproximação, Rasmussen voltou-se rapidamente
dos comandos e, como um garoto turbulento, apanhado atrás do
celeiro com uma ponta de cigarro, baixou o charuto. Afastou, com a
mão livre, uma nuvem de fumaça, e inclinou a cabeça num
cumprimento.

— Um momento — disse ele, debruçando-se para esmagar a
ponta do charuto no cinzeiro de metal, que se encontrava no solo.

— Espero que perdoe a nossa curiosidade — declarou Maud.
— Decerto, minha senhora. Como paga, tem todo o direito de

observar.
Claire encolheu-se atrás de Maud, aquém das cadeiras dos

pilotos. Seus olhos ergueram-se do complexo painel de instrumentos
e fixaram-se no pára-brisa; tentava ver o que estava para lá dos
motores. Era noite ainda, não noite negra mas noite cinzenta, como
se uma densa neblina se tivesse levantado. O oceano, embaixo, não
se distinguia.

— O dia está nascendo — disse Claire para Maud.
— Sim, mas não consigo ver...
— Espere quinze minutos, minha senhora — interrompeu

Rasmussen —, e verá o primeiro clarão do sol. Poderá então
contemplar o velho Pacífico.

— Capitão — volveu Maud —, falta ainda muito para avistar
terra?

— Dentro de quinze minutos, como disse, verá a luz do dia, e
passados mais cinco minutos poderá começar a contemplar as



Sereias.
Conversar com Rasmussen era tão fácil como patinar através de

um pântano. No entanto, Maud prosseguiu.
— Como é que as Três Sereias obtiveram aquele nome?
Rasmussen cobriu a boca e arrotou, murmurando depois uma

desculpa.
— É uma dessas coisas que se devem perguntar a Tom Courtney,

pois a verdade é que soube tudo por intermédio dele. Por volta de
1796, quando o velho Wright... o primeiro... se encontrava a bordo
de uma escuna à cata de uma ilha onde se pudesse fixar, ele
ocupava o tempo com grandes leituras de livros antigos. E quando o
vigia gritou que tinha avistado uma das ilhas... estas para onde nos
dirigimos agora, o velho Wright estava no seu camarote lendo um
livro de um escritor chamado... Homero... Conhece este Homero?

Maud e Claire inclinaram gravemente a cabeça num gesto de
aprovação...

— ... Bem, ele lia o tal livro de cujo nome nunca me consigo
lembrar, onde um tipo anda à toa por esse mundo, metido em
trabalhos, tentando voltar à casa e à mulher...

— A Odisséia — disse Maud com ar tolerante.
— Bem, seja qual for o nome, o velho Wright estava no camarote

lendo a passagem em que o tal tipo avista as ilhas onde as vahines
se encontram cantando, tentando seduzi-lo... perdoem-me... e ele
tem de pôr cera nos ouvidos, para não escutar, e fazer-se amarrar
ao mastro... Bem, esquecime da continuação...

Começou a ruminar sobre a passagem. Porém, Claire, enchendo-
se de coragem, interveio.

— Circe disse para Ulisses: “Primeiro, virás para as Sereias, que
enfeitiçam todos os que as contemplam. Se algum homem se
aproxima delas com toda a sua inocência e escuta a sua voz jamais
tornará a ver o lar...“

— Sim, é isso mesmo! — bradou Rasmussen. Dirigiu um olhar de
revés para Claire, como se ela constituísse uma admirável
descoberta. — É muito inteligente, minha senhora, tão inteligente
como Tom Courtney.

Teve prazer em ouvir que era tão inteligente como Tom Courtney.



— Obrigada, capitão.
— Bem — prosseguiu Rasmussen —, p velho Wright está agora

na coberta e diz que aquelas ilhas que parecem tão belas terão, no
caso de serem as tais, o nome que a senhora mencionou... Sereias...
E

como eram três, passaram a chamar-se as Três Sereias. Eis a
história.

Para Claire, a completa incongruência da conversa, considerando
tanto a procedência e cultura dos participantes como a sua posição,
de suspensão animada, algures entre dois e quatro mil metros acima
do nível do mar, divertiu-a, fê-la feliz.

— Capitão Rasmussen — disse Maud —, importa-se de me
responder a uma pergunta pessoal?

O seu rosto duro, gasto, fechou-se, suspicioso.
— Depende da natureza da pergunta — retorquiu ele.
— O professor Easterday, como toda a gente, descerrou uma tão

pesada cortina de segredo sobre as Sereias que me pergunto como
teria alguém fora destas ilhas sabido da sua existência. Claro, refiro-
me a Tom Courtney e ao senhor, capitão.

Rasmussen franziu a testa, como se pensando na resposta que
devia dar. Obviamente, pensar era um processo penoso e lento para
ele. Precisava de tempo. Por fim, disse: — Não falo por Tom
Courtney. Não tenho nada que me imiscuir no que lhe diz respeito,
ademais talvez ele não deseje contar como foi parar nas” ilhas.
Portanto, fale com Courtney, se quiser saber.

Disporá de muito tempo. Ele fala pelos cotovelos, como aliás
todos nós por estás bandas, mas não gosta muito de se referir à sua
vida. Fale com ele, sim...

— E quanto ao senhor, capitão? — insistiu Maud.
— Quanto a mim? Bem, não faço segredo, uma vez que vai

também até lá. Não pensava no caso há quase um século. Foi por
volta de trinta anos atrás, quando era ainda rapaz e metia o nariz
por todo o lado, e por vezes com grande risco. Trabalhava para uns
plantadores de copra, os tais que tinham sucedido a J. C. Godeffroy
and Son e a esses ingleses da Lever Brothers. Porém, fartei-me, e
com o dinheiro que tinha junto comprei uma escuna e comecei a



trabalhar por minha conta. Bem, numa das minhas viagens de
negócios, desviei-me da rota do costume, a fim de lançar uma vista
de olhos sobre esse vasto mar, e uma manhã vi um jovem polinésio
à deriva, numa canoa outrigger, com a vela esfarrapada. Bem,
içamo-lo para o barco e quase que o ressuscitamos. Eis o que tinha
acontecido: ele dirigia-se para algures, quando lhe deu vontade de
esvaziar a tripa — perdoem-me — ; assim, foi satisfazer a
necessidade, apanhando, entretanto, muito sol. Bem, não sabia o
que havia de fazer dele. O rapaz dizia que morreria se não o
conduzíssemos a casa, que ficava muito perto. Lá tratá-lo-iam.
Quando me disse onde ficava a ilha de onde viera pensei que o
rapaz era maluco, pois nunca ouvira falar dela e conhecia todas as
que existem por esses mares. No entanto, seguimos na direção que
indicou e o certo é que vimos as Sereias.

Lançamos a âncora um pouco para lá de terra, e na altura em
que cheguei à praia com ele — já se sentia então melhor —, o rapaz
estava aterrorizado. Dera-me a direção quando estava delirando,
ninguém conhecia as ilhas e os estranhos eram absolutamente
tabus. Mas como sempre fui intemerato não prestei atenção ao que
o rapaz dizia.

Demais, ele não estava em condições de sair da praia pelo seu
pé.

Assim, pus-me a caminho, à sorte, quase o arrastando, e por fim
chegamos à aldeia. Bem, em vez de me cortarem a cabeça,
festejaram-me como um herói, pois o rapaz que salvara era parente
do chefe. Bem, ele era... já morreu... o pai de Dick Hapai.

Maud e Claire seguiram o dedo de Rasmussen, que apontou para
o jovem de cabelo escuro e pele castanho-clara que estava nos
comandos. Ele voltou-se ligeiramente e durante uns momentos
mirou-as nos olhos e mexeu a cabeça.

— É verdade — disse.
— Para terminar — tornou Rasmussen —, o tipo que fazia as

vezes de médico da tribo salvou o pai de Hapai. Ele morreu há
poucos anos.

Quanto a mim, não me queriam deixar partir; comi e bebi até
não me poder mexer, e para vencerem o tabu realizaram danças



rituais e fizeram-me membro honorário da tribo. Então, que tal a
história?

— Muito interessante — volveu Maud.
— Sim, é verdade. Poderia ter tudo o que desejasse. Bem, um

ano ou dois após a primeira visita adquiri o hábito de tocar uma vez
por outra na ilha, apenas por esporte. É um belo lugar para a folia,
para a pândega, como irão ver. Um dia descobri que eles têm um
produto especial superior à copra ou às pérolas e pedi que me
deixassem exportá-lo e negociá-lo com exclusividade, pagando-lhes
com mercadorias de outras ilhas de que tivessem necessidade.
Desde então é o que tenho feito. Nos velhos tempos costumava vir
aqui, na minha escuna, talvez quatro vezes por ano, mas depois da
segunda guerra vi que os aviões estavam na moda. Assim, quando
me apareceu uma oportunidade propícia, comprei este hidravião.

Todavia, sinto falta daqueles dias de outrora em que por esses
mares só se viam escunas. Podia preguiçar-se, levar-se uma vida
tranquila...

— E quanto à tripulação da escuna? — perguntou Maud. — Por
que não revelaram o segredo das Sereias?

Rasmussen grunhiu.
— Que tripulação? Costumava trazer comigo apenas dois

chineses beberrões. Eles não eram sequer capazes de ler uma
bússola, nunca souberam onde estavam, e eu encharcava-os em
álcool sempre que nos aproximávamos. Jamais foram à terra. Mais
tarde, quando os chineses morreram, Paoti começou a dizer-me que
eu devia utilizar seu próprio povo, pois era mais seguro. Primeiro,
tive um primo de Hapai e depois o próprio Dick. Bons rapazes. Eis
por que o lugar ainda não é conhecido. Sempre mantive o segredo
porque me davam os direitos exclusivos sobre os produtos que
exporto. Porém, esta não é a verdadeira razão, minha senhora.
Sabe, faço parte agora deste povo, sou um parente honorário, e
morreria antes de o trair... ou antes que a ilha fosse espionada por
estranhos. Eis por que ia ficando maluco quando o professor, o velho
Easterday, descobriu por acaso a ilha. Cheguei a pensar em dar cabo
dele.



— Capitão Rasmussen — disse Maud —, não necessita de ter
receio dos componentes do grupo. Assumimos o compromisso de
proteger o isolamento das Sereias. Qualquer um de nós que fosse
indiscreto pouco adiantaria, pois não faz a mínima idéia de onde se
encontra.

— Contudo, têm de se mostrar prudentes — retorquiu
Rasmussen —, uma vez que agora todos conhecem a área. Se
alguém dispusesse de uma só indicação, estou certo de que, após
apuradas pesquisas, conseguiria, num ano ou dois, localizar as ilhas.

— Quando escrever meu livro — declarou Maud —, tenciono dá-
las como situadas algures na Polinésia, não adiantando mais
pormenores.

— Capitão — interveio Claire —, surpreende-me o fato de
ninguém as ter localizado durante a Segunda Guerra Mundial. O
Pacífico era então atravessado em todos os sentidos por aviões e
navios japoneses e americanos. E a partir daí...

— Estou também certo de que as viram muitos aviões e navios —
disse Rasmussen. — Todavia, do mar parecem desabitadas, e os que
as enxergaram pouco caso fizeram delas. Não parecem grande
coisa, e além disso não têm enseadas. Quanto aos aviões, passaram
por cima delas, mas nada observaram também. E isto é uma coisa
excelente para as Sereias. A aldeia está praticamente fora das vistas,
do céu e do mar. Parece não existir nada. Além do mais, estão
afastadas das principais rotas comerciais, e toda a gente deseja
apenas visitar ilhas conhecidas. Calculam que tudo o que é bom é
conhecido e que o resto nada vale. Eis o que nos tem salvo.

Maud preparava-se para dizer qualquer coisa mais quando a mão
de Hapai tocou no braço de Rasmussen.

— Capitão — disse Hapai —, as Sereias estão à vista.
Todos volveram os olhos para o exterior. A noite desaparecera, e

o sol nascia. O oceano, embaixo, cinzento-azulado e franjado a ouro
pela primeira réstia de sol matinal estirava-se diante deles numa
extensão líquida aparentemente sem fim. Os olhos de Claire
devassaram o mar, e aí, algures na distância, exatamente como
Easterday descrevera em sua carta, viu a vago contorno, contra o



horizonte, de uma faixa de terra. As palavras de Hapai encantavam-
na: as Sereias estão à vista.

Maud só as distinguiu passados alguns momentos. Exalou de
prazer.

— Já consigo vê-la, capitão. Que lhe chamaria... um atol úmido
ou uma ilha vulcânica exposta ao tempo?

— Defini-la-ia das duas maneiras, sem errar — volveu
Rasmussen, que voltara as costas a ambas. — Na verdade, chamar-
lhe uma ilha alta seria mais correto, pois tem aquele pequeno vulcão
extinto... veja, lá onde as pesadas nuvens brancas se amontoam...
mas não é tão árida e selvagem como a maior parte das ilhas altas
que se veem por aqui; embora possua um anel de coral tem
também pântanos salinos e melhor vegetação do que os atóis. E, o
que é melhor... do ponto de1 vista das Sereias... são escarpadas,
íngremes, de interior difícil de penetrar, como as Aguigan e as
Pitcairn. — Fez uma pausa. — Vê-la-á com seus próprios olhos
dentro de minutos.

Claire e Maud permaneceram retesadas, em temeroso respeito, à
medida que o aparelho sobrevoava a superfície cintilante,
esplendorosa, como seda chinesa, do Pacífico; p todo do disco
amarelo do sol expandia-se e alargava-se, envolvendo, como uma
moldura, a linha principal, uma peça de jade, rasgada e impolida,
imóvel na calma tropical.

Estavam quase sobre ela e Claíre podia ver distintamente o que
vira Easterday; penhascos íngremes, negros, como terraços,
esculpidos pela erosão, pela chuva, pelo tempo; o tapete luxuriante
e verde-cinzento do platô, uma montanha quebrada elevando-se na
altura, orgulhosa como as ruínas de um antiquíssimo castelo; lagoas,
como se salpicos cor de púrpura; ravinas cavadas pela “mão
paciente dos tempos” de Loti; encostas arborizadas e arroios de
cristal e manchas de verdes vales. Contudo, pensou Claire, tudo
detalhado delicadamente em miniatura, como se obra do pincel de
Breughel.

Tinham mergulhado para diante dos dois atóis próximos e
retrocediam agora em direção de uma incisão no perímetro rochoso.



Claire distinguia as fileiras de coqueiros, a sua folhagem,
pequenas explosões festivas no céu. Para além, o oceano de cobalto,
de um verde esplendente à medida que se aproximava de uma faixa
de praia, onde a areia refletia o brilho-dourado do sol. Tudo parecia
inanimado, com exceção da borbulhante espuma branca contra os
rochedos que se desdobravam ao longo da pequena extensão de
praia, tudo imóvel, em contraste com a ligeira sugestão de
movimento lá muito embaixo, na areia.

O coração de Claire sobressaltou-se.
— Há gente lá embaixo, na praia? — perguntou ela. Rasmussen

soltou um grunhido.
— Sim. Provavelmente trata-se de Courtney, que nos vem dar as

boas-vindas, e alguns aldeões, encarregados do transporte das
bagagens. — Rasmussen estava ocupado com os comandos. —
Vamos descer. É melhor que despertem a sua gente. Digam que
continuem reclinados. Por vezes, a água é uma almofada e por vezes
uma estrada esburacada.

Maud foi a primeira a deixar o compartimento e Claire mostrou
relutância em segui-la. Durante mais um momento seus olhos
regalaram-se com a visão daquele lugar primitivo, do arco-íris
colorido sobre a asa, e murmurou para si mesma iaorana. Libertou
os olhos do que lhe deflorava os sentidos e tornou à razoável
segurança representada pelo marido e pelos companheiros.

Quando chegou a seu lugar viu que Marc e os outros estavam
despertos; após fazer um aceno vago, ainda seduzida, sentou-se
precisamente no momento em que o hidravião se lançava em
mergulho para a frente. Manteve-se imóvel, retesada, com os olhos
fixos nas vigias de madeira, e desceu com a obesa, castanha ave da
Polinésia; sentiu-a tocar a água, balouçar e deslizar, até que seus
motores soltaram os últimos espasmos e ficaram mudos, parados.

Todos, então, se ergueram, maravilhados, sobre as águas
tranquilas e pouca distância da areia da praia das Três Sereias.



Era ainda manhã, embora tivessem esperado na areia durante
mais de uma hora, enquanto Rasmussen e Hapai ajudavam nove
jovens das Sereias a transportar os caixotes, e agora as bagagens,
do hidravião para a praia.

O Sol era, por esta altura, um globo incandescente e o calor que
lançava sobre eles quase que se podia ver. O ar que os circundava
parecia parado e abrasador, quase úmido, com a consistência do
vapor, mas fervendo sempre. Era um calor que, habitualmente, não
se sentia nesta parte da Oceania.

Claire ergueu-se, o suéter no braço, fruindo o calor, no rosto e no
pescoço, e a quentura dos grãos da areia que lhe cobriam as
sandálias. A seu lado, Rachel DeJong e Lisa Hackfield sentiam-se
menos contentes. Rachel, que se mostrava pouco à vontade no seu
vestido de lã preta, começou a tirar a blusa. Inspirada por este gesto
tão formal, Lisa Hackfeld deixou também cair a sua blusa branca.

— Deve ser da umidade — disse Lisa, como que desculpando-se.
— É sufocante.

— Temos de aprender a vestir-nos convenientemente — volveu
Rachel DeJong.

Claire contemplou um nativo alto, mais escuro do que os
companheiros, à medida que ele se debruçava para a frente,
cotovelos sobre os joelhos, pronto para receber a longa canoa que
se aproximava. Visto de trás, o nativo parecia achar-se nu. Seus
membros descaídos, a saliência da espinha, os longos flancos e as
pernas estreitas estavam inteiramente à mostra. Apenas a cintura
mantinha a tira que segurava o saco púbico.

Quando, a princípio, a tinham ajudado a descer para a canoa e
se encontrou face a face com estes nativos, a sua masculinidade
mais acentuada do que escondida pelos sacos, Claire desviara os
olhos, embaraçada. Aterrorizava-a a idéia de chegar à praia, onde,
sabia, estaria o branco, Tom Courtney, aguardando-os na companhia
de todos. Nos nativos, a exiguidade do vestuário, embora
embaraçadora, era pelo menos aceitável. Pertenciam afinal, a outra
raça, a outro povo e lugar. Não os sentia iguais a si, não os
identificava ou os concebia. Mas que uma pessoa da sua própria
raça revelasse assim o corpo era coisa que não conseguia admitir.



Com pavor, Claire suportara a passagem até à praia, com o
cenário dos remadores. Mantivera-se imóvel enquanto Maud a
apresentava ao Sr. Thomas Courtney, e para seu profundo alívio ele
não era carne exibida sem pudor mas a própria personificação da
decência civilizada.

— Seja bem-vinda às Sereias, Sra. Hayden — dissera. Quando
tomara a mão de Courtney, evitando olhá-lo no rosto, pôde ver que
ele trazia uma fina camisa de algodão, de ginástica, já manchada
pela transpiração, calças justas azuis-escuras, cheias de vincos,
enroladas até aos tornozelos, e tinha os pés metidos em sandálias
de couro, de tiras. Apenas mais tarde, estava ele ocupado algures,
comparou seu rosto com a imagem que sua mente formara ao ler a
carta de Easterday. Esperava que tivesse cabelo claro, cor de areia,
mas era castanho-escuro, como os olhos, e espesso e emaranhado.
Tinha um rosto longo, mais sensitivo e luminoso do que Easterday
descrevera, e um sorriso maravilhosamente expressivo. Era esbelto,
provavelmente robusto, mas movia-se em volta deles na praia com
longas passadas pouco firmes, como se fosse demasiado alto e
demasiado tímido. Possuía, quando estava imóvel, como Claire
observou, o dom do repouso, da descontração, uma aparência
enganadoramente indolente — um contraste com seu próprio Marc,
que se encontrava sempre rígido, retesado.

Agora, ao lado de Rachel DeJong e de Lisa Hackfeld, enquanto
mirava o posterior do nativo à beira da água, Claire teve a sensação
de que ele e os outros nativos eram sensatos no que se referia ao
vestuário, ao contrário dela e dos companheiros. Durante um
momento, teve a sensação de que, por muito que fruísse o calor da
manhã, desejava libertar-se da blusa e da saia e de arremessá-las
para longe, a fim de conhecer o prazer total proporcionado pelo sol,
pelo ar e pela água.

Lisa queixara-se de que se sentia sufocar e Rachel declarou que
teria de aprender a vestir-se convenientemente. Por sua vez, Claire
afirmou, num tom ligeiro:

— Bem, Dra. DeJong, talvez tenhamos de aprender a despir-nos,
imitando os nativos.

Rachel ofereceu apenas os lábios num sorriso.



— Duvido, Sra. Hayden. Receio que estejamos na posição do
inglês da Malásia, nos tempos do Império, que se vestia a rigor para
jantar na selva.

— Mas como é possível haver gente assim? — perguntou Lisa
Hackfeld.

— Habitualmente, vivem sós — volveu Claire.
Rachel DeJong esboçou um gesto de assentimento, para além

delas.
— Esta deve ser a nossa bagagem. Espero que sejam

cuidadosos.
Olharam para a proa afilada da canoa que se aproximava,

dirigida por oito jovens nativos vigorosos. No centro da canoa
elevava-se o volume de bagagem do grupo.

— Não consigo me habituar à aparência deles — disse Lisa. —
Esperava que fossem mais escuros, mais nativos.

— São uma mistura de ingleses e de polinésios — declarou
Claire, recordando-a desse fato.

— Eu sei, mas de uma maneira ou de outra... — tornou Lisa. —
Ora, o americano, Sr. Courtney, é mais escuro do que eles. Tenho
esperança de conseguir um bronzeado como o dele. Farei a inveja
de todos, uma vez na pátria.

Rachel DeJong concentrara a atenção na canoa que se
aproximava.

— As suas feições podem ser claras — observou —, mas creio
que têm um matiz bem polinesio. São todos altos e musculosos, de
cabelo negro, de nariz largo, lábios bastante cheios, e contudo
parecem ter um ar efeminado, suponho que devido à graciosidade
dos seus movimentos.

— Penso que são bem masculinos — volveu Claire, que, durante
um momento, olhou de viés, a fim de se assegurar de que Marc não
escutara, por acaso, suas palavras.

— Sim, não há dúvida — disse Rachel secamente.
A canoa alcançou a praia e os remadores saltaram para a água

pouco profunda a fim de a empurrarem para a areia, enquanto
alguns companheiros, à proa, puxavam com toda a força.



— Desejo ver se minhas coisas estão ali — disse Lisa, começando
a caminhar através da areia, em direção à canoa.

— É melhor ir verificar também — declarou Rachel DeJong,
seguindo Lisa.

Neste momento, Claire não sentia qualquer interesse pela sua
bagagem. Acompanhou com os olhos Rachel e Lisa até à canoa, e
depois rodou sobre os calcanhares para ver o que faziam os outros.
A sombra de um rochedo, Maud, Marc e Orville Pence achavam-se
absorvidos numa conversa. Próximo, Courtney, agachado com Hapai,
percorria uma lista, enquanto Rasmussen escutava, de testa
franzida.

A certa distância, à beira da água, Mary Karpowicz patinhava,
enquanto o pai e a mãe a observavam, enlevados.

Por um momento, Claire pensou em reunir-se ao marido, mas
decidiu aproveitar estes instantes. Voltando as costas aos outros,
ergueu a sua pequena bolsa da areia e, balançando-a com
indolência, dirigiu-se para a canoa que estava sendo descarregada.
Porém, aproximou-se de um grupo de coqueiros curvados sob o
peso dos frutos, e uma vez debaixo do primeiro, deixou-se tombar
sobre a areia; depois, puxou um cigarro do maço e acendeu-o,
reclinando-se em seguida contra o tronco da árvore; com ar
sonhador, mergulhou os olhos na paisagem em redor e por cima
dela. Era fácil despovoar a cena, devolvê-la a seu estado virginal,
pois tinha uma grandeza magnificente.

Cercada pelos penhascos, pela vegetação virgem e selvagem,
sentiu pela primeira vez que tinha cortado todos os laços com a
civilização, com tudo o que era familiar e controlado. Era como se
tivesse retirado os pés do mundo seguro, penetrasse no espaço
exterior e fosse o primeiro ser a pisar um planeta quente e
desconhecido. Longe, estava o mundo pasteurizado, sanitário,
antibiótico, plástico, elétrico, automático, que a envolvera durante
toda a sua vida passada. Aqui, o primeiro mundo primevo, não
arregimentado, reprimido, derrotado, culto, domesticado, educado,
inibido. Longe, a elegância afetada, a sofisticação, o progresso, e
aqui a natureza crua, primordial, paga.

Pela primeira vez, desde a infância, estava à mercê dos outros.



Na sua mente, voou para os confortos da sua vida passada, para
os casulos que a envolviam, o macio leito de lanugem, o banheiro
com seus apetrechos esplendorosos, a cozinha com suas glutonices
mecânicas, a sala de estar e o estúdio com sua mobília de couro e
madeira, e os discos, os livros, a arte. Em casa, era visitada por
amigos civilizados que podia compreender e que traziam uma
indumentária que não inspirava receios, gente que fruía as
amenidades proporcionadas pela sociedade industrial e que obedecia
às regras à maneira da nobreza vitoriana.

O passado fora esquecido, e agora que possuía ela em seu lugar?
Uma ilha vulcânica, um pedaço de terra e de selva, tão isolado

no mar poderoso que nem sequer se encontrava no mapa. Um povo,
uma cultura, tão estranho que nada sabia de polícias, de votos, de
lâmpadas elétricas, Fords, filmes, máquinas de lavar, camisolas de
dormir, de martinis, supermercados, sociedades artísticas, bombas
de incêndios, zoos com j aulas, canções de natal, soutiens, vacinas
contra a poliomielite» bolas de futebol, blusas, toca-discos de alta
fidelidade, New York Times, telefones, cartões de previdência,
aparelhos de televisão, Diner's Club, desodorantes, bombas
nucleares, lápis, cesarianas. Tudo isto fora varrido da sua vida e
deixado na areia desolada, numa pequena área da Oceania, com um
metro e cinquenta e três centímetros, cinquenta e um quilos e vinte
e cinco anos do seu ser superabrigado, supercivilizado, subprotegido
e inexperiente. Não mais que trinta e duas horas separavam o
confortável paraíso de engenhocas dos Estados Unidos e as rudes e
primitivas ilhas das Três Sereias. Lançara, fisicamente, uma ponte
sobre o tempo e a distância. Podia fazer o mesmo quanto à mente e
ao coração?

Apesar do resplendor do sol que batia na sua cabeça,
estremeceu. Após tirar uma fumaça mais profunda, enterrou o
cigarro na areia e pôs-se de pé. Lançou um olhar para a beira da
água. Todo o grupo se reunia junto da pilha da bagagem ao lado da
canoa, e sabia que Maud necessitaria dela e do inventário que
guardava na bolsa. Com mais energia do que antes, caminhou
através da areia, recordando o lago de Chicago da sua infância,. e



pouco depois era, uma vez mais, um elo da engrenagem formada
pela sogra, pelo marido e pelos componentes do grupo.

Embora tivesse sido permitido a cada um dos membros do grupo
reter os bens de utilidade pessoais, até ao limite de vinte quilos, na
sua própria mala, os instrumentos científicos tinham sido reunidos e
colocados em caixotes de madeira. Após ter ajudado cada membro a
identificar sua bagagem, Maud chamou Claire e pediu-lhe o
inventário dos utensílios e apetrechos.

Com a lista na mão, Claire manteve-se atrás de Maud enquanto
esta examinava o exterior dos caixotes.

— Parecem achar-se em boas condições — anunciou Maud. —
Vejamos se está tudo aqui. Leia a lista, a fim de que possa

identificar cada coisa, sem nada omitir.
— Uma caixa de sacos de dormir, lâmpadas, baterias e um

gravador portátil — leu Claire. — Também...
— Confere — disse Maud.
— Uma caixa com os instrumentos de secagem do Dr. Karpowicz,

prensas de plantas...
— Confere.
— Uma caixa com o equipamento fotográfico do Dr. Karpowicz,

máquina de filmar, duas máquinas comuns, tripés, equipamento
portátil de revelação, fume...

— Confere.
— Uma caixa... Não, duas caixas com artigos de primeiros

socorros da Srta. Bleaska, outros medicamentos, e inseticidas.
— Sim, ei-los, Claire.
— Seis caixas de provisões sortidas — víveres em latas, leite em

pó...
— Espere, Claire. Vi apenas duas... três... Um momento.
Observando Maud, que se ajoelhara e rebuscava os caixotes,

Claire recordou-se de que lhe parecera bastante singular o fato de
trazerem víveres. Maud explicara que, de maneira geral, comeriam
as iguarias dos nativos das Sereias; porém, uma reserva limitada de
provisões poderia ser útil. Por vezes, dissera Maud, encontra-se um
povo no meio de uma fome cíclica ou sujeito ao racionamento, “e se
comermos das nossas latas não os privamos”. Outra razão para se



trazerem produtos americanos devia-se ao fato de alguns
componentes do grupo não conseguirem adaptar-se aos bizarros
pratos nativos e preferirem morrer de fome a terem que comer o
que seu estômago não admitia. Maud tinha uma recordação bem
marcada, como uma cicatriz, de uma viagem de campo com Adley
em que fora obrigada a comer ratos da floresta cozidos; preferira
ingeri-los a insultar os anfitriões ou, na verdade, a morrer de fome.

— Muito bem, Claire, continue. Claire consultou a lista.
— Vejamos. Uma caixa de artigos de escritório — máquina de

escrever portátil, resmas de papel, testes projetivos do Dr. Pence,
blocos de apontamentos e lápis...

Maud inclinava a cabeça num gesto de assentimento à medida
que verificava o conteúdo dos caixotes.

— Sim, Adley gostava sempre de dizer: “Durante uma viagem de
campo necessito apenas de lápis e creme de barbear”... Confere.

— Livros — disse Claire —, uma caixa com livros. Tinha,
pessoalmente, reunido e encaixotado as diversas dúzias de volumes
de obras básicas — O Perfil das Matérias Culturais, Notas de Campo,
de Kennedy, Notas e Quesitos para Antropólogos, do Museu
Britânico, Manual, de Merck (propriedade da Srta. Bleaska),
Argonautas do Pacífico Ocidental, de Malinowski, Sociedade
Primitiva, de Lowie, Macho e Fêmea, de Mead (propriedade do Dr.
Pence), eis os que lhe acudiram logo à mente — mas os
componentes do grupo tinham trazido consigo seus livros
recreativos. Orville Pence trouxera alguns romances pornográficos,
explicando que os utilizava para um estudo.

Harriet Bleaska emalara uma dúzia de novelas policiais. Claire
trouxera consigo o Typee, de Melville, o Noa Noa, de Gauguin,
Voyages, de Hakluyt, Sombras Brancas nos Mares do Sul, de
Frederick 0'Brien, cada um dos quais escolhido por constituir leitura
apropriada para a jornada.

— Encontrei os livros — disse Maud.
Rápida, Claire prosseguiu com o inventário. Os caixotes que

restavam continham uma grande diversidade de utensílios e
utilidades, tais como equipamento de hidrologia, sabonetes,
purificadores de água, medidas de fita de aço, cartas topográficas



coloridas, álbuns fotográficos de nativos de outras culturas, mapas,
apetrechos de pesca, brinquedos; todos estes objetos deviam ser
utilizados em estudos específicos.

Maud, que se endireitara por fim, massageava os quadris e Claire
guardava o inventário na bolsa quando Tom Courtney surgiu entre
elas.

— Tudo em ordem? — perguntou ele.
— Sim, e estamos todos aqui — volveu Maud com ar risonho. —

Que fazemos em seguida, Sr. Courtney?
— Em seguida, Dra. Hayden, temos a nossa caminhada. —

Sorriu. — Realmente, não é uma coisa do outro mundo. A distância
é pequena, mas em certos pontos vão deparar-se-nos alguns
obstáculos. Há uma subida gradual até ao platô, depois uma
descida, outra subida, esta um tanto íngreme, e por fim a descida
até a aldeia. Demoraremos cerca de cinco horas, creio, contando
com duas ou três paradas ao longo do caminho. — Indicou os
caixotes e a bagagem. — Não se preocupe com isto. Da aldeia virão
mais uma dezena de jovens ajudar os nove que aqui se encontram.
Levarão tudo por outro caminho, por um atalho demasiado difícil
para muitos de vocês, a não ser, claro, que estejam em forma.

— Seguiremos pelo caminho mais demorado mas menos difícil —
volveu Maud.

Neste momento, Marc apareceu ao lado de Claire e da mãe; a
maioria dos componentes do grupo juntara-se atrás de Courtney
para escutar a conversa. Davam a impressão de ser jovens soldados
de infantaria que se juntam em redor do sargento ansiosos por ouvir
uma migalha de informação que dissipe seus receios ante o
desconhecido e os reassegure acerca do futuro próximo e comum.

Lisa Hackfeld erguera a mão, e quando Courtney notou este
gesto, ela perguntou com voz trêmula:

— Pelo caminho que vamos seguir... correremos o risco de
sermos atacados por animais ferozes?

— Não, de maneira alguma — prometeu Courtney. — Como em
muitas das pequenas ilhas do Pacífico, a fauna das Sereias é
bastante limitada e a maior parte dela constituída por seres
marinhos concentrados em redor das praias. Como sabe, tartarugas,



caranguejos e alguns lagartos inofensivos. A medida que
caminhamos para o interior podemos ver diversos bodes, cabras,
cães de pêlo curto, galinhas, gaios, todos descendentes dos animais
domésticos trazidos para aqui por Daniel Wright, em 1796.
Vagueiam por aí à vontade. Os carneiros, esses, já não existem por
aqui. Por sua vez, a ilha tem algumas variedades de porcos
selvagens, bastante dóceis.

Constitui tabu matá-los, exceto os destinados às festas do chefe.
Durante a semana do festival o tabu não vigora também.
Enquanto Courtney falava, uma ave, bela, de longas pernas,

lançou-se de um penhasco para o tronco úmido de uma árvore,
espreitando-os.

— De que espécie é aquela ave? — inquiriu Claire.
— É uma tarambola dourada — explicou Courtney. — Pode ver,

também uma vez por outra, uma certa variedade de gaivinas,
pombas, pombos coroados. — Tornou a fitar Lisa Hackfeld. — Não
tem com que se preocupar. O sol é o único inimigo.

— Esta excursão parece tão inofensiva como um piquenique —
disse Maud com alegria.

— Garanto-lhes que assim é — retorquiu Courtney. Contudo, ao
passar os olhos pelos seus ouvintes apercebeu-se da existência de
uma obstinada ansiedade. Durante uns instantes pensou no que
dizer mais, e depois declarou: — Bem, agora que tudo está em
ordem, que conhecem o caminho que vamos seguir e alguma coisa
sobre a fauna, não há muito mais que acrescentar neste momento.
Compreendo que tudo isto é estranho para vocês e que gostariam
de saber mais alguma coisa, mas creio que a praia não é lugar para
tal. O sol está tornando-se cada vez mais forte e não podemos
contar aqui com abrigo. Não os quero ver alquebrados antes de
começarmos.

Responderei, através da Dra. Hayden, ou diretamente, a
quaisquer outras perguntas quando nos encontrarmos no conforto
da' aldeia.

— No conforto da aldeia?! — exclamou Marc em tom de gracejo.
Courtney pareceu surpreendido.



— É verdade, Dr. Hayden. Quero dizer, relativo conforto. Não é
uma comunidade americana, não temos água quente e corrente, luz
elétrica, ou farmácia, mas não se assemelha também a esta praia
solitária. Encontrarão cabanas preparadas para vocês, lugares onde
se sentarem, se deitarem e comerem, e boa companhia também.

Maud, que fitava de testa franzida o filho, encarou Courtney com
um sorriso forçado.

— Estou certa de que será uma estada agradável, Sr. Courtney.
Alguns de nós já estiveram antes no campo. Sabemos que não é

a nossa casa. Se fosse isso o que desejávamos, não teríamos vindo
até aqui. E, como já afirmei, sentimo-nos honrados, lisonjeados, por
nos ter sido permitido vir até esta ilha e sermos aceitos pelo chefe
Paoti.

— Bom — disse Courtney, sacudindo a cabeça de maneira
perfunctória. Após examinar o rosto dos outros, acabou por fixar os
olhos nas feições atentas de Claire. — Alguns de vocês podem
sentir-se confusos, experimentar uma sensação de isolamento do
mundo. Isso não me surpreenderia. Foi exatamente o que senti
quando pisei pela primeira vez a terra das Sereias, há quatro anos.
Por experiência própria, posso assegurar que esta sensação terá
desaparecido amanhã. O que realmente desejo dizer é que não
estão tão isolados como podem supor. O Capitão Rasmussen
concordou em estreitar o contato conosco, em vir aqui uma vez por
semana. Creio que o professor Easterday se encarregará de receber
o seu correio. Bem, o capitão trá-lo-á todas as semanas e levará as
cartas que desejarem fazer expedir de Papeete. Também, se
sentirem falta de algumas utilidades ou de algumas provisões, o
capitão comprará tudo aquilo de que necessitarem e que possa ser
adquirido em Taiti, e trará tudo semanalmente, também. Creio que..

— Tom! — bradou Rasmussen na praia.
Courtney rodou sobre os calcanhares e todos os outros olharam

para trás dele. Rasmussen e Hapai apontavam para Sam Karpowicz.
O botânico tinha as pernas bem afastadas, sobre a areia

molhada, à beira da água, e com uma minúscula máquina
fotográfica prateada focava o hidravião.

— O brincalhão está tirando fotografias! — gritou Rasmussen.



Imediatamente, Courtney afastou-se do grupo e correu em
direção de Sam Karpowicz, que não estava a muitos metros de
distância. A última explosão de Rasmussen penetrara o botânico,
que baixou a máquina, confuso, devido ao ruído produzido pelo
incidente e à aproximação de Courtney. Decorridos alguns
momentos, Maud, seguida por Marc e por Claire, e depois pelos
outros, pôs-se em marcha, atrás de Courtney.

— Que diabo pensa você que está fazendo? — perguntou
Courtney — Ora, ora, eu... — Desorientado, Sam não conseguia
encontrar palavras sem esforço. — Tirava apenas algumas
fotografias. Trago esta Minox no bolso. É apenas para...

— Quantas tirou?
— Que quer dizer? Aqui?
— Sim, aqui.
Ante esta acusação, e observando a expressão severa, acusadora

de Courtney, a súbita dureza que transparecia na sua voz, Claire
sentiu-se perturbada. Supusera-o gentil, apenas gentil e vivaz,
demasiado cavalheiro para se encolerizar, e esta cena assustou-a.

Perguntou-se o que o possuíra.
— Eu... eu... — Sam Karpowicz tartamudeava de novo. — Tirei

dois ou três instantâneos da praia... e um do hidravião agora... e....
Courtney estendeu a mão.
— Dê-me o filme.
Sam premiu um botão na parte de trás da Minox e esta abriu-se.
Deixou tombar o pequeno rolo de negativo para a palma da mão

e entregou-o a Courtney.
— Que vai fazer dele? — perguntou Sam.
— Jogá-lo fora.
Os olhos míopes de Sam, atrás dos óculos quadrados, sem aros,

pareciam os de uma corça ferida.
— Não pode fazer isso, Sr. Courtney... Aqueles... O rolo dá para

cinquenta fotografias... e tirei vinte instantâneos em Papeete.
— Sinto muito — volveu Courtney, recuando alguns passos e

lançando o pequeno rolo de metal, que descreveu um arco no ar,
para a água, onde afundou após um pequeno barulho.

Sam fixou os olhos na água, sacudindo a cabeça.



— Mas... Mas por quê?...
Courtney aproximou-se do botânico, fitou-o, e depois aos outros.
Seu rosto já não denunciava a sombria cólera que o possuíra

momentos antes, mas tinha uma expressão grave.
— Convenci Paoti, a tribo inteira, a permitir a sua vinda. Dei a

minha palavra de que não fariam nada, absolutamente nada, que
revelasse a localização destas ilhas ou fizesse perigar a segurança de
todos.

Marc protestou. — Realmente, Sr. Courtney, não acho possível
que alguns instantâneos inofensivos de uma praia primitiva...
parece-se com centenas de outras...

— Mas não — volveu Courtney com firmeza. — Não para uma
pessoa que conheça bem os Mares do Sul. Cada centímetro de cada
atol tem as suas características próprias, a sua individualidade, que
olhos experientes facilmente descobrirão. Estes instantâneos da
praia, a área em redor, uma vez mostrados ou publicados poderiam
fornecer uma indicação... uma indicação precisa...

Sam tomara o braço de Maud, apelando para ela, como se a
antropóloga fosse o supremo tribunal.

— Concordaram que poderíamos tirar fotografias...
— Decerto que pode — interrompeu Courtney. — Ele dirigia-se

também a Maud. — Dra. Hayden, compreendo de certo modo o seu
trabalho, o que requer, a importância de provas fotográficas. O chefe
Paoti concordou em que tirassem as fotografias que quisessem no
interior da ilha... a paisagem, os habitantes, a fauna e a flora, as
danças, as atividades quotidianas... tudo exceto o que pudesse
revelar a situação da ilha. Estou certo de que compreende. Eles
correriam perigo se tirassem fotografias do perímetro exterior da
ilha, se fixassem pontos de referência... os restos do pico vulcânico,
por exemplo, ou perspectivas dos dois atóis. Porém, quanto ao
resto... este estúdio é seu, e podem fazer nele tudo o que quiserem.

Maud, que acompanhara as últimas palavras de Courtney com
gestos de aprovação feitos com a cabeça, volveu os olhos para Sam
Karpowicz.

— Ele tem muita razão, Sam — disse. — Impuseram-nos certas
normas e devemos respeitá-las. — Voltou-se para Courtney. — Não



encontraria uma pessoa mais cooperativa do que o Dr. Karpowicz. O
seu erro, todos nós os cometemos, consistiu em ignorar as
limitações.

Logo que possível, Sr. Courtney, terá de me informar acerca dos
tabus, a fim de esclarecer convenientemente todos os componentes
do grupo.

Enquanto escutava, a expressão de Courtney perdera toda a sua
severidade, e uma vez mais Claire, estudando-o, gostou dele.

— Bastante justo, Dra. Hayden — disse Courtney. Tirou um lenço
do bolso da frente das calças e limpou a testa. — Agora, creio que é
melhor que rios afastemos da praia e nos dirijamos para o interior.

Courtney deu uma ordem em polinésio aos nativos na canoa, e
um deles respondeu com um gesto de assentimento. Depois,
afastando-se do grupo, Courtney dirigiu-se para o ponto onde se
encontravam Rasmussen e Hapai.

— Capitão, obrigado — disse. — Você também, Dick. Espero-os
aqui na próxima semana, à hora do costume.

— Sim, na próxima semana — volveu Rasmussen desviando
depois os olhos de Courtney e fixando-os em Maud e Claire,
sorrindo. — Espero vê-las de saiote...

Maud fingiu não ter ouvido as palavras do capitão.
— Em nome de todos, capitão, agradeço sua colaboração —

disse ela.
Courtney bateu palmas para chamar a atenção de todos.
— Agora, a caminho da aldeia!
Esperou que Maud se aproximasse dele, e em seguida, voltando

as costas aos outros e ao mar, começou a caminhar através da areia
em direção a uma abertura nos rochedos gigantes. Silenciosos, os
outros nove, em fila, seguiram o par e pouco depois encontravam-se
no estreito caminho que conduzia até acima, entre as paredes de
rocha, ao interior da ilha.

Com Marc a seu lado, Claire fechava a retaguarda. Sentiu a mão
do marido no cotovelo.

— Que pensa, Claire?
Ela deteve-se e deslocou a alça da bolsa, a fim de que esta

ficasse mais segura no ombro.



— De quê?
— Disto tudo... do lugar... daquele Courtney.
— Não sei. É tudo tão diferente. Nunca vi nada que se

assemelhasse a isto... tão belo, mas isolado do mundo.
— Isolado, sim — concordou Marc, volvendo o olhar para o

caminho que os outros subiam lentamente. — Como o nosso amigo
ali.

— Quem? O Sr. Courtney?
— Sim. Não sei o que pensar dele. Espero que nos seja útil como

informante.
— Parece culto e sensato.
— Sem dúvida que é culto — volveu Marc. — Quanto a ser

sensato, depende do que entenda por isso. É prático e eficiente,
sim, mas por que se impôs este exílio? Se fosse um leproso, um
deformado, um fugitivo da lei ou mesmo um vagabundo sem eira
nem beira, podia compreender. Mas parece normal...

— Não sei, Marc, mas creio que tem algumas razões muito
pessoais para se encontrar aqui.

— Talvez sim, talvez não — retorquiu Marc, meditativo.
— Pensei que estabeleceria relações francas, cordiais, com ele

desde o princípio, e assim perguntei-lhe o que fazia num lugar
destes.

Sabe o que me respondeu? “Tento viver.” Devo admitir que aquilo
me desconcertou. Que espécie de pessoa se exilaria numa ilha, a mil
quilômetros do mundo civilizado, entre primitivos nus, com o fim de
vegetar apenas, calmamente?

Claire não respondeu. Todavia, fez-se também a mesma
pergunta. Depois, quando Marc entrou no caminho, ela voltou-se
para lançar um último olhar para a praia e para o oceano. Em
seguida, perguntou-se qualquer coisa mais. Na próxima vez que
contemplasse esta cena, alguma coisa ou algum deles seria
diferente?

Resoluta, estugou o passo e começou a subir o caminho que
dentro em breve a conduziria a um mundo que há muito tempo a
iludia nos seus sonhos.



Caminhavam penosamente, arrastando-se no meio de calor
sufocante há quase quatro horas e meia.

Durante a primeira parte da jornada, quando ainda se encontrava
possuída de todo o seu vigor, quando seus sentidos se achavam
frescos e vivos e capazes de absorver as novas paisagens e
sensações, Claire sentira prazer na caminhada. A primera subida
através das rochas de lava calcinada, com sua vegetação, que
aumentava gradualmente, os pequenos arbustos e as videiras
torcidas, tudo quase seco, sombrio e contraído, fora fácil, mesmo
revigorante, e sentira os músculos frouxos distenderem-se.

O verde magnificente do liso platô, que por vezes cedia lugar a
fundas ravinas e barrancos completamente saturados de umidade,
era também agradável. Ante seus olhos bailavam filas e filas de
árvores de fruta-pão, as videiras enfezadas que davam a impressão
de inhames selvagens, a cana-de-açúcar, as folhas de pandanus, os
coqueiros, as bananeiras, os pequenos bosques de bambu, as
mangas, as acácias amarelas e brancas, os pântanos de taros, tudo
tão exótico, tão colorido, que a vista se embaciava gradualmente e a
reação à paisagem começava a tornar-se deficiente. Pouco depois
restavam apenas os odores, um leve sopro do mar salgado, atrás,
sobrepujado pelos odores das flores tropicais, das frutas, das plantas
e das cascas de coco.

Agora, sentia-se fatigada devido ao extremo exotismo da ilha, à
sua beleza, ao movimento, ao sol. Tinha os músculos e os sentidos
doridos.

Após a última parada, uma hora antes, encontrara um lugar ao
lado de Harriet Bleaska, a um metro de Courtney e Maud, que
caminhavam na dianteira e pareciam não se cansar, uma coisa que
detestava. Como um cavalo de tração seguindo outro, numa parelha,
tentou acompanhar as passadas militares de Maud — que sucedia
com a sua artrite? — e o andar monótono, sacudido, oscilante, de
Courtney.

Tinham subido uma faixa de terra, uma colina — de declive
sarroso, cheio de pandanus e scaevol (como dissera Sam Karpowicz)
— e chegado ao topo; uma vez aí, aproximaram-se de um renque de
árvores de fruta-pão de espessa folhagem, em frente de um



pequeno regato, cujas águas se precipitavam algures, no sopé da
colina.

Courtney abrandou o passo, ergueu um braço e em seguida
voltou-se para os encarar a todos.

— Muito bem — disse —, podemos descansar aqui à sombra. É a
última parada antes de chegarmos à aldeia. Temos de caminhar
durante cerca de vinte ou trinta minutos, descendo a colina, de
maneira que a marcha não será dura. Se têm sede, saciem-na no
regato. A água é fresca.

Sem demora, Mary Karpowicz dirigiu-se para o regato, seguida
imediatamente pela mãe, ofegante, e depois por Orville Pence e Lisa
Hackfeld.

Claire, que os estivera observando, compreendeu de súbito que
Courtney se encontrava um pouco acima dela, contemplando-a, com
olhar sombrio.

— Está cansada, não é verdade?
— Nota-se assim tanto?
— Não, mas...
— Sim, estou — concordou ela. — Mas não compreendo por que,

também. Não sou nenhuma atleta mas mantenho-me em forma, na
minha terra, sabe. Tênis, natação...

Ele sacudiu a cabeça.
— Não, não me refiro à fadiga física, mas a outra. Talvez tenha

feito demasiado esforço de uma vez só. É como ir a Paris ou a
Florença, pela primeira vez, e tentar ver tudo apenas num dia. Sua
cabeça parece que se separa do corpo, sente uma grande
indiferença por tudo, os olhos doem-lhe, e as costas e a barriga das
pernas.

— É vidente? Como descobriu?
— Aconteceu-me o mesmo quando cheguei aqui. Depois de

descansar sentime bem, e à noite era de novo um ser de uma só
peça, de novo receptivo. Esta noite sentir-se-á em forma.

— Estou certa de que sim — disse Claire. — Aliás, detesto que
minha fadiga seja notada pelos outros.

— Juro que isso não acontece. Seu espelho testemunhará a
minha honestidade. Fazia apenas uma suposição...



— É melhor sentar-se aqui à sombra com os outros. Nestes dez
minutos recobrará as forças. Demais, não tardaremos a chegar à
aldeia, onde encontrará um lugar para repousar.

Gostava dele, e perguntou-se se esta atenção era pessoal, ou se
tratava apenas de uma gentileza que também manifestaria por
Rachel DeJong ou por Lisa Hackfeld, caso estivessem perto dele.

Voltou-se para se dirigir até ao regato. Chegou à conclusão que a
atenção dele era impessoal, e encaminhou-se para o renque de
árvores de fruta-pão e deixou-se tombar sobre a erva, a poucos
passos de Maud.

O alívio proporcionado por isto, como também por se ter
escondido do sol, reanimou-a um tanto. Sentia-se capaz, quase pela
primeira vez desde que partira da praia, de reparar nos outros, que
descansavam sobre a erva. Todos, exceto Courtney, tinham voltado
do regato. Encontrou um drope de limão na bolsa, e depois de o ter
posto no boca ressequida começou a estudar os companheiros,
fazendo conjecturas sobre os que estavam calados, imóveis,
escutando com atenção os que conversavam.

Maud, notou, achava-se silenciosa. Estava sentada com as
pernas cruzadas, como um Buda cansado, o rosto largo mosqueado
pelo esforço e pelo calor, balançando o físico corpulento, os olhos
fechados para o presente, divagando sobre o passado. Claire supôs
que ela pensava em Adley, na sua viagem às Fidji cerca de dez anos
antes, no que se passara então, com um ser amado, a seu lado, e
no que se passava agora, uma vez mais na Polinésia, mas
emocionalmente só.

Claire fixou sua atenção nos três Karpowicz. Estelle e Sam
estavam estendidos na grama. Mary achava-se apoiada sobre os
joelhos, irritada devido a qualquer pergunta. Claire observou-a.

— Bem, como hei de saber, papai? — disse ela, impaciente. —
Não vi nada ainda... apenas uma série de árvores e nativos com
uma tira de pano sobre as partes íntimas.

— Mary, que linguagem é essa? — Era Estelle quem falava. —
Onde aprendeu essas coisas?

— Deixe de me tratar como um bebê, mamãe. Estelle voltou-se,
suplicante, para o marido. Sam fitou fixamente a filha, — Mary, isto



far-lhe-á dez vezes melhor do que um verão em casa.
Prometi-lhe que assim sucederia e torno a afirmá-lo.
— Oh, decerto — disse Mary num tom de vivo sarcasmo.
— Leona Brophy e as outras invejá-la-ão.
— Decerto, decerto...
— E aquele Neal Schaffer não fugirá. Mostrar-se-á interessado

apenas em você mesma quando voltar.
— Claro, manter-se-á bem quieto à minha espera. — Apontou,

com a mão, para o cenário. — Isto é uma coisa magnífica para umas
férias de verão. É realmente estupendo. Regressarei ao lar com um
anel no nariz e com tatuagens pelo corpo. Não importa o que me
digam, acho que não foi justo terem-me arrastado até aqui...

Claire desviou sua atenção dos Karpowicz e mirou Lisa Hackfeld
com piedade.. Lisa parecia macilenta e desgrenhada. O seu vestido
branco estava sujo e amarrotado. O rosto, sob os cabelos louros,
achava-se túmido, manchado, e ela tentava desesperadamente
disfarçar isto com pó-de-arroz. Claire observava Lisa, enquanto esta
fixava o espelho do estojo. Que se passava na sua mente? Claire
conjecturou: está pensando que, pela primeira vez, parece ter a sua
idade, sente a sua idade (o voo longo, a longa marcha), pois antes
falara-lhe, disfarçadamente, do seu quadragésimo aniversário.

Pensava, conjecturou Claire, que os anos pesavam sobre ela
como uma mochila de soldado com quarenta pedras, mais pesada
agora que se sentia mais fatigada. Pensa, conjecturou Claire (como
ela própria pensara na praia), que isto é um erro, pois agora o
excitamento e a alegria iniciais suscitados pelos projetos de viagem
e pela partida extinguiram-se, o salão de beleza, o Continental, as
criadas, o Saks, o Racket Club estão muito longe, e restava apenas a
transpiração, as árvores, mas não os salões de chá com ar
condicionado.

Os olhos de Claire fixaram-se em Rachel DeJong e Harriet
Bleaska que conversavam; Harriet, com a cabeça lançada para trás,
os olhos fechados, deixava-se invadir pelo ar fresco, e Rachel, com
as faces retesadas, era a própria expressão da desventura. Claire
pôs-se de ouvidos à escuta.



— ... encantada com isto — dizia Harriet. — Nunca senti tanta
energia. Não sou capaz de explicar o que tudo isto tem feito por
mim.

Afastei-me dos hospitais... de toda a gente, do passado... para
ser livre, para depender apenas de mim.

— Certamente que a invejo — volveu Rachel. — Receio não
possuir a sua natureza. É na verdade um dom... livrar-mo-nos de
cuidados, eis o que quero dizer. Eu... eu deixei tanta coisa
incompleta atrás de mim. Refiro-me aos doentes e... oh, a questões
pessoais. Parece-me uma irresponsabilidade tê-lo feito.

— Deixe de se preocupar, comece a viver. Doutora, ainda acabará
num diva! — exclamou Harriet, rindo com verdadeiro prazer ante
este gracejo; depois, apertou o braço de Rachel para provar que se
tratava apenas de um gracejo. Claire afastou os olhos das duas e
torceu o corpo a fim de observar Courtney, que voltara do regato e
se encontrava agora, curvado, ao lado de Marc e de Orville Pence.

Imediatamente, concentrou neles sua atenção.
— Afirmava ainda agora ao Marc — dizia Orville — que a beleza

das mulheres polinésias é grandemente exagerada. Bem, isto é o
que se me afigura, após a minha primeira visita a Taiti. Sei que são
observações de um só dia, mas tenho lido muita coisa sobre este
tema. O mundo dos Mares do Sul tem sido objeto de muita
publicidade, de muitos contos de fada, de peças e de filmes. Achei
estas jovens de Taiti absolutamente destituídas de encantos.

— De que maneira?
— Oh, têm largos narizes negróides — disse Orville —, dentes de

ouro, cintura larga, artelhos grossos, joanetes, espinhas e calos nos
pés... Eis o que me parecem as suas belezas dos Mares do Sul.

— Sinto-me inclinado a concordar com Orvule — interveio Marc
com certo pedantismo. — As minhas investigações persuadiram-me
de que todas as lendas sobre a beleza das polinésias foram criadas
pelos primeiros exploradores e marinheiros que visitaram estas ilhas.
Eles tinham navegado durante muitos meses e estavam famintos de
mulheres. Naturalmente, as primeiras fêmeas sobre que lançaram os
olhos, e em especial as mais submissas, pareceram-lhes belas. Estou



esperançado, Sr. Courtney, de que as mulheres das Sereias tenham
mais para oferecer.

— Não sou um perito no que se refere ao sexo oposto — disse
Courtney com um leve sorriso. — Porém, as mulheres da aldeia não
são polinésias puras, mas semi-inglesas, e refletem assim o melhor,
e o pior também, da beleza feminina de ambas as sociedades. Sei
que discordarei de suas opiniões, mas penso que as mulheres
polinésias são as mais bonitas do mundo.

— Aquelas criaturas corpulentas?! — exclamou Orville Pence. —
Deve estar gracejando.

Marc apoiou Orville.
— O nosso Sr. Courtney esteve no mar durante muito tempo.
Courtney não gostava de se ver objeto de gracejos; porém,

retorquiu:
— Descobri que a verdadeira beleza de uma mulher não se

encontra na sua aparência exterior. Está dentro dela... e, por dentro,
as mulheres polinésias, as mulheres das Sereias, são
incomparavelmente belas.

— Belas por dentro? — volveu Marc surpreendido. — Que
pretende dizer com isso?

Courtney tinha uma boca malévola.
— São vocês os antropólogos — disse enquanto se erguia.
— Vejam com seus próprios olhos.
Marc mostrou-se confundido e embaraçado.
— Apreciaremos tudo o melhor que pudermos, se contarmos com

colaboração — disse ele, hesitante.
Claire volveu deles os olhos e os ouvidos, e começou uma vez

mais a refletir sobre Thomas Courtney. Passou, distraída, a mão
pelos cabelos negros, e tentou imaginar como ela e as outras
mulheres do grupo apareciam aos olhos de Courtney, como ele as
julgava, como julgava a ela própria, comparando-as com as
mulheres das Sereias.

De súbito, sentiu-se insegura acerca da sua própria feminilidade,
e o que se encontrava imediatamente à frente pareceu-lhe hostil. As
mulheres das Sereias eram belas por dentro. E o que seria ela?

Courtney aproximava-se.



— Ergam-se e regozijem-se, meus amigos — bradou ele.
— Um último pulo e eis-nos em casa.
Com os outros, Ciaire pôs-se de pé. O problema suscitado pelas

palavras de Courtney ocupou-a inteiramente, e depois a resposta;
sentiu-se tentada a exclamar: Sr. Courtney, conheço a resposta...
sou bela por dentro, e apenas porque a beleza está encerrada
dentro de mim ninguém a pode ver... Nem Marc, nem você... nem
eu.. Porém, começo a senti-la, isto é, se se refere ao que eu me
refiro.

Porém, não se encontrava exatamente certa daquilo a que se
referia. Fechou por ora a mente ao enigma, e começou a caminhar
entre Maud e Courtney.

Para Claire e para os outros, a caminhada dos vinte minutos
seguintes foi menos penosa do que a anterior. Marchavam em fila,
desciam e subiam gradualmente, como se pisassem montanhas-
russas em miniatura. O caminho regular atravessava uma paisagem
verde e densa; aqui e ali encontravam bodes pastando, e tinham a
impressão de que davam um passeio matinal por uma campina
inglesa. Que reconfortante devia ter sido isto para o primeiro Daniel
Wright, para o gentleman Daniel Wright, de Skinner Street!

O imenso disco amarelo do sol parecia encher o céu azul, e o
calor que irradiava perseguia-os impiedosamente. Claire viu que a
camisa branca de algodão de Courtney era agora uma mancha
colada às costas musculosas. O próprio pescoço de Claire, os seios e
o rego sinuoso entre eles achavam-se umedecidos. De certo modo,
contudo, era melhor do que antes, e o calor fazia que a pele
cintilasse, como se refletisse saúde.

Tinham subido lentamente, por entre a vegetação cada vez mais
densa e mais alta, à sombra de renques de acácias, de amoreiras e
de outras árvores que Karpowicz identificara como kukui; seus
movimentos, através do túnel fragrante, fizeram que meia dúzia de
aves de penas brilhantes levantassem voo assustadas e se
afastassem no céu. Pouco depois o sol começou de novo a banhá-los
e encontraram-se junto de um amplo precipício. Courtney deteve-se,



colocou as mãos bem abertas um pouco acima dos olhos e mirou a
beira do abismo; depois, quando os componentes do grupo
emergiam do caminho, voltou-se e disse:

— Se se aproximarem um pouco mais poderão ver a aldeia lá
embaixo.

Claire, com Harriet Bleaska e Rachel DeJong a seu lado, assim
fez, e, fixando os olhos embaixo, divisou a aldeia.

A única comunidade das Três Sereias estendia-se ante elas, no
longo vale. A aldeia constituía um triângulo perfeito. O centro era
um conjunto de grama e sujidade, dividido por um fio de água
pouco profundo atravessado por cerca de uma dúzia de pequenas
pontes de madeira. De ambos os lados do conjunto, dispostas em
linhas paralelas, encontravam-se as cabanas da aldeia, como se
cestas quadradas voltadas para cima. Não havia apenas uma fila de
cabanas, mas diversas, umas atrás das outras, porém com espaço
bastante entre elas para que cada cabana fosse circundada por um
tapete de relva. Entre as cabanas viam-se caminhos e renques de
árvore, que pareciam eucaliptos.

Todas as cabanas, de ambos os lados do longo conjunto, tinham
sido construídas sob vastas saliências das colinas, que forneciam
cobertura natural e sombra. Ocorreu à mente de Claire que estas
projeções tinham provavelmente constituído a razão principal que
levara a tribo a instalar-se aqui, há séculos. Pois, com exceção do
ponto onde agora se encontravam, a aldeia parecia escondida dos
olhos curiosos que pudessem espreitar das alturas, escondida da
vista dos exploradores que se tinham arriscado a penetrar no
interior, e escondida, nos tempos modernos, das tripulações dos
aviões. Sim, pensou Claire, fora isto, bem como a existência do
regato e da área plana do conjunto, que fizera com que o povo das
Sereias se instalasse neste local, de preferência às terras altas.

Claire tirou os óculos escuros da bolsa e colocou-os sobre os
olhos, uma vez que o brilho ofuscante do sol dissimulava a
extremidade mais distante da aldeia. As lentes escuras tornavam
esse setor da aldeia claramente visível, e Claire distinguia agora o
que não vira antes: três grandes cabanas, uma delas, na verdade,
tão grande como uma pequena casa de campo; porém, todas as três



alongadas como lagartas, tinham apenas um só piso e estavam
situadas entre renques de árvores.

Durante estes, momentos, a cena embaixo parecera, não sabia
por que, destituída de vida, como se uma cidade fantasma tropical;
todavia, conseguia agora distinguir duas pequenas figuras
bronzeadas, provavelmente de homens, que entravam no conjunto,
seguidas por um cão. O par atravessou uma pequena ponte, e,
depois de se dirigir para o outro lado, desapareceu no interior de
uma cabana.

Voltou-se para perguntar onde se encontravam os nativos e viu
que Courtney e Maud, que tinham estado conversando em voz
baixa, se separavam ao notarem a curiosidade de todos.

— Ei-la, meus amigos — disse Courtney em voz alta. —
Perguntam-se onde se encontram as pessoas, não é verdade? Pois
bem, elas encontram-se dentro das cabanas, comendo a sua
refeição do meio-dia ou repousando, como deve fazer a esta hora
qualquer cidadão sensato. Os que não se encontram nas cabanas
estão nas colinas fazendo o seu quinhão de trabalho quotidiano.
Normalmente, a esta hora, veriam mais gente nas suas idas e vindas
pelo conjunto; porém, vivem uma ocasião especial... a ocasião da
sua chegada. Disselhes que chegariam aqui cerca do meio-dia, e
assim aconteceu; por respeito por todos vocês... o chefe Paoti
dotou-os com uma mana especial para vencer o tabu contra os
estrangeiros... encontram-se dentro das cabanas. Sei que nos
Estados Unidos toda a gente sai para a rua para celebrar a chegada
de pessoas importantes... paradas, confetes, chaves da cidade, mas
aqui a marca do respeito e das boas-vindas consiste em conceder-
lhes, durante o momento da chegada, pelo menos a liberdade de
circularem pela aldeia sem serem observados. Espero que
compreenderão isto.

— Todos compreendemos, sem dúvida, a hospitalidade deles —
disse Maud.

— Na verdade — tornou Courtney —, muitos vestirão, esta noite,
os seus trajes de cerimônia, em sua honra. Sei que o professor
Easterday, lhes disse que os homens das Sereias usam, em geral,
apenas sacos púbicos, e as mulheres pequenos saiotes, e que os



menores andam por aí nus. Bem, é verdade. Contudo, encontrarão
certas exceções. Na enfermaria, na escola, por exemplo, os
indivíduos do sexo masculino trazem tangas, saiotes, ou o que quer
que desejem chamar-lhes, e nestes lugares as mulheres usam uma
espécie de soutiens com seus pequenos saiotes. Os jovens e os mais
velhos podem vestir-se como quiserem. Durante as festas e ocasiões
especiais, tal como a cerimônia de boas-vindas desta noite,
envergam as roupas mais formais.

Orville Pence acenou com a mão para chamar a atenção de
todos.

— Sr. Courtney, além do professor Easterday, do capitão e do
senhor, somos os primeiros estranhos a vir aqui?

Courtney franziu a testa, pesando a resposta.
— Não — disse por fim. — Além das três exceções que

mencionou, não são os primeiros brancos que vêm aqui desde que
Daniel Wright se instalou nestas ilhas e seus descendentes
constituíram uma nova raça. De acordo com uma lenda, um grupo
de espanhóis desembarcou aqui cerca de cinco anos após a chegada
de Wright, por volta de 1801, e mostraram-se bastante cruéis,
tentando levar com eles algumas jovens à força. Quando voltavam à
praia caíram numa cilada e foram dizimados até ao último homem, e
os que ficaram no navio foram surpreendidos de noite e mortos. Em
tempos mais recentes, nos princípios deste século, Úm velho
vagabundo barbudo, que dava, só, a volta ao mundo, conduziu sua
chalupa até à praia.

Depois de se embrenhar pelo interior chegou à aldeia; porém,
quando desejou partir não lhe permitiram. Acabou por se resignar a
ficar por aqui, mas morreu, devido a causas naturais, antes de ter
decorrido um ano.

— O Capitão Joshua Slocum e a Sproyf — perguntou Claire.
Courtney encolheu os ombros.
— Não registraram o nome. Não usam a escrita aqui e a história

é passada oralmente de geração em geração. Pensei também em
Slocum. Porém, quando fiz certas indagações verifiquei que ele tinha
morrido em 1909. Podia ter chegado até aqui sem ninguém o saber?

É possível, mas não provável.



— Devem existir alguns indícios, uma sepultura, uma pedra
tumular, qualquer coisa — persistiu Claire.

— Não — retorquiu Courtney. — Como saberá, os ritos fúnebres,
nas Sereias, requerem a absoluta e total cremação de um cadáver e
a redução a cinzas de todos os seus pertences. — Courtney voltou-
se, dirigindo-se a Orville Pence. — Durante a Segunda Guerra
Mundial um bombardeiro japonês fez uma aterragem forçada no
platô, mas explodiu e incendiou-se. Não houve sobreviventes. Mais
tarde, um transporte americano que se tinha perdido na noite
chocou-se contra um dos lados do pico. Uma vez mais, não houve
sobreviventes. À parte estes casos, o seu grupo é, pelo que sei, o
primeiro, e espero que o último, do mundo exterior a visitar as Três
Sereias.

Maud estivera observando, concentrada, a aldeia embaixo.
— Sr. Courtney — disse ela —, todos os componentes da tribo

vivem naquela aldeia?
— Todos vivem ali — volveu Courtney. — Todavia, existem

diversas cabanas espalhadas em redor da ilha, abrigos para a noite,
destinados àqueles que estão longe ocupados com o trabalho do
campo, com a caça, a pesca, e próximo do pico há algumas
colunatas de pedra, os restos de um antigo mar ae sagrado; porém,
esta é a única comunidade verdadeira. Como se trata de uma
pequena ilha, todas as coisas úteis estão concentradas nesta
povoação. Pelo último censo, existiam aqui duzentos e vinte nativos
e cerca de cinquenta ou sessenta cabanas. No mês passado, foram
construídas quatro novas cabanas, e duas delas vagaram, para
instalá-los.

Mary Karpowicz, que estivera, absorta, contemplando a aldeia,
exclamou de súbito:

— De que são feitas estas cabanas? Tem-se a impressão de que
uma simples aragem as pode fazer ir pelos ares.

— Achá-las-á mais consistentes do que isso — retorquiu
Courtney com um sorriso. — Não têm paredes, como poderia pensar,
mas a armação de cada uma delas é feita de madeira sólida,
segundo as influências da arquitetura inglesa do século XVIII; os
telhados são de colmo nativo, folhas de pandanus colocadas sobre



cana ou bambu, e as paredes de material similar, mas com reforços
de cana. A maior parte das cabanas tem duas divisões, e algumas
três.

— Sr. Courtney — disse Maud, que apontava para os pequenos
bosques na extremidade da aldeia —, aquelas edificações maiores...

— Ah, sim. Trata-se, chamemos-lhe assim, da seção municipal da
comunidade. De fato, não se pode ver todas daqui. Entre as árvores,
encontrará a Cabana Sagrada... uma espécie de museu, realmente,
e para alguns um lugar de culto... e várias cabanas maiores, ligadas
umas às outras, que constituem a escola. O armazém de víveres fica
próximo também. Duas importantes edificações estão no centro da
aldeia. Uma é o dispensário médico. A outra é a cabana do chefe
Paoti, bastante imponente e espaçosa, com muitas divisões para
seus familiares, para as reuniões, para as festas. Pode vê-la daqui.

— Mas a maior e a mais comprida da extremidade, aquela com
cobertura de colmo em forma de cúpula? — perguntou Maud.

Courtney fixou-a com os olhos durante um momento e depois
disse com ar sério:

— É a Cabana de Auxílio Social, mencionada na carta do
professor Easterday.

— O bordel — interveio Marc com um sorriso rasgado. A mãe
voltou-se para ele, encolerizada, e disse com severidade: — Por
amor de Deus, Marc, veja se fala em termos.

— Estava apenas gracejando — volveu Marc, com um ar
hesitante e depois defensivo.

— Desorientará apenas os outros — tornou Maud. Voltou-se para
Courtney. — Como antropólogos, sabemos da existência de casas de
prazer na Polinesia. Em Mangareva são denominadas are popi, e na
ilha da Páscoa são conhecidas como hare nui. Presumo que esta
cabana tem funções similares.

— Um tanto — disse Courtney, hesitante. — Pelo que sei, não há
nada de semelhante em todo o mundo. De fato, existem muitas
coisas lá embaixo, completamente desconhecidas no mundo exterior.

Para mim, representam quase exclusivamente um ideal de vida,
em questões de amor, pelo menos, que nós ocidentais devemos um
dia conseguir. — Relanceou o olhar pela aldeia com uma expressão



que era, em si mesma, um ato de amor. — Vê-la-á muito em breve e
saberá qual é a sua função. Até esse momento, afigura-se-me inútil
continuar com estas explicações. Permitam-me que os conduza às
cabanas que lhes estão reservadas. Ali adiante encontraremos um
caminho íngreme, que é, no entanto, seguro. Estaremos lá embaixo
dentro de dez minutos.

Começou a descer a encosta e rodeou uma saliência de pedra,
desaparecendo dos olhos dos outros, que o seguiram
imediatamente, um a um. Claire viu o marido aproximar-se de
Orville Pence. Marc disse então: — Contudo, continuo a dizer que é
um bordel.

Ele afastou-se, acompanhado por Orville, e naquele momento
Claire não desejou caminhar com qualquer deles.

Estava furiosa com Marc, devido às suas palavras levianas. De
todo o coração, sabia que o Dr. Adley R. Hayden teria ficado furioso
também, e teria gostado mais dela.

Esperou que eles circundassem a curva, e depois continuou a
marcha. Desejava entrar só na aldeia das Três Sereias.

Estava-se a meio da tarde, na aldeia.
Claire Hayden, mais fresca agora, num vestido cinzento sem

mangas, de dacron, encostou-se ao umbral da porta da cabana
reservada para Marc e para ela, e, com ar ausente, observou Marc,
Orville e Sam que, com ferramentas que tinham trazido, ajudavam
dois dos jovens nativos da praia a abrir' a última das caixas de
madeira.

Em dado momento deu consigo mirando os dois nativos, esbeltos
e airosos; existia nisto uma certa fascinação de suspense. À medida
que os jovens se moviam, se curvavam e se erguiam, compreendeu
que, em qualquer instante, os fios que lhes rodeavam a cintura,
segurando os sacos púbicos, se partiriam e exporiam o que estava
escondido. Era impossível compreender por que isto não acontecera
já, mas o fato é que até esse momento não se verificara tal
ocorrência.



De súbito, sentiu vergonha desta diversão e volveu os olhos para
lá dos homens e dos caixotes, fixando-os no coração da aldeia.
Alguns habitantes encontravam-se agora no conjunto. Mulheres e
crianças, por fim. Os menores corriam, saltavam, brincavam,
completamente nus. As mulheres, como Easterday prometera,
achavam-se nuas da cintura para cima e os saiotes curtos
dissimulavam precariamente suas partes íntimas. Só algumas das
mulheres mais velhas tinham seios pendentes; porém, as mais
jovens, e mesmo as de meia-idade, exibiam seios altos, firmes,
extremamente pontudos. Quando caminhavam em passos curtos,
delicados, peculiarmente femininos, sem dúvida tentando manter
direitos os pequenos saiotes, os seus seios cônicos estremeciam e os
saiotes ondulavam, revelando, uma vez por outra, parte do traseiro.
Claire achava-se perplexa ante a maneira como as mulheres
caminhavam, tão descobertas; na verdade, era estranho que seus
homens passassem constantemente por elas sem sentirem o desejo
de as violar.

Observando-os de longe — mostravam-se ainda demasiado
tímidos, polidos, corretos, para se aproximarem — Claire sentiu-se
inquieta. Automaticamente, tocou o vestido com a mão; este, apesar
de muito fino, cobria-a completamente, e, com soutien, a
combinação, as calcinhas, fez que se sentisse ridiculamente
destituída de feminilidade. Continuou a observar as mulheres das
Sereias, o seu cabelo negro lustroso, os seus seios pontudos e
oscilantes, as suas ancas sedutoras, as longas pernas nuas e teve
vergonha de estar vestida com tanta castidade, como a esposa de
um missionário.

Logo depois, porém, resolveu deixar-se de tão inocentes
preocupações, e decidiu ocupar-se com sua bagagem. Neste
momento, ouviu a voz de Marc.

— Bem, Claire. — Ele aproximou-se do umbral, passando as
costas da mão pela testa suada. — O que tem feito?

— Estive tirando as coisas das malas. Fiz uma pausa por uns
momentos. Observava a... as pessoas.

— Também eu — disse Marc. Fixou os olhos no centro do
conjunto. — Courtney podia estar enganado acerca de muitas



coisas, mas tinha absoluta razão no que se refere a estas mulheres.
— Que quer dizer com isso?
— Fazem com que as taitianas pareçam simples rapazes. São

realmente alguma coisa. Dez vezes melhores do que a Miss América
de qualquer concurso. Nunca vi nada que se parecesse com isto nos
Estados Unidos. — Depois, mirando o rosto da mulher, acrescentou:
—

Excetuando a presente companhia.
Ela ainda guardava um resíduo do velho ressentimento, e esse foi

sobrecarregado por nova sensação desagradável. Desejava exercer
retaliação condigna, feri-lo onde ele era mais vulnerável.

— Isso aplica-se também aos homens — disse. — Já alguma vez
viu outros tão atléticos e com uma aparência tão viril?

O rosto do marido obscureceu-se, como ela pressentira.
— Que espécie de conversa é essa, afinal?
— A espécie de conversa de que gosta — volveu ela, entrando na

cabana com sua detestável vitória.
— Claire, por amor de Deus! — exclamou ele, contrito. — Falava

apenas como antropólogo.
— Muito bem — volveu ela. — Está perdoado. — Porém, não

voltou para junto dele.
Durante alguns minutos, como se ausente, transportou as suas

peças de vestuário e os artigos de toalete da divisão da frente para a
de trás, até que a cólera que fervia dentro dela começou a se
dissipar; momentos depois, recobrou o equilíbrio e conseguiu
expulsar a insensatez de Marc do espírito. Fazendo uma pausa para
descansar, examinou as instalações. A divisão da frente era de
tamanho regular, pelo menos de cinco metros por seis, e, embora
quente, era mais fresca do que a temperatura exterior. As paredes
de cana davam uma sugestão de conforto, e as esteiras de folhas de
pandanus que cobriam a maior parte do piso de areia e de cascalho
eram flexíveis e macias. Não havia grandes peças de mobiliário de
qualquer gênero, mesas, cadeiras, nem decoração, mas Sam
Karpowicz suspendera do teto duas lâmpadas alimentadas por uma
pilha. Uma janela dava para a cabana de Maud, e estava abrigada



do sol e do calor por meio de um pano escuro, que podia ser
afastado.

Algum tempo antes, um adolescente nativo, coberto apenas por
uma curta tanga, trouxera duas tigelas de barro cheias de água
fresca e explicara em inglês irregular que a água de uma delas era
para beber e a da outra para lavagens. Em seguida, trouxera uma
série de folhas largas e fortes que, conforme dissera a Claire, eram
para serem utilizadas como pratos. Esta divisão, refletiu Claire,
destinar-se-ia a sala de estar, sala de jantar e escritório.

Com os braços cruzados sobre o peito, dirigiu-se lentamente para
a parte de trás da cabana, através da abertura que dava para um
corredor de cerca de dois metros. Aqui, uma fenda na cobertura
servia de escoadouro da fumaça, e sob ela, junto de uma esteira,
achava-se o fogão de terra, um buraco redondo no solo que se
enchia de pedras quentes e cobria com folhas espessas. Esta
passagem dava para uma divisão menor, semelhante à da frente,
apenas com uma janela. Aqui, sobre as esteiras de pandanus, Claire
abrira os dois sacos de dormir; estes pareciam incômodos e
pesados; se as noites fossem quentes, como parecia, dormiria sobre
o saco em vez de dentro dele, pensou, ou dormiria mesmo sobre as
próprias esteiras nativas, muito mais grossas nesta divisão e
provavelmente utilizadas como camas.

Ajoelhou-se e dividiu as roupas, as de Marc em diversos montes,
para um lado. Depois, uma vez mais fatigada, deixou-se tombar para
trás, para se sentar nas esteiras, as pernas sob as coxas, e tirou os
cigarros e os fósforos do bolso do vestido.

Fumando, repousada — como era maravilhoso não ter telefone,
lista de compras, reuniões mundanas, carro para dirigir —, escutou o
rumor da aragem sobre o colmo acima. Da distância, demasiado
débeis e femininas para pertencerem aos que se encontravam do
lado de lá da porta, chegavam finas risadas. Estes sons delicados, e
o odor das plantas que penetrava no quarto, confortaram totalmente
Claire, dando-lhe uma sensação de langor felino.

Daí a momentos sentiu-se capaz de medir suas emoções
interiores em relação ao que as despertara, da primeira vez que
entrara no centro da aldeia, três horas antes. Com exceção de Maud,



que a atividade de campo fazia reviver, e da infatigável Harriet
Bleaska, o estado de ânimo do grupo resumia-se a uma mescla de
decepção levedada pelo interesse. O estado de espírito da própria
Claire condizia com o do grupo. Compreendia-o melhor agora.

Nenhum paraíso real podia ser uma réplica do sonho do paraíso.
Os sonhos do paraíso não têm defeito. Quando se deixa um sonho,
tem de se descer mais e mais, de fato descer até à terra, e esta
tinha dedos tateantes e nodosos que desfiguravam o que os sonhos
delicados construíam.

Para Claire, tudo era melhor agora, pois a parte mais útil e
lubrificada do mecanismo que era ela própria movia tudo o que
estava em seu redor, para o ajustar às suas necessidades, para
tornar tudo compatível consigo. Era a sua força, ou talvez a sua
fraqueza, isto, o talento de abandonar automaticamente os
pormenores de um sonho encantado e rearranjar a fria realidade de
modo que condissesse com o que restava de um sonho. Em outros,
ter-se-ia chamado flexibilidade ou compromisso, ou encontro a meio
caminho com a vida. Ela era uma veterana de muitos sonhos
românticos, de grandes e intermináveis esperanças, expectativas,
antecipações, e também uma veterana de desilusões sem conta; há
muito, muito tempo, armara-se a si própria com a maquinaria da
reconciliação. Isto funcionara também — e se não como podia ainda
sorrir nas manhãs do seu casamento? —, mas recentemente, com
muita frequência, a maquinaria respondia com menos ruído,
estalava, protestando. Hoje funcionava, e muito bem. O paraíso
parecia de certo modo o sonho recorrente de toda a primavera.

Após acender um novo cigarro na ponta do outro e lançar este
para a casca quebrada de um coco que trouxera para servir de
cinzeiro, perguntou-se se os outros do grupo tinham feito um
ajustamento semelhante ao seu. Ao recordar fragmentos de suas
reações iniciais em relação à aldeia, à medida que a atravessavam
atrás de Courtney, e as palavras de todos ao entrarem nas cabanas
onde se instalariam, tivera sérias dúvidas.

Courtney apontara as seis cabanas de que disporiam durante as
seis semanas da visita. As cabanas estavam dispostas em linha, sob
a saliência esbranquiçada, cerca do conjunto, bastante mais



próximas da entrada da aldeia do que do centro, onde se encontrava
a imponente cabana de Paoti. Aos Karpowicz foram destinados os
primeiros alojamentos, exatamente com os mesmos exterior e
interior da cabana que fora destinada a Claire e Marc; uma exceção,
porém: para lá da divisão do fundo, havia um terceiro e pequeno
quarto para Mary Karpowicz. Claire e Maud tinham acompanhado
Courtney e os Karpowicz no seu primeiro exame do lar temporário.

Embora Sam tivesse notado com desagrado evidente a falta de
uma câmara-escura — Courtney prometera imediatamente fazer que
lhe fossem fornecidos materiais e mão-de-obra para preparar uma
—, ele e Estelle acharam tudo, se não tão bem como em Saltillo, no
ano anterior, pelo menos aceitável para uma curta permanência.
Mary, por outro lado, manifestou seu desagrado pela falta de
intimidade e pelo grande vazio que tudo sugeria.

— Que farei eu aqui durante todo o verão? Crochê? —
perguntara ela.

Lisa Hackfeld fora instalada na cabana a seguir, a qual, em
atenção ao apoio financeiro do marido, ocupava sozinha. Depois de
lançar os olhos em redor da cabana, surpreendera Maud no
conjunto.

— Não consigo dar com o banheiro — dissera, com uma
expressão que refletia o mais ingênuo espanto. — Não há banheiro.

Courtney, que ouvira por acaso estas palavras, tentara acalmá-la.
— Há um banheiro público a pequena distância de cada grupo de

dez cabanas — explicara ele. — O mais próximo da senhora fica a
uns trinta metros, atrás da cabana onde ficará a Dra. DeJong. Não
tem como se enganar. Parece mais uma cabana circular de erva do
que um banheiro.

Lisa sentira-se horrorizada ante a idéia de um banheiro público,
mas Courtney afirmara que se devia sentir feliz por o ter. Durante
décadas, antes da vinda de Daniel Wright — os banheiros públicos
tinham constituído uma inovação sua — os nativos não possuíram
nada que se parecesse com isto, dirigiam-se apenas até às moitas
para se aliviar. Infeliz, Lisa voltara a seu castelo sem toalete a fim de
chocar suas penas antes de sua bagagem chegar.



Orvule Pence, que nunca estivera no Polinésia, como confessara,
após entrar na sua cabana dissera ter esperado, de certo modo,
instalações com janelas verdadeiras — em Denver, como era afeito à
congestão bronquial, dormia sempre com as janelas bem fechadas
—, algum mobiliário e prateleiras para seus livros. Tinham-no
deixado todos, no meio do seu quarto, triste e imobilizado.

A cabana seguinte fora reservada para Rachel DeJong e Harriet
Bleaska, que a partilhariam. Harriet ficara encantada com a nova
morada, muito mais pitoresca do que os apartamentos solitários que
conhecera em Nashville, Seattle e San Francisco. Rachel DeJong
ficara menos impressionada. Embora não exprimisse verbalmente
qualquer queixa e se mostrasse indiferente ante as atuais condições
de vida, preocupara-a a falta de isolamento propício a seu trabalho.

— Não necessito de um diva — disse de viés —, mas sim de
isolamento com um doente... ou, neste caso, um analisando.

Desejoso de lhe agradar, Courtney prometera procurar uma
cabana vaga, algures, que ela pudesse usar como consultório.

Depois, coubera a Claire e Marc a vez de serem conduzidos à sua
residência, e por fim Maud partira com Courtney para seu gabinete e
instalações, que ficavam a seguir. Meia hora mais tarde chegaram os
fornecimentos; porém, uma vez que os anfitriões não tinham feito
caso do almoço dos componentes do grupo, Marc abrira o caixote
que continha as conservas e levara latas a todas as cabanas.

Recordando agora algumas das queixas, uma frase solta, um
clichê magnífico, perpassara pela mente de Claire: os nativos são
impacientes. Isto era uma tolice, mas deleitou-a. Estava aqui, entre
eles, e os nativos não se mostravam absolutamente nada inquietos.

No fim das contas, eles, os civilizados, é que manifestavam
inquietação ante condições de vida estranhas.

Maud, pensou ela, só a poderosa Maud estaria tranquila, como
um perfil de granito no monte Rushmore. Teve um súbito e confuso
desejo de ver Maud, a fim de que ela a contagiasse com seu
entusiasmo. A fadiga desaparecera. Endireitou o corpo. Ouviu os
ruídos produzidos pelos homens labutando lá fora. Atravessou a
cabana e saiu para o conjunto, esperando ver Marc; Orville Pence e
Sam Karpowicz ajudavam os nativos, mas Marc parecera ter-se



evaporado. Aonde fora ele? Quis perguntar, mas não o fez, pois
imaginou saber. Tinha ido até aos confins da aldeia. Tinha ido
contemplar os seios nus. Que vão todos para o diabo, pensou; não
os seios mas os homens; não todos os homens, também, mas os
homens como Marc.

Ao chegar à cabana da sogra a porta de cana abriu-se de par em
par, quase a atingindo. Recuou, no mesmo instante em que
Courtney surgia. Surpreendeu-a o fato de Courtney ter estado com
Maud durante todo este tempo.

— Olá, Sra. Hayden — disse ele. — Já repousou? Sentiu-se
possuída pela timidez e quase sem fala.

— Sim — volveu.
— Posso ajudá-la?...
— Não é preciso, obrigada.
— Bem, então...
Achavam-se imóveis, tímidos, em face um do outro, mas um

pouco afastados, ambos incapazes de se aproximarem ou de se
afastarem.

— Eu... ia entrar... — começou ela dizendo.
— Sim, eu...
De longe, alguém bradou:
— Claire... Claire Hayden!
Este brado fez com que ambos se mexessem e volvessem os

olhos para o ponto de onde viera a voz. Era Lisa Hackfeld, que se
aproximava correndo, agitada.

Chegou com a respiração suspensa, manifestando horror e
incredulidade. A sua atenção estava de tal modo concentrada em
Claire que mal reconheceu Courtney.

— Claire — disse, arfando, e tão ansiosa de falar que se
esquecera de que não tinham ainda introduzido a familiaridade nas
suas relações: — Claire, já foi ao banheiro?

A pergunta foi tão inesperada que Claire não soube como
responder.

Lisa Hackfeld achava-se tão inquieta na sua aflição que não foi
capaz de esperar.



— É... é comunitário! — exclamou. — Quero dizer, é misto... uma
tábua com buracos, e quando entrei... vi três homens sentados e
uma mulher... conversando... juntos.

Espantada, Claire voltou-se para Courtney, que se esforçava por
ocultar o divertimento que lhe inspirava a cena. Por fim, ele inclinou
a cabeça num gesto afirmativo.

— Sim, é verdade — disse. — Os banheiros são comuns,
utilizados por homens e mulheres, ao mesmo tempo.

— Mas como podem... — tornou Lisa Hackfeld.
— É comum — retorquiu Courtney —, e, para ser franco, um

bom costume.
Lisa Hackfeld pareceu dissolver-se.
— Um bom costume? — exclamou.
— Sim — disse Courtney. — Quando chegou aqui, em 1796,

Daniel Wright verificou que os nativos eram desinibidos e naturais
nestes casos e não viu razão, uma vez que conseguira mandar
construir os banheiros, para modificar suas atitudes. Não há nada de
mal, nesta sociedade, em ir-se ao banheiro e misturar-se com o sexo
oposto. Um estranho leva tempo a habituar-se, mas uma vez que
isso acontece tudo se torna fácil, um lugar-comum. Ninguém presta
a mínima atenção ao parceiro do lado, e este não se preocupa
também.

— Algumas coisas devem ser feitas em particular — insistiu Lisa
Hackfeld. — Isto constituiria um escândalo na nossa terra.

— Tudo depende do país em que se vive, Sra. Hackfeld. Esta
prática é familiar em certas regiões da Europa e da América Latina.

Na sofisticada França, no tempo de Maria Antonieta, as grandes
damas mandavam parar as carruagens, na beira da estrada, e,
depois de descer, realizavam este mesmo ato à vista dos outros
passageiros e acompanhantes.

— Não acredito!
— É verdade, Sra. Hackfeld. Compreendo o que sente. Isto tudo

é estranho e causará choques, pequenos choques. Recordo-me que,
quando aqui cheguei, fiquei espantado com o que vi no banheiro na
primeira vez que lá entrei. Mas com o decorrer do tempo reconheci o
valor do costume, que não fazia senão destruir mais uma área oculta



do nosso falso pudor. Desde então descobri outro valor dos
banheiros comunitários. Eles constituem um grande nivelador da
natureza.

Quando aqui cheguei, sentime profundamente apaixonado por
uma jovem nativa atraente e orgulhosa. Desejava falar com ela, mas
sua família era a melhor, ela era importante. Hesitei. Pouco tempo
depois, porém, encontrei-me ao lado desta jovem no banheiro
comum e todos os meus receios e constrangimentos desapareceram.
Se a instituição se tornasse universal, podia falar-se de democracias
nos seus termos mais absolutos. Hoje, não existe igualdade. Temos
a elite, os opulentos, os talentosos, os fortes, os inteligentes, e uma
grande maioria de seres inferiores na escala social. Mas aqui
disporíamos do único nivelador, como disse, o único lugar onde a
realeza e os camponeses, as atrizes e as donas-de-casa, os santos e
os pecadores pareceriam absolutamente iguais.

— Não fala a sério, Sr. Courtney.
— Falo muito a sério, Sra. Hackfeld. — Fez uma pausa, lançou

um olhar de relance a Claire e sorriu. — Espero não a ter ofendido,
Sra.

Hayden.
Claire estava tão preocupada com as condições sanitárias como

Lisa Hackfeld; porém, procurava ocultar este fato, pois não queria
que a julgassem dominada pelo falso pudor que possuía Lisa.

— Não — mentiu ela —, muito pelo contrário. Talvez tenha razão
nesse ponto.

Apesar de duvidar da verdade destas palavras, Courtney fez um
gesto de concordância com a cabeça e puxou para cima as calças.

Em seguida, voltou-se para Lisa e disse: — A não ser que tenha
rins incríveis, aconselho-a a aproveitar tudo o que temos para
oferecer. — Começou a afastar-se, voltou-se e, num murmúrio
dirigido a Lisa, acrescentou: — De uma pessoa timorata para outra,
deixe-me sugerir o seguinte: se visitar os banheiros comunitários
após o toque para o café, almoço e jantar... sete, meio-dia e sete...
encontrará provavelmente o mais completo isolamento, pelo menos
no que se refere aos nativos.



— Que tal o isolamento em relação aos homens do grupo? —
perguntou Lisa, quase com lágrimas nos olhos.

Courtney passou a mão pelo queixo.
— Sim — disse ele —, isso constituiria um problema, não é

verdade?
Bem, Sra. Hackfeld, por deferência por seus costumes

retrógrados sèr-lhe-á feita uma concessão. Amanhã, antes de o dia
terminar, encontrarão atrás das cabanas duas novas edificações
sanitárias, uma com a inscrição. Eles e a outra com a inscrição Elas.
Que tal?

Lisa Hackfeld suspirou de alívio.
— Qh, obrigada, Sr. Courtney.
— De nada, Sra. Hackfeld. Boa tarde, e... boa tarde também,

Sra. Hayden.
Deixou-as e seguiu para o conjunto, no seu passo gingado,

dirigia-se para a grande cabana do chefe Paoti.
— Ele é um homem singular, não acha? — sussurrou Lisa. —

Claro, estava divertindo-se à minha custa, com toda aquela
conversa.

Claire inclinou lentamente a cabeça num gesto de aprovação, os
olhos fixos ainda na figura que se retirava.

— Creio que sim — disse. — Mas não apostava.
— Bem — volveu Lisa —, de qualquer modo mostrou-se útil.

Teremos o nosso isolamento amanhã. Decidi escrever todos os dias
ao Cyrus, uma espécie de diário de viagem. As cartas serão postas
no correio todas as semanas pelo Capitão Rasmussen. Esta pequena
experiência forneceu-me assunto para começar.

Claire volvera de novo a sua atenção para Lisa.
— Decerto — concordou.
Lisa sacudiu a cabeça, como se tivesse feito a si mesma uma

profunda observação.
— Consigo ver o rosto dele neste momento — disse. — É

surpreendente, não importa a sofisticação ou a afetação que exista
em todos nós!

— Sim — assentiu Claire.
Lisa agitou a mão diante do rosto, como um leque.



— Espero que não faça tanto calor todos os dias. Creio que é
melhor afastar-me do sol. Até logo.

Claire observou-a à medida que ela caminhava em direção à sua
cabana. Sentiu compaixão por Lisa, pois esta teria ainda muito que
suportar. Então, recordando-se do que tivera em mente fazer antes
deste encontro, abriu a porta de cana e entrou, a fim de visitar a
sogra.

Quando fez a transição visual do resplendor do sol para a
sombra, Claire viu que não se encontrava ninguém na divisão da
frente da cabana de Maud. Esta assemelhava-se à sua, exceto que
era consideravelmente mais ampla e tinha já em ordem os
instrumentos do ofício. Sob a janela coberta achava-se uma
grosseira mesa de madeira, de tampo liso; pernas, toscamente
talhadas e com uma leve coloração de avelã, davam a impressão de
terem sido pouco antes cortadas. Em cima da mesa estava o
gravador portátil, prateado, e a máquina de ditar também portátil.
Ao lado destes estavam um calendário e um candeeiro alimentado
por uma bateria, e numa extremidade duas tigelas de coco, uma
cheia de lápis novos e de pequenos aparadores baratos e a outra
vazia, esta, aparentemente, para servir de cinzeiro. Uma cadeira
inacabada, bastante robusta e com um alto encosto de madeira —
obviamente construído por mãos pouco práticas — seguro por
correias em vez de pregos, completava o jogo da mesa. Afastados, à
direita, encontravam-se dois bancos longos e baixos com tampo de
madeira grosseira que não devia ter sido cortada por uma serra.

Claire preparava-se para chamar pela sogra quando esta surgiu,
com andar vivo, da passagem da retaguarda, os braços carregados
de cadernos de apontamentos.

— Oh, Claire, ia visitá-la dentro de momentos.
— Não estava fazendo nada, as malas... Faz com que me sinta

culpada.
— Disparate. — Deixou cair desfazendo os cadernos de nota,

sobre a mesa. — O meu sentido neurótico da ordem. Está-se
comportando corretamente. Uma pessoa deve repousar, pelo menos
durante o dia, numa ilha tropical. — Apontou com a mão nédia para
a mesa e continuou o gesto até incluir toda a divisão. — Que pensa?



O Sr. Courtney diz-me que isto constitui verdadeiro luxo nas Sereias.
Há semanas, o chefe Paoti afirmou que, uma vez que sou chefe
como ele, devo ser tratada como. tal. Segundo o Sr. Courtney, o
chefe possui o único mobiliário ocidental existente na ilha... uma
cadeira como esta, para servir de trono, e uma vasta mesa utilizada
nas festas. Agora tenho uma cadeira, uma mesa que serve de
secretária, graças ao Sr. Courtney, e bancos para meus súditos. —
Fez uma careta. — Talvez não devesse ter aceitado tudo isto. Pode
não só criar ciúmes entre os componentes do grupo como obsta a
que viva como um nativo, como um participante. Porém, devo
confessar que facilitará meu trabalho.

— Sou a favor da opulência — disse Claire, sorrindo. — Faz com
que todos nós nos esforcemos mais para atingi-la.

— Declarei ao Sr. Courtney que necessitávamos de uma pequena
mesa para a sua máquina de escrever, e ele disse que poderíamos
contar com uma amanhã.

— Vai colocá-la aqui, Maud? Acho preferível. Desejo conservar as
nossas duas divisões como estão agora, absolutamente em estilo
nativo. A nossa cabana encantou-me deveras, e gosto de vê-la
aberta, arejada, sem nada dentro dela a não ser nós. Maud, como
falávamos, de Courtney...

Claire referiu-se a ele, ao incidente com Lisa Hackfeld, à
digressão de Courtney sobre o valor dos banheiros comunitários e
como grandes niveladores humanos.

Maud estava divertida.
— Pobre Sra. Hackfeld! Bem, ela... e não só ela mas todos nós...

terá maiores surpresas, espero. Sim, recordo-me da primeira vez, há
anos, em que eu e Adley nos vimos nuns banheiros mistos. O nosso
Sr. Courtney tem razão, sabe? Temos muito que contar ainda sobre
este costume. Apesar de umas leves falhas, ele também tem razão
no que toca à história. Era na Inglaterra do século XVII que uma
dama abandonava a carruagem e acompanhantes para satisfazer
suas necessidades na beira da estrada, diante de toda a gente. Era
na França do século XVII que uma dama aristocrática se sentava
lado a lado, num banheiro, com amigos do sexo masculino,
conversando.



Vivia-se no período da Restauração, depois de Richard Cromwell
ter sido expulso do Poder. Era um período de rebelião contra o falso
pudor. As mulheres usavam seios artificiais, provocantes, feitos de
cera, que colocavam sobre os seios verdadeiros, e não traziam
calcinhas. Nunca esqueci o encontro de Casanova com Madame Fel,
a cantora. Representava bem a moral da alta sociedade do tempo.

Casanova viu três pequenos brincando em redor das saias de
Madame Fel e ficou surpreendido por não haver semelhanças entre
eles.“Decerto que não”, disse Madame Fel.“O mais velho é filho do
Duque de Annecy, o segundo do Conde Egmont e o terceiro do
Conde Maisonrouge.“ Casanova apresentou suas desculpas.“Perdoe-
me, Madame”, disse.“Pensei que todos eles eram seus filhos.“
Madame sorriu.“E são”, volveu. Claire não escondeu o seu deleite.

— Maravilhoso! — exclamou.
— O que é maravilhoso, Claire, é o fato de nós duas estarmos

aqui, sob um telhado de colmo, no meio do Pacífico, recordando a
moral fácil da França e da Inglaterra civilizadas de há mais de
trezentos anos, e verificarmos que quase correspondem a parte dos
preceitos morais de uma tribo semipolinésia. Pelo menos, no que
toca ao banheiros.

Algures na mente de Claire perpassou a figura descontraída de
Courtney. Como por acaso, falou de novo nele.

— De uma maneira ou de outra, foi Thomas Courtney que deu
origem a esta conversa. Surpreendeu-me vê-lo sair daqui tão tarde.
Esteve com você durante todo este tempo?

— Sim, antes de chegar a mobília sentamo-nos nas esteiras de
pandanus e conversamos. Ele é uma pessoa encantadora, muito
lida, com grande experiência da vida, extremamente liberal sob
todos os aspectos. Deu-me uma imediata explicação sobre os tabus,
sobre o que se deve e o que não se deve fazer, sobre o que é mana,
o que traz prestígio, o que é sagrado na comunidade. Discorreu um
pouco sobre a rotina e os hábitos que teremos de compreender.
Tudo muito elucidativo. Vou escrever algumas notas sobre o assunto
e preparar uma reunião para amanhã cedo com todos os
componentes do grupo.



Penso que todos devem saber o que podem e o que não podem
fazer, e o que, de maneira geral, devem esperar. O Sr. Courtney foi
extremamente preciso. Será de inestimável valor para nós.

— Referiu-se... à vida dele?
— Não disse uma palavra sequer. Fez-me algumas perguntas

sobre você e Marc. Parece que você causou uma ótima impressão
nele.

Claire alertou-se imediatamente.
— Sobre mim e Marc?
— Sim. Perguntou-me há quanto tempo estavam casados... se

tinham filhos... onde e como viviam... o que fazia Marc... o que fazia
você... Coisas deste gênero.

— E satisfez a curiosidade dele?
— Bem, disse pouca coisa, apenas por cortesia. Pensei que não

me cabia a mim falar sobre o que lhes diz respeito.
— Obrigada, Maud. Procedeu com inteligência. Fez também

perguntas sobre os outros?
— Algumas. Tinha de saber qual era a especialidade de cada um,

o que nos interessa estudar, a fim de poder ajudar-nos nas
investigações. Mas nada de pessoal no que se refere aos
componentes do grupo. Interessou-se apenas por você e pelo Marc.

Claire mordeu, pensativa, o lábio inferior.
— É extraordinário que se encontre aqui... Ele é... não sei... tão

singular. Desejaria poder conhecer mais coisas acerca da sua vida.
Maud aproximou a cadeira da mesa.
— Terá uma oportunidade esta noite — volveu. Depois, sentou-se

e começou a pôr os blocos de apontamentos em ordem. — O chefe
Paoti oferecer-nos-á uma festa de boas-vindas na sua cabana, esta
noite.

Altamente cerimoniosa e importante. O chefe estará lá com a
mulher, Hutia, com o filho, Moreturi, com a nora, Atetou, e com a
sobrinha, que faz agora parte da família... Tehura... Sim, é este o
nome dela, Tehura. Disse que comparecesse com os parentes mais
chegados, que são Marc e você. O Sr. Courtney servirá de
intermediário... para nos apresentar.



— Como será a festa? — desejou saber Claire. — Que vestiremos
e...

— Usará o seu melhor vestido. O melhor e o mais simples. Fará
calor lá. Quanto à festa, o Sr. Courtney falou-me de um ou dois
discursos, de música, e de comida em abundância... comida nativa e
bebidas nativas, também... distrações e um rito da amizade. Depois,
possuiremos mana oficial e poderemos circular livremente na aldeia.

Seremos, assim, considerados membros da tribo. O jantar
começa ao cair da noite. Não se esqueça de dizer ao Marc que se
prepare a tempo. O mesmo se aplica também a você. O Sr. Courtney
virá cerca das oito para nos conduzir à cabana do chefe. Será
divertido, e constituirá uma nova experiência, prometo-lhe.

Em dado momento, entre as dez e as onze horas da noite — no
estado em que se encontrava não conseguiu distinguir a hora exata
no pequeno mostrador do seu relógio de pulso, de ouro —, Claire
recordou-se da previsão feita por Maud e reconheceu (para si
mesma) a sua exatidão. Todos os exóticos momentos passados
durante a festa do chefe Paoti tinham sido divertidos; cada minuto,
sob a cúpula de colmo da sua imensa cabana de bambu, constituíra
uma nova experiência. Não se mostrara ela própria, compreendia o
seu ser recente, e esta nova faceta da sua personalidade, tão
surpreendente, mais reforçara o seu prazer.

Após ter consultado sem resultado o relógio, o pescoço pareceu
elevar-se-lhe — “Agora estou a abrir-me como o maior telescópio
que jamais existiu!”, gritara há muito tempo Alice no País das
Maravilhas ao atingir mais de dois metros e setenta centímetros de
altura —, e, como a cabeça de Alice, a sua quase tocava o teto.
Depois, porém, flutuou liberta, alto, muito alto, como um planeta
quase independente com vestígios de vida humana. Do cimo, a sua
pessoa alongada fazia descer os olhos sobre os contornos
recendentes do mundo noturno.

Havia o piso de pedra polida e o fogão de terra fumegante e, no
centro, entre o fogão e a plataforma, o longo retângulo da mesa
real, ainda com os restos do leitão assado, da pahua de escabeche,



dos pudins quentes de taro e do creme de coco, da fruta-pão, dos
inhames, das bananas vermelhas. Em redor da mesa, sentados de
pernas cruzadas nas esteiras (com exceção do chefe Paoti Wright, à
cabeceira da mesa, na sua cadeira de pés curtos, cada um com
trinta centímetros de altura), encontravam-se todos os nove,
incluindo aquela que era o corpo que pertencia a esta cabeça dorida.

A sua cabeça era o olho que tudo via, mas o corpo era a carne
esponjosa que embebia na ascensão e na queda as palavras
pronunciadas em inglês e em polinesio, os cantos e as palmas dos
cantores, o ritmo erótico das flautas e dos instrumentos de
percussão de bambu, a fragrância das pétalas multicolores dançando
nas amplas bacias de madeira cheias de água, o rumor produzido
pelos criados nativos e pelos que comiam no seu vestuário de tapa.

Fora a combinação de duas bebidas, compreendia Claire, que
fizera que sua cabeça se elevasse acima da mesa. Em primeiro lugar,
verificara-se a elaborada cerimônia da preparação da Kava, servida
em seguida. A verde kava fora trazida pelo chefe num vasto
recipiente. A um sinal, cinco jovens, belos, de peito nu, tinham
entrado, ajoelhado diante do recipiente e brandido com destreza
facas de osso, a fim de tirar a casca da kava e cortar as raízes em
pequenas porções. Depois, ao som da música, todos tinham
colocado bocados de kava na boca, mastigado com delicadeza, e
posto os restos numa tigela de barro. Em seguida, fora colocada
água ria tigela e alguém misturara e agitara os ingredientes, e por
fim, por meio de um coador feito de fibra de casca de hibisco, o
fluido verde escorrera.

A kava leitosa fora apresentada a cada um deles numa taça de
coco com relevos.

Claire achara a bebida fácil de engolir e enganadoramente
branda. Escutara Courtney explicar que a kava não era uma
beberagem fermentada, não embriagando, portanto, quem a
consumia. Antes, tratava-se de uma droga, de um narcótico suave
que habitualmente estimulava, avivava os sentidos, não afetava a
cabeça mas com frequência embotava os membros. Após a kava,
fora servida a Claire uma bebida fermentada, “sumo de palma”,
dissera Moreturi, a seu lado. Era uma beberagem alcoólica feita de



seiva de palmeira, e tinha o picante do uísque ou do gim. O sumo de
palma fora servido com abundância, e, ao contrário da kava, afetara
Claire — a cabeça, a vista, o ouvido, o equilíbrio. Misturada, o efeito,
para Claire, fora o de um coquetel de drogas. Os sentidos
contenderam uns com os outros e separaram-se, alguns elevando-
se, outros pairando ao rés do solo, e ela sentiu-se aturdida,
contente, docemente alegre. Suas faculdades sensoriais tinham-se
apurado.

Perdera quase completamente a noção das coisas — a
capacidade de distinguir o tempo, por exemplo — mas retivera a
capacidade, se bem que leve, de ver, ouvir, cheirar, de sentir; porém,
o que percebia através dos sentidos era mais aguçado, profundo,
real.

Tentando, uma vez mais, localizar-se no tempo da noite, Claire
procurou ligar a sequência dos acontecimentos recentes. Isto era
difícil, mas pouco a pouco obteve relativo êxito. No escuro,
Courtney, com uma camisa esporte branca, aberta no pescoço,
calças claras e sapatos brancos, de tênis, chamara-os, acompanhado
por Maud. Marc vestia uma camisa azul, trazia gravata e calças de
marinheiro, e ela o seu vestido favorito; de seda amarelo-claro, sem
mangas, do qual pendia uma pequena jóia incrustada em ouro
branco de quatorze quilates que Marc lhe dera no dia do primeiro
aniversário do seu casamento. Tinham atravessado juntos o
conjunto. O caminho iluminado por tochas acesas na margem do
regato e por velas de noz que piscavam através da parede de cana
das cabanas. Após uma curta digressão, entraram na grande cabana
do chefe, onde fparentes deste os aguardavam. Depois de Courtney
ter feito as apresentações e de todos se sentarem, entrou o chefe,
que inclinava a cabeça á medida que cada um lhe era anunciado.

Uma surpresa, que não constituiu surpresa, pois Courtney
explicara tudo antes. Em vez de sacos púbicos, os dois nativos, o
chefe e o filho, Moreturi, traziam amplos saiotes, bem como os
criados. E aqui as mulheres não tinham os seios nus nem traziam as
saias curtas, mas achavam-se envoltas, em redor do peito e da
cintura, em tecido tapa colorido, embora os ombros, as espáduas, as
pernas e os pés estivessem descobertos. Seguiram-se os discursos,



do chefe e do filho. Depois a música, e a kava, servida de maneira
diferente do que lera, tanto por homens como por mulheres; o sumo
de palma; os inúmeros pratos — leitão assado tirado do fogão de
terra, cheio de pedras aquecidas, e o resto, uma série de iguarias
estranhas. Comeram com os dedos, utilizando uma folha para limpá-

los e conversaram; o chefe e Maud eram os que se ouviam com
mais frequência, mas Courtney, e por vezes Marc também,
intervinham na conversa; as mulheres, essas, mantinham-se
caladas, e Moreturi, que só raramente dizia uma palavra, mostrava-
se afetuoso e divertido. E serviram mais iguarias. Agora, poi com
molho de coco.

Devem ser dez e trinta, pensou Claire.
Lentamente, o pescoço contraiu-se-lhe, a cabeça pendeu; porém,

esfregou os olhos e olhou em redor da mesa. Comiam com prazer,
absortos. À cabeceira da mesa, à sua direita, acima deles na sua
ridícula cadeira, achava-se o chefe Paoti Wright, a quem uma
adolescente dava de comer. À luz das velas, a sua epiderme,
enrugada como pergaminho, parecia mais parda do que a de
qualquer dos outros. O seu rosto era ossudo, cavo, e tinha olhos e
faces cavados, e boca quase sem dentes. Contudo, o cabelo cortado
rente, grisalho já, a vivacidade dos olhos, com sobrancelhas brancas,
espessas, o seu inglês, preciso, rápido, mas pouco natural, por vezes
arcaico, com frequência coloquial, a sua importância — refletida nas
vênias que lhe faziam e na maneira extremamente cerimoniosa
como era servido — conferiam-lhe a dignidade de qualquer
monarca, de um rajá indiano, de um presidente de conselho de
administração inglês, de um multimilionário grego. Ela calculou que
Paoti tinha cerca de setenta anos e que seus modos afáveis
dissimulassem a astúcia e a severidade.

À esquerda dele sentava-se Maud, a seguir Marc, e depois ela,
Claire. A seu lado, achava-se Moreturi, o herdeiro. No momento em
que pousou pela primeira vez os olhos nele, Claire recordou-se da
descrição feita por Easterday: cabelo negro, ondulado, rosto largo
com olhos oblíquos, lábios carnudos e faces bronzeadas, musculoso
até às ancas e depois delgado. Easterday afirmara: cerca de trinta
anos de idade e cerca de um metro e oitenta centímetros de altura.



Desde que vira pela primeira vez Moreturi, Claire tentara rever o
retrato que fizera dele. Não havia nem um só pormenor que pudesse
corrigir, exceto que era menos delgado e um tanto mais corpulento
do que supusera. Contudo, parecia diferente do que imaginara, e
agora sabia por quê. Classificara-o mentalmente como forte e
reservado. Este seria o seu tipo. Para sua surpresa, não era
nenhuma destas coisas. A despeito dos músculos, não se parecia
com qualquer atleta que vira até ao momento. Uma vez que sua
epiderme não tinha um pêlo sequer, gordura ou ruga, havia uma
suavidade, uma graça, uma beleza naturais nas formas dele. Contra
a sua suposição, descobrira, devido às suas falas ocasionais, às
reações manifestadas em face das palavras dos outros, que Moreturi
era um perfeito extrovertido. Imaginou que, uma vez fora da
presença do pai e do ambiente solene da lesta, poderia ser louco
pela folia.

Automaticamente, como fizera Easterday, Claire procurou
comparar Moreturi a Courtney, o seu oposto branco e seu amigo. Ao
fazer a transição visual de Moreturi para Courtney os olhos de Claire
tiveram de aflorar a mulher que se sentava defronte de Moreturi.
Era, de entre todos, a pessoa que conhecia menos bem. Fora
apresentada como Atetou, mulher de Moreturi, e não dissera palavra
desde que começara a refeição. Evitando os olhos do marido e
qualquer resposta aos apartes de Courtney, dedicou-se à comida, às
bebidas e a secretos solilóquios.

Atetou era bela, pensou Claire, mas não atraente. Suas feições,
pequenas, regulares, rígidas, eram de um bege semelhante ao
marfim. Na sua expressão transparecia uma soturna melancolia,
uma constante desilusão, e apesar de ter o rosto endurecido
compreendia-se que não poderia contar mais de vinte e oito anos.
Parecia a personificação de todas as mulheres que tinham casado
cedo, alimentando grandes esperanças e expectativas, para se
exasperar com o malogro romântico e econômico do marido. Claire
comprimiu os olhos: pobre Atetou, os gracejos do marido não
conseguem mais fazê-la rir.

Por fim, Claire fixou Thomas Courtney. Tencionava compará-lo
com Moreturi, como fizera Easterday, mas viu que não havia



comparação, similaridade alguma, exceto que pertenciam ambos ao
sexo masculino e tinham uma natureza alegre. Courtney era o mais
maduro, ajuizou Claire instintivamente. Era uma coisa que nada
tinha a ver com mais educação ou com mais anos de vida, com um
rosto mais enrugado, experiente ou sábio. O que interessava em
especial neste caso era a qualidade do senso de humor de Courtney
face ao senso de humor de Moreturi. As piadas de Moreturi eram de
adolescente. O ar divertido de Courtney era de adulto, com suas
raízes profundas mergulhadas na experiência, na auto-analise, na
compreensão, no ajustamento filosófico. Talvez seja um céptico,
pensou ela, mas não de todo amargo. Talvez seja sardônico, mas
não de todo cruel. Suposições, apenas. Kava, sumo de palma...

De súbito, Claire compreendeu que contemplava duas pessoas,
pois a que se encontrava do outro lado de Courtney, a mulher mais
jovem e mais bela à mesa, a sobrinha do chefe, estava inclinada
sobre ele, murmurando-lhe qualquer coisa ao ouvido. Ao escutá-la,
ele sorria, sorria, e fazia gestos de assentimento com a cabeça. Em
dado momento, Claire apercebeu-se de qualquer coisa mais. A
sobrinha de Paoti, Tehura, colocara como que por acaso a mão na
coxa de Courtney e passava-a suave mas intencionalmente sobre
ela.

Claire sentiu inveja e pena, inveja de Tehura, pela naturalidade
com que conduzia a mão, e pena de si mesma, de si mesma e de
Marc, e da sua situação afetiva, que nada faziam para modificar.

Como se para adquirir conhecimentos sobre esta arte sem arte,
simples, natural, Claire examinou Tehura mais cuidadosamente. A
sobrinha de Paoti era um verdadeiro encanto. Melville tê-la-ia
identificado sem demora como filha de Fayaway; porém, o
cruzamento das duas raças acrescentara alguma coisa. A sua
perfeição, compreendia Claire, podia ser medida pelo estonteamento
sentido por Marc ao ser-lhe apresentado. De manhã, tanto Marc
como Orville Pence tinham menosprezado diante de Courtney a
beleza das mulheres da Polinésia, tinham-se referido
depreciativamente à grossura do seu nariz, do queixo, da cintura,
dos tornozelos.



Courtney, em resposta, elogiara a sua beleza interior. Se o
encanto e a graça das jovens da aldeia, vistas de longe, ao
entardecer, tinham já apoiado a refutação de Courtney, a presença
de Tehura agora, de noite, como primeira prova, apoiara sua defesa.
Claire, contudo, não conseguira ainda distinguir a beleza interior de
Tehura, mas o seu físico magnificente era bastante. E certamente
fora o suficiente para emudecer Marc. A medida que comia o poi,
Claire notava que Marc fitava com insistência a sobrinha de Paoti.
Todavia, não sentia ciúmes, ou muito menos do que aqueles que
Marc poderia suscitar caso contemplasse, fascinado, uma obra de
arte clássica criada por um gênio.

Tehura afastara-se de Courtney, para terminar a refeição, e Claire
tentou localizar as raízes de sua beleza. Por um lado, era uma jovem
cintilante: o cabelo cor de azeviche, caído sobre as espáduas, era
lustroso; os olhos, grandes e redondos, eram líquidos e vivazes; a
carne, esticada, tinha o revérbero luminoso do cobre. As feições,
delicadas como as do quadro de Romney, tinham apenas o contraste
da linha sensual do pescoço e dos ombros descaídos. O peito,
apertado pela faixa de tapa, parecia pequeno, mas o ventre nu e o
umbigo, acima do cós da saia, e o perfil das ancas eram mais cheios.

Ela não contaria mais do que vinte e dois anos, calculou Claire.
Havia outros fatores anômalos. Quando desatenta, a pessoa de
Tehura não refletia langor. Quando falava ou falavam com ela,
mostrava-se possuída de grande vivacidade. A delicadeza do
semblante dava uma sugestão de inacessível virgindade; porém,
suas maneiras ousadas, romanescas, quase lascivas para com
Courtney desfaziam esta impressão.

Tehura, depois de acabar o poi, afastou-se um pouco de
Courtney para escutar qualquer coisa que a tia, a esposa do chefe
Paoti, dizia. A esposa do chefe, Hutia Wright, era uma mulher
atarracada e corpulenta. Tinha o rosto redondo e grave e, apesar de
contar cerca de sessenta anos, não mostrava uma ruga sequer, e no
seu perfil notavam-se ainda traços de beleza juvenil. Falava inglês
com a precisão do marido, tinha bem consciência da sua posição
(pois media o conteúdo de todas as observações) e servia, como



Claire ouvira por acaso, como delegada do marido num dos
departamentos de governo mais importantes da aldeia.

Hutia Wright tinha acabado de falar com Tehura e volvia de novo
sua atenção para o marido e para Maud. Tehura, liberta da conversa
e das iguarias, circunvagou os olhos em redor dela e interceptou o
exame concentrado que Claire fazia. Quase apreciativamente seus
dentes luminosos revelaram-se num sorriso. Embaraçada, Claire
esforçou-se por retribuir o sorriso; depois, ruborizada, inclinou a
cabeça sobre o poi ainda não tocado e procurou automaticamente
uma colher; como não visse nenhuma, começou, pouco à vontade, a
tomar o que podia com os dedos.

Com os olhos baixos, concentrados, Claire escutava de novo.
Ouviu o bater dos instrumentos de percussão, na divisão

contígua.
Ouviu o raspar das cascas de coco na mesa. Ouviu, por fim, as

vozes em seu redor.
— ... mas a nossa é uma sociedade insular, isolada do mundo

exterior devido aos fatores da providência. — Era Paoti Wright que
falava. Com a sua voz, fina e melodiosa, prosseguiu. — O sistema
resulta tão bem para nós... tão bem... que sempre contestamos ao...
ao... Sr. Courtney, como é essa frase jurídica que gosta tanto de
empregar?...

— Violação da propriedade, senhor — volveu Courtney.
— Sim, sim, a nossa vida é tão serena que sempre resistimos a

esta violação. Estou certo de que este isolamento tem também os
seus óbices. Talvez sejamos demasiado desenvolvidos interiormente.

Talvez sejamos demasiado complacentes. A felicidade em
excesso pode enfraquecer a fibra do povo. Para ser forte, combativa,
uma sociedade deve ter seus altos e baixos, os seus conflitos. Esta é
a combustão do progresso, a sobrevivência na guerra; todavia, Dra.
Maud Hayden, não necessitamos disto, pois não desejamos mais
progresso, não temos guerras às quais sobreviver, e não competimos
com ninguém fora da nossa pequena comunidade.

— Não sente curiosidade em saber o que se passa exatamente
no mundo exterior? — perguntou Maud.

— Não muita — respondeu Paoti.



— Senhor. — Era Marc, e Claire ergueu a cabeça para apoiar o
marido. — Gostaria de ampliar a pergunta de minha mãe — tornou
Marc. — Apesar de estarem satisfeitos com o que têm, nunca lhes
ocorreu que o conhecimento das ilhas mais civi... mais sofisticadas
da Polinésia poderia melhorar o nível da sua aldeia? Ou antes, que
esta podia lucrar pela adoção das idéias progressistas da América e
da Europa? Avançamos muito e depressa desde o século XVIII,
sabe?

O mais leve dos sorrisos aflorou aos lábios do velho chefe.
— Sei — disse ele. — Avançaram tanto e tão depressa que se

encontram à beira do abismo. Mais um passo e... Não me considere
arrogante e presumido quando me refiro a seu padrão de vida.
Temos as nossas falhas, sim, e nos poderíamos beneficiar muito do
seu progresso. Porém, estes benefícios poderiam fazer-se
acompanhar de certos prejuízos, que se poderiam sobrepor a eles.
Assim, mantemo-nos fiéis a nossos costumes. — Aclarou a garganta.
— Quero acrescentar que o mundo exterior não é para nós um
mistério completo. Durante um século permitimos que nossos jovens
saíssem para o mar nas suas longas canoas e nos seus outriggers, e
eles tocaram com frequência em ilhas muito próximas sem nunca
revelar de onde vinham. Uma vez por outra isto ainda se faz, como
prova de capacidade e força. Contudo, voltam sempre, com muita
satisfação, a esta ilha, trazendo extensos elementos sobre as ilhas
mais progressistas da Polinésia. Em algumas ocasiões, no passado,
pessoas da sua própria raça vieram até aqui, e o que revelaram
alargou consideravelmente nossos conhecimentos sobre o mundo
exterior. Por seu lado, o Capitão Rasmussen, que não é com muita
frequência um observador profundo, esclareceu-nos mais, e o Sr.
Courtney tem sido pródigo em informações sobre o seu próprio país.

Admiramos muito a tecnologia desse lugar chamado América.
Porém, admiramos menos o padrão de vida originado por essa
tecnologia, e pelos seus costumes.

Claire notou a inquietação de Marc durante todo o discurso de
Paoti. Agora, falava controlando o tom de voz.

— Não sei o que o Sr. Courtney disse acerca de nossa cultura,
senhor. Cada um de nós tem preconceitos e pontos de vista



pessoais, e talvez a América de que ele falou não seja a mesma
América que minha mãe e eu poderíamos descrever.

Paoti ruminou isto, sacudindo lentamente a cabeça grisalha.
— É verdade, sim, é verdade. Contudo, espanta-me. — Voltou a

cabeça, de Marc para Maud. — Como sabe, Dra. Maud Hayden,
sentimos orgulho no êxito duradouro do nosso sistema de relações
entre os sexos. Todos participamos de suas gratificações. É a
essência da nossa felicidade. — Maud inclinou a cabeça num gesto
de aprovação, mas não interrompeu. — O Sr. Courtney elucidou-me
acerca do seu sistema. Talvez o Sr. Courtney tivesse colorido os fatos
com sua personalidade, como o Dr. Hayden sugere. Por outro lado,
se o que ouvi se aproxima da verdade, isso espanta-me. É verdade
que suas crianças não recebem educação prática sobre a arte de
amar antes da maturidade? Ê verdade que a virgindade é muito
admirada nas mulheres? É verdade que um homem casado não deve
fruir os prazeres proporcionados por outra mulher, e que, se isso
acontece, tudo se passa habitualmente no meio do maior segredo,
sendo esse ato designado como adultério e olhado com certa
desaprovação pela lei e pela sociedade? É verdade que não existe
um método organizado para a sexualidade satisfazer um homem ou
uma mulher insatisfeitos pela prática do ato do amor?

— É verdade — disse Maud.
— Então, acredito que seu filho teria muito pouco a acrescentar

ao que o Sr. Courtney nos contou.
Marc inclinou-se para a frente.
— Um momento... O que eu...
Maud não fez caso da intervenção do filho.
— Há mais alguma coisa a dizer, chefe Paoti — afirmou ela —,

mas tudo aquilo a que se referiu é autêntico.
Paoti fez um gesto de assentimento.
— Então, existe muito pouca coisa na sua sociedade que

poderíamos adotar. Por outro lado, trata-se de sua maneira de viver,
e eu respeito-a. Talvez a prefiram a qualquer outra coisa, sim.
Porém, Dra. Hayden, à medida que descobrir a nossa maneira de
viver gostaria que me dissesse o que pensa dela, e que a
comparasse, em todos os seus pormenores, com os costumes da



sua pátria. Afirmei que não era grande a minha curiosidade quanto
ao que se passa no mundo exterior. Isto é um fato. Contudo, sinto
orgulho do meu povo, do nosso sistema, e terei interesse em ouvir
seus comentários.

— Dar-me-ão grande prazer essas conversas — volveu Maud.
Claire, com a cabeça cada vez mais leve devido às libações e às

interferências das palavras de Paoti, inclinou-se de súbito para a
frente e exclamou:

— Sr. Courtney...
Courtney voltou-se para ela surpreendido.
— Diga-me — prosseguiu Claire —, o que contou, real1 mente,

sobre as relações entre os sexos na América. — Ela afastou as
costas para trás, expeçtante; não sabia o que a impelira a falar, mas
sorria, contudo, a fim de que ele compreendesse que, aqui, não era
uma aliada de Marc.

Courtney encolheu os ombros.
— Contei tanta coisa...
— Por exemplo — persistiu Claire —, mencione qualquer coisa

relevante da nossa vida sexual que seja diferente daqui. Mencione
uma só. Estou cheia de curiosidade.

Courtney fixou o olhar na mesa, durante uns momentos. Depois,
tornou a erguer os olhos.

— Muito bem — disse. — Vivemos numa panela de pressão, o
que não sucede aqui.

— Que quer dizer com isso?
— Que existem muitas inibições sexuais na nossa pátria, das

quais resultam a malícia, as palavras obscenas, o puritanismo, o
isolamento, o culto do seio, etc.

— Para as mulheres, talvez — retorquiu Claire —, mas não tanto
para os homens. Para eles, tudo é mais fácil. — Notou que Tehura e
Hutia Wright a escutavam com interesse; assim, disse, voltando-se
para elas: — Os homens têm menos problemas na nossa sociedade
porque...

Sentiu a mão de Marc no braço.
— Claire, isto não é lugar para...



— Marc, este tema fascina-me. — Fitou Courtney uma vez mais.
— Sinto-me absolutamente fascinada. Não crê que tenha razão?

— Bem — volveu Courtney —, falei ao chefe sobre a nossa
moralidade como um todo, sobre a nossa sociedade...

— Afirmou que os homens estão sujeitos a menos pressão?
— Não me referi exatamente a isso, Sra. Hayden, porque não

tenho certeza de que seja verdade.
— Não? — volveu Claire. Não se mostrava desconcertada mas

tinha um intenso desejo de saber o que ele pensava. — Durante
toda a história do Ocidente, os homens impuseram a castidade às
suas mulheres, não se coibindo, porém, de procurar aventuras
amorosas.

Ainda hoje o fazem. Fruem o prazer de que são capazes
enquanto as mulheres... — Abriu as mãos em alegre desespero.

— Se realmente deseja minha opinião... — disse Courtney. Olhou
em redor, como que pedindo desculpa, e viu que todos faziam incidir
a sua atenção sobre ele.

— Por favor, Sr. Courtney, prossiga — interveio Maud.
— Já que pede... — retorquiu, com um sorriso rasgado.
Subitamente, porém, mostrou uma expressão solene. — Creio

que a Sra. Hayden tem razão acerca de uma coisa. Desde o tempo
das cavernas, até à época vitoriana, os homens impuseram sempre
suas conveniências. Na verdade, o mundo pertencia-lhes. As
mulheres eram apenas seus vassalos em tudo, inclusive no amor. O
objetivo último de um casal consistia na plena satisfação do homem.
A mulher servia unicamente pára dar prazer, não para o partilhar. Se
ela própria também o fruía, isso não passava de uma coisa acidental.
Era assim que tudo decorria noutros tempos.

A medida que escutava, o torpor de Claire ia-se desvanecendo, e
ela tentou refletir no que Courtney afirmava. Sem fazer ruído, um
criado aproximou-se, por trás, oferecendo uma nova bebida de sumo
de palma numa casca de coco. Automaticamente, Claire aceitou-a.

— Crê que alguma coisa se modificou? — perguntou ela a
Courtney.

— Creio que muita coisa se modificou, Sra. Hayden — volveu
Courtney, passado um momento. — Em dada altura, entre Freud e



Woodrow Wilson, surgiu a era da emancipação, do liberalismo, da
confissão. Os homens concederam a igualdade às mulheres, tanto
privada como publicamente. Isto passou da urna dos votos e do
escritório para o quarto de dormir. As mulheres ganharam não só o
voto como também o direito ao orgasmo. Apreciaram a sua
descoberta e introduziram-na em todos os ouvidos, usando-a como
medida de felicidade. Do dia para a noite, parece, as mesas foram
viradas. Os homens, que tinham imposto sua vontade durante muito
tempo, tiveram de começar a satisfazer as mulheres, além de serem
por elas satisfeitos. Tiveram de reprimir suas inclinações naturais,
inibi-las, a fim de se mostrarem generosos. De um momento para o
outro o prazer primitivo foi condicionado. Era isto que tinha em
mente quando me referi à pressão a que estava hoje sujeito o
macho da nossa sociedade.

Durante toda a fala, Claire inclinara constantemente a cabeça,
aprovando. Agora, porém, sua atenção foi desviada pelo chefe Paoti,
que se dirigia a Maud.

— Dra. Maud Hayden — disse Paoti —, concorda com a
observação do Sr. Courtney?

— Mais ou menos — volveu Maud. — A observação do Sr.
Courtney tem validade, mas parece-me muito simplificada. Por
exemplo, equaciona a virilidade do macho com a sua capacidade
para levar a mulher ao orgasmo. Não creio que isto constitua um
critério válido na América, na Inglaterra, ou na Europa em geral. As
opiniões de nossas mulheres quanto à virilidade do homem são as
mais díspares. Se é um bom provedor de bens, seguro, digno, de
confiança, de preferência a um magnífico amante, ele pode ser
considerado um homem autêntico. Num nível diferente, um outro
que tenha riqueza, poder ou prestígio, verificará que tudo isto é um
verdadeiro substituto da virilidade conferida pela capacidade de
originar o orgasmo.

Paoti voltou-se para Courtney.
— Uma interessante ilustração do seu ponto de vista, não acha?
Courtney concordou.
— Absolutamente, Dra. Hayden — retorquiu ele. — Os homens

ricos ou famosos estão isentos desta pressão moderna. Se se



mostram incapazes de dar prazer sexual são, contudo, capazes de
fornecer outros prazeres ainda mais valiosos na nossa sociedade.
Vou até ao ponto de afirmar que as classes mais elevadas e mais
baixas do estrato social sofrem menos pressões do que a classe
média. Os indivíduos das classes mais elevadas dispõem de outros
meios para satisfazer suas mulheres. Os das classes mais baixas são
geralmente demasiado pobres e indiferenciados para se
preocuparem com o orgasmo mútuo. Nas mulheres sujeitas à
pobreza o desejo da segurança básica sobrepõe-se ao do orgasmo, e
o companheiro que possa garantir esta segurança é por elas
considerado um verdadeiro homem. Estas mulheres aspiram
primeiro do que tudo à satisfação econômica. A outra é considerada
um refinamento da ociosidade.

— Mas a classe média? — perguntou Paoti.
— Quanto a esta, a pressão exercida sobre os homens é

constante — respondeu Courtney. — O homem desta classe, situado
entre as outras classes econômicas, se suficientemente instruído
para reconhecer a existência desta posição social, se possuidor de
disponibilidades bastantes para efetuar seus pagamentos, mas sem
riqueza ou prestígio e a obsessão pelo pão como substitutos da
virilidade, é o elemento masculino da nossa sociedade submetido a
maior pressão. Na intimidade, tem de não se esquecer daquilo que
os livros dizem ser o padrão conveniente, de se mostrar atencioso e
cordato; por vezes é bem sucedido, mas quase sempre os malogros
são em maior número do que os êxitos, acompanhando-o
constantemente a noção de que a vida não é tão agradável para ele
como costumava ser para seus avós. Esta nostalgia pelo passado,
segundo penso, por vezes explica a existência das prostitutas, das
call girls, que satisfazem as exigências dos homens da classe média
e da classe média superior. Estas jovens fazem as vezes das jovens
vassalas de outros tempos. Dão prazer, mas não o pedem, e como
retribuição desejam apenas uma utilidade impessoal, uma pequena
prenda ou algum dinheiro.

Durante uns momentos, com exceção da música distante, a
grande sala de cana e bambu esteve mergulhada em completo
silêncio. Claire sorveu um pouco de sumo de palma, e perguntou-se



como encaravam os anfitriões nativos esta conversa, que
considerava agora certa na sua maior parte. Decerto, pensou,
Courtney omitira as mulheres, o tédio e a insatisfação da maioria das
mulheres casadas, as causas de tudo isto e os problemas
respectivos. Quem dissera que a tragédia final do casamento é a
indiferença? Maugham, sim. A tragédia final do amor, a indiferença.
Claire pensou se devia ou não tocar no assunto; após uns instantes
de reflexão decidiu não o fazer devido à presença de Marc, tão
inquieto a seu lado. Porém, baixando a tigela de casca de coco,
resolveu descobrir o que Courtney deixara ainda por dizer acerca das
pressões dos homens.

— Sr. Courtney, eu... o senhor falou apenas da situação do
homem na América, no Ocidente...

— Sim.
— Os homens não estão submetidos exatamente às mesmas

pressões em todas as partes da Terra, e mesmo aqui, nas Sereias?
— Não. Nem também as mulheres.
— Por quê?
Courtney, hesitante, fitou de relance o chefe Paoti, que estava

sentado, curvado, acima de todos eles.
— Talvez o chefe Paoti esteja melhor qualificado para... Paoti

acenou com sua mão frágil, escusando-se.
— Não, não, Sr. Courtney, o senhor é mais eloquente, mais capaz

de explicar a nossa maneira de viver a seus compatriotas.
— Muito bem — respondeu Courtney. Seus olhos, sérios,

passaram de Maud para Marc e para Claire. — Falo baseado na
minha experiência de quatro anos entre este povo. As pressões
referidas não se verificam nas Sereias devido ao modo como as
pessoas são educadas, a seus costumes tradicionais. Tudo isto
contribui para uma atitude mais saudável, mais realista, em face do
amor e do casamento. Nos Estados Unidos ou na Inglaterra, por
exemplo, nossas proibições quanto ao sexo criaram um Interesse
excessivo e pervertido nele. Aqui nas Sereias, as proibições são tão
diminutas, as considerações sobre o sexo tão naturais que este se
tornou uma parte normal e aceitável do dia-a-dia. Aqui, quando uma
mulher sente1 desejo de comer, come, e não vê nada de mal ou



especial nisso. Da mesma maneira, quando sente desejo de amar,
ama. Eis tudo. E o mais importante é que o amor não lhe provoca
culpa ou vergonha. Nas Sereias, as crianças começam a conhecer o
amor na escola, não só em teoria como também na prática, de
maneira que seus conhecimentos sobre este tema não são inferiores
aos conhecimentos que adquirem sobre a história ou a linguagem.
Os jovens, ao crescerem, não experimentam uma ávida curiosidade
quanto ao sexo, pois nada lhes foi escondido. Nem tampouco têm
repressões. Se um jovem deseja uma mulher, ou uma jovem um
homem, nenhum deles se vê frustrado. E o coito pré-matrimonial é
alegre, apaixonado mas alegre, um grande ato desportivo, uma vez
que não existem tabus que criem culpa ou inquietação ou a
necessidade de o praticar às escondidas e de ter receio dele. No
casamento, qualquer das partes é satisfeita, caso o deseje; a
comunidade garante isto. E tanto os viúvos como os solteiros de
ambos os sexos encontram maneira de satisfazer sem dificuldade
seus apetites. Não existe aqui homossexualismo, violência, estupro,
aborto, palavras obscenas escritas nas paredes das latrinas,
adultério, desejos secretos e sonhos eróticos por realizar, pois os
costumes polinésios foram preservados e melhorados pelas idéias
liberais de Daniel Wright. As práticas do sexo, do amor e do
casamento são sinônimos de contentamento nas Três Sereias.

— Essas práticas podem também ser satisfatórias nos Estados
Unidos — disse Marc friamente.

— Estou certo de que o podem ser e de que por vezes são —
replicou Courtney. — Porém, baseado na minha experiência de

advogado e nas minhas leituras, penso que, na América, são menos
agradáveis do que deviam ser. Uma vez que tenho vivido nestas
duas sociedades contrastantes, creio que o mais incrível é o
seguinte: nós, nas chamadas nações civilizadas, apesar de toda a
nossa extraordinária aprendizagem, do ensino, da educação, de
todas as nossas comunicações e conhecimentos nos mais variados
campos, das nossas máquinas de lavar e secar, das máquinas que
nos examinam as entranhas, das máquinas que lançam um indivíduo
para além do alcance da gravidade, não inventamos a máquina
simples, ou melhoramos a máquina humana, que nos permita



educar sensatamente as crianças, fazer casamentos felizes,
desoprimir a vida. Contudo, aqui, nesta ilha remota, onde não existe
uma só máquina, um terno ou um vestido, e talvez nem sequer um
livro-onde órbita, gravidade, raios X e jato são palavras sem
significado, o povo foi capaz de criar e perpetuar uma sociedade
onde as crianças e os pais são maravilhosamente felizes.

“Um último ponto. Embora sejam, emocionalmente, os mais
complicados de todos os mamíferos, os humanos são, todavia, na
união sexual, os mais simples. Um é côncavo, o outro convexo.

Quando se juntam verifica-se prazer automático e por vezes
procriação. Contudo, no Ocidente, não dominamos os caprichos, as
sutilezas, da natureza. De certo modo, juntamos o côncavo e o
convexo e, embora muitas vezes o resultado seja a procriação,
raramente é o prazer. Apesar de toda a nossa sapiência, progresso,
gênio, não resolvemos este problema primordial de todos os povos
da Terra. Contudo, aqui, nesta nesga de terra do Pacífico, cerca de
duzentos brancos-pardos, quase nus, semiletrados resolveram-no.

Penso que, no fim destas seis semanas, concordarão comigo... —
Voltou-se, de Paoti e de Maud, para Claire. — Peço que me perdoe o
meu longo discurso, Sra. Hayden. Isto fará que aprenda a não me
interrogar sobre o meu tema favorito. Falei mais esta noite do que
nos últimos quatro anos. Atribuo este fato à kava, à kava e ao sumo,
e a um crescente desejo de me tornar um missionário.

Os olhos nublados de Claire alargaram-se.
— Um missionário?
— Sim. Desejo conduzir um grupo de sacerdotes sagrados, das

Sereias, até Nova York e Roma, a fim de converter os gentios aos
princípios da natureza.

Claire fitou o marido, apertando os olhos para pô-lo em foco.
— Vamos nos converter, Marc.
— Mais devagar, querida — volveu Marc. — Não quero comprar

gato por lebre. O Sr. Courtney talvez tenha exagerado, utilizando
umas certas liberdades poéticas para elogiar este lugar e seu povo.

Marc está furioso, pensou Claire. É por isso que fala tão alto. O
rosto de Marc, porém, não denunciou a cólera que o possuía quando
voltou a dirigir-se à mulher, mas falando para todos o ouvirem.



— Afinal, deixaria o Sr. Courtney a sua pátria durante tanto
tempo se não estivesse descontente? E sua permanência aqui não
lhe teria feito perder a perspectiva das coisas?

Marc fitou Courtney, cuja expressão traduzia completa calma e
passividade.

— Sr. Courtney — tornou ele —, não me interprete mal. Estou
repetindo agora apenas o que disse esta manhã. Marinheiros,
durante muito tempo no mar, aportaram frustrados e sedentos de
prazer a estas ilhas achando-as portanto mais aprazíveis e
encantadoras do que realmente são. Não lhe estou chamando de
romântico. Não pretendo estabelecer uma discussão. Mas, como
sabe, sou um cientista social, como o são a maior parte dos
componentes do grupo, e gosto de julgar todos os fenômenos à luz
de padrões científicos imparciais, onde a emoção não conta.

— É bastante claro — retorquiu Courtney.
Durante toda a discussão, as mulheres nativas não tinham

pronunciado sequer uma palavra; continuaram sentadas, como
imagens gravadas. Agora, porém, Tehura sacudiu seus longos
cabelos negros, ergueu-se sobre os joelhos e tomou o braço de
Courtney.

— Não é suficientemente claro, Tom! — exclamou ela. Fitava
diretamente Marc, que se encontrava do outro lado da mesa. — Não
é necessário o estudo científico de que fala. É tudo verdade...
quanto à América não sei... no que diz respeito às Sereias, Tom
descreveu com exatidão a maneira como vivemos. Uma vez que
pertenço a este povo, posso apoiar sem hesitação suas palavras.

De súbito, Marc mostrou-se todo galanteria.
— Jamais discordaria de uma bela jovem — disse ele.
— Então, deve escutá-la durante alguns momentos. Contar-lhe-ei

uma encantadora história acerca de Thomas Courtney e de Tehura
Wright.

Impassível, Marc cruzou os braços; um sorriso artificial animou-
lhe o rosto. A cabeça de Maud estava inclinada na atitude devota do
antropólogo face ao informante. A expressão de Claire, todavia,
refletia a sua excitação interior, como se ela esperasse que o pano



subisse para a representação de um drama que revelaria a verdade
sobre o enigmático Courtney.

Tehura, com o braço metido no de Courtney, começou a contar,
com veemência, a sua história:

— Quando chegou aqui Tom não era a pessoa que hoje veem.
Parecia ter uma alma diferente. Era... bem, não conheço palavras

suficientes para o descrever... um homem triste e... Tom, que
costumava você dizer nesse tempo?

Courtney mirou-a com afetuosa indulgência. Depois, revelando
quanto o divertia interiormente a digressão de Tehura, disse: — Era
um Ulisses que perdera completamente o norte, quase esfarrapado,
mas com as fitas das condecorações conquistadas nas batalhas de
Ogigia, Ilium, Aeolia e outras Madison Avenues guardadas nos
bolsos das calças. Pensara, uma vez que nenhuma Penélope o
esperava, que não havia razão para voltar a ítaca. Assim, conseguira
desamarrar-se do mastro do seu barco, escutara as Sereias e
sucumbira a seus encantos. Um deus maléfico tornara-o permeável à
fadiga, à profunda melancolia, à apatia, ao cepticismo e à
descrença.

Ele ofereceu-se às Sereias porque estava cansado da viagem, e
orou para que elas lhe dessem a energia suficiente para prosseguir a
jornada... ou ficar.

Tehura apertou o braço de Courtney.
— Exatamente — disse. Uma expressão secreta perpassou pelos

olhos de ambos, e depois Tehura volveu a sua atenção para os
outros, uma vez mais. — Quando ele foi conduzido à. aldeia e se
tornou um dos nossos a sua melancolia desvaneceu-se. Viveu
conosco animado pela curiosidade. Desejou conhecer tudo o que
fazíamos e por que o fazíamos. Como a música, a nossa vida era
rítmica, fluente, e muitos meses depois Tom desembaraçou-se das
suas velhas idéias da maneira como se desembaraçara das suas
roupas quentes, e começou a mostrar-se vivo, apaixonado. Desejei-o
a partir do primeiro momento em que o vi, e quando ele principiou a
compreender-nos decidi revelar-lhe o meu amor. Foi então que
descobri que ele sentia verdadeira paixão por mim. Tornamo-nos
imediatamente amantes. Foi muito belo, não é verdade, Tom?



Courtney tocou a mão dela.
— Sim, Tehura, muito — respondeu.
— Mas não imediatamente — disse Tehura para os outros. — A

princípio, ele não era bom, na união sexual. Era demasiado formal,
muito desajeitado...

Courtney, com os olhos fixos na mesa, interrompeu.
— Eles podem compreender, Tehura. Falamos das pressões

existentes nas relações amorosas na minha pátria... para ambos os
sexos, grande parte delas resultado de uma mistura de álcool e de
drogas, de hostilidade e de culpa, de ansiedade e de medo.

— Mas eu era diferente, pois não sofrerá de tais males, e
conhecia a felicidade que se frui nas relações de amor — disse
Tehura para os Haydens. — E assim ensinei a Tom o que tinha
aprendido, a sentir prazer nos divertimentos do sexo, sem se ter o
espírito e o corpo pesados, a ser natural como as ondas que se
erguem e tombam, e livre como o vento que sopra através da
floresta. Muitos meses passaram, e sentimos a ternura, a paixão;
vivemos longos momentos de intimidade absoluta, na nossa
cabana...

Marc fitava-a com um ar estranho.
— Então são casados — disse ele. O rosto de Tehura

transformou-se.
— Casados? — exclamou ela com alegria. — Oh, nunca! Nem nos

casaremos, pois não somos um para o outro, de muitas maneiras.
Amamo-nos apenas fisicamente, até que no ano passado tudo

terminou. Estou saciada do corpo de Tom, e ele está saciado do
meu.

Já não necessitamos de fazer amor um com o outro. Além disso,
sinto-me apaixonada por Huatoro, e esse é o meu futuro. Eu e Tom
já não somos amantes, mas continuamos amigos. Quando estou
preocupada, vou à sua cabana, falo e ele fala, e aconselha-me.

Quando ele precisa de novos esclarecimentos acerca do meu
povo, vem à minha cabana, sentamo-nos, comemos taro, e falamos
do meu povo e do povo dele. Contei-lhes o que se passou entre mim
e Tom porque me orgulho de nos termos um dia amado. Quando me



referi pela primeira vez, na aldeia, à nossa ligação ele ficou
surpreendido.

Disse que no seu país, uma mulher não revela suas ligações
sexuais a toda gente quando solteira. Porém, depois aprendeu
conosco que isso nada tem de mal, e que somos felizes e sentimos
orgulho.

— Também sinto orgulho, Tehura — disse Courtney calmamente.
Paoti tossiu.
— Já falamos bastante, para o nosso primeiro encontro. Está

ficando tarde. É tempo de começarmos a cerimônia do rito da
amizade.

Paoti procurou com os dedos a bengala de madeira que estava
apoiada à sua cadeira. Depois, ergueu-se e bateu com ela duas
vezes na mesa. Em seguida apontou a bengala para a plataforma,
para lá de Moreturi e Atetou.

Todos se voltaram para observar a plataforma. Claire, que mirava
Tehura e Courtney, viu que Maud e Marc a fitavam, e tentou ler nos
seus rostos familiares. Obviamente, Maud sentira prazer em escutar
a narrativa franca, simples e desinibida de Tehura, e descobrira um
material rico para seu estudo. O rosto de Marc estava cerrado, isto,
como Claire imaginava, devido à sua crescente aversão por esta
gente aberta, simples. A própria Claire tentou definir sua reação em
face da confissão de Tehura. Sentiu apenas inquietação e
inferioridade. Era uma emoção por vezes experimentada em
reuniões mundanas em Santa Bárbara ou Los Angeles, quando outro
casal fazia algumas alusões veladas à sua vida sexual, sugerindo que
era superior à de todos os outros. Claire experimentava agora esta
emoção. Eles tinham magia, e ela nenhuma. Eles eram saudáveis, e
ela estava paralisada. Sofria muito mais por Marc, um ser muito mais
vulnerável. Por fim, afastou Tehura de seu espírito.

Uma jovem alta,. delgada como uma estatueta, de cerca de
dezenove anos, surgira subitamente no meio da plataforma. Estava
imóvel, os braços estendidos, as pernas bem afastadas. Duas
grinaldas reluzentes de hibisco pendiam-lhe do pescoço e cobriam-
lhe parcialmente os seios jovens e pequenos. Da cintura, estavam



suspensas duas tiras curtas de tapa branca, uma defronte das
pernas, outra detrás; os quadris e as coxas achavam-se nus.

Os instrumentos de percussão e de sopro encheram a sala de
sons. Quando o volume e o ritmo da música começaram a crescer, a
jovem alta e bronzeada que se encontrava na plataforma principiou
a mover-se, mas sem deixar seu lugar, permitindo que tudo, exceto
os pés nus, se animasse. Suas mãos, ondulantes como uma
serpente, acariciaram o ar, e seu rosto e seu corpo começaram a
vibrar.

Decorridos alguns momentos toda ela era movimento vivo e
sensual.

Os olhos dançavam-lhe nas órbitas, a boca abria-se e fechava-se,
os pequenos seios tremulavam, colados às flores, despontavam
delas, o ventre sacudia-se, as ancas sedutoras pareciam voltear. A
princípio, suas ondulações eram lentas; porém, gradualmente,
adquiriu ritmo, e começou a ser possuída pelo êxtase carnal, por
fim, explodiu no ar e tombou curvada sobre a plataforma.

A dançarina estava no palco, sobre as costas, elevando as pernas
e o dorso. Fascinada, Claire compreendera o que ela representava, o
violento êxtase do amor realizado; seguia-se agora a procriação, as
dores do parto que originariam o nascimento da amizade.

Os músculos pélvicos, quase a descoberto, comprimiam-se,
distendiam-se e elevavam-se, ante o ritmo da música. Claire apertou
os braços um contra o outro, sentiu a boca seca, a garganta latejar e
o desejo percorrer-lhe o corpo. A embriaguez, os olhos umedecidos
fizeram com que a cena se turvasse, e desejou este símbolo no
palco, e um homem, um homem, não importa qual, que a desejasse,
que a penetrasse e depositasse em si a semente de uma nova vida.
De súbito, como a música parasse e a dançarina se erguesse, firme
e gelada, Claire escutou as palpitações do seu coração e manteve-se
retesada, reprimindo a excitação.

A dançarina estava imóvel uma vez mais. Dois jovens, ' que
transportavam uma caixa de madeira exalando vapor, ergueram-na e
colocaram-na na plataforma, diante da dançarina. E de novo Paoti
bateu com a bengala no tampo da mesa.



— Dra. Maud Hayden — disse ele —, atingimos a fase final do
nosso tradicional rito da amizade, um rito poucas vezes celebrado
nos últimos séculos. Uma mulher do nosso sangue e outra do seu
terão de ascendei à plataforma, e colocar-se ao lado da dançarina.
Tirarão o vestuário da parte de cima do corpo e conservarão os seios
nus para a unção sagrada que juntará os nossos povos em amizade
e removerá o tabu contra os estrangeiros. Para representar o nosso
sangue, designo a jovem que é filha do meu falecido irmão, aquela
conhecida por vocês como Tehura.

Tehura inclinou a cabeça para Paoti, descruzou as pernas, pôs-se
graciosamente de pé e subiu à plataforma, colocando-se ao lado da
dançarina.

Paoti dirigiu-se de novo a Maud.
— E qual a mulher do seu sangue que designa para representá-

los?
Maud mordeu os lábios, pensativa, e volveu.
— Representarei eu a minha família e o nosso grupo.
— Matty, por amor de Deus... — disse Marc.
— Não seja tolo, Marc — volveu Maud, ríspida. — Quando, na

companhia do seu pai, estive anteriormente no campo participei de
ritos similares em diversas ocasiões. — Voltou-se para Paoti. —
Estamos familiarizados com os ritos da aceitação em todas as
culturas. Proferi uma vez uma conferência sobre os mylittas, os
quais, para simbolizar a integração de um visitante no seio da tribo,
oferecem uma das suas jovens mulheres. Quando dá testemunho a
seu amor, ela recebe uma moeda; depois desta troca, nasce a
amizade.

Nervosa, Maud começou a erguer-se, mas Marc de teve-a.
— Com os diabos, Matty, não permito que se levante. Uma das

outras...
Maud manifestou-lhe o seu desagrado.
— Marc, não sei o que passou por sua cabeça. Isto é um

costume tribal.
Tonta, e em face do desacordo entre ambos, Claire sentiu de

súbito vergonha pelo marido e por si mesma. Contudo, sabia que
não podia permitir que Maud subisse à plataforma e descobrisse os



seios pendulares, tocados pela velhice. Compreendeu que era ela,
Claire, contraparte de Tehura, quem devia participar no rito. A idéia
empolgou-a, e com a kava e o sumo de palma correndo dentro de
si, como um regato, pôs-se de pé.

— Ocuparei seu lugar, Maud — ouviu-se dizer. Vacilante, dirigiu-
se para a plataforma. Marc procurou retê-la, mas não o conseguiu; o
gesto que esboçou, porém, fê-lo tombar sobre a esteira.

— Claire, não seja tonta — bradou ele.
— Desejo participar da cerimônia — volveu ela. — Quero ser

amiga deles.
Uma vez na plataforma, cambaleou, mas esforçou-se por

recobrar o equilíbrio, e volvido um momento achava-se ao lado da
dançarina imóvel. Circunvâgou os olhos pelo círculo de rostos,
embaixo, e viu que Moreturi aprovava, Marc exalava cólera e Maud
manifestava preocupação. Todavia, Paoti e Courtney não revelavam
qualquer emoção.

A dançarina alta voltara-se para Tehura e desapertava
lentamente a faixa de tapa que lhe cobria o peito. O tecido, uma vez
liberto, caiu para o solo. Com a remoção da faixa, os seios de Tehura
pareceram irromper do peito. Claire tentou não olhar, mas a
curiosidade consumia-a. Tinha de saber o que Tehura, que conhecia
os segredos do amor, oferecera a Courtney. Do canto de um dos
olhos observou o que se passava junto dela. Pôde ver que os
ombros descaídos e luminosos da jovem nativa tinham cumprido a
sua promessa, pois fundiam-se sem um vinco ou uma ruga nas duas
elevações curvas dos seios rígidos e alvos com pronunciados botões
vermelhos.

A dançarina encarava Claire; surgira o momento temido. Porém,
para seu alívio, apercebeu-se de que o medo não a possuía, e
compreendeu sem demora por quê. Porém, antes que pudesse
entregar-se a novas reflexões, verificou que sua assistente precisava
de auxílio. A dançarina de epiderme parda desconhecia por completo
os mistérios do vestuário ocidental. Claire inclinou a cabeça,
compreensiva, e levou a mão-atrás das costas; depois, desapertou o
topo da blusa amarela, puxou o fecho e desembaraçou-se da
metade superior da sua indumentária, a qual tombou para a cintura.



Trazia seu novo soutien transparente e rendado, e sentia-se
satisfeita por isso. Rápida, levou uma vez mais as mãos atrás das
costas e abriu-o; em seguida deixou cair as mãos, colou-as nos
quadris e aguardou. A assistente compreendeu, pegou
imediatamente nas fitas soltas do soutien e puxou-as ao longo dos
braços de Claire, que ficou completamente nua até à cintura.

Com o corpo bem ereto, rígido, Claire viu Tehura, que invejara,
fitá-la com admiração. Compreendeu, então, por que não sentira
medo. Num mundo onde as glândulas mamárias protuberantes, a
sua capacidade, o seu contorno, constituíam marcas da beleza
feminina, ela pareceria altamente favorecida. O tamanho, o arco, a
firmeza dos seios, a circunferência dos botões castanhos, agora
macios, acentuados pela cintilação da jóia que tombara no meio do
rego profundo entre eles, representavam a sua feminilidade,
constituíam a sua propaganda do amor. Isto revelado, não se sentia
mais inferior a Tehura, mas sua igual, e talvez os que se
encontravam embaixo a considerassem mesmo superior.

A jovem assistente tinha ajoelhado, mergulhado as mãos na
tigela e feito o óleo quente elevar-se. Após derramar algum nas
mãos abertas de Tehura, e de Claire, depois, fez-lhes sinal,
convidando-as a aproximarem-se, a fim de se debruçarem sobre a
tigela da amizade.

Tehura estendeu as mãos e, com leveza, aplicou o óleo sobre o
topo dos seios de Claire. Esta compreendeu que esperavam o
mesmo dela, passou o óleo sobre os seios de Tehura. À jovem nativa
sorriu, e deu um passo atrás. Claire imitou-a imediatamente.

A jovem assistente disse, com voz melodiosa, uma palavra em
polinésio.

O chefe Paoti bateu com a bengala na mesa e, trêmulo, ergueu-
se.

— Está feito — anunciou. — Sejam bem-vindos à aldeia das Três
Sereias. A partir deste momento, a nossa vida é a sua vida, como se
fôssemos todos do mesmo sangue.



Quinze minutos mais tarde — era quase meia-noite — Claire
atravessava, ao lado de Marc, a aldeia obscurecida e adormecida. A
única iluminação era provida pelas poucas tochas que tremulavam
de cada lado do regato.

Desde que se vestira, que dissera adeus aos anfitriões e entrara
no conjunto — Maud vinha um pouco atrás com Courtney — Marc
não a fitara uma só vez nem pronunciara sequer uma palavra.

Caminhavam em silêncio.
Quando chegaram à cabana, ela deteve-se e notou rugas

produzidas pela cólera no rosto do-marido.
— Detestou-me esta noite, não é verdade? — perguntou de

súbito.
Os lábios de Marc moveram-se, mas ele não disse uma palavra

ainda desta vez. Passados alguns momentos, porém, as palavras
jorraram-lhe rápidas mas entrecortadas.

— Detesto toda a gente... Detesto todos os que se embriagam...
e que provocam conversas nojentas sobre o sexo... e quem se
comporta como uma prostituta sem-vergonha.

No meio da noite suave como seda as palavras duras do marido
penetraram-na dolorosamente como aguilhões. Manteve-se de pé,
trêmula, envergonhada dele, profundamente envergonhada. Jamais,
em quase dois anos de casados, Marc falara com uma fúria tão
insólita. Suas palavras de crítica eram sempre submetidas a rígido
controle, e quando as escutava Claire procurava evitar sempre a
controvérsia. Mas agora, neste terrível instante da noite, tudo o que
acontecera, tudo o que vira, ouvira e bebera apoiava-a, permitia que
se mostrasse pela primeira vez tal como era, que exprimisse por fim
seus sentimentos.

— E eu — disse em voz baixa, sem receio — detesto todo aquele
que se revela um pedante ignominioso.

Esperou, com a respiração suspensa, que ele a esbofeteasse,
mas compreendeu, decorrido um momento, que o marido era
demasiado fraco para o fazer. Em vez de esbofeteá-la, lançou-lhe um
olhar de aversão e, voltando-lhe as costas, entrou na cabana.

Claire continuou onde estava, trêmula. Por fim, tirou um cigarro
do bolso do vestido, acendeu-o e começou a caminhar, lentamente,



em direção ao regato. À medida que passeava em ambos os
sentidos, da cabana até ao regato e deste até aquela, escoaram-se
os minutos.

Recordou a sua vida antes de Marc e depois de Marc, imaginou
Tehura com Courtney, reviu o rito da aceitação, e depois os antigos
sonhos e as mais caras esperanças. Cerca de meia hora depois, já
calma, e após ter verificado que as luzes da cabana tinham sido
apagadas, dirigiu-se para a porta.

Ele embriagara-se tanto como ela e estaria dormindo. O
ressentimento que experimentara desvanecera-se muito, e quando
entrou sentiu que na manhã seguinte, já lúcidos, ter-se-iam
perdoado.



IV

Claire dormira como se num fosso profundo, envolta em ar negro
e parado. Tinham-na trazido de novo à superfície os dedos
estendidos do sol da nova manhã, que tateavam através das
paredes de cana, procurando-a, para a acariciarem. Por fim, abrira
os olhos. Sentiu o braço e a anca esquerda rígidos e magoados
devido à primeira noite passada no chão coberto de esteiras. Sentiu
também os lábios gretados, a língua ressequida e inchada, o que fez
com que se recordasse dos acontecimentos da noite anterior.
Consultou o relógio de pulso. Passavam vinte minutos das oito da
manhã.

Ouvindo passos, rolou sobre si mesma, puxou para baixo a parte
superior do pijama de nylon, que subira até à curva inferior dos
seios, e viu Marc junto da janela do fundo, com um espelho oval na
mão, penteando meticulosamente o cabelo. Ele já se tinha vestido —
camisa esporte de manga curta, calças e sapatos leves — e se sabia
que ela se encontrava acordada não o demonstrava. Para Claire, a
invasão do sol, a frescura do dia, o encrespamento do marido
fizeram com que as atividades e a conversa de nove horas antes
parecessem distantes e improváveis.

— Marc — disse ela —, bom dia. Ele mal tirou os olhos do
espelho.

— Dormiu como uma pedra.
— Sim.
— Ouviu Karpowicz? Veio aqui com um recado de Matty. Ela

deseja a presença de todos no seu gabinete, por volta das dez.
— Estarei pronta. — Ergueu-se, contente por não sentir os

efeitos do álcool. — Marc...
Desta vez ele voltou-se, reconhecendo a sua presença, mas seus

lábios mantinham a rigidez da noite anterior. Continuava ressentido.
Ela engoliu em seco, mas quis esclarecer tudo o que se passara.
— Marc, creio que estava embriagada a noite passada.

Lamento...



— Não tem importância — volveu ele, movendo lentamente os
lábios.

— Não quero detestar-me a mim própria durante toda a manhã.
Lamento também as coisas que dissemos um ao outro.
Ele curvou-se e deixou cair o pente e o espelho sobre os objetos

de seu uso pessoal.
— Muito bem, querida — declarou —, esqueçamos tudo, sim?
Façamos de conta que nada dissemos. Porém, recordemo-nos

ambos de quem somos e não nos rebaixemos diante de olhos
estranhos.

Façamos por manter nossa dignidade.
Ela nada respondeu, desejando que, pelo menos, o marido se

aproximasse dela e a beijasse, a beijasse apenas. Marc achava-se à
porta da sala de estar, e deixou-a unicamente com uma nota de
advertência.

— Tente chegar a tempo, Claire. O fim de semana terminou.
Voltamos todos ao trabalho.

— Chegarei a tempo, sim, não se preocupe.
Depois de ele ter saído, Claire endireitou os sacos de dormir de

ambos e observou que Marc arrumara, com cuidado, as roupas que
vestira, que eram para lavar; depois, desabotoou
despreocupadamente a parte de cima do pijama. Não tinha interesse
em mirar os seios, mas notara que a jóia se encontrava ainda entre
eles. Tirou-a e ajoelhou-se para a colocar na caixa de couro. Nesta
posição, não poderia deixar de reparar nos seios, e, contemplando-
os, evocou os olhos dos homens — Moreturi, Paoti, Courtney (um
americano!) — que os tinham visto assim nus. Agora, devido ao
embaraço provocado pela luz do dia, considerou-se impudica. Neste
momento, não censurava Marc por ter expresso sua cólera. Era
esposa dele, uma esposa americana — quase acrescentara: “e mãe”
— e comportara-se, na primeira noite em que saíra, como uma
ninfomaníaca. Bem, mais ou menos. Até agora, dissimulara todas as
vergonhosas fantasias da sua mente sob as etiquetas Bem Criada,
Uma Mulher Decente, Ama, Honra e Obedece. A sua muralha de
repressão fora construída com materiais como Pudor, Decência,
Castidade, e com um tijolo mais, sim, Timidez. Como e por que



fizera ruir tudo na noite anterior? Exprimira sua lascívia, e agora, à
medida que reconstruía a muralha repressora, tijolo a tijolo, não via
como poderia suportar de novo os olhares de Courtney e dos outros.
Que pensarão eles?

Decidiu penitenciar-se diante de Marc. Devia-lhe isso. Depois,
enquanto procurava a blusa e os shorts brancos de tênis,
compreendeu que passava a vida se desculpando perante Marc.

Havia sempre qualquer coisa, atos menores de estupidez,
indiscrições, lapsos de memória, omissões de comportamento, e não
era agradável, não era mesmo nada agradável, nem justo também,
encontrar-se sempre na defensiva. Todavia, o que se passara na
noite anterior era bem mais sério, e, logo que o visse, pedir-lhe-ia,
com veemência, que a desculpasse.

Vestiu-se com rapidez e, depois, um tanto deprimida, dirigiu-se
para o banheiro comunitário. Entrou cautelosamente e agradeceu ao
Senhor por se encontrar ali apenas Mary Karpowicz, taciturna e
monossilábica. Em seguida, caminhou com lentidão através do sol,
quente e maravilhoso, de regresso à cabana. Fez a toalete na divisão
da frente, e, depois de passar batom pelos lábios, verificou que
alguém, Marc ou um criado nativo, deixara uma grande tigela cheia
de frutas e a sua ração de comida enlatada e de bebidas. Comeu
com vagar e, cerca das dez horas, saiu. Dirigiu-se para o conjunto
da aldeia, a fim de apresentar as suas desculpas a Marc e de se
juntar aos outros no gabinete de Maud.

Com exceção das crianças que brincavam junto do regato, não se
via ninguém por ali. Em dado momento, porém, apercebeu-se da
existência de atividade humana, idas e vindas, na extremidade mais
distante da aldeia, diante da Cabana de Auxílio Social e da escola.

Depois, viu duas figuras defronte da cabana de Maud; Marc era
uma delas, e encontrava-se conversando animadamente com Orville
Pence.

Ao aproximar-se, desejou a presença de Marc para si só durante
uns momentos, pois tinha de lhe apresentar suas desculpas.

— Marc...
O marido volveu para ela os olhos e de súbito seu rosto

ensombreceu-se. Tocou no braço de Orville e aproximou-se.



— Marc — disse ela — estava pensando...
A mão do marido fez com que se calasse, apontando-a de cima a

baixo, indicando toda a sua pessoa.
— Por Deus, Claire, onde diabo pensa que vai?
Surpreendida, tocou a garganta com os nós dos dedos.
— Que... que há?
Ele manteve-se imóvel, as mãos nos quadris, examinando-a,

sacudindo a cabeça com exagerado desprazer.
— Esses malditos shorts de tênis... Olhe bem para eles... Devia

saber que não é conveniente trazer shorts no campo.
Achava-se tão espantada em face desta crítica do marido que se

sentiu incapaz de responder.
— Mas... mas Marc, não sabia...
— Decerto que sabia. Ouvi Matty adverti-la... e a todas as

mulheres, em Santa Bárbara. Ela cita constantemente o velho
Kroeber: “Mostrem-se delicados no que se refere aos problemas do
sexo. Não usem shorts, não tentem os nativos.“ Não deu ouvidos a
ninguém, e com este procedimento desejou desafiar a todos. Parece
decidida a quebrar todas as normas. Ontem, foi o sexo; hoje, são
esses shorts indecentes. Que lhe resta ainda? Dormir com um
nativo?

— Oh, Marc... — volveu, ela, com lágrimas nos olhos. — Não
sabia, juro. Parecia uma coisa sensata, com este calor. Eles cobrem
o que deve ser coberto. São cem vezes mais pudicos do que os
saiotes das nativas.

— Não é uma mulher primitiva, mas uma americana civilizada.
Essaroupa não só mostra impudor... os nativos esperam mais de
você... como é deliberadamente provocante. Vá mudá-la depressa.
Estão todos no gabinete, à espera.

Ela voltara já as costas ao marido pois não quisera dar-lhe a
satisfação de vê-la ferida. Sem mais palavras, dirigiu-se para a
cabana. Desprezou-se a si própria por ter desejado o seu perdão e
desprezou-o por transformar todos os dias num inferno. Ou piorava
ele, como marido, ou piorava ela, como esposa. Tratava-se de um ou
de outro... Não, existia uma terceira possibilidade, que parecia mais
exata: a influência das Três Sereias, desde a manhã que entrara na



vida de todos devido à carta de Easterday até este momento no
conjunto da aldeia. Eis o problema. O feitiço das ilhas agira sobre ele
e sobre ela, desnudara o aspecto mais mesquinho da personalidade
de Marc, todas as suas fraquezas e defeitos. Agora, via-o
implacavelmente, o seu ser essencial, sem a dissimulação das
próprias culpas dela. Viu-se mais claramente a si, também, e a vida
de ambos, em comum, como fora, era e seria.

Só quando chegou à porta da cabana é que se permitiu desafiá-
lo. Endireitou os ombros, os seios pareceram furar a blusa e sentiu-
se contente pelo que acontecera na noite anterior. Agradou-lhe
pensar que os homens a tinham olhado fixamente, durante longo
tempo.

Estava cansada, cansada de não se mostrar o bastante, quando
era muito. Oh, se ao menos uma pessoa, uma pessoa apenas,
compreendesse...

Quando voltou ao gabinete de Maud, quinze minutos mais tarde,
com um uniforme antropológico aceitável, blusa e saia de algodão
pregueada, encontrou todos menos Maud presentes, preparados
para a reunião. Marc estava ainda com Orville Pence, agora junto da
mesa que servia de secretária; os outros achavam-se sentados nos
bancos, conversando animadamente.

Sem prestar atenção a Marc e a Orville, Claire atravessou a sala
para se juntar ao grupo constituído pelos Karpowicz e por Harriet
Bleaska. Falavam sobre a festa a que tinham assistido na noite
anterior, oferecida por uma mulher nativa, Oviri, parente de Paoti, a
qual tinha a seu cargo o programa do próximo festival. Absorvia-os a
recriação da pantomima histórica que tinham presenciado; Em vista
disto, Claire sentou-se ao lado de Rachel DeJong e de Lisa Hackfeld,
no banco mais afastado.

Lisa achava-se tão deprimida que mal respondeu à saudação de
Claire. Rachel, porém, parecia em melhor disposição. Claire tentou
apanhar o fio das agruras de Lisa.

— ... sabe quanto isso me inquieta — dizia Lisa. — Empacotei
pessoalmente essas preciosas garrafas, liguei-as umas às outras com
fio de algodão, e...

— Que garrafas? — inquiriu Claire. — De uísque?



— Muito mais importante — volveu Rachel DeJong, fazendo uma
careta risonha. para Claire. — A pobre Sra. Hackfeld trouxe um
fornecimento de per oxido e tintura para alourar o cabelo; todavia,
quando as procurou na caixa, esta manhã, encontrou as garrafas
partidas.

— Tudo, foi-se tudo — lamentou Lisa. — E ninguém tem nada do
gênero para me emprestar. Sinto vontade de chorar. Não sei, Claire...

Posso tratá-la por Claire? Talvez você disponha de alguma coisa...
— Bem — o desejaria, Lisa — volveu Claire. — Porém, não tenho

uma gota de nada.
Lisa Hackfeld torceu as mãos.
— Desde que... me conheço, usei sempre esta tintura para colorir

o cabelo... semanalmente. Agora, que me irá acontecer? Dentro de
duas semanas o cabelo voltará à sua cor natural. Nunca me vi
assim... Suponha que eu tenha cabelos grisalhos?

— Sra. Hackfeld, há piores sinais — disse Rachel para a animar.
—

Muitas mulheres acham elegante pintar o cabelo nesse tom.
— Podem fazê-lo quando não é naturalmente grisalho. Mas

quando sucede o contrário... — Recobrou a respiração. — Já não
sou uma ingênua, uma menina. Tenho quarenta anos.

— Oh, não é possível! — exclamou Claire. Lisa fitou-a com
gratidão, surpreendida.

— Não?! — volveu passado um momento. Recordando-se,
porém, do que a preocupava, tornou: — Acreditará dentro de uma
ou duas semanas.

— Sra. Hackfeld — interveio Rachel —, dentro de uma ou duas
semanas encontrar-se-á demasiado preocupada para pensar nisso.

Estará... — Deteve-se abruptamente e ergueu a mão para
apontar. — Aí vem a Dra. Hayden. Deve trazer-nos muitas
novidades. Estou certa de que vamos iniciar nosso trabalho.

Achavam-se todos sentados, nos bancos ou sobre as esteiras no
chão, exceto Maud Hayden, que estava junto da mesa esperando
que as conversas entre eles terminassem. Apesar do seu aspecto



caricato — trazia um chapéu de palha de abas largas, de dentro do
qual se escapavam madeixas de cabelo grisalho, não pusera máke-
up no rosto túmido queimado pelo sol, tinha vários colares de
pedras coloridas em redor do pescoço, envergava um vestido sem
mangas no qual os braços carnudos avultavam; calçava meias de
escoteiro que lhe chegavam até pouco abaixo dos joelhos e sapatos
quadrados que pareciam marcianos —, tinha um ar mais profissional
e ao mesmo tempo mais despreocupado do que os outros.

Quando os colegas se calaram, Maud começou a falar-lhes num
tom que oscilava entre a precisão científica e o coloquialismo
maternal.

— Imagino que muitos de vocês se têm perguntado o que irá
acontecer — disse ela. — Pedi que se reunissem aqui comigo para
esclarecer. Passei a manhã, desde o nascer do sol, com o chefe Paoti
Wright e a esposa, Hutia Wright, ambos seres humanos
encantadores e fraternais. Embora Hutia sinta algum receio em face
da nossa presença na ilha, e consequentemente ponha algumas
reservas sobre o que nos deve ser permitido ver e fazer, o chefe
Paoti mostrou-se bastante liberal. Uma vez que nos encontramos
aqui, decidiu que veremos e faremos o que quisermos. Confia muito,
e foi bem claro a esse respeito, na palavra do Sr. Courtney, que lhe
afirmou que respeitaremos os costumes, a maneira de viver, a
dignidade, os tabus do povo das Sereias e que comunicaremos o
que observarmos honesta e cientificamente, embora mantendo o
devido segredo sobre a localização das ilhas. Bem, por assim dizer
nada nos é oferecido numa bandeja de prata. Seremos esclarecidos
pelos nativos, sempre que o desejarmos. Oferecer-nos-ão todas as
informações que requerermos. Depois, como é evidente, teremos de
contar apenas conosco. Serão feitos todos os esforços para que nos
integremos na aldeia e na sua vida quotidiana. Insisti nisto. Não
desejo que nos tratem com deferências especiais ou que nos façam
concessões demasiadas. Não me agrada que nos considerem
visitantes de um zoo, como não me agradará que os olhem de igual
maneira.

Concordou-se que nos deviam considerar, dentro da medida do
possível, digamos, habitantes do outro lado da ilha. Para lhes ser



franca, sei que jamais poderemos ter as condições ideais; porém,
Paoti prometeu-me fazer o que pudesse, para nos ajudar, e em seu
nome prometi que a nossa atitude seria semelhante. Em resumo,
não nos encontramos aqui como simples observadores do exterior,
mas como observadores participantes, tentando, se pudermos,
comer, trabalhar, pescar, divertir-nos com eles, e tomar parte tanto
nos seus ritos como nos seus jogos, nos números de festival, etc.
Esta é, segundo se me afigura, a única maneira de apreendermos
seus padrões culturais. O grau era que obtivermos êxito
determinará, em referência a cada um de nós, a contribuição que
daremos à antropologia, e às nossas respectivas especialidades, com
o estudo das Três Sereias.

Poucos de vocês têm participado em atividades destas. Os
Karpowicz, Sam, Estelle, Mary já estiveram várias vezes no campo.

Marc fez uma viagem de estudo há três anos, e Orville... penso
que a partir deste momento devemos tratar-nos pelo nome próprio...
Orville fez Úm certo número destas viagens de campo. Porém, o
mesmo não acontece com Claire, Rachel, Harriet e a Sra... e Lisa.
Assim, embora me refira a coisas que os mais experientes conhecem
já muito bem, desejo que tenham paciência, pois por ora dirijo-me
principalmente àqueles para quem isto não é familiar. Em certos
'aspectos, certamente, haverá também valiosas informações para os
veteranos.

Assim, repito, escutem-me com paciência; quando terminar, creio
que compreenderão melhor o seu papel aqui, aquilo que se espera
de vocês, o que podem e o que não podem fazer, e tudo o que nos
aguarda.

A antropologia social e o estudo de campo talvez sejam mais
antigos do que pensam. Entre os primeiros que deixaram o lar, neste
caso Oneida, Nova York, a fim de irem observar cientificamente
outra sociedade, achava-se um jovem estudioso chamado Henry
Schoolcraft. Ele viveu entre os índios chippewas, e registrou
meticulosamente grande número de costumes fascinantes, como por
exemplo o seguinte: quando uma mulher chippewa tocava num
objeto este era, automaticamente, tido como maculado, sendo
evitado pelos indivíduos do sexo masculino da tribo.



“Porém muitos consideram Edward Tyler, um quaker inglês, o
homem que fez da antropologia social uma ciência. Na sua longa
vida, ele efetuou muitas viagens de campo, uma das mais notáveis
ao México. Deixou-nos duas importantes doutrinas: a da recorrência,
que diz que se podem encontrar costumes similares ou semelhanças
no folclore de regiões diferentes, como o Canadá, o Peru, o Egito e a
Samoa, por exemplo, fornecendo-nos isto uma grande ajuda para a
reconstituição da pré-história, e a doutrina da sobrevivência que diz
que certos comportamentos aparentemente sem significado que
sobreviveram ao passado tiveram provavelmente um objetivo real
numa dada época. Estes pioneiros estabeleceram os alicerces dos
futuros trabalhos de campo.

Deduzo, dos rostos de alguns, que receiam que a velha Maud se
prepare para uma longa dissertação. Não é necessário preocuparem-
se. Não é esta a hora nem é este o lugar para ensinar antropologia.

Tento apenas fazer com que compreendam o impulso histórico
que está na origem da sua grande viagem pelo oceano até esta ilha
exótica. Uma ou duas referências mais à história e ocupar-me-ei de
coisas práticas. O primeiro grupo, um grupo como o nosso, que fez
um estudo científico sobre uma cultura estranha foi dirigido por
Alfred C. Haddon, por volta de 1898. Anos antes, Haddon visitara a
vulcânica ilha de Murray, ao largo da Nova Guiné, e vivera entre os
papuas. Da segunda vez acompanhou-o um grupo de peritos: dois
psicólogos, um fotógrafo, um musicólogo, um linguista, um médico;
ele era o único antropólogo. Os psicólogos aplicaram testes aos
nativos... desenho e percepção sensorial, e foram os primeiros a
utilizar as técnicas que Rachel e Orville utilizarão aqui. Haddon e os
outros, uma vez que a ilha fora um tanto corrompida pelos
missionários e pelos magistrados brancos procuraram fazer com que
os nativos revivessem os ritos e as cerimônias do passado, quando
os homens andavam nus e as mulheres traziam apenas diminutos
saiotes confeccionados com folhas. Os componentes do grupo
trabalharam durante oito meses no campo, e ao voltarem a
Cambridge com suas descobertas tinham provado o valor
representado pelo uso de um grupo de peritos e aberto uma nova
via aos futuros antropólogos.



Podia continuar falando-lhes durante horas sobre os grandes
antropólogos indiretamente responsáveis pela nossa presença aqui,
esta manhã. Desejaria dispor de tempo para lhes falar sobre um
genial alemão chamado Franz Boas, que me ensinou... como a Ruth
Benedict, Margaret Mead, e a Alfred Kroeber também... inúmeras
coisas sobre a coleta, a infatigável coleta de elementos. Boas chegou
a interessar-se pelo tom grisalho do cabelo humano, e após visitar
as barbearias de Nova York juntou e classificou um milhão de
madeixas.

Suspeito de que não gostava de viver no campo, mas estava
decidido a verificar todas as teorias através de inquéritos em
primeira mão.

Fez inúmeras viagens a regiões remotas, isto desde o tempo da
sua viagem inicial ao Ártico, para viver entre os esquimós, tinha
então vinte e cinco anos, até à sua última estada entre os índios,
contava setenta. Por muitos conhecimentos que adquiram através da
leitura das obras de Boas e dos outros gigantes da antropologia:
Durkheim, Crawley, Malinowski, Lowie, Benedict, Linton, Mead, e do
meu querido marido, Adley Hayden... jamais esqueçam que somos
os seus herdeiros e que, por intermédio do que aprendemos com
eles, podemos estudar a sociedade das Sereias. Primeiro que tudo,
porém, devemos procurar ser cientificamente exatos.

“Decerto, talvez se interroguem sobre a validade científica das
nossas descobertas. A antropologia, admito-o, vê-se por vezes
envolvida na interminável controvérsia entre as ciências e as
humanidades. Os cientistas gostam de criticar-nos, afirmando que
somos muito descuidados nos nossos métodos de campo. Os
humanistas, por outro lado, preferem declarar que usurpamos o
terreno do poeta, reduzindo a complexidade infinita da vida humana
a categorias descritivas irrelevantes. Sempre sustentei que devíamos
recordar a ambos os setores que nós, e só nós, constituímos a ponte
que pode juntar as ciências e as humanidades. É verdade que
nossos informantes nativos só raramente merecem confiança. É
verdade que, embora possamos medir a largura de uma cabana ou
de uma caveira) não podemos medir os sentimentos mais profundos
de um nativo no que se refere ao amor e ao ódio. É verdade que



embora tentemos comunicar as nossas descobertas, interessando
vivamente os nossos auditórios, saímo-nos muito mal como
trovadores, pois limitamo-nos a transmitir fatos. Estas são as nossas
limitações; contudo, a despeito delas, devemos continuar a efetuar
cientificamente, as nossas pesquisas e a revelar humanisticamente
ao mundo o que descobrimos.

Agora, eis-nos aqui. Perguntar-se-ão, com certeza, o que nos
espera. Vou dizer-lhes. Os investigadores que mencionei ensinaram-
nos, e falo também por experiência própria, que é má política
mostrarmo-nos agressivos ou superiores num estudo de campo.

Geralmente, é pouco satisfatório mandar comparecer diante de
nós os nativos, mantê-los sentados durante três ou quatro horas e
tentar “secá-los”. É igualmente indesejável estabelecermos relações
apenas com certa facção , de uma comunidade. Se o fizermos,
poderemos aliar-nos à facção errada e separar-nos da maioria,
despertando sua hostilidade. O mais prudente será procurarmos
conhecer a estrutura social da comunidade e selecionar com cuidado
os informantes mais capazes. Contudo, não devemos exercer
grandes pressões. Devemos, pelo contrário, estabelecer-nos no meio
de uma sociedade e aguardar, com paciência, confiar na curiosidade
natural dos nativos e no nosso próprio instinto, que nos dirão
quando e como proceder. O problema mais delicado é encontrar o
informante mais experiente, a pessoa que liga o passado ao
presente, que é articulado e honesto, que sabe falar sem inibições
sobre seu próprio mundo e deseja conhecer o que se passa no
mundo exterior.

Na questão da ligação podemos dar-nos por extremamente
felizes. Tivemos muita sorte. Tecnicamente, fomos convidados a vir
aqui. Na noite passada, fomos integrados nesta sociedade. Para
começar, não temos apenas um informante precioso, mas dois. O
chefe Paoti Wright, que é de inestimável utilidade para nós, e
Thomas Courtney, que vive aqui há muito tempo e conhece tanto os
costumes dos nativos como os nossos. Trabalharei com Paoti. Espero
estabelecer com ele uma excelente relação interpessoal. Quanto a
Courtney, este concordou em pôr-se à disposição de vocês todos,
para os elucidar sempre que for necessário.



Podem dispor do seu tempo como quiserem. Quando se lhes
deparar um problema de difícil resolução, sugiro que me procurem
ou que discutam com Courtney. Dentro de meia hora, Courtney
comparecerá aqui para os levar à aldeia, aos pontos que quiserem
ver, às atividades que desejarem observar ou em que desejarem
participar, para lhes apresentar prováveis informantes. Uma vez
introduzidos assim na vida da aldeia, disporão da independência
necessária para procederem às investigações.

Bem, como desejo falar do papel de cada um, começarei por
Harriet. As enfermeiras, apesar de não fazerem habitualmente parte
de grupos de campo, têm acompanhado alguns. É desnecessário
dizer que se mostraram sempre úteis. Por exemplo, quando Robert
Redfield foi a Yucatan estudar a aldeia maia de Chan Kom, levou
com ele uma enfermeira. Os maias mostraram-se pouco amistosos,
mas a enfermeira fez depois muitos amigos devido ao fato de ter
curado bastantes doentes e de ter introduzido preceitos de higiene
moderna.

Assim, a tribo, impressionada, começou a colaborar. Verificarão
que as Sereias dispõem de uma clínica ampla mas rudimentar;
melhor, de um dispensário, o qual se encontra sob a supervisão de
um jovem chamado Vaiuri. Courtney apresentará Harriet hoje a ele.
O chefe concordou em que prestasse esclarecimentos a Vaiuri.
Embora uma das funções de Harriet aqui seja cuidar de nós, a
função mais importante será aprender o que puder sobre as doenças
e remédios dos nativos e tirar o maior número possível de notas
sobre as suas descobertas. Se Vaiuri concordar, você pode introduzir
novos métodos de tratamento e de higiene, desde que não interfira
com seus costumes ou com seus tabus.

Quanto a você, Rachel, levei um tempo dos diabos para explicar
a psicanálise a Paoti e a Hutia. Não fez sentido para eles.
Consideram-na infantil. Porém, convencios de que se tratava de uma
espécie de prática mágica especial que faz maravilhas em pessoas
perturbadas.

Embora pareça não haver por aqui psicopatas, existe, contudo,
uma pequena minoria de pessoas infelizes ou desajustadas. Hutia
dirige um conselho, constituído por cinco anciãos de ambos os



sexos, denominado Hierarquia Matrimonial. Todas as queixas das
pessoas casadas, e os seus pedidos de divórcio, são-lhe submetidos.
Assim, tem em seu poder as histórias destes casos, que são
examinados todos os meses. Permitem que escolha três pacientes
dentre meia dúzia ou mais de casos correntes e procure resolver
seus problemas.

Encontrar-se-á hoje com Hutia, a fim de a interrogar acerca
destes casos; então, fará sua escolha e começará a agir. Courtney
arranjou uma cabana para servir de consultório, a qual poderá
utilizar a partir desta tarde.

Agora quanto a você, Lisa, fiz saber que desejava estudar as
danças primitivas. Devo dizer que Paoti ficou encantado com a idéia.

Não podia ter vindo em melhor hora. Começaram já a ensinar o
programa para o festival anual. Como a dança domina todos os
divertimentos, terá oportunidade de ver, e mesmo de participar, no
melhor que têm para oferecer. É Oviri quem está encarregada do
programa e poderá avistar-se com ela dentro de momentos.

Orville, a sua situação é um pouco diferente, uma vez que o
estudo do comportamento sexual comparado abrange todas as
áreas.

Imagino que seu trabalho se assemelhará ao que Cora Dubois
efetuou na ilha de Alor em 1937... a aplicação das técnicas
psicodinâmicas aos aldeões. Sei que Dubois empregou os testes
Rorschach com muito êxito, e suponho que o mesmo sucederá com
você. Discutimos a sua possível agenda e decidiu-se que no primeiro
dia apreciaria os costumes sexuais da comunidade... penso que verá
hoje a Cabana de Auxílio Social... e seria apresentado a diversos
nativos de ambos os sexos. Depois, poderá tentar estabelecer
contatos e selecionar os informantes mais convenientes, que
interrogará ou a quem fará testes, como achar mais apropriado.

Agora, a família Karpowicz. Bem, seria supérfluo dizer alguma
coisa a um homem com a experiência de Sam Karpowicz. Courtney
afirmou-me que Sam teria a sua câmara escura, atrás da cabana,
depois de amanhã. Pode fazer seus filmes, tirar seus instantâneos,
na aldeia e em redor dela, como desejar, sem restrições. Quando se
quiser embrenhar no interior... recorde o incidente na praia... deve



fazer-se acompanhar por Courtney, por Moreturi ou por alguém que
eles designem. Quanto a seu trabalho como botânico, pode andar
por onde quiser.

Não arranjei nada de especial para você, Estelle. Presumo que
ajudará Sam no seu trabalho, como é habitual. Se quiser participar
em qualquer outra coisa, poderá escolher a vida de trabalho de uma
mulher das Sereias, as limpezas, a cozinha, a tecelagem. Os dados
que obtiver ser-me-ão muito úteis. Penso que poderemos discutir
isto em particular, a fim de vermos até onde quer ir. Segui a
sugestão de Estelle e de Sam acerca da sua filha, e temos a luz
verde... Não me olhe com tanta apreensão, Mary. É um projeto
fascinante; constituirá um bom tema de conversa quando voltar a
Albuquerque. Têm uma escola, bastante primitiva é certo, uma
cabana ou uma série de cabanas, na extremidade da aldeia; esta é
frequentada por um grupo, entre outros, de estudantes dos quatorze
aos dezesseis anos. Pode frequentar esta classe, se quiser. Não há
lápis, livros, quadros-negros, trabalhos de casa... O ensino é oral e
baseia-se nas demonstrações de um inteligente professor chamado
Manao. Creio que sentirá prazer em conhecer os jovens das Sereias,
da sua idade, e privar com eles durante seis semanas, aprendendo o
que eles aprendem. O professor espera hoje a sua visita, e, decerto,
gostaria que me apresentasse um relatório completo sobre suas
experiências. Prometo mencionar sua contribuição no meu livro... e
oferecer-lhe um lindo presente no Natal.

Resta a minha família. Marc, espero que se dedique largamente a
um informante, como eu própria tenciono fazer. O chefe Paoti
recebê-lo-á esta manhã e pode fornecer-lhe algumas sugestões.

Sugiro começar com um membro de sua família ou com qualquer
outra pessoa da aldeia. Quanto a você, Claire, espero que me
ajude... de fato conto com você... e que atue como uma espécie de
agente de ligação entre mim, o chefe Paoti e Courtney.

Como disse, a sua participação não será sujeita a restrições,
dentro, claro, dos limites impostos por certos tabus. Segundo apurei
na minha conversa com o chefe Paoti, a Cabana de Auxílio Social e a
Cabana Sagrada são tabus e só podem ser visitadas com expressa
autorização do próprio Paoti. A visita aos dois atóis... supõe-se que



os antigos deuses, ainda venerados pelos mais conservadores,
habitam ali... é tabu, a não ser que se esteja acompanhado por um
aldeão. Em algumas das cabanas encontrarão ídolos de basalto
cinzento-escuro ou negro, e tocá-los é tabu. O sistema de
parentesco, as crianças pertencem a uma ampla família composta de
pais, tios, tias, etc, prevalece, e o incesto é considerado
absolutamente tabu. O mesmo sucede quanto à violência física.
Pode ser-se provocado até ao limite do que é humanamente
suportável, mas nunca se agride outrem ou se lhe causa mal físico.
Em vez disto, participam-se as ofensas de que se foi alvo ao chefe.
O assassínio, mesmo como retribuição ou castigo por crimes graves,
é considerado bárbaro. Uma pessoa doente... supõem-na possuída
por altos espíritos, que a julgam... é tabu para mãos mortais, exceto
para as daqueles que tenham mana ou elevados privilégios oficiais.
Todo o oceano que cerca esta ilha é considerado tabu para
estrangeiros. Portanto, a entrada, como a saída, na ilha principal não
é permitida, exceto com o consentimento do chefe. Paoti
provavelmente omitiu alguns tabus de menor importância. Quando
os conhecer, informar-lhes-ei.

Uma vez que falo disto, devo acrescentar que a antropologia tem
alguns tabus próprios, isto é, restrições, sobre certas práticas. Não
existem normas rígidas, duras, mas disposições forjadas pela
experiência. Primeiro, nunca mintam aos nativos, acerca de vocês
mesmos ou dos seus costumes. Se eles descobrirem que mentiram,
serão rejeitados. Quando compreenderem que fizeram uma
declaração inexata, admitam o seu erro imediatamente e procurem
esclarecer o assunto. Não se encolerizem se eles os fizerem objeto
de gracejos ou se rirem de vocês, pois pode acontecer que os
estejam experimentando. Mantenham-se reservados em tais
situações e ganharão sua confiança e sua estima. Se ficarem
chocados por alguma das suas superstições, não façam chacota nem
pretendam abalar suas crenças. Permitam que a superstição se
mantenha e passem por cima dessa fase do seu trabalho. Recordo-
me de que, num estudo de campo entre os andamaneses, Adley
tentou tirar fotografias dos nativos; estes, porém, ficaram
horrorizados, pois acreditavam que a máquina fotográfica lhes



roubava a alma. Bem, Adley teve de pôr a máquina de lado. Ao
lidarem com o povo das Sereias evitem atitudes excêntricas, não se
mostrem altivos ou pomposos. A condescendência não os conduzirá
a parte alguma.

Afinal, como poderão ter certeza de que seus costumes são
superiores aos deles?

“Como regra normativa, aconselho a sobriedade. Não conheço
seus hábitos pessoais, mas se gostam de narcóticos ou de beber
sugiro que o evitem tanto quanto possível nas próximas semanas.

Decerto, espera-se que bebam, se puderem, com eles quando
eles bebem. Mas mesmo então não se devem embriagar. A perda do
equilíbrio pode fazê-los parecer ridículos ou ofensivos.

Uma vez que temos sete mulheres, eu incluída, no nosso grupo
de dez, creio que uma breve digressão sobre o papel da mulher no
campo pode ser pertinente. Devem vestir-se com sobriedade. Se o
calor apertar, não necessitam de usar roupa de baixo... anáguas,
soutiens... uma vez que os homens das Sereias não sentem ávida
curiosidade por suas partes íntimas. Como já viram, cobrem uma
ínfima parte do corpo e são naturais no que se refere à sua
aparência.

A maior parte das comunidades desta espécie não gosta de
mulheres belicosas, dominadoras, frias. Eu própria farei por não
esquecer isto.

Agora, chegamos a um ponto delicado, que com frequência
preocupa as mulheres do campo. Refiro-me à coabitação com os
nativos. Estabelecemo-nos numa sociedade onde a atividade sexual
é casual e fluida. Existe uma escola antropológica minoritária que
não se opõe ao estabelecimento de ligações românticas.
Certamente, a coabitação com um nativo pode ser fácil, simples,
sem dar margem a objeções. A população nativa pode não olhar
com desagrado quem decida aceitá-la, e até, é fato, sentir-se
bastante desvanecida. Apesar de existir a possibilidade de uma tal
ligação lhes trazer experiência ou mesmo prazer, devo apontar os
senões. Se a ligação é secreta, então o simples fato da sua
existência inibirá os escritos científicos. Ver-nos-emos ante a
impossibilidade de contar a verdade. Se a ligação fizer que se



estabeleça competição com as mulheres nativas, poderá verificar-se
uma separação do resto da comunidade. Há ainda outro problema.
Quero ilustrá-lo com um exemplo. Há anos, quando Adley e eu
estivemos na África, acompanhavam-nos três estudantes já
graduados, entre os quais, uma jovem. Esta sentiu-se
profundamente atraída por um jovem nativo e coabitou com ele. Fê-
lo abertamente.

Os outros nativos ficaram encantados. Ela comportava-se como
as outras mulheres da tribo, e uma vez que era branca, com poderes
e prestígio, consideraram a ligação como a prova por excelência da
perfeição das práticas democráticas. Aqui o problema não era que
ela perturbasse os nativos, pois procedia de acordo com os
costumes deles. Perturbava, sim, os componentes do sexo masculino
do nosso grupo, devido a seu comportamento. Em geral, mostraram-
se ressentidos, daí resultando inúmeras dificuldades no nosso
trabalho.

Assim, permitam-me que diga uma última palavra acerca da
coabitação... e dirijo-me a todos com exceção de Mary. Conheço os
prós e os contras. Não lhes posso dar mais conselhos sobre este
assunto. Como sabem, uma conduta deste teor não se me afigura
escandalosa... deixamos isto para os leigos, pois, para mim,
classificá-la como tal implicaria um juízo do valor, que não posso
nem quero emitir. Consultem o seu coração, a sua consciência, e
procedam como acharem justo.

Enquanto falo sobre o nosso comportamento, quero esclarecer
que existe uma área em que desejo que meu juízo moral prevaleça.

Desejo que cada um de vocês declare perante si mesmo e
perante mim que não procurará alterar qualquer aspecto desta
sociedade, impelido por objetivos egoístas. Nos primeiros dias da
antropologia, certos indivíduos, o etnólogo alemão Otto Finsch, que
esteve nos Mares do Sul entre 1879 e 1884, foi um destes, lançaram
a discórdia entre tribos com o seu dom-juanismo ofensivo e
indesejável.

Indivíduos semelhantes, no passado, embriagaram nativos com
uísque para os induzir a reviver antigas práticas orgíacas e eróticas.



Não permitirei que nativos que se mostram tão gentis para
conosco sejam, seduzidos pelo álcool, levados a práticas sexuais
ofensivas a fim de satisfazerem as nossas necessidades no campo da
investigação. Há alguns anos, a Universidade de Harvard enviou um
grupo à Nova Guiné holandesa com a incumbência de estudar a
atividade primitiva. Declararam depois os missionários que este
grupo, desejoso de filmar todas as fases da vida nativa, fomentou
uma guerra local em que, nos interesses da investigação, se
perderam algumas vidas. Não faço a mínima idéia se isto aconteceu
realmente, mas ao fato foi dada ampla publicidade. Importa, no
entanto, que não se façam acusações semelhantes a um grupo
dirigido pela Dra. Maud Hayden.

De fato, nem sequer permitirei provocações de menor
importância. Sei que um investigador tão respeitável como Edward
Westermarck, que eu e Adley conhecemos, antes da sua morte, em
1939, empregou truques elementares de mágica em Marrocos para
amedrontar os árabes e induzi-los a fornecer informações sobre sua
moralidade. Não admitirei truques de qualquer natureza. Estes, por
mais infantis que sejam, tornam-se explosivos em mãos
irresponsáveis.

Acima de tudo, não quero gente do tipo de Leo Frobenius neste
grupo. Ele efetuou brilhantes trabalhos de antropologia na África,
mas seus métodos e preconceitos deixaram muito a desejar. Dirigiu-
se inamistosamente a sacerdotes em Ibadan, explorou os pobres ao
adquirir seus bens religiosos, conseguiu penetrar nos meandros de
uma sociedade secreta, que depois denunciou, tratou os nativos
africanos como indivíduos inferiores, em especial os parcialmente
civilizados, a quem chamou “pretos de calças”. Não tolerarei isto
aqui. Não permitirei a exploração, emocional ou material, desta bela
gente, nem manifestações de superioridade em relação a eles.

Se não puderem respeitar este povo, a sua presença aqui não
terá justificação. Como disse Evans-Pritchard, devem fazer uma
transferência intelectual e emocional em relação aos nativos que
estudam, tentar pensar e sentir como eles até que a sua sociedade
esteja dentro de vocês e não nos seus livros de notas. Recordo-me
de algumas linhas de Evans-Pritchard, memorizadas há muito



tempo: “Um antropólogo falha se, no momento das despedidas, não
verificar da sua parte e da dos nativos desgosto em face da partida.
É evidente que isto só pode suceder se ele se torna, em certo grau,
um membro da sociedade em questão...”

Quanto à participação, Malinowski afirmou que o simples
interrogatório era inútil quando se tratava de certas informações.

Deve-se investigar... usou uma frase maravilhosa: “a
imponderabilidade da vida autêntica”. Portanto, é necessário que
cada um de vocês participe realmente da vida quotidiana das
Sereias, conheça os verdadeiros sentimentos dos nativos, no seu
enquadramento social, saiba que cuidados dispensam eles ao corpo,
o que receia a sua mente, conheça suas vaidades e suas aversões, o
que se passa entre os cônjuges, os filhos, dentro de si mesmos. Para
conseguirmos esta transferência, devemos fazer por não nos
alhearmos ou formarmos grupos isolados. O perigo em vir aqui com
um largo grupo deve-se ao fato de, após o nosso trabalho diário,
termos tendência para procurar, exclusivamente, a companhia de um
ou de outro dos componentes do grupo em vez de dedicarmos o
tempo à comunidade.

Alguém, suponho que Rachel, perguntou de que maneira íamos
recompensar o povo das Sereias pelo seu tempo e incômodo.

Devemos-lhe alguma coisa. Se a sua ajuda for posta numa base
financeira destruiremos grande parte das relações interpessoais
recíprocas. Os presentes, oferecidos em excesso, podem ser tão
prejudiciais como o dinheiro. A meu ver, um presente ocasional e
pouco dispendioso, uma engenhoca, algumas latas de provisões,
brinquedos para as crianças, oferecidos espontaneamente, são o
bastante. Porém, penso que ajudá-los, dentro das nossas
possibilidades, poderá ser mais aceitável. Por exemplo, se Marc ou
Sam os ajudassem a construir uma cabana, ou a juntar os víveres,
ou se Harriet tratasse dos doentes, ou Rachel desse conselhos
apropriados, ou Mary ensinasse jogos... Tudo isto constituiria uma
forma de recompensa. Sugiro também que procedamos de igual
modo quando tiverem para conosco qualquer gesto de hospitalidade.

A noite passada, a minha família e eu fomos convidados do chefe
Paoti. Em breve, procuraremos tê-lo a ele e à sua família conosco, e



oferecer-lhe da nossa comida americana.
Para terminar, mais algumas sugestões. Orville perguntou-me

como nos havemos de sair de uma situação em que nos seja
oferecida alguma coisa que não podemos aceitar. Por vezes, surgem
situações destas no campo. Durante a sua permanência entre os
árabes, foram oferecidas a Westermarck várias esposas. Não quis
rejeitá-las sem explicações e, inteligentemente, disse que tinha já
meia dúzia de esposas na pátria e que não podia sustentar mais...

Apenas para se mostrar hospitaleira, uma família pode tentar
oferecer-lhes uma criança para adotar ou uma jovem para tomar
como amante ou esposa. A melhor maneira de resolver a situação é
dizer a essa família que na sua sociedade adotar uma criança ou
tomar uma jovem como amante ou como segunda mulher é
absolutamente tabu. Inventem os seus tabus como acharem
conveniente. Se forem sinceros, isso em si mesmo não constituirá
uma mentira. Compreendê-lo-ão e vocês não ofenderão ninguém.

Uma palavra final e terminarei, prometo-lhes. Quase todos nós
somos cientistas sociais, e perguntamo-nos por que motivos nos
encontramos aqui, dominados por certo nervosismo nesta atmosfera
desconhecida, suportando incômodos físicos, fazendo face ao
esgotamento devido à coleta e registro de elementos até altas horas
da madrugada. Podem dedicar-se às ciências, e encontrar-se aqui no
campo apenas por motivos materiais. É uma maneira de ganhar a
vida. As experiências que colherem aqui farão vocês progredirem na
sua especialidade, quer econômica quer profissionalmente. Porém,
um progresso deste gênero constitui o menos importante dos
motivos. Existem outros, científicos, humanitários e filosóficos, a
conduzi-los. Desejam adquirir conhecimento e transmiti-lo, pois a
amplitude de comportamento humano constitui a sua disciplina, e
desejam também ampliar a sua visão do mundo, numa nova cultura.

Além disto, existe também em nós uma espécie de romantismo
de raízes muito fundas. Somos românticos com uma consciência
inquieta, e não estudiosos de gabinete. Tampouco, somos o que
Malinowski denominou de “antropologistas de ouvir dizer”.
Preferimos os encantos e — os estímulos de outros ambientes.



Afastamo-nos da rotina a fim de explorar mundos novos
empolgantes, de participar da vida de povos exóticos.

Acima de tudo, e pouco importa que caminhos diferentes nos
conduziram aqui, encontramo-nos nas Sereias por motivos
semelhantes aos que levaram Bronislaw Malinowski, sem qualquer
companhia, à Boyawa, uma ilha das Trobiands, perto da Nova Guiné,
onde chegou numa manhã de agosto de 1914. Os motivos dele,
suspeito, não eram diferentes dos seus ou dos meus.“Talvez”, disse
ele, “através da compreensão da natureza humana, numa forma
bem estranha para nós, consigamos derramar alguma luz sobre a
nossa.”

“A isto, digo: Amém. A vocês: comecemos.”

Marc Hayden achava-se possuído por certo nervosismo, no meio
da câmara de recepção da cabana do chefe Paoti, onde Courtney o
deixara quando entrara noutra sala. Marc parecia duvidar que esta
fosse a mesma da noite anterior. O chão era composto por lajes lisas
devido a terem sido expostas à ação do mar, e aqui e ali,
representando cadeiras, supôs Marc, encontravam-se espessas
esteiras de folhas de palmeira, que serviam de assentos. Exceção
feita ao ídolo de pedra cinzenta, a sala estava nua.

Marc aproximou-se do ídolo para examiná-lo. A cabeça e o corpo
eram distorções de uma figura masculina, provavelmente um deus, e
tinha-se a impressão de que constituía uma criação de Modigliani e
de Picasso, ambos em estado de embriaguez. Afastando-se um
pouco do grotesco ídolo de cabeça alongada, Marc apercebeu-se do
motivo por que este causava repugnância. A imagem, apesar das
suas feições sobrenaturais, era de um falo com um metro e trinta
centímetros de altura.

Cheio de repulsa por esta figura que fazia acudir à mente a
obsessão da aldeia, Marc voltou-lhe as costas. Impaciente, começou
a andar em redor da sala, com o maior desprezo pelo ídolo.
Encontrava-se ainda deprimido. Desde a chegada da carta de



Easterday, parecia que as coisas tinham ido de mal a pior. Estava
farto das pesadas grilhetas que o prendiam à antropologia —
detestara sempre a sua insípida escravidão — e invejava pessoas
como Rex Garrity, uma alma livre, pletórica de vida, que corria
mundo, sem amarras. Um aventureiro como Garrity, compreendia
Marc, não tinha grilhetas. Não pertencia a um rebanho. Possuía
identidade.. Além disso, vivia num mundo onde uma pessoa se podia
tornar conhecida e rica de um dia para o outro. O próprio Garrity, na
noite do jantar oferecido por Maud a Hackfeld, sugerira que
formassem uma sociedade e por um momento permitira que Marc
divagasse com ele, o acompanhasse numa digressão para lá do
mundo acadêmico da antropologia,. um mundo onde Marc nunca
podia ser tanto como a mãe ou como o pai e onde seria sempre
menos do que ele mesmo.

Uma vez mais, sentiu certo rancor por Matty por esta ter posto
Garrity à margem. EÍa liquidara seus desejos de liberdade, que as
promessas do escritor poderiam consumar, mantendo-o ligado a ela
como um pseudo-Adley. Os ressentimentos multiplicaram-se: Matty
mantinha-o como seu servo, Matty continuava seu casamento
espiritual com o homem medíocre e pretensioso a quem ele tivera
de chamar pai, Matty persistia em conduzi-lo, lecioná-lo. A mãe
dirigira-se a ele, e não aos outros, há meia hora no seu estúpido
gabinete. A quem era destinada toda aquela conversa pomposa —
sobre Leo Frobenius e a sua superioridade em relação aos nativos —
senão a ele?

Ao recordá-la, Marc amaldiçoou a enfadonha objetividade e o
liberalismo de Matty — o estratagema que utilizava para pôr todos
na defensiva e tornar-se, ela só, a pessoa pura, a pura cientista. Que
fosse para o diabo!

E já que era assim, Marc mandou também a mulher para o diabo.
Claire estava-se transformando numa autêntica decepção.
Anteriormente, começara a tornar-se muito exigente — o que se

refletia nos seus olhos, aqueles malditos olhos de vaca, nos seus
silêncios, aqueles infernais silêncios condenatórios. Além do mais,
mostrava-se presunçosa, muito pegajosa, muito feminina. Como
Matty, como tantas outras mulheres, era uma provedora automática



de culpas, de modo que uma pessoa perdia o equilíbrio, a razão,
diante delas, nada representava, achava-se sempre insegura,
angustiada. Acima de tudo, Marc sentia-se ressentido devido ao
recente comportamento de Claire. Ela denunciara um aspecto da sua
personalidade do qual já suspeitava há bastante tempo mas que não
vira manifestado abertamente. Sua preocupação com as conversas
sobre o sexo, em casa, tinha-o perturbado bastante, mas a
inesquecível exibição da noite anterior mostrara que ela era uma
autêntica cadela. Oferecera as tetas aos olhos daquele jovem
macaco, Moreturi, e do fátuo vagabundo Courtney de maneira
nauseante. Fizera-a agir a hostilidade que nutria pelo marido. E era
esta a cadela que desejava ser mãe. Graças a Deus, disse de si para
si, não permitira que o induzisse a mais aquela prisão áo seu ser.

Marc relembrou o incidente da manhã e sentiu-se mais furioso.
Primeiro, as tetas nuas, depois os shorts e o rabo nu. Que viria a

seguir? Talvez pusesse um daqueles saiotes das nativas para que
todos os homens vissem o que restava para ver. Cadela, louca,
maldita cadela. E agora tinha Matty do seu lado, e, como as outras
cadelas, licença para fornicar. Imitou a voz da mãe, na mente:
“Claro, a coabitação com um nativo pode ser fácil, simples, sem dar
margem a objeções.“ Meu Deus, que indecência!

Marc compreendeu que já não estava só. Courtney voltara.
Rápido, dissimulou sua cólera e exibiu seu sorriso profissional.
— Ele recebê-lo-á agora — disse Courtney. — Não são

necessárias cerimônias com Paoti. Conversa franca, fatos. Disselhe
que precisava de um informante. Ele resolverá o problema com
você.

— Obrigado. Fico muito grato pelo que... Courtney, à porta,
interrompeu-o para afirmar:

— Oh, de nada, de nada, Tenho de voltar à cabana da sua mãe a
fim de dar uma ajuda aos outros.

Courtney saiu. Marc, aliviado, podia odiar novamente. Contudo, o
chefe Paoti entrou inopinadamente na sala.

— Bom dia, bom dia, Dr. Hayden.
Paoti, com o peito e os pés nus, trazia um saiote branco. Embora

aparentemente frágil, avançou com vigor.



— Bom dia, senhor — volveu Marc. — É muito gentil da sua parte
querer ajudar-me.

— Creio que uma pessoa apenas ajuda os outros a ajudarem-se
a si próprios. Interessa-me que receba a melhor impressão do meu
povo. — Sentou-se sobre a mais espessa das esteiras de folhas de
palmeira e cruzou as pernas finas. — Sente-se, por favor, sente-se —
disse.

Marc instalou-se, pouco à vontade, no tapete, defronte de Paoti.
— O Sr. Courtney disseme que deseja entrevistar uma pessoa da

minha família.
— Sim, senhor, necessito de um informante, de uma pessoa que

conheça bem a sua história, as suas lendas e costumes, e que
queira falar com honestidade.

Paoti passou a língua pelos lábios.
— Homem ou mulher? — perguntou.
De maneira inexplicável, ao ouvir Paoti pronunciar a palavra

mulher, a mente de Marc volveu à noite da véspera. Escutou de novo
a música primitiva e viu a figura luminosa da jovem nativa na
plataforma, com os botões vermelhos distendidos, a fenda do
umbigo, a epiderme reluzente, a barriga das pernas bem modelada.
A figura dela pairava no fundo de seus olhos, contorcendo-se
sensualmente. Tehura, eis o seu nome, Tehura...

Paoti, as mãos pousadas sobre as pernas, aguardava
pacientemente que Marc se pronunciasse. Por fim, este disse com
vigor:

— Mulher.
— Muito bem.
— De preferência uma jovem — acrescentou Marc. — Uma vez

que o chefe Paoti vai ser o informante de minha mãe, estou certo de
que ela terá uma imagem completa da sua sociedade, do ponto de
vista, bem entendido, de um indivíduo do sexo masculino já maduro
e experiente. Como contraste, gostaria de ouvir um jovem, de
preferência uma moça de pouco mais de vinte anos.

— Casada ou solteira?
— Solteira, se for possível. Paoti refletiu nisto.
— Há tantas...



Marc tomara sua decisão, baseada nas fantasias que tinha na
cabeça, e era agora ou nunca.

— Senhor, tenho em mente alguém como... como a sua sobrinha.
Paoti mostrou-se um pouco surpreendido.
— Tehura?
— Ela pareceu-me extremamente inteligente.
— Sim, é muito inteligente — volveu Paoti, refletindo ainda.
— Claro, se tem objeções a fazer... ou receia que ela se mostre

tímida, que não deseje colaborar...
— Oh, não tenho objeção alguma a fazer. Quanto a Tehura, ela é

decidida, obstinada como um jovem ousado, e curiosa, bastante
curiosa quanto ao que é novo... — A voz sumiu-se-lhe, como se
tivesse falado apenas para si mesmo. Depois, fixou os olhos em
Marc. — Que tem exatamente em mente quanto a Tehura?

— Conversas sem qualquer formalismo, nada mais — volveu
Marc. — Uma ou duas horas quando muito por dia, nos dias em que
estiver livre. Sentar-nos-emos como estamos sentados aqui e far-
lhe-ei perguntas, a que ela responderá. Tomarei grande número de
notas. É tudo.

Paoti pareceu satisfeito.
— Se isso é tudo, muito bem. Claro, ela dirá se quer cooperar.
Porém se souber que eu sanciono o pedido não se oporá.

Quando quer começar?
— Hoje, se for possível. Imediatamente. Serão necessárias

algumas sessões curtas para a pôr à vontade.
Paoti voltou-se, colocou uma das mãos em forma de concha

acima dos lábios e bradou: — Vata!
Sem demora, um jovem delgado de quartoze anos assomou à

porta e entrou. Fez uma mesura diante de Paoti, apoiando-se sobre
um joelho. Paoti falou em polinésio, numa cadência que fez com que
Marc pensasse que ele recitava um longo poema. Decorrido cerca de
um minuto o jovem Vata, que entretanto se mantivera a inclinar
constantemente a cabeça, murmurou uma palavra de assentimento
e endireitou-se, afastando-se em seguida.

Paoti voltou-se para Marc.



— Um jovem inteligente, este, filho de um primo. Não se
esquecerá. Explicará tudo a Tehura, e ela decidirá por si mesma.

Agora vai conduzi-lo até ela. Tehura pertence a esta casa, mas
como acha que vive aqui gente em excesso prefere viver na sua
própria cabana. Sou muito tolerante para com a filha do meu
irmão... Ela sempre fez o que quis de mim — acrescentou Paoti,
sorrindo. Depois agitou a mão descarnada, como para se despedir.
— Pode ir agora. O jovem conduzi-lo-á até Tehura. Marc pôs-se de
pé.

— Sinto-me muito grato...
— Se ela mostrar pouco desejo de colaborar, agora ou no futuro,

volte aqui. Procurarei outra.
— Obrigado, senhor.
Marc atravessou a porta que o jovem mantivera aberta e saiu

para o sol. Com um pulo, o jovem encontrava-se à sua frente,
indicando o caminho. Pela primeira vez, Marc penetrou na
extremidade mais distante da aldeia. Como acontecera na manhã do
dia anterior, antes da refeição do meio-dia, o conjunto achava-se
virtualmente deserto. Um grupo de crianças nuas brincava ao longo
do regato. Duas anciãs, carregando frutas em tigelas, caminhavam
lentamente à sombra. Três homens, vergados sob longos feixes de
canas, atravessavam uma ponte de madeira.

Ao aproximar-se da enorme Cabana de Auxílio Social o jovem
virou de súbito à esquerda, atravessou uma ponte e fez sinal a Marc
para que o seguisse. Por fim, chegou à porta de uma pequena
cabana e deteve-se. Quando Marc se acercou dele, o jovem disse: —
Tehura aqui. Fique. Vou dizer as palavras de Paoti.

— Muito bem.
Bateu à porta de bambu, colou a ela o ouvido, ouviu a voz

abafada de uma mulher, fez, alegremente, um gesto afirmativo com
a cabeça para Marc e entrou.

Marc esperava ao sol. Perguntou-se o que teria dito Paoti ao
jovem. A idéia de utilizar Tehura como informante ocorrera-lhe
subitamente, fruto de um impulso. Como antropólogo, agira
apressadamente. Ela talvez fosse muito jovem, demasiado jovem,
demasiado superficial para fornecer informações de valor. Devia,



como era lógico, ter procedido com prudência, esperado mais
tempo, procurado outros possíveis informantes, até encontrar uma
pessoa mais integrada na tribo, que tivesse idéias e gostasse de
falar. Devia, também, ter procurado um homem, de preferência da
sua idade ou próximo dela. Com um homem, o contacto talvez fosse
estabelecido com mais facilidade. Com uma mulher, e tão jovem, um
contacto satisfatório poderia ser difícil de estabelecer, pois as
mulheres não falam, na maioria das vezes, com franqueza aos
homens. Contudo, Tehura fora bastante franca na noite anterior,
demasiado franca.

Recordando agora a narrativa dela, tinha a certeza de que a
jovem exagerara para produzir mais efeito. Em resumo, tivera um
excesso de vaidade e um quê de desonestidade, e isto fazia com que
a considerasse menos digna de crédito como informante. Então, por
que a teria escolhido? Sabia muito bem por quê? Não o interessava
absolutamente nada o seu papel como antropólogo. Para ele tinha
maior relevância o seu papel como homem. Esta era a sua revolta, o
seu primeiro ato de protesto. Isto era anti-Adley, anti-Matty, anti-
Claire.

Viu o jovem com um largo sorriso nos lábios.
— Ela diz sim, muito contente por ajudar.
— Bom. Obrigado.
— Diz para esperar. Vem já.
O jovem partiu, a trote, e pouco depois perdia-se de vista. Marc

continuou a olhar fixamente para o caminho que ele tomara. Sentia-
se contente consigo mesmo. As coisas decorriam a seu modo e para
sua maior satisfação não trouxera nem bloco de apontamentos nem
lápis. Porém, que poderia perguntar a esta jovem? Oh, tantas coisas,
disse de si para si. Interrogá-la-ei sobre o seu senso moral, a
maneira como manejava os homens, a audácia de que fizera alarde
na noite anterior. Seria ela tão sincera de dia, sem o apoio da kava e
do sumo de palma?

Atrás dele, a porta de bambu abriu-se e fechou-se. Ela
aproximava-se dele. Tomou-o o espanto. Esquecera completamente
sua beleza. Esquecera também a maneira como as mulheres nativas



se vestiam. Ela nada trazia sobre o corpo exceto o pequeno saiote,
que se erguia e tombava contra o topo dos quadris.

Desesperadamente, tentou ignorar os seios dela, tremulando
docemente à medida que caminhava, mas não o conseguiu.

— Olá — disse Tehura. — Não sabia qual de vocês esperava por
mim.

Agora sei. É o que não acredita no nosso amor.
— Não foi isso que disse exatamente na noite passada...
— Oh, não tem importância... Meu tio deseja que responda às

suas perguntas.
— Apenas se quiser ser gentil...
Ela encolheu os ombros, com indiferença.
— Pouco me importa isso. Quero apenas satisfazer o pedido de

meu tio. — Seus olhos procuraram os de Marc, e perguntou: — Que
fará de minhas palavras? Contará a muita gente na América o que
Tehura vai dizer?

— A milhares de pessoas. Lerão a seu respeito no meu livro. No
livro da Dra. Hayden. Quando for publicado, enviarei um exemplar
ao Capitão Rasmussen, que o entregará a você.

— Não se incomode. Não sei ler. São poucos os que sabem ler...
Paoti, Manao, que é o professor, alguns estudantes... e Tom, que

tem muitos livros. É um desperdício. Penso que aprender a ler é um
desperdício de tempo.

Marc tentou verificar se ela gracejava, mas sua expressão nada
denunciava. Preparou-se para defender a alfabetizarão e a Semana
Nacional do Livro.

— Não posso dizer se...
— Quando lê para você mesmo é como se fizesse amor consigo

mesmo — interrompeu ela, continuando sua digressão. — Isso
impede que fale ou escute os outros... Quer falar comigo e escutar-
me?

— Sim. Eis por que estou aqui.
— Não tenho muito tempo hoje. Nos próximos dias, se estiver

interessada, arranjarei mais tempo. — Olhou para o céu, protegendo
os olhos. — Faz muito calor aqui fora. Parece um peixe cozido.

— Sinto-me assim, na verdade.



— Então tire a roupa. Sentir-se-á melhor.
— Bem...
— Oh, esqueçamos isto. Sei que não o pode fazer. Tom

descreveu-me os americanos.
Marc sentiu-se invadir pela cólera. Decididamente, estes nativos

enjoavam-no.
— Que lhe contou ele?
Tehura tornou a encolher os ombros.
— Não é importante... Venha, iremos para um lugar fresco.
Ela voltara à esquerda e caminhava à frente de Marc num

caminho situado entre as cabanas, paralelo ao conjunto. Momentos
depois, encontravam-se próximo da Cabana de Auxílio Social.. Aqui o
caminho desviava-se para as colinas. Tehura continuou à frente, na
subida. Duas vezes, ao pular por cima de calhais que se lhe
deparavam no caminho, o saiote elevou-se e Marc viu. as curvas das
nádegas atraentes da jovem. Embora ela o tivesse irritado minutos
antes, começava de novo a achá-la um objeto desejável.

Tinham chegado ao topo da elevação. Um pouco afastado do
caminho via-se um pequeno fosso coberto de verdura, a grama
verde circundada por árvores de fruta-pão, cujas largas folhas
constituíam um esplêndido leque.

— Aqui — disse Tehura.
Ela aproximou-se do tronco da árvore mais vigorosa e sentou-se

na grama, as pernas dobradas de lado sob o saiote. Marc seguiu-a e
sentou-se defronte dela, bem consciente de sua quase nudez.

— Faça-me perguntas — disse Tehura regiamente.
— Para ser franco, não tenho... perguntas formais a fazer ainda.

À medida que for conhecendo o meio as perguntas surgirão
naturalmente. Hoje, desejo apenas relacionar-me com você,
conversar com despreocupação.

— Fale. Escutarei. — Ergueu os olhos para o amplo leque da
árvore de fruta-pão.

Marc sentia-se desconcertado. Ela não era a pessoa comunicativa
e alegre da festa na cabana de Paoti. Espantava-o a transformação
operada na personalidade da jovem. Marc compreendeu que, se não



resolvesse sem demora a situação, as relações entre ambos seriam
breves.

— Tehura — disse ele —, acho difícil falar com você. Não me
parece tomar uma atitude amistosa para comigo. Por que procede
assim?

Isto fez com que ela baixasse abruptamente os olhos. Fitou-o
com mais respeito.

— Penso que não se mostra gentil para conosco — disse ela. —
Sinto que não aprova nossa maneira de ser.

Sua percepção fizera com que ganhasse o respeito dela, e agora
a percepção de Tehura, quanto à sua atitude interior, que não
definira ainda bem, ganhara o respeito dele. Até este momento, a
seus olhos Tehura fora apenas uma cabeça-de-vento, uma cadela
nua, um vaso sexual promíscuo e nada mais. Porém, era muito mais
do que isto e seria uma digna oponente.

— Está muito enganada a esse respeito — volveu ele. —
Lamento ter dado essa impressão. Achava-me bastante fatigado, na
noite passada, e a embriaguez torrou-me combativo. Claro, a sua
cultura é muito singular, para mim, como a minha deve ser para
você. Porém, não estou aqui para a alterar ou para modificar, ou
para emitir juízos de valor. Encontro-me aqui para aprender, somente
para aprender.

Se me quiser conceder uma oportunidade, acabará por me
considerar um companheiro agradável.

Ela sorriu pela primeira vez. — Agora gosto mais de você.
Marc sentiu os fios enovelados da tensão desenredarem-se

dentro do peito e a amargura mitigada. Procurou no bolso a
cigarrilha manchada pela transpiração. Pensou: “Palavras, palavras,
palavras”; assim falara Hamlet para Polonius, Ato II, Cena II. E
depois: “Nenhuma arma masculina, físico, perícia, nada, pode
seduzir uma mulher tão fácil e profundamente como as palavras.
Acabara de o provar. Devia recordar-se disto, a partir daquele
momento.

— Escolhia — disse ele —, porque desejo que goste de mim. Meu
trabalho não é o mais importante.

— Gostarei de você se se mostrar simpático.



— Sou e serei — prometeu ele. Agora, não sabia o que dizer
mais.

Ergueu a cigarrilha. — Importa-se que fume? — perguntou.
— Continue. Também fumamos aqui. O velho Wright trouxe esse

hábito para cá. Nossos homens cultivam tabaco negro e enrolam-no
em folhas de bananeira para o fumarem. Prefiro o cachimbo. Tom
tem um cachimbo.

Restava um enigma para decifrar. Assim, volveu: — Este
Courtney constitui ainda um mistério para mim. Que o fez vir até
aqui?

— Pergunte-lhe — respondeu ela. — Tom fala por ele, eu falo por
mim.

— Mas falou com tanta liberdade acerca dele na noite passada...
— Não dele, mas de nós. É diferente.
— Impressionou-me a maneira como se referiu ao seu... ao seu...
— Ao nosso amor?
— Sim. Se me permite a pergunta, durou muito... ?
— Dois anos — retorquiu Tehura prontamente. — Foi a minha

vida durante dois anos.
Refletiu sobre o que tinha em mente e decidiu experimentar a

sinceridade dela.
— Recordo-me de qualquer coisa que disse na noite passada.
Afirmou que Courtney tinha muita coisa boa dentro dele, mas

que não era bom no amor. Que queria dizer com isto?
— Que não correspondeu imediatamente ao que se espera de

um homem aqui nas Sereias. Tinha vigor, mas não... não... —
Franziu as sobrancelhas. Procurava a palavra mais correta. Por fim,
acrescentou: — Tinha vigor, mas não sutileza. Compreende? Aqui, o
amor flui da primeira dádiva de flores, até à dança, ao contacto, ao
abraço dos corpos nus. É natural e simples. E então porque foi
ensinado e praticado e se tornou uma arte o abraço é bom... funde-
se com a dança... o homem freme, e a mulher participa livremente
na sua dança... com a cintura, as ancas, as pernas... muitas
posições no abraço... não uma, mas muitas...

A medida que ela prosseguia Marc sufocava-se de calor, e sabia
que este não era provocado pelo sol. Tremia, sob a epiderme, de



paixão pelo que Jamais conhecera. Afastara os olhos dos de Tehura,
e fingia, assumindo a atitude impessoal do pedagogo que tudo
supõe conhecer, olhar para além dela, para lá dos seus ombros.
Contudo, não deixava de vislumbrar os seios da jovem, trêmulos,
como se apontados para ele, e não sabia por quanto tempo poderia
suportar esta visão sem os tocar. Chupou a cigarrilha e procurou
escutá-la com atenção.

— ... mas Tom era muito diferente — dizia ela. — Fazia do abraço
uma coisa demasiado importante, uma coisa fora da vida. Fez-me
sentir que me devia alguma coisa por me ter dado o seu amor. E
tentava sempre, sempre, sempre. Tinha vigor, sim, mas isto não é o
bastante. Aos americanos não ensinam o amor sexual, disseme ele;
aprendem com a prática, seguem apenas os instintos. Mas o amor é
uma coisa que deve ser aprendida, disselhe eu, uma arte, e os
instintos não são o suficiente. Fazia amor apenas de uma maneira,
talvez de duas, mas isto era errado. Fazia tolices como premir os
lábios nos meus, tocar os meus seios e outras coisas que não
fazemos nem apreciamos. O desejo é preparação bastante, e com o
abraço a dança é suficiente. — Ela fez uma pausa, recordando um
fato qualquer, uma memória, e disse depois: — Ele aprendeu a
nossa maneira de amar, e isso ajudou-o nos outros aspectos da sua
vida.

No seu íntimo, Marc detestava Courtney, devido a esta
aprendizagem, às suas experiências. Tentou falar com calma, para
não denunciar o que sentia.

— Quer dizer que ele aprendeu a satisfazê-la... fisicamente,
claro.

Tehura sacudiu a cabeça com vigor.
— Não, não, não. Isso não era o principal. Nas Três Sereias todas

as mulheres atingem a fase de dar e receber com muita facilidade,
devido a certas preparações físicas feitas durante a infância. O
principal não é esta satisfação física, mas ser-se espontâneo,
descontraído. Eis o que Tom aprendeu entre nós. Que quando se
ama uma mulher nada se lhe deve, nada se fez de errado ou de
proibido; conduzimo-nos apenas da maneira que o Alto Espírito
preparou para nós.



Agora que forçara Tehura a falar, Marc perguntou-se até que
ponto a devia conduzir.

— Tehura — perguntou ele —, parece ter insinuado que
conheceu alguns homens antes de Courtney. Foram muitos?

— Não os contei. Contamos a fruta-pão que comemos ou as
vezes que nadamos ou dançamos?

Marc piscou os olhos e pensou: o Dr. Kinsey teria partido daqui
com os bicos dos lápis intactos e o Dr. Chapman sem qualquer
relatório. Como era evidente, as Sereias nada ofereciam aos
estatísticos do amor reprimido. Contudo, disse Marc de si para si,
não era um estatístico mas sair-se-ia bem melhor. Observando
Tehura, notou a sua juventude e a sua frescura e pressentiu alguma
coisa que contradizia a sua insinuação de que conhecera inúmeros
homens.

Precisava de se certificar de que a compreendera bem.
— Tehura, quando é que teve pela primeira vez relações sexuais

com um homem?
— Amor físico?
— Sim. Suponho que o designam dessa maneira. Ela não hesitou.
— Todos o temos pela primeira vez na mesma idade: dezesseis

anos. Os que o desejarem, podem continuar a visitar a escola para
aprender outras coisas, até aos dezoito anos, mas aos dezesseis já
têm conhecimento de tudo o que se relaciona com o amor físico. Até
então, são apenas explicações e demonstrações. O último passo
antes de crescer é praticar.

— Praticar? Compreendo. Por outras palavras, depois dos
dezesseis anos não há virgens.

— Virgens? — Tehura mostrava-se sinceramente horrorizada. —
Ser virgem após os dezesseis anos é uma autêntica desgraça.
Constituiria uma doença embaixo como alguns têm em cima, na
cabeça. Uma moça não pode crescer, tornar-se mulher, se é virgem.
Continuaria sempre uma moça. Os homens a desprezariam.

Marc pensou nos colegas do corpo docente do Raynor College e
nos seus amigos de Los Angeles e na sua reação perante esta
informação. A sua mente pulou da Califórnia para Nova York, para a



nação entre ambas. Vastas audiências ficariam deleitadas ante cada
palavra que repetisse. De um momento para o outro tornar-se-ia...

Neste momento, friamente, picou a bola de sabão da sua
fantasia, uma vez que compreendera de súbito que nada se
transformaria com esta informação. Matty conhecê-la-ia, através de
outras fontes, e seria a primeira a revelá-la à nação. Ele continuaria
o que sempre fora, seu assistente, seu eco, a figura na sombra. Não
via possibilidade de utilizar isto para seu próprio benefício. Contudo,
à parte o seu valor antropológico, havia elementos que o intrigavam
pessoalmente.

— Tehura, que lhe aconteceu aos dezeseis anos?
— A cerimônia habitual — volveu ela. — Fui conduzida à Cabana

Sagrada. Aí, fui submetida a um exame físico especial efetuado por
uma anciã da Hierarquia do Casamento. Depois de tida como
preparada para entrar na Cabana de Auxílio Social, disseram-me
para escolher o meu primeiro companheiro de entre os homens mais
velhos, experientes e solteiros. Sempre me sentira atraída por um,
um belo atleta de vinte e cinco anos, e apontei-o. Fomos conduzidos
à Cabana Sagrada e deixados sós durante uma noite e um dia. Só
saíamos para ir ao banheiro e para comermos ou bebermos. Fora
instruída sobre as práticas do amor e não sentia qualquer receio.

Fizemos amor físico umas seis ou sete vezes, não me recordo,
mas sentime bem, e no dia seguinte era uma verdadeira mulher.

— E ficou livre para fazer amor com outro qualquer depois disso?
— Não, não com outro qualquer. Uma moça solteira só pode fruir

o prazer com um homem solteiro... o homem casado é tabu, exceto
durante uma semana no ano ou quando tem necessidade da Cabana
de Auxílio Social... Bem, não disponho de tempo para lhe contar
tudo hoje. De outra vez, sim. Mas respondo à sua pergunta: estava
livre para fazer amor com o. homem que quisesse uma vez que
fosse solteiro. Não pense mal disto. Tom não interpretou bem nossos
costumes no princípio, mas depois aprendeu a verdade. Tom
ensinou-me ã palavra promíscuo e mais tarde a palavra seletivo. Não
somos promíscuos. Somos seletivos. Nunca me deitei com um
homem que não desejasse.

— Já foi alguma vez casada?



— Não. Mas acontecerá. Um dia, quando tiver vontade disso. Por
agora é melhor continuar assim. Sou feliz.

Ela alisou o saiote e puxou os longos cabelos sobre os ombros,
preparando-se para se erguer e voltar à aldeia. Marc lançou fora a
ponta da cigarrilha.

— Desejava que dispuséssemos de mais tempo. Tenho tantas
perguntas...

— Ficam para a próxima vez. — Ela pôs-se de pé com leveza, as
pernas apartadas, os braços levantados para cima. Deixando tombar
os braços sobre os quadris, fitou Marc durante um momento. —
Tenho uma pergunta a fazer-lhe— disselhe.

Marc achava-se de pé, sacudindo a poeira das calças. Volveu os
olhos para cima surpreendido.

— Uma pergunta? Muito bem, faça-a.
— Na noite passada ficou furioso com sua mulher quando ela se

aproximou de mim e mostrou os seios. Por que ficou furioso?
— Bem... — Os seios de Tehura estavam diante de seus olhos, e

os de Claire por trás de seus olhos. Tinha que ser cauteloso: era
preciso explicar uma coisa a uma sem ofender a outra. — Você já
sabe que os costumes de minha pátria são muito diferentes dos de
sua aldeia. No meu país, devido a múltiplas razões... religiosas,
morais, ao clima... as mulheres, exceto quando são dançarinas, por
exemplo, cobrem sempre os seios em público.

— É assim? Então há qualquer coisa de estranho. Tom mostrou-
me uma vez revistas americanas ilustradas, e vi nelas que os
vestidos de suas mulheres cobrem quase todo o corpo, exceto na
frente, em que exibem parte dos seios...

— Ah, a isso chama-se decote. Nossas mulheres sabem que
assim atraem os homens, um pouco aqui, um pouco ali, mas não
mostram tudo. Só em casa é que mostram mais o . corpo.

— Foi esse então o motivo por que estava zangado com sua
mulher. Ela quebrou o tabu?

— Exatamente — Tehura sorriu com doçura.
— Não acredito em você.
Marc sentiu o aguilhão do medo no peito. Preparou-se para fazer

face à ameaça.



— Que diabo quer dizer com isso?
— Simplesmente que não acredito em você. Vamos... Deu um

passo para a interceptar.
— Não, espere... Quero saber... Por que crê que me zanguei com

minha mulher?
— Não sei explicar. Tenho apenas a sensação de que existem

outras razões, e isto porque Tom me contou muitas coisas acerca
dos americanos. Talvez um dia explique o que sinto, mas não agora.

Venha, pois está ficando tarde para mim.
Deprimido devido à superioridade manifestada por ela, Marc

começou a caminhar a seu lado.
Tehura ostentava uma expressão de zombaria nos olhos.
— Não deve mostrar-se sempre tão zangado com os outros,

consigo mesmo. Tem tanta coisa... É um belo homem...
— Oh, obrigado.
— ... e possui uma mulher muito bonita. Sou também bonita, e

sinto orgulho nisso, mas quando estava ao lado dela na noite
passada sentime menos bonita.

— Não me diga que inveja uma pobre americana.
— Oh, não. Possuo coisas bem melhores que a Sra. Hayden. Não

sinto ciúmes de qualquer outra mulher. Que há para desejar? — Ela
encaminhou-se para a trilha, deteve-se, e voltou-se lentamente. —
O ornamento luminoso que trazia no peito. Nunca vi...

— Refere-se ao pingente?
— É raro?
— É caro, mas não raro. Muitas americanas recebem-nos como

presente do marido ou do amante.
Tehura inclinou a cabeça pensativamente.
— Para uma mulher, estas coisas são bonitas, muito bonitas.
Ela voltou-se e começou a descer o caminho. O coração de Marc

inflou. Até este momento, sua surpremacia fora inexpugnável. No
prisma do pingente de Claire podia ver a rotura na armadura da
jovem nativa. Era vulnerável, afinal, esta filha da natureza
demasiado perfeita, demasiado segura de si. Era uma mulher como
qualquer outra; podia ser seduzida, tentada, submetida.



Com ar superior, com as mãos metidas nos bolsos das calças,
Marc entrou no caminho atrás dela. Pela primeira vez, começou a
encarar com confiança o futuro.

Meia hora depois do almoço, a Dra. Rachel DeJong achava-se de
pé na sala da frente da cabana vaga que Courtney destinara a seu
trabalho e lugubremente refletiu nas suas deficiências.

À sala faltavam diva e cadeiras, mesa e abajur, estante e
arquivos, telefone. Embora fosse apenas seu, constituísse tabu para
todos, exceto os pacientes, possuísse uma atmosfera de isolamento
tão necessária a este gênero de trabalho, o gabinete, primitivo, era
invadido pelos ruídos da aldeia — garotos gritando, mulheres
tagarelando, homens aos berros, pássaros cantando — que a
distraíam.

Que diferente do silêncio de Beverly Hills, Califórnia, EUA, pensou
Rachel. Se seus sábios colegas, com seus infinitos fins de semana
em Ojai, com seus carros esporte, a vissem agora! Esta idéia divertiu
Rachel, que não conseguiu reprimir um sorriso. Com seus olhos
experientes, examinou a sala, tentando calcular o que podia fazer
para melhorá-la.

Uma vez que havia apenas espessas esteiras de panãanus,
dedicou-se à tarefa de lhes dar outra disposição. Trouxe todas as
que encontrou junto das paredes da divisão e, colocando-as em
pilha, umas sobre as outras, arranjou um diva sem pernas, de modo
que o paciente estivesse deitado a alguns centímetros do solo. Para
ela mesma, arranjou, também com esteiras, uma espécie de cadeira
sem pernas. Isto feito, estavam exauridas todas as possibilidades de
improvisar mais mobília.

Consultando o relógio, Rachel viu que dentro de dez minutos o
primeiros dos seus três pacientes chegaria.

Frugal como era quanto ao tempo, à semelhança do que sucedia
quanto aos honorários e às emoções, Rachel preparou-se para
utilizar os dez minutos com o maior lucro possível. Tirou a caneta e
o bloco de apontamentos de estenografia da bolsa e sentou-se na.
cadeira de esteiras a fim de continuar seu diário, e acrescentar umas
notas clínicas, que começara a redigir na tarde do dia anterior.



“A manhã começou com a palestra de orientação de Maud
Hayden. Muitas sugestões ingênuas, principalmente no que se refere
à transferência emocional em relação aos nativos. Não sabe ela que
a transferência deve ser feita em relação a mim? Porém, acertou
quanto à necessidade de estabelecer contacto e de ser observador
participante. Mostrar-me-ei firme no que diz respeito a isto, e
procurarei vencer os aspectos da minha natureza que fazem com
que me distancie, me alheie, que considere todos os outros como
espécimes. Essa, suponho, constituiu a barreira entre mim e Joe. (É
melhor que não me ponha a desfiar pormenores pessoais senão
pouco haverá para dizer acerca das Três Sereias.) Depois da
palestra, Courtney conduziu Marc à cabana do chefe.

Marc é atraente, mas nota-se muita tensão por trás da sua
amabilidade... Suspeito de um esquizóide paranóico em potencial...

superego dilacerado... Possivelmente uma defesa paranóica
contra homossexualidade latente... não estou ainda certa.

Em seguida, Courtney levou Orville Pence e eu própria à Cabana
de Auxílio Social. Acho Pence um compêndio de tendências
reprimidas. Oh, que fascinante seria conhecer suas fantasias! Sinto
uma dupla curiosidade quanto à Cabana de Auxílio Social — por
mim, para saber o que é realmente, e por Orville, para saber como
reage. A sua reserva profissional dissimula tudo. Exceto os olhos.
Estes cintilam. O voyeur, sem dúvida.

A Cabana de Auxílio Social é uma vasta construção de bambus
entrançados. Não sei o que esperar lá dentro. Orgias? Parece reinar
aí a serenidade, a ordem. Porém, os jovens de ambos os sexos, nus,
por todo o lado, a excessiva quantidade de carne vigorosa,
conferem-lhe um caráter sensual. Como posso eu descrever a casa
de prazer? No interior, pode comparar-se a uma casa de campo
desportiva com muitos vestiários dotados de armários individuais.
Vimos jovens bastante saudáveis, e alguns homens de meia-idade,
recostados indolentemente aqui e ali, fumando, tagarelando. Não
conseguimos apurar por que motivo não se encontravam
trabalhando. Também, aqui e ali, seis ou sete mulheres dormitavam.
ou tomavam suas refeições. Eram de diferentes idades, que iam dos
dezenove aos cinquenta e cinco anos, pareceu-me.



“Segundo Courtney, a Cabana de Auxílio Social é um ponto de
reunião central, para diversão de solteiros, divorciados e viúvos de
ambos ps sexos. Aqui passam o tempo disponível confraternizando e
aqui têm as suas relações sexuais. Atinge outro objetivo, como
Easterday sugeriu, um método único de dar aos aldeões plena
satisfação sexual. Contudo, o nosso Courtney não quis revelar em
que consiste este método. Afirmou que era preferível que
soubéssemos isto por intermédio de um nativo. O Auxílio Social tem
diretores administrativos — uma mulher de quarenta e cinco anos,
Ana, e um homem de cinquenta e dois, Honu. A mulher não estava
presente, mas o homem era uma pessoa franca e amável de quem
gostei logo.

Honu ofereceu-se para nos mostrar com mais vagar a cabana e
suas dependências, mas Courtney tinha de me conduzir à Hierarquia
do Casamento, onde me aguardavam. Assim, parti. Orville ficou
ainda, com Honu, e terei de apurar o que ele soube lá.“

Rachel sentia os dedos fatigados; assim, fez uma pausa no
registro dos acontecimentos do dia a fim de repousar a mão. Para
aproveitar o tempo, leu o que escrevera, e depois, preguiçosamente,
pensou se Joe Morgen teria um dia oportunidade de ler seu diário.

Que pensaria dele, da sua aparente habilidade em escrever
acerca do amor e discuti-lo com franqueza, sem manifestar emoção,
e também da sua incapacidade em o encarar na sua própria vida?

Quando lhe enviou uma longa carta informando-o — caso
estivesse ainda interessado — da sua viagem de seis semanas aos
Mares do Sul, e aludindo a certos problemas pessoais que se
achavam na raiz da separação, ele respondera imediatamente.

Encontrara-se com ela em território neutro, o reservado de um
bar, e mostrara-se interessado e formal, pobre urso sucumbido.
Assegurava não estar interessado noutra mulher (ele não mencionou
a starlet italiana) além de Rachel. Sua proposta de casamento
mantinha-se como antes. Esperava passar o resto da sua vida com
ela.

Aliviada em face do interesse manifestado por ele, revelara-lhe
mais alguns pormenores sobre seu ser secreto, sobre o receio de ter
uma relação autêntica com um homem e cc encarar as



consequências que esta relação podia produzir no casamento. Tinha
a sensação, declarara, de que poderia resolver seu problema nesta
viagem. Se isso acontecesse, casaria com ele logo que regressasse.

Se sucedesse o contrário, seria absolutamente franca e
terminariam sua ligação. O afastamento, seis semanas num novo
ambiente, podia dar-lhe uma visão racional de si mesma e da ligação
entre ambos, e se quisesse esperar procuraria tentar... Ele prometeu
esperar. Ela prometeu escrever, sempre que pudesse.

Sentia vontade de lhe escrever neste mesmo momento, apenas
para contactar com ele e para que soubesse que pensava nele. Mas
o diário estava em primeiro lugar. O correio só seria recolhido daí a
cinco dias e dispunha de tempo bastante para lhe falar da sua
aventura, que não tinha certeza ainda se seria benéfica.

Durante um curto intervalo mirou fixamente, sem porém o ver, o
bloco de apontamentos que tinha no regaço; depois, recordou-se do
que quisera anotar e continuou:

Numa sala da cabana do chefe conheci os cinco membros da
Hierarquia do Casamento, três mulheres e dois homens, todos de
cerca de sessenta anos. O seu porta-voz, uma mulher obesa,
dignificada (verdadeiramente exótica, pois trazia apenas o pequeno
saiote e tinha um ar lânguido e um aspecto bojudo), era uma tal
Hutia, esposa do chefe. Depois de Courtney ter feito as
apresentações e saído, Hutia explicou-me nos termos mais gerais a
função deste conselho, que consiste em supervisionar os
casamentos e os divórcios nas Sereias e investigar e arbitrar as
disputas matrimoniais.

Hutia pediu-me que esclarecesse minha pretensão. Uma vez que
Maud me preparara para isto, assim fiz. Obviamente, nenhum deles
sabia da existência de Freud ou do processo psicanalítico, e tentar
explicar isto, relacioná-lo com sua vida de todos os dias, não foi
coisa fácil. Penso que por fim compreenderam que eu dispunha de
meios para ajudar os que sofriam de perturbações a exorcizar os
demônios da sua alma. Hutia declarou que tinham seis pedidos de
divórcio e que ela e a Hierarquia consentiam em que eu escolhesse
três para os submeter às minhas técnicas.



Os candidatos foram introduzidos na sala, um a um. Quando um
deles entrava Hutia enunciava simplesmente um breve sumário
biográfico da pessoa. Por exemplo, entrou um homem baixo de
cerca de quarenta e cinco anos. Hutia disse: “Este é Marama,
lenhador, cuja primeira esposa, de vinte anos, morreu há cinco anos.
Recentemente, tomou por mútuo consentimento uma segunda
esposa, muito mais nova do que ele, e agora pede o divórcio.“ Foi-
me concedido um minuto ou dois para interrogar o candidato.

Dois seis nativos que vi durante tão pouco tempo, decidi-me
imediatamente por dois. Marama era bom, e também uma mulher
de pouco mais de trinta anos chamada Teupa. Duas outras mulheres
mostraram-se menos prometedoras, rejeitei-as. Restavam, portanto,
dois candidatos, e não sabia ao certo qual deles escolher. Um era um
jovem plácido, provavelmente não muito imaginativo, que poderia
conduzir com facilidade. O outro era um jovem chamado Moreturi,
que Hutia declarou ser o filho do chefe, e, portanto, também seu
filho.

Isto fez com que Moreturi surgisse a meus olhos como uma
personagem de relevo, mas não podia dizer se a Hierarquia desejava
que o aceitasse ou o rejeitasse.

Moreturi era corpulento, mas considerei suas maneiras e sua
personalidade menos atraentes. Ele sorriu com condescendência
durante todo o tempo em que o interroguei e respondeu a todas as
minhas perguntas com irritante sarcasmo. Velada hostilidade, creio,
ante a idéia de que uma mulher pudesse ter magia e autoridade
para resolver seu problema. Antes de terminarmos decidira, uma vez
que se mostrava pouco desejoso de cooperar, escolher um homem
mais condescendente. Depois de Moreturi se ter levantado, sorrindo,
e de ter deixado a sala, voltei-me para os membros do conselho
para lhes dizer que escolheria o outro e não Moreturi. Porém,
sucedeu que desejei Moreturi. Este erro foi tão involuntário como o
lapso de linguagem que cometera meses antes em Beverly Hills.

“Aqui sentada, tento analisar por que, uma vez cometido o erro,
não o desfiz perante a Hierarquia e não lhes anunciei o outro nome.

Suponho que, inconscientemente, preferia o filho do chefe como
paciente. Não creio que isto se deva à sua elevada posição, que me



conferiria prestígio na aldeia. Não acredito tampouco que sua
participação possa valorizar meu trabalho. Penso que fui compelida a
escolhê-lo apenas porque me desafiou com sua insolência. Quero
provar-lhe que não sou, como mulher, um ser inferior. Sempre me
irritaram os homens que pensam que as mulheres são boas para
uma coisa e nada mais. (De fato, isto pode constituir parte do seu
problema. ) De uma maneira ou de outra, creio...“

Bateram com vigor à porta. Rachel estremeceu e, erguendo os
olhos, viu que a porta de bambu era empurrada pelo punho de
alguém.

— Entre... Entre — bradou ela.
A porta foi inteiramente aberta. Moreturi surgiu e fitou Rachel de

revés, com um sorriso rasgado. Depois, inclinou a cabeça numa
lenta saudação, entrou, fechou a porta com suavidade e aguardou,
movendo as solas dos pés.

— Disseram-me que me escolheu — balbuciou ele. — Aqui estou.
O inesperado do seu aparecimento... pensara, não sabia bem por

que, que Marama ou Teupa seriam os primeiros a apresentar-se... e
o fato de surgir no momento preciso em que confiava seu nome ao
diário desconcertaram-na. Era como se tivesse sido apanhada em
flagrante delito. Não pôde evitar que o rubor cobrisse suas faces.

— Sim — disse ela. — Pensei que devíamos começar.
Por um momento, não soube o que dizer. A rotina habitual seria

impossível nesta situação. Não havia diva, pessoa que a respeitasse,
que procurasse desesperadamente seu auxílio. Pessoa que se
parecesse com qualquer outra que tivesse conhecido, de gravata,
camisa, terno de bom corte. Deparava-se-lhe apenas o nobre
selvagem de Rousseau, com um bem evidente saco púbico branco
entre as pernas. Os olhos inquietos de Rachel ergueram-se para
fitarem os olhos semicerrados e irônicos do nativo.

— Que quer que eu faça, moça-doutora?
Moreturi dera ao título ênfase especial, para esclarecer que ainda

a encarava com cepticismo e sarcasmo.
Apressadamente, ela fechou o diário e introduziu-o na pasta.
Passou as mãos pelos cabelos, e tomou uma posição mais rígida

no assento de esteiras.



— Deixe-me explicar, Moreturi — disse, tentando falar como uma
professora primária. — No meu país, quando alguém sofre de
perturbações emocionais, tem um problema e procura ajuda
psiquiátrica vem a meu gabinete. Tenho um diva... como uma
pequena cama... o paciente deita-se, e eu sento-me numa cadeira
ao lado ou atrás dele... É o que faremos aqui.

— Que devo fazer agora? — perguntou ele obstinadamente.
Ela indicou o leito de esteiras, a seu lado.
— Deite-se aqui, por favor.
Ele pareceu encolher, com indiferença, não os ombros mas os

olhos. Como se para fazer a vontade a uma criança, moveu o corpo
musculoso, apoiou-se sobre os joelhos e estendeu-se sobre as
esteiras.

— Esteja o mais confortável que puder — disse ela sem o fitar.
— Não é fácil, moça-doutora. Aqui não nos deitamos desta

maneira a não ser para dormir ou para fazer amor.
Ela estava bem consciente da sua presença, e sabia que não o

podia evitar. Deliberadamente, voltou um pouco o corpo a fim de o
encarar, e, depois de o fazer, lamentou-o. Quisera fitá-lo apenas no
rosto, mas não pôde refrear o impulso de pousar os olhos no seu
peito vigoroso, nas ancas estreitas e no saco púbico, bem evidente.

Num gesto brusco, desviou o olhar, que fixou no chão.
— Não é necessário que se deite, mas é melhor — disse ela. —

Fica mais descontraído. Este é um método de tratamento que temos
para o auxiliar, para o tornar mais feliz, mais bem integrado, para o
libertar de suas culpas e dúvidas, para o ajudar a corrigir seus juízos
deficientes e... e impulsos. Moreturi é o analisando. Eu sou a
analista.

Não o posso curar. Posso apenas aconselhá-lo, ajudá-lo a que se
cure a si mesmo.

— Que é preciso fazer agora, moça-doutora?
— Deve falar, dizer o que lhe vem à cabeça, não importa o quê.
Chamamos a isto associação livre. Não deve pensar em mim,

nem permitir que alguma coisa interrompa ou impeça o fluir de suas
recordações, sentimentos, idéias. Não se importe se é ou não polido.



Seja tão rude ou franco quanto desejar. Diga as coisas que
habitualmente não diria em voz alta, mesmo à sua mulher, família,
amigos. Fale de tudo, de coisas triviais ou secretamente
importantes.

E quando hesitar em repetir uma idéia, imagem, recordação,
saiba que desejo ouvir isso, também, e que quero que a ouça
pronunciada em voz alta, pois pode ter bastante significado.

— Falo — volveu Moreturi. — Que faz enquanto eu falo, moça-
doutora?

— Escuto — retorquiu ela, fixando por fim o olhar no rosto dele.
—

Escuto, por vezes discuto certos pontos, faço comentários, dou
conselhos; porém, na maior parte do tempo, mantenho-me apenas
atenta ao que diz.

— Isso vai ajudar-me?
— Provavelmente sim. Até que ponto, em seis semanas, não

posso dizer. Mas das suas recordações confusas, dos seus
pensamentos aparentemente sem sentido, poderá eventualmente
aparecer, primeiro para mim, depois para você, um significado. As
coisas ligam-se entre si, relacionam-se. Fios centrais tornar-se-ão
visíveis, e podemos puxá-los para fora, procurar suas raízes e
possivelmente o que não está bem.

Seus modos ásperos tinham desaparecido.
— Nada vai mal — disse ele.
— Por que está então aqui?
— Porque me pediram que fosse gentil e... — Deteve-se

abruptamente.
— E quê? Qual é a outra razão, Moreturi?
— Você. Sinto muita curiosidade acerca das mulheres

americanas.
Subitamente, ela sentiu-se inquieta e incompetente.
— De que gênero é essa curiosidade acerca das mulheres

americanas?
— Olho para todas... do grupo e penso, e penso... Deteve-se

uma vez mais.
— Moça-doutora, quer que eu diga tudo o que tenho na cabeça?



Rachel fez um gesto de assentimento.
— Penso que são apenas meio mulheres — declarou Moreturi. —

Têm empregos como os homens. Dizem as palavras dos homens.
Cobrem todas as partes belas do corpo. Não são completamente
mulheres.

— Compreendo.
— Eis por que sou curioso.
— Tenta então examinar-me enquanto procuro ajudá-lo? —
perguntou Rachel.
— Tenciono ajudá-la enquanto me ajuda a mim — corrigiu ele

com um sorriso gentil.
Em Roma seja romana, pensou ela.
— Bem — disse — talvez nos possamos ajudar mutuamente.
— Creio que não acredita — volveu Moreturi.
É preciso mostrarmo-nos honestos para com eles, dissera Maud,

e não lhes mentir.
— Mas acredito — mentiu ela. — Talvez me ajude. Neste

momento, porém, estou interessada apenas em você. Portanto,
podemos continuar.

— Continue — disse ele, com ar sombrio.
— Afirmou que não vê nada de mal em você, que se encontra

aqui por outras razões. Muito bem. Todavia, pediu auxílio à
Hierarquia.

— Para me divorciar de minha mulher.
— Então há um problema.
— Que não é meu, mas dela.
— Veremos. Por que deseja divorciar-se? Moreturi fitou-a

suspeitosamente.
— Tenho razões — declarou.
— Diga-me as suas razões. É por isso que estou aqui.
Ele pôs-se a meditar, os olhos fixos no teto. Rachel aguardou.
Calculou que decorrera um minuto antes de ele tornar a. voltar a

cabeça para ela.
— A senhora é uma mulher — disse por fim o nativo. — Não

poderá compreender as razões dos homens.



— Segundo me afirmou, não sou como as suas mulheres, sou
meio mulher, mais parecida com um homem. Então veja-me como
um homem, um homem-doutor.

Isto era absurdo, mas surtiu efeito nele. E sorriu, uma coisa que
não fazia há muitos minutos. O sorriso, compreendeu Rachel, nada
tinha a ver com o sarcasmo anterior. Tratava-se de puro
divertimento.

— É impossível — disse ele. — Dispo-a com os olhos e vejo uma
mulher.

Pela segunda vez, sua impertinência fê-la corar, e esta reação
deixou Rachel perplexa. Depois, compreendeu que não fora a
impertinência que a tocara, mas antes a arrogância sexual que o
possuía.

— Sejamos francos, Moreturi. Vejamos isto de outra maneira.
Fale-me um pouco do seu casamento. Como se chama sua mulher?
Como é ela? Quando se casaram?

Estas perguntas, tão específicas, surtiram efeito, e ele respondeu
diretamente.

— Minha mulher chama-se Atetou. Tem vinte e oito anos. Eu,
trinta e um. Ela não é como a maior parte das moças da aldeia. É

mais séria. Eu não sou assim. Estamos casados há seis anos.
— Por que se casou com ela?
— Porque era diferente.
— Casou-se com ela porque era diferente e agora deseja

divorciar-se porque é diferente?
Uma expressão matreira perpassou pelas feições de Moreturi. —
Confunde as palavras — disse ele.
— Mas é verdade o que afirmei.
— Sim, talvez seja verdade.
— Atetou era seu primeiro amor, quando se casou com ela?
— O primeiro?! — Moreturi mostrou-se espantado. — Eu era já

velho quando nos casamos. Tive moças antes dela.
— Isso não é uma resposta à minha pergunta. Não me

interessam as moças que teve antes. Perguntei se Atetou fora seu
primeiro amor.



— Respondi a essa pergunta — insistiu Moreturi, combativo. —
Atetou não foi o meu primeiro amor porque tive vinte moças antes
dela e amei-as a todas. Não me deito com uma mulher a não ser
que a ame por dentro e por fora.

Era sincero, compreendia ela, não exibia agora sua arrogância
sexual.

— Sim, compreendo-disse Rachel.
— Amo ainda a primeira, que tinha mais quinze anos do que eu.
— Quantos anos tinha quando conheceu a primeira?
— Dezesseis. Foi depois da cerimônia em que me tornei adulto.
— Que espécie de cerimônia?
— Na Cabana Sagrada. Pegaram no meu... meu.., — Genital —

disse ela apressadamente.
— Sim. Pegaram nele e fenderam o topo do prepucio.
— Como a circuncisão na América?
— Tom Courtney disseme que não. Lá fazem-na de maneira

diferente. Tiram todo o prepucio. Nós abrimos apenas a parte
superior. Depois de sarar fica uma crosta. Antes de a crosta cair
somos conduzidos ao Auxílio Social a fim de procurarmos uma
mulher mais velha e experiente. — Sorriu, abandonando-se a uma
recordação.

— Escolhi uma viúva de trinta e um anos. Apesar de ser apenas
um rapaz, era forte como uma árvore. Ela era mais forte. Perdi
depressa a crosta. Gostei muito dela. Durante um ano, na Cabana de
Auxílio Social, sempre que podia ter uma mulher escolhia a ela.

Estava úmido na sala e Rachel esperava que não se notasse sua
transpiração.

— Compreendo — disse ela. E depois, para dizer mais alguma
coisa, perguntou: — Que usam aqui como contraceptivos? — Ele não
compreendeu. Procurou ser mais explícita. — Para deter... para
evitar a concepção de crianças?

— A primeira ensinou-me a esfregar um unguento no genital.
— Um unguento?
— Para tornar mais fraco o esperma masculino. Evita muitas

vezes a procriaçao, embora Tom diga que existem melhores meios
na América.



— Muito interessante. Tenho de estudar isso. — Hesitou, durante
um momento, e depois disse: — Comecemos a falar sobre sua
mulher...

— Que não foi o meu primeiro amor — volveu ele com um
sorriso.

— Isso é evidente — retorquiu Rachel secamente. — E agora não
gosta dela porque é diferente.

Moreturi ergueu-se sobre um cotovelo e, instintivamente, ela
recuou.

— Temos conversado sobre o amor e assim posso falar mais
livremente de Afetou — disse ele. — Ela não gosta de fazer o... o...
não me consigo recordar da palavra de Tom... a palavra para o
abraço...

— Coito?
— Sim, sim... Ela não gosta disso, e para mim é sempre uma

alegria. Não estou zangado com Atetou. O Alto Espírito não faz as
pessoas iguais, mas não é justo que se unam pessoas tão
diferentes.

Quando desejo a alegria do amor, a minha mulher recusa-a. É
difícil.

Tenho de ir cada vez mais à Cabana de Auxílio Social, e meus
sonhos de noite estão cheios de mulheres que vejo durante o dia.
Passo todo o ano à espera do festival.

Rachel tinha agora centenas de perguntas a fazer, mas fechou-as
a sete chaves dentro de si. A luxuria de Moreturi repugnava-a.
Estava farta de ouvi-lo. E o que era pior, pela primeira vez Atetou
tornara-se uma criatura viva na mente de Rachel, pois Atetou. tinha
um rosto, e este era o seu. Recordou-se subitamente da glacial Srta.
Mitchell no diva em Beverly Hills, e em seguida dos outros. Por fim
voltou a Atetou, e depois a si mesma. A semimulher.

Consultou o relógio.
— Tomei muito do seu tempo, Moreturi... — Ele sentava-se,

erguia o tronco vigoroso. — Eu... eu tenho uma imagem satisfatória
do seu problema imediato.

— Não me censura por necessitar do divórcio?



— De maneira alguma. É o que é. Não vejo nada de mal em
você...

no seu pedido — emendou depois.
As feições de Moreturi refletiam muito pouca surpresa.
— É mais do que eu pensava. É uma mulher — disse ele.
— Obrigada.
— Falaremos outra vez? Hutia disse que me quer ver todos os

dias a esta hora. É verdade?
— Sim, você e os outros. Continuaremos a... a examinar tudo

isto, a fim de chegarmos a uma melhor compreensão de seus
conflitos conscientes e inconscientes, e da sua mulher também.

Ele estava já de pé.
— Verá Atetou?
Rachel não tinha necessidade de outra Srta. Mitchell, mas sabia

qual era o seu dever.
— Ainda não decidi. Preciso de mais tempo com você. Mais

tarde, suponho... Bem, uma vez que se trata de um divórcio talvez
tenha de a chamar aqui.

— Quando a conhecer compreender-me-á melhor.
— Estou certa de que ela tem também sua história para contar,

Moreturi. Afinal, o problema talvez resulte... — Deteve-se, pois, o
patois psicanalítico pouco significaria para ele, aqui, nas Três
Sereias.

Demais, sabia que ao defender Atetou defendia a sua própria
causa. — De qualquer modo, quero concentrar-me na sua versão do
problema durante as próximas semanas. Tente recordar-se de tudo o
que puder sobre o seu passado. E os sonhos, mencionou sonhos,
dão-nos visões significativas do seu inconsciente. Os sonhos podem
ser símbolos de... de medos inconscientes.

Ele olhava-a de cima, as mãos nos quadris.
— Só sonho com outras mulheres — disse ele.
— Estou certa de que encontrará mais...
— Não, só mulheres.
EÍa ergueu-se e estendeu a mão.
— Ver-nos-emos muito em breve. Obrigada. por ter cooperado

comigo hoje.



Ele envolveu a mão de Rachel na sua, sacudiu-a uma vez e
libertou-a. Relutante, como ela pôde notar, dirigiu-se para a porta,
abriu-a e depois voltou-se, com uma expressão grave no rosto largo.

— Tive um sonho na noite passada. Sonhei com você.
— Não graceje, Moreturi. Viu-me hoje pela primeira vez.
— Vi-a entrar na aldeia com os outros — volveu ele com ar sério.

— Na noite passada sonhei. — Esboçou um sorriso. — É uma
mulher, sim... uma mulher.

Partiu.
Lentamente, Rachel sentou-se, detestando a transpiração que lhe

cobria as sobrancelhas e o lábio superior, receosa da noite que não
tardaria a descer. Não queria sonhar.

Mary Karpowicz, com os braços arqueados em volta dos joelhos,
balançava-se no seu lugar, no solo, na última fila da sala de aula
principal, e desejava ter vinte e um anos para fazer o que lhe
apetecesse.

Embora sentisse certo ressentimento contra o pai por a ter
trazido até esta ilha idiota, não podia, na verdade, culpá-lo por ter
de frequentar a escola. Reservava as culpas para si própria. Foram
apenas o tédio e o convencimento de que esta experiência podia
conferir-lhe certo ascendente sobre as outras jovens na pátria (esta
estranha experiência compensá-la-ia da sua virgindade) que levaram
Mary a frequentá-la.

Sem mexer a cabeça, movendo apenas os olhos de um lado para
o outro, abrangia metade da sala circular com cobertura de colmo.

Via as costas das duas dezenas de estudantes, as moças em
pareus, os rapazes de tanga, a maior parte do tempo atentos mas
uma vez por outra brincando ou rindo. Uma caricatura de professor
dirigia-selhes em inglês.

Três horas antes houvera, pelo menos, a esperança de uma coisa
diferente. Três horas antes, separara-se do pai, com suas máquinas
fotográficas pendentes do pescoço, como se fossem condecorações,
e seguira com nervosismo o Sr. Courtney, que a conduzira àquela



cabana. Tinham entrado numa sala fresca e penumbrosa, muito
parecida com as da sua própria cabana, com a exceção de que era
redonda em vez de quadrada. Esperara ver mobília, mas havia
apenas caixas abertas ao longo da parede, cheias de livros
pertencentes ao professor e outros objetos de ensino.

O Sr. Manao, o professor, ao ouvir seus passos, entrara
subitamente na sala, e fizera uma cortês mesura diante dela após o
Sr. Courtney ter feito as apresentações. O Sr. Manao era um homem
quase calvo, fibroso — podiam ver-se-lhe as costelas da frente, e,
quando se voltava, as vértebras nas costas — mas não tão alto
como o pai. Trazia uns óculos antiquados com aros de aço,
pendendo sobre o nariz, uma espécie de tanga (como Gandhi) e
sandálias de fio entrançado. Os óculos, incongruentes, davam-lhe o
aspecto de um diácono do século XIX. O seu inglês, pensou Mary,
era perfeito como o de um compêndio, embora a inflexão fizesse
supor que conjugava à medida que falava.

O Sr. Courtney, que admirava por ser enigmático e casual, e por
não lhe falar como a uma criança, mas sim como a uma mulher,
tentara pô-la à vontade contando-lhe uma engraçada anedota
antiescolar. Depois, o Sr. Courtney deixara-a e o dickensiano Sr.

Manao — seus estudos sobre literatura na escola, na América,
estavam dando seus frutos — mostrou-lhe as instalações da escola
nativa.

O Sr. Manao explicara que a primeira sala servia de escritório e
de habitação dele e da mulher. Um corredor conduzia a uma outra
sala circular onde a Sra. Manao e dois estudantes-professores
trabalhavam com um grupo dos oito aos treze anos. Outro corredor
ainda conduzia à última e mais ampla das salas; aí, o Sr. Manao
apresentou Mary aos jovens nativos da sua idade, o grupo dos
quatorze aos dezesseis anos. Mary sentiu-se pouco à vontade junto
das jovens nativas e estas tinham-se mostrado tímidas mas
afetuosas com ela, tentando não mirar com aparência de interesse
seu vestido azul de dacron, as meias e os sapatos baixos.

Agora estava sentada ao fundo, entre uma moça e um jovem
simpático, que, saberia pouco depois, se chamava Nihau e era da
sua idade. Houvera três monótonas aulas. A primeira, dedicada à



história e às lendas da tribo das Sereias, preenchida com os longos
nomes de antigos chefes e com suas proezas, e, ainda, diferentes
referências a Daniel Wright, de Londres. Na segunda, dedicada às
artes manuais, os sexos eram separados, e aos rapazes eram
ensinadas coisas práticas como caça, pesca, construção e
agricultura, e às moças, tecelagem, cozinha, cerimônias caseiras e
higiene pessoal. A terceira, e última, era dedicada, durante uma
parte do ano, ao ensino oral em inglês e polinésio; durante outra à
fauna, e à flora; e durante outra ainda ao faa hina'aro, que Mary não
se deu ao trabalho de perguntar o que era.

Os melhores momentos das três horas tinham sido os dedicados
ao convívio nos dois intervalos entre as aulas. A maior parte dos
alunos saiu, uns para ir aos banheiros, outros para se estenderem
debaixo das árvores e outros ainda para conversar ou namoriscar.

Durante o último destes dois intervalos, Mary vira-se na
companhia do nativo que estivera a seu lado na sala de aula, o
jovem chamado Nihau, que timidamente a convidara a tomar um
suco de fruta.

Quando ele lhe trouxe a bebida numa casca de coco e lhe disse
do prazer que todos os aldeões sentiriam se ela e os pais assistissem
ao festival anual, Mary tomou, pela primeira vez, consciência da
existência de Nihau como pessoa, em especial como pessoa da sua
idade. Ele era uns centímetros mais alto do que ela, a sua tez dava a
impressão de ser mais bronzeada pelo sol do que parda, tinha olhos
brilhantes, nariz um pouco achatado, queixo sólido e pescoço e peito
largos, como os jogadores de futebol de Albuquerque. Mary, sensível
às manifestações de apreço dos homens, supôs que Nihau estava
interessado nela. Mostrou-se reservada, pouco comunicativa, pois
não sabia se o interesse dele era dirigido a Mary Karpowicz, um
indivíduo do sexo feminino, ou a Mary Karpowicz, um ser do outro
lado do mar.

Pensava agora em Nihau, e detinha-se no seu perfil — homem
paleolítico, mas com boca sensitiva e olhos vivos, estes fixos no Sr.

Manao, que, de pé, falava a toda a classe. Ele, e o magnífico Sr.
Courtney, tinham feito que gostasse de uma coisa que antes

supusera uma sensaboria. Espreitou por entre as costas nuas à sua



frente, fixou também os olhos no Sr. Manao e tentou prestar atenção
à matéria lecionada. Porém, apercebeu-se de súbito que ele
terminara a sua dissertação sobre o tema da tarde e falava agora
sobre outro que seria iniciado no dia seguinte, dedicado apenas para
os alunos de dezesseis anos.

— O estudo do faa hina'aro — dizia o Sr. Manao — principiará
amanhã e prolongar-se-á durante três meses. É, como todos sabem,
o fecho de tudo o que estudaram anteriormente sobre este assunto.
É o ensino final, o prático sobrepondo-se ao teórico; depois, todos
aqueles que contam dezesseis anos serão submetidos às esperadas
cerimônias que celebram a maturidade. O tema do faa hina'aro...

As referências à maturidade despertaram o interesse de Mary,
que, inclinando-se para Nihau, perguntou num murmúrio: — Que
querem dizer aquelas palavras?

Nihau, sem voltar a cabeça, respondeu num sussurro: — É o
equivalente polinésio do amor físico. Penso que a tradução para o
inglês-americano é... sexo.

Imediatamente, e pela primeira vez, Mary aplicou toda a sua
atenção às palavras do Sr. Manao.

— Nos tempos antigos, antes de os nossos antepassados
Tefaunni e Daniel Wright modificarem e melhorarem a nossa
educação — dizia o Sr. Manao —, os jovens polinésios da tribo
aprendiam o faa hina'aro segundo os costumes dessa época.
Ninguém o desconhecia então, como ninguém o desconhece agora.
Nesses tempos, uma família vivia num só quarto, e os jovens podiam
observar os pais no ato do amor.

Nos tempos antigos havia, também, uniões espontâneas nos
lugares públicos da aldeia — especialmente durante os períodos do
festival — e os jovens podiam aprender através da observação. Além
disso, as danças cerimoniais, que reproduziam todos os processos
do amor, da união ao nascimento, constituíam um meio instrutivo de
grande valor.

Nesses dias, quando os jovens de ambos os sexos atingiam a
maturidade plena, os últimos ensinamentos eram dados por um
vizinho mais velho do sexo oposto. Quando se estabeleceu aqui,
Daniel Wright apresentou muitas teorias, baseadas nos escritos de



alguns filósofos ocidentais — Platão e Sir Thomas More, por exemplo
—, e, entre estas teorias, uma que propunha o controle de todas as
uniões, como medida eugênica, outra que exigia que noivo e noiva
se vissem nus antes do casamento, outra ainda que insistia num
período de amor livre e de vida em comum antes das cerimônias
nupciais.

Embora as teorias apresentadas por Daniel Wright não fossem
aceitáveis de todo, uma foi integralmente incorporada nos nossos
costumes: aquela que exigia que a educação em matéria de amor se
tornasse parte do curriculum formal de uma escola. Como sabem, a
partir de então temos ensinado a arte do amor nesta escola. Após a
conclusão dos estudos do faa hina'aro, de amanhã a três meses, os
que tiverem dezesseis anos serão conduzidos à Cabana de Auxílio
Social e à Cabana Sagrada a fim de começarem a praticar o que
aprenderam teoricamente. O conhecimento dos segredos do amor é
necessário à sua saúde e a seu prazer futuros. Nas semanas que se
seguem, a última fase ser-lhes-á ensinada através da descrição, da
observação e da demonstração. Quando partirem, terão um amplo
conhecimento destas coisas e estarão preparados para fazer face à
verdade da vida.

Mary escutara com a respiração quase suspensa todas as frases,
as quais foi lentamente digerindo. Experimentara extáticas
sensações, semelhantes àquelas que a tinham possuído no princípio
do ano, quando Leona Brophy lhe emprestara um exemplar de O

Amante de Lady Chatterley, com as partes mais excitantes
sublinhadas. Uma porta para a maturidade abrira-se então, no
segredo do seu quarto, e agora, nesta estranha sala de aula, uma
porta maior começava a abrir-se também; no dia seguinte, os
últimos mistérios da maturidade ser-lhe-iam revelados.

Mais do que tudo, surpreendera-a a inesperada simplicidade do
Sr. Manao e a calma patenteada por todos os estudantes nativos. Na
sua escola, em Albuquerque, o assunto nunca fora ventilado com
tamanha franqueza. Era uma dessas coisas que se escondiam, como
se proibidas. Nos corredores, quando via Neal Schaffer e os amigos
conversando em voz baixa, suspeitava que faziam referências
grosseiras e obscenas ao sexo. Quanto a Leona Brophy e a várias



outras amigas, estas também falavam em segredo sobre o mesmo
tema, sobre cada nova migalha adquirida através da experiência,
como se se tratasse de um vício proibido. Todas estas atitudes
tinham feito com que Mary considerasse o sexo uma coisa
pecaminosa mas elegante que exigia uma entrega total. Só assim,
supunha, se alcançaria toda a experiência das coisas do mundo. De
certo modo, Mary considerara-o sempre uma prova desagradável por
que se tinha de passar mais tarde ou mais cedo. A entrega era o
preço que a juventude pagava para entrar no mundo dos adultos.
Era um abandono, uma rendição. Más a afirmação extraordinária do
Sr.

Manao de que o ato sexual era uma coisa que se devia desejar,
uma coisa boa e apetecível necessária à “saúde e prazer futuros”,
confundira inteiramente Mary. Notável também fora a declaração do
professor de que havia uma “arte” para o realizar, a qual era
ensinada como... como a cozinha ou a declamação. Em
Albuquerque, se se era uma jovem, realizava-se o ato ou não se
realizava; o que acontecia ou o que se fazia era decidido pelo
parceiro do sexo oposto e para seu benefício.

Mary sentiu que lhe tocavam no braço. Era Nihau.
— As aulas terminaram por hoje — disse o jovem nativo.
Ela olhou em redor: todos os outros estavam de pé, conversando

ou preparando-se para sair. Ela e Nihau eram os únicos que se
mantinham sentados. Assim, ergueu-se e dirigiu-se para a porta.
Uma vez no exterior, reparou que Nihau a seguia de perto.

Instintivamente, abrandou o passo, pronta a aceitar a
companhia.

Ao entrarem no conjunto da aldeia, ele perguntou com certa
ansiedade na voz:

— Gosta da nossa escola?
— Oh, sim — respondeu.
— O Sr. Manao é um professor muito dedicado.
— Gostei dele — disse Mary.
Sua aprovação agradara ao jovem nativo, que se tornou mais

comunicativo.



— Poucos sabem ler aqui. Ele é o que lê mais. Está quase
sempre lendo. É a única pessoa nas Sereias que usa óculos
ocidentais.

— Agora que menciona os óculos, pensei que eles eram bastante
invulgares.

— O Sr. Courtney comprou-os em Papeete. O Sr. Manao tinha os
olhos cansados devido ao fato de ler muito, e o Sr. Courtney disse
que ele necessitava de óculos. Como o Sr. Manao não podia sair
daqui, o Sr. Courtney procurou verificar a que distância ele
conseguia ler bem e há dois anos foi a Taiti com o capitão e
comprou os óculos.

As lentes não são as mais indicadas, mas o Sr. Manao pôde ler de
novo.

Tinham chegado à ponte de madeira. Nihau esperou que Mary a
atravessasse, e em seguida fez o mesmo.

— Vai para sua cabana? — perguntou ele.
A jovem fez um gesto de assentimento com a cabeça.
— Minha mãe quererá que lhe conte tudo sobre o primeiro dia de

escola.
— Terei muito prazer em acompanhá-la.
Mary sentiu-se lisonjeada, embora não soubesse ainda bem se

ele estava interessado na sua pessoa ou no fato de ela ser uma
estranha.

— Obrigada — volveu ela.
Caminharam silenciosamente através da aldeia, sob o sol

ardente, como dois tímidos adolescentes, separados alguns
centímetros um do outro. Ela esperava interrogar Nihau sobre a
última dissertação do Sr. Manao. Desejava saber, em pormenor, de
que constava realmente a aula de faa hina'aro. Todavia, o embaraço
fez com que contivesse as inúmeras perguntas que queria formular.

Em dado momento, porém, voltou a cabeça e viu que ele tentara
dizer qualquer coisa.

— U... a... Srta. Karpa... Karpo...
— Chamo-me Mary.
— Srta. Mary.
— Mary.



— Ah. Mary... — O esforço que fizera fora tão penoso que parecia
não ter forças para falar.

— Ia perguntar-me alguma coisa, Nihau?
— A sua escola na América é como a nossa?
— Não. É completamente diferente. O edifício é enorme, feito

de... tijolos e pedras... tem dois pisos e frequentam-no centenas de
estudantes. Temos muitos professores. Um professor diferente para
cada disciplina.

— Que bom. As disciplinas são iguais às nossas? Ela refletiu na
pergunta.

— Sim e não, imagino. Temos história, como vocês, só com a
diferença de que se refere ao nosso país... aos americanos
famosos...

Washington, Franklin, Lincoln... e a alguns outros países
também... a seus reis e...

— Reis?
— Como os seus chefes... Temos também trabalhos manuais...
coisas práticas, como vocês... e estudamos línguas de outros

países.
A diferença principal é esta,: as disciplinas são em maior número.
— Sim, vivem num mundo maior.
Ao tentar recordar as outras disciplinas que estudava na escola

de Albuquerque compreendeu que não incluíra uma. Eis uma
oportunidade de tocar suavemente no tema do faa hina'aro e de
fazer diversas perguntas. O momento era apropriado e não devia ter
vergonha.

— Não temos uma disciplina das suas... aulas verdadeiras sobre
educação sexual.

A incredulidade estampou-se nas faces do jovem Nihau.
— Será possível? É a mais importante de todas.
A bandeira do patriotismo começou a flutuar ao vento, acima

dela, e Mary procurou apressadamente corrigir sua afirmação.
— Talvez tivesse exagerado um pouco. Temos alguma educação

sexual, decerto. Aprendemos muitas coisas sobre os animais
inferiores... e também sobre as pessoas... como, por exemplo, lançar
uma semente numa mulher...



— Mas quanto à arte de fazer amor... não lhes ensinam nada
sobre ela?

— Na... não — volveu Mary. — Claro, toda a gente aprende mais
cedo ou mais tarde. Quero dizer...

Nihau encontrava-se verdadeiramente perplexo.
— Deve ser ensinada na escola. Deve ser demonstrada. É a única

maneira de aprendermos. — Mirou-a de relance no momento em
que passavam pela cabana do chefe. — Como... como aprendem no
seu país, Mary?

— Oh, é bastante fácil. Por vezes, nossos pais, ou nossos amigos,
falam-nos sobre o assunto. Bem, e como quase toda a gente na
América sabe ler, e existem milhares de livros que descrevem...

— Mas não, é errado — disse Nihau.
Mary pensou na noite em que comparecera à festa de aniversário

de Leona, pouco antes de saber que viria às Sereias.
Embriagara-se, para provar que era desinibida; depois, no carro,

quando se encontravam sós, Neal desejara realizar o ato, dissera
que todos o realizavam. Ela opusera-se, pois não estava
verdadeiramente apaixonada pelo companheiro e não queria ter um
filho. Porém, para não parecer diferente das outras, uma tola, uma
criança, consentira que ele lhe pusesse as mãos debaixo das saias,
durante um instante, um breve instante, esperando que isto o
contivesse. A partir desse momento os rapazes começaram a tratá-la
melhor. Aparentemente, Neal falara, e ela passara a constituir uma
possibilidade, tornara-se mais aceitável. Seria tudo uma questão de
tempo, supuseram eles. No verão, talvez, mas felizmente era verão e
ela estava longe, para seu alívio.

Volveu sua atenção para o novo amigo.
— Existem outras maneiras de aprendermos — disse. — Quer

dizer... bem, mais tarde ou mais cedo, toda a gente o deseja, e
acontece naturalmente.

— Não é bom assim — retorquiu Nihau. — Uma mulher decide
um dia, de improviso, cozinhar naturalmente ou coser naturalmente?

Não. Tem de aprender primeiro. Aqui, o amor surge
naturalmente... mas só depois da aprendizagem.. de modo que seja
praticado com... espontaneidade... com alegria.



Tinham chegado à cabana dos Karpowicz, que era a última
daquele lado do conjunto. Deixaram o sol quente e abrigaram-se sob
o alpendre.

Ela não sabia o que dizer mais. Quando falou, passados
momentos, fê-lo em voz baixa.

— O Sr. Manao explicará tudo na nova classe que começa
amanhã?

— Sim. Mas meus irmãos e meus amigos mais velhos já me
explicaram muita coisa. É bom.

— Então, terei muito prazer em ouvir o professor, Nihau. Os
olhos do jovem nativo cintilaram.

— Estou muito contente — disse ele. — Sinto-me muito feliz por
a ter conhecido, Mary. Espero que sejamos amigos.

Deixou-o, ao sol, e entrou na divisão da frente, escura. Estava
tão maravilhada que mal conseguia distinguir o que a cercava.

Perto do fogão de terra, encontrou a mãe debruçada sobre uma
tigela, cortando legumes. A mãe ergueu os olhos.

— Já terminaram as aulas? Que tal decorreram, Mary?
— Precisamente como na escola na América.
— Que fez você?
— Nada, mamãe, absolutamente nada. Foi aborrecido. Dirigiu-se

para seu quarto. Não podia esperar. Tinha pensamentos profundos
na mente e desejava examiná-los antes do dia seguinte.

Os gemidos de um doente atrás da parede de junco tinham feito
que Vaiuri, o médico prático da aldeia das Sereias, se desculpasse e
partisse. Harriet Bleaska encontrava-se agora só no que supunha ser
um misto de sala de recepção e de sala de exame da enfermaria.

Fora conduzida para ali meia hora antes por Courtney. No
caminho para a enfermaria, Courtney dera-lhe uma idéia do que
devia esperar. Um jovem de trinta anos, Vaiuri, tinha a seu cargo
aquela clínica rudimentar. Herdara o lugar do pai, que por sua vez o
herdara também do pai. Ao que supunha Courtney, a saúde nas
Sereias encontrara-se sempre nas mãos da família Vaiuri. Antes da



chegada do primeiro Wright, seus antepassados eram nada mais
nada menos do que feiticeiros, Merlins nus, cuja mana e
encantações escorraçavam os espíritos malignos. Como remédios,
esses antepassados usavam ervas da ilha, selecionando as mais
ativas ou as apropriadas através de experiências realizadas, como é
óbvio, no corpo dos doentes. Alguns praticavam pequena cirurgia
utilizando um dente de tubarão como bisturi. Fora Daniel Wright,
que trouxera livros como Bexigas e Sarampo, Tratamento de
Ferimentos e Fraturas, Elementos de Fisiologia do Corpo Humano
(edição de 1766), este de Albrecht von Haller, e uma mala com
instrumentos e drogas, de acordo com a sugestão de um assistente
de John Hunter, quem dera às Sereias uma representação elementar
da medicina moderna.

Realmente, dissera Courtney a Harriet, Vaiuri fora o primeiro da
sua família a receber treino médico formal. Jovem, acompanhara
Rasmussen a Taiti, onde permanecera durante um mês. Por
intermédio da mulher de Rasmussen, Vaiuri conhecera um médico
nativo prático que frequentara a escola em Suva. Em troca de alguns
artefatos, este ensinara a Vaiuri o que pudera, no seu tempo livre:
primeiros socorros, curativos, cirurgia simples, um pouco de higiene
e saúde pública. Vaiuri partira com estes conhecimento escassos,
várias seringas, drogas e uma brochura sobre medicina prática.

Vaiuri ajudara o pai na enfermaria, e depois da morte do velho
suplantara-o, tomando dois jovens assistentes como aprendizes. Em
troca de mercadorias, Rasmussen fornecia a enfermaria de Vaiuri de
medicamentos contra a malária, aspirina, antibióticos, ligaduras,
instrumentos. A maior parte do estoque era desperdiçado, pois nem
Vaiuri nem qualquer outra pessoa das Sereias tinha conhecimentos
sobre diagnósticos ou treino suficiente para empregar como devia os
medicamentos. Courtney admitira perante Harriet que, em várias
ocasiões, tentara ajudar Vaiuri, baseado nas suas recordações de
medicina legal e no que aprendera — primeiros socorros — no
Exército.

Felizmente, acrescentara Courtney, não se necessitava de
grandes conhecimentos médicos nas Sereias, pois os nativos eram
bastante saudáveis e longevos. Além disso, não se tinham verificado



epidemias ou pestes durante a sua história, uma vez que não tinham
sido contagiados por portadores de germes vindos do mundo
exterior.

— Todavia, pode ser de grande utilidade aqui — dissera Courtney
a Harriet. — Pode passar a Vaiuri todos os seus novos
conhecimentos, mostrar-lhe como usar os medicamentos que tem de
reserva. Em troca, pode aprender muito sobre os métodos curativos
dele, as suas ervas e unguentos, uma coisa que será útil tanto para
a Dra. Hayden como para Cyrus Hackfeld.

Harriet, desde sua chegada, nunca se encontrou tão
entusiasmada. A dor produzida pela rejeição de Walter Zegner era
muito menos intensa. Porém, ao atravessar a aldeia na companhia
de Courtney, ao aproximar-se da enfermaria, sentira-se
momentaneamente perturbada em vista dos nativos que iam e
vinham. Eram todos, pelo menos os de idade aproximada à sua,
bastante atraentes. Estava certa de que as fachadas humanas eram
tão admiradas aqui como na América. Seria tida pelo que era, uma
jovem feia, e mais uma vez ninguém se preocuparia com o que se
encontrava por detrás da Máscara. Não conseguira evadir-se, afinal.

Este estado de espírito persistira durante uma boa parte da sua
meia hora com o curandeiro nativo. Vaiuri era um jovem de tez
clara, delgado mas sólido, um ou dois centímetros mais baixo do que
ela, com músculos que pareciam cabos de aço nos braços e nas
pernas.

Seu rosto tinha uma expressão de águia, mas sem qualquer traço
de ferocidade. Em vez disso, era benevolente, sério, dedicado,
objetivo.

Harriet considerara sua aparência absolutamente destituída de
qualquer semelhança com a de um médico, em especial porque não
podia imaginar um verdadeiro médico de sarong (ou o que quer que
chamassem àquela indumentária) e sandálias.

Gentil, calmo, Vaiuri falara sobre seu trabalho e seus problemas.
Ela sentira-o distante. Preocupara-a o fato do rapaz não olhar

para ela à medida que falava (atribuindo isto, como sempre, à
Máscara). Como se sentia normalmente insegura todas as vezes que
aqueles com quem se encontrava pareciam não lhe prestar atenção,



empenhou grandes esforços para o aproximar dela. Tentou, o
melhor que pôde, insinuar que estava pronta a entregar parte da
sua autonomia, oferecendo amizade por atenção. Com exceção de
um leve tremeluzir de seus olhos firmes e do aparecimento de uma
ruga nos cantos dos lábios, Vaiuri continuou remoto. Porém,
manifestara verdadeira preocupação quando um de seus doentes
soltara um gemido de sofrimento e apressara-se a ir em seu auxílio.
Isto agradara sobremaneira a Harriet.

Momentaneamente entregue a si própria, Harriet ergueu-se e
tentou compor seu uniforme branco e sem mácula de enfermeira.

Perguntou-se se o uniforme a fazia parecer demasiado
imponente ou se, por outro lado, não era prático. Contudo, como era
de mangas curtas e fora confeccionado com tecido fino, pouca
semelhança tinha com um verdadeiro uniforme. E o fato de trazer as
pernas nuas e de estar de sandálias mais realçava a sua aparência
pouco formal. Na sua terra, a indumentária sugeria devoção e
gentileza. Aqui, era estranha, e não conseguia imaginar o que
poderia sugerir.

Todavia, embora fosse estranha, não podia ser mais exótica do
que os trajes de algodão colorido de Claire Hayden. O mais
importante, apesar de tudo, é que a fizesse sentir-se uma
enfermeira.

Desejou fumar um cigarro, mas pensou que seria pouco próprio
fazê-lo aqui. E, também, não queria mostrar desrespeito por Vaiuri.

Teria de saber se as mulheres eram consideradas masculinas se
fumassem. Maud tinha-as advertido contra as calças; talvez fosse
aconselhável estender a advertência aos cigarros.

Notou as largas caixas abertas que se encontravam na sala e
quis saber o que se encontrava dentro delas. Estavam cheias de
frascos e embalagens de medicamentos básicos, e os rótulos de
cada recipiente tinham o nome de uma farmácia de Taiti. Acocorada,
examinou todos os frascos, como se os inventariasse; passados
cinco minutos, porém, Vaiuri voltou.

Envergonhada por ter sido surpreendida naquela postura, Harriet
pôs-se de pé de um salto, uma desculpa semiformada nos lábios.



— Está interessada na minha pequena coleção? — perguntou
Vaiuri.

— Perdoe-me. Não devia...
— Não, não. Agrada-me seu interesse. É bom ter alguém... — A

sua voz extinguiu-se.
— Tem uma reserva maravilhosa — disse Harriet, com a

esperança de ter por fim estabelecido contacto com ele. — Vejo que
dispõe de antibióticos, desinfetantes...

— Porém, em vez disso, uso ervas — volveu ele. Harriet
compreendeu que Vaiuri depreciava a sua pessoa; este momentâneo
vislumbre de fraqueza talvez conduzisse à amizade. Para manifestar
sua gratidão, observou:

— Bem, decerto que algumas ervas...
— A maior parte delas não tem qualquer utilidade — interrompeu

ele. — Não emprego mais vezes os medicamentos modernos porque
não conheço suficientemente bem suas aplicações. Tenho receio de
os utilizar mal. Não possuo treino médico suficiente. Pouco mais sei
do que meus doentes.

Sentiu um desejo enorme de lançar entre ela e ele uma ponte de
palavras, de lhe estender o braço, de tocá-lo, de fazê-lo ciente de
que estava ali para o ajudar. Porém, reprimira este desejo. Se os
americanos manifestavam ressentimento pelas mulheres
experientes, dotadas de conhecimentos, considerando-as ameaças à
sua masculinidade, os homens das Sereias podiam sentir da mesma
maneira. Conteve a língua. Contudo, como podia fazer sua oferta? O
próprio Vaiuri resolveu o problema.

— Estava pensando... — começou ele. Fez um gesto breve com a
mão, e continuou. — Não tenho o direito de tomar seu tempo, Srta.

Bleaska, mas estava pensando no que podia fazer por mim, pelos
aldeões, se me quisesse instruir na moderna...

Acolheu calorosamente as palavras de Vaiuri, manifestou-lhe o
mais profundo afeto por ser superior, neste aspecto, à maioria dos
americanos que conhecera.

— Mas é meu desejo fazê-lo — disse com fervor. — Não sou
médica, claro, não sei tudo, mas, como enfermeira diplomada,
trabalhei durante alguns anos em hospitais, e li muito, para me



manter a par das novas técnicas terapêuticas. Demais, a Dra.
DeJong pode elucidar-nos num caso de verdadeira emergência.
Assim, se quiser desculpar minhas limitações... sim, adoraria fazer
tudo o que pudesse.

— É muito bondosa — limitou-se Vaiuri a responder. Harriet quis
lisonjear sua masculinidade.

— E pode também fazer muito por mim — disse. — Tenciono
tirar algumas notas sobre suas enfermidades, redigir histórias
clínicas acerca dos seus doentes, aprender o que puder sobre...
bem, sobre seus métodos curativos, uma vez que mencionou as
ervas medicinais.

Ele inclinou a cabeça.
— O meu tempo, à parte aquele que dedico aos doentes, é

inteiramente seu. A minha enfermaria é a sua casa. Pode vir aqui
quantas vezes quiser. Durante a sua permanência nas Sereias
considerá-la-ei minha colega de trabalho. — Indicou o corredor que
dava acesso ao interior da enfermaria. — Quer que comecemos já?

Vaiuri, caminhando suavemente, dirigiu-se, seguido por Harriet,
para a espaçosa sala da comunidade, que alojava sete doentes, seis
deles adultos: duas mulheres, quatro homens e uma menina. A
criança e uma das mulheres dormitavam, e os outros doentes
estavam deitados, apáticos, aqui e ali. O aparecimento de uma
mulher estranha vestida de branco fez com que se reclinassem e se
mostrassem atentos.

Vaiuri conduziu Harriet pela sala, apontando vários doentes que
sofriam de feridas ulceradas, um que tinha uma infecção provocada
por um corte num coral, outro que tinha uma fratura num braço,
dois que se restabeleciam de um desarranjo intestinal. A atmosfera
da sala úmida parecia a de um bloco de celas cheio de prisioneiros
entorpecidos. Quando saíam, Harriet, que sentia falta dos sons
produzidos pelo aparelhos de rádio e de televisão, perguntou: —
Que fazem eles durante todo o dia?

— Dormem, sonham acerca do passado e do futuro, falam entre
si, fazem-me queixas... a maior parte do nosso povo suporta
dificilmente esta restrição à sua atividade... e distraem-se com
nossos jogos tradicionais. Agora, Srta. Bleaska, mostrar-lhe-ei



nossos quartos particulares, onde mantenho aqueles que considero
gravemente enfermos ou que sofrem de doenças contagiosas, ou
aqueles que...

Bem, que são incuráveis. Temos aqui seis pequenos quartos.
Sinto satisfação em dizer que apenas dois estão ocupados. É mais
fresco aqui, não é verdade?

Vaiuri abriu a porta de bambu, que dava para um pequeno
quarto com uma janela ocupado por um velho macilento deitado
numa esteira: este ressonava.

— Tuberculose, creio — disse Vaiuri. — Uma vez visitou outra ilha
e contraiu lá a doença.

Seguiram agora pelo corredor, detendo-se à porta que ficava na
extremidade.

— Este caso entristece-me bastante — disse Vaiuri antes de
entrar.

— Eis Uata, antigamente um dos nossos melhores nadadores,
um jovem da minha idade. Frequentamos a escola na mesma época,
tivemos as nossas cerimônias da maturidade . na mesma semana.

Apesar da sua robutez física, foi atacado por grave doença há
dois meses e trouxe-o para aqui. Baseado nas minhas leituras, e sei
ler muito mal, creio que sofre de uma doença do coração. Cada vez
que repousa recobra energia, mas um novo ataque acaba por
prostrá-lo.

Suponho que não sairá daqui vivo.
— Tenho muita pena — disse Harriet, e seu coração condoeu-se

do coração frágil do doente, embora não o tivesse ainda visto. —
Talvez não seja prudente perturbá-lo.

Vaiuri sacudiu a cabeça.
— De modo algum — retorquiu ele. — Apreciará nossa

companhia.
Sabe, nas Sereias os doentes são isolados de todos. É um antigo

tabu.
Só as pessoas do sexo masculino da família do chefe podem

visitar um parente. O pai de Uata é primo do chefe Paoti e, assim, a
alguns membros da família é permitido vir aqui. Sim, Uata ficará
muito contente por ter uma visita... — Nos seus olhos entrevia-se



secreto divertimento — ... em especial do outro sexo. — Acrescentou
apressadamente. — Na devida oportunidade apreciarei seu
diagnóstico.

Ele abriu a porta e entrou no pequeno cubículo. Harriet seguiu-o.
Perto da janela, com as costas voltadas para eles, um corpo

enorme, como se um grande tronco de mogno claro, estava
estendido numa esteira. Ao aperceber-se da entrada de ambos, o
doente, que fazia lembrar uma reprodução do Milo de Crotona, rolou
sobre si e dirigiu um sorriso ao amigo; depois, ao notar a presença
física de Harriet, uma expressão de perplexidade estampou-se-lhe
nos olhos.

— Uata — disse Vaiuri —, ouviu falar da chegada dos americanos
que nos visitam? Um deles está aqui, uma médica prática mais
experiente e com mais conhecimentos do que eu. Ela colaborará
comigo nas próximas seis semanas. Quero que a conheça. — Vaiuri
deu um passo para o lado. — Uata, esta é a Srta. Bleaska, da
América.

Harriet sorriu.
— Prefiro ser, para vocês ambos, Harriet, que é o meu nome

próprio... — Ela viu o Golias, abatido, esforçando-se por se erguer,
decidido a levantar-se a despeito da sua incapacidade. Num impulso
súbito, aproximou-se dele, ajoelhou-se e pousou as mãos sobre seus
ombros. — Não, repouse. Quero que fique absolutamente imóvel
antes de o examinar. Deixe-se estar deitado. — Ele tentou protestar,
depois rendeu-se, com um pálido sorriso, e encolheu os ombros.
Harriet, com o braço esquerdo rodeando os seus ombros largos, fez
com que ele tombasse lentamente sobre a esteira. — Ora, assim é
melhor.

— Não sou tão fraco como pensa — disse Uata do chão.
— Decerto que não — concordou Harriet —, mas poupe as

energias que tem. — Ajoelhada ainda, voltou-se para Vaiuri. —
Gostaria de fazer um exame geral imediatamente, a não ser que
tenha mais alguma coisa...

— Ótimo — volveu Vaiuri. — Vou buscar o estetoscópio e tudo o
que encontrar mais.



Depois de ele sair, Harriet voltou-se para o doente. Seus olhos
ovais, líquidos, não a tinham abandonado um só instante, e ela
achava-se bastante contente.

— Tem dificuldade em respirar? — perguntou Harriet.
— Estou bem — retorquiu Uata.
— Não sei... — Ela colocou a palma da mão sobre o peito do

nativo e moveu-a até à cintura, até ao cós da tanga curta;
introduzindo-a sob esta, foi até ao estômago, de onde a ergueu. —
Assim sentir-se-á melhor.

— Estou bem — repetiu ele. — A sua vinda provocou-me... —
Procurou a palavra e disse então: — Hiti ma'ue, que significa...
excitação Harriet retirou a mão.

— Por quê?
— Há dois meses que nenhuma mulher me visita... A senhora

manifesta compaixão. É coisa rara numa mulher. Entrou na minha
alma.

— Obrigada, Uata. — A mão de Harriet tinha já rodeado o pulso
do nativo. — Deixe-me tomar-lhe o pulso.

Depois, tentando não franzir as sobrancelhas, ela baixou a mão e
compreendeu que Uata a fitava.

— Pareço-lhe diferente? — perguntou ela.
— Sim.
— Por causa do meu vestido... ou porque venho de longe?
— Não.
— Então por quê?
— É diferente das outras mulheres que vi e admirei. Não é muito

bela de ossos e carne, mas a beleza está bem dentro de você e
possuí-la-á eternamente.

Escutava com a respiração quase suspensa. Fora necessário
percorrer milhares de quilômetros para encontrar um homem, um
homem ihvulgar, dotado de um corpo animalesco, mas capaz de ver
sob a Máscara.

Quis dizer-lhe que ele era um poeta, pronunciar algumas
palavras, mas antes que o pudesse fazer a porta abriu-se e Vaiuri
voltou com uma ampla tigela de tartaruga cheia de instrumentos
médicos.



Com Vaiuri a seu lado, começou a examinar minuciosamente
Uata ao mesmo tempo que o interrogava sobre a respiração,
vertigens e possível visão dupla. Notou que ele tinha os tornozelos
inchados e compreendeu que estava há muito tempo assim. Pegou
no estetoscópio e aplicou-o ao peito e às costas, escutando
cuidadosamente.

Terminado o exame, ergueu-se e olhou de relance para Vaiuri.
— Tenho na minha cabana um aparelho para medir a pressão

sanguínea — disse ela. — Tenho também Heparin... um
anticoagulante...

se necessitarmos dele. E alguns medicamentos diuréticos, se seu
uso for indicado. Gostaria de examiná-lo de novo amanhã.

— Com certeza — concordou Vaiuri.
Ele colocou o estetoscópio na tigela e saiu do quarto. Harriet

preparava-se para segui-lo quando Uata a chamou. Vaiuri
desaparecera, e Harriet estava uma vez mais só com o doente.

— Não queira nunca enganar-me — disse ele. — Vivi uma vida
inteira.

— Nunca se sabe até...
— Não quer enganar-me, não é?
— Não, Uata.
— O meu estado não me preocupa — disse ele. — O que me

importa é que o ultimo período de uma boa vida não seja
desperdiçado no isolamento. Não sabe quanta alegria me deu com a
sua vinda aqui.

Sentia-me só, desejava a companhia de uma mulher. Elas têm
sido todo o prazer de minha vida.

Harriet desejou estender a mão para confortá-lo, mas conteve-
se. Perguntou-se se devia dizer a Uata que tentaria que Maud
intercedesse junto do chefe para que este removesse o tabu, a fim
de que ele pudesse receber as suas mulheres e passasse os seus
últimos dias com elas. Quando se preparava para formar o seu plano
ouviu que alguém entrava, e desviou a sua atenção para a porta.

Um nativo jovem, atraente, de cabelo negro, entrara no quarto,
familiarmente, e Uata apresentou-a à visita: era o seu melhor amigo,
Moreturi, — o filho do chefe. Durante uns momentos os dois nativos



trocaram alguns gracejos em inglês, e depois, de súbito, Uata disse
uma frase em polinésio a Moreturi. Em resposta, este desviou os
olhos e fixou-os em Harriet, que se sentiu pouco à vontade em face
da atenção dos dois homens. Não sabia do que se tratava, mas em
vez de perguntar resolveu sair do quarto.

Na vasta sala de exame encontrou o médico prático passeando
de um lado para o outro. Para sua surpresa, Vaiuri estava fumando
uma espécie de tabaco nativo.

— O Sr. Courtney disseme que as mulheres americanas fumam —
declarou ele. — Quer um dos nossos cigarros?
— Obrigada, mas se não se importa prefiro fumar um dos meus.
Depois de acender o cigarro notou que Vaiuri esperava que

falasse.
— O estado dele é grave — disse Harriet.
— Receava isso.
— Não tenho a certeza ainda — acrescentou rapidamente. — Sou

apenas enfermeira, e não uma especialista de doenças do coração.
Porém, os sintomas de doença cardiovascular são tão evidentes

que me surpreende o fato de ele estar ainda vivo. Poderei saber
mais depois da minha próxima visita. Porém, não serei capaz de
dizer especificamente de que espécie de doença cardíaca sofre ele.
Pode tratar-se de uma doença degenerativa, de algum defeito
congênito que surgiu de repente. Duvido que se possa fazer alguma
coisa, mas empenharei todos meus esforços, tentarei tudo. Espero
que... que parta subitamente. Talvez devesse preparar a família.

— Eles esperam o pior. Já o choram. Ela sacudiu a cabeça.
— É uma pena. Uata parece uma pessoa maravilhosa. — Deixou

tombar a ponta do cigarro numa concha cheia de água que tinha já
outras. — Bem, sinto-me contente por me ter recebido tão bem,
Vaiuri, e por me deixar colaborar com você... Até amanhã, então.

Vaiuri acompanhou-a até à porta e inclinou a cabeça quando ela
saía. Durante alguns segundos, Harriet deixou-se ficar imóvel à
sombra, um pouco para lá da enfermaria, pensando no doente,
cheia de compaixão por ele. Começou a caminhar ao ouvir que uma
porta se abria e se fechava atrás dela. Porém, alguns metros mais
adiante Moreturi encontrava-se a seu lado.



— Obrigado por ajudar meu amigo — disse ele.
— Quer ajudar-me a mim, Moreturi? Uata disse algumas palavras

na sua língua, pouco antes de eu sair, e ambos me fitaram.
— Perdoe-nos.
— Disse alguma coisa acerca de mim?
— Sim, mas não sei se...
— Por favor, diga-me.
Moreturi inclinou a cabeça num gesto de assentimento.
— Muito bem. Ele disse na nossa língua: “Morreria com alegria se

uma vez só, antes de partir, pudesse dizer a uma bela mulher como
ela Here vau ia oe.”

Harriet fitou desconfiada o filho do chefe.
— Here vau ia oe?
— Quer dizer: amo-a. Isto é mais expressivo na nossa língua do

que na sua.
— Compreendo.
— Está ofendida?
— Pelo contrário, eu...
Atrás deles, a porta rangeu. Vaiuri deitara a cabeça de fora,

interrogativamente.
— Alguma novidade?
— Não. Vai tudo bem — volveu Harriet. De súbito, porém, foi

possuída por um segundo impulso. — Vaiuri...
— Sim?.
— Em vez de amanhã, gostaria de voltar esta noite para

completar o exame. Estou profundamente interessada em Uata.
Desejo ver o que se pode fazer.
— Venha, por favor — retorquiu Vaiuri. — Terei de comparecer

esta noite a uma festa oferecida por uma pessoa da família, mas um
jovem esperá-la-á aqui.

Depois de Vaiuri se ter retirado, Moreturi fitou Harriet,
pensativamente.

— Crê que pode salvar meu amigo?
Harriet sentiu uma leve aragem tocar-lhe o rosto, e com ela

vieram as palavras que Maud pronunciara nessa manhã: deve dizer-
se sempre a verdade nunca mentir.



— Salvá-lo? — ouviu-se Harriet dizer. — Não creio que seja
possível.

Tudo o que posso fazer, e qualquer pessoa o pode fazer... Bem, é
simplesmente isto: nenhum ser humano deve morrer só.

Após dizer isto Harriet deixou Moreturi e a sombra, e desceu, ao
sol, o declive que conduzia ao conjunto da aldeia. Imersa nos seus
pensamentos, sem fazer caso do sub-reptício interesse que o seu
uniforme branco despertava, atravessou a ponte sobre o regato.

Então, após tomar a decisão de discutir o caso de Uata com a
Dra. Maud Hayden, a fim de que esta intercedesse junto de Paoti
para que o tabu contra as visitas do sexo feminino à enfermaria
fosse posto de lado, estugou o passo.

Não ia ainda muito longe quando ouviu pronunciar seu nome.
Deteve-se e olhou sobre o ombro, vendo Lisa Hackfeld, de braço

erguido, acenando.
Enquanto esperava que ela se aproximasse, disse para consigo

que jamais vira a esposa do patrocinador da viagem com um
aspecto tão radiante.

De fato, Lisa Hackfeld estava transformada. Tinha perdido a sua
afetação, a sua aparência imaculada, rica, bem penteada,
manicurada, o dourado de Beverly Hills. Perdera também seu tom
lamentoso. A Lisa que dava o braço a Harriet parecia ter sobrevivido
a um furacão e exultava com sua vitória. O seu cabelo louro era um
ninho de ave desfeito, e o rosto, sem make-up, parecia muito mais
jovem, tocado pelo entusiasmo que dissimulava as poucas rugas.

Além disto, a blusa, à qual faltavam dois botões, estava suja, e
uma parte dela pendia fora do cós da saia.

— Harriet — bradou Lisa, — estou ansiosa por dizer a alguém...
Deteve-se ao compreender que a enfermeira a tinha olhado toda,

com espanto. Então, retirou o braço e, num gesto rápido, ajeitou o
cabelo, compôs a blusa, tentando dar certa ordem a si mesma.

— Devo ter um aspecto horrível — murmurou. Depois, porém,
descontraiu-se. — Que diabo, quem se vai preocupar com minha
aparência? Sinto-me eufórica, e isto é o que conta.

— Que aconteceu? — desejou saber Harriet.



— Divertime a valer, querida — respondeu Lisa com alacridade.
— É

inacreditável. Não me divertia tanto desde o tempo em que era
Lisa Johnson, em Omaha, e ia aos meus primeiros bailes. E o mais
curioso é que me achava deprimida como o diabo ainda esta manhã.

Provavelmente, ninguém deu por isso, mas enquanto estava
sentada naquela sala abafada, ouvindo Maud, pensava sem cessar:
que faço eu aqui? Nem sossego, nem toalete, nem luz. Não existe o
mínimo conforto. Que maneira de passar o verão! Podia ter ido para
a nossa propriedade de Costa Mesa, beber com Lucy e Vivian... são
amigas minhas... e viver regaladamente. Em vez disso, eis-me neste
buraco seco como o diabo. Sabe, enquanto ouvia a dissertação de
Maud cheguei a pensar em erguer-me e dizer que desistia, que ia no
avião do Capitão Rasmussen até Taiti, de onde partiria para a boa
Califórnia.

Esta torrente de palavras deixou Lisa sem fôlego; enquanto ela
tentava recobrar a respiração, Harriet perguntou: — O que a fez
modificar seus planos?

— A dança, querida! — Procurou qualquer coisa nos bolsos e
depois disse: — Até perdi os cigarros. Pode emprestar-me um?

Depois de acender o cigarro oferecido por Harriet, Lisa continuou
a falar:

— Mesmo quando esse Courtney me conduzia ao local onde
estão ensaiando para o festival, não desejava ir. Continuava a dizer
para mim mesma: o que faço ali na minha idade? E o que me
interessam estes nativos nus que se devem estar contorcendo ao
sol? No entanto, o nosso amigo vagabundo dizia, sem cessar, que se
tratava de um espetáculo interessante, e eu fingia que acreditava e
lá me deixava arrastar por ele. Chegamos a uma clareira, a umas
boas centenas de metros da aldeia, e aí vimos vinte nativos, homens
e mulheres, juntos. Courtney apresentou-me a uma jovem, tipo
Katherine Dunham, chamada Oviri. É ela quem dirige os ensaios.

Bem, sentamo-nos na grama, e esta Oviri mostrou-se afetuosa,
devo dizer. Deu-me algumas explicações sobre a semana do festival.
Isso interessou-me verdadeiramente. Já ouviu falar do festival?



— Sim, um pouco — disse Harriet. — Mas apenas o que Maud
nos contou: as danças, as competições, o concurso de beleza
nudista. E também qualquer coisa sobre a liberdade de que gozavam
os casais durante esse período...

— É assim para todos — interrompeu Lisa. — Sabe bem o que se
passa na América. Antes de casarmos, vemos um homem que nos
interessa, talvez na rua, numa loja, ou no salão de um bar, mas
habitualmente não chegamos a conhecer. Só conhecemos as
pessoas a quem somos apresentadas. E depois de casarmos, quando
começamos a envelhecer... bem, você ainda não tem experiência
destas coisas, mas acredite na minha palavra... tudo piora, é uma
coisa triste como o diabo. As pessoas têm de se agarrar ao que têm.

Cometem-se todas as espécies de trapaças secretas, infidelidades
e o mais. Tenho certeza de que o Cyrus já me foi muitas vezes infiel,
mas nunca o procurei imitar, como retribuição. E nem penso nisso,
creia. É

uma coisa imprópria, perigosa e simplesmente errada. Assim,
vamos envelhecendo, pouco a pouco, até que não nos resta uma
única oportunidade. Secamos como uma videira exposta ao sol.

Durante um momento ficou absorta, refletindo, com o olhar
fixado na relva que orlava o caminho. Em dado momento ergueu os
olhos e prosseguiu:

— Estava pensando... Não, não é como uma videira exposta ao
sol. É como... Bem, tem-se apenas uma vida, e esta vai-nos fugindo
gradualmente como o ar que se escapa de um balão mal atado. Por
fim, sentimo-nos completamente vazias. Compreende, Harriet? Isto
acontece com frequência. Por vezes, contudo, conhecemos outro
homem numa festa, ou aqui ou ali, e ele pensa que ainda valemos
alguma coisa e nós pensamos que ele é encantador, gentil. E
pensamos em... Bem, pensamos que ele nos pode ainda atar o
balão, evitar que a vida se nos escape, renovar a nossa existência.
Quando se está casada há tantos anos como eu, Harriet, o tempo
deixa marcas bem profundas, que não podemos dissimular. E temos
de aceitar sem um queixume as fraquezas do nosso marido, seus
malogros como pessoa, suas atitudes para com a mãe, o pai, o
irmão, seus desacordos com seu primeiro sócio, sua estupidez em



relação ao filho, a sua incapacidade em aguentar as bebidas que
tomou certa noite durante uma festa à beira-mar, suas infantiiidades,
seus receios disparatados, sua falta de graça ao dançar, seu mau
gosto a propósito disto ou daquilo. Resignamo-nos a tudo, à idade,
ao tédio, e sabemos que ele pensa de nós o mesmo que pensamos
dele, que temos sempre bem presentes as nossas insatisfações,
todas as cicatrizes. Chegamos até a esquecer os bons momentos, os
aspectos razoáveis da nossa personalidade. Assim, desejamos por
vezes outro, não apenas por causa do sexo e do resto, mas para nos
sentirmos novas para alguém, para estarmos junto de um novo ser.
Ele não poderá ver as nossas cicatrizes, nós não poderemos ver as
dele. Mas o que acontece quando se encontra um candidato? Nada.
Pelo menos às mulheres como eu. Sou demasiado convencional.

Lisa parecia ter-se quase esquecido da companheira. Em dado
momento, porém, fitou-a de súbito.

— Imagino que perdi o fio da conversa — disse. — Talvez não.
Bem, comecei por dizer que nesta ilha as pessoas dispõem de um
escape.

O festival anual é a sua válvula de segurança. Segundo esta tal
Oviri, naquela semana todos, homens ou mulheres, casados ou
solteiros, podem aproximar-se de qualquer outra pessoa. Por
exemplo, um homem pode ter um romance, fazer amor com uma
mulher casada, por exemplo, há dez ou quinze anos. E ela pode
apaixonar-se pelo marido de uma outra. Dá-lhe apenas um presente,
um colar, suponho, e se ele o põe quer dizer que sente o mesmo por
ela. Podem encontrar-se às claras. Se desejam dormir juntos podem
fazê-lo. Se desejam apenas companhia, muito bem, têm-na. Quando
o festival termina, a mulher volta ao marido e a vida em comum
prossegue, sem recriminações. É uma tradição perfeitamente
saudável, aceita por todos. Penso que é maravilhoso.

— Está certa no que se refere às recriminações? — perguntou
Harriet. — Quero dizer, as pessoas são possessivas, ciumentas.

— Não aqui — volveu Lisa. — Foram criadas com estes costumes
e seguem-nos durante toda a vida. Oviri disse que se verificam oor
vezes alguns desajustamentos, um apelo à Hierarquia, um pedido de



divórcio, numa troca de companheiro, devido ao festival. Porém, isso
é raro. Apesar de tudo, continuo na minha: isto é maravilhoso.

Imagine, poder-se fazer o que se deseja durante uma semana
sem receio, sem sentimentos de culpa.

— É fantástico. Nunca ouvi falar de uma coisa assim.
— Bem, como estamos aqui, havemos de ver tudo com nossos

próprios olhos. Oviri declarou que tudo começa com as danças
cerimoniais da primeira noite. Estas criam uma atmosfera de
regozijo, de liberdade. Eis o que os vi ensaiar há pouco mais de uma
hora.

Depois de Oviri me deixar a fim de se reunir a seu grupo... havia
alguns novos a quem tinha de ensinar a dança com o grupo... fiquei
sentada, só, dominada um tanto pela depressão. Todavia, mal
começaram a dançar, meus olhos acompanharam-nos, fascinados.

Tenho algumas noções sobre dança, querida, mas nunca vi nada
que se parecesse com aquilo. Diante de meus olhos, exaltavam a
fertilidade, uma fila de homens e uma fila de mulheres, face a face,
em movimentos sincronizados. Em dado momento dois músicos
começaram a tocar, um, uma flauta, outro, um tambor de madeira, e
as mulheres puseram-se a bater palmas e a cantar, lançando a
cabeça para trás, fazendo sobressair os seios e o pélvis, todos os
músculos vibrando, os homens, por seu lado, faziam voltear os
quadris, em frenesi. Cheguei a acreditar que tudo terminava numa
orgia. Suponho que estava arrebatada e que o mostrei, pois tinha os
olhos dilatados e batia as palmas das mãos contra os quadris.

Bruscamente, Oviri surgiu diante de mim e estendeu-me a mão.
Nunca me “passara pela cabeça juntar-me a eles, pois, além da

minha idade o proibir, já não dançava há muitos anos. Porém,
decorridos alguns momentos, estava entre eles, no meio de seres
completamente estranhos, imitando-os. Volvidos alguns minutos
fizeram uma pausa, felizmente, pois tinha a boca seca e as pernas e
os braços doíam-me. Pensei que ia ter um colapso. Distribuíram
bebidas, um líquido leitoso feito de ervas, e Oviri explicou-me o
número seguinte, no qual não tencionava participar; porém, o
entusiasmo venceu-me e daí a instantes achava-me no círculo que
tinham formado, acompanhando aquele ritmo endiabrado. Se Cyrus



e nossos amigos me pudessem ver naquele frenesi, que espetáculo!
Em dada altura encontrava-me tão excitada que tirei bruscamente a
blusa — eis por que lhe faltam os botões —, e fiquei apenas de
soutien e saia, como uma maníaca. Há muitos anos que não me
sentia tão descontraída. E quando a dança terminou nem sequer me
sentia fatigada. Que coisa singular! Bem, todos gostaram de mim, e
eu gostei deles, e prometi a Oviri vir todos os dias. Tenho de redigir
algumas notas para Maud... Uma coisa engraçada: aquela dança
maluca é reservada aos jovens, pelo menos na América. Mas sabe,
no momento em que me preparava para partir perguntei a Oviri sua
idade. Ela é mais velha do que eu, tem quarenta e dois anos. É
extraordinário, não acha?

Harriet escutara deliciada a narrativa de Lisa Hackfeld. Como
sempre, gostara de ver uma pessoa feliz. Esquecera quase por
completo a mágoa que Uata lhe inspirara.

Subitamente, recordou-se do seu dever e deteve-se, pois tinham
já ultrapassado a cabana de Maud.

— É sensacional, Lisa — disse Harriet. — Tem de me levar lá um
dia destes... Escute, quase me esquecia, mas tenho de ir falar com
Maud.

— Vá... Perdoe-me tê-la feito perder tanto do seu tempo com
isto.

Tinham-se separado já quando Lisa se lembrou de perguntar
qualquer coisa.

— Oh, Harriet, que tal passou o dia?
— Como você, num baile, num grande e maravilhoso baile. —

Sabia que Lisa não descobriria, e não compreenderia, se
descobrisse, a ironia expressa no seu tom de voz.

Passava um pouco das quatro da tarde — em casa sempre o
período mais terrível do dia, quando se lamenta o que se fez ou o
que não se fez até àquele momento, quando se sofre a aproximação
da noite, com suas decepções — e Claire Hayden sentia-se contente,
neste momento, por estar ocupada.



Uma vez que sua mesa só estaria pronta no dia seguinte, sentou-
se à secretária de Maud, acabou de datilografar a terceira carta,
tirou-a da máquina, e preparou o papel e o carbono para a quarta
carta.

Antes de sair, para ir à cabana de Paoti, Maud ditará sete cartas
para colegas dos Estados Unidos e da Inglaterra, cada uma delas
curta mas aliciante, sugerindo um futuro estudo, um estudo
espantoso.

As raras cartas de Maud eram cuidadosamente calculadas, a fim
de suscitarem insinuações verbais nos círculos antropológicos. Um
certo Dr. Fulano de Tal abriria sua carta em Dallas, lisonjeado pelo
fato de receber notícias da lendária Maud, extremamente fascinado
pela “ilha secreta” de onde ela escrevia. Depois diria a outro
antropólogo: “Escute, Jim. Sabe quem me escreveu na semana
passada? Maud... Maud Hayden, do Sul do Pacífico. Fez uma grande
descoberta desta vez, qualquer coisa que vai impressionar todo esse
mundo.”

Eis como Maud criava a atmosfera propícia à dramática
comunicação que iria apresentar diante dos membros da Liga
Antropológica Americana no próximo outono. Desta maneira,
reforçaria o apoio do Dr. Walter Scott Macintosh e afastaria a
ameaça representada pelo Dr. David Rogerson. E, assim, seria
nomeada, com todas as honras, diretora-executiva da Culture. A
nora sabia que a partir deste dia as teclas da máquina não
conheceriam descanso.

Satisfeita por colaborar nesta ação, por ajudar Maud a obter
aquele elevado cargo, que viria também a beneficiar Marc e tornaria
possível que vivessem na mais completa intimidade pela primeira vez
desde o casamento, embora estivesse menos certa de o desejar,
Claire introduziu as folhas na máquina e ajeitou-as.

Inclinara-se para ler os sinais estenográficos quando, de súbito, a
porta se abriu e o sol brilhante penetrou na sala, ofuscando-lhe a
visão. Cobriu os olhos, ouviu a porta fechar. Deixou tombar a mão
sobre o tampo da mesa e viu que era Tom Courtney que entrava,
simpático, atraente, de camisa de manga curta e calças azuis.

Courtney mostrou-se surpreendido por ver Claire atrás da mesa.



— Olá — disse ele.
— Olá — volveu ela.
— Es... Esperava encontrar Maud.
— Está com o chefe. — Inesperadamente, acudiu-lhe à mente

que não tinha desejo algum de trabalhar. Preferia a companhia. —
Deve voltar dentro de momentos — acrescentou apressadamente. —
Por que não se senta?

— Se não se importa... Porém, se estiver ocupada...
— Terminei por hoje.
— Muito bem. — Sentou-se num banco, tirou o cachimbo e a

bolsa do tabaco e começou a enchê-lo. — Desculpe-me por ter
entrado sem bater. Tudo é muito pouco formal aqui. Aos poucos
esquecerá as suas... as suas maneiras americanas.

Observou-o, enquanto ele acendia o cachimbo. Perguntou-se que
teria em mente acerca dela... se alguma coisa. Com exceção do
marido e do seu médico, nenhum outro branco a tinha visto nua até
à cintura a não ser este estranho. Que pensara ele?

Voltou-se um pouco na cadeira para fitá-lo, e puxou a saia. Com
o cachimbo fumegando, ele ergueu os olhos, fitou-a e sorriu de
maneira vaga, cruzando em seguida as pernas.

— Bem, Sra. Hayden... — disse.
— Ê melhor trocarmos Claire por Tom — interrompeu ela. — De

certo modo, conhece-me tão... tão intimamente como o meu
marido.

— Que quer dizer com isso?
— Creio que ofereci um belo espetáculo na noite passada.
“Senhoras e senhores, venham ver a nova rainha do strip-tease

das Três Sereias.”
— Verdadeiramente, aquilo não a preocupava, não é verdade? —
perguntou ele com uma expressão um pouco sombria.
— Não, mas preocupa o meu marido. — Não se importava de se

mostrar hoje desleal para com Marc. — Ele pensa que isto me está
transformando numa dissoluta.

Pronunciara as últimas palavras com certa ligeireza, mas a
resposta de Courtney não deixava transparecer a mais vaga réstia de
humor.



— Aquilo tinha de ser feito, e você era a pessoa indicada —
afirmou ele. — Creio que se comportou com dignidade. Causou uma
maravilhosa impressão em Paoti, e nos outros.

— Ainda bem. Tenho de o fazer depor sob juramento diante do
meu marido.

— Os maridos constituem uma raça especial — retorquiu ele. —
Por vezes mostram-se possessivos e ressentidos.

— Como sabe? Já pertenceu a essa raça?
— Quase... Meus conhecimentos são em segunda mão — disse

ele cuidadosamente, falando para o cachimbo. Ergueu os olhos. —
Como advogado tratei de muitos divórcios.

— Sellers, Woolf e Courtney, Advogados, Chicago, Illinois,
Universidades Northwestern e de Chicago. Força Aérea, Coréia,
1952.

Rumo às Sereias, 1957.
A surpresa fez com que seus olhos se esbugalhassem; porém,

não procurou dissimular o espanto.
— Onde disse que vivia... Baker Street 221 B?
— Foi tudo muito simples — declarou Claire. — Maud é

extremamente meticulosa e fez as pesquisas que pôde, incluindo os
cavalheiros Daniel Wright e Thomas Courtney.

Ele inclinou a cabeça.
— Sim, compreendo. Suponho que nada pode constituir já

segredo. A entidade mais íntima e desconhecida deve ter uma ficha
arquivada algures. Sabe. Sra... Posso tratá-la então por Claire?...
Sim?

Muito bem, Claire, por vezes, quando me encontrava na firma
preparando ações de divórcio, espantava-me o fato de conhecer
muito bem uma pessoa sem jamais a ter visto. Depois de um
homem vir ao nosso escritório com seu pedido de divórcio, eu não
tardava a conhecer, por dentro e por fora, a mulher visada,
baseando-me nos papéis, em coisas como os documentos referentes
ao pagamento do imposto profissional, da renda da casa, as contas
do banco, os recortes de jornais, além daquilo que o marido me
contava. Assim, não me surpreende que a minha vida constitua
também um livro aberto.



Claire gostava de Courtney. Apreciava a gentileza e a inteligência.
Apreciava as manifestações de afetuosidade. Desejava saber mais,
muito mais, acerca dele.

— Sua vida não constitui um livro inteiramente aberto — disse
ela. —

O nosso dossiê revela que abandonou Chicago, más não indica
por quê... ou por que veio para aqui... e como... ou por que tem
continuado durante todo este tempo. Creio que não me cabe...

— Não possuo segredos, pelo menos agora. Não tenho certeza
de que alguém esteja interessado em... Bem, em motivos.

— Eu estou interessada. Adoto-o como meu principal informante.
Preparo um ensaio antropológico sobre os advogados que se

dedicam ao divórcio e sobre a sociedade a que pertençam.
Courtney riu.
— Não é uma coisa tão dramática como pode supor.
— Permita que seja eu o juiz. Um dia, você está atirando sobre

Migs na Coréia. A seguir, retoma o seu papel de sócio de uma firma
jurídica. Depois é... é um expatriado numa ilha desconhecida dos
Mares do Sul. Isto é coisa normal nos advogados que tratam de
causas de divórcio?

— Naqueles que acabam de perder a confiança no semelhante,
sim.

— Semelhante? Isso significa alguma coisa?
— Refiro-me especificamente às mulheres. Fora de contexto, isto

parece coisa de rapazes. No entanto, é assim.
— Baseada em provas concretas... cito Tehura, conforme o relato

da noite passada, não me parece que você seja um misógino.
— Estava falando no pretérito perfeito. Nos últimos dias da

minha vida em Chicago eu era um perfeito misógino. As Três Sereias
reformaram-me, deram-me uma melhor perspectiva de mim mesmo.

— Bem, você esteve numa estância termal. Está curado. Por que
não volta à pátria, americano?

Ele hesitou.
— Habituei-me a esta vida. Gosto de estar aqui. É uma vida fácil,

sem exigências; um homem pode ter a solidão ou a companhia que
deseja. Tenho aqui o meu trabalho, os meus livros...



— As suas mulheres.
— Sim, isso também. — Encolheu os ombros. — Assim, fico.
Ela fitou-o fixamente.
— É tudo?
— Talvez haja outras razões — volveu ele lentamente. Sorriu. — -
Reservemos' alguma coisa que me dê uma desculpa para

conversar com você outra vez.
— Como desejar.
Ele endireitou-se no banco.
— Por que abandonei Chicago? Não me importo de o dizer. De

fato, terei prazer nisso. Penso que nossas atitudes endurecem cedo.
Sei que em relação às mulheres e ao casamento assim aconteceu

comigo. Meus pais passaram a vida de casados brigando. Havia
apenas um telhado, mas era como se vivessem em casas separadas.

Bem, quando isto sucede crescemos com a noção de que o
casamento pode ser tudo menos o paraíso. E quando a nossa mãe é
uma mulher de mau gênio, dominadora, isso faz também com que
as nossas atitudes se modifiquem. Acabamos por concluir que
Disraeli tinha razão: “Todas as mulheres deviam casar-se... mas não
os homens.“ Passei muito do meu tempo com moças, na escola e
depois, mas fui sempre muito cauteloso. Porém, nos fins de 1951

conheci a tal, e as minhas defesas ruíram completamente.
Ficamos noivos. Todavia, antes que nos pudéssemos casar tive de
partir para a Coréia. Juramos fidelidade um ao outro, fizemos voto
de castidade e prometemo-nos esperar. E de fato ela esperava-me
quando voltei.

Casamos. Após a cerimônia, todavia, descobri que ela
engravidara antes do meu regresso. Pouco se importava comigo já.
Necessitara apenas de um imbecil que lhe desse e à criança a
legitimidade e um nome. No momento em que apurei a verdade
deixei-a e anulei o casamento. Eis por que lhe disse antes que meu
conhecimento sobre a raça dos homens era em segunda mão. Tenho
a sensação de que nunca fui casado.

— Lamento que isto tenha acontecido, Tom. — Sentia agora mais
prazer na companhia dele, sentia-o agora mais próximo dela, uma
vez que revelara seu malogro.



— Sim, não devia ter permitido que aquilo acontecesse, mas o
certo é que aconteceu.

— Assim, temos o velho tema... uma mulher fez com que
perdesse a fé em todas as mulheres, envenenou sua vida.

— Bem, de certo modo é verdade. No entanto, não é tudo.
Depois daquela experiência... não muito invulgar, no entanto...
comecei a recear os contactos íntimos com as pessoas, passando a
dedicar-me com mais energia às minhas ocupações como advogado.
Pouco tempo depois, era sócio da firma, que alterou a denominação
para Sellers, Woolf e Courtney. Mas estavam-se operando curiosas
modificações no meu trabalho. Ocupava-me das leis sobre os
impostos, exercia as funções de consultor jurídico de algumas
sociedades, mas, pouco a pouco, comecei a interessar-me pelas
causas de divórcio. Tornei-me perito nas leis sobre o divórcio,
ocupei-me de centenas de litígios, e em breve aplicava toda a minha
energia neste campo. Agora, sei o que me conduziu a isto. Desejava
provas em primeira mão que escorassem minhas idéias sobre as
mulheres e o casamento. Não queria ver o aspecto positivo que
forneciam os casais relativamente felizes. Isto faria com que
compreendesse que tinha falhado. Enterrando-me no mundo
contraditório das desavenças matrimoniais... e posso dizer-lhe o que
sugerem as mulheres e os homens nestes casos: hostilidade, ódio,
mesquinhez, infelicidade, fingia que isto constituía a norma,
justificava o meu invencível desejo de continuar solteiro. Encontrava-
me deformado, sim. Não faz idéia como nos deformamos muito mais
se vivemos no mundo do divórcio.

Chegamos à conclusão de que todas as mulheres são doentes,
infiéis; os homens idem, que são todos o diabo. Compreende?

— Ainda pensa assim? — perguntou Claire. Courtney “refletiu
durante um momento.

— Não — volveu por fim. — Modifiquei minhas opiniões. —
Tornou a refletir sobre todo o assunto e, com ar ausente, acendeu o
cachimbo.

— De qualquer maneira — disse depois, erguendo os olhos para
Claire —, cansei-me tanto das pessoas com que privava diariamente,
revoltou-me tanto a chicanice da vida à minha volta que um dia



examinei minha conta no banco, vi que tinha o suficiente e
abandonei a firma.

Meus sócios consideram-me apenas ausente. Mas, para mim,
tinha abandonado tudo. De seis em seis meses um deles escreve-
me, ou escrevia-me, pedindo-me que recobre o juízo, que volte a
meu lugar.

Respondo sempre que não, que jamais voltarei. Ultimamente as
cartas têm sido mais raras.

— Dirigiu-se imediatamente para aqui, logo que abandonou a
firma?

— Primeiro segui para Carmel, Califórnia. Pensei em descansar,
refletir, ocupar-me com a biografia de um advogado, Rufus Coate,
mas não me apetecia trabalhar. Carmel estava repleta da mesma
gente que conhecera em Chicago, e assim apercebi-me de que não
me tinha afastado muito. Por fim, parti para San Francisco, onde
embarquei num navio, o Mariposa, rumo a Sydney. Quando o barco
parou em Taiti desci à terra, e fui o único que manifestou
entusiasmo pela ilha. Quase todos os passageiros esperavam
demasiado, mas eu nada esperava. Decepcionou-os o falso colorido,
o comercialismo.

Encantou-me encontrar um lugar onde se pudesse preguiçar,
largar o veneno da sociedade competitiva. Podíamo-nos estender ao
sol e mandar o mundo para o diabo. Assim, quando o Mariposa
seguiu viagem, deixei-me ficar... Ei-la, a saga de Courtney. Adiamos
o resto da conversa?

Claire, que mal se movera até então na cadeira, protestou
docemente.

— Protesto — disse. — Ainda não me contou toda a saga.
Deixamos o herói preguiçando em Taiti. Mas nos últimos três ou
quatro anos ele tem vivido nas Sereias, não em Taiti. Quer omitir
isto?

— Protesto aceito, mas realmente não tenho nada para omitir.
Demorei-me alguns meses em Papeete. Bebi um bom bocado.
Quando começamos a beber fazemos logo amigos, por vezes

bons amigos. O Capitão Ollie Rasmussen foi um deles. Bebemos
juntos.



Tornamo-nos íntimos. Gostei daquele velho canalha e ele gostou
de mim. Em breve conhecia sua vida, exceto o trabalho, uma coisa
que não me interessava absolutamente nada. Todavia, notei que de
duas em duas semanas ele partia em viagem, para adquirir
mercadorias.

Certa vez, porém, deixei de vê-lo durante dias. Como se passasse
uma semana sem ele aparecer, comecei a preocupar-me. Quando
me dispunha a fazer algumas indagações, recebi um recado da
mulher, de Moorea. Ela dizia que Ollie estava doente e que precisava
de falar comigo imediatamente. Dirigi-me para Moorea de lancha e
encontrei o capitão de cama, macilento e fraco. Soube então que
tivera uma pneumonia, que o imobilizara durante duas semanas. Ao
mesmo tempo, o seu co-piloto, Dick Hapai, cortara um pé,
sobrevindo uma infecção, e encontrava-se ainda no hospital. Como
resultado disto, o capitão perdera duas viagens, o que significava
que, pelo menos durante um mês, as pessoas que habitualmente
visitava não o tinham visto. Enquanto falava, o capitão tentava
avaliar-me, e em dado momento pegou-me subitamente num pulso
e disse: “Tom, quero perguntar-lhe uma coisa...”

Courtney fez uma pausa, recordando o que se tinha seguido.
Depois, fitou Claire e continuou sua narrativa.
— O capitão queria perguntar-me o seguinte: se eu sabia ainda

voar. Tivera conhecimento de que eu combatera sobre o Yalu.
Respondi-lhe que nada tinha esquecido. Em seguida, fez-me

outra pergunta: seria eu capaz de conduzir o seu Vought-Sikorsky?
Respondi que sim, embora necessitasse antes de algumas

explicações. O capitão declarou que isso não constituiria problema.
Porém, preocupava-me uma coisa: por que precisava com tanta

urgência da minha colaboração? Por que não se restabelecia
primeiro e depois conduzia ele próprio o avião? Foi este o momento
crucial da nossa amizade. Desejou saber se podia confiar-me um
segredo. O segredo envolvia não só a sua honra como a sua
subsistência.

Todavia, não esperou pela minha resposta. Sabia muito bem que
podia confiar-me tudo.“Muito bem, Tom”, disse Ollie, “vou contar-lhe
uma história sobre um lugar de que nunca ouviu falar... um lugar



chamado as Três Sereias.“ Durante duas horas, escutei-o
maravilhado, como um jovem aos pés de Strabo ou de Marco Polo.

Não foi isto o que sentiu quando leu a carta do professor
Easterday?

— Não me recordo muito bem — respondeu Claire. — As Sereias
pareceram-me uma coisa demasiado encantada num mundo
prosaico. Demais, a Polinésia ficava muito longe. Era uma região
irreal.

— Bem, como estava mais próximo dela, a história de Ollie
Rasmussen pareceu-me totalmente verídica. Quando terminou sua
narrativa sobre as Sereias, ele disseme que, durante seu último
encontro com Paoti, este afirmara que se receava a primeira
epidemia na história da ilha. O capitão prometera voltar com os
necessários medicamentos. Agora, estava atrasado um mês. Não
queria arriscar a prolongar a demora. Alguém teria de conduzir seu
avião até às Sereias. Como resultado de tudo isto, dois dias depois
achava-me no comando com um combalido Ollie Rasmussen a meu
lado. Pousei sem dificuldade. O meu inesperado aparecimento nas
Sereias foi saudado com certa hostilidade. Quando Ollie explicou
quem eu era, Paoti ficou satisfeito. Ofereceram-me uma festa e
trataram-me como um benfeitor. Nos meses seguintes acompanhei,
no lugar de Hapai, Ollie Rasmussen em todas as viagens até às
Sereias. Em breve era inteiramente aceito pelos aldeões, quase tanto
como o próprio capitão. Estas visitas começaram a exercer um efeito
particular em mim. Encontrara a verdadeira antítese do que
desprezara na pátria. E embora Taiti, com as bebidas e as mulheres,
tivesse constituído um escape, não me havia libertado por completo
da minha amargura. As Sereias fizeram com que me sentisse em paz
comigo mesmo e com o mundo. Durante uma visita, pedi a Ollie que
me deixasse ficar lá até à viagem seguinte. Quando ele voltou,
minhas inibições tinham-se extinguido. Não sentia desejo de voltar a
Papeete, nem que fosse para ir buscar as minhas coisas. De fato,
não voltei. O capitão as trouxe. Volvido algum tempo era iniciado na
tribo, e possuía a minha cabana. Devido à minha cultura, dispunha
de mana. Excetuando algumas viagens ocasionais a Taiti, para
comprar livros e tabaco, permaneci sempre aqui. — Fez uma pausa



e ofereceu um sorriso a Claire. — Você é bem eficaz, Claire. Há
muitos anos que não me abria desta maneira.

— Obrigada — volveu Claire. — Porém, creio que não se abriu
tanto como supõe. Penso que me disse apenas o que desejava dizer-
me e nada mais.

— Contei-lhe tudo o que sei acerca de mim mesmo. O resto está
sendo processado e inventariado.

— Mas encontra-se plenamente satisfeito aqui?
— Sim, mais ou menos. Despertar todas as manhãs é agora o

que mais me interessa.
— Por outras palavras, não tenciona voltar a Chicago?
— Chicago? — Courtney repetiu a palavra como se estivesse

lendo uma garatuja na parede de um banheiro.
Claire viu a careta que ele tinha feito, e isso forçou-a a

demonstrar a sua lealdade à infância, ao mais precioso dos seus
bens.

— Mas Chicago não é assim tão má! É maravilhoso nadar-se no
lago Michigan e ir até ao Loop aos sábados. Ainda me recordo dos
passeios de pônei no Lincoln Park. Ora, eu...

— Quer dizer que é de Chicago também? — perguntou ele com
uma expressão de incredulidade.

— É assim tão invulgar ser-se de Chicago?
— Não sei. Mas você não parece de lá. Supunha que era da

Califórnia.
— Vivi durante mais tempo na Califórnia, sim. Permaneci em

Chicago somente até aos doze anos, até à morte de meu pai... num
acidente. Ele costumava levar-me consigo a todo o lado. Era um
homem maravilhoso. Eu tinha sempre um lugar na tribuna da
imprensa dos estádios...

— Quer dizer que seu pai era jornalista esportivo?
— Sim. Chamava-se Emerson. Não sei se você... Courtney deu

uma palmada no joelho.
— Os editoriais desportivos de Alex Emerson! Seu pai?
— Sim.
— Claire, parece incrível estarmos sentados nesta cabana tropical

falando de Alex Emerson. Devo-lhe as minhas inclinações literárias.



Quando os outros garotos se dedicavam às leituras de Tom Swift,
Huck Finn e Elmer Zilch eu perdia-me com os grandes filósofos...

Grantland Rice, Warren Brown e Alex Emerson. Jamais
esquecerei o seu artigo, em 1937, creio, sobre o combate em que
Joe Louis pôs a dormir James j. Braddock no oitavo assalto. —
Courtney fitou-a. — Que idade tinha então?

— Três semanas — volveu Claire.
— E ele morreu contava você doze anos? Claire inclinou a cabeça

num gesto afirmativo.
— Sempre senti saudades dele... do seu ar pensativo,

sentimental... do seu riso...
— Que aconteceu depois?
— Tínhamos parentes na Califórnia, em Oakland e em Los

Angeles. Minha mãe levou-me para casa dos parentes, em Oakland,
e aí vivemos com eles. Depois de eu fazer quatorze anos, ela tornou
a casar-se, desta vez com um coronel do Exército. O seu padrão
familiar era a vida militar. Fui guardada como uma vestal até
completar o curso secundário. Meu padrasto desejou que eu fosse
para a Universidade da Califórnia, em Berkeley, de modo que
pudesse ficar sob sua vigilância. Rebelei-me e estabelecemos um
compromisso. Viveria com meus parentes de Los Angeles e
frequentaria a Universidade da Califórnia, em Westwood. Não
consigo descrever-lhe a alegria que senti quando me vi livre 'do
coronel, uma coisa que não foi nada fácil.

— Quando é que você e seu marido se conheceram?
— Terminei o curso da universidade e desejei ser a filha de meu

pai. Queria ser repórter. Por fim, consegui um lugar de estenografa
num jornal de Santa Mônica. Todavia, nunca deixei de escrever e
alguns de meus artigos foram publicados. Comecei a ser destacada
para fazer entrevistas, na sua maioria a pessoas com interesse
humano. Um dia a formidável Dra. Maud Hayden foi proferir uma
conferência em Santa Mônica e incumbiram-me de a entrevistar. Ela
achava-se muito ocupada, mas o filho disse que falaria em seu
nome.

Eis como Marc e eu nos conhecemos. Fiquei terrivelmente
impressionada. Primeiro do que tudo, ele era filho de Maud Hayden.



Em segundo lugar, era um antropólogo. Tinha mais dez anos do
que eu e pareceu-me experiente, vivido, simpático. Creio que me
achou muito ingênua, pouco experiente e vivida, e que
aparentemente lhe agradou esse fato. Passados alguns dias voltou
de novo a Los Angeles e telefonou-me, a fim de marcar um encontro
comigo. Eis como tudo começou. Durante muito tempo não
estabelecemos qualquer compromisso. Marc tinha de se habituar à
idéia do casamento. Por fim, deu o passo. Dentro de duas semanas
comemoro o meu segundo aniversário como Sra. Hayden. — Abriu
as mãos. — Ora, aqui tem a história de minha vida.

— Toda? — Ele exprimia suas dúvidas. Aliás, Claire procedera de
igual maneira depois de Courtney ter concluído sua narrativa,
minutos antes.

— Mais ou menos, também — volveu ela. Courtney sorriu.
— Aposto que nunca pensou em passar um aniversário de

casamento numa ilha tropical. Parecer-lhe-á estranho, não é
verdade?

— Agrada-me bastante a idéia. Quando me casei com Marc,
supus que visitaríamos muitos lugares exóticos. No fim das contas,
ele era um antropólogo. Porém, Marc não gosta de viajar fora dos
Estados Unidos. Tinha-me conformado já quando isto surgiu. Acho
que tudo é maravilhoso. Quero ver a vida da aldeia, saber tudo. De
certo modo, sinto que posso relacionar isto com minha própria vida.
Datilografo as cartas de Maud, e elas estimulam-me. Surpreendo-me
a dizer para comigo: Ah, se pudesse visitar um lugar como este! E
depois compreendo que estou aqui.

— Que é que gostaria mais de ver?
— Ora, tudo.
— Bem, para começar, devia visitar a Cabana Sagrada. Pode

dizer-se que esta sociedade começa ali. A maturidade dos
habitantes, os próprios costumes da tribo. Quando é que quer ir lá?

— Quando você estiver livre.
— Estou livre neste momento. — Courtney descruzou as pernas e

ergueu-se — Prefiro não esperar por Maud Hayden. Isto atrai-me
mais.

E quanto a você, Claire?



— Estou encantada.
Alguns minutos depois ela e Courtney atravessavam o conjunto,

sob um calor menos inclemente, pois o pôr do sol aproximava-se.
— Há uma coisa que me causa perplexidade — disse Claire, em

dado momento. — O capitão e os marinheiros do barco que trouxe
Daniel Wright e os seus às Sereias deviam ter cartas e mapas. Por
que motivo jamais revelaram a localização destas ilhas ao mundo
exterior?

— Tê-lo-iam feito com certeza se tivessem sobrevivido —
respondeu Courtney. — De fato, a Sra. Wright pedira ao capitão

do barco que voltasse dentro de dois anos para os levar de regresso
a Taiti se a Utopia tivesse resultado num malogro. Mas o destino
quis que o barco não mais voltasse. Um dia, algumas tábuas e
barris, um com o nome do barco, deram à praia das Sereias.
Aparentemente, pouco depois de desembarcar a família Wright e
acompanhantes, o barco foi surpreendido por um furacão tropical.
Desintegrou-se na tempestade e todos os tripulantes pereceram.
Com isto, o único testemunho do desembarque de Daniel Wright
perdeu-se para o mundo exterior. Aquele furacão preservou a
sociedade das Sereias de 1796 até hoje. — Courtney estendeu a
mão. — A Cabana Sagrada fica atrás daquelas árvores.

Depois de entrarem num caminho sinuoso bordado por um
renque de árvores frondosas, deparou-se-lhes uma cabana circular
que parecia ter sido construída segundo o formato do chapéu de um
mágico.

— Esta é a primitiva Cabana Sagrada, construída sob a direção
de Daniel Wright e Tefaunni em 1799 — disse Courtney. — Todavia,
acredito que só a madeira da estrutura é original. O telhado de
colmo e o bambu devem ter sido substituídos muitas vezes, após as
tempestades. Entremos.

Ela ficou espantada ante a pequenez da sala circular, imersa na
escuridão. Daí a um momento, contudo, compreendeu que não
havia janelas, mas apenas pequenas fendas para ventilação, no alto,
no ponto onde as paredes curvas começavam a afunilar para
formarem o teto cônico.



— A mais alta estrutura da aldeia — disse Courtney. — Para a
aproximar do Alto Espírito.

— O Alto Espírito. É esse o Deus deles?
— Sim, exceto que não adoram uma divindade. O Alto Espírito,

não lhe dedicam altares nem imagens, é uma espécie de diretor de
todas as outras divindades, a que são atribuídos elevados poderes.
—

Apontou para os três ídolos cinzentos que se encontravam numa
curva escura da sala. — Eis ali os deuses do prazer sexual, da
fertilidade e do matrimônio.

Os três ídolos de pedra assemelhavam-se vagamente, segundo
pensou Claire, a representações de Quetzalcoatl, Siva e Isis.

— A religião, aqui — continuou Courtney —, incorpora o sexo e
advoga-o. Isto é bastante curioso, uma vez que no Ocidente a
religião é geralmente contra o sexo, exceto quando se trata da
procriação.

Quando chegou aqui Daniel Wright achou prudente não se opor à
religião deles, ou pelo menos não insistiu em impor as suas próprias
crenças. De tal oposição resultaria que o culto polinésio se tornasse
mais forte e que os nativos se separassem dos colonos ingleses.

Assim, Wright proclamou que todas as formas de culto seriam
permitidas, o que se mantém ainda hoje. A Cabana Sagrada é, por
assim dizer, uma espécie de templo pagão... pois, como sabe,
realizam-se nela os ritos da maturidade, é o único símbolo dos altos
poderes. Em ocasiões especiais, os aldeões efetuam suas cerimônias
religiosas, simbolizando o nascimento, a morte, o matrimônio;
porém, estas decorrem nas suas cabanas, perante seus próprios
ídolos.

Claire volvera os olhos para uma larga caixa semelhante às dos
balcões das ourivesarias. Era uma coisa tão incongruente naquele
lugar primitivo que não foi capaz de reprimir uma exclamação.

— Que é? — perguntou Courtney. Claire indicou a caixa.
— Como chegou isto aqui?
— Ollie Rasmussen trouxe-a de Taiti — disse Courtney. — Eu

mostro-a...



Ao atravessarem a sala, um dos pés de Claire afundou-se de tal
maneira na esteira que ela perdeu o equilíbrio e cambaleou.

Courtney, porém, agarrou-a por um braço antes que caísse.
Claire observou o piso.
— Nunca vi uma esteira tão espessa. Parece que pisamos um

colchão.
— Exatamente — retorquiu Courtney. — Não se esqueça de que

é aqui que os adolescentes são iniciados no ato do amor.
Claire engoliu em seco.
— Oh! — exclamou.
Tentou não olhar para o chão, enquanto Courtney a tomava pelo

cotovelo e a guiava até à caixa de vidro. Nela, pousados sobre
veludo, estavam os tesouros de Daniel Wright. Um livro de capa
castanha, esmaecida, intitulado Paraíso Ressurgido, um manuscrito
denominado Diário — 1795-96, e outros manuscritos.

— Quando cheguei aqui encontrei estas raridades empilhadas a
um canto desta sala — disse Courtney. — O tempo e os elementos
tinham efetuado já as suas incursões. Sugeri a Paoti que se fizesse
alguma coisa para preservar estes documentos, destinados às
futuras gerações. Ele concordou. Quando fui depois a Papeete
comprei esta caixa de vidro, em segunda mão, de um ourives, e
encomendei uma solução de gelatina para a restauração e
conservação do livro e dos manuscritos. Realmente, os papéis de
Wright encontram-se em bom estado agora. Acham-se num lugar
seco, sem excessivo calor nem umidade. Assim, a maior parte das
idéias de Wright tem sobrevivido não só nos costumes dos aldeões
como nestas páginas. Durante o primeiro ano de minha permanência
nas Sereias ocupei a maior parte do tempo a copiar todos estes
manuscritos. A cópia encontra-se no cofre-forte de um banco de
Taiti. Desisti, há muito tempo, de escrever a biografia de Rufus
Choate. Porém, penso fazer um dia uma obra definitiva sobre Daniel
Wright, de Skinner Street. Não creio que o estudo de sua sogra
possa colidir com o meu trabalho. Ela ocupa-se da sociedade que
resultou da vinda de Wright. Eu ocupar-me-ei do próprio Daniel
Wright, do idealista londrino que se estabeleceu com sua família
entre os primitivos.



— Era numerosa a família dele?
Courtney abriu suavemente a caixa de vidro e tirou dela o

manuscrito do Diário. Mostrou a primeira página a Claire.
— Veja: “3 de Março, 1795... Eu, Daniel Wright, filósofo, de

Londres, encontro-me a bordo de um barco no porto de Kinsale, de
onde partirei, dentro de uma hora, com destino à Nova Holanda, nos
Mares do Sul. Uma vez que o governo reprovou meus princípios,
procuro um clima de completa liberdade. Comigo estão meus
queridos familiares, a minha esposa Priscilla, o meu filho John e as
minhas filhas Katherine e Joanna. Comigo estão também três
discípulos, a saber: Samuel Sparling, carpinteiro, Sheila Sparling,
esposa, e George Cover, comerciante.”

Courtney voltou a colocar o manuscrito na caixa de vidro.
— Os colonos foram prolíferos. Os três filhos de Wright casaram-

se com jovens das Sereias, e Wright teve, supõe-se, vinte netos. Aos
Sparlings nasceram quatro filhas que, durante várias décadas, lhes
deram vinte e três netos. Quanto a George Cover, este se casou
sucessivamente com três polinésias, que lhe deram quatorze filhos.
É a isto que eu chamo integração.

— Qual é o deus da fertilidade? — perguntou Claire. — Mande-
me quando tiver ocasião.

Courtney fitou-a com certa intensidade. Porém, ela fingiu que
não reparava e debruçou-se sobre a caixa para examinar os
manuscritos.

— Que é isto? — perguntou.
— As notas de Wright, com sugestões e idéias práticas sobre a

sua sociedade ideal. Um terço delas deve ter sido aplicado nas
Sereias. As restantes, suponho, foram rejeitadas por Tefaunni. —
Com cuidado, Courtney pegou numa porção de folhas, que colocou
sobre o vidro superior da caixa. — Maravilhosos arcaísmos, palavras,
frases do século XVIII — murmurou.

— Que espécie de práticas defendia ele nessas páginas? —
inquiriu Claire.

— Toca em tudo que diz respeito à sociedade humana. Por
exemplo, no que se refere à jurisprudência... O velho Wright
aceitava os julgamentos e os juizes, mas era contra os advogados.



Neste ponto, baseava-se na Utopia, de Sir Thomas More. Escute:
Wright diz aqui que concorda com o que Thomas More escrevia em
1516. Cita More, sobre os utupistas: “Não há advogados entre eles,
pois consideram-nos uma casta de gente cuja profissão consiste em
mascarar as coisas e distorcer as leis; portanto, creem que é muito
melhor que cada homem defenda a sua própria causa e a confie ao
juiz.“

— Claro, como advogado não perfilha essas idéias...
— É a prática atual nas Sereias — volveu Courtney. — Que

habitantes da aldeia defendam as suas próprias causas, não ante um
juiz mas diante do chefe Paoti. Decerto, isso não funcionaria em
sociedades altamente sofisticadas, onde as leis se tornaram tão
complexas que só os peritos as compreendem, e os peritos são
membros da classe jurídica. Se me propusesse imitar Daniel Wright
na América, em vez dos advogados. dispensaria os jurados. Acredito
no sistema de júri, mas não como é constituído agora. Que se
consegue de um júri médio? Os jurados são apenas amadores que
pouco percebem de leis, gente desviada do seu trabalho em troca de
uma ninharia, ou indivíduos que nem sequer trabalham. Todos eles
sofrem das mesmas neuroses e preconceitos que possuímos. Em
resumo, os júris são compostos por pessoas com boas intenções, e
por vezes inteligentes, dominadas pela inexperiência e pela
instabilidade.

— Pelo menos é democrático — disse Claire.
— Mas não é o suficiente. Vou dizer-lhe o que era necessário

fazer-se. Do mesmo modo que homens e mulheres estudam para se
tornarem advogados, também homens e mulheres deviam estudar
para se tornarem jurados. Sim, criar-se-ia a profissão de jurado nos
Estados Unidos, à semelhança de outras, como arquitetura,
medicina, finanças, jornalismo, matemática. Assim, os jovens que
escolhessem esta profissão iriam para a universidade, a fim de se
prepararem, e estudariam leis, psiquiatria, filosofia, e aprenderiam a
ser objetivos.

Uma vez de posse do seu diploma, seriam colocados numa junta
federal ou estadual de jurados, com um salário anual fixo
dependente do tribunal ou das causas que tivessem de ouvir. Então,



o nosso sistema judicial seria bastante melhor. Certamente tão bom
como o que existe nas Sereias. — Courtney fez uma pausa e sorriu.
— Uma coisa sou obrigado a dizer em favor do velho Wright: ele faz-
nos pensar.

— Decerto que sim.
Courtney repôs as folhas do manuscrito na caixa de vidro, que

fechou em seguida.
— Como é de esperar, sessenta por cento dos escritos de Daniel

Wright dizem respeito ao namoro, ao casamento. Wright era a favor
da educação sexual, reprovava o casamento entre parentes, preferia
a monogamia, achava que as crianças deviam ser separadas dos
pais e criadas num lar comum. Os polinésios seguiam já a maior
parte destas idéias, mas numa forma menos drástica. Os pais
mantinham os filhos em casa, mas a parentela era tão extensa que
se tinha a impressão de que cada criança pertencia a toda a aldeia.
Wright desejava que o casamento fosse sujeito aos preceitos
eugênicos, mas como isto era impossível aqui, teve de se conformar.
Pensava que todo o homem e mulher que desejassem casar-se
deviam viver juntos durante um mês. O casamento experimental,
como vê. Este conceito radical fora inspirado pelas necessidades
verificadas nos países anglo-saxões. Na Polinésia era inútil. As
relações sexuais eram fáceis e a escolha, livre. Já ouviu falar do
código matrimonial de Wright?

— Não. Que é isso?
— Ele esperava tornar a vida sexual mais feliz. Para tanto,

baseava-se em normas destinadas a melhorar o casamento ou a
justificar a obtenção do divórcio. Tentou reduzir o sexo a uma
fórmula. Todos os casais entre os dezesseis e os vinte e cinco anos
deviam fazer amor pelo menos três vezes por semana, a não ser
que, por mútuo acordo, preferissem menor atividade. Neste grupo, o
tempo mínimo de duração do ato sexual era de cinco minutos, e
podia ser mais curto se ambos os parceiros concordassem. Caso a
um deles desagradasse o fato de o ato sexual se realizar menos de
três vezes por semana ou de ter uma duração de menos de cinco
minutos, podia pedir, o que obtinha, uma separação, enquanto o
outro era submetido a um novo período de educação sexual. As



normas eram diferentes para os casais entre os vinte e seis e os
quarenta anos, etc.

Wright esforçou-se por introduzir este sistema, mas Tefaunni e a
sua Hierarquia opuseram-se, considerando-o ridículo. Afirmaram que
os números não podiam ser aplicados ao amor, que estes não
garantiam o prazer e a felicidade. Tefaunni demonstrou que seus
súditos casados eram relativamente felizes e que os solteiros tinham
a Cabana Comunitária. Então Wright interessou-se pela Cabana
Comunitária, a fim de melhorar seu funcionamento. Assim,
convenceu Tefaunni de que deviam acrescentar novas funções à
Cabana Comunitária e dar-lhe' o nome de Cabana de Auxílio Social.
Uma coisa revolucionária, hem? Se Maud Hayden se referir a isto
nos Estados Unidos, na Inglaterra, na Europa, o eco será enorme.

— Por agora — interveio Claire —, tenho ama noção sobre as
funções da Cabana de Auxílio Social. Todavia, quais são as funções
extras a que toda gente alude de modo tão misterioso?

— Está tudo no manuscrito. Um dia lê-lo-emos.
— Não me pode revelar tudo agora?
A relutância de Courtney era evidente.
— Não sei...
— Trata-se de uma coisa chocante para os ouvidos ocidentais?
Não crê que eu seja puritana, pois não?
— Não, não creio, mas... Bem, após o incidente da noite

passada, não desejaria que seu marido pensasse que estava sendo
corrompida.

Claire endireitou-se na cadeira.
— É a mim que está dando estas explicações e não a Marc —

disse ela.
— Muito bem, já que insiste... Wright vira que os

desajustamentos sexuais eram profundos na Grã-Bretanha. Embora
encontrasse tudo isto melhorado nas Sereias, desejou a perfeição.
Não queria que houvesse insatisfeitos. No seu manuscrito
encontram-se passagens eloquentes sobre este ponto. Compreendia
que as inovações que sugeria não resolveriam os problemas
matrimoniais, mas sabia que criariam melhores alicerces para a



felicidade. Assim, introduziu a idéia de um segundo parceiro sexual,
quando este era necessário.

Courtney fez uma pausa para ver se Claire compreendia. Porém,
ela não dava mostras disso.

— Talvez seja um pouco retardada — disse ela. — Não entendo o
que quer dizer.

Courtney soltou um suspiro e prosseguiu: — “Wright apercebeu-
se de que, com muita frequência, após o coito, só um parceiro ficava
satisfeito. Habitualmente, o homem tivera o seu orgasmo mas a
companheira não. Por vezes, acontecia o contrário. Sob o novo
costume, se isto ocorresse, digamos, à mulher, ela podia dizer ao
marido que ia à Cabana de Auxílio Social terminar o seu ato de
amor. Se sentisse que isto não se justificava, que ela estava apenas
se mostrando promíscua, ele tinha o direito de protestar junto da
Hierarquia e requerer um julgamento. Porém, se supusesse o
contrário, como se verificava normalmente, deixava-a partir e
dormia. Quanto à mulher, ela dirigia-se à Cabana de Auxílio Social.
Do lado de forta, encontravam-se duas varas de bambu, cada uma
com uma pequena campainha na extremidade. Se era do sexo
masculino, o visitante faria soar uma campainha. Se era do sexo
feminino, faria soar as duas. Depois disto, ela entraria na cabana, e
dirigir-se-ia para uma saia obscurecida, onde um homem de
suficiente potência sexual a esperava. O que o marido começara
seria terminado por outro. Eis tudo.

— Incrível! — exclamou Claire. — Esse costume ainda se
mantém?

— Sim, mas tem sido modificado desde o princípio do século. As
campainhas já não são usadas. Faziam muito ruído, provocando
muitas vezes inibiçoes aos casais. Hoje, a mulher nas condições
referidas dirige-se simplesmente à Cabana de Auxílio Social e
escolhe um homem, solteiro ou viúvo, com quem se retira para um
quarto particular.

— E não sente embaraço ou humilhação em face disto?
— Nem uma coisa nem outra. Não se esqueça: é uma prática

aceita por todos. Conhecem-na desde a infância. Todos a seguem de
quando em quando.



— E a ternura e o amor? — perguntou Claire bruscamente.
Courtney encolheu os ombros.
— Concordo com você, Claire. O ato, assim realizado, parece frio

e mecânico, mesmo degradante, a uma pessoa de outra cultura.
Senti o mesmo. Posso apenas dizer que para este povo é bastante
aceitável.

Sabe, o velho Wright não era um pateta. Conhecia a ternura e o
amor de que fala... Bem, eram coisas quase abstratas, que não se
podiam tocar ou medir. O seu espírito, materialmente orientado,
desejava resolver tudo de maneira prática. Assim, propôs este
costume, que nunca eliminou os problemas básicos ou resolveu
inteiramente as necessidades do amor. No entanto, constitui um
progresso com certa relevância. Realmente, hoje, não se permite
que as uniões mal estabelecidas se prolonguem durante muito
tempo. A Hierarquia procede às suas investigações e concede o
divórcio. Demais, ninguém tem dificuldades em encontrar um novo
companheiro, mais apropriado. Cada um acaba por encontrar o seu
par.

Claire mordeu os lábios.
— Sim?
Courtney fez um gesto de afirmação com a cabeça.
— Creio que sim. — Depois acrescentou: — O único problema é

que, na nossa pátria, as convenções impedem-nos por vezes de
conhecer a pessoa certa. Aqui. é mais fácil.

Claire circunvagou os olhos pela sala, que parecia agora mais
escura.

— Deve ser tarde — disse. — Tenho de voltar para fazer o jantar.
—

Viu que Courtney a observava. — Muito bem, estou um pouco
confusa... com todas estas práticas estranhas. Quase não sei já
distinguir o tolerável do que não o é. No entanto, Tom, sei que...

passamos uma tarde absorvente. Estou contente por me ter
trazido aqui. E estou contente também por sermos amigos agora.

Dirigiram-se para a porta.
— Estou também contente por sermos amigos — disse Courtney.

À porta, deteve-se, no que foi imitado por ela. — Claire — tornou —,



talvez tivesse defendido deficientemente a causa das Sereias, hoje e
na noite passada. Isto não é um bordel, um lugar de depravação.
Trata-se de uma experiência progressista, da fusão das melhores e
mais avançadas idéias de duas culturas, que funcionou durante
muito tempo e funciona ainda.

Seu rosto, ainda há pouco endurecido pela tensão, descontraiu-
se. Ela tocou a mão de Courtney, com afeto.

— Eu sei, Tom. Mas dê-me tempo.
Percorreram o caminho, entre as árvores, e penetraram no

conjunto da aldeia. Não se via o disco do Sol mas era ainda dia
claro.

As mulheres e as crianças haviam desaparecido — talvez
estivessem preparando a refeição da noite, pensou Claire —, e
grupos de homens altos, quase nus, entravam na aldeia, vindos dos
campos. Claire, ao escutar o murmúrio do regato, sentiu-se tentada
a sentar-se na margem, a tirar os sapatos para banhar os pés na
água fresca. O relógio de pulso, porém, recordou-a do seu dever.
Marc encontrar-se-ia na cabana, faminto, esperando, com um
highball na mão. Teria de preparar a primeira refeição no rudimentar
fogão de terra.

Voltou-se para se dirigir para sua cabana e Courtney manteve-se
a seu lado.

— Vou com você até a cabana de Maud — disse ele. — Preciso
falar com ela.

Continuaram seu caminho sem uma palavra mais. Embora
tivessem transposto o abismo que os separava, Claire sentia-se
demasiado consciente da presença de Courtney, demasiado julgada
e, portanto, timorata. Todavia, esta emoção não lhe era estranha, e
recordou-se da última vez que a sentira. Uma tarde, em Oakland,
quando frequentava seu último ano do colégio, o capitão da equipe
de futebol deste, um estudante do último ano, com prestígio,
acompanhara-a até a casa. Fora um pequeno teste, inexplicável
como este.

Quando chegaram à cabana de Maud, Claire disse bruscamente:
— Penso que devemos nos despedir.



Courtney abriu-lhe a porta e ela entrou. Uma vez dentro da
cabana, vacilou. Marc estava sentado atrás da secretária,
acabrunhado, escutando Orville Pence, que tinha um dos pés sobre
um banco. O inesperado do encontro desconcertou-a. Porém,
compreendeu que fora outra coisa que a fizera retrair-se: o fato de
Courtney ter aberto a porta, uma sutil intimidade, e o fato de o
marido se encontrar na cabana com um amigo. Ela perpetrara um
pequeno ato de deslealdade, pois sempre compreendera com muita
clareza, mesmo antes de vir para a ilha, que Marc se aliara com
Pence contra o deboche dos nativos e agora considerava Courtney
um traidor à decência civilizada.

— Olhe quem está aqui — disse à mulher, fingindo não dar pela
presença de Courtney.

— Entrei para ver Maud... — começou ela.
— Já aqui esteve duas vezes, mas tornou a sair — interrompeu

Marc. — Tenho procurado você por toda a parte. Desejava dizer-lhe
que não precisava de se preocupar com o jantar. O filho do chefe e a
mulher convidaram-nos e à Maud para nos juntarmos a eles às sete.

— Muito bem — volveu Claire nervosamente. — Sa... Saí com o
Sr. Courtney. Ele acompanhou-me gentilmente num passeio pela
aldeia.

— Sim, foi muito gentil de sua parte... Obrigado, Sr. Courtney.
Aonde foram?

Courtney aproximou-se e colocou-se ao lado de Claire.
— Como sua esposa disse, demos um passeio pela aldeia;

depois, mostrei-lhe a Cabana Sagrada.
— Sim, ouvi falar disso — retorquiu Marc. — Suponho que suas

funções são semelhantes às da Cabana de Auxílio Social. Orville
passou lá o dia...

— Foi uma autêntica revelação — disse Orville, dirigindo-se a
Courtney.

— ... e tem estado a explicar-me suas finalidades — continuou
Marc.

— Mas sentem-se... Claro, conhece melhor isto do que nós, Sr.
Courtney.



— Estou particularmente interessado na opinião do Dr. Pence —
volveu Courtney, encostando-se à parede e começando a encher o
cachimbo. Claire sentou-se timidamente no banco, um pouco
afastada de Orville Pence.

— Estava dizendo a Marc que examinei as duas varas de bambu
com as campainhas na extremidade que os visitantes da Cabana de
Auxílio Social usaram outrora — disse Orville. — Devo acrescentar
que aquelas relíquias me fascinaram.

Marc moveu-se na cadeira, um sorriso nos lábios.
— Mas nestes dias, se o compreendi bem, Orville, é tudo feito

com mais eficiência. Não há necessidade de campainha. Limitam-se
a entrar e são imediatamente servidos.

— É verdade — concordou Orville.
Fingindo ignorar a presença da mulher e de Courtney, Marc

continuou a fitar Orville, sacudindo lentamente a cabeça.
— Não sei, Orville. Quanto a mim... — Hesitou. — Por que não

havemos de ser francos? Faço por me recordar de que sou um
cientista social, quase à prova de choque, e que devo manter de
certo modo a minha objetividade; no entanto, sinto que posso emitir
um juízo inicial que talvez lhes pareça demasiado duro. Nunca
conheci outro lugar na Terra em que houvesse uma tão profunda
obsessão pelo sexo como nesta ilha. Que mentalidade podia
conceber a Cabana de Auxílio Social? Se não se importam, digo...

— Mais devagar, Marc — interrompeu Orville. — Em geral, não
discordo de você, mas neste particular não está pisando terreno
muito firme. Afinal, as cabanas de prazer são...

— Sei muito bem o que elas são — interrompeu por sua vez
Marc, com impaciência. — Também sei o que não são. As habituais
cabanas de prazer polinesias não passam de câmaras onde os
jovens, os não ligados, dão vazão ao instinto. Mas esta aqui... —
Deteve-se. Seus olhos fixaram-se em Courtney e em Claire. Como se
para terminar uma conversa desagradável, pousou as mãos sobre o
rebordo da mesa e recuou a cadeira. — Mas que diabo, cada qual
com sua opinião, e sucede que tenho a minha. Não é apenas uma só
coisa mas toda a atmosfera desta ilha que eu acho repugnante.

— Marc. — Era Claire que falava. — Como antropólogo...



— Minha querida, estou perfeitamente consciente das minhas
funções como antropólogo. Acontece também que sou um ser
humano, um ser humano normal e civilizado, e como tal, repito,
acho repugnante toda a atmosfera desta ilha. Parece-me muito bem
que conservemos as nossas diretrizes científicas acerca de cada
instituição e de cada indivíduo aqui, que tratemos cada nativo
apenas como uma cobaia útil à ciência. Mas esta gente é
considerada verdadeiramente gente, pelo menos parecem pessoas e
movem-se como as pessoas. E, quando tento procurar uma relação
entre mim e eles, não a consigo encontrar. O comportamento dos
membros desta sociedade é absolutamente deplorável e bem pouco
desejável, seja qual for o padrão étnico por que o encaremos. — Fez
uma pausa, decidido a defender-se aos olhos da mulher.

— Sim, eu sei que isto é apenas um juízo pessoal, mas no
entanto não prescindo dele, diga o que disser Matty. Claire, se
soubesse quantas práticas degradantes emanam da Cabana de
Auxílio...

Claire suportara tudo isto diante de Courtney, mas não podia
mais.

— Marc, nada disso é novidade para mim. O Sr. Courtney
elucidou-me, gentilmente.

Marc fitou-a com espanto e volveu a cabeça de Claire para
Courtney. Fixou o inimigo durante um breve momento, com ar
sombrio, e depois disse com voz trêmula: — Suponho que também
tentou convencer minha mulher de que tudo isto é civilização.

Courtney manteve-se imperturbável, apoiado contra a parede.
— Sim — volveu calmamente.
— Constituímos um grupo de peritos em muitas ciências — disse

Marc —, e adquirimos experiência com o estudo de muitas
sociedades.

Asseguro-lhe que o nível desta é bastante baixo na escala do
progresso. Tenho visto...

Claire estendeu a mão na direção do marido.
— Marc, por favor, poupe-nos...
— Se não se importa, Claire, gostaria de exprimir minhas

opiniões — disse Marc com firmeza. Voltou-se para Courtney.



— Tentava dizer o seguinte: estou nesta ilha há dois dias apenas
e duvido que possa aprender mais nos quarenta e dois dias em que
permaneceremos aqui. Que vemos nesta terra atrasada? Um
punhado de gente iletrada que anda por aí de saiotes
indecentemente curtos, que venera ídolos de pedra c tem a mente
cheia de superstições e fornicação. E continua a chamar a isto
civilização?

— Sim — retorquiu Courtney. Marc fitou-o com exagerada
piedade.

— Senhor, já o disse antes, mas repito-o: está afastado dos
Estados Unidos há demasiado tempo.

— Sim? — tornou Courtney. — Considera os Estados Unidos uma
utopia?

— Comparados com esta ilha são, sem dúvida. Apesar dos
nossos pequenos defeitos, temos progredido, temo-nos cultivado, e
quanto a isto é o que se vê.

— Um momento, Dr. Hayden. — Courtney endireitara o corpo e
mostrava agora toda a sua altura.

— Não me agrada que confunda os valores de minha mulher... —
continuou Marc, tentando conter sua crescente cólera.

— Um momento — insistiu Courtney. — Permita que apresente a
minha causa neste tribunal. O senhor, apesar de ter chegado aqui
integrado num grupo antropológico, tem denunciado esta sociedade
nos termos mais violentos e proclamado que é atrasada e selvagem
comparada com a sociedade progressista que deixou atrás de si.

— Perfeitamente, Sr. Courtney. É meu direito fazê-lo como
homem, e talvez mesmo como antropólogo.

— Muito bem — redarguiu Courtney calmamente. — Vejamos o
caso ao contrário. Suponhamos que pertencia às Sereias e que os
habitantes destas ilhas eram americanos. Suponhamos que um
grupo de peritos das Três Sereias se metia num barco e atravessava
o Pacífico para elaborar um estudo sobre uma sociedade de que
ouvira falar, a tribo composta pelos nativos conhecidos como homo
americanus. Qual seria a sua opinião final?

Marc mantinha-se sentado rigidamente, tamborilando a ponta
dos dedos no tampo da mesa. Orville Pence manifestava interesse.



Claire, infeliz e envergonhada do marido, torcia e retorcia as
mãos, os olhos fixos no solo.

— Os antropólogos polinésios comunicariam que a tribo
americana vivia em muitas cidades e aldeias, sendo as cidades
mausoléus sufocantes de cimento armado, de aço, de vidro, o ar das
cidades poluído, cheio de fumos, vapores de gás, odores de comida
e de transpiração. Nestas cidades sem ar, sem luz, ruidosas,
frenéticas, os nativos americanos trabalhavam longas horas em salas
fechadas, artificialmente iluminadas, labutando intensamente devido
ao constante terror que lhes inspiravam aqueles que estavam acima
deles e também os que se encontravam abaixo.

“Uma vez por outra, estes nativos eram desviados da sua rotina
por guerras sem sentido. Os homens, que tinham sido ensinados aos
domingos a amar o semelhante, a voltar a outra face, marchariam
com armas explosivas para aniquilar, mutilar, escravizar seus irmãos.

Se um homem abatia muitos outros homens era condecorado
com um bocado de metal, que lhe prendiam no peito.

“A vida provava-se difícil para o homo americanus, tão difícil que,
para sobreviver, ele tinha de se drogar com líquidos amargos que lhe
embotavam os sentidos ou com cápsulas que o acalmavam
artificialmente ou que lhe forneciam momentâneo esquecimento.

“A tribo era composta por uma grande variedade de indivíduos
dos sexos masculino e feminino. Havia mulheres, de traje negro, que
juravam eterna castidade” mas que casavam com uma divindade de
outra era; havia jovens que davam o seu corpo em troca de diversas
somas em dinheiro a qualquer homem que telefonasse, e havia
mulheres mais velhas, pertencentes a agrupamentos chamados
clubes, que passavam toda sua vida a ajudar os outros, e prestando
pouca atenção à sua própria família e cabanas. Havia homens, que
tinham feito voto de castidade, que se sentavam sem ser vistos,
enquanto outros confessavam seus pecados, e ainda homens, que
não faziam voto de castidade, que se sentavam completamente
visíveis, escutando indivíduos perturbados enquanto estes desfiavam
recordações caóticas. Havia homens com alguns anos de
aprendizagem que ensinavam a maneira de um assassino recuperar
a liberdade ou como extorquir dinheiro do corpo governante. Havia



homens que pintavam quadros semelhantes aos que as crianças
pintavam naturalmente e se tornavam milionários, e homens que
escreviam livros que não seriam compreendidos e se tornavam
ídolos vivos. Havia homens escolhidos para governar os outros, não
devido à sua sabedoria, mas devido à sua capacidade em falar, ou
ao seu talento para a chicana, ou à sua semelhança com uma
imagem de pai universal.

“Uma sociedade curiosa, esta, que descansava no sétimo dia,
que celebrava um feriado dedicado a todas as mães, um feriado a
Cupido, um feriado ao trabalho. Uma sociedade em que era
venerado um bandido chamado Robin Hood, um outro chamado
Jesse James e outro ainda chamado Billy the Kid, e que também
distinguia as mulheres de acordo com seu desenvolvimento mamai.

“Nesta tribo medieval abundavam as superstições. Grandes
estruturas eram erguidas sem um número treze. As pessoas
procuravam não caminhar sob escadas, ver gatos pretos, derramar
sal ou assobiar em determinadas salas. Quando se casava, o noivo
não via habitualmente a noiva durante todo o dia que precedia o da
cerimônia.

“Os nativos não permitiam a matança de um touro em público,
mas entusiasmava-os o desporto em que um homem, com couro
nos punhos, desfigurava e por vezes matava outro homem;
igualmente, eram loucos por um desporto em que vinte e dois
indivíduos corpulentos se lançavam num bloco para arrebatar uma
bola, muitas vezes à custa de danos físicos.

“Era uma sociedade de abundância onde alguns morriam de
fome, uma sociedade que consumia caracóis e vacas mas tinha um
tabu contra o consumo de gatos e cães. Era uma sociedade que
receava e mantinha à margem aqueles dos seus membros que
tinham pele negra; contudo os indivíduos de pele clara consideravam
um reflexo da opulência e do lazer expor-se ao sol e enegrecer sua
própria epiderme. Era uma sociedade em que os líderes inteligentes
se viam olhados suspeitosamente, em que muitos homens que
desejavam instruir-se não tinham o dinheiro necessário para tal, em
que eram gastas fortunas para manter homens vivos e outras
fortunas para matar homens por meio da eletricidade.



“Os costumes sexuais da tribo eram os mais difíceis de
compreender. No casamento, os homens juravam fidelidade, contudo
dedicavam a maior parte do seu tempo, enquanto despertos, a forjar
atos de infidelidade, que habitualmente cometiam em segredo e
contra as leis da tribo. Era uma sociedade em que os homens
falavam em voz muito baixa sobre o sexo, tagarelavam sobre o sexo,
gracejavam sobre o sexo, liam sobre o sexo, mas consideravam as
discussões espontâneas e os escritos francos sobre o sexo coisas
sujas e repugnantes. Era uma sociedade que fazia todo o possível,
na propaganda das suas mercadorias e celebridades, para despertar
a paixão nos indivíduos do sexo masculino e a complacência nos do
sexo feminino, especialmente nas jovens, proibindo-lhes, contudo,
os prazeres resultantes.

“Apesar de tão evidente hipocrisia, de tantas contradições e
males, de tantos costumes bárbaros, o grupo polinésio, se era
objetivo, verificaria que esta sociedade produzira muitas maravilhas.

Do estéreo, tinham-se elevado Lincoln, Einstein, Santayana,
Garrison, Pulitzer, Burbank, Whistler, Fulton, Gershwin, Whitman,
Peary, Hawthorne, Thoreau. Se o estudo fosse comparativo, o grupo
polinésio teria de admitir que nenhum dos membros do seu povo
ganhara o Prêmio Nobel, ou criara uma sinfonia, ou colocara um ser
humano em órbita. Em termos intelectuais e materiais, a Polinésia e
as Sereias nada tinham dado à história... exceto duas coisas, caso o
ocidental as considerasse relevantes. As Sereias tinham inventado e
sustido um padrão de existência que proporcionava paz de espírito e
alegria. Durante a sua longa permanência na Terra, o homem
ocidental, apesar dos seus múltiplos talentos, não conseguira, nem
uma coisa nem outra. Nesse sentido, o grupo da Polinésia chegaria à
conclusão de que sua civilização era mais perfeita, superior àquela
que tinha visitado.

Courtney fez uma pausa. Seus olhos ofereciam o armistício no
fim de uma batalha. Concluiu:

— Podem chamar um bordel às Sereias. Eu considero-as um
Paraíso... Porém, não é este o ponto. Tento apenas dizer o que
supõem já saber... que uma sociedade não é pior do que outra
simplesmente porque é diferente. Decerto, os escritos de sua mãe



mostram que esta é a sua crença. Eu sei que é a minha. Suspeito
que é a sua, apesar da animosidade que sente em relação àquilo
que é estranho e bizarro... Perdoem-me a alegoria, e adeus.

Com um breve sorriso dirigido a Claire, ele voltou-se e saiu.
Os olhos de Claire ficaram fixos na porta. Não era capaz de fitar

Márc, tão humilhado este se encontrava. Todavia, teve de o ouvir.
— Aquele maldito filho de uma cadela, com toda a sua

conversa...
— disse ele. — Que pensa ele que é, para nos vir com estas

lições?
Imaginem aquele ignorante a falar-nos sobre o que está bem e o

que está mal na nossa vida. — A sua cólera tomou expressão plena
num grunhido. — Talvez sejamos nós os tais que devem fazer aqui
algum trabalho missionário... eh, Orville...

A noite descera sobre as Sereias.
O conjunto estava deserto, envolto no silêncio e na quietude. A

luz errática das tochas, acesas de ambos os lados do regato,
constituíam o único vestígio de vida. A hora de jantar e de convívio
passara há muito. Com exceção de um ou outro, a aldeia dormia.

Apenas num cubículo da enfermaria havia certa atividade
humana. Ali, Harriet Bleaska concluía seu exame pormenorizado em
Uata.

Durante a tarde, Harriet falara com a Dra. DeJong sobre o
doente.

Mais tarde tentara que Maud intercedesse junto de Paoti para
que o tabu contra as visitas fosse posto de lado. Harriet falara do
estado de Uata, e da necessidade, o seu último desejo, de estar com
uma mulher. Porém, Maud pronunciara-se com firmeza contra tal
idéia, pois Paoti considerá-la-ia, sem dúvida, uma subversão de
costumes, o que podia trazer dificuldades ao grupo.

Pouco depois, ao jantar, na companhia de Rachel DeJong e de
Orville Pence, que conversavam animadamente sobre os rituais da
Cabana de Auxílio Social, Harriet continuara, quase absorta, a



pensar no pobre Uata. Ém dado momento, apesar de conhecer
muito bem a resposta, perguntara a Orville se a Cabana de Auxílio
Social estendia seu serviço à enfermaria. Orville retorquiu, como
Maud antes, que o contacto com os enfermos era estritamente tabu.
A fim de fazer incidir a atenção deles sobre o assunto que a
preocupava, Harriet falou-lhes dos doentes da enfermaria, deixando
para o fim o caso de Uata. Sutilmente, perguntou se um cardíaco
podia ter relações sexuais. Rachel, que parecia bem informada sobre
o assunto, dissera que isso dependia da natureza da enfermidade.
Supunha que muitos cardíacos podiam fruir o coito limitado, desde
que os preparativos não fossem prolongados e se utilizasse a
posição de lado. Satisfeita, Harriet deixara o tema.

Depois de terminado o jantar, ela pôs um vestido de algodão
colorido, lavou o uniforme no regato e, em seguida, com uma
maleta de médico na mão, dirigiu-se a passo lento para a
enfermaria.

Meditou durante todo o caminho no problema e quando chegou à
porta da enfermaria tinha já tomado uma decisão. O humanitarismo
sobrepunha-se à superstição, disse de si para si, e daria a Uata o
que ele mais desejava.

Tudo isto se passara uma hora antes deste momento, em que,
completado seu exame, repunha o esfigmomanômetro na maleta.

Uata, supunha ela, sofria de uma deficiência cardíaca congênita
que se manifestara apenas recentemente. Embora parecesse possuir
um físico vigoroso, seu estado interior deteriorara-se. Sua morte
deveria ter ocorrido há semanas. Não restavam dúvidas de que
ocorreria em breve. Ele era incurável.

Durante todo o exame, Uata se mantivera, sem um protesto,
deitado de costas, permitindo que Harriet fizesse o que desejasse,
mas observando-a constantemente com olhos atentos; quando a
enfermeira pôs o instrumento de lado e tirou da maleta álcool e
gaze, ele fitou-a interrogativamente.

— Isto é para o refrescar — disse Harriet. — Dormirá melhor.
Quando lhe era aplicado o álcool no peito, perguntou: — Como

estou eu? Como antes? — Porém, acrescentou rapidamente: — Não,
não é necessário responder.



— Mas responderei — volveu Harriet. — Está doente. Até que
ponto, não sei. Amanhã, começaremos uma série de injeções.

Ajoelhada ante ele, friccionando-o com mão experiente, chegou
ao abdome do nativo. Automaticamente, desapertou a tanga e tirou-
a; vendo depois que ele se encontrava bastante excitado, sentiu que
não podia continuar a friccionar aquela região. Aplicou o álcool no
torso nu e nas ilhargas e disse:

— Sei que necessita de uma mulher, Uata. Decidi procurar uma
para você. Trago-a aqui. Diga-me um nome.

— Não — retorquiu ele; a palavra emergira-lhe do fundo da
garganta. — Não, não posso ter nenhuma. É tabu.

— Não me importo...
— Só desejo você — tornou ele com paixão.
Harriet sentiu-se bruscamente calma e aliviada. Terminou a

fricção e ergueu-se.
Os olhos escuros de Uata pareciam mais líquidos do que nunca.
— Ofendi-a — disse.
— Fique calado — volveu ela.
Dirigiu-se para a porta, abriu-a parcialmente e espiou o corredor.
Através da escuridão, à luz débil do pavio que ardia em óleo de

coco, distinguiu a figura adormecida do jovem assistente de Vaiuri.
Todos os doentes, pensou, estavam dormindo.

Fechou a porta. Voltou-se para o gigante enfraquecido, que se
achava nu, como o deixara. Avançou na direção dele, puxou o fecho
do vestido, e o tirou lentamente. Depois, desembaraçou-se do
soutien e por fim das calcinhas de nylon azul.

Nua diante de Uata, podia permitir-se a verdade: o que tinha
feito, o que ia fazer, planejara-o desde o entardecer.

Baixou-se sobre os joelhos e deixou-se envolver pelos braços
dele. Estendida ao lado do doente, acariciou seu rosto com uma das
mãos e com a outra o corpo. Uata suspirou de paixão e, face a face
com ele, Harriet sentiu-lhe no corpo o desejo que o possuía.

Minutos depois, perguntou-se se quebrara de fato um tabu. Isto
não a preocupava, contudo. Preocupava-a, sim, que ele pudesse
fazer mau juízo dela devido à sua súbita entrega. Ao ler, porém, o
êxtase espelhado no seu rosto, viu que ele pensava bem dela,



bastante mais do que qualquer dos homens que já conhecera.
Aliviada, podia por fim cerrar os olhos e abandonar os pensamentos.
Exceto um... Era bom ser bela novamente.



V

Foi no princípio da manhã do décimo terceiro dia nas Três
Sereias, imediatamente após o seu solitário café, que Maud decidiu
começar a pensar na carta que desejava enviar ao Dr. Walter Scott
Macintosh.

Do seu lugar atrás da mesa, via o pequeno saco de lona do
correio, meio cheio, que pendia da parede, próximo da porta. No dia
seguinte, o Capitão Rasmussen viria pela segunda vez desde que
tinham chegado às Sereias. Traria os abastecimentos, novidades, e
visitaria Maud para entregar as cartas provenientes dos Estados
Unidos e levar o correio. Maud sabia que a carta para Macintosh já
estaria ali.

Não que tivesse esquecido seu protetor na Liga Antropológica
Americana. Na semana anterior ditara um resumo colorido de suas
descobertas nas Sereias. Claire datilografara-o com perfeição,
fazendo duas cópias. O original era para Macintosh, a primeira cópia
para Cyrus Hackfeld e a segunda para ela própria. Agora desejava
apenas escrever uma carta curta, narrativa, pessoal, para
acompanhar o resumo.

De quanto tempo podia dispor? Através da janela entreaberta,
via que a manhã cinzenta começava a dourar-se, o que significava
que o sol não tardaria a surgir. Consultou o relógio de mesa: sete e
dez. Paoti concordara em recebê-la às sete e meia. Seria um dia
atarefado. Projetava passar a manhã inteira com ele. A tarde, com
exceção da visita à creche da comunidade, seria dedicada à
elaboração e à atualização de suas notas.

Pegou no microfone de prata do gravador portátil, premiu um
botão e a fita começou a correr; após um momento de reflexão,
principiou a falar.

“Claire, esta é a carta que acompanha o original do resumo... É
para o Dr. Macintosh.“

Fez uma pausa, os olhos fixos na fita do gravador, e depois, num
tom de voz mais confidencial, prosseguiu: “Caro Walter. Deve ter já



recebido a carta que lhe enviei de Papeete e a que escrevi após o
meu segundo dia de permanência nas Sereias. Já se passaram
quase duas semanas, e posso dizer que aquilo que encontrei
excedeu minhas expectativas mais otimistas...

Claire, novo parágrafo... O resumo anexo, apesar de
deficientemente delienado, representa um sumário das nossas
descobertas até hoje.

Como verá, o padrão cultural desta sociedade oferece costumes
até agora desconhecidos da antropologia. Creio que a apresentação
destes elementos atrairá tanta atenção como A Chegada da
Maioridade na Samoa e A Herança da Bounty, quando da sua
publicação... Novo parágrafo... De qualquer modo, Walter, penso que
não lamentará a sua decisão de me reservar três sessões na próxima
reunião da Liga. Agrada-me o fato de você presidir à primeira sessão
— “Cultura e Personalidade” — fico-lhe muito grata por me ter
concedido uma hora. Espero apresentar os elementos mais
importantes do meu estudo nessa sessão. Confio, tanto como você,
que riscaremos do mapa o nosso Dr. Rogerson, em especial se
organizar essa entrevista coletiva que me prometeu... Novo
parágrafo... Confesso que esta viagem de estudo, acerca da qual
estava tão apreensiva, tem decorrido muito melhor áo que esperava.
O fato de me encontrar novamente no campo e pela primeira vez
só... quero dizer, sem o Adley, fez com que remoçasse... Claire,
risque a última frase e escreva: O fato de me encontrar novamente
no campo, após todos estes tristes anos, fez com que remoçasse.
Não quero mentir a um velho amigo como você, Walter. Sinto muito
a falta de Adley.

Compreender-me-á. Quando estou só, à noite, redigindo minhas
notas, dou comigo por vezes erguendo os olhos, para discutir um
ponto com Adley, e fico surpreendida por ele não se encontrar à
minha frente. Isto é uma dura realidade da vida. Creio que ele é
insubstituível, mas sinto-me grata pelas dádivas que me deixou, uma
parte generosa da sua sabedoria e da sua tolerância. Novo
parágrafo... Não me interprete mal, Walter. Não tenho muito de que
me queixar. Sou mais rica do que a maior parte das pessoas, pois
tenho um trabalho de que gosto, uma família que amo. A minha



nora Claire, que não conhece, adaptou-se maravilhosamente ao
campo.

Ela possui, como eu, a sede do conhecimento, e muitos
atributos.

Tem-me sido de inestimável valor. Quanto a Marc, ele tem sido...”
Deteve-se, desconcertada. Ele tem sido — o quê? Premiu o botão

que fazia parar a fita.
Marc desconcertava-a, sim. Fora sempre uma criança dócil, e,

como jovem, submisso, apesar de se mostrar por vezes taciturno.
Porém, desde a morte de Adley... Não, desde o seu casamento,

ou, mais precisamente, desde o ano anterior, mostrava-se
deliberadamente caprichoso, e com frequência rebelde e sarcástico
em público. Suas depressões eram cada vez mais pronunciadas.

Apesar de fingir, com grande esforço, que não via o que via,
Maud não podia deixar de verificar que seu casamento não era dos
mais felizes. Por vezes, após algumas reflexões sobre o assunto,
chegava à conclusão de que sua presença constituía um estorvo.
Sua separação de Marc e Claire resolveria os problemas matrimoniais
do casal. Após a chegada às Sereias estava menos certa de que a
separação resolveria fosse o que fosse. O comportamento de Marc,
desde que recebera a carta de Easterday até agora, em especial
durante estas duas últimas semanas nas Sereias, fora alarmante.
Talvez o impacto produzido por esta sociedade tivesse feito
aumentar qualquer desequilíbrio de sua personalidade. As
afirmações francamente hostis que fazia perante ela, suas opiniões
sobre Claire e os outros membros do grupo, sua crescente falta de
objetividade eram demasiado aparentes e bastante deploráveis. Ele
não se mostrava nem um antropólogo nem um cavalheiro. Dava a
impressão de ser, acima de tudo, um grande adversário das Sereias.

Devia ter uma conversa com ele? O que faria Adley no seu lugar?
Como antropóloga, Maud era confiante e decidida. Como mãe,

confusa e reticente. No momento em que tinha de se comunicar
com o produto da sua carne e do seu sangue num nível emocional,
mais profundo do que o seu trabalho, sentia-se inerme. Contudo,
teria de fazer alguma coisa para reprimir suas exibições públicas de
desaprovação. Talvez tivesse primeiro de consultar Rachel DeJong,



que possuía, afinal, experiência nestes assuntos. Porém, Maud
compreendeu que não podia consultar uma psicanalista. Se o
soubesse, Marc ficaria furioso, o que o levaria a fazer ainda mais
cenas. Não, era inevitável uma confrontação entre mãe e filho.

Aguardaria a oportunidade propícia. Veria.
Maud dirigiu de novo sua atenção para o gravador. Premiu um

botão a fim de fazer voltar a fita um pouco atrás e escutou: “... Ela
possui, como eu, a sede do conhecimento, e muitos atributos. Tem-
me sido de inestimável valor. Quanto a Marc, ele tem sido...“

Fez parar de novo a fita: “... extremamente útil. Passa
diariamente algumas horas entrevistando uma valiosa informante,
que é sobrinha do chefe. Ainda não vi as notas de Marc, mas pelo
que me diz em conversa, a jovem é bastante fluente. O resultado
será uma penetrante contribuição sobre os costumes dos jovens
solteiros desta sociedade. O que Marc está sabendo através de
Tehura e Claire através do Sr. Courtney completa maravilhosamente
as informações que estou adquirindo por intermédio do chefe Paoti.
Este contou-me a história do seu povo e falou-me sobre suas
tradições. Ontem encorajei-o a falar sobre. sua própria vida, a cujos
primeiros anos se referiu. Espero que tudo prossiga como até aqui
durante mais uma ou duas semanas: Novo parágrafo... Quanto aos
outros membros do grupo..”

Ela fez uma pausa para recordar o que tinham conseguido
durante estas semanas e o que estavam fazendo agora. A fita
continuava a correr. Distraída, estendeu a mão e premiu o botão
stop.

Fez um rápido censo mental do grupo e tentou organizar as suas
atividades para benefício do Dr. Walter Scott Macintosh. De todos,
Lisa Hackfeld constituíra para Maud a maior das surpresas. Maud
aceitara sua participação sob protesto silencioso e considerava-a
inútil, o albatroz do grupo. Contudo, após um começo incolor, Lisa
Hackfeld ajustara-se completamente aos rigores do campo. Mais do
que isso, demonstrava o maior entusiasmo pelo seu papel de
participante-observadora. Já não se queixava da falta de tintura para
o cabelo, embora este começasse a se mostrar grisalho na raiz. Já
não opunha objeções aos banheiros, à privada, à mobília.



Redescobrira a Dança, não por dinheiro ou pela fama que podia
proporcionar, mas pelos prazeres que dava a seu corpo. De manhã à
noite, todos os dias, absorviam-na os ensaios com o grupo de Oviri.

Ainda não encontrara tempo, afirmara alegremente a Maud no
dia anterior, para escrever sua carta semanal a Cyrus.

De Lisa, a mente de Maud saltou para os elementos profissionais
do grupo. Rachel DeJong continuava as suas prolongadas consultas
com Moreturi, Marama e Teupa. Com exceção de dois breves
encontros com Maud — para discutir o papel dos mortais e de outras
veneradas relíquias da presente sociedade — Rachel mantivera,
como se esperava, o maior sigilo sobre seus pacientes e as
consequentes descobertas. Parecia andar constantemente
preocupada. Seu ar fleumático parecia ter-se intensificado nesses
treze dias. Maud não poderia dizer se ela se achava satisfeita ou
descontente, mas, aparentemente, encontrava-se bastante
absorvida.

Harriet Bleaska, por seu lado, era uma pessoa mais fácil de ler.
Antes da chegada à ilha, manifestara a extroversão tão peculiar

às mulheres feias. Nesta sociedade, basicamente descontraída,
pareceu florir. Exceto numa ocasião em que mostrara profundo pesar
ante o estado de saúde de um doente da enfermaria e desejara
quebrar um tabu a fim de suavizar suas penas, Maud jamais a vira
com ar solene.

Harriet colaborava regularmente com Vaiuri. Quando lhe sobrava
tempo, aproveitava-o em pesquisas sobre as tradições que estavam
por detrás da utilização das plantas medicinais que Sam Karpowicz
lhe trouxera, consciente de que uma das razões por que se
encontrava no grupo era descobrir, se pudesse, qualquer coisa de
valor para a indústria de produtos farmacêuticos de Cyrus Hackfeld.

Harriet guardava meticulosamente suas notas e todas as sextas-
feiras submetia-as à apreciação de Maud. Uma pequena
percentagem deste material era útil, pois revelava as doenças
encontradas nas Sereias. No dia anterior, Harriet dissera, com
bastante calma, que perdera um dos doentes entregues a seus
cuidados. Fora, de entre todos os membros do grupo, o único



convidado a participar nos ritos fúnebres. Maud sentia-se satisfeita
por ela ter sido aceita pelos nativos.

Os Karpowicz passavam completamente despercebidos entre
todos. Maud mal os via. Sam decidira adiar a maior parte das suas
investigações botânicas para as últimas três semanas de
permanência na aldeia. Até aqui, concentrara quase inteiramente
suas energias na fotografia. Passara três dias preparando uma série
de fotografias sobre a Cabana de Auxílio Social, a Cabana Sagrada, a
cabana do chefe, a vida quotidiana no conjunto da aldeia e uma
reunião da Hierarquia. As provas de contacto que mostrara a Maud
refletiam mais o seu desejo de mostrar os aspectos humanos da
aldeia do que dar satisfação a seus pendores artísticos. Os nativos
das Sereias pareciam saltar das provas de Sam. Este dissera a Maud
que tencionava filmar a enfermaria, a escola, as diversas atividades
do festival, passar um dia com os artífices da aldeia, durante o seu
trabalho, outro com os pescadores, outro (sob a supervisão de
Courtney) nas colinas e nas ilhotas, outro ainda para mostrar a vida
típica de uma jovem como Tehura, e uma tarde tirando instantâneos
de Maud quando ocupada no seu trabalho.

Estelle Karpowicz-dava também sua colaboração; estudava a
culinária da ilha. Quando não se encontrava lendo ou na lida da
casa, anotava receitas nativas, movida apenas pelo seu interesse em
iguarias exóticas. Contudo, Maud viu que os achados de Estelle
teriam certo valor quando da publicação do seu estudo.

A princípio, Maud pensara que a única pessoa que, com Lisa, não
se integraria no grupo, seria a jovem Mary Karpowicz. Porém, como
Lisa, Mary fizera uma completa volta-face após o segundo dia na
ilha.

Embora não fosse comunicativa — era dada às respostas
monossilábicas — e possuísse a tensão dos adolescentes, parecia
agora uma jovem tratável e cooperadora. Frequentava com
satisfação a escola e era por vezes vista sob uma árvore
conversando, absorta, com um colega do sexo masculino chamado
Nihau. Estelle estava encantada e Maud satisfeita.

O último membro do grupo, Orville Pence, passara os primeiros
dez dias elaborando um cuidadoso estudo sobre a Cabana de Auxílio



Social, as suas origens, história, regulamentos e funcionamento
corrente. Metade do seu tempo era dedicado ao registo do que
soubera. Dois ou três dias antes empreendera uma nova fase do seu
trabalho. Começara a aplicar testes em um grupo misto de nativos,
usando os testes de Rorschach, de percepção temática, e alguns de
sua invenção. Um destes, explicara ele a Maud com o seu ar de
pedante, consistia na apresentação de uma série de fotografias
eróticas ocidentais, a fim de obter e calcular a reação dos nativos. O
método era familiar a Maud, que, com Adley, tinha frequentemente,
no passado, mostrado aos nativos de determinada cultura livros
ilustrados de outra cultura ou da vida nos Estados Unidos, a fim de
estimular a discussão. A idéia de Orville de exibir o erotismo
ocidental a uma sociedade sexualmente livre dos Mares do Sul
constituíra uma autêntica inspiração. Maud disse para consigo que
haveria de observar isto na carta dirigida a Macintosh. Com exceção
de um momento ou outro de conversa com Marc, Orville
confraternizava com os colegas. O seu feitio de solteirão, a
superioridade que sempre evidenciava faziam com que fosse
impossível que se convertesse num observador-participante. Embora
trabalhasse com eficiência com os aldeões, mantinha-se sempre
separado deles, e Maud tinha a impressão de que Orville não
gostava dos nativos nem estes dele.

Pelo menos, disse Maud de si para si, Orville tinha o bom senso,
o autodomínio necessário para se dar ares de puro cientista Se
sentisse desprazer ou descontentamento não os revelaria
publicamente. Tentava manter-se fiel às normas.

Desta maneira, estava acima de qualquer crítica e mostrava-se
mais bem ajustado do que Marc.

Maud soltou um suspiro involuntário de tristeza. Dentre todas as
pessoas, o seu Marc, que fora treinado, que tinha experiência, que
sabia muito bem o que se esperava dele, era o que se mostrava
mais destrutivo. Tinha de o chamar à atenção.

Escapou-lhe outro suspiro no momento em que se inclinava para
a frente a fim de pôr o gravador em funcionamento. Premiu o botão,
aproximou da boca o microfone de prata e preparou-se para concluir



sua carta espontânea, sem formalismos, dirigida ao Dr. Walter Scott
Macintosh...

Para Marc Hayden, o momento com Tehura, que fantasiara
durante a maior parte do dia e quase toda a noite, aproximava-se.

Ofegante, devido as palavras provocantes da jovem nativa,
esperava que ela terminasse, a fim de poder desferir o golpe
decisivo.

Encontravam-se numa elevação da aldeia, num pequeno bosque
isolado, um pouco para lá do caminho. O calor do meio-dia envolvia-
os. Marc quase que podia aspirar o desejo que fremia na sua carne e
a sensualidade do corpo dela. Estava sentado, de pernas cruzadas
sobre a grama, escutando-a. Tehura achava-se alguns centímetros
afastada dele, deitada de costas, uma perna estendida, nua, e a
outra dobrada, de modo que o saiote, levantado, constituía um
autêntico suplício para Marc. Perguntou-se se esta postura era
deliberada, se ela conhecia o seu poder como mulher e se
suspeitava da fome desesperada que ele sentia do seu corpo, ou se
isto era simplesmente fruto de sua ingenuidade.

Hipnotizado, mirava-lhe os seios, o torso todo. Ela tinha um
braço atrás da cabeça, que lhe servia de almofada. O outro utilizava-
o para os gestos fluidos que fazia à medida que falava das atitudes
sociais das jovens das Três Sereias. Quando movia o braço livre e o
ombro para sublinhar qualquer coisa, os seios oscilavam com o
braço.

Exausto pela expectativa, Marc cobriu os olhos e inclinou
lentamente a cabeça, com uma expressão pensativa, a pose de um
estudioso em meditação. Não queria que ela visse já os seus olhos.

Era ainda cedo.
Tentou desviar a atenção das palavras dela e recordar o caminho

que percorrera até este momento. A familiaridade dá origem à
tentação, pensou ele. Vira-a regularmente, todos os dias, nestas
duas semanas. A maior parte das vezes vinham até ao bosque, onde
se demoravam duas ou três horas. Ele começava com algumas
perguntas preparadas e ela respondia com surpreendente inocência.



Por vezes, davam um passeio pelo bosque e conversavam; num
dos últimos passeios tinham consumido quase toda a tarde. Tehura
convidara-o duas vezes a acompanhá-la em almoços ligeiros que
cozinhara no fogão de terra. Uma vez fora com ela até ao armazém
comunitário buscar provisões, e, como um colegial carregando os
livros da namorada, transportara a ração de inhame e de fruta-pão
até à cabana.

Diante dela, fazia o papel de uma personagem inventada para o
substituir, e desempenhava-o com a paixão manifestada por um
grande ator representando Hamlet numa noite de estréia. Sempre
que a não escutava, desempenhava o seu próprio papel de Marc
Hayden. E sempre que se lhe deparava uma oportunidade inseria
esta personagem na mente atenta da jovem Tehura.

Felizmente para ele — embora tivesse, por obrigação, de fazer
perguntas sobre a vida das jovens das Sereias — ela parecia mais
interessada na sua vida na exótica e distante Califórnia. Nessa terra,
Marc projetava-se como uma figura mitológica de importância
nacional e de imenso poder. Como nunca lá estivera, Tehura não
podia contradizê-lo. Decerto, alguns aspectos da visão que ela tinha
do homem americano haviam sido corrompidos por aquele filho de
uma cadela chamado Courtney, mas nessas duas semanas Marc
procurara corrigir o quadro que Courtney pintara. Marc sentia que
tivera êxito ou estava tendo, pois Tehura era jovem, imaginativa, e
desejava acreditar em maravilhas — e também porque tinha,
imperceptivelmente, minado a autoridade de Courtney.

Marc tentara acentuar, sutilmente, que as opiniões de Courtney
não eram típicas, pois Courtney não era típico. E mais: por que
fugira Courtney de uma terra onde viviam milhões de pessoas? Por
que se expatriara? Courtney era um autêntico fracassado, uma
pessoa sem a menor importância, afável, atraente, mas vencido, e
fugira, sim, fugira. As palavras dele refletiam sua amargura e não a
clareza da verdade. Marc jamais se referira exatamente desta
maneira em relação a Courtney — dava a impressão de sentir
compaixão pelo compatriota —, mas era isto que tentava impor na
mente de Tehura.



Mais afirmativamente tinha criado uma auréola em volta de sua
própria pessoa. Explicara que os cientistas se encontravam entre a
nobreza no Ocidente, e que ele era um cientista de considerável
prestígio. Uma vez que Tehura mostrara gostar das coisas materiais
da vida, Marc descrevera-se e à sua posição na sociedade americana
em termos materiais. Falara da grande universidade onde a sua
palavra era lei, dos estudantes e ouvintes que bebiam cada gota de
sua sabedoria. Falou da mansão sobre o mar onde residia com sua
família, com empregados e engenhocas mágicas. Falou dos seus
automóveis, dos seus aviões, dos seus navios. Falou das mulheres
que o costumavam procurar, e que o procuravam ainda; dentre elas,
elegera Claire, de quem fizera uma espécie de rainha que vivia no
meio do maior fausto. Falou da mobília da mulher, do leito, da
cozinha, dos trajes, das jóias, dos direitos. Fizera-a e tinha o poder
para a desfazer também. Podia fazer ascender qualquer mulher,
qualquer mulher da Terra, a este elevado trono.

Nestas ocasiões, enquanto ele falava das suas magnificências,
Tehura escutava calmamente. Com exceção dos olhos, seu rosto não
exprimia interesse, ambição ou desejo. Por vezes, falando sem
qualquer inflexão, o. que em si era pouco natural, formulava uma
pergunta, e outra, mas estas constituíam a soma total da sua
reação.

A um estranho, Tehura poderia ter parecido um tanto incrédula,
e, contudo, conquistada pela retórica. A Marc, que acreditava
conhecê-la por dentro e por fora, ela parecia impressionada com seu
mundo e com sua vida, mas demasiado orgulhosa para o revelar. Só
uma vez por outra duvidava que a tivesse conseguido subverter.
Havia momentos em que Tehura considerava certos costumes
americanos inferiores aos da ilha; porém, formulava agora tais
objeções cada vez com menos frequência.

O que Marc não disse foi que a desejava com a maior paixão. O
instinto afirmava-lhe que, se desferisse muito cedo seu golpe,
poderia assustá-la e fazer com que ela se afastasse. O momento
apropriado seria aquele em que Tehura, atraída por ele ou por aquilo
que representava, sucumbiria sem resistência. Durante as duas
últimas semanas, Marc vivera uma vida inteiramente imaginária com



ela, vida esta de que Tehura não suspeitava. Não lhe restava tempo
para dedicar à elaboração de notas — não redigira uma desde que
chegara — e não tinha paciência para aturar a mãe nem interesse na
sua mulher. Seu espírito estava inteiramente possuído pela sedução
de Tehura.

Através da imaginação, dormira já com Tehura, nua, nas esteiras
da cabana dela, na relva do bosque, na areia da praia; dormira com
ela em Papeete, Santa Bárbara, Nova York; dormira com ela nesta
posição e naquela, e naqueloutra também; dormira com ela uma
hora, dez horas, cem horas, com uma apaixonada Tehura cujo rosto
era o do amor.

Agora, o momento de desferir seu golpe aproximava-se.
Continuava sentado, de pernas cruzadas sobre a grama, com os

olhos ainda cobertos com a mão, esperando com impaciência.
— ... e assim, como crescemos com tanta liberdade, sentimos o

que eu sinto — dizia ela. — Nossa vida amorosa é simples, como
tudo o que fazemos.

Ele baixou a mão.
— Compreendo tudo o que diz, Tehura. Só uma coisa me causa

perplexidade. Você, e todos nesta ilha, referem-se ao amor como se
a uma arte. Contudo, não admitem os preliminares, os beijos, as
carícias acima da cintura...

— Não disse isso, Marc. Decerto, temos aquilo a que chama
preliminares. São diferentes dos seus, eis tudo. No seu país, as
mulheres usam roupas, que tiram para excitar os homens. Escondem
os seios, e, assim, quando os homens os veem descobertos excitam-
se. Aqui, todas andam da mesma maneira, há pouco que tirar; os
seios estão sempre nus, de maneira que não causam excitação. Nas
Sereias um homem mostra o seu ardor oferecendo prendas...

— Prendas?
— Flores muito belas. Ou colares. Ou caça. Se estou interessada,

encontrar-me-ei com ele. Dançaremos juntos. Conhece a nossa
dança? Excita mais do que o seu tolo costume de tocar a boca com
a boca. Após a dança, uma mulher deita-se, para recobrar a
respiração, e o homem acaricia-lhe os cabelos, os ombros, as coxas.
Com isso, uma mulher está pronta.



— Nada mais? Nem beijos, nem outras carícias? Ela sacudiu a
cabeça.

— Marc.. Marc... Quando quer compreender? Se ao menos o
pudéssemos educar!

Marc agitou-se.
— Bem o desejaria.
— Você e Claire precisavam de compreender os nossos

costumes.
— Desejo compreendê-la. Quero ser como você. Ensine-me,

Tehura.
Eis o momento, pensou Marc. Uma velha máxima perpassou-lhe

pela mente: quem cala consente. Todo seu corpo vibrava de desejo.
Lentamente, mudou de posição, colocou-se a todo o

comprimento ao lado da jovem nativa, os olhos fixos no rosto dela.
— Ou permita que eu a ensine — disse ele num murmúrio.
Tehura continuou silenciosa e imóvel. Marc pousou a mão no

braço dela, acima do seio oscilante.
— Tehura, se eu... se eu tocasse seus seios...
— Não sentiria nada — interrompeu ela.
— Tem certeza?
— Seria o mesmo que tocar-me num cotovelo ou num dedo dos

pés... ou colar a sua boca à minha. Nada.
— Deixa que prove que está enganada? — disse ele, trêmulo.
Os olhos dela manifestavam perplexidade.
— O quê? — perguntou. — Que quer dizer?
— Isso — respondeu ele.
Num impulso incontrolável, colocou-se sobre ela. Sua boca

encontrou os lábios abertos de Tehura, e, enquanto a beijava, movia
a mão sobre um dos seios tão apetecidos.

Surpreendeu-o o fato de ela não se debater sob ele. Porém,
quando trouxe a mão até abaixo da cintura, Tehura afastou-o.

— Não — disse ela, como se repreendesse uma criança; depois,
sentou-se sobre a grama e compôs o saiote.

Atônito, Marc endireitou-se.
— Mas, Tehura, pensei...



— O que pensou? — volveu ela calmamente, sem cólera. — Que
estes seus gestos me excitariam para o amor? Como disse, Marc,
essas carícias tolas não despertam em mim o desejo. Deixei que as
fizesse para ver se me excitavam. Porém, isso não aconteceu e tive
de o afastar.

— Por que, Tehura? Necessito de você, desejo-a...
— Para você, é bom. Para mim não é o suficiente. Não o desejo

ainda.
— Pensei que se interessava por mim. Nestes últimos dias...
— Estou interessada. Você é diferente. Tem prestígio. Mas

oferecer-me sem desejo... não.
As palavras tinham criado esta situação e estava decidido a

seduzi-la. Apertou-lhe o braço.
— Tehura, escute-me. Como disse, na América sou muito...
tenho... Cem, mil moças ficariam maravilhadas se eu lhes

concedesse a minha atenção.
— Ainda bem para elas, ainda bem para você, mas não estou na

América.
— Tehura, desejo provar meu amor. Como posso convencê-la de

que isto não é apenas uma diversão? Como posso demonstrar que
falo a sério?

Ela fitou-o astutamente.
— Tem uma esposa. Nas Sereias os homens casados são tabu.
— Sim, tenho uma esposa. Todavia, não sabia que existia uma

mulher como você, pois teria esperado, não me teria casado com
Claire. Farei tudo o que quiser. Será também uma rainha.

— Sim? Como?
— Poderá ter tudo o que quiser, o que ela tem. Comprar-lhe-ei

roupas caras, tudo...
— Roupas? — Ela fitou-o como se a um louco. — Que faria eu

com essas tolices aqui?
— Outras coisas, então. Disse que seus homens dão às mulheres

que amam todas as espécies de objetos. Colares, por exemplo.
Oferecer-lhe-ei todos os colares que quiser. — De súbito,

recordou-se. —



O colar que minha mulher trazia. Admirou-o. Mandarei vir um
igual para você. Custará uma fortuna, mas não me importo. Quer?

Ela hesitou, e franziu as sobrancelhas antes de responder.
— Não se incomode.
Sua angústia converteu-se em frenesi.
— Que diabo, diga o que quer. Que posso eu fazer para a

impressionar?
— Nada.
— Disseme... que deu seu amor a Courtney e a todos os outros

homens. Ainda pensa nesse tal... Que raio de nome tem ele?
— Huatoro. É bom.
— Bem, é assim uma pessoa tão excepcional? Quem diabo é ele?

Por que o prefere a mim?
— É livre. E me ama...
— Eu também a amo — interrompeu Marc.
— Você é uma pessoa importante na América, mas aqui Huatoro

tem mais categoria. Será o nosso principal atleta no festival. Vencerá
a prova de natação, e todas as minhas amigas o desejarão. Quero-o
para mim.

— Isso é ridículo. Vai entregar-se a um homem apenas porque
ele vence uma prova de natação?

Ela empertigou-se.
— É importante para nós — retorquiu. — É tão importante aqui

vencer a prova como é importante na América ganhar muito dinheiro
para depositar no banco ou construir um grande edifício.

— Muito bem, concedo essa importância à sua maldita prova de
natação — volveu ele. — Mas como sabe que Huatoro a vai ganhar?

Com os diabos, sou capaz de o deixar a mais de um quilômetro.
Na América fiz parte da equipe de natação da universidade.
Tínhamos mais candidatos para aquela equipe do que vocês
habitantes nesta ilha. Posso vencer qualquer dos professores da
nossa faculdade e a maior parte dos estudantes também. —
Detestava reduzir-se ao nível juvenil de Tehura. — Seu tio permitirá
que eu entre nessa prova?

— Qualquer pessoa nesta ilha pode entrar nela. Participarão
talvez vinte ou trinta. Tom concorreu algumas vezes e perdeu



sempre.
— Muito bem — disse Marc rudemente. — Conte comigo. Se eu

vencer seu amigo Huatoro... e vencerei, pode estar absolutamente
certa, que acontecerá então? Tratar-me-á como trataria a ele?

Ela riu.
— Vença-o primeiro. Depois veremos.
Com isto, ela ergueu-se, começou a saltitar entre as árvores e

desapareceu. A frustração fizera — com que a cólera o invadisse.
Porém, aquilo que fantasiara ainda não estava perdido.

Mary Karpowicz conteve a respiração e orou para que ninguém,
nem mesmo Nihau, que se encontrava a seu lado na última fila da
sala de aula, notasse sua apreensão.

O professor, Sr. Manao, tirara momentos antes seus óculos de
aros de aço, que limpara e equilibrara de novo no nariz. Em seguida,
anunciara: — A fase introdutória do nosso estudo do faa hina'aro
está completada. Durante doze dias falei sobre a evolução das
relações sexuais entre os animais, das espécies mais inferiores às
superiores.

Hoje, chegamos à mais elevada ordem da vida... o ser humano.
Como aconteceu em relação aos animais, o nosso método dará
maior relevância ao prático do que ao teórico. Tenho no meu quarto
dois voluntários da Cabana de Auxílio Social. Trá-los-ei aqui e
começaremos.

O Sr. Manao deixou em seguida a sala.
Os estudantes das filas da frente conversavam em voz baixa, e

Mary Karpowicz forçou os ombros, involuntariamente erguidos como
a concha de uma tartaruga, a baixarem-se, e respirou fundo.
Desejava voltar-se para Nihau, que se mostrava sempre afável para
com ela, e perguntar o que se iria passar em seguida. Todavia, tinha
medo de se trair. Acima de tudo, não desejava mostrar falta de
naturalidade.

Continuou a olhar para a frente. Refletiu nos ensinamentos do Sr.
Manao, nos últimos dias. O que dissera acerca dos animais fora

bem interessante, sim, mas sem relação com sua pessoa. Havia



coisas bastante singulares, mas nada que não se pudesse aprender,
se se lesse nas entrelinhas de Seleções ou num compêndio de
biologia.

Nada do que ouvira teria a mínima utilidade em Albuquerque. Os
conhecimentos sobre o período de gestação da fêmea do javali não
fariam com que se sentisse uma igual de Leona Brophy. Desejara
aprender acerca de si mesma, acerca dos mistérios do sexo, e, cheia
de expectativa, frequentara diariamente a aula, relatando aos pais o
que ouvia, exceto o que se referia a este tema (que decidira não
mencionar). Agora, o que aguardara com tanta ansiedade estava
prestes a ser-lhe oferecido. E sentia receio, preferia ouvir falar sobre
a fêmea do javali.

O murmúrio nas filas da frente tinha cessado. Todos haviam
esticado o pescoço para melhor verem o que ia suceder. O Sr. Manao
voltara, seguido pelo par da Cabana de Auxílio Social. Estes eram in
vulgarmente belos. O jovem, de cerca de trinta anos, era de altura
média e tinha a epiderme bronzeada. Seu rosto era largo, bem-
humorado, e os ombros largos; exibia músculos sólidos, salientes, e
trazia como única peça de indumentária o seu saco púbico. A jovem,
aproximadamente da mesma idade, era inteiramente de casta
polinésia, e tinha cabelos negros caídos sobre os ombros, seios
perfeitamente redondos e quadris largos mas bem torneados.

Mary ouviu Nihau sussurrar-lhe ao ouvido: — São ambos bem
conhecidos na aldeia. Ele é Huatoro, um dos nossos melhores
atletas. Tem vinte e oito anos. Ela é Poma, uma viúva de vinte e dois
anos muito apreciada pelos homens.

Mary fez um gesto de assentimento, sem voltar, no entanto, a
cabeça para Nihau. Tinha os olhos fixos no par.

O Sr. Manao conduzira a jovem Poma pelo cotovelo até próximo
da primeira fila. Huatoro, o atleta, ficara onde estava, sentado na
esteira aguardando sua vez.

Ainda com o cotovelo de Poma na mão, o professor dirigiu-se à
classe.

— Começaremos com a descrição das funções femininas — disse
ele. — Embora todas as partes do corpo estejam relacionadas com o
prazer sexual e com a procriação, em especial certas áreas sensíveis,



dedicaremos agora a nossa atenção apenas aos órgãos genitais,
externa e internamente. — Libertou o cotovelo da jovem, deu um
passo para trás, colocando-se defronte dela. — Por favor, Poma.

Da última fila, Mary não queria acreditar no que observava. Com
as mãos fechadas sobre o regaço do seu vestido leve de verão,
ouviu, de olhos esbugalhados, toda a explicação. Poma,
completamente nua, era uma verdadeira peça de exame.

Tudo aquilo causava nela a maior perplexidade. Em Albuquerque,
ela e as amigas andavam por vezes nuas no vestiário do ginásio do
colégio ou em festas em que só participavam moças, com a mais
completa equanimidade. Porém, nunca vira uma jovem expor-se nua
aos olhos de um grupo misto. A sua vergonha era menos por Poma
do que por si mesma e pela sua falta de feminilidade, refletida de
maneira tão aberta diante dos rapazes da classe, em especial
daquele que se encontrava a seu lado. Que iria ver agora?

Com voz clara e firme o professor falava à classe. Poma parecia
calma e natural como um modelo de artista; o Sr. Manao, a mão
estendida como um ponteiro, explicava aquela parte da anatomia
feminina.

Mary sentia-se aturdida. Era uma coisa inacreditável. Baixou os
olhos e assim os manteve durante toda a crua descrição. Porém,
seus ouvidos, bem abertos, escutavam todas as palavras do Sr.
Manao.

Procurava mostrar-se despreocupada e atenta, pois imaginara
que todos os olhos estavam voltados sobre si, ou sentia que o
deviam estar, uma vez que era uma estranha, que pertencia a uma
raça que proibia todos estes costumes.

Em dado momento apercebeu-se de que o Sr. Manao prescindira
da jovem Poma e chamava Huatoro, o atleta, que se aproximou.
Este estava voltado para a classe. Contra todos os censores do seu
cérebro, Mary ergueu os olhos e manteve-os pousados no corpo do
nativo. O que viu fê-la abrir a boca de espanto e suspender a
respiração. Huatoro tirara o saco púbico e estava nu diante dela. Só
decorridos alguns momentos, quando o Sr. Manao apontou para
Huatoro e calmamente prosseguiu sua lição, ela baixou a cabeça.



Tentou defender-se contra as palavras pronunciadas agora pelo
professor, as palavras clínicas de um homem, mas não' o conseguiu;
elas eram velozes e certeiras como setas. Então, desejou levantar-se
e fugir, mas manteve-se sentada, pois se fizesse o que tinha em
mente converter-se-ia num espetáculo bem mais chocante do que
aquele que tinha diante de si.

Quando ouviu anunciar o intervalo, pôs-se de pé, vacilante,
quase com os olhos fechados. Não queria ver ninguém e não
desejava que a vissem. Estava nua, tão nua como eles. Tinha um
único desejo: esconder-se.

Ao chegar à rua, quis correr, distanciar-se o mais possível deste
lupanar. Os estudantes que a tinham precedido e que enchiam os
gramados da escolas faziam com que isto fosse impossível. O mais
rapidamente que pôde, ignorando todos os olhos, dirigiu-se para o
conjunto.

Em dado momento, compreendeu que Nihau daria pela sua falta.
Nas últimas duas semanas tinham combinado encontrar-se

durante os dois intervalos. Se saísse da aula antes dele, devia
esperar debaixo de uma árvore. Segundos depois, Nihau apareceria
inevitavelmente, sorrindo com timidez, mais hesitante do que nunca,
com duas meias cascas de suco de fruta nas mãos. Sentavam-se
debaixo das árvores, muitas vezes na companhia “de um ou outro
amigo do jovem, e reviam o que se passara na sala de aula ou nas
suas vidas. Hoje, pela primeira vez, não estaria à espera dele
debaixo da árvore. Que iria pensar Nihau?

Na verdade, pouco se importava com o que pensassem dela
agora. A fealdade do que se passara diante de seus olhos, na escola,
sufocara toda a razão. Queria apenas estar longe daquela casa de
deboche, num lugar onde pudesse respirar.

Desceu o declive e, como não viu ninguém, começou por fim a
correr. Ao chegar ao limite do conjunto da aldeia de teve-se,
arquejante, sem saber para onde ir. Se se dirigisse para a cabana, o
pai ou a mãe, ou ambos, estariam lá. Aperceber-se-iam de que se
achava agitada e considerariam estranha sua presença, pois àquela
hora costumava encontrar-se ainda na escola. Fariam perguntas e
teria que descrever o que queria omitir.



— Mary!
Ao ouvir seu nome voltou-se e viu Nihau aproximando-se dela,

um tanto inquieto.
— Estava perto de você quando saímos — disse ele. — Vi como

partiu. Que é que a preocupa, Mary?
— Não desejo falar agora.
— Lamento... lamento... Não quero perturbá-la, ofendê-la...
O ar dele era de tal modo suplicante que Mary não foi capaz de o

suportar.
— Não é nada de especial, Nihau. Eu... — Olhou em redor. —

Onde é que nos podemos sentar?
O jovem nativo apontou para a esquerda.
— Ali, perto da Cabana Sagrada.
Puseram-se a caminho, ao longo do limite do conjunto, sem uma

palavra. Depois de entrarem no pequeno bosque, Nihau indicou a
primeira clareira mergulhada na sombra.

— Quer ficar aqui? — perguntou ele.
— Não o quero reter — volveu ela. — Chegará atrasado à

próxima aula.
— Não importa.
Sentaram-se sobre a grama fresca, mas Mary não sabia o que

dizer. Tinha uma expressão dorida nas feições jovens.
— Detesto ter de contar o que sinto a alguém — disse ela por

fim, entrelaçando os dedos. — Vão pensar que sou uma criança.
— O que se passa, Mary?
— O que acabamos de ver na aula... Bem, jamais vira uma coisa

como aquela, antes.
Lentamente, ele começou a compreender.
— Refere-se a Poma e a Huatoro?
— Sim.
— Mas já viu outras pessoas nuas. Crianças. Suas amigas. Seus

pais.
— É diferente. Isto foi tão... tão cru.
— De qualquer maneira, tem de começar, Mary. Deve aprender

como nós aprendemos.



— Não sei, não consigo explicar, eis tudo — volveu ela. — Talvez
tenha crescido sem muitos problemas, talvez seja... romântica. No
entanto, tudo aquilo... Nus, em frente de um grupo misto, à luz do
dia, e o Sr. Manao a apontar para, para... não sei. Tudo me pareceu
muito pouco atraente. Foi uma coisa forçada. Como o que se passa
no meu grupo, em Albuquerque. Foi devido a isso que sempre me
mantive à margem. Penso que não se devem fazer certas coisas
apenas para se seguir uns certos costumes, ou para nos sentirmos
crescidos. Deve-se fazer as coisas quando se deseja fazê-las, e na
devida hora. Compreende-me, Nihau? Estou bastante confusa neste
momento.

Ela sentiu-se aliviada por ter dito isto. Tentou ver se o jovem
nativo compreendia. Ele estava calmo, tinha o olhar fixo nas mãos,
emocionado.

Após uns momentos de silêncio, Nihau ergueu a cabeça.
— Compreendo o que sente — disse ele. — Veio de um lugar

onde as coisas são ocultadas para outro onde não existem segredos.
Nós estamos preparados para receber este ensino, e você não.
Desde pequenos que eu e os outros alunos conhecemos isto, de
certa maneira. Vi muitas vezes homens e mulheres de todas as
idades despidos. Vi muitas vezes também fazer amor. Para todos
nós, Poma e Huatoro não foram os primeiros a revelar estas
particularidades do sexo. O Sr. Manao mandou-os despir como nas
suas classes o professor tira um mapa da parede ou exibe um
esqueleto. Ele quis mostrar exatamente o que são essas coisas, que
fazem parte da vida, que são as mais imediatas. — Fez uma pausa
para pensar no que iria dizer a seguir. — Se é nova para você, a
experiência deve ser de fato aterradora. Lamento que veja em tudo
aquilo um ultraje ao amor. Não é verdade, Mary. O que empobrece o
amor é a vergonha, o medo, a ignorância. Ver o que viu, aprender o
que aprendeu não fará empobrecer coisa alguma quando seu
coração sentir verdadeiro amor. Então, o homem com quem estiver
será como o primeiro homem que já viu ou conheceu. Se for sensata
e não receosa, terá muito maior prazer com ele e será mais feliz
devido ao fato de começar bem sua vida amorosa.



As palavras de Nihau confortaram-na. Agora, na sua mente, as
imagens de Poma e Huatoro, nus, e a vivida descrição do Sr. Manao
sobre as suas anatomias pareciam difusas, menos desagradáveis.
Por fim, as imagens tornaram-se ainda mais atraentes.

Nihau esperava, como se aguardasse uma súbita decisão.
Em dado momento, Mary sorriu e disse:
— Obrigada, Nihau. É melhor que volte para a escola.
— E você? — volveu ele, hesitante.
Quanto a ela... Sentiu uma vaga de frescura por todo o corpo. Os

mistérios dissipavam-se, e em breve não restaria nenhum. Seria uma
mulher sensível, confiante, superior a qualquer outra de
Albuquerque, e mais saudável. O medo e a vergonha tinham-se
esfumado. Era como se não fosse capaz de esperar a maturidade.
Queria-a imediatamente, desejava que os muitos dias de
aprendizagem se transformassem num só. Desejava sentir-se já uma
autêntica mulher.

— Hoje, não, Nihau — disse ela. — Ficarei aqui sentada,
pensando.

Mas amanhã... sim, estarei na escola, amanhã.

Durante mais de uma hora, sob o sol tórrido do começo da tarde,
Harriet Bleaska, com o seu uniforme branco de enfermeira,
observara sem uma lágrima o funeral de Uata.

Antes de vir, Harriet sentira-se um tanto receosa. Maud, porém,
tranquilizara-a, dizendo que os ritos da separação, na maior parte
das ilhas da Polinésia, eram simples. Os ritos nas Três Sereias,
explicara Maud, consistiam principalmente na separação da alma de
Uata do seu ser carnal e na consequente purificação para a subida
ao reino do Alto Espírito.

De todos os visitantes americanos só Harriet fora convidada a
assistir. Ela esperava que alguns dos companheiros estivessem
presentes; contudo não encontrara nenhum deles diante da cabana
de Uata, que ficava na elevação, a algumas centenas de metros da
enfermaria. Harriet vira-se de pé perto de vinte e poucos aldeões,
todos parentes de Uata. Reconheceu o chefe Paoti e sua mulher,



Moreturi, Tehura e vários outros. Supôs que os dois anciãos que se
achavam diante de todos fossem os pais de Uata.

O aparecimento de Harriet não despertou a atenção de nenhum
dos presentes. Estava satisfeita por isso ter sucedido, mas
espantara-a o fato de Moreturi a haver procurado para lhe dizer que
comparecesse. O grupo fazia incidir sua atenção sobre a cabana de
Uata. Decorridos alguns minutos, seis jovens da idade de Uata
surgiram com uma longa e alta cesta de vime na qual repousava o
cadáver do nativo. Tinham-no trazido diretamente do seu cubículo
da enfermaria. Rápidos, depositaram seus restos mortais no centro
da divisão da frente da cabana. Pouco depois, saíram, fecharam a
porta e começaram a destruir a cabana. Usando afiadas facas de
bambu, retalharam o telhado e as paredes de folhas e ramos de
pandanus.

Um monte de folhas de pandanus e canas partidas achava-se
sobre o falecido e seus pertences. Em dado momento, Paoti tocou
com uma tocha acesa a pira funerária, que começou imediatamente
a arder. As chamas foram surpreendentemente breves, mas pouco
tempo depois colunas espiraladas de fumaça e poeira começaram a
elevar-se no céu. Presumia-se, pensou Harriet, que a alma de Uata,
libertada e purificada pelas chamas, se separava das colunas de
fumaça para alcançar seu abrigo final.

Durante toda a cremação, Harriet sofrerá, mas não chorara. O
fim de Uata parecera-lhe tão inevitável depois de o examinar que

o falecimento dele, duas noites antes, não constituíra surpresa.
Coabitara com Uata não uma mas três vezes e sentia-se contente

por lhe ter dado aquela alegria.
Quando as chamas se extinguiram, para deixarem apenas cinzas,

Harriet perguntou-se o que esperavam dela. Deveria tentar consolar
os pais e os outros familiares de Uata? Porém, antes de ter tomado
uma decisão, Moreturi colocou-se a seu lado. Compreendeu que ele
estivera distribuindo bebidas, pois passou-lhe uma casca com
líquido.

— Para celebrar a chegada dele lá em cima — disse Moreturi. —
Só necessita de a provar. — Começou a afastar-se, mas depois
deteve-se.



— Obrigado, Harriet.
Perplexa, sorveu um gole do líquido pegajoso e derramou o resto

sobre a grama. Quando ergueu os olhos viu que uma fila de nativos,
conduzida pelos pais de Uata, se formara diante dela. Um por um,
todos lhe apresentaram seus respeitos com um ciciado “Obrigado”,
afastando-se em seguida. O chefe Paoti e Hutia Wright seguiram-se
aos pais de Uata, depois aproximaram-se os mais velhos, e, por fim,
uma dúzia de jovens de ambos os sexos. Todos expressaram
verbalmente seus agradecimentos a uma Harriet Bleaska atônita.

Terminada a cerimônia, Harriet viu-os partir. Depois, desceu à
aldeia, caminhando apressadamente pela sombra, e dirigiu-se para a
enfermaria.

Encontrou Vaiuri ocupado com suas ervas medicinais. Ao dar pela
entrada dela o prático nativo pôs-se de pé, com uma expressão
grave formal.

Harriet tirou um lenço da bolsa e passou-o pelo rosto.
— Está calor — disse.
— Ah, a cremação e o sol — volveu Vaiuri. — Vou buscar-lhe

água.
— Não, não, obrigada. Deram-me qualquer coisa para beber.
Necessito apenas de um cigarro. — Tirou um da bolsa e Vaiuri

acendeu-o.
— Como decorreu a cerimônia? — perguntou ele.
— Foi triste, muito triste, mas dignificante.
— Sim, habitualmente não há lágrimas. Vivemos. Morremos.
Talvez vivamos novamente.
Harriet deu uma tragada e decidiu fazer uma pergunta a Vaiuri.
— Vaiuri, se não se importa quero que me explique uma coisa

referente à cerimônia.
— Com todo o gosto.
— Depois da cerimônia todos se aproximaram de mim para me

agradecerem não sei o quê...
Vaiuri manifestou seu espanto.
— Não sabe?
— Não faço a mínima idéia.
— É famosa em toda a ilha.



— Famosa?
Vaiuri inclinou a cabeça.
— Sim, tem prestígio. Foi generosa para Uata nos seus últimos

dias de vida. Toda a gente está em dívida com você.
Estaria ele dizendo o que pensava que estivesse dizendo?
— Quer dizer... Uata revelou que fizemos amor?
— Estava orgulhoso. Isso não é nenhuma desgraça aqui. Ele era

um desses que vivia para o corpo. Só necessitava de amor para se
sentir feliz. O costume não o permitia. Só você, como estrangeira,
podia transcender o costume, o que fez. A família dele considera-a
uma divindade. Eis por que lhe agradeceram. E também... —
Deteve-se.

— E também o que, Vaiuri?
— Não quero ofendê-la embora não se trate de nada que cause

ofensa. É alguma coisa de que se deve orgulhar.
— Não são necessários rodeios, Vaiuri. Trabalhamos juntos.
— Foi considerada parente de Uata.
— Por favor, diga-me o resto.
— Depois da primeira noite, e das outras que se seguiram, Uata

confessou-me, e também a Moreturi, e aos outros que o visitavam, o
seu romance. Não podia conter-se, pois sentia-se muito feliz.

Conhecera muitas mulheres, muitas... mulheres apaixonadas e
experientes... mas disse que nunca encontrara uma que se igualasse
a você. Falou-me da sua magnificência. Afirmou que nenhuma
mulher possuía a sua arte, no amor. Referia-se em especial ao seu
calor, à sua ternura. Pouco depois, a família soube de tudo, a aldeia
também.

Desconhece-o com certeza, mas hoje você é uma lenda viva. É
considerada por todos a mulher mais desejável e mais bela de

toda a ilha.
A mente de Harriet recuou no tempo; recordou-se da escola de

Cleveland, dos homens do Bellevue, de Nova York, do anestesista e
de Walter Zegner, em San Francisco. Todos os que conhecera
intimamente a tinham considerado desejável e bela na cama, mas
na cama apenas. Nenhum penetrara para além da Máscara para



saber que a beleza do seu amor era também a beleza da sua
pessoa.

Contudo, aqui, talvez aqui, a Máscara dissolvera-se para sempre.
Não podia, no entanto, confiar em ninguém depois da desilusão com
Zegner. Devia mostrar-se cautelosa.

— Eu... eu não sei o que dizer, Vaiuri. Acredite-me, o pobre Uata,
Deus tenha a sua alma em descanso, exagerou. Não sou tudo isso.

— Não precisa de ser modesta. É verdade. Foi provado. É a
mulher mais desejável e mais bela para todos aqui.

Observou o rosto franco, sério e singularmente romano do
médico prático.

— Para todos aqui, Vaiuri? É uma coisa que...
— Para todos — disse ele com calor.
Harriet sabia o que ele queria dizer, e seu coração rejubilou.

Nunca, durante todos os anos que dedicara ao estudo do
comportamento sexual comparado, se sentira Orville Pence mais
frustrado do que neste momento.

O suor caía-lhe pela testa, obrigando-o a tirar os óculos para
limpar os olhos. A gravata, que persistia em usar apesar dos
gracejos de Sam Karpowicz e de Marc, estava colada a seu pescoço
úmido e fazia com que a respiração fosse bastante difícil.

Em momentos como este desejava nunca ter vindo. Em vez da
felicidade matrimonial que estivera a seu alcance — maldita Crystal,
maldita Dora, maldita Beverly — surgira esta viagem; agora, achava-
se, cheio de amargura, sentado no chão da divisão da frente da sua
cabana cercado por um semicírculo de idiotas quase primitivos que
não queriam cooperar.

Eram seis, três homens e três mulheres, entre os vinte e os
cinquenta anos. Tinham-se apresentado a fim de serem submetidos
aos testes projetivos de Orville. O teste inicial, que ele próprio
inventara e experimentara com êxito, parecia, desta vez,
verdadeiramente inadequado.



Orville tinha orgulho deste teste e esperava escrever um ensaio
notável sobre a sua aplicação a uma sociedade remota, como a das
Sereias, uma sociedade altamente preocupada com o sexo. Nunca
negara, nem mesmo durante a sua conversa da noite anterior com
Rachel DeJong e Maud Hayden, que o teste era derivado de outros.

Com considerável antecedência, Orville aguardara a chegada de
seus voluntários. Depois de um breve e claro resumo, tinha,
momentos antes, começado a aplicar o teste nas Sereias. Do monte
de reproduções que se encontravam com a face para baixo a seu
lado tirara a de cima e oferecera-a ao exame curioso dos seis
nativos.

Após pôr a funcionar o gravador portátil, dissera aos ilhéus, que
passavam de uns para os outros a reprodução, sem fazer
comentários, o seguinte: — Esta é a fotografia de um dos muitos
afrescos da Casa dei Ristorante, em Pompéia, uma antiga cidade de
um país chamado Itália. Estes famosos afrescos mostram todos os
métodos utilizados na cópula. O que veem tem uma mulher nua, de
joelhos, em cima de uma cama, e um homem por trás...

A fotografia voltara à sua mão.
— Bem — perguntou ele —, qual é a sua impressão? Aguardou

os esperados comentários, mas nenhum dos seis falou ou se moveu.
— Pronuncie-se um de cada vez — tornou, para os ajudar a

vencer o que supunha ser nervosismo. Apontou para a primeira
pessoa do semicírculo, uma nativa de meia-idade. — Que é que lhe
vem à mente?

Elevou a reprodução do afresco.
— Muito bonito — respondeu ela.
Orville inclinou a cabeça para o segundo, um homem mais velho.
— Que tem a dizer?
— Bom — volveu este —, muito bom.
O terceiro consultado disse por sua vez: — Bonito.
O que se seguiu: — Bonito.
Orville deteve-se espantado.
— Só têm isto a dizer? Não estão surpreendidos? Chocados?

Estimulados?



Orville esperou. Os membros do grupo entreolharam-se e
encolheram os ombros; por fim, um deles, a mulher de meia-idade,
falou por todos: — É comum — afirmou ela.

— Quer dizer que é uma coisa familiar para todos? — perguntou
Orville.

— Familiar — respondeu a nativa, e todas as cabeças se
inclinaram num gesto de assentimento.

Desconcertado, Orville tentou prosseguir. Se não conseguisse
extrair uma reação original não poderia examinar o seu padrão de
resposta a um estímulo.

— Nenhum de vocês quer falar sobre esta fotografia? Que
imaginam que aconteceu antes deste momento, e durante ele?

Conseguem imaginar o que acontecerá a seguir?
O semicírculo consultou-se silenciosamente; todos tinham as

sobrancelhas arqueadas e os ombros elevados, como se supusessem
que o visitante era um lunático. Um deles levantou a mão. Tratava-
se de um jovem delgado de cerca de vinte anos.

— Falarei eu — anunciou ele. — Ele deseja o amor, ela deseja o
amor, e fazem amor na fotografia. Daqui a pouco ele estará feliz, ela
estará feliz, e repousarão. Depois fazem amor de novo, se não
dormirem. São fortes. Fazem amor muitas vezes.

— Sim, sim — retorquiu Orville com impaciência. — Mas não têm
mais nada a dizer? Isto os faz pensar em vocês mesmos... agrada-
os, desagrada-os...

— Não há nada que pensar — disse o jovem, calmamente. — É
muito comum. Todos o fazemos. Todos gostamos. Não há nada mais
para dizer.

Orville olhou de relance para os outros cinco, interrogativamente.
Todos inclinaram a cabeça para afirmarem que concordavam com

o companheiro.
Esmagado, Orville deixou tombar a fotografia do afresco de

Pompéia sobre as pernas e ficou com os olhos fixos nela. A
fotografia provocou nele uma resposta imediata. Por um lado, nunca
utilizara esta posição com uma mulher, e as possibilidades de a
utilizar agora eram mínimas. Por outro, nunca tivera o prazer que a



fotografia sugeria, o que o entristeceu. Por outro ainda, a sua mente
detivera-se na imagem de Beverly, o que fez que se sentisse só.

Estes pensamentos, originados pelo malogro do teste de sua
invenção, avivaram seu sentimento de frustração.

Acabrunhado, decidiu persistir até que os nativos capitulassem.
Colocando de lado o afresco de Pompéia, pegou na reprodução

que se seguia na pilha. Esta era de um quadro de Jean-François
Millet intitulado Amantes. Descrevia nos tempos modernos o que o
afresco de Pompéia descrevera nos tempos antigos. A reprodução do
quadro de Millet impressionara sempre os amigos de Orville. A maior
parte deles só conhecia o pintor através do Angelus e não acreditava
que o mesmo artista se tivesse preocupado com a sexualidade mais
crua.

Orville exibiu a reprodução. Uma vez mais aquelas faces rígidas
continuaram impassíveis, e uma vez mais, interrogados sobre sua
reação, nada disseram exceto que o ato lhes era familiar.

A terceira e a quarta reprodução eram de O Leito, de Rembrandt,
e do Abraço, de Picasso, ambas mostrando realisticamente homens e
mulheres na posição normal da cópula Os seis nativos mais uma vez
ficaram mudos. Desesperado, Orville tirou do fundo da pilha a
reprodução de As Amigas, de Pascin. A reação perante este quadro
de duas lésbicas francesas nuas foi imediata e unânime. Os seis
nativos riram com evidente satisfação. Imediatamente, Orville sentiu
renascerem suas esperanças.

— Por que acham o quadro engraçado? — desejou ele saber.
O jovem de vinte anos falou:
— Rimos porque... é um desperdício de tempo!
— As mulheres não fazem isto aqui?
— Nunca o fizeram.
— Que sentem em face do quadro?
— Nada, a não ser que isto é um desperdício de tempo. Orville

voltou à carga, tentando provocar novas reações.
Porém, nada mais conseguiu obter.
Com crescente desânimo, Orville exibiu uma gravura do século

XVI, de Giulio Romano. Esta representava um par nu, com a mulher
por cima. Pela primeira vez, o grupo manifestou interesse.



Debruçaram-se todos sobre a gravura, discutindo-a em polinésio.
Orville sentiu-se mais animado.
— Isso lhes é familiar?
A mulher de meia-idade inclinou a cabeça e disse: — Familiar.
— É popular nas Sereias?
— Sim, popular.
— Muito interessante — disse Orville. — É menos praticado no

meu país do que...
— O seu povo pratica-o muitas vezes — interrompeu a mulher de

meia-idade.
— Não é bem assim — retorquiu Orville. — De acordo com as

estatísticas, eu...
— Uata disse que as suas mulheres são maravilhosas desta

maneira...
— Quem é Uata?
— O que morreu.
— Ah, sim... Com todo o devido respeito, como poderia ter ele

sabido que...
O jovem delgado interrompeu.
— Ele soube. Ele amou uma das suas mulheres. Orville hesitou.
Seus ouvidos tinham-no enganado. O constante problema da

comunicação.
— Como poderia ter ele sabido que utilizamos esta posição?
— Estão aqui entre nós.
— Quer dizer... uma das nossas mulheres...
— Sim.
Orville tentou conter-se, pois receava que eles se remetessem ao

silêncio. Cautela, cautela, disse de si para si.
Cinco minutos depois, já de posse de todos os pormenores,

dispensou os nativos.
Só e acabrunhado, Orville condenava a perfídia, o

comportamento vergonhoso do elemento mais fraco do grupo. Havia
apenas uma coisa a fazer, denunciar o escândalo à Dra. Maud
Hayden e afastar a delinquente da ilha.

Com isto em mente, Orville ergueu-se e dirigiu-se
apressadamente para a cabana de Maud. Ao chegar, encontrou-a



sentada à mesa, escrevendo. Ao notar a presença dele, o seu ar
abatido, Maud perguntou:

— Orville, que há? Parece estar terrivelmente preocupado.
— Estou, estou — volveu ele, tentando controlar-se. — Maud,

detesto ter de lhe comunicar... É demasiado nojento.,.
Maud pousou a caneta.
— Por favor, Orville, que se passa?
— Por intermédio de um de meus testes, soube que uma das

mulheres do nosso grupo fez... — Não conseguiu pronunciar a
palavra.

— Fornicou? — disse Maud suavemente. — Sim. Presumo que se
refere a Harriet Bleaska.

— Sabe?
— Decerto, Orville. Soube sempre. É meu dever saber. De

qualquer maneira, estas coisas espalham-se depressa numa
sociedade como a das Sereias.

Orville avançou curvado. A sua postura assemelhava-se à de um
Quasímodo possesso.

— Dá a impressão de que aprova este degradante...
— Não desaprovo — retorquiu Maud com firmeza. — Não sou

nem mãe de Harriet nem sua guardiã. E ela já tem mais de vinte e
um anos.

— Maud, que é feito do seu pudor? Isto pode ter consequências
desagradáveis para todos nós, pode rebaixar-nos aos olhos deles.

Além disso...
— Muito pelo contrário, Orville. O ato de Harriet foi tão superior,

num lugar onde a ousadia na esfera sexual é admirada, que ela é
tida como uma rainha e nós membros da realeza. Ela receberá maior
cooperação de parte de todos os aldeões, e o mesmo sucederá
quanto a nós. Em resumo, Orville, aos olhos deles não somos já um
grupo de presunçosos.

Ante esta defesa de uma licenciosa, Orville endireitou-se, furioso.
— Não, não, Maud. Está completamente errada. É demasiado

científica, demasiado objetiva. Para nosso bem, tem de intervir
imediatamente, obrigar esta enfermeira a não descer tão baixo.

Mande-a regressar. Sim, é isto que deve fazer. Falará com ela?



— Não.
— Que diz?
— Não.
— Muito bem, muito bem, se não o fizer fá-lo-ei eu... para o bem

de todos.
Após dizer isto, Orville readquiriu sua pose. Dava a impressão de

ter sido ferido na sua dignidade. Saiu abruptamente.
Maud suspirou. Pensara que o reverendo Dayidson morrera há

muito na praia de Pago-Pago. Estava enganada. Perguntou-se o que
faria Orville, se alguma coisa. Precisava de o vigiar. Um missionário,
costumava dizer Adley, pode destruir num só minuto o trabalho feito
por dez antropólogos em dez anos. Satisfeita por Adley a apoiar
nesta questão, Maud pegou na caneta e continuou a redação de
suas notas.

Rachel DeJong não sabia o que esperar quando a porta se abriu,
dez minutos antes, para dar entrada, no seu consultório primitivo, a
Atetou, mulher de Moreturi.

Era surpreendente que, numa aldeia tão pequena, onde a
população feminina circulava numa área limitada, nunca tivesse visto
a mulher de Moreturi, principalmente durante um período em que
vira tanta coisa e conhecera tanta gente. Não compreendera isto
quando combinara o encontro. Enquanto esperava Atetou, Rachel
DeJong tentou recordar-se de qualquer coisa que a pudesse
identificar. Foi só nesse momento que tomou consciência da
omissão. O fato de nunca ter visto a mulher de Moreturi constituíra
um acaso ou fora forjado inconscientemente, da parte de Atetou ou
da sua?

Agora, ao servir chá frio nas canecas de alumínio que os
Karpowicz tinham trazido, Rachel deteve-se na personalidade da
mulher de Moreturi, tal como a via. Embora nunca tivesse visto
Atetou em pessoa, conhecia-a através das associações livres
altamente coloridas de Moreturi. Que esperara? Certamente uma
mulher velha, desprovida de qualquer atrativo físico. Uma bruxa que



atormentava a pessoa extrovertida e sensual de Moreturi. Enfim,
Xantipa.

Contudo, no primeiro encontro, nada disto transparecera, embora
Rachel suspeitasse de que devia haver alguma coisa oculta. A partir
do aperto de mão, Atetou mostrara-se calma e igual.

Manifestara profunda relutância em comparecer ao encontro,
mas a sua presença não traía este fato. Rachel imaginava que ela
não devia contar mais de trinta anos: possuía rosto estreito, sem
rugosidades, pescoço fino e seios pequenos mas altos e lisos. Tinha
o hábito desconcertante de olhar para além do seu interlocutor, e
nunca se sabia ao certo se escutava a pessoa com quem se
encontrava. Falava em voz baixa, demasiado baixa, de maneira que
todos aqueles que a ouviam precisavam de se inclinar para a frente
para compreender o que ela dizia.

— Ei-lo — disse Rachel, pousando a caneca de chá frio diante
dela. — Espero que o ache refrescante. Já tomou alguma vez chá?

— Sim, diversas vezes. Sempre que o Capitão Rasmussen o traz.
Atetou levou a caneca aos lábios e começou a beber

impassivelmente. Rachel instalou-se na esteira defronte dela e
principiou também a beber seu chá. Sentia a frieza, a hostilidade
patenteada pela visita. Moreturi confessara ter explicado à mulher o
método clínico da psicanálise. Atetou ressentir-se-ia naturalmente do
fato de uma estranha se intrometer na sua vida, e faria todo o
possível para a desiludir. Atetou encontrava-se ali apenas para
provar que não era tão desajustada como o marido pensava.

Se quisesse que a entrevista decorresse normalmente, a iniciativa
teria de partir dela, pensou Rachel. Atetou nada faria, o que era
compreensível. Para a obrigar a falar, teria de insinuar que Moreturi
desaprovava a maneira como ela conduzia a vida do lar.

Deplorava a tática, mas teria de a utilizar. Não via maneira de
fazer com que a nativa se deitasse no diva ou desempenhasse o
papel de paciente. Atetou não o permitiria nem sequer durante um
segundo.

Encontrava-se ali como uma senhora perante outra, preparada
para retificar uma pessoa que fora mal informada. Encontrava-se ali
para tomar chá e conversar placidamente.



Para Rachel, Moreturi tinha-se mostrado um analisando muito
mais acessível nos últimos dias. Uma vez que a barreira entre eles
ruíra, cooperara dentro de suas limitações. As sessões eram um
meio de diversão para ele. Estendido sobre as costas, as mãos atrás
da cabeça, gracejava com a sua “moça-doutora” e falava livremente,
sem inibições de qualquer espécie. Gostava de desconcertar Rachel
com suas experiências amorosas. Gostava de contar seus sonhos em
pormenor. Tirava prazer do fato de tentar chocar Rachel, que viu já
através dele com bastante clareza. Moreturi não se preocupava com
suas motivações inconscientes. Quando suas crises domésticas
transcendiam os limites do que era suportável, havia sempre o
recurso de apelar para a Hierarquia. Seu único interesse, seu jogo,
compreendia Rachel, era reduzir sua analista à condição de mulher.

Era inteligente, mas não a importava o fato. A análise da sua
mente e a introspecção na selva inexplorada do seu cérebro não o
atraíam. O hedonista por excelência: comida, bebidas, desporto,
dança, cópula.

Como seu falecido amigo Uata, prezava uma só coisa: a sensação
física. Para uma alma livre por natureza, as responsabilidades da
vida constituíam um fardo. Necessariamente, não desejava divorciar-
se de Atetou mas sim da prisão do matrimônio, que era antinatural.

Talvez, pensava Rachel na última semana, Atetou não fosse tão
frígida como Moreturi queria fazer supor. Talvez, aos olhos de
qualquer homem como Moreturi, todas as mulheres fossem frígidas.

Inconscientemente, presumia Rachel, ao defender Atetou
defendia apenas seu próprio sexo. Os homens como Moreturi
constituíam uma ameaça à monogamia. Ao mesmo tempo, embora
não analisasse em si com suficiente profundidade esta ambivalência,
Rachel estava secretamente ao lado de Moreturi contra a mulher. De
certo modo, Atetou achava-se entre Rachel e o seu paciente. Não se
mantinha uma linha reta entre analista e analisando, pois Atetou
transformava-a num triângulo. Rachel movia-se sinuosamente num
dédalo de culpas sempre que surpreendia Moreturi nas suas tolas
lamúrias. O espectro de Atetou avultava sempre que a comunicação
era mais aberta.

Porém, Rachel sabia que se estava enganando a si própria.



Atetou não se encontrava de modo algum entre ela e Moreturi. O
maior problema decorria da sua insistência em continuar a análise
psicanalítica com Moreturi, e portanto a comunicação com ele. Isto
parecia cada vez mais impossível. Ela falava ao jovem nativo da
inveja do pênis, por parte das moças, ou do medo da castração
sentido pelos jovens, e Moreturi desatava a rir a bandeiras
despregadas. Falava das culpas edípicas, do deslocamento dos
desejos inaceitáveis, e Moreturi ridicularizava-a até quase às
lágrimas.

Gradualmente, Rachel chegava a esta conclusão: um sistema de
assistência mental criado pouco antes do fim do século na
sofisticada Viena por um judeu genial não funcionava bem, se
funcionava, sequer, numa civilização que não era atormentada pelas
tensões do Ocidente. Rachel tinha dificuldade em relacionar seus
conhecimentos sobre os neuróticos e os psicopatas que viviam numa
sociedade altamente alfabetizada, reprimida, materialista,
competitiva, com uma sociedade semipolinésia relativamente
indolente, hedonista, isolada, onde muitos valores estavam
invertidos. Sim, Rachel compreendia que Freud, Jung, Adler, caso se
tivessem ocupado da Hierarquia das Três Sereias, acabariam por se
verem obrigados a analisarem-se uns aos outros.

Todavia, Rachel apercebeu-se de que isto constituía um segundo
subterfúgio. Não eram Atetou nem a psicanálise ocidental os
obstáculos que impediam o seu êxito com Moreturi. Era apenas a
causa do malogro. A segurança do seu paciente, a sua falta de
inibições, a sua masculinidade, assustavam-na, manietavam-na. Não
chegaria a qualquer conclusão relevante com ele somente porque o
jovem nativo era forte e ela fraca, e não conseguiria fazer com que
ele compreendesse isto. Seus conhecimentos superiores eram
bastante úteis. Proporcionavam autodomínio e um gabinete com ar
condicionado em Beverly Hills, e poder sobre uma pessoa que se
encontrava doente, segundo os padrões da sociedade ocidental. Por
outro lado, de nada valiam numa sociedade primitiva como esta. Em
face de um animal vigoroso que sobrevivera devido ao instinto e ao
apetite, não era possível domesticá-lo com a aplicação dos
conhecimentos sobre o Id, o Ego e o Superego. Fazia-se uma coisa



apenas: evitava-se um contacto de perto. Fugia-se, como se do
demônio.

Eis agora a companheira do Rei dos Animais diante de si. A
companheira representava metade de um problema autêntico que
Rachel se propusera resolver. Alguma coisa tinha de ser feita. Rachel
viu que a sua visita pousara a caneca e aguardava, os dedos de uma
das mãos entre o cós do saiote e a epiderme. Rachel acabou de
beber o chá, colocou a caneca de lado e, com certo esforço, assumiu
a sua pose profissional.

— Dá-me muito prazer a sua vinda, Atetou — disse Rachel. —
Tem alguns conhecimentos sobre a natureza do meu trabalho?

— Meu marido e minha sogra falaram-me sobre ele.
— Bom. Então sabe que desejo ajudar Moreturi a resolver o

problema que os preocupa.
— Não tenho problema algum.
Rachel previra que ela não se quereria submeter; portanto, não

estava surpreendida.
— Seja como for, seu marido dirigiu um pedido de divórcio à

Hierarquia, declarando que você não cumpria seus deveres de
esposa. Encarregaram-me de estudar o problema e de o tentar
resolver. Como deve compreender, represento a Hierarquia.

— Não tenho problema algum — repetiu a nativa. — O problema
é dele. Moreturi é que fez o pedido.

— É verdade, sim — admitiu Rachel, recordando-se de que
Moreturi fizera uma negativa semelhante a uma acusação igual na
sua primeira visita. — Todavia, se um dos membros de um casal se
sente infeliz, isso indica que poderá acontecer o mesmo com o
outro. —

Acrescentou. — Em certos casos, pelo menos.
— Não disse que me sentia feliz. Podia ser feliz. O problema é

dele.
— Bem, está disposta a deixar que tudo continue como até aqui

entre você e seu marido?
— Não sei... É possível.
Rachel não podia permitir esta insensatez. Teria de obrigar

Atetou a desnudar a alma.



— Sabe, não é verdade, que tenho visto diariamente seu marido,
Atetou?

— Sim.
— Sabe que ele fala da sua própria vida e da vida em comum

com você?
— Sim.
— Sabe o que ele diz?
— Sim.
— Atetou, tenho a versão dele. Agora desejo a sua versão.

Quando ele me diz, dia após dia, que você não é afetuosa, que não
cumpre suas obrigações como esposa, vejo-me obrigada a acreditar
que Moreturi deverá conseguir o divórcio... isto é, se admitir apenas
a versão dele. Mas não seria justo ouvir apenas Moreturi. Preciso de
a ouvir também, Atetou, pois a Verdade tem duas vozes.

Pela primeira vez, as feições de Atetou animaram-se. A sua
serenidade desintegrava-se.

— Moreturi mente — disse ela.
— Tem certeza?
— Ele diz que não cumpro as minhas obrigações como esposa.
Cumpro-as tão bem como qualquer outra mulher da aldeia.

Quando afirma que não sou uma esposa afetuosa, pensa apenas
numa coisa.

Ele não tem mais senso do que uma criança. Não sabe que uma
esposa não serve só para uma coisa, mas para muitas coisas.
Cozinho para ele. Limpo a casa. Interesso-me pela sua vida. Cuido
dele. Tudo isto pouco significado tem para Moreturi. Apenas lhe
interessa uma coisa.

Rachel esperou que ela continuasse, mas Atetou não deu
mostras de se querer abrir mais.

— Diz que só uma coisa lhe importa. Qual?
— O amor físico. É só para jsso que uma mulher tem préstimo no

entender dele.
— Opõe-se às relações sexuais? Resiste a elas?
O rosto de Atetou manifestou pela primeira vez indignação.
— Não me oponho, mas tenho de resistir. O casamento só serve

para isto? Três, quatro vezes por semana estou pronta, sinto desejo,



entrego-me. Mas de manhã à noite, todos os dias, todos os dias? É
uma loucura. Uma esposa não pode satisfazer isto. Nem uma

centena de esposas. O casamento é diferente.
Rachel escutou profundamente surpreendida, mesmo incrédula, a

versão de Atetou, que diferia tanto da do marido.
— Moreturi não me disse isso.
— Ele diz o que lhe convém. Mente.
— Moreturi afirma que você é uma excelente esposa em tudo,

com exclusão do que é mais importante para ele. Afirma que você é
fria e que o repele muitas, muitas vezes. Afirma que exige apenas o
que é normal aqui, mas que você se recusa a dormir com ele mais
do que uma ou duas vezes por mês.

— É mentira.
— Afirma que tem de ir muitas vezes à Cabana de Auxílio Social

satisfazer-se. É verdade?
— Sim. Qual é a mulher que o consegue satisfazer?
— Permita-me a seguinte pergunta, Atetou. Quando dorme com

ele as relações satisfazem-na?
— Por vezes, sim.
— Mas muitas outras vezes, não.
— O amor causa muita dor.
— Quer esclarecer essa afirmação?
— Ele excita-se demasiadamente quando ama. Parece um louco.
Fere. Somos diferentes.
— Foi sempre assim?
— Talvez sim, mas nunca me importei. O prazer vence a dor.
Agora é pior. Só existe dor, mas não prazer. Ele quer ver-se livre

de mim.
— Não quererá, pelo contrário, você ver-se livre dele? Por que

suporta tudo isto?
— Ele é meu marido.
Um súbito pensamento acudiu à mente de Rachel.
— E é o filho do chefe.
A reação de Atetou foi imediata. Perpassou-lhe pelos olhos uma

expressão de cólera.
— Por que diz isso? Que tem em mente?



— Estou tentando descobrir se existirão outros motivos cuja
influência não compreenda...

— Não me fale dessa maneira! — Ela pôs-se de pé, furiosa. —
Defende-o. Procuro ter paciência com você. Talvez você não seja

leal.
Ele conquistou-a, como conquista todas as outras mulheres que

deseja. Pensa que ele não mente. Pensa que eu minto. Pensa que
sou fria. Pensa que não o satisfaço. Pensa que o tento prender
apenas devido ao prestígio. Deseja que ele se divorcie de mim.

Rachel ergueu-se calmamente.
— Atetou, por que quereria eu que isso acontecesse? Seja

razoável...
— Sou razoável. Compreendo-a perfeitamente. Deseja que ele se

divorcie de mim para estar livre para você. É esta a verdade. Pensa
em você e não em mim. É desleal.

— Oh, Atetou, não...
— Vejo a verdade na sua cara. Faça o que quiser, mas não me

incomode.
Rachel acompanhou-a apressadamente à porta, e procurou retê-

la. Atetou, porém, não o permitiu. Abriu a porta e afastou-se.
Rachel quis chamá-la, mas decidiu não o fazer. Ao fechar a porta,

recordou-se de que se passara o mesmo na Hierarquia. Tencionara
rejeitar o nome de Moreturi, mas aceitara-o. Então compreendeu a
causa disto e estremeceu.

Instintivamente, Atetou tivera um vislumbre do subconsciente de
Rachel e vira o que a psiquiatra recusara ver — que competia com
ela pela posse do marido, que tentava ajudar-se apenas a si própria.

Sentia vergonha de si mesma. Exprobrava-se.
Longos minutos mais tarde, já com a razão a comandá-la,

resolveu tomar uma decisão. Devia afastar-se daqueles dois, para
sempre. Dirigir-se-ia a Hutia e às outras mulheres e homens da
Hierarquia e devolver-lhes-ia o caso.

Como investigadora de campo, fora um malogro. Como mulher,
não seria uma louca.



Na tarde que declinava, Tom Courtney conduzia Maud e Claire
numa visita à creche da comunidade.

A creche consistia em quatro salas — na verdade apenas uma
sala dividida em quatro — esparsamente mobiliadas. Viam-se nelas
varas de bambu, blocos de madeira, imagens em miniatura de
adultos e de canoas, em talha, brinquedos baratos que Rasmussen
trouxera de Taiti, tigelas para refrescos de frutas, tudo isto destinado
a ocupar as crianças.

Diversas crianças entre os dois e os sete anos entravam e saíam,
das salas, ativas e ruidosas, sob os olhos atentos de duas jovens
(mães que se ofereciam voluntariamente para servir, de tempos em
tempos, durante uma semana). Segundo informou Courtney, a
frequência não era obrigatória. Os pequenos eram trazidos aqui ou
vinham pêlo seu próprio pé, como eles ou as mães desejavam. Não
havia um programa rígido. Por vezes, as crianças arranjavam seu
próprio programa, cantavam ou dançavam em grupo, como
preferiam. Reinava a anarquia infantil.

Courtney explicara que, a princípio, o velho Daniel Wright
esperara introduzir um sistema radical baseado nas teorias de
Platão: os recém-nascidos eram afastados dos pais para serem
criados comunitariamente. Uma vez que as identidades se fundiam,
os pais teriam de amar todas as crianças, como se fossem suas.
Porém, este sonho não pôde ser realizado devido ao fato de colidir
com o tabu do incesto das Sereias. O projeto de Wright, uma vez
posto em execução, teria feito com que os irmãos e irmãs se
casassem uns com os outros, mais tarde, sem conhecerem seus
laços de sangue. O próprio pensamento de que isto pudesse suceder
causava a maior repugnância aos polinésios. Courtney citara
Briffault, que dissera que não era o senso moral que fazia com que o
incesto fosse inaceitável para os nativos. O tabu existia por antigos
motivos místicos e porque, subconscientemente, as mães amavam
os filhos e desejavam poupar-se à competição com as filhas.



Por fim, Wright desistira do projeto, o que nunca lamentou, pois
o sistema nativo atingia os mesmos ideais através de meios menos
drásticos. A maior contribuição de Wright para a educação das
crianças fora a creche comunitária, que sobrevivera até ao presente.

Ao mesmo tempo que observavam as crianças que brincavam na
última das salas, Maud e Courtney discutiram os méritos das
disciplinas de Spock e de Gesell comparadas com as das Sereias.

Claire, embora escutasse os dois e seguisse a atividade recreativa
na sala, refugiara-se dentro de si mesma. Pensava no seu
ressentimento contra Marc, pelo fato de este não desejar filhos.
Porém, logo depois viu que Courtney se dirigia para a porta.

— Vamos observar o que se passa lá fora — disse ele. — As
crianças geralmente brincam aqui quando faz muito calor no exterior
ou quando chove. Durante a maior parte do tempo correm lá por
fora, como pequenos selvagens.

Claire e Maud seguiram-no até ao pátio gramado. Nem cerca
nem paredes delimitavam a área. Os três lados abertos eram
demarcados por árvores e arbustos. A maioria das crianças ocupava-
se com a construção de uma cabana em miniatura, com hastes de
bambu e folhas. Claire seguiu tudo durante um momento, e depois
viu-se só. Courtney conduzira Maud para debaixo da copa frondosa
de uma árvore. Maud sentou-se pesada como um elefante, e
Courtney imitou-a. Decorridos alguns momentos, Claire juntou-se a
eles.

Claire sabia que Courtney a observava, e não às crianças, mas
fingiu não notar. Todavia, tentou instalar-se sobre a grama da
maneira mais graciosa possível, como Pauline Bonaparte reclinada
na Villa Borghese, segundo a obra de Canova. O contacto
continuado com o antigo advogado de Chicago não fizera cessar o
interesse que Claire sentia por ele. Apesar das confidencias feitas
doze dias antes, ele continuava ainda um enigma aos olhos de
Claire. Nem uma só vez depois dessa ocasião tornara a falar de si
tão abertamente. Uma vez por outra acrescentava mais uma
confidencia, mas esta bem ligeira.

Desempenhava o papel de guia e de mentor, mas com a maior
reserva possível no que tocava à sua vida particular.



De súbito, ela decidiu fazer-lhe compreender que sabia que
estava sendo observada. Fitou-o nos olhos, abertamente, sem um
sorriso. Todavia, ele sorriu.

— Tenho estado a observá-la — disse Courtney, ignorando a
presença de Maud, como se esta não se encontrasse ali; na verdade,
Maud concentrava sua atenção nas brincadeiras das crianças. —
Você tem a mesma graça felina daquelas crianças — acrescentou
ele.

Claire ficou decepcionada. Tentara projetar Canova e
representara apenas Marie Laurencin.

— Talvez isso se deva ao ar daqui — volveu ela. — É bom para as
garotas. Gosta de crianças, Tom?

— Em geral, sim... Mas das minhas mais do que das outras.
Ela mostrou-se surpreendida.
— Das suas? Não sabia...
— Estou gracejando. Quero dizer, gostaria mais das minhas, de

muitas brincando à minha volta.
— Compreendo — disse ela rindo.
— Se tivesse filhos, agradar-me-ia, num plano ideal, claro, que

eles fossem criados numa atmosfera como esta — tornou Courtney,
agora com um ar sério.

Maud volvera por fim a sua atenção para eles.
— Isso podia não funcionar a não ser que continuassem a sua

vida aqui — disse ela. — De outro modo, talvez fossem incapazes de
competir com o mundo exterior. A educação das crianças nas Sereias
parece perfeita apenas quando temos em mente as pressões a que
os pequenos americanos são submetidos. Mas quem pode realmente
dizer que essas mesmas pressões não são úteis se eles têm, mais
tarde, de enfrentar uma sociedade bastante mais difícil?

— É verdade — concordou Courtney.
Claire não estava ainda satisfeita com a afirmação de que a

educação das crianças nas Sereias era superior à de Los Angeles ou
de Chicago.

— Tom, por que é assim tão excepcional esta atmosfera para as
crianças? Vejo que os adultos desta ilha diferem dos da nossa



sociedade, mas as crianças?... Brincam aqui como se brinca na
Califórnia, por exemplo.

— Sim, mas não é o mesmo — retorquiu Courtney. — As
pressões são menores aqui, embora, é certo, as exigências dos
adultos também sejam menores. Estes pequenos vivem sem
preocupações.

Até aos seis ou sete anos andam por aí nus. São insignificantes
as restrições e, consequentemente, quase inexistentes os medos. O
sexo não lhes provoca receios. Como sabem, quase nada lhes é
ocultado. Não têm com que se preocupar, como atravessar uma rua.

Na ilha, não há ruas nem veículos. Não se preocupam também
com o preenchimento do tempo... quero dizer, os pais não
necessitam de os levar ou de os trazer de casa de amigos, dos
parques, ou dos jardins de infância. Andam simplesmente por aí à
solta, ou na companhia de outros. Não se perdem. São
independentes. Pela prática e pela imitação aprendem a construir
cabanas, a pescar, a semear. Não têm que recear a fome. Se sentem
fome, apanham fruta ou legumes. Se sentem calor, banham-se no
regato. Se sentem frio, alguém lhes dará abrigo, pois, como
crianças, pertencem a toda a comunidade.

— Começo a compreender — disse Claire. — Completa
independência.

— Quase completa independência — tornou Courtney. —
Decerto, a chave de tudo é a segurança que estes pequenos
possuem. Sabem que são amados. O pai ou a mãe de qualquer
deles cortaria a mão antes de aplicar um corretivo físico. Mais
importante: as crianças não têm apenas um pai e uma mãe, os do
nascimento, mas muitos pais e muitas mães; todas as tias são mães
e todos os tios são pais, de modo que a família, no verdadeiro
sentido, é muito extensa. É assim que se adquire um sentimento de
segurança e de solidariedade. Têm sempre alguém que manifeste
afeição por elas, que lhes dê conselhos, que os apoie, que os anime,
alguém em quem podem confiar. Estes pequenos jamais se sentem
sós, jamais têm medo, e contudo não sacrificam a individualidade ao
afeto. Estive conversando com a Dra. DeJong e ela concordou que
Sigmund Freud não teria nada que fazer aqui. Como podia um jovem



das Sereias sofrer as culpas do complexo de Édipo quando possui,
com efeito, dez mães e sete pais? Seria necessário procurar durante
muito tempo entre estas crianças para descobrir uma que fosse
caprichosa e hostil, que urinasse na cama ou que sofresse de
gagueira... Estou certo de que as Sereias têm seus pontos fracos.
Porém, estou convencido de que pelo menos duas coisas são
melhores aqui do que nos Estados Unidos. Os casais vivem com
menos atritos e criam melhor as crianças. Claro, não sou perito. Esta
é apenas a minha opinião pessoal. — Voltou-se de Claire para Maud
Hayden. — Como perita, Dra. Hayden, concorda ou discorda?

O rosto de Maud, uma abóbora tostada pelo sol, estava
pensativo.

— Detesto emitir um juízo de valor — respondeu ela por fim —
sobre coisas como estas. Porém, baseando-me no que vi nas
Sereias, sinto-me inclinada a concordar com você, pelo menos no
que se refere à educação das crianças. — Pareceu avaliar o que ia
dizer a seguir, e prosseguiu: — Acredito que nas sociedades
polinésias os jovens passem da infância e da adolescência à
maturidade sem a perturbação experimentada pelos jovens
americanos. Decerto, a adolescência é um período de menores
pressões aqui do que na América. As frustrações sexuais, que
provocam os maiores conflitos aos jovens da nossa pátria, não
existem, por assim dizer, nas Sereias, como não existem também
outras fontes de perturbação, como seja, por exemplo, o problema
de arranjar lugar no mundo dos adultos. De certo modo, aqui, como
aliás em todas as outras ilhas dos Mares do Sul, a transição da
infância para a maturidade é gradual e feliz, o que muitas vezes não
acontece no Ocidente. Existem muitas razões para isto, é evidente,
mas... Bem, acho que não é este o momento de debatermos o
assunto...

— Por favor — disse Claire. — Quais são os outros motivos?
— Muito bem. Para lhe ser franca, penso que as crianças são

mais desejadas em sociedades como esta do que na nossa. Aqui
tudo é muito simples. Não existem preocupações com os problemas
econômicos, que conduzem naturalmente a um elevado controle dos
nascimentos. Não há receio de uma explosão populacional. Desejam



as crianças porque elas são uma fonte de prazer e não de
problemas.

E devido ao fato de não possuírem os nossos meios científicos, a
taxa de mortalidade infantil é mais alta, sendo cada criança que
sobrevive considerada mais preciosa. Na nossa sociedade, embora
advenham certas satisfações do fato de ser pai ou mãe, estas são
insuficientes.

Ser-se pai é um valor negativo, pois cada criança significa
sacrifício econômico. Assim, enquanto as crianças. são desejadas
aqui, o mesmo não sucede muitas vezes no Ocidente, e estas
atitudes, transmitidas aos jovens, criam deformações na
personalidade de cada um. O Sr. Courtney citou o valor básico da
educação infantil na Polinésia. É o sistema de parentesco, o clã, a
chamada família extensa. Isto, na verdade, é bastante superior a
tudo o que possuímos.

— Temos também famílias unidas na América — insistiu Claire.
— Não é o mesmo que aqui — volveu Maud. — As nossas

famílias são pequenas: mãe, pai, um, dois, três filhos. Os parentes
não fazem, em geral, parte da família, no sentido pleno do termo.
De fato, existe muita hostilidade, muito pouca afeição entre os
parentes. Os parentes derivados do casamento, por exemplo, são
considerados marginais na nossa sociedade. Nas Sereias, como na
maior parte das ilhas da Polinésia, a família extensa é a família
básica. Os casamentos podem não ser sempre duradouros aqui...
sabemos que não são, mas as famílias são unidas, permanentes.
Uma criança nasce numa instituição inamovível, num abrigo seguro.
Se os pais morrem, ou se divorciam, isto não afeta a criança, pois
ela pode ainda contar com uma família. Se a mesma coisa acontece
a uma criança americana ou européia, a morte dos pais, digamos,
com que fica? Pensa que um seguro representa verdadeira
segurança? Se pensa, experimente pedir conselhos a uma cláusula
de uma apólice de seguro ou tente pedir afeto a uma pensão anual.

— Nunca tinha pensado nisso — afirmou Claire.
— Mas é assim — disse Maud. — Não há neste mundo seguro de

vida algum que possa comprar os benefícios proporcionados por um
sistema de parentesco extenso. O Sr. Courtney falou em muitas



mães e pais, irmãs e irmãos, mas a família aqui também consiste de
avós, tios, primos; todos pertencem à família autêntica da criança e
não são considerados apenas parentes afastados. São todos
responsáveis pelas crianças. Apóiam-nas, amam-nas, e as crianças,
por seu lado, retribuem este apoio e este amor. Não se encontra
aqui um órfão, a bem dizer, e os velhos não são desprezados. As
Sereias constituem uma sociedade patriarcal; se os pais morrem, a
criança é entregue à família do pai, mas não como um órfão, pois
aquela foi sempre a sua família de sangue. É a maravilha destas
sociedades: ninguém, criança ou adulto, se vê alguma vez só, a não
ser que o deseje.

Courtney inclinou-se para a frente.
— E quanto ao casamento, qual é a sua opinião?
— Quero saber mais — disse Maud — antes de afirmar que o

sistema matrimonial é muito melhor aqui do que na América.
Suspeito já que é superior em certos aspectos; porém, preciso de
mais informações antes de formar uma opinião exata. Claro, penso
que a ausência de restrições sexuais tende a eliminar a agressão e a
hostilidade, tão prevalecentes na nossa pátria. Existe aqui um
verdadeiro sentido comunitário, semelhante ao do kibbutz
israelense. Todos sabem que não passarão fome ou viverão sem
abrigo ou sem afeições... os prêmios da competição são limitados...
de modo que as discórdias, as preocupações são consideravelmente
menores. Tenho também razão para acreditar que os ilhéus resolvem
seus problemas matrimoniais muito melhor do que nós os
resolvemos na nossa pátria.

Simplesmente, não se verifica tanta confusão nas relações entre
os membros dos casais. Na América não se sabe onde começam as
prerrogativas do homem ou onde terminam as da mulher. Nas
Sereias tudo está bem delimitado. O homem é o chefe da família.
Toma suas decisões. A mulher concede-lhe a primazia em todas as
funções sociais. O poder e a identidade dela existem no lar. Sabe
qual é o seu lugar, como o marido sabe qual é o dele. É tudo muito
mais simples.

A dissertação de Maud tinha, de certo modo, exaurido Claire.



Agarrara-se a cada frase como se a uma jangada, após um
naufrágio.

Desejava ser salva, libertar-se de Marc e de si mesma...
— Maud — perguntou ela —, o que disse que sucederia aqui se...

se a mulher desejasse filhos e o marido não, ou vice-versa?
— Creio que está querendo impor um problema tipicamente

ocidental a uma cultura onde tal problema não existe — respondeu
Maud. Voltou-se para Courtney. — Corrija-me, se estou enganada.

— O que disse corresponde à verdade — volveu Courtney. Fitou
Claire. — O que sua sogra afirmou, quanto ao casamento e à
situação das crianças na Polinésia, aplica-se a esta ilha. As crianças
são desejadas por todos. É quase impossível que um dos membros
do casal deseje um filho e o outro não. Se isso acontecesse... Ora,
suponho que a Hierarquia interviria. Seria imediatamente concedido
o divórcio, e o que desejasse filhos não teria dificuldade em arranjar
um companheiro apropriado.

Claire sentia-se infeliz. Um velho aforismo californiano perpassou-
lhé pela mente: se é casada com uma criança, como poderá ser mãe
de outra? Em seguida ocorreu-lhe outro pensamento, este seu:
como pode uma criança dar-lhe um filho sem criar o seu próprio
rival? Malditos homens, pensou, todos os homens-crianças da
América.

Maud e Courtney falavam um com o outro, mas Claire não os
ouvia. Em dado momento viu-os erguerem-se, aproximarem-se das
crianças nativas e da sua construção, mas não os seguiu.

Levantou-se, apoiada sobre um cotovelo, o corpo ainda
estendido, refletindo nos homens, em Marc como homem. Era
incrível, pensou, que os homens americanos, os homens como Marc,
se considerassem másculos. Desejava gritar o seguinte a todos eles,
pois todos tinham o rosto de Marc: vocês, homens, leem as suas
páginas desportivas e arremessam a sua bola de golfe a um
quilômetro de distância, praguejam na sala do clube ou à mesa de
pôquer, tomam o seu uísque sem caírem de bêbados, falam com
ares de grandes conquistadores, sobre as moças com quem
dormiram ou gostariam de dormir, jogam, conduzem um carro a 110
à hora, fornicam com as jovens garçonetes de restaurantes e



pensam que são másculos, que é tudo isto que faz um homem.
Patetas, pensou ela, crianças patetas, que supõem que isto só por si
justifica a virilidade. Que tem a autêntica virilidade a ver com a sua
força, com a velocidade, com as suas manias dom-juanescas?
Querem saber o que é virilidade, a verdadeira virilidade, o que pensa
a este respeito uma mulher madura, uma mulher que é a sua
esposa? Virilidade significa dar e receber amor, virilidade significa
respeito e aceitar responsabilidades, virilidade significa gentileza,
solicitude, afeição, amizade, desejo recíproco. Escutam-me todos? A
bondade, a gentileza não necessitam de conquista de boudoir. A
solicitude não precisa de ter pêlos no peito. A amizade não é
musculosa. O desejo não exige palavras obscenas. A virilidade não é
um pênis, uma garrafa de uísque ou um blefe na mesa do pôquer.
Quando é que aprende? Marc, oh Marc, quando deixará de ter medo
de se mostrar verdadeiramente terno, viril, de me dar um filho?

Os olhos de Claire estavam umedecidos, mas suas lágrimas
corriam para dentro. Devia evitar estes solilóquios interiores antes
que fizesse uma cena. Devia deixar de pensar. Como é que se deixa
de pensar? Procure mover-se, não deve ficar quieta, especialmente
quando se trata do dia do segundo aniversário de seu casamento.

Pôs-se de pé como uma velha que tenta em vão mostrar as
últimas migalhas da juventude e aproximou-se de Maud e de
Courtney. Consultou o relógio de pulso.

— São quase cinco — disse. — A cozinheira que vão mandar não
demorará. É melhor pôr-me a caminho.

— A cozinheira? — exclamou Maud surpreendida.
— A festa do segundo aniversário de casamento — tornou Claire,

com certa alegria artificial, para despistar Courtney, para não
denunciar o que lhe ia na alma.

Maud bateu com a mão na testa.
— Ah, tinha-me esquecido por completo. Claire fitou Courtney.
— Espero que não se tenha esquecido, também. Pedi a Paoti e à

esposa que o levassem com eles. Seremos seis à mesa.
— Não me esqueci — retorquiu Courtney. — Tenho aguardado

com a maior ansiedade a sua festa.



— Serve-se apenas comida americana, mas isso não o fará com
certeza sentir a nostalgia da pátria — disse Claire, tomando o braço
da sogra. — Vamos.

Depois de terem atravessado uma vez mais a creche e de
penetrarem no conjunto da aldeia, Maud e Claire separaram-se de
Courtney. Durante um momento, Claire seguiu Courtney com os
olhos; ele dirigia-se para sua cabana, situada perto da Cabana
Sagrada. Depois, Claire e a sogra tomaram a direção contrária.

— A última hora foi muito instrutiva — disse Maud.
— Para mim, foi deprimente — volveu Claire.
Claire apercebeu-se de que Maud a fitara de relance, com um

olhar penetrante. Habitualmente, Maud não se preocupava com as
dores e com os problemas daqueles que a rodeavam, ou, melhor, de
qualquer pessoa. Reservava seus sentimentos para o seu trabalho.

Segundo ela, a indulgência minava a energia. Se a preocupavam
as relações entre Marc e Claire, nunca tinha, aparentemente,
denunciado esse fato, com receio, talvez, de ter de trocar a sua
nobre paz pela vil batalha. Agora, porém, Claire tentara provocar a
sogra.

Se Maud se recusasse a notar essa provocação, a sua atitude
indicaria desinteresse, o que revelaria a pouca conta em que tinha o
filho e a nora. Claire aguardava, perguntando-se como sairia a sogra
deste impasse.

— Deprimente? — disse Maud com relutância. — De que
maneira, Claire? — Fez um esforço para não dar um tom emocional
às suas palavras. — Porque o sistema de educação das crianças é
muito bom ou muito mau?

Claire não se quis deixar ludibriar.
— Porque há crianças e eles desejam a sua vinda — volveu ela

com amargura. — Não tenho nenhuma. É deprimente.
Maud franziu a testa.
— Sim, compreendo. — Tinha os olhos postos no chão enquanto

caminhava. — Você e Marc hão de resolver esse problema, estou
certa. Essas coisas resolvem-se sempre.

Antes que Claire pudesse contestar a afirmação da sogra, Lisa
Hackfeld surgiu diante delas. Claire viu com desagrado que Maud



soltara um suspiro de alívio e manifestara imediato interesse pela
presença de Lisa, que considerara uma autêntica tábua de salvação.

Ressentida, Claire escutara Lisa e Maud, enquanto se dirigiam
para o conjunto. Lisa perdera pelo menos cinco quilos desde que
chegara às Três Sereias, sentindo-se, assim, mais jovem e mais
enérgica. Seu entusiasmo não tinha limites. Parecia ter-se tornado a
Lisa Johnson, de Omaha. Fora escolhida para dirigir uma das danças
cerimoniais do festival, que começaria no dia seguinte, ao meio-dia.

Maud ouvia estas novidades com interesse semelhante ao
manifestado pela Rainha Vitória ao escutar o relatório de Disraeli
sobre a inclusão da Índia no Império. Claire sabia que o fervoroso
interesse da sogra, tão fingido, era menos um esforço para lisonjear
a esposa do patrocinador da viagem do que uma tentativa para
evitar uma aborrecida questiúncula familiar.

Enquanto caminhavam pelo conjunto, Claire mantinha os olhos
fixos nas feições de Maud. Compreendia agora alguns dos motivos
que tinham feito que Marc se tornasse Marc. Maud era o protótipo.

Pouco se preocupara com a família, com seu verdadeiro papel de
mãe. Por que concebera ela Marc? Talvez isso tivesse constituído
também uma experiência social, uma experiência de campo, que
conduzisse a mais amplos conhecimentos. Ela era uma máquina
pavorosa, sem sentimentos, sem coração, apenas uma engrenagem
em constante atividade.

Contudo, Claire não odiava a sogra. Antes de as coisas terem
piorado, Maud parecera um parente superior — afetuosa,
interessada.

Maud apreciara a vivacidade de Claire, a sua curiosidade, a sua
inteligência. Como compreendia que a sogra gostava dela, Claire
gostava ainda mais da sogra. Maud era o parente perfeito,
compreendeu Claire, enquanto as exigências fossem intelectuais e
não emocionais. Porém, agora que desejava a confiança de um ser
humano, um ser humano maternal, via-se apenas diante de uma
máquina de grande qualidade. A máquina antropológica chamada
Maud, pensou ela, que compreendeu todos os povos mas não uma
única pessoa.



De súbito, a introspecção de Claire foi interrompida por um aceno
de Maud, feito para alguém que se encontrava à esquerda.

Para lá do regato, diante da cabana de Paoti, Claire distinguiu
três pessoas num grupo. Uma delas era Rachel DeJong; outra Hutia
Wright; e a terceira, uma nativa magra e idosa, desconhecida para
Claire. Estavam conversando, e fora Rachel quem acenara primeiro,
segundo parecia, a fim de chamar a atenção de Maud, pois disse
ainda de longe:

— Posso falar com você durante um momento, Maud? Esta
deteve-se.

— Rachel parece necessitar da minha presença — disse ela a Lisa
e a Claire. Dirigiu um sorriso à nora e tocou-lhe afetuosamente o
braço. — A festa desta noite me dará muito prazer — tornou,
encaminhando-se em seguida para a ponte mais próxima.

— Que festa desta noite? — perguntou Lisa.
— Bem, apenas uma festa de aniversário — volveu Claire, após o

que as duas continuaram o seu caminho.

Aliviada por se ver livre da nora — Marc e Claire que resolvessem
sozinhos os seus problemas pessoais — e satisfeita por não ter de
intervir numa coisa que lhe tomaria tempo e energias, Maud Hayden
sentiu-se contente por se dedicar uma vez mais a um problema de
campo.

Maud encontrava-se diante de Rachel DeJong, de Hutia Wright e
de um membro da Hierarquia, uma viúva chamada Nanu, de cabelos
fibrosos, olhos matreiros, sorriso astuto, e possuidora de infinitos
conhecimentos sobre os problemas matrimoniais. Maud escutava
Rachel, que explicava os motivos por que tivera de interromper a
análise de Moreturi e de sua mulher, Atetou. A imponente entrada de
bambu da residência de Paoti, para a qual Maud estava voltada,
conferia dignidade ao conclave. Porém, como a arquitetura da
cabana desviava sua atenção, ela afastou os olhos da residência de
Paoti a fim de se concentrar na explicação de Rachel.



— ... e assim, embora faça progressos com os outros dois
pacientes, tenho receio de nada estar adiantando com Moreturi e a
mulher — dizia Rachel. — As suas versões são tão diferentes que
teria de perder mais tempo do que aquele de que disponho para
apurar a verdade. Além disso, é tão grande a animosidade existente
entre os dois que o caso toma um aspecto de emergência. Na
verdade, creio que não poderei emitir um juízo definitivo dentro de
pouco tempo, e tem de se chegar depressa a uma conclusão a fim
de se tomarem medidas que salvem o casamento ou garantam o
divórcio pedido por Moreturi. Avisei Hutia de que abandono o caso,
ou melhor, que o devolvo à Hierarquia, a fim de que esta se
pronuncie definitivamente.

Lamento não ter encontrado outra alternativa.
— Bem, lamento-o também — disse Maud —, mas não considero

isto um verdadeiro malogro. Estou certa de que obteve alguns dados
valiosos sobre a vida de...

— Oh, sim, quanto a isso não tenho dúvida — interrompeu
Rachel.

Maud dirigiu-se a Hutia, por fim.
— Então, tudo fica depositado nas mãos da Hierarquia. A perda

de algumas semanas prejudicou a sua investigação?
Hutia Wright, que parecia uma perfeita réplica nativa de Maud,

embora fosse mais baixa, mais redonda e tivesse feições mais lisas,,
respondeu com placidez:

— A Hierarquia tem-se ocupado destes assuntos desde o tempo
do primeiro Wright. Prosseguiremos imediatamente a nossa
investigação. Porém, com uma modificação. Como sou mãe de um
dos membros do casal, resolvi abster-me, para não ser acusada de
parcialidade. — Indicou a mulher idosa que se encontrava a seu
lado. —

Nanu conduzirá os trabalhos. Todavia, quero fazer uma sugestão,
Dra. Hayden. Penso que deve substituir-me na Hierarquia, enquanto
este caso não for resolvido. Prezo muito os seus juízos. Terá, assim,
a oportunidade de ver como funciona a Hierarquia. Falou a meu
marido no seu desejo de participar, não é verdade?



— Sim, com efeito falei — respondeu Maud com entusiasmo. — É
uma grande honra. Aceito o convite. Quando começamos a agir?

— Esta noite — volveu Hutia.
— Esta noite? ótimo. Então, eu... — Maud deteve-se

abruptamente e fez estalar os dedos. — Quase que me esquecia de
uma coisa bem importante. Hutia, esta noite não posso comparecer.
Sabe bem por quê. Celebramos o segundo aniversário do casamento
do meu filho.

Hutia inclinou a cabeça num gesto de aprovação.
— Sim, mas estará disponível durante o resto da semana — disse

ela.
— Sim. Quanto a esta noite, tenho uma idéia. — Voltou-se para

Rachel DeJong. — Escute, Rachel: por que não me substitui?
Gostaria que participássemos desde o começo nesta investigação.
São-me necessários todos os dados que possamos colher, para o
meu estudo, e talvez sejam úteis os que conseguir esta noite para o
seu. O mecanismo do divórcio nas Sereias é uma coisa de que nada
sabemos...

— Porque é difícil de explicar — interrompeu Hutia. — Pensamos
que devia seguir um caso destes pessoalmente. Não há mistérios,
mas as palavras são menos elucidativas do que a observação direta.

— Sim, compreendo, Hutia — retorquiu Maud, voltando-se de
novo para Rachel. — Por favor, Rachel. É só esta noite.

Rachel hesitou. Prometera a si mesma não se intrometer mais
nos assuntos pessoais de Moreturi e de Atetou. Contudo, sentia-se
em dívida para com Maud por esta a ter convidado a participar da
viagem de campo. Não podia recusar um favor tão insignificante.
Assim, concordou em colaborar.

— Muito bem, Maud. Mas só esta vez. — Fitou Hutia.
— Que desejam que faça?
— Apareça às nove da noite — respondeu Hutia —, na cabana da

Hierarquia. Nanu e o outro que ela escolher estarão à sua espera.
Pouco depois, começará a investigação.
Surpreendida, Rachel volveu os olhos para a velha Nanu.
— Que investigação é esta? Que teremos de fazer?
— Em breve saberá, jovem — retorquiu Nanu.



Durante o jantar, na cabana que partilhava com Harriet Bleaska,
uma persistente sensação de inquietude oprimia Rachel DeJong. Era
como se tivesse de efetuar em breve uma tarefa desagradável que
não prometia qualquer recompensa expressa em prazer ou no
sentimento do dever cumprido. Era, pensou Rachel, como ter de
acompanhar um funeral de alguém que fora apenas um simples
conhecido, ou de ter de participar em qualquer ato com alguém que
falara mal dela. Ou, pior, era como ter de ser obrigada a participar
numa cabala, cujos desígnios eram misteriosos, suspeitos e
infinitamente ameaçadores. Para Rachel, o grupo de investigação da
Hierarquia parecia uma destas cabalas, e desejava não ter nada a
ver com ela.

O conhecimento, ou a falta de conhecimento, do que a esperava
dentro de vinte minutos fazia com que se sentisse infeliz.

Assim preocupada, continuou a comer com apatia, sabendo que
se estava mostrando pouco correta com Harriet, que cozinhara o
jantar, e com Orville Pence, que se convidara, depois de insistir que
estava farto da sua ração de solteiro. Rachel esperava que os dois
não interpretassem mal o seu silêncio, uma vez que gostava
bastante da enfermeira, devido a seu bom humor e a seu bom
coração, e que considerava Orville, apesar do seu esnobismo, uma
pessoa intelectualmente agradável. Todavia, Rachel não se sentia
capaz de suportar companhia esta noite, e assim, a despeito da
presença dos dois, comia só.

Realmente, não tinha apetite. Era a primeira vez, durante toda a
sua permanência na ilha, em que o talento culinário de Harriet não a
interessava. Em dado momento fez um esforço para escutar o elogio
que Harriet fazia da enfermaria e do médico prático que a
supervisionava. Apercebeu-se de que Orville também escutava com
esforço, que se encontrava em pior estado de espírito do que ela. As
suas interrupções, os seus comentários sarcásticos sobre o
comportamento licencioso dos aldeões, eram constantes e
veementes. Surpreendia Rachel o fato de Orville, como convidado,



se mostrar tão desagradável para a sua anfitrioa, e surpreendia-a
também o fato de aquelas impertinências não conseguirem
despertar a cólera de Harriet. Rachel tinha a impressão de que
Orville preparava uma cena com a jovem enfermeira. Mas quem é
que teria coragem de ferir Harriet, e que tinha o seu comportamento
de censurável para dar origem a uma disputa?

De súbito, Rachel compreendeu que faltavam dez minutos para
as nove, e que se devia dirigir sem muita demora para a cabana da
Hierarquia. Afastou para o lado a tigela e começou a erguer-se.

— Detesto ter de partir tão precipitadamente, Harriet, mas esta
noite substituo Maud num trabalho. Tenho de partir já. A comida
estava maravilhosa. Na próxima semana ocupar-me-ei da cozinha.

Aproximou-se do pequeno espelho suspenso da parede, ao lado
da janela, e penteou o cabelo.

— Tenho também de me despachar — disse Harriet. — Esperam-
me na enfermaria.

Orville fungou audivelmente.
— Preciso falar com você, Harriet.
— Que bom — retorquiu ela, distraída. — Em qualquer ocasião,

exceto esta noite. Tenho ainda de vestir o uniforme... Seria muito
gentil se me arrumasse isto — acrescentou, dirigindo-se para a
divisão da retaguarda.

No espelho, Rachel DeJong surpreendeu o reflexo do rosto de
Orville. Ele tinha os dentes cerrados, de raiva, enquanto olhava com
ar sombrio para a porta através da qual Harriet desaparecera.

Interrogativamente, Rachel voltou-se e fitou Orville Pence.
— Que há, Orville?
Ele hesitou. Depois volveu:
— Nada. Estava pensando em enfermeiras. Eram consideradas

simples prostitutas no tempo de Florence Night-ingale.
Para Rachel, a observação teria parecido um comentário ocioso

se não fosse o veneno que transparecia nela.
— Que quer dizer com isso, Orville? — tornou ela.
— Apenas que nada se modificou até hoje.
— Ora, ora, Orville... — começou Rachel a dizer, mas antes que

pudesse terminar ele tinha desaparecido, pela porta que conduzia ao



exterior, com as tigelas na mão.
Perplexa, Rachel perguntou-se o que teria originado este

estranho comportamento de Orville, a sua animosidade para com
Harriet, a sua observação infantil acerca das enfermeiras. Rachel
teria gostado de descobrir, mas não dispunha de tempo para
interrogar a companheira. Faltavam três. minutos para as nove, e
chegaria atrasada.

Pegou no seu bloco de apontamentos e no lápis e dirigiu-se
imediatamente para o conjunto da aldeia. Orville não se encontrava
à vista. Do outro lado do regato, três homens, curvados sob uma
tocha, faziam não sabia o quê. Mais além, uma mulher, com uma
peça de cerâmica, atravessava a ponte. Excetuando os sons
modulados da Rhapsody in Blue, de Gershwin (que incongruência
num lugar como este!), provindos da cabana onde Marc e Claire
Hayden davam a sua festa, a aldeia estava imersa no silêncio e a
maior parte de seus habitantes encontrava-se na cama.

Rachel DeJong chegou à cabana da Hierarquia apenas com dois
minutos de atraso. A velha Nanu estava sentada, com um homem
idoso, no meio da sala. Ela saudou Rachel com um sorriso e
apresentou o companheiro, um homem magro, ossudo, de cabelos
grisalhos, chamado Narmone.

Antes que Rachel se pudesse sentar junto deles, Nanu tentou
levantar-se, grunhindo, as juntas rangendo; Rachel aproximou-se
para a ajudar a erguer-se.

— Vamos partir — disse Nanu.
A apreensão que Rachel sentira antes voltou, pregando-a ao

chão.
— Partir para onde?
— Para a residência de Moreturi e Atetou, decerto — disse Nanu.
— Por quê? — desejou Rachel saber. — Eles esperam-nos?
— Esperam-nos? — Nanu desatou a rir. — Nem sequer saberão

que estamos lá. Isso é o essencial.
Em tom de protesto, Rachel disse:
— Simplesmente, não compreendo absolutamente nada.

Narmone debruçou-se sobre a velha Nanu e falou em voz baixa, em
polinésio.



Nanu inclinava constantemente a cabeça, como se exprimisse a
sua concordância com o que ouvia, murmurando ao mesmo tempo:
— Eaha?... Eaha?... Eaha?...

Quando Narmone terminou, a velha nativa disse para Rachel: —
Ua pe'a pe'a vau. — Porém, ao notar a expressão de espanto de
Rachel, compreendeu que estava ainda falando em polinésio. Com
um grunhido, voltou ao inglês. — Eis o que comecei a dizer:
“Lamento muito.“ O meu amigo recordou-me... torno-me cada vez
mais esquecida de ano para ano... que Hutia nos pediu que lhe
explicássemos os nossos planos antes de partirmos. Bem, vou
explicá-los. É simples.

Não demorarei um minuto. Depois teremos de nos apressar, para
os surpreendermos ainda acordados. Comecemos pela teoria...

A teoria que governava todas as atividades da Hierarquia,
conforme explicou a velha Nanu, baseava-se nisto: as ações falam
sempre mais alto do que as palavras, mais alto e com. mais clareza.

As palavras dos queixosos podiam levar ao engano; os seus atos,
quando presenciados, não. Quando um dos membros de um casal
das Três Sereias apresentava seu pedido de divórcio, não fazia
nenhuma declaração de causa ou condição. A Hierarquia não estava
interessada no que cada um dos membros tinha para dizer, uma vez
que ambos, condicionados pelos seus interesses, apresentavam uma
versão diferente. Logo que o pedido era recebido, a Hierarquia
punha-se em campo. Em geral, e sem planos previamente
estabelecidos, os membros da Hierarquia colocavam o casal sob
estrita observação. Por vezes, as investigações eram conduzidas de
manhã, com menos frequência à tarde, e quase sempre à noite. Esta
observação decorria lentamente, durante semanas, meses, e em
certos casos durante meio ano. Por fim, os cinco membros da
Hierarquia dispunham de uma imagem autêntica da vida quotidiana
do casal, os seus aspectos favoráveis e os seus malogros. De posse
desta informação, a Hierarquia podia decidir se se devia submeter o
casal a novo período de aprendizagem, mantendo-se assim unido,
ou se devia ser concedido o divórcio. Demais, o longo período de
observação habilitava a Hierarquia a arbitrar, no caso de ser
concedido o divórcio, queixas contraditórias das duas partes, em



especial aquelas que diziam respeito aos filhos. A partir da presente
noite Moreturi e Atetou seriam objeto desta investigação.

Rachel DeJong escutara a explicação de Nanu com uma sensação
de incredulidade.

— Mas como é que os observam? — perguntou. — Se um
homem e uma mulher sabem que se encontram em casa deles
mostrar-se-ão inibidos, não se comportarão naturalmente, e a
Hierarquia não apurará verdade nenhuma.

— O homem e a mulher não saberão que estamos em sua casa
— replicou Nanu com voz roufenha.

— Quê? — exclamou Rachel. — Não sabem? Como é isso
possível?

— Vemo-los, mas eles não nos veem.
Para Rachel, os dois nativos pareciam personagens de Lewis

Carroll.
— Eles têm de nos ver — disse ela, um tanto incerta já.
— Não, não veem. Desde o tempo do primeiro Wright, cada

cabana destinada aos casais da aldeia é construída com uma parede
extra, falsa, num dos lados. Os membros da Hierarquia servem-se
dela, é como um corredor, uma passagem, e deixam-se aí ficar
postados, sem serem vistos do interior ou do exterior, olhando,
através das folhas, para dentro do quarto. Vemos, ouvimos, mas não
somos vistos, nem nos ouvem.

Este insólito costume desgostou Inchei. Era a primeira vez, desde
a sua chegada às Sereias, que uma coisa feria a sua sensibilidade.

— Mas, Nanu, isso é imoral, é... não sei... Errado, pelo menos. —
Fez uma pausa. — Todos os seres humanos têm direito ao
isolamento completo.

Com os olhos contraídos, a velha nativa fitou Rachel com
verdadeiro espanto.

— Concede o isolamento às pessoas? — rosnou ela.
— Eu?
— Sim, Dra. DeJong. Ouvi falar do seu trabalho. Não consigo

recordar o nome...
— Psicanálise.
Nanu fez um gesto de assentimento com a cabeça.



— Sim. Concede o isolamento a seus pacientes? Espreita para
dentro da cabeça deles e vê o que nunca ninguém viu lá.

— Meus pacientes estão doentes. Procuram-me para que os
auxilie, comprende?

— Os nossos pacientes estão doentes — volveu Nanu, com voz
calma — e vêm também procurar-nos para que os auxiliemos. Não é
diferente. Creio que o nosso costume é ainda mais decente.

Examinamos o exterior deles. A senhora tenta penetrar o interior.
O choque sofrido por Rachel decrescera de intensidade. Ela podia

ver, por motivos diferentes dos apresentados por Nanu, que a
prática da Hierarquia talvez se justificasse. Maud afirmara que o que
era revoltante para uma sociedade seria perfeitamente aceitável
para outra. Viva e deixe viver. A cada um o que é seu. O que é bom?
O que é mau? Na verdade, o que é absoluto? A sua atitude era
agora mais tolerante.

— Tem razão, Nanu — disse ela. Ocorreu-lhe uma pergunta. —
Estes postos de observação são alguma vez utilizados para fins
diferentes?

— Não. Constituem tabu para todos, com exclusão da Hierarquia.
Ocorreu-lhe nova pergunta, que imediatamente formulou.
— Como poderão acreditar que os membros do casal se

comportam normalmente, se sabem que estão sendo vigiados?
— Uma boa pergunta — retorquiu Nanu. — Porém, eles nunca

sabem quando são vigiados, em cada dia, a que hora, em que
semana.

Descobrimos que nem sempre têm consciência de que estão
sendo submetidos à observação. Durante longos períodos, é como
se tivessem esquecido de que poderemos estar lá. Comportam-se
como em todos os dias. É especialmente assim quando os problemas
são sérios. O conflito surge com mais naturalidade e rapidez.

Rachel compreendeu que dentro de alguns minutos estas
condições se aplicariam a Moreturi e a Atetou. A princípio,
felizmente, manter-se-iam em guarda, e esta noite não os observaria
como eram realmente. Contudo, desejava estar certa disto.

— Quanto a Moreturi e à mulher — disse ela —, imagino que
nesta altura supõem que estão sendo vigiados.



— Não, para nossa boa sorte — volveu Nanu. — Não avisamos
ainda Moreturi de que desistiu do caso e o devolveu à Hierarquia.
Ele não faz a mínima idéia de que estamos agindo. Vê-lo-á, e à
mulher, como são. De fato, Dra. DeJong, Hutia quer pedir-lhe um
favor. Que amanhã continue a análise com o filho, mesmo que
superficialmente, a fim de evitar que ele tome conhecimento da
nossa investigação. Facilitará nosso trabalho, poupar-nos-á muito
tempo. Será benéfico para Moreturi e para Atetou.

Uma vez mais, Rachel sentiu-se inquieta. Não desejava já
Moreturi como paciente. Não o desejava ver esta noite, não o queria
espreitar, não lhe agradava fazer este indecente papel.

A velha nativa dirigiu-se para a porta.
— É tempo de começarmos — disse.
Um momento depois Rachel saiu, com as pernas trêmulas,

seguida pelo ancião.
A aldeia estava inteiramente deserta. Voltaram à direita e

caminharam em silêncio durante alguns minutos até que Nanu se
deteve e levou o indicador aos lábios. Em seguida, apontou com o
dedo para a cabana de teto de colmo que estava ao lado deles,
quase oculta nas sombras; se não fosse a débil luz amarela atrás da
janela coberta, poderia passar totalmente despercebida.

— Siga-me. Faça o que nós fizermos — disse a velha Nanu num
murmúrio a Rachel.

Nervosamente, Rachel desviou os cabelos que lhe tinham
tombado sobre os olhos e seguiu o par da Hierarquia. Contornaram
a cabana e pararam a meio da estrutura. Narmone ajoelhou-se
diante da parede de cana e ergueu a pequena porta de bambu.

Dobrando-se, Nanu introduziu-se no interior, seguida
imediatamente por Rachel e por Narmone. Rachel encontrou-se no
que parecia um poço escuro. Daí a pouco, porém, seus olhos
habituaram-se à escuridão. Verificou que o luar, de trás, e a vela, de
dentro, se combinavam para iluminar toda a área. Achava-se num
corredor de cerca de um metro e vinte de largura, que corria a todo
o comprimento da cabana.

Diante dela estava a verdadeira parede da cabana, e embora a
estrutura dissimulada fosse de madeira rija e de cana, a superfície



superior da parede era constituída por folhas tropicais colocadas
umas sobre as outras.

Nanu descera silenciosamente o corredor da parede falsa, até à
extremidade mais distante da cabana. Rachel distinguia apenas a
silhueta da velha nativa. Um momento depois ela voltou e disse num
murmúrio aos companheiros:

— Chegamos atrasados. Atetou tirou o saiote e pôs a sua ahu
para dormir.

A mão de Nanu avançou para as folhas, deslizou sob algumas
delas, levantou-as levemente com um movimento rápido. Depois,
espreitou através da pequena abertura que tinha feito. Rachel
verificou que o dispositivo, embora primitivo, era engenhoso. Como
as folhas estavam colocadas umas sobre as outras, Nanu podia
observar o que se passava no interior da cabana sem que notassem
sua presença. A direita de Rachel, Narmone espreitava também.

Rachel recuou um pouco, amedrontada pela necessidade de ter
de desempenhar seu papel. Todavia, a velha nativa apontou para ela
um dedo, chamando-a. Rigidamente, Rachel deu um passo para a
frente.

— Faça o que nós fazemos — murmurou Nanu. — Já estamos
observando. Continuamos até que ambos durmam.

Rachel tentyu imitar a sua mentora, erguendo algumas folhas.
Um fio de luz amarela tornou-se visível. Colocou a cabeça sob as

folhas, os olhos voltados para a abertura, e preparou-se para ver o
que se passava no interior. Moreturi andava lentamente sobre as
esteiras da divisão da frente. Ele parecia maior do que era. Fumava
um cigarro nativo enquanto caminhava com a graça poderosa de um
leopardo na jaula. Parecia descontraído; porém, seu rosto polinésio,
largo e bronzeado, denunciava qualquer inquietude interior.

De súbito, deteve-se no meio da sala, perto da vela, e lançou um
olhar para o corredor que conduzia ao quarto de dormir.

— Atetou — bradou ele.
Como não houve resposta, aproximou-se.
— Atetou, já se deitou?
Atetou respondeu em voz muito baixa:
— Durmo. Boa noite.



Moreturi murmurou, como se para si mesmo, uma frase em
polinésio, pensou Rachel, e aproximou-se de uma jarra de greda,
que se encontrava no canto mais afastado, lançando para dentro
dela a ponta do cigarro. Absorvido nos seus pensamentos, avançou
até à parede atrás da qual se achavam agachados Rachel, Nanu e
Narmone. Tinha os olhos fixos na parede... em mim, receou Rachel.

Dentro de um momento daria por sua presença, escarneceria
dela.

Com os braços dobrados sobre o peito largo, aproximou-se um
pouco mais. Embora a parede estivesse entre eles, Rachel sabia que
seria descoberta. Desejava retirar-se abandonar o corredor, fugir,
mas continuou na mesma posição, gelada, com medo de ser
denunciada por qualquer movimento.

Moreturi deteve-se a alguns centímetros da parede, e olhou
sobre o ombro para o quarto de dormir. Ele parecia um gigante,
visível da boca aos pés. Como sempre, trazia apenas o saco púbico.

Rachel tentou engolir em seco, suspender a respiração. Era
inevitável o que aconteceria em seguida, sabia ela, e isso aconteceu
de fato.

Com um gesto rápido, o jovem nativo desapertou o fio que
segurava o saco e deixou cair este no solo.

Rachel soltou um murmúrio de horror, ciente de que denunciava
sua presença; porém, o corpo nu manteve-se diante dela durante
um momento apenas. Moreturi voltara-se e dirigira-se para o quarto
de dormir. A divisão da frente ficou vazia. Terminado o martírio,
Rachel tirou a cabeça de sob as folhas e permitiu que elas
impedissem o acesso dos seus olhos à sala.

Porém, não tardou a sentir a pressão dos dedos de Nariu sobre o
seu antebraço. A velha nativa puxava-a para a passagem secreta
que dava para o quarto de dormir. Rachel tentou resistir, mas em
vão.

Narmone encontrava-se atrás dela, como se para impedir a fuga.
Rachel tentou protestar contra este louco esporte, mas as

palavras não surgiram.
Um momento depois os três encontravam-se atrás da parede do

quarto de dormir. Nanu apontou para as folhas e só baixou o braço



quando Rachel cumpriu o seu dever, quando ergueu uma fila de
folhas e espreitou para o quarto.

O quarto de dormir estava semi-obscurecido. Rachel desejou
fazer o sinal-da-cruz e dar graças a Deus. Porém, não tardou a
distinguir as duas figuras. Aparentemente, a que se encontrava
apoiada sobre os joelhos era Moreturi, e sob ele, esforçando-se por'

se libertar, Atetou. As palavras trocadas eram indistintas mas as
entonações claras. Moreturi suplicava a Atetou que fizesse amor
físico, e ela resistia, Moreturi baixou-se mais sobre Atetou, e esta
começou a erguer-se, decidida a empurrá-lo.

Moreturi recuou e pôs-se de pé.
— Muito bem — rosnou ele num inglês bem claro. — Vou ao

Auxílio Social.
— Vá... vá... vá — volveu Atetou, troçando do marido. — Se é

essa a sua maneira de manifestar amor, vá.
Moreturi voltou-se e disparou através da escuridão, rumo à sala

da frente.
Depois de assistir a isto Rachel fechou os olhos, incapaz de

controlar seu nervosismo. Afastou-se do monte de folhas,
completamente desorientada; depois, tomou consciência de que as
mãos de Nanu estavam pousadas sobre ela. Abriu os olhos.
Narmone dirigia-se já para o esconderijo que dava para a
dependência da frente. Impelida pelas mãos ásperas da velha Nanu,
Rachel vacilou, recobrou o equilíbrio e aproximou-se de Narmone.
De novo, Nanu estava a seu lado, erguendo as folhas, tanto as que
se achavam defronte de Rachel como as suas. Incapaz de protestar,
Rachel submeteu-se, baixou a cabeça, entre as folhas, e olhou para
dentro da cabana.

A luz do quarto cegou-a momentaneamente, mas volvido um
instante já foi capaz de ver. Moreturi, nu, costas, nádegas, pernas,
estava à porta. Numa das mãos tinha o saco púbico. Apenas podia
ver-se a parte de trás do seu corpo, e Rachel orava para que ele não
se voltasse. A porta, Moreturi hesitou. Por um momento pareceu que
ia pôr a sua diminuta indumentária, mas isto não aconteceu. Em vez
disso, elevou os ombros, endireitou-se depois e desembaraçou-se do
saco púbico. Vendo-o voltar-se, Rachel fechou os olhos, fechou-os



de tal maneira que as pálpebras lhe doeram. Ouviu seus passos,
aproximando-se e depois recuando, mas não quis olhar. Um minuto
escoou-se, talvez dois. Os olhos doíam-lhe, inteiramente. Por fim,
abriu-os.

O jovem nativo estava agora sentado na esteira, no centro da
divisão, de costas voltadas para ela. Tinha os braços em volta dos
joelhos, a cabeça baixa. Permaneceu uma eternidade nesta posição
— cinco minutos, talvez — e gradualmente Rachel começou a sentir
por ele uma compaixão incontrolável. Desejava estar a seu lado,
falar-lhe docemente. Como analista, ouvira muitas coisas sobre o
desejo animal no homem e compreendia-o, compreendia as garras
de ferro da repressão e da frustração. Porém, sentiu vergonha ao
tomar de súbito consciência de que se encontrava ali como uma
espécie de agente de espionagem.

Era sua intenção dizer a Nanu, num murmúrio, que se deviam
afastar, mas antes que o pudesse fazer ouviu um ruído de passos
dentro da cabana.

Escutou a voz de Atetou, embora não a visse.
— Não foi embora, Moreturi?
Ele voltou a cabeça e o que viu fez com que seus olhos se

dilatassem.
— Não... não fui...
— Ainda deseja a sua Atetou?
— Preciso de amar — volveu ele ferozmente.
— Então venha até mim — disse Atetou, dirigindo-se para o

quarto de dormir. — Eu espero.
Antes que Rachel pudesse fechar de novo os olhos Moreturi

pusera-se de novo de pé e voltara-se para ela. Rachel, trêmula,
hipnotizada, viu o sólido, poderoso animal, profundamente excitado,
atravessar a sala e dirigir-se para o quarto.

Com os olhos ainda fixos na sala vazia, e detestando Atetou,
Rachel jurou não testemunhar seu triunfo. Passado um momento
estremeceu ao ouvir o primeiro ruído provindo do quarto. Este
escapara-se da garganta de Atetou.

Rachel não foi capaz de suportar mais. Trêmula, aproximou-se de
rastros da porta falsa e ultrapassou-a. Uma vez no exterior, pôs-se



de pé e dirigiu-se a correr para o conjunto da aldeia, detendo-se
apenas quando chegou junto do regato. Aí ficou durante alguns
minutos arquejante, confusa, até que seu coração deixou de bater
com violência. Depois, sentou-se no chão, relativamente calma.
Tirou um cigarro do bolso, acendeu-o e tentou afastar da memória a
recente experiência. Que a conduzira a isto, a este lugar? Como
desejava estar na pátria, numa casa sem portas falsas, numa
comunidade sem uma Hierarquia, na segurança do seu lar, como a
Sra. Joseph Morgen!

Mas isso era impossível. Era demasiado inteligente para supor
que encontraria tal refúgio. Não podia escapar a si mesma.

Dez minutos mais tarde, os dois nativos atravessavam o conjunto
e aproximaram-se dela.

— Dormem — disse a velha Nanu. — O nosso trabalho da
primeira noite terminou... Por que saiu com tanta pressa?

Rachel ergueu-se e limpou a saia.
— Receei um acesso de tosse — retorquiu ela. — Tive de me

afastar para não revelar a nossa presença. Assim, saí, para poder
tossir à vontade.

Nanu fitou-a; aparentemente, não estava convencida.
— Compreendo — disse ela por fim — Espero que a noite a

tivesse esclarecido.
— Sim... sim, esclareceu-me — volveu Rachel. — Porém, aquilo é

uma coisa que interessa mais à Dra. Maud Hayden. Amanhã, ela
tomará o meu lugar.

— É melhor ir deitar-se, pois precisa de dormir — tornou Nanu.
— Todos nós precisamos agora de dormir.

Rachel inclinou a cabeça num gesto de aprovação e
acompanhou-os; a certa altura, porém, apartou-se deles e continuou
sozinha. Havia ainda luzes, música e ruído de vozes na cabana de
Maud Hayden, contudo mal se apercebeu deste fato. Estava
fatigada, demasiado fatigada para registrar a experiência no diário
ou nas suas notas clínicas. No dia seguinte, teria provavelmente
esquecido os pormenores; demais, não tencionava registrar os
acontecimentos insólitos daquela noite.



Passava da meia-noite. A festa comemorativa do segundo
aniversário dos Haydens terminara meia hora antes, com a partida
de Paoti, Hutia, Courtney e por fim de Matty. Aimata, uma mulher
nativa alta, robusta e de cara fechada, de cerca de quarenta anos,
limpara o fogão de terra e a sala da frente e partira dez minutos
depois.

Marc Hayden encontrava-se só, por fim, na sala da frente da sua
cabana. Claire fora para a dependência dos fundos, a fim de se
despir. Marc sentia-se satisfeito por poder estar uns momentos só;
porém, achava-se inquieto. A sala era viscosa, úmida, e as paredes
encontravam-se enegrecidas devido à fumaça do fogão de terra, dos
cigarros e das velas que Claire usara em vez das lâmpadas. Notava-
se um leve odor a uísque no ar. Bebera demasiado, todos tinham
bebido demasiado. Em vez de se sentir leve, alegre, estava pesado,
deprimido.

Andou pela sala úmida. A sua roupa estava pegajosa. Tirou a
gravata, desabotoou a camisa, que despiu e lançou para o solo.

Alargou o cinto, dirigiu-se para a porta da frente, abriu-a e
sentou-se à entrada, tentando revigorar-se com o ar fresco. Espiou o
conjunto, escuro e vazio, tirou um charuto do bolso das calças,
colocou-o na boca e acendeu-o. Aspirou umas fumaças, ainda
acabrunhado. Tentou rever os acontecimentos daquela noite sem
história. O uísque tinha-lhe nublado o cérebro. Contudo, foi capaz de
recordar alguns dos melhores e dos piores momentos.

Todos pareceram ter passado bem o tempo, exceto Marc. Claire
decidira oferecer uma festa inteiramente americana, extravagante,
para Paoti e Hutia, nostálgica para Courtney, um bom interlúdio
digestivo para Maud. Foram servidos uísque escocês e americano,
coquetéis, e houve Vivaldi, Gershwin, Stravinsky. Claire apresentou
sopa de vegetais enlatada, frango enlatado, fruta enlatada, que
Aimata serviu. Courtney e Matty fizeram brindes, que Marc aceitou
com sorrisos forçados. Claire recordou seus primeiros encontros com
Marc, o período de namoro, o que irritou o marido. Paoti, com ar



solene, fez algumas perguntas sobre o casamento na América, a que
Marc quis responder mas a que Matty e Claire responderam antes
dele.

Claire quis ver os presentes de aniversário após o jantar. Havia
uma peça de escultura nativa — parecia qualquer coisa pré-
colombiana — oferecida pelo casal Wright. Uma antiga tigela de
festa das Sereias, do canalha do Courtney. Uma máquina fotográfica,
trazida de propósito para esta ocasião, de Matty. E de Claire para
Marc, com amor — todos os velhos pecados e omissões perdoados
nesta noite de aniversário —, uma caixa para charutos, de couro,
cara e atraente. De Marc para Claire-nada, absolutamente nada.

Esquecera-se de fazer compras antes da partida. Esquecera-se
de procurar arranjar alguma coisa nas Sereias, pois Claire e seu
maldito aniversário de casamento preocupavam-no bem pouco.

Desculpara-se dizendo que mandara vir qualquer coisa de Los
Angeles — que não chegara, porém, a tempo. O presente aguardá-
los-ia em casa, quando voltassem. Preferia não dizer o que era,
declarou.

Claire manifestara sua alegria com um rápido beijo que recendia
a uísque. Porém, ao fitar a mãe, enquanto recebia o beijo de Claire,
Marc compreendeu que não conseguira enganá-la. Que vá para o
inferno, pensou.

Agora, restavam na sua mente apenas três fragmentos da
conversa que se seguira. O resto dissipara-se com o uísque.

Primeiro fragmento: Ele estava preparando outra bebida, e Claire
achava-se a seu lado, queixando-se.

— Que é que lhe passou pela cabeça? — perguntou ele.
— Todos estamos bebendo, é certo, mas não desejo que se

embriague na noite do nosso aniversário de casamento.
— Sim, esposa — volveu, e acabou de preparar a bebida. Bebera

um gole quando Courtney se acercou deles.
— Bem, Dr. Hayden, soube que vai participar do nosso festival,

que entra na prova de natação — afirmou Courtney.
— Quem é que lhe disse uma coisa dessas? — perguntou ele.
— Tehura — retorquiu Courtney. — Se é verdade, devo adverti-lo

de que a prova é violenta. Pode não estar em forma suficiente para



a disputar.
— Não se preocupe comigo — observou Marc. — Sou como o

peixe na água. Posso bater aqueles macacos com um braço atado
atrás das costas... Segundo me disseram, também já entrou na
prova de natação.

— Duas vezes para meu mal — esclareceu Courtney. — Mas
nunca mais o farei. Não temos chance com eles. Andei com o, corpo
dorido durante várias semanas.

— Você é você e eu sou eu. Amanhã lá estarei.
— Amanhã estará onde? — perguntou Claire. — Do que é que

estão falando?
— Da grande prova que inaugura o festival. Uma prova de

natação, amanhã. Entro nela.
— Oh, não, Marc — exclamou Claire. — Mas por quê? Já não é

um colegial.
Marc desejou dizer: “Porque ando atrás de um verdadeiro pedaço

de mulher, querida, não de uma artista castradora como você.“ Em
vez disto, disse: — Observação participante, esposa, a chave da
antropologia de campo. Sabe a que me refiro, não é verdade,
esposa? Não foi por isso que mostrou as tetas aos nativos na noite
da festa de Paoti?

Claire corou intensamente, e Marc sentiu-se melhor ao afastar-se
para perguntar aos convidados se desejavam outra bebida.

Segundo fragmento: A Dra. Matty, a boa, a belíssima Mãe Matty,
com a sua habitual diarréia oral, que falava, falava, sem descanso,
conversava com Paoti e Hutia quando Marc a serviu.

— Matty — interrompeu ele maliciosamente —, eis uma nova
bebida, bem fresca.

Matty fitou-o com certa frieza e voltou-lhe as costas, para ignorar
sua rudeza; depois, continuou a conversa, enquanto Marc, reduzido
à sua inferioridade como filho, escutava.

— Durante anos — dizia Matty a Paoti —, o grande problema da
ciência, incluo as ciência sociais, nos nossos países, residia no fato
de não se poder comunicar com as massas, que não tinham
preparação, que não a compreendiam, mas cujo apoio era
necessário. Não bastava apresentar-se a Teoria da Evolução ou a



Teoria da Relatividade. Era preciso explicá-las, filtrá-las, torná-las
acessíveis a todos, despertar sua aprovação, pois sem esta não se
encontrava quem quisesse financiar a investigação básica. Hoje, na
América, na Grã-Bretanha, na França, na Alemanha, na Itália, na
Rússia, em todo o lado, a ciência está compreendendo isto, e
procurando maneira de se comunicar com as massas, para, assim,
receber maior apoio.

Marc observou Matty-Maud-Mãe, que sorvia agora a sua bebida.
Depois, escutou-a de novo.
— Nós, os que nos dedicamos à Antropologia, temos tido grande

êxito com nossas descobertas. Estamos aprendendo a falar a
linguagem do povo. Eu, pessoalmente, sempre desejei ser lida e
compreendida por toda a gente. Acho preferível ter-se um editor
comercial do que uma imprensa universitária, mesmo que se trate
de estudos técnicos. Alguns antropólogos deploram o fato de muitos
de nós escrevermos para publicações alheias ao nosso setor
profissional.

A grande maioria daqueles que admitem apenas a publicação de
estudo nas revistas da especialidade e nos anais universitários pensa
que o dinheiro e a fama são coisas alheias à Antropologia. Creem
que um antropólogo deve ser um cientista e não um escritor, um
divulgador. Alguns são sinceros. Mas a maior parte de suas críticas é
motivada pela inveja, e também pela arrogância intelectual e pelo
esnobismo. A minha posição, chefe Paoti, é a seguinte: não desejo
revelar meu estudo sobre as Sereias apenas aos amigos e aos
inimigos. Quero que toda a gente se inteire dele e se aproveite dele.

Marc continuou a observá-la e a escutá-la maravilhado. A mãe,
disse ele de si para si, era uma Força da Natureza, tinha o fulgor de
uma deusa. Paoti dissera alguma coisa que escapara a Marc; Matty
inclinou a cabeça num gesto de assentimento, sorriu e continuou
sua dissertação.

— Sim, isso também... Somos o que somos. Sentime atraída pela
Antropologia devido ao fato de se tratar de uma especialidade que
de certo modo conhecia, uma ciência que incluía toda a Humanidade
e que eu podia popularizar. Os pontos obscuros da ciência, que



posso compreender mas os outros não, interessam-me menos do
que os dramas vivos da ciência.

Maravilhosa, maravilhosa Maud, pensou Marc, quase incrédulo.
Terceiro fragmento: Fora servida a última bebida. Os convidados

preparavam-se para partir. Claire agradeceu a Paoti e a Hutia os
serviços da sua serva, Aimata, a criada mais eficiente que já
conhecera, incluindo Suzu.

— Oh, ela não é nossa serva — disse Hutia Wright. — É escrava
de outra família. Foi apenas cedida para a festa.

— Quê?! — exclamou Claire. — Aimata é uma escrava?
— Mas sim... devido a seu crime...
A perplexidade de Claire fez com que Maud intercedesse

rapidamente.
— Trata-se de alguma coisa que Easterday referiu na sua carta,

mas que não tinha sido explicada a você e aos outros — disse ela. —
Existe, pelo menos consideramo-lo assim, um único sistema

punitivo nas Três Sereias. Não há pena capital aqui. De fato, o
sistema tem muita coisa em seu favor. É humano e prático. Nos
Estados Unidos, uma pessoa que cometa um crime premeditado é,
na maior parte das vezes, enforcada, morta na cadeira elétrica, na
câmara de gás ou por um pelotão de execução. Embora isto elimine
a, possibilidade de ela cometer novo crime, um castigo tão extremo
e vingativo da parte da sociedade não serve à comunidade nem
recompensa a família da vítima. Aqui nas Sereias, toda a pessoa que
cometa um assassínio é condenada à escravidão, a servir a família
de sua vítima durante o número de anos que a vítima provavelmente
perdeu. — Fez um gesto na direção de Paoti. — Talvez se possa
relacionar este princípio ou lei com a pessoa de Aimata.

— Sim — disse Paoti a Claire. — É simples. Aimata tinha trinta e
dois anos, e o marido trinta e cinco, quando decidiu assassiná-lo.

Empurrou-o de um rochedo. Ele morreu instantaneamente. Não
houve julgamento perante mim, pois Aimata confessou* O nosso
costume, quanto ao crime, diz que toda a pessoa deve viver em
média setenta anos nesta ilha. Portanto, Aimata privou o marido de
trinta e cinco anos de vida. Ela é escrava da família da vítima
durante esse período, sem privilégios; não pode casar, fruir o amor,



divertir-se, e deve só comer os restos das refeições e vestir o que
jogarem fora.

Claire levou a mão à boca.
— Nunca soube de nada assim. É aterrador...
Paoti sorriu com simpatia.
— É eficaz, Sra. Hayden. Tivemos apenas três assassínios na

aldeia durante trinta anos.
— Há sistemas e sistemas, neste imundo — acrescentou Maud,

dirigindo-se a Claire. — Certa tribo da África Ocidental nunca
executou um assassina. Consideram isto um desperdício, tal como
aqui.

Condenam o assassino ao exílio durante dois anos. Depois
tornam a aceitá-lo e obrigam-no a viver e a copular com uma
parente da vítima até nascer uma criança que substitua aquela. É
uma coisa singular, mas justa, como o sistema daqui. Não estou tão
certa de que nós, no Ocidente, tenhamos melhor maneira, de
encarar o crime. — Voltou-se.

— Sr. Courtney, como advogado, o que diz a isto?
— Digo muito obrigado e muito boa noite. Os fragmentos

tinham-se pulverizado.
Marc encontrava-se ainda sentado à entrada da porta, os ombros

e o peito um tanto frios, mas a boca e a língua quentes e ásperas,
devido ao uísque e ao charuto, semifumado, que tinha entre os
dedos.

Foi então que ouviu a voz abafada, de Claire, vinda da divisão
dos fundos.

— Marc, é tão tarde... Ele não respondeu.
— Marc, não vem para a cama? Tenho uma surpresa para você.
Surpresa, surpresa. Sabia qual era a surpresa, e sabia que

estivera ali sentado para a evitar. Ela ia oferecer-lhe o corpo
enjoativo. Era uma prenda que nao desejava. Em dois anos cansara-
se daquele corpo. Porém, avaliados os dois anos, compreendeu que
não tinha possuído aquele corpo tantas vezes como imaginara. Era
apenas o fato de o corpo estar ali, sempre irritantemente à sua
disposição, que o fazia parecer tão usado.

Compreendeu que já não dormia com ela há um mês ou dois.



Agora surgia uma ocasião. Detestava o dever. Desejava a jovem
de corpo pardo, com sua arrogância sobre o sexo, os seios nus, as
belas coxas escondidas pelo saiote de erva. Recordou-se do
incidente daquele dia: quase a possuíra Tehura; todavia, estava
certo de que ainda a haveria de possuir. Desejava-a agora, mas não
a podia ter, e assim decidiu consumir a paixão no dever.

Ergueu-se, lançando o charuto para o conjunto. Depois, puxou a
porta, fechando-a.

Atravessou o corredor e entrou no quarto de dormir, toscamente
iluminado. O quarto parecia vazio. Não viu Claire no saco de dormir
ou entre as sombras. Ouviu um movimento à sua direita, e então ela
emergiu da parede obscurecida e dirigiu-se para o local onde se
encontrava a vela, a fim de se mostrar.

Uma expressão de espanto estampou-se nos olhos de Marc.
— A surpresa do nosso segundo aniversário, querido — disse ela.
Durante um instante pensou que, devido a um golpe de magia,

era Tehura e não Claire que se encontrava diante dele. Porém,
tomou consciência de que era Claire. Ela trazia a mesma
indumentária usada por Tehura e por todas as mulheres das Três
Sereias. Tinha uma flor berrante no cabelo e, no pescoço, o colar. A
jóia cintilava entre os seios brancos com seus indecentes botões
castanhos. O umbigo contraía-se e expandia-se acima do cós do
saiote demasiado curto. As coxas, pernas, pés, estavam nus.

A cólera dominou-o completamente. Desejava esmagá-la,
chamar-lhe prostituta, cadela, tudo. Por que é que o insultava desta
maneira, por que ousava vestir aquela indumentária reles de um
bordel tropical?! Era demais! Que animal asqueroso!

— Bem, Marc — tornou ela cheia de alegria. — Diga alguma
coisa. Diga alguma coisa!

— Onde diabo arranjou você essa maldita vestimenta? O sorriso
dela desvaneceu-se.

— Ora, pensei que lhe faria uma surpresa. Pedi a Tehura que me
emprestasse um dos seus... Tehura!

— Tire imediatamente esse maldito saiote e queime-o, com mil
diabos!

— Marc, que tem você? Pensei que...



— Disse para você tirar isso. Que supõe que está fazendo? Em
que é que se transformou? Compreendi tudo no primeiro dia, na
primeira noite, quando mostrou as tetas... e quando começou a»
andar por aí com esse Courtney, pensando em sexo, e se mostrando
para toda essa gente...

— Cale-se! — gritou ela. — Cale-se, cale-se, demônio... Estou
farta de você, do seu pedantismo, do seu falso pudor, de ser
desprezada pelo meu grande gênio, pelo meu grande atleta... Eu...
eu...

Arquejava. Tinha os olhos fixos no rosto dele e arquejava, as
mãos esticadas como garras, desejando feri-lo, matá-lo e matar-se,
e gritar, gritar...

Cobriu os olhos e reprimiu um soluço.
— Vá embora, afaste-se de mim e cresça — disse, ofegante.
Ele tremia incontrolavelmente devido à retaliação de Claire.
— Muito bem, vou-me embora — disse numa voz sumida. —

Voltarei quando você recuperar a razão, quando se recordar quem é
e se comportar como tal... Meu Deus, gostaria que você visse a
figura que faz. Se é essa a sua idéia de prender um marido...

— Saia.
Deixou-a imediatamente. Uma vez no exterior, afastou-se o mais

rapidamente que pôde da cabana e penetrou no conjunto.
Não soube durante quanto tempo caminhou na semi-

obscuridade. Em dado momento encontrou-se perto da Cabana de
Auxílio Social, mergulhada na escuridão.

Mais tarde, sentou-se junto de um archote quase apagado, do
outro lado do regato, demasiado exausto para se sentir
encolerizado.

Refletiu no que esta maldita ilha estava fazendo aos dois e no
que aconteceria mais a ambos, em especial o que aconteceria a ele.

Pensou na autêntica Tehura, no futuro, e, como tinha sucedido
tantas vezes ultimamente, no admirável Rex Garrity.

Por fim, meteu a mão no bolso das calças e tirou a carta de uma
página já suja que recebera duas semanas antes em Papeete. Num
estilo floreado, Garrity recordava-lhe que a visita às Três Sereias
podia constituir a oportunidade de uma vida. Se Marc quisesse



vender o material de que a mãe não necessitava, pagaria por ele
uma larga soma. Se por acaso tivesse outros projetos, que
escrevesse, para os examinarem.

“Marc, meu velho, esta é uma oportunidade única. Descobrimos
uma mina de ouro”, escrevera Garrity.“Mantenha-se em contacto
comigo e diga-me o que pensa sobre a minha proposta.”

Uma hora depois de ler a carta em Papeete, Marc respondera
apressadamente, mas formulando muitas perguntas.

Tornou a guardar a carta no bolso das calças e aspirou o ar da
noite. Sentiu-se revigorar.

Claire estaria já dormindo profundamente. Iria para a divisão da
frente, a fim de começar uma carta para Rex Garrity. No dia seguinte
o capitão talvez trouxesse outra carta de Garrity, com as respostas
às perguntas que fizera. Então, terminaria a que iria começar a
escrever esta noite.

Depois, faria o que devia fazer e a sua vida modificar-se-ia
totalmente. Sim, totalmente.

Ergueu os olhos para o vasto céu por cima dele. Sacuda a sua
maldita cabeça, Adley, pensou; porém, não o posso ver, não
necessito mais de você, porque está morto para sempre e eu em
breve estarei vivo.

Dirigiu-se para a cabana, com a carta salvadora já escrita na
mente.



VI

Inquieto, Marc Hayden passeava pela elevação da qual se
observava toda a aldeia das Três Sereias, estabelecida no extenso
vale.

Agora, no fim da manhã, via-se pouca gente no conjunto, os
grupos animados das crianças, de algumas mulheres; os homens
estavam ocupados com seu trabalho, os adolescentes encontravam-
se na escola, os membros do grupo de Matty (não do seu grupo)
abrigados, algures, do calor, com seus lápis, gravadores e
informantes.

Se a vista deste ponto alto e isolado era bela, Marc não dava por
tal. A aldeia estava embaixo, mas não era uma parte dela. Desde a
noite anterior separara a sua identidade quase completamente dela.

Era tão remota e irreal como a fotografia colorida do National
Geographic Magazine.

Para Marc, a aldeia e seus habitantes eram apenas Coisas,
acessórios para o ajudar a fugir a seu antigo e odiado padrão de
vida.

O que era real, o que era animado, o que era mesmo belo:
aquela Magna Carta da alma... a sua Declaração de Independência,
encerrada no bolso direito das calças.

A carta tinha apenas, três páginas, e estas e o envelope, apesar
de finos, enchiam-lhe o bolso, o corpo e o espírito como se uma
lâmpada de Aladim pronta a satisfazer seu desejo.

Mantivera-se de pé durante quase toda a noite, na divisão da
frente da cabana, redigindo estas três páginas para Rex Garrity, que
se encontrava em Nova York. A maior parte do tempo não fora
consumida escrevendo, mas refletindo no que devia dizer a Garrity,
quanto às suas intenções. Ao terminar, deitara-se e dormira
facilmente e bem pela primeira vez em meses, com a sensação de
que preenchera utilmente seu dia de trabalho, sem remorsos e
esperanças demasiado grandes. O sono constituíra assim um bom



prêmio. Ignorara o corpo de Claire no saco de dormir, acertara o
despertador e fechara os olhos e dormira.

Quando o despertador o acordou, tinha dormido apenas três
horas, e contudo não sentia a mínima fadiga. Durante o café, Claire
surgira e, de rosto e expressão sombrios, cumprimentara-o de
maneira rude, tendo ele respondido com um débil murmúrio. Ela
começara a mover-se ruidosamente pela cabana, tropeçando em
tudo, exigindo, sem falar, com sua presença opressiva, desculpas
pelo comportamento da noite anterior. Desejava explicações
imediatas, conversa, mais conversa, para sarar suas feridas. Que ele
se desculpasse de suas imprecações, da sua rejeição durante as
horas da noite, que invocasse a embriaguez mas que se
desculpasse, para que tudo fosse esquecido e a vida em comum
pudesse prosseguir.

Porém, não se prestara ao que ela quisera. Comera em silêncio e
evitara-a, simplesmente porque nesta manhã ela já não tinha
existência para ele. O seu desinteresse era total. De noite crescera,
tornara-se o homem que sempre pensara poder ser, e, portanto, um
estranho para esta mulher.

Saíra apressadamente da cabana — depois de procurar o bloco
de apontamentos e a caneta, ruidosamente, a fim de a despistar, de
lhe fazer acreditar que ia para o trabalho — e com a carta de Garrity
no bolso direito das calças dirigira-se rapidamente para o caminho
que conduzia à elevação. Sabia que não devia se atrasar. Planejara
interceptar o Capitão Rasmussen — era o dia de Rasmussen, do
correio, do abastecimento —, antes de o velho pirata descer à aldeia
e se dirigir à cabana de Matty. Se houvesse uma carta de Garrity, em
resposta à sua de Papeete, não desejava que Matty a visse ou
suspeitasse que a recebera. O conteúdo da carta determinaria sua
decisão final — enviar ou não a que tinha no bolso direito das
calças.

Sentara-se há mais de uma hora à sombra de uma frondosa
acácia, a alguns metros do caminho onde Rasmussen devia passar, e
esperara nervosamente o portador do seu destino. Como Rasmussen
não tivesse surgido, levantara-se da sombra da árvore para dar uma
volta pelo penhasco próximo.



Andava agora há mais de vinte minutos junto do precipício,
perguntando-se se haveria carta, e, em caso afirmativo, se esta
preencheria suas expectativas. Em dado momento, porém, não
conseguiu suportar mais o calor inclemente.

Lentamente, limpando o rosto e o pescoço com o lenço, voltou
ao caminho sinuoso que conduzia à praia. Não se lobrigava ainda a
figura de Rasmussen. Por um momento perguntou-se, inquieto, se
não teria calculado mal o dia ou se Rasmussen não teria adiado o
voo da misericórdia. Mas acabou por se sossegar: Rasmussen
apareceria, certamente.

De pé, junto do caminho, Marc levou a mão ao bolso e sentiu o
volume da carta. Tirou o envelope sem selo dirigido a Garrity e seu
ânimo fortaleceu-se. Depois, voltou a colocar o envelope no bolso.

Tornou à sombra, após espreitar uma vez mais o caminho, e
deixou-se tombar sobre a grama. Tirou um charuto, e, enquanto o
preparava e acendia, sua mente voltou a Tehura e ao que escrevera
a Garrity acerca dela e do seu papel nos dias decisivos por chegar.

Quando pouco depois consultou o relógio de pulso viu que era
quase meio-dia e que estava de vigia há cerca de três horas.

Retornou aos seus pensamentos e às suas fantasias e não soube
quanto tempo decorrera antes de ser desperto pelas passadas duras
de alguém que entoava uma canção de marinheiros.

Marc pôs-se apressadamente de pé — passavam quinze minutos
do meio-dia — e dirigiu-se, célere, para o caminho. A vinte metros
de distância achava-se a gloriosa pessoa de Ollie Rasmussen.

Ao aproximar-se, Rasmussen reconheceu Marc, e acenou-lhe.
— Olá, doutor, faz parte do comitê de recepção?
— Como está, capitão... Vim dar um passeio até aqui e em dado

momento recordei-me de que o senhor viria hoje, com o correio.
Como espero uma carta importante, eis-me aqui.
Rasmussen tirou o saco que trazia aos ombros e pousou-o no

caminho.
— A carta deve ser bem importante, pois de outro modo não me

teria esperado. Contudo, ainda não separei a correspondência.
— Bem, pensei...



— Não se incomode, não há muito que separar, no fim das
contas.

Arrastou o saco até à grama, sentou-se de pernas abertas sobre
o tronco de um coqueiro tombado e puxou o saco para os joelhos.

— Tem aí um desses charutos, doutor? — perguntou ele.
— Com certeza — volveu Marc, tirando, lesto, um charuto do

bolso da camisa e passando-o a Rasmussen, que o colocou a seu
lado, no tronco.

Com Marc observando-o com ansiedade, Rasmussen levou á mão
ao fundo do saco e tirou um maço de cartas. Depois, procurou entre
elas, enquanto proferia em voz alta o nome completo de Marc. Por
fim, retirou três envelopes.

— Eis o que há para o senhor, doutor — disse ele, entregando as
cartas.

— Obrigado — volveu Marc, pegando rapidamente nelas.
Enquanto ele via o remetente, Rasmussen lançou o maço para
dentro do saco e acendeu o charuto.

A primeira carta era de um colega do Raynor College; a segunda,
dirigida a Claire e a ele, de um casal amigo de San Diego, e a
terceira de “*R. G., Busch Artist and Lyceum Bureau, Centro
Rockefeller, Nova York”. Sim, a última era de Rex Garrity, que
escrevera do escritório do seu agente literário. Marc foi possuído
pela emoção provocada pela expectativa. Contudo, sentia relutância
em abrir o envelope diante de Rasmussen. O capitão estava ainda
sentado, chupando o charuto, observando-o com seus olhos
mortiços de alcoólatra.

— Recebeu a carta que queria, doutor?
— Com os diabos, não — mentiu Marc. — Apenas cartas

pessoais.
Talvez venha no próximo correio.
Rasmussen pegou no saco e pôs-se de pé.
— É melhor ir andando — disse ele. — Preciso de encher a

barriga e preparar-me para o festival. Começa hoje e dura toda a
semana.

— Quê? Oh, sim, o festival. Tinha-me esquecido. Com efeito,
começa hoje.



Rasmussen fitou pensativamente Marc durante alguns instantes.
— Recordo-me... Encontrei-me com Huatoro e alguns outros

rapazes na praia... transportam os abastecimentos pelo atalho... e
ele disse qualquer coisa acerca do senhor, doutor. Que o senhor
entra na prova de natação hoje. É brincadeira ou verdade?

A prova de natação do festival, marcada para as três da tarde,
era o último pensamento que ocupava o espírito de Marc;
surpreendeu-o esta lembrança.

— Sim, capitão, é verdade. Prometi participar nela.
— Por quê?
— Por quê? Pelo exercício que proporciona, suponho. Rasmussen

colocou o saco sobre os ombros.
— Quer um bom conselho? Pode fazer mais exercício com essas

bonecas das Sereias, doutor. Não quero dizer com isto que falte ao
respeito à senhora, compreenda-me. Dou-lhe este conselho no
interesse da investigação científica. Tenha-o em mente, no caso de
uma das jovens lhe enviar uma concha do festival.

— Que é isso?
— É o que lhes desata o saiote, doutor. — Ele riu, mas um acesso

de tosse fez que tirasse o charuto, que momentos depois voltou a
colocar entre os dentes descoloridos. — Sim, é para isso que serve.

— Não me esqueço, capitão — volveu Marc quase num
murmúrio.

Rasmussen dirigiu-se para o caminho.
— Vem comigo? — perguntou ele.
— Não, obrigado. Quero passear um pouco mais.
— Bem, não se canse antes da prova de natação e daquilo que

muito bem sabe.
Rasmussen afastou-se então. Desconcertado pela referência do

capitão ao festival, Marc continuou de pé, olhando-o. Quando
Rasmussen desapareceu de vista a mente de Marc voltou ao longo e
fino envelope de Garrity.

Saindo do sol, refugiou-se sob a copa das árvores do outro lado
do caminho e meteu os outros dois envelopes, dobrados, no bolso.

Depois, rasgou a extremidade do de Garrity e, cuidadosamente,
retirou quatro folhas datilografadas, que desdobrou. Como um



gourmet ante um prato saboroso, leu a carta, palavra por palavra:

“Meu caro Marc:
Desejo desde já notar que recebi com dupla satisfação a sua

carta, pois, creio, só eu dou o devido apreço à sua sensibilidade,
personalidade e posição. Sei que o entravam inúmeras restrições.
Por um lado, a sua famosa mãe, Deus a abençoe, que, apesar de
todo o seu gênio, tem uma visão estreita e pedante do mundo
comercial. A rejeição que fez da minha pessoa, a sua indubitável
aversão por todos aqueles que se ocupam da comunicação pública e
do entretenimento é baseada num código ético fora de moda. Por
outro lado, tem-no prejudicado o fato de estar há tanto tempo
encerrado no mundo de sua mãe, o chamado mundo “científico” dos
pedantes. Mas você é de uma geração sofisticada, e existe para você
esperança, a promessa da glória. A partir da nossa conversa
particular na sua casa de Santa Bárbara, em que me defendeu
diante de sua mãe, de sua esposa e desse toleirão do Hackfeld, e
devido à sua carta de Papeete, que fez cimentar a minha fé em você
e no futuro da nossa amizade, por todas estas razões, vejo em você
um novo Hayden, um indivíduo forte e ambicioso preparado para
enfrentar o mundo e conquistá-lo por fim.

Lendo cuidadosamente alguns dos seus parágrafos julguei ver
que especula sobre a viabilidade de pôr ante o público vasto e geral
as informações que está colhendo nas Três Sereias. Você teme que o
material seja mal utilizado, ou melhor, “sensacionalizado” por mãos
impróprias. Pergunta-se se alguns cientistas, ou antropólogos, já
apresentaram as suas descobertas à nação “à maneira de Rex
Garríty”. Interroga-se acerca dos proventos que se podem obter hoje
numa série de conferências, e diz, com certo cepticismo, que eu
apenas gracejava quando afirmei em sua casa que uma conveniente
apresentação das Três Sereias e da aventura nelas vivida nos traria
cerca de “um milhão de dólares”.

Depois de refletir cuidadosamente no conteúdo da sua carta,
decidi zelar pelos seus interesses com absoluto tato e honestidade.

Estava fazendo uma conferência em Pittsburgh quando recebi
sua carta e imediatamente cancelei o contrato que tinha para



Scranton, dirigindo-me imediatamente para Nova York, a fim de me
avistar com meus agentes do Centro Rockefeller. Confidencialmente,
falei-lhes do pouco que sabia acerca da sua viagem de campo, das
próprias Sereias, e perguntei-lhes quanto é que tudo isto podia
render “economicamente”. Eles ficaram de me dar a resposta dentro
de dois dias. Acredite-me, Marc, é verdadeiramente emocionado que
lhe escrevo. Tenho esperança de que minhas emoções o contagiem
nesse lugar incrível e remoto onde trabalha no momento.

Por ora, permita-me que desfaça seus receios quanto à
oportunidade de comunicar a aventura das Três Sereias ao público, e
também os receios quanto à imprópria utilização do material. Como
afirmou, isto pode ser prejudicial tanto para a Antropologia como
para a segurança dos ilhéus. Marc, sua mãe está errada. Perdoe-me
esta afirmação, mas ela reflete o pensamento antiquado dos
cientistas sociais de antes da guerra, um grupo fechado que
mantinha apenas para si mesmo o que era valioso. De fato, sua mãe
e seu pai criaram a reputação que têm devido ao simples fato de
terem saído um tanto da casca e apresentarem seus livros de uma
maneira mais popular. Mas, afirmo, não foram muito longe. Suas
descobertas, como as dos colegas, não alcançaram as massas, não
foram benéficas aos milhões que se podiam aproveitar delas. Se o
que vê agora nas Três Sereias é útil à América, por que não o
disseminar amplamente para ajudar os americanos? Recorde-se de
que os grandes “revolucionários” do nosso tempo, como Darwin,
Marx e Freud, não abalaram mundos antes de as suas descobertas
terem caído em mãos como as suas e as minhas e sido
popularizadas. Se me interroga sobre a ética eu interrogo-o sobre o
direito de qualquer grupo de manter para si ou censurar informações
que poderão enriquecer os espíritos. Não, Marc, não tenha receio, só
o bem pode vir da divulgação deste material, da sua colocação nas
mãos de homens que compreendem as massas.

E como poderia o seu material ser usado de maneira imprópria?
Se formos para diante, será como colaboradores. Você controlará

a publicação do material. Conhece o meu trabalho, a minha
reputação, baseada no bom gosto. Pessoas de ambos os sexos, de
todas as idades, das diversas classes sociais, têm sido durante anos



meus dedicados seguidores. As vendas dos meus livros, as cidades
que me têm aplaudido, as inúmeras cartas que recebo de
admiradores, as vastas somas que anualmente pago de impostos ao
Estado testemunham o meu conservantismo, a minha universalidade
de julgamento e o meu gosto. Por fim, contaríamos com os auspícios
de Busch Artist and Lyceum Bureau, fundada em 1888, uma firma de
grande reputação que patrocinou nomes como o Dr. Sun Yatsen,
Henry George, Máximo Górki, Carveth Wells, Sarah Bernhardt, Lily
Langtry, Richard Halliburton, Gertrude Stein, o Dr. Arthur Eddington,
Dylan Thomas, o Dr. William Bates, o Conde Alfred Korzybski, Wilson
Mizner, a Rainha Maria da Romênia, Jim Thorpe — e, perdoe-me
uma terceira vez, o seu amigo Rex Garrity.

Quanto a seu receio sobre a presença dos antropólogos diante do
público leigo, ponha essa idéia de parte. Tenho provas cabais de que
dezenas de colegas seus, de Robert Briffault a Margaret Mead, têm
feito isto e têm melhorado em vez de prejudicado a sua reputação
profissional.

Agora, vamos à minha conversa com a gente de Busch e ao fator
econômico. Meus agentes asseguraram-me que o êxito é garantido,
pois possuímos ambos os elementos do sucesso provável. Eu tenho
a reputação e você o material — ao mesmo tempo oportuno e fora
do vulgar. Ambos, podemos fazer das Três Sereias um nome tão
famoso como o Shangri-La, o Shangri-La do amor e do casamento.

Pela obtenção dos contratos, pelos transportes, hotéis e o mais,
a agência cobrará 33 por cento dos nossos lucros totais. Assim,
restará para cada um de nós 33 e meio por cento livres de.
despesas.

Se suas descobertas são o que promete, eles creem que é
possível que em dez meses (conferências, rádio, televisão, direitos
literários) poderemos conseguir pelo menos setecentos e cinquenta
mil dólares!

Pense nisto, Marc, em dez meses poderá obter um quarto de
milhão livre de despesas e uma reputação de extensão nacional.

A gente da Busch requer apenas uma coisa: a sua presença.
Necessitam que prove que as Três Sereias existem. E o que

poderia apresentar como prova? Um filme colorido sobre a vida na



ilha, fotografias a cores ou uma grande coleção de instantâneos que
pudessem ser projetados. Ou mesmo, como o Capitão Cook fez no
regresso de Taiti... um nativo para aparecer ao nosso lado quando
proferirmos as nossas conferências.

Talvez eu tenha ido demasiado longe ao tentar perceber os seus
pensamentos e ambições. Espero que não. Se encontrar maneira de
se juntar a mim nesta empresa, não o lamentará. Tornar-se-á, de
um dia para o outro, rico e famoso, ainda muito mais famoso do que
sua mãe.

Pense nisto, pense em tudo que lhe disse, que não constitui
fantasia mas fatos, e tome a sua decisão. A riqueza e a glória
esperam-no. Não preciso de acrescentar mais nada, exceto que a
gente da Busch e eu aguardamos avidamente a sua resposta. Se for
favorável, e confio que será, trataremos imediatamente das coisas.

Se o desejar, voaremos sem demora para Taiti, e voltaremos com
você para Nova York a fim de pormos em marcha o Projeto para a
Glória.

Seu amigo e, espero, futuro colaborador, Rex Garrity.”
Quando terminou, Marc não releu a carta. Cada palavra estava

profundamente gravada na sua mente. Mantinha-a numa das mãos,
sentado na grama, cercado pela cor e pela fragrância do bosque de
acácias, e com os olhos fixos no caminho.

Compreendeu que, apesar do calor do meio-dia, havia uma certa
frescura nos seus ombros, braços, antebraços. O prêmio assustava-
o, e também a enormidade do passo que devia dar para o
conquistar.

Porém, ao pôr-se de pé, compreendeu que tomara já a sua
decisão. O que estava à sua frente era aterrador, pois desconhecia a
energia de que era dotado. No que se referia a Matty e a Claire,
continuar com elas seria uma coisa mais pavorosa do que um
pesadelo, como, por exemplo, ser enterrado vivo por toda a
eternidade. A escolha não oferecia dúvidas.

Tentou refletir. Teria, primeiro que tudo, de selar e expedir a
carta escrita na noite anterior. Não necessitava de acrescentar uma
palavra sequer. Previra tudo e respondia a tudo o que se encontrava
nas páginas que acabara de ler. Sim, lançá-la-ia para o saco de



correio de Rasmussen. Este era o primeiro passo. Depois, precisava
de saber se seu plano era prático. Tudo dependia dele, ou melhor,
de Tehura. Veria depois da prova de natação, quando o coração
primitivo dela o recebesse como conquistador. Quanto a Claire, que
fosse para o diabo. Estava fora da sua vida agora. Bem, não estava
completamente fora dela; talvez um dia viesse rojar-se a seus pés,
suplicante. Veria, veria depois. Por agora, ela pouco contava. Havia
acontecimentos importantes à vista, e eram estes que mais
importavam.

Marc dobrou a carta de Garrity, introduziu-a no bolso das calças,
acendeu o charuto e encaminhou-se para o caminho que conduzia à
aldeia. Sentia-se já senhor de um quarto de milhão.

Na escola, as aulas terminariam hoje mais cedo, e isto devido ao
fato de começar o festival, anunciara o Sr. Manao. A escola fecharia
às duas horas e, assim, teriam uma hora livre antes de principiar a
prova de natação.

— O horário será este durante toda a semana — acrescentara o
Sr. Manao ante o regozijo geral.

Os alunos, costumeiramente tão atentos e moderados,
sublinhavam as lições do Sr. Manao com murmúrios quase
inaudíveis.

Todos estavam alegres, riam, gracejavam. Mesmo Nihau, sempre
tão sério, parecia menos reservado. Ria mais e correspondia aos
olhares de Mary com um gesto de satisfação e um sorriso. Parte da
sua boa disposição, sabia ela, devia-se ao fato de a ter convencido a
voltar à aula após o seu momento de perturbação do dia anterior. Na
verdade, a súbita ausência de Mary, durante o intervalo que se
seguira ao estudo do jaa hina'aro e à lição de anatomia ao vivo com
a jovem e bela Poma e o viril Huatoro, não tinha passado
despercebida ao Sr.

Manao. Quando Mary entrara na sala, determinadamente cedo, o
professor aproximara-se dela e, longe dos ouvidos dos outros,



perguntara se se sentia bem. Dera pela sua ausência, disse,. durante
as últimas aulas. Mary falara vagamente de uma dor de cabeça, de
ter sido obrigada a deitar-se e o professor ficara satisfeito.

Agora, escutando as últimas palavras da lição do Sr. Manao sobre
a história da ilha, Mary sentiu um vazio na cavidade estomacal.

Tentou atribuir isto ao fato de não ter ainda almoçado — a
verdade, sabia, era porém outra, pois houvera um intervalo extra em
que tinham sido distribuídos refrescos de frutas —, mas vira-se
forçada a admitir que fora a apreensão causada pela perspectiva de
poder ver ainda Poma e Huatoro novamente nus que originara esta
incômoda sensação física.

Ao refletir nisto, a cavidade vazia encheu-se e a sua confiança
voltou. Tinha visto bastante, pensou, e pouco haveria hoje de novo.

Apercebeu-se de que Nihau mudara de posição a seu lado — a
lição de história terminara — e recordou as palavras do dia anterior,
quando afirmara que era a vergonha, o medo e a ignorância que
empobreciam o amor. A evidente superioridade com que encararia o
velho grupo de Albuquerque, no regresso, animou-a. Calma,
aguardava quase com ansiedade a hora que estava à sua frente.

Enquanto o Sr. Manao se preparava para a última aula — limpara
os óculos com a tanga, ajeitando-os nas orelhas, e examinara em
seguida uma folha de papel — os estudantes trocaram algumas
palavras em voz baixa. Mary, por sua vez, volvera os olhos para as
janelas abertas, à direita, e vira o pai ainda de Rolleiflex assente
num tripé. Ele, era singular, fazia agora o que o Sr. Manao acabara
de fazer, limpava os óculos sem aros.

Mary não vira seu pai durante o café. Ele comparecera, soube, a
uma reunião com Maud Hayden. Mais tarde, ao chegar perto da
escola, ficou surpreendida ao vê-lo, carregado com seu
equipamento, procurar ângulos para seus instantâneos.

Ela aproximara-se por trás e tocara-lhe na nuca úmida, quente.
Ele quase perdera o equilíbrio e voltara-se, espantado.
— Oh, é você Mary...
— Quem pensava que era? Alguma sereia sexy? E que anda

fazendo por aqui?



— Maud deseja uma série de fotografias sobre a escola, a preto e
branco e a cores.

— Mas isto é uma escola comum, como tantas outras que há por
toda a parte.

Sam Karpowicz tirara a Rolleiflex.
— Está ficando embotada, Mary. É a única coisa que todo

fotógrafo deve evitar. Quero dizer, o olho da máquina nunca
envelhece, nunca se habitua demasiadamente ao que toda a gente
vê. O olho da máquina deve ser sempre jovem, aperceber-se dos
contrastes e das singularidades, e não tomar nunca nada como
certo.

Pense na arte de Steichen. Sempre jovem. — Voltou-se um
pouco e apontou para a cúpula de colmo da edificação. — Não
existe uma escola como esta na América ou na Europa, nem
também estudantes que se vistam como os da sua classe, nem
professores como o Sr.

Manao. Talvez queira dizer que os temas são de certo modo
semelhantes aos das outras escolas. — Sam deteve-se, e fitou a
filha, pensativo. — Pelo menos, de acordo com o que nos conta
todos os dias, as disciplinas que ensinam aqui, história, trabalhos
manuais e as outras, parecem semelhantes às da sua escola em
Albuquerque. —

Hesitou. — É ou não verdade? A pergunta alarmara Mary, que se
recordara de Poma e Huatoro, tal como os vira anteriormente.
Engoliu em seco.

— Sim, paizinho, é isso que tinha em mente. — Como não
desejava que a conversa prosseguisse, uma vez que receava
denunciar o que pretendia esconder, afetou desinteresse. — Bem,
tenho de ir — disse.

Isto passara-se algumas horas antes deste momento, e uma vez
por outra vira de relance, através das diversas janelas abertas, o pai
com suas máquinas fotográficas. Volvendo agora os olhos para a
janela mais próxima, não deu pela presença dele no exterior da
escola. Supôs que tivesse terminado a sua série de fotografias. O Sr.

Manao falava uma vez mais e ela começou a escutar com
atenção as palavras do professor.



Não haveria lição hoje sobre os órgãos humanos, ouviu. Aliviada,
aguardou com expectativa o tema seguinte. Decorridos alguns
minutos o Sr. Manao esclareceu-os a todos.

Prometera que a sua dissertação sobre os preparativos do amor
seria pormenorizada, requereria vários dias e seria iniciada somente
depois de se ter referido aos pontos básicos. Esta tarde, falaria
sobre as posições principais, seguindo-se uma demonstração prática.
Estas posições eram seis, disse, e as variantes talvez cerca de trinta.

— Primeiro as posições principais — anunciou ele. Poma e
Huatoro surgiram na sala, vindos da dependência de trás. O atleta
musculoso ficou com o seu saco púbico, mas a jovem viúva de vinte
e dois anos tirou o minúsculo saiote, com um movimento rápido, e
lançou-o para o lado.

Embora se encontrasse no fundo da sala, Mary podia apreciar
com clareza a demonstração, por entre as filas de estudantes. Para
sua surpresa, não houve contacto físico entre os atores. Eles
representavam com graça e fluidez, como um par de acrobatas.

Embora um tanto decepcionada, Mary continuou com os olhos
fixos nos intérpretes, seguindo todos os seus gestos. De fato, estava
de tal modo absorvida que não ouviu um ruído de passos pesados
na sala nem se apercebeu da agitação produzida atrás dela.

De súbito, todavia, sentiu duas mãos largas sobre os ombros
empurrando-a.

— Mary, quero que saia da sala!
A voz colérica que se ouvira era L. pai.
A demonstração foi suspensa, a frase do Sr. Manao ficou

incompleta, e todas as cabeças se voltaram para a retaguarda. Mary
esforçava-se por se libertar das mãos do pai, duas autênticas garras.

Nunca vira o rosto dele tão contorcido e lívido.
— Mary — repetiu Sam Karpowicz em voz alta —, levante-se e

saia daqui imediatamente!
Paralisada sobre a esteira, de boca aberta, perturbada pelo

choque que precede a humilhação, manteve-se como estava. As
mãos do pai deixaram seus ombros; porém, ele elevou-a pelas axilas
e arrastou-a pelo chão.



Arfando, pôs-se de pé, com uma expressão de profundo
desolamento no rosto. Todos os olhos incidiam sobre ela, supôs, e
sobre o velho rude que interrompera a aula. E Nihau, Nihau, que
pensaria ele?

Tentou falar; mexeu a boca, mas nem uma palavra sequer saiu
dela.

Sam Karpowicz fitava-a, com os olhos chispando.
— Tem vindo aqui todos os dias... a este ginásio desportivo...
Observou toda esta degradação... e nada nos disse...
Por fim, ela conseguiu pronunciar algumas palavras, soltas,

fragmentadas.
— Pa... pai, por fa... vor...
Tinha os olhos cheios de lágrimas; o autodomínio era impossível.
O Sr. Manao apareceu entre pai e filha, perplexo.
— Senhor — disse ele —, que vê de mal aqui?
— Com os diabos, com os diabos, homem — volveu Sam, como

se cuspisse. — Se não tivesse vindo até aqui tirar algumas
fotografias, jamais saberia o que se passava nesta sala. Mas, como...
como ousa mostrar a uma garota de dezesseis anos estas cenas de
prostíbulo?

Ouvi dizer que se faziam exibições semelhantes em Paris e em
Singapura, mas os habitantes desta ilha são tidos como avançados...

O Sr. Manao ergueu a mão para interromper, para explicar.
— Sr... Dr. Karpowicz... o senhor não compreende...
— Compreendo uma coisa, com mil demônios... o que os meus

olhos veem! Sou tão progressista e liberal como qualquer outro
homem, mas quando uma criança é forçada a ver... a enterrar a
cabeça na lama... Olhe para aqueles dois ali... o grande atleta
seminu, tentando excitar estes garotos... Olhe para ela, com o
traseiro ondulando ao vento...

Foi então que Mary soltou um grito.
— Pai! Cale-se... sim... cale essa boca... cale-se... cale-se...
Sam ficou durante uns momentos com os olhos fixos na filha,

como se tivesse sido èsbofeteado. Mary voltou-se para todos, muda,
desesperada, com os olhos cheios de lágrimas; queria dizer alguma
coisa, exprimir uma desculpa. Todavia, não conseguiu. Deixara de os



poder ver, as lágrimas tinham-na cegado. Trêmula, vacilante, dirigiu-
se para a porta e desapareceu.

Corria, com a visão ofuscada; desejava apenas uma sepultura,
um buraco onde tombar, pois seu coração estava já morto.

Ninguém a seguia, mas continuou correndo, durante todo o
caminho até em casa, soluçando, soluçando, e desejando que Deus
abatesse o pai, e a mãe também, e que a cabana se tornasse um
orfanato.

Ainda não eram três horas quando Claire Hayden e Maud
completaram a sua subida ao ponto sobranceiro ao mar para
observar a prova que dava início ao festival anual.

A multidão era a mais compacta e a mais ruidosa que Claire vira
desde que chegara às Sereias. Talvez cerca de duzentos torsos
pardos se encontrassem reunidos na borda da saliência que descia
até à água. Os membros do grupo americano estavam quase todos
presentes, junto do chefe Paoti e da mulher, que se achavam
sentados de pernas cruzadas no ponto de onde melhor se dominava
o mar.

Durante a curta caminhada da aldeia até ali Claire pouca atenção
prestara ao cenário, tão concentrada se encontrava no fume que
corria na sua mente, mas em sentido contrário, sobre a sua vida
com Marc. O que viu nesta sala de projeção assustou-a. Pois,
embora o ano anterior, especialmente os últimos meses, não tivesse
sido satisfatório, apegara-se à idéia de que tudo poderia mudar, de
que o período do noivado, dos primeiros meses do casamento,
poderia ser reativado. Esta era a sua grande esperança.

O presente estava descolorindo as imagens do passado.
Recordou-se da noite de núpcias em Laguna. Depois da primeira

união dos seus corpos nus na cama; Marc começara a chorar
incontrolavelmente. Então, aquilo pareceu-lhe uma reação emocional
tão bela e tão doce que o envolveu nos seus braços e o acariciou até
ele dormir como uma criança. Mas agora a cena afigurava-se-lhe



muito menos romântica, nem sequer já romântica, mas
desagradável, doentia.

No instante em que chegou a seu destino e se juntou à multidão
o filme deixou de correr. Somente uma coisa lhe enchia no momento
os olhos e a mente: as atividades, a animação de todos, que
atenuavam sua tristeza. Saudou Harriet Bleaska e Rachel DeJong e
fez um aceno a Lisa e a Orville Pence.

Quando Sam Karpowicz, com uma máquina de filmar na mão, se
aproximou, Claire saudou-o também. Ele viu-a, mas fingiu não a
notar, ignorou-a rudemente; ele tinha as feições singularmente
contorcidas, como se por paralisia facial. Não parecia o botânico
gentil, o fotógrafo amador cortês que conhecera durante todas estas
semanas. Surpreendida, procurou com o olhar Estelle e Mary
Karpowicz, mas não as viu em parte alguma.

Em dado momento, Maud chegou junto dela vinda do. local onde
se encontrava Paoti.

— Que estará roendo Sam Karpowicz? — perguntou Claire.
— Que quer dizer com isso?
— Ao cruzar por mim, há momentos, nem sequer respondeu à

minha saudação. Deve passar-se. alguma coisa.
— Ora, ora — retorquiu Maud. — Sam anda sempre de bom

humor.
Está ocupado, eis tudo. Vai filmar toda a prova de natação e está

sempre metido consigo mesmo quando tem trabalho a fazer.
Claire rejeitou esta explicação, pois compreendia que provinha do

único ponto fraco de Maud, a sua incapacidade em avaliar a
sensibilidade das pessoas.

Então, como para confirmar suas suspeitas, observou Sam mais
detidamente e viu que tinha razão. Estava acabrunhado, sim,
bastante acabrunhado, de mau humor, mesmo. Perguntou-se por
quê. Era uma prerrogativa democrática, direito inalienável de cada
ser humano sob Deus, Pátria e Freud, estar de mau humor. Não
estaria ela também de mau humor? Estava, sim, porém com a
diferença de que tentava observar as regras da civilidade.

— Venha cá, Claire — disse de súbito Maud. — A vista não é
soberba?



Maud achava-se na beira da elevação. Claire aproximou-se e
olhou. O panorama infundia respeito e temor, apesar da brandura do
sol e da quietude do tapete de veludo verde do mar. Seus olhos
deambulavam pela extensão infinita do oceano embaixo. Achava-se
de pé no meio da elevação, que tinha a forma de uma ferradura. O
oceano formava aí uma espécie de lagoa, onde se realizaria a prova.

Claire voltou-se para o penhasco quase perpendicular num
extremo daquela espécie de lagoa. Do seu topo viu os que
participavam da prova. Estavam talvez a uns noventa metros de
distância, e entre eles distinguiu, se bem que imprecisamente, o
marido. Foi fácil, aliás, pois só ele tinha uma epiderme rosada, pêlos
pelo corpo, e trazia calções azuis, em contraste com as duas
dezenas de homens das Sereias, de epiderme parda bronzeada pelo
sol, corpo sem pêlos e de saco púbico apenas. Ao ver assim o
marido, numa prova atlética, não pensou num observador
participante mas em alguém que estava na segunda infância. Sentiu-
se invadir de novo pela cólera, e esta fez-lhe doer o coração. A
consciência da dor diminuía a beleza da cena. Afastou-se.

Maud, viu, encontrava-se na companhia de Harriet Bleaska e
Rachel DeJong, e de um jovem nativo um pouco baixo com um rosto
grave e um curioso perfil latino. Reconheceu nele Vaiuri, o médico
prático da clínica e colaborador de Harriet.

Aproximou-se do grupo. Vaiuri dirigia-se a Harriet. Mesmo na sua
tanga, parecia ter as maneiras solenes de todos os médicos do
mundo. Dizia: — ... e devido ao fato de trabalharmos juntos, Srta.
Bleaska, fui encarregado de lhe comunicar o resultado da nossa
votação. Tenho a honra de a informar que foi designada rainha do
festival.

Ele esperou, como um orador público experiente que faz uma
pausa para ouvir os habituais aplausos, e não foi decepcionado.

Harriet bateu as palmas das mãos, que levou em seguida à boca,
aberta. O olho pareciam sair-lhe das órbitas.

— Oh! — exclamou ela. — Eu? Eu vou ser rainha?...
— Sim, sim — volveu Vaiuri —, de acordo com a votação feita

esta manhã entre todos os homens da nossa aldeia. É uma das
grandes honras que concedemos durante a semana do festival.



Harriet olhou com espanto para as outras.
— Sinto-me esmagada. É lá possível... imaginam-me rainha...
— É maravilhoso — declarou Maud.
— Parabéns — disse Rachel. Harriet voltou-se de novo para

Vaiuri.
— Mas por que... por que eu?
— Era inevitável — retorquiu com ar sério o médico prático. —

Esta honra é concedida anualmente à mais bela mulher da aldeia...
— Está embaraçando-me — interrompeu Harriet, rindo

nervosamente. — Ora, ora, Vaiuri, não sou eu... Conheço minhas
qualidades e meus defeitos. Há por aqui pelo menos cem mulheres
mais belas do que eu. Claire, a sobrinha do chefe...

Claire viu que Vaiuri se inclinara respeitosamente diante dela,
continuando, porém, a dirigir-se a Harriet, com seu ar solene.

— Isto não significa desrespeito pelas muitas outras, que
também mereciam a honra. Repito: os homens da aldeia
consideraram-na a mais bela de todas.

Claire tentou ver Harriet como estes homens a viam. Se tivesse
ouvido dizer uma coisa destas quando conhecera Harriet concluiria
que zombavam dela. A absoluta fealdade de Harriet fizera com que
não lhe tivesse prestado a atenção devida. Desde então, porém, a
afetuosidade e a alegria da enfermeira douravam de tal maneira
suas feições que estas eram agora aceitáveis. Neste momento de
emoção, Claire viu que a alegria manifestada por Harriet quase a
fazia parecer fisicamente bela.

— Quase que perdi a fala — disse ela. — Que devo eu fazer,
como rainha, claro?

— Presidirá à abertura e ao encerramento do programa de dança
desta noite — volveu Vaiuri. — Ensinar-lhe-ei as palavras que terá de
proferir. Haverá outras cerimônias similares durante a semana.

Harriet voltou-se para Maud.
— É uma grande honra, não é verdade? Rainha... — Uma sombra

perpassou-lhe pelos olhos. — Vaiuri, que usará a rainha, um manto,
jóias?...

Vaiuri pareceu subitamente inquieto. Aclarou a garganta.



— Não, não usará nenhum manto. Sentar-se-á num banco, numa
plataforma, acima dos outros. Sim. Harriet inclinou-se sobre ele.

— Não respondeu à minha pergunta. Que veste a rainha do seu
festival?

— Bem... noutros tempos, de acordo com a tradição...
— Não me refiro aos outros tempos. No ano passado que vestia

ela?
— Nada — respondeu.
— Nada?! Nada mesmo?
— Como tentei explicar, é da tradição que, uma vez que a rainha

é a eleita do coração dos homens, a sua beleza, e só ela, deve
reinar.

Em ocasiões especiais aparece nua, isto é, sem qualquer espécie
de indumentária... Mas devo dizer que, este ano, em virtude de você
ser estrangeira, foi decidido modificar esta tradição. Pode aparecer
como quiser.

Harriet já se dava ares de soberana ante seus súditos.
— Que desejam vocês? Que agradaria mais aos homens da

aldeia?
O médico prático hesitou. Todas as atenções incidiam sobre ele.
Passou a mão pelo queixo.
— Suponho que os homens da aldeia gostariam que aparecesse

com a indumentária habitual das nossas mulheres.
— Quer dizer, o saiote de erva e nada mais?
— Bem, eu disse...
— É isso então?
— Sim.
Harriet sorriu para Claire, e depois para Maud e para Rachel.
— Não tenho muito que mostrar, mas uma vez só... — Piscou o

olho a Vaiuri. — Diga ao rapazes que a rainha agradece a honra
concedida e que aparecerá de saiote, como é desejo deles. Que
panorama...

Vaiuri, estou emocionada, bastante emocionada.
Vaiuri, aliviado e mais calmo, voltou-se para Rachel DeJong, que

se encontrava a seu lado.
Dra. DeJong, foi-me confiado um presente destinado à senhora.



Rachel manifestou sua surpresa.
— Um presente? Que gentileza.
Vaiuri meteu a mão no interior da tanga e tirou um objeto

dourado, que entregou a Rachel. Esta examinou, espantada, o
objeto.

Era uma concha muito polida suspensa de um fio.
— Um colar — disse ela, como se para si mesma.
— O colar do festival — explicou Vaiuri.
Rachel estava verdadeiramente perplexa. Maud, com um gesto

rápido, tocou a concha luzidia e perguntou ao prático: — É esta a
famosa concha com que se solicita um encontro? — Vaiuri inclinou a
cabeça num gesto de assentimento e Maud pareceu encantada. —
Rachel — tornou ela —, coube-lhe também uma grande honra, Não
se recorda? Para a semana do festival, os homens preparam estas
conchas e oferecem-nas às mulheres que durante todo o ano
merecem suas atenções. À semelhança das pulseiras de vidro dos
mabuiangs, isto constitui um testemunho de admiração, um
convite... suponho que para um encontro secreto e íntimo. Se puser
este colar no pescoço, manifestará seu consentimento. Depois
seguir-se-á o encontro, e... Bem, você já sabe a que me refiro.
Acertei, Vaiuri?

— Absolutamente, Dra. Hayden.
Rachel fixou, de testa franzida, a concha bulbosa.
— Ainda não estou certa de que compreenda — disse. — Quem é

que a enviou?
— Moreturi — volveu o médico prático. — Agora, se me

permitem...
Claire reparou que a psicanalista empalidecera ao ouvir

mencionar o nome do jovem nativo. Rachel ergueu os olhos e, ao
notar que Claire a fitava, sacudiu a cabeça, com os lábios apertados.

— Ele é intratável — afirmou, com certa indignação. — Outro ato
de hostilidade. Está decidido a ferir-me, a embaraçar-me.

— Ora, Rachel, não pense nisso — disse Harriet, exuberante. —
Eles amam-nos. Que mais pode uma mulher pedir?

Antes que Rachel DeJong tivesse tempo de responder, Tom
Courtney juntou-se ao grupo.



— Como estão todos... Olá Claire... É melhor tomarem seus
lugares. A prova começará dentro de momentos.

Obediente, o grupo dispersou-se, partindo todos em diferentes
direções. Claire foi a única que ficou onde estava. Preparando-se
para partir também, Courtney voltou-se para ela, como se a
esperasse.

— Importa-se que assistamos juntos à prova? — perguntou ele.
— Não estou certa se a desejo assistir, mas... Bem, sim,

obrigada.
Dirigiram-se para a direita, para a beira da elevação. Passaram

por Rasmussen, que estava inclinado sobre uma jovem,
murmurando-lhe qualquer coisa. Encontraram um local deserto,
afastado daquele onde se encontravam os restantes elementos do
grupo e os aldeões.

Antes de se sentar, Claire mirou de relance os espectadores.
— Tom — disse ela —, por que tudo isto?
— Que quer dizer?
— O festival. A semana toda. Ouvi diversas vezes os comentários

de Marc sobre ele. Contudo, não estou ainda certa...
— Leu O Ramo Dourado, de Frazer?
— Sim, na universidade. Uma vez por outra datilografo trechos

do livro para Maud.
— Talvez se lembre deste — volveu, durante um momento, os

olhos para o céu e recitou de memória: — “Vimos que muitos povos
costumam observar um período anual de licenciosidade; as habituais
restrições da lei e da moralidade são postas de lado, a população
entrega-se à alegria e aos prazeres mais extravagantes, as paixões
mais obscuras encontram um escape que não seria permitido no
decurso da vida comum, sóbria e moderna. De todos os períodos de
licenciosidade, o mais conhecido dos povos do Ocidente é a
Saturnal.

“ — Fez uma pausa. — Ora aqui tem, Claire.
— Sim, sim, recordo-me — disse ela. — Lembro-me de me ter

perguntado, na primeira vez que o li, por que não tínhamos uma
coisa parecida na nossa pátria. Um dia, referi-me a ele numa festa, e
suponho ter cometido então uma heresia social. — Depois,



acrescentou: — Aos olhos de Marc, bem entendido. Ele acredita que
o 4 de Julho, o Dia de Natal, o Dia da Raça, satisfazem todas as
nossas necessidades. — Sorriu, mas não foi capaz de dissimular a
ironia que transparecera nas suas palavras. Volvido um momento,
olhou para a distância e viu que os corpos pardos e o único corpo
branco começavam a alinhar-se na borda do penhasco. — A prova
dá início a tudo, conforme dizem. Como começa ela?

Courtney seguiu o olhar da companheira.
— O que dá o sinal da partida soprará num apito de bambu.
Imediatamente, todos se lançam à água.
— O mergulho é medonho.
— Dezoito metros. Eles nadam em estilo livre, sem regras,

através da lagoa. Cerca de mil e quinhentos metros, penso. No ano
passado, a travessia foi feita em vinte e três minutos. Quando
chegam ao declive do lado oposto, ali percorrem de rastos os quinze
metros que faltam para chegar ao topo. O primeiro homem a atingi-
lo é o vencedor, o rei da colina.

— Que ganha o vencedor?
— Considerável prestígio ante as jovens. A prova constitui um

símbolo importante de virilidade e é muito apropriada como ato de
abertura do festival.

— Compreendo — retorquiu ela. — Agora, começa tudo a fazer
sentido.

— Que quer dizer com isso?
— Oh, ele sabe nadar; é a única coisa, aliás, em que se

distingue.
Refiro-me a meu marido... — Em seguida, disse: — Sentemo-

nos.
Sentaram-se sobre a grama; Courtney, com suas longas pernas

dobradas diante dele, e Claire com os braços em volta dos joelhos
nus.

Ela fitou o perfil bronzeado de Courtney enquanto este
concentrava sua atenção nos nadadores, que se preparavam para a
prova.

— Tom — disse Claire —, depois disto, que se passa esta noite, e
durante todas as outras noites? Tenho na mente o trecho de Frazer.



Ele evoca uma semana de desregramento.
— Oh, nada disso. Não se trata de uma Saturnália, estilo romano.
Há apenas mais liberdade, mais folgança, sem recriminações. É a

semana do ano em que este povo abre a válvula de escape e deixa
sair o vapor, vapor sancionado e legalizado. Todos recebem rações
duplas do armazém comunitário, incluindo aves, carne de porco e os
intoxicantes que desejarem. Há danças, concursos de beleza, jogos
polinésios de toda a espécie, e oferece-se a concha do festival...

Claire pensou na cólera de Rachel DeJong — verdadeira ou
fingida? Provavelmente verdadeira... Ora, receber-se uma concha de
Moreturi. Usá-la-ia ela? Observação participante, conforme Maud
Hayden.

— Por que isto da concha? — perguntou a Courtney. — Podem
ter o que desejam durante todo o ano na Cabana de Auxílio Social.

— Nem tudo — volveu Courtney. — Um nativo pode utilizar a
Cabana de Auxílio Social se tiver motivo para isso. Se interrogado, é
obrigado a provar que necessita dela. Durante a semana do festival,
ninguém tem nada que provar ou explicar. Se uma mulher casada
deseja um homem casado ou mesmo um homem solteiro, precisa
apenas de lhe enviar a concha polida para combinar um encontro.
Pode enviar todas as que quiser. E o mesmo princípio é válido no
que se refere ao homem.

— Parece-me um costume muito perigoso.
— Não é, Claire, se tivermos em atenção os fundamentos desta

cultura. É tudo folgança bem discreta. Se eu fosse casado e durante
todo o ano tivesse certas inclinações por você, mandar-lhe-ia uma
concha, hoje ou amanhã, digamos. Se você pusesse o colar que eu
tinha feito, conversaríamos, combinaríamos um encontro fora da
aldeia. Isto não significa que automaticamente você dormiria
comigo.

Significa: encontremo-nos e conversemos, bebamos e dancemos,
e depois ver-se-á.

— Que é que aconteceria depois?
— A minha esposa fictícia não se zangaria comigo e eu não teria

nada contra ela. A vida retomaria seu curso normal. Por vezes, mas
não com frequência, depois desta semana verificam-se



reajustamentos. Novos romances de amor surgem, e depois a
Hierarquia intervém como medianeira.

— E nove meses mais tarde que é que acontece? — perguntou
Claire. — Que sucede se nascer uma criança devido a estes
romances extraconjugais?

— Raramente se verifica isso. Toma-se muito cuidado. As
soluções deles são positivas. Se nasce uma criança, a mãe tem a
seguinte opção: ficar com ela ou entregá-la à Hierarquia, que por
sua vez a entrega a um casal estéril.

— Pensam em tudo — redarguiu Claire. — Muito bem, concordo.
— Mas este costume não daria certo na nossa pátria — tornou

Courtney. — Tenho pensado muitas vezes nisto. O povo das Sereias
foi orientado neste sentido durante algumas gerações. Estão todos
preparados pela educação e pelo nascimento. Na nossa pátria é
bastante insatisfatória a maneira como crescemos emocionalmente,
como nos casamos. Além do mais, as possibilidades de escolha são
limitadas. É impossível conhecermos todas as pessoas que,
julgamos, poderíamos amar. Recordo-me de que uma vez, em
Chicago, vi passar na rua uma jovem morena e esbelta, tão
encantadora que durante dez segundos me senti apaixonado por
ela. E pensei: se ao menos pudesse falar com ela, acompanhá-la,
verificar se existe possibilidade de pleno entendimento entre nós...
Porém, em breve a jovem desaparecia no meio da multidão e eu
segui o meu caminho e nunca mais a encontrei. Não era possível
enviar-lhe um colar com uma concha, compreende. Assim, tive de
me confiar a grupos limitados, criados artificialmente, fazendo aí a
minha escolha... Após o casamento...

Porém, os antropólogos sabem disto... não dispomos de
liberdade extraconjugal; ambos os sexos seguem pela mesma via
até à velhice, ignorando o cenário, a vida em redor. A Igreja e o
Estado regulam a nossa felicidade. É uma coisa destituída de
realismo. Se se segue a via única, ou se não se segue, se se
procuram outros caminhos, a frustração, o desprazer, são os
mesmos. Sei do que falo.

Como advogado ocupei-me de muitos divórcios.



— Sim — disse Claire. — Suponho que alguns de nós sentiram
isso, influenciados pelo que o festival sugere. Só não fomos capazes
de articular nossos sentimentos, ou talvez não o tivéssemos
desejado.

Harriet Bleaska disseme quando da nossa chegada que Lisa
Hackfeld afirmara estar consciente destas mesmas limitações, das
restrições, dos constrangimentos existentes tanto para os solteiros
como para os casados.

— Isso não me surpreende. Os anos que vivi em Chicago
parecem-me incríveis agora, após esta longa permanência nas
Sereias.

Um silvo penetrante interrompeu a conversa entre Claire e
Courtney. Seguiu-se um coro de brados vibrantes, vindos da
esquerda. Ambos voltaram imediatamente a cabeça e viram a fila de
nadadores mergulhar na água. Todos os corpos pareciam pardos,
mas Claire não tardou em reconhecer o de Marc, branco e cabeludo,
os braços lançados para a frente como setas, o corpo rígido como
uma tábua.

Marc encontrava-se entre a primeira meia dúzia a entrar na água.
Na verdade, mal a tocou; como uma faca, rasgou-a, e dentro em
pouco tinha alguns metros de avanço sobre o competidor mais
próximo. Empregando o crawl australiano, seus braços começaram a
revolver, a puxar a água, a cabeça como se sobre o travesseiro do
mar calmo, as pernas abrindo-se e fechando-se como tesouras,
deixando um rasto de espuma à medida que avançava. Atrás dele,
Moreturi e Huatoro nadavam vigorosamente, mas de maneira
primitiva. Os minutos passaram e o avanço de Marc tornou-se mais
pronunciado.

Em dado momento, Courtney consultou o relógio e voltou-se
para Claire, que observava a prova sem denunciar qualquer vestígio
de emoção.

— Quinze minutos e já fizeram quase oitocentos metros — disse
ele. — É um tempo muito bom. Afinal, o seu homem sabe nadar.

O seu homem, pensou ela pela primeira vez, deixando que as
palavras lhe ecoassem no cérebro.



— Veja o avanço que ele leva em relação aos outros dois —
tornou Courtney.

Era verdade. Havia um mar aberto entre Marc e os dois nativos,
talvez uns bons vinte metros. Ela fixou os olhos no homem branco,
no grande amante branco, no homem superior de uma raça superior,
exibindo simbolicamente a sua virilidade. De novo, as perguntas que
se fazia constantemente; as maneiras masculinas e as proezas
masculinas tornam um homem masculino? Marc é um homem?
Como saberei que ele é um homem ou que eu sou uma mulher?

— Deve sentir-se orgulhosa!
Uma jovem emocionada falava-lhe, e Claire compreendeu que a

bela Tehura viera sentar-se entre ela e Courtney. Os olhos da jovem
nativa cintilavam.

Claire inclinou a cabeça com indiferença e Courtney disse em tom
de gracejo:

— O seu amigo Huatoro não está habituado a olhar para os pés
dos outros.

— Não tenho favorito — retorquiu Tehura com afetação. —
Huatoro é meu amigo. Moreturi é meu primo e Marc Hayden é
meu... — Ela hesitou, e depois concluiu: — ... é meu mentor. —
Apontou para baixo. — Olhe, Tom, Huatoro está ultrapassando o
pobre Moreturi!

Claire fitou, pensativa, a jovem nativa. Considerara-a sempre
apenas uma jovem atraente da aldeia, mas uma jovem especial,
devido ao fato de ter estado a seu lado no rito da aceitação da
primeira noite. Todavia, pela primeira vez, compreendeu que ela
mantinha relações estreitas com Marc. Marc era o “mentor” dela. Ela
era “informante” de Marc. Durante uma boa parte das duas
semanas, Marc passara longas horas com a jovem nativa. Nesse
período, ela tinha provavelmente passado mais tempo com Marc do
que ele com a esposa. Que pensaria de Marc, desse homem
estranho e taciturno da Califórnia? Considerá-lo-ia um homem? Estas
perguntas não faziam sentido. Tehura não conhecia Marc. Conhecia
um antropólogo que fazia perguntas e redigia notas. Conhecia um
branco musculoso que nadava à frente dos seus companheiros da



aldeia. Não conhecia o puritano que insultara o saiote de erva, o
seu, que ela, Claire, pusera, como prova de amor, na noite anterior.

Claire viu que Courtney e Tehura, como aliás todos os que se
encontravam atrás deles, seguiam absortos a prova. Soltou um
suspiro e inclinou-se para a frente. Marc era ainda o primeiro, mas o
avanço parecia menor. Atrás dele, à esquerda, nadava Huatoro, à
direita Moreturi, e pouco mais para trás os restantes competidores,
dispersos. Ouviu a voz de Courtney anunciar a Tehura: —
Aproximam-se cada vez mais dele. Nunca pensei que Huatoro
tivesse tanta energia.

— Elè é forte — retorquiu Tehura.
A multidão gritava entusiasmada. Courtney e Tehura puseram-se

de pé.
— Veja... veja! — bradou Courtney. — Voltou-se um pouco. —

Claire, deve ver o fim...
Claire volveu os olhos para a lagoa. Marc acabara de tocar o sopé

do declive rochoso e elevava-se do oceano, como uma foca...
Um momento depois subira, quase de rastos, a rocha íngreme,

escalvada, seguido por Huatoro e pouco depois por todos os outros.
Era breve, Marc estava quase a meio da subida. Porém, as forças

começavam já a faltar-lhe e as pausas a tornar-se cada vez mais
demoradas.

A cerca de cinco metros do topo, deteve-se uma vez mais,
exausto, deformado pela fadiga. Huatoro alcançou-o então. Claire
viu Marc sacudir a cabeça como um gladiador próximo do fim. No
entanto, começou de novo a mover-se, desesperadamente tentando
aproximar-se do outro, que tinha já um bom metro de avanço. Em
vão, pois deteve-se mais uma vez, trêmulo, arquejante.

Volvidos alguns momentos, Claire ouviu os aplausos, o clamor
dos espectadores. Huatoro alcançara o cume do declive rochoso e a
vitória, enquanto Marc, à beira do colapso, era ultrapassado por um
competidor, por mais outro, por um terceiro ainda... Por fim, Marc
começou uma vez mais a mover-se, e, num esforço desesperado,
alçou-se para o cume. Huatoro, Moreturi e dois outros,
aproximaram-se, para lhe falarem, mas ele evitou-os. Dirigiu-se só,



para um dos lados do topo do declive, a fim de recobrar as forças e
o orgulho.

O clamor cessara. Claire desviou os olhos da cena, voltou as
costas ao oceano, ao declive, somente para encontrar Courtney
fitando-a.

Não tentou espocar um sorriso, nem encolher os ombros como
reação. Tehura aproximou-se dela e disse: — Marc não venceu, mas
lutou bem, Sra. Hayden. — Com uma leve inclinação de cabeça, a
jovem partiu em seguida.

Perplexa, Claire observou a jovem nativa distanciar-se. Depois,
voltou-se para Courtney e encolheu então os ombros.

— Bem, obrigada pela companhia, Tom — disse ela. — Acho
melhor regressar à cabana, a fim de pôr uma ligadura na virilidade
ferida do meu herói... Todos nós necessitamos das nossas energias.
O festival vai exigi-las.

Alguns minutos depois das oito horas da noite as orlas da aldeia
estavam obscurecidas, o que fazia realçar a grande esfera de luz que
se via no centro do conjunto.

A bola de luz resultava da fusão de três círculos formados pelas
chamas de três tochas colocadas nos lados da grande plataforma
construída de manhã cedo. As tochas elevavam-se do chão como
velas num bolo de aniversário gigante.

Courtney dissera aos membros do grupo de Maud Hayden que a
plataforma oval tinha quase doze metros de comprimento e seis de
largura; as tábuas que a compunham haviam sido utilizadas nos
anos anteriores, de modo que a superfície, lisa, polida, parecia um
tapete sob os pés nus dos inúmeros dançarmos.

No momento, com exceção dos seis jovens músicos nativos —
dois batiam em troncos ocos de árvores, que serviam de tambores,
um tocava flauta, um batia, uma na outra, duas pequenas varas de
bambu, dois batiam energicamente as palmas das mãos —, a
plataforma estava vazia.



Aos membros do grupo tinham sido oferecidos os lugares de
honra, na primeira fila, distanciados cerca de cinco metros da frente
da plataforma. Estavam todos sentados sobre a grama, com os
aldeões instalados atrás deles, fila após fila, até se perderem na
escuridão.

Claire encontrava-se na extremidade da fila principal, as mãos
juntas sobre o regaço. Ouviu Orville Pence, que se achava apoiado
sobre os joelhos junto de Rachel DeJong e de Maud, esta a seu lado,
dizer:

— ... E os músicos insistiram que mesmo os seus instrumentos
são antigos símbolos sexuais; o tambor oco, ali, representa a fêmea,
a flauta de madeira obviamente o macho. Tudo tem que ver com o
tema do festival. Ora, se considerarmos...

Claire fechou os ouvidos ao resto. Estava farta destas tolices
freudianas. Haveria isto, haveria Boas, Kroeber, Benedict e, sempre,
Maíinowski, e muito provavelmente Cora DuBois e a ilha de Alors, e,
o que era inevitável, a psicodinâmica. Para Claire, todos estes nomes
não passavam de Intrusos, de convidados indesejáveis, que
analisavam, que explicavam, que separavam e tornavam a juntar,
que descascavam a beleza primitiva, até restar apenas o núcleo
informe, completamente desfigurado.

Esta noite, Claire não desejava nada disto. A cena e o palco eram
românticos, e preferia que seu conteúdo lhe penetrasse nos poros e
não na cabeça. Queria escapar-se à conversa técnica do grupo, à
sua presente situação, e estava decidida a empreender a fuga nem
que fosse por breves instantes.

Concentrou sua atenção no palco “e nas atividades em redor
dele.

Um carnaval infantil, pensou, um carnaval mágico para quando
se é muito pequeno, quando os nossos olhos, a nossa mente, são
muito pequenos também, e quando não vemos as falsidades, as
imperfeições, a morte de todos os dias. Lembrou-se, pela primeira
vez em muitos anos, da praia de Oak Street, em Chicago, da
magnífica praia do lago, quando era pequena. Talvez tivesse cinco
ou seis anos.



Recordava-se da mão firme do pai cobrindo a sua mão quando
desciam até ao lago, vindos do Michigan Boulevard. Recordava-se de
que toda a gente parecia conhecê-lo.“Olá, Alex”...“Com que então
passeando com sua namorada, Alex...”

Recordou-se de muitos outros pormenores encantadores dos
passeios com o pai através da areia quente, dos sons, das luzes, das
filas de bazares com coisas maravilhosas, das esplanadas, dos
carroceis...

As recordações desvaneceram-se. Porém, acudiu-lhe ainda à
memória o momento de uma noite bela, imortal, em que,
dormitando contra o amplo peito do pai, quando este a levava no
colo para o carro, sentiu uma emoção maravilhosa, dulcíssima a
emoção produzida pela certeza de Ser Amada, que jamais tornaria a
experimentar, nos anos descoloridos, lentos, vazios que se seguiram,
uma emoção tão doce e radiosa.

Tentou evocar o velho carnaval da infância uma vez mais,
projetá-lo na doçura da noite das Sereias, mas não era possível, pois
crescera e a realidade das coisas e das pessoas era outra.

Estava só, sim, só. Maud não contava. Nem Rachel nem o
desagradável Orville Pence. Estava casada há dois anos e um dia,
era metade de dois que (pela matemática matrimonial) deviam ser
um apenas, e contudo estava aqui sentada como uma solteirona,
como metade de uma pessoa, só.

Marc encontrava-se já no quarto de trás da cabana quando ela
voltara da prova de natação. Os calções, ainda pingando água,
estavam suspensos de um cabide na parede. Ele repousava, apenas
de calças, sem sapatos, sem camisa, sobre o saco de dormir. A sua
excursão pela juvenilidade esgotara-o completamente.

Abandonara o quarto para se ir ocupar do jantar. Para celebrar o
festival, havia uma ração extra de víveres e bebidas nativos: lagosta,
bananas vermelhas, pepinos, ovos de tartaruga, inhames, taro, leite
de coco e licor de palmeira. Claire levou tudo para o fogão de terra e
começou a cozinhar. Algum tempo depois, ouviu Marc mexer-se pela
cabana e disse em voz alta que o jantar estava na mesa.

Esperava que ele aparecesse de cenho carregado. Isso teria
ajudado, constituído pretexto para dizer alguns gracejos, e talvez



acabassem os dois rindo. Porém, ele mostrara-se petulante. Viu que
a observava detidamente enquanto o servia, como se estivesse em
guarda contra alguma piada acerca da prova. Por isso, resolveu não
fazer qualquer comentário.

Em dado momento, Marc tentara justificar sua derrota, e
escutara-o com condescendente silêncio. Que haveria a justificar?
Era uma tolice fazê-lo. Findo o jantar, pretextara uma dor de cabeça
para não assistir aos números da noite do festival. Demais,
encontrando-se lá ela e Maud, a sua falta não seria grandemente
notada.

Claire mexeu-se e acomodou-se melhor no seu lugar na primeira
fila. Ficou agradavelmente surpreendida. ao ver Tom Courtney à sua
direita, apoiado sobre um dos joelhos.

— Olá, Tom — disse ela. — Já está aqui há muito tempo?
— Há alguns minutos. E você?
— Mentalmente, acabo de chegar — volveu ela.
— Eu sei. Eis por que não quis perturbá-la. Importa-se que me

sente junto de você ou já passou tempo mais que suficiente comigo
hoje?

— Não desperdice essas amenidades comigo, Tom. Sabe que me
agrada sempre sua presença. — Apontou para a plataforma. —
Quando é que começam as danças?

— Logo que a enfermeira Harriet, rainha do festival, apareça para
presidir à cerimônia de abertura.

— A enfermeira Harriet não se deve sentir embaraçada, suponho.
E quanto a mim, não posso esperar mais.
— Oh, ela mostra-se bastante descontraída. Vi-a ainda há pouco

nos bastidores. Os homens das Sereias estão grudados nela.
Claire sorriu bruscamente e disse: — Acabo de me recordar de

uma coisa... Do que se passou após o meu strip-tease, na nossa
primeira noite nas Sereias... Tehura e eu, no jantar do chefe Paoti...

— Como já lhe disse, o rito da amizade é uma cerimônia
absolutamente natural, como esta o será — retorquiu Courtney.

Quis responder: “Diga isso a Marc”, mas engoliu as palavras e
fingiu concentrar sua atenção na plataforma.



A música cessara, sem deixar, porém, o palco mergulhado no
silêncio. Ouviram-se vozes cantando na noite quente. Dois jovens
nativos, transportando um banco que mais parecia uma mesa de
café alta e quadrada, subiram à plataforma. Com grande cuidado,
colocaram o banco no centro do palco. Depois, acocorados,
receberam, com os braços estendidos, uma tigela gigante — cheia
até ao rebordo, ae um líquido qualquer — que colocaram no meio do
banco.

Em seguida, depois de os dois jovens descerem, dois outros
nativos, mais idosos, mas belos, subiram por sua vez à plataforma.

Claire reconheceu um deles, o nadador que batera Marc. Pouco
depois viu que eles ajudavam a subir uma jovem, e esta era Harriet
Bleaska, rainha do festival.

Aparentemente, Harriet fora ensaiada, pois movia-se com
absoluta segurança. Quando ela avançou para o banco e se sentou,
Claire viu-a então distintamente.

“Meus Deus”, murmurou.
Os cabelos longos e cor de canela de Harriet estavam enfeitados

com uma grinalda de flores em botão. Das ancas, três ou quatro
centímetros abaixo do umbigo, pendia um saiote verde de erva que
não teria muito mais de três dezenas de centímetros de altura. O
que reteve mais a atenção de Claire foi a brancura do corpo de
Harriet, tão contrastante aqui, e o espaço oval entre as suas coxas.
Nada no corpo dela estremeceu quando se dirigiu em passos
medidos para o banco, e isto devido à sua magreza e à escassa
protuberância dos seus seios. Contudo, era tal a dignidade do seu
porte, o deleite expresso pelos seus pequenos olhos cinzentos e pela
boca ampla, que suas feições e seu físico pareciam mais uma vez
transmutar-se em beleza diante dos olhos que a contemplavam.

Claire escutava os sons produzidos pelos tambores e pela flauta e
as exclamações de alegria e os aplausos que assinalavam a abertura
do festival. O campeão de natação mergulhara uma concha de coco
na tigela gigante e passara-a a Harriet. Ela aceitara-a como uma
poção mágica, erguera-se e fizera um brinde aos membros do grupo
e aos nativos que se encontravam por trás deles. Em seguida,
bebera. Depois, movera-se para outro lado do banco quadrado,



sentara-se, erguera-se uma vez mais e fizera novo brinde, agora aos
aldeões que estavam desse lado, e tornara a beber, acompanhada
pelos aplausos clamorosos de toda a população masculina adulta das
Sereias.

Quando Harriet voltou a seu lugar no banco, Clalre viu algumas
mulheres de meia-idade da aldeia, aos pares, caminharem para
baixo e para cima entre as filas de espectadores, uma passando
canecas de barro, outra enchendo-as com sumo de palma que trazia
numa terrina.

Daí a momentos, já todos servidos, Harriet estava mais uma vez
de pé, flanqueada pela sua escolta nativa, cercada pelos músicos,
animados.

Claire baixou os olhos e viu Courtney tocando a sua caneca de
barro com a dele.

“Com esta bebida”, pensou ela, “começa a Saturnal.“
Obediente, imitou o gesto do companheiro e bebeu. O líquido

desceu-lhe pela garganta, quente e doce, fazendo-lhe recordar a
primeira noite na ilha, em que a kava e este mesmo sumo de palma
a tinham inebriado. Ambos continuaram bebendo até as canecas
estarem vazias, e a bebida produziu nela um efeito incrivelmente
rápido. Como compreendeu, removia-lhe da cabeça, especialmente
das têmporas, e dos braços e do peito, a ansiedade, a apreensão, as
recordações torturantes do passado, fosse o passado de há uma
hora, fosse o passado de há um ano. Restava apenas o presente,
delicioso.

Ao voltar-se, encontrou as duas nativas diante de si; uma tirou-
lhe a caneca das mãos, outra encheu-a com o líquido contido na
terrina. A caneca foi-lhe devolvida de novo, cheia, até ao rebordo,
de um fluido extraordinário.

Após sorver outro gole ergueu a cabeça e apontou para o palco.
A princípio não conseguiu ver com clareza, mas apercebeu-se de

que entre ela e a plataforma se encontrava Sam Karpowicz,
acocorado, com a camisa branca colada às costas, à transpiração, e
os olhos fixos na Leica.

Ela inclinou-se para a frente a fim de saber o que Sam estava
fotografando. Isto precisamente: Harriet Bleaska, com a sua



grinalda, o seu saiote de erva pendente precariamente da cintura,
agitando a sua concha de coco, entre os dançarinos e as dançarinas
nativos que, alinhados, batiam as palmas das mãos uma na outra e
os pés no estrado; entre estes, Lisa Hackfeld, de soutien e pareu
vermelho, com os braços carnudos e as coxas volumosas em
constante movimento.

Uma súbita altercação fez com que Claire desviasse a atenção da
plataforma. Sam Karpowicz, que estivera defronte dela, afastara-se
um pouco para a esquerda, movendo-se como um caranguejo, para
melhor fotografar a seminua Harriet Bleaska. Achava-se
precisamente diante de Maud, de Rachel DeJong e Orville Pence,
quando, inesperadamente, Orville se pusera de pé, inclinara-se para
a frente e, com rudeza, pousara a mão sobre o ombro de Sam
Karpowicz, desequuibrando-o.

Sam erguera os olhos, o rosto extraordinariamente lívido.
— Com os diabos! — exclamara ele. — Fez-me perder o melhor...
— Desejo saber de quem é que está tirando fotografias —

replicara Orville, com certa dureza na voz.
— Por Deus, Pence, estou fotografando o festival, a dança...
— Está fotografando os seios de Harriet Bleaska, segundo vejo.
Isso é uma coisa altamente imprópria.
— Quê?! — exclamara Sam com incredulidade.
— Deve registrar as atividades dos nativos, mas não os

vergonhosos excessos de um membro do nosso grupo. Que dirão as
pessoas ao verem estas fotografias de uma moça americana
exibindo-se quase nua, sem decência...

— Ora que bobalhão! Escute, Pence, meta-se na sua vida e deixe
a minha. Por favor, não me aborreça.

Sam afastou-se, decidido a ignorar Pence, e focou uma vez mais
Harriet Bleaska. Porém, Orville pousou de novo, com igual rudeza, a
mão sobre o ombro de Sam, num esforço para censurar este
obsceno ultraje.

— Deixe-me! — bradou Sam, empurrando Orville Pence com a
mão livre. O empurrão fez com que Orville se desequilibrasse e
caísse ao solo, sobre o traseiro. Todavia, ele pôs-se imediatamente



de pé e ter-se-ia lançado sobre o fotógrafo se Maud não se tivesse
levantado para se interpor entre os dois.

— Orville, por favor, todos os aldeões estão...
— Não suportarei isto nem mais um minuto... este espetáculo

revoltante. Surpreende-me que o sancione, Maud. Bem, é melhor
calar-me. Muito boa noite a todos.

Pence afastou-se; Maud, claramente perturbada, passou os olhos
por todos e murmurou:

— Há pessoas que nunca deviam beber.
Em seguida, sentou-se ao lado de Rachel para continuar a

observar a dança.
A altercação manteve-se durante alguns segundos na mente de

Claire. Estranho, estranho, pensou, o efeito que as Sereias estão
exercendo em alguns de nós. A ilha tem um feitiço que age sobre as
nossas piores qualidades. Orville, apático lá, inflamado aqui; Sam
Karpowicz, amável lá, rude aqui; Marc, sério e reservado lá, colérico
e cruel aqui. E eu, Claire, lá... Com os diabos, estou farta disto tudo
e vou beber... aqui.

Bebeu. EÍa e Courtney beberam. Todos beberam. Por vezes
olhava para o estrado e via os dançarinos ondulando atrás das
tochas. Em dado momento, Lisa Hackfeld dominara a plataforma,
tão alegre e irrequieta como a enfermeira Harriet Bleaska, que
desaparecera com sua escolta. Lisa de Omaha, não de Beverly Hills,
Lisa da juventude redescoberta, exorcizando os demônios da
respeitabilidade burguesa.

Claire perdera a noção do tempo e não sabia quantas tigelas de
sumo de palma bebera, mas ouvia vagamente a voz de Courtney,
vinda de cima. Ele estava de pé, aliás como todos os outros à sua
volta; só ela continuava sentada. Depois, Courtney debruçou-se
sobre ela e colocou-a de pé, fácil e suavemente, como se levantasse
uma pena.

— Toda a gente está dançando — disse ele. — Quer dar-me o
prazer...

Seus olhos nublados anuíram, e poucos momentos depois
dançava numa roda, uma das mãos na de Tom, a outra na de um
nativo. Esta roda quebrou-se e formaram-se novas rodas menores.



Em dado momento, viu-se com as mãos livres e tirou as
sandálias, que lançou para o ar, desapertou o cabelo e permitiu que
os quadris, coxas, todo o seu corpo vibrasse.

Sentia as pernas moles como geléia, e, embora Courtney a
amparasse, vacilava constantemente. Em dado momento, como Tom
a puxasse um pouco mais para si, encostou a cabeça no peito dele,
arquejante e exausta... e sentiu a mesma emoção daquela outra vez
quando voltava do lago, em Chicago, nos braços de Alex,
dormitando, feliz... Todavia, agora era diferente, pois ouvia as
palpitações do coração de Courtney e escutava as batidas do seu,
consciente de que estas não se deviam ao esforço produzido pela
dança... Sim, era diferente, pois o peito de Alex significava Ser
Amada, segurança, e o peito deste homem estranho significa... outra
coisa, uma coisa desconhecida, e o que era desconhecido era
perigoso.

Conseguiu desprender-se dos braços dele, e, sem o fitar, disse:
— Sinto-me vencida, como o meu marido... — Depois, acrescentou:
— Obrigada por estes momentos deliciosos, Tom. Por favor, leve-me
para casa.

Somente quando se encontravam na estreita canoa e ele puxava
ritmicamente a água clara com o remo — a canoa deslizava através
do silencioso canal, bastante afastada da ilha prateada e muito perto
do atol de coral — o espírito de Rachel DeJong começou a
desanuviar-se.

Pensou se devia dizer a Moreturi que parasse e a conduzisse para
junto dos seus amigos civilizados.

Quisera verbalizar sua decisão, pois desejava voltar; porém, ao
ver o rosto sorridente do jovem nativo na semi-obscuridade e o
volume dos seus bíceps, à medida que ele movia o remo nas águas
do canal, compreendeu que não podia exprimir o que sentia. Por
instinto, apercebeu-se que sua voz seria a voz do medo. Recordou:
não se deve mostrar medo diante de um animal. O medo fará com
que a besta tome ascendência sobre você. Era ainda Rachel DeJong,



médica, psicanalista, treinada para a superioridade, senhora do
destino humano, do seu, do dele, e preparada para dominar
qualquer situação. E assim manteve o silêncio, em colaboração com
o silêncio da noite.

Uma vez mais, compreendeu que estava sentada no fundo oco
de uma canoa, as pernas estendidas para a frente. Nunca em toda a
sua vida estivera dentro de uma canoa. Perguntou-se por que isso
jamais acontecera. Talvez porque as canoas são frágeis. Que é que
as mantém na superfície? Que é que mantém um avião no alto?...

Sempre imaginou que as canoas se voltavam e que se iam para
uma sepultura submarina como aquela pobre jovem do romance de
Dreiser... Sim, Roberta Alden... Roberta desaparecera num bote, não
é verdade? Clyde atingira-a com sua máquina fotográfica. Bem,
estava numa canoa, e, como podia ver, Moreturi parecia ter nascido
numa coisa frágil como esta. As canoas nunca viravam, ao contrário
do que imaginara.

Assim, embalada pelo suave movimento da canoa deslizando na
água, deixou fluir os pensamentos.

Só embriagada, pensou, se deixara arrastar desta maneira.
Rachel DeJong não costumava beber. Uma vez por outra, numa

festa, tomava um licor adocicado e era tudo. Não costumava beber
porque sabia como os ébrios se comportavam, e uma pessoa jamais
devia perder a linha, deixar de ser ela própria. O Criador dera um
ser a cada pessoa, e o álcool separava % pessoa desse ser. Não
seriam, todavia, concedidos dois seres a cada pessoa, um ser
público e outro que saía do seu covil movido pelo álcool? Decerto
que isto era verdade e ela sabia-o, como psicanalista. Evitava o
álcool porque só podia enfrentar um ser. Este ser era, por assim
dizer, um navio sólido. O álcool, por outro lado, era a água em
chamas que incendiava o navio. Bem, depois não se teria navio
algum, a não ser aquele que o álcool trouxera à superfície, e a nova
tripulação não era de confiança.

Deus, que tolas, incoerentes fantasias! Tomara algumas daquelas
canecas de sumo de palma apenas porque este tinha um sabor
adocicado, e parecia inofensivo como o licor que costumava beber
nas festas de aniversário da prima. O álcool fazia paralisar os



sentidos, incendiava o navio e tinha de se tomar qualquer
embarcação estranha, uma canoa por exemplo. E isto fez com que
voltasse de novo a Moreturi.

Quando a dança terminara no palco, pensara que a noite
terminara também. Quisera partir com Maud, mas Maud
acompanhara Paoti e a mulher deste. Depois procurara Claire, mas
Claire rodopiava com Courtney e com um bando de nativos. Com
relutância, decidira dirigir-se para a cabana... com relutância porque
era grande a animação em redor; sentia-se bem, desejava estar na
companhia de alguém, não necessariamente na de Joe Morgen,
embora isso fosse ótimo, mas preferia alguém que não fosse solene.

Como se uma estranha no meio de foliões, pusera-se a caminho,
não sem notar antes que Claire estava completamente embriagada,
aliás como quase toda a gente. Porém, não os criticava, pois ela
própria também se sentia caminhando sobre um trampolim.

Encontrava-se já a algumas dezenas de metros de distância da
plataforma, no meio da escuridão, quando se apercebeu de que
alguém se aproximava dela. Abrandou o passo, voltou-se e ficou
satisfeita e ao mesmo tempo preocupada por ver Moreturi.

— Procurei-a por todo o lado — dissera ele, desta vez sem
gracejar.

— Estive na fila da frente — retorquiu ela.
— Eu sei. Quero dizer, depois... Fui até lá, mas já tinha partido.
Ela tivera esperança de o encontrar, por acaso, mas receara

também vê-lo e recusara-se a analisar a razão deste receio. Com
exceção do que contara de manhã cedo a Maud, decidira esquecer
tudo o que se passara na noite anterior, com os voyeurs da
Hierarquia. Detestara a nudez do jovem nativo. Este era o homem
que mais exibia o corpo em todo o conjunto, e a sua proximidade
desconcertava-a. Embora quisesse sufocar a lembrança do que vira,
o corpo sólido, nu, quando ele se dirigira para o quarto de dormir da
mulher, não o conseguira. O grito desferido por Atetou ecoava ainda
nos seus tímpanos e picava-lhe o coração. Bruscamente, nada mais
desejara do que fugir.

— Sinto-me cansada — dissera. — Ia para minha cabana, dormir.
Ele fitara-a, incrédulo.



— Não me parece que esteja cansada.
— Bem, mas estou.
Moreturi mirava-lhe a garganta, e, inconscientemente, ela levara

a mão aí.
— Enviei-lhe o colar do festival. Vejo que não o pôs.
— Claro que não — volvera indignada, recordando-se de que o

tinha no bolso da saia.
— Fala como se a tivesse insultado — tornara ele, um tanto

perturbado. — Um presente destes é uma homenagem aqui.
— Quantos enviou? — perguntou com voz sibilina.
— Um.
A simplicidade com que ele disse um envergonhara-a. Forçara-se

a falar-lhe com uma cólera que não sentia apenas porque o receava.
— Talvez me devesse então mostrar grata. Porém, duvido que

sua mulher se sinta contente com a sua generosa distribuição de
colares.

Os olhos do jovem nativo denotavam perplexidade.
— Todas as esposas sabem disto. Elas também enviam colares. É

um costume, antigo e aceito, e encontramo-nos na semana do
festival.

Rachel compreendera então que tinha errado e tentara mostrar-
se mais branda para com ele.

— Suponho que me esqueço com frequência desse costume.
— Além disso — dissera ele —, tenho sido paciente, como Atetou

também, e sabe muito bem o que se passa entre nós.
Pensara: Sim, com os diabos, sei o que se passa entre vocês, e vi

também alguma coisa por entre as folhas, na noite passada.
Porém, dissera:
— Isso não tem nada a ver com este colar. É hábito de vocês

oferecerem tais coisas, mas não é nosso hábito aceitá-las.
— Meu pai diz que estão aqui para se inteirarem dos nossos

costumes e para viverem como nós vivemos.
— Decerto, Moreturi, mas tudo tem limites. Sou analista, como

sabe, e você é meu analisando. Portanto, não podemos ter
encontros clandestinos...



Ele parecera ter compreendido este fato, pois interrompeu-a para
perguntar:

— Se pudesse, punha o colar?
Sentira picadelas nos braços, no pescoço, e amaldiçoara aquele

maldito sumo de palma. Possuía a resposta perfeita, e esta poderia
fazer terminar uma conversa intolerável. Podia dizer que estava
apaixonada por outro, por um homem da sua raça. Podia falar de
Joseph E. Morgen. Isso ergueria uma parede de vidro entre eles.

Quisera evocar Joe e liquidar Moreturi, mas não o conseguira. A
noite estava fresca e deliciosa e não desejava estar só.

— Real... Realmente não sei se... noutras circunstâncias
diferentes... o poria ao pescoço. Talvez, se as nossas relações
fossem diferentes, se o conhecesse melhor...

Os olhos dele tinham começado de súbito a cintilar.
— Sim! — exclamara. — Temos de nos tornar amigos.

Acompanho-a à sua cabana, a fim de conversarmos.
— Não, não pode ser...
— Então, sentemo-nos algures na relva...
— Teria prazer nisso, Moreturi, mas é tarde.
Ele tinha as mãos apoiadas nos quadris. Pela primeira vez, esta

noite, sorria; e o sorriso era desconcertante. Gracejava, como das
outras vezes.

— Tem medo de mim, moça-doutora?
Ficara furiosa, mas respondera com voz trêmula.
— Não seja ridículo. Não tente iludir-me.
— Tem medo — repetiu ele. — Conheço a verdade. Esta manhã

conversou com a sua Dra. Hayden, que falou com minha mãe, que
por sua vez me contou tudo. Decidiu terminar a minha análise,
afastar-me da sua cabana.

— Sim, cheguei à conclusão de que devíamos terminar a análise.
Como compreendi que não o estava ajudando em nada, que

perdíamos apenas tempo, resolvi devolver o caso à Hierarquia.
— Mas eu nunca perdi meu tempo. Sempre compareci, com

bastante satisfação, a nossos encontros.
— Somente para poder me ridicularizar.
— Não, isso não é verdade. Aprendi muitas coisas durante eles.



Ela hesitara.
— Bem, tomei uma decisão. Terá de se desembaraçar dos seus

problemas sem a minha ajuda.
— Como não a poderei ver mais, tenho novas razões para querer

estar com você esta noite.
— De outra vez...
— Esta é a grande noite do festival. Só desejo ver a você. Quero

explicar-me.
— Por favor, Moreturi, sinto-me fatigada... Uma vez mais, ele

sorrira.
— Talvez seja bom para você. Talvez se torne mais mulher. Está

acostumada a mandar nos homens, a dar-lhes conselhos, a dizer-
lhes isto e aquilo, a manter-se bem acima deles... Tem medo de se
encontrar com um homem que não possa tratar como doente. Sou
normal. Para mim, não é uma médica, mas uma fêmea, como
Atetou.

Porém, vale mais do que ela, muito mais. Eis o que lhe causa
medo.

Fora, recordou-se, aquele pequeno discurso que decidira tudo.
Moreturi contemplara durante uns momentos o fosso dos seus

medos, e não quisera que ele conhecesse tanto, que a dominasse.
Sentira-se incapaz de se dirigir para a sua cabana, pois não poderia
dormir com o grito medonho que Atetou soltara na noite anterior. O
sumo de palma fermentava dentro dela, embebia a sua última
migalha de superioridade. Decidira enfrentá-lo, desafiá-lo, mostrar-
lhe que não tinha medo, que uma psicanalista jamais tem medo.

Não discutira mais com ele. Continuaram a conversar . até
surgirem as palavras que tornavam possível a sua condescendência,
sem perda de prestígio e sem rendição. Quisera fazer-lhe ver que ia
sem receio com ele aonde as outras não iam.

Tinham subido a colina e deixado para trás o penhasco de onde
se tinham lançado os nadadores na prova dessa tarde; ela apertara
com firmeza a mão de Moreturi quando este a guiou através de um
caminho íngreme que conduzia a uma baía rochosa que ainda não
vira.

Em dado momento perguntara:



— Aonde é que me leva? Como disse, não posso ficar aqui fora
até tarde.

Ele respondera: — Há três Sereias, e viu apenas uma. Vou levá-la
a outra.

— Mas onde?
— Do outro lado do canal. Podemos sentar-nos na areia e falar

tranquilamente. Terá uma recordação sobre a beleza da ilhota que
os outros não possuirão. Há lá apenas areia, grama, palmeiras, e,
bem entendido, água por todos os lados. Quando desejar voltar, far-
lhe-ei a vontade.

Ele encontrara a canoa na escuridão, empurrara-a para a água e
depois pusera-se de pé dentro dela.

Devia ter hesitado, pois o jovem nativo exclamara: — Se tem
medo de mim...

— Não seja tolo.
Permitira que ele a colocasse dentro da canoa, onde estava

ainda, de olhos fechados, a mão delineando um caminho na água, a
presença fluida de Moreturi diante dela, movendo graciosamente o
remo.

Ouviu um ruído provindo do fundo da canoa, seguido
imediatamente pela voz do companheiro: — Aqui estamos no
pequeno atol que é a segunda Sereia. Abriu os olhos e sentou-se.

— Tire os sapatos — disse ele. — Pode deixá-los na canoa.
Obediente, tirou as sandálias. Moreturi encontrava-se na água.
Tentou sair da canoa sem a ajuda dele, mas o nativo estendeu as

mãos e ergueu-a como se a uma pena, pousando-a de pé, a seu
lado.

— Vá para a praia — disse ele, apontando.
Ela patinhou através da água e um momento depois encontrava-

se na praia. Quando se voltou, viu que Moreturi retirara a canoa da
água e colocava-a entre as pedras.

Uma vez junto dela, tomou-a pelo braço e conduzia-a por entre
um renque de palmeiras altas; passaram por uma lagoa pouco
profunda, chegaram a uma clareira e desceram um pequeno declive
que conduzia a uma minúscula praia de areia grossa que parecia
cintilar sob o luar.



— A parte do atol voltada para o oceano — disse Moreturi.
A superfície do oceano era turbulenta e viva, em contraste com a

pequena lagoa junto da qual tinham passado pouco antes, que era
lisa e tranquila como o vidro.

O oceano estava envolvido pela escuridão, e parecia não ter
horizonte nem fim: as cristas das ondas, cobertas de espuma,
lançavam-se sobre a praia como a carga de uma brigada branca.

— É magnífico — murmurou Rachel. — Estou contente por me
ter trazido aqui.

Moreturi deixou-se tombar sobre a areia e estendeu o corpo
bronzeado, colocando a cabeça sobre as mãos, juntas. Rachel
sentou-se ao lado do companheiro, de joelhos para cima, a saia
puxada sobre eles; porém uma aragem suave fazia estremecer a
saia, acariciava-lhe docemente as pernas e as coxas.

Durante longo tempo nenhum deles pronunciou palavra; não
havia necessidade de falar. Contudo, quando viu os olhos de
Moreturi pousados nela, Rachel decidiu quebrar aquela quietude tão
íntima.

Pediu ao jovem nativo que contasse episódios da sua
adolescência, e ele começou a desfiar recordações sobre seus verdes
anos. Ela mal o escutava, pois seus ouvidos percebiam apenas o
ruído das vagas, e espantou-a o fato de os sons por elas produzidos
se assemelharem ao grito de amor de Atetou. Insensivelmente,
sentiu-se tentada a mencionar a noite anterior, o que seus olhos
tinham testemunhado.

Combateu este impulso, concebido pelo sumo de palma, e, como
se recordasse um fragmento das suas sessões analíticas, interrogou-
o sobre uma semana de festival de alguns anos antes em que ele
possuíra doze mulheres casadas em sete dias e sete noites. Moreturi
falou sobre o prazer que fruíra com elas e sobre as diferenças entre
todas, enquanto ela refletia na sua vida estéril, insípida, e evocava o
presunçoso estudante de Minnesota, as três vezes que se deitara
com o professor casado, em Catalina, as disputas com Joe. De
súbito, perguntou:

— Trouxe já algumas delas aqui? Moreturi pareceu surpreendido.
— Quê? — exclamou.



— Trouxe já algumas das suas mulheres a este atol de coral e...
fez amor com elas?

O jovem nativo ergueu-se sobre o cotovelo.
— Sim, trouxe já algumas aqui.
De súbito, ela sentiu-se invadir por um estranho calor, que lhe

tocava a testa, a nuca, os pulsos. Abanou-se com uma das mãos.
— Que tem? — perguntou ele.
— Sinto um pouco de calor... apenas.
— Então vamos nadar...
— Nadar?
— Claro. A água está maravilhosa esta noite. Fará com que se

sinta melhor do que nunca.
Moreturi pôs-se de pé, tomou-lhe uma das mãos e ergueu-a.
— Não... não tenho maiô — volveu ela, embaraçada.
— Venha sem maiô. — Ele esperou, e depois sorriu docemente.

— Não está na América. Além disso, prometo não olhar.
Quisera dizer não, mandá-lo para o diabo, e, enquanto ele

esperava, recordou-se, com um estremecimento, daquela vez na
praia perto de Carmel, quando passeava à beira-mar com Joe. Este
desejara nadar, também, e dissera que não importava o fato de não
trazerem maios, porque, praticamente, já estavam casados.

Escondera-se atrás do rochedo para se despir, desabotoara a
blusa, mas um momento depois não fora capaz de mover mais os
dedos. Ao aproximar-se de Joe para lhe dizer isto, encontrara-o
despido e fugira dele e do casamento.

— Muito bem — disse, e teve a impressão de que uma voz
estranha falava por ela. — Tenho qualquer coisa por baixo. Mas não
olhe, apesar de tudo. Juntar-me-ei a você na água.

Ele encaminhara-se alegremente para a orla da praia. Rachel
pensou que o jovem nativo se lançaria imediatamente à água; mas
ele de teve-se, colocou as mãos na cintura e tirou o saco púbico.

Pouco depois, como um Dionisius liberto, mergulhava na água e
na escuridão.

Impassível, como uma falsa Afrodite, desabotoou a blusa de
algodão. Desta vez, não se encontrava em Carmel. Tirou a blusa,
deixando-a tombar na areia, e ajustou o soutien, para cobrir



completamente os seios demasiado evidentes. Depois, puxou para
baixo o fecho da saia e desembaraçou-se dela. As suas calcinhas de
nylon branco estavam bem justas aos quadris pouco salientes. Por
um momento, perguntou-se se as calcinhas eram transparentes,
mas compreendeu que a escuridão dissimularia aquilo que queria
esconder.

O primeiro contacto com a água fê-la estremecer, pois estava
mais fria do que supusera. Porém, logo que a água lhe chegou à
cintura, lançou-se para a frente e começou a nadar. Quase se
esquecera de que, algures na escuridão, um homem a esperava.

— Estou aqui! — exclamou de súbito Moreturi, nadando próximo
dela.

Uma onda inesperada fez com que Moreturi desaparecesse por
alguns segundos de vista para reaparecer daí a momentos por trás
da companheira, mergulhando e elevando-se como um idiota
contente; estes movimentos do nativo fizeram com que ele revelasse
o corpo até ao abdome; arquejante, Rachel engoliu água salgada,
não desejando ver mais. Voltou-se, nadando, e perguntou-se como
poderia alcançar a praia e vestir-se sem ser observada, e também
como poria ele o saco púbico de maneira que não o tivesse de ver
nu.

Porém, pouco a pouco a apreensão principiou a atenuar-se
devido ao revigorante prazer do mar; começou a sentir-se uma
maravilhosa criatura do oceano, uma sereia, e agradeceu ao sumo
de palma e àquele que a trouxera o fato de estar ali.

Diria a Moreturi que estava contente, pensou, e começou a
voltar-se na água. Entretanto, ouviu-o pronunciar seu nome com um
grito frenético — era a primeira vez que ele a chamava pelo seu
nome — e mergulhou na água, sem sensação do tempo e
movimento.

Quando voltou à superfície, com os pulmões explodindo, quase
sufocada, ouviu de novo pronunciar o seu nome e viu os braços do
companheiro envolvendo-a, segurando-a na água.

— Sente-se bem? — perguntou ele.
— Sinto-me ótima — volveu ela, tossindo, arquejante.
— Vou ajudá-la.



— Sim, sim, por favor...
Com Moreturi a seu lado, ajudando-a a equilibrar-se na água,

dirigiram-se para a praia. Uns minutos depois ele ergueu-se, curvou-
se e, rodeando-lhe a cintura com um braço, elevou-a da água,
aninhou-a nos seus braços e conduziu-a para a areia.

No momento em que saíra com Moreturi do mar, Rachel tinha já
recuperado as forças. Apoiava agora a cabeça contra o braço dele, o
seio esquerdo sob sua mão. Com surpresa, baixou a cabeça e viu
que tinha os seios completamente à vista.

Tonta ainda, tentou recordar o que se passara e compreendeu
que a violência do impacto da onda lhe arrancara o soutien do
corpo.

— Oh, meu Deus — murmurou.
— Quê?
— Tenho ainda alguma coisa sobre o corpo... as calcinhas?...
— Sim, não se preocupe.
Porém, não estava absolutamente nada preocupada, pois não

fora devido a um ato de sua vontade que o soutien tinha
desaparecido. Desejara, de maneira irracional, que as calcinhas de
nylon tivessem também desaparecido, uma vez que isso resolveria
tudo.

Gentilmente, ele pousou-a, de costas, sobre a areia quente, onde
ela ficou de braços estendidos, com os joelhos um pouco levantados,
contemplando o teto negro da noite. Fechou os olhos, desejando
render-se à lassitude. Afinal, a água não a refrescara. Abriu os olhou
e viu-o, apoiado sobre os joelhos, levemente inclinado sobre ela;
então, assustou-se a valer, pois compreendeu que ele estava
completamente nu. Estava completamente nu, sim, e pronto para o
amor.

De súbito, nada mais importou. Permitiu que ele a abraçasse, a
beijasse, e abraçou-o, beijou-o, deixou-se possuir; por fim sentiu o
grito formar-se na garganta e deixou-o escapar-se... para se
certificar de que se escapara também.



A aldeia mergulhara de novo no silêncio, coberta pelo manto da
noite. Mesmo os últimos foliões, que se dirigiam, vacilantes, às suas
cabanas, para dormir, ou para as colinas do amor, mesmo estes,
falavam em murmúrios mais suaves do que a aragem.

Dentro da cabana de teto de colmo para ele tão familiar, Marc,
sentado, esperava ouvir a todo o momento o ruído dos passos de
Tehura. Encontrava-se há longo tempo aqui, na semi-obscuridade, e
perguntara-se repetidas vezes se ouviria outros passos além dos
dela, e se assim fosse o que diria para explicar sua presença.

Bebera mais do que costumava antes de partir para a cabana,
quatro uísques puros ao todo, mas estes não o tinham afetado
absolutamente nada. Embora tivesse sido talvez o álcool que lhe
dera coragem para procurar Tehura, não se permitira beber
demasiado para não prejudicar a empresa a que se dedicava.

Era quase meia-noite, e os ruídos do festival tinham deixado de
se ouvir cerca de meia hora antes. Desde então, houvera apenas
silêncio, silêncio enervante, neste mesmo momento perturbado.

Endireitou a cabeça, franziu os lábios finos e escutou,
profundamente atento. O ruído que ouvia era de pés humanos
pisando a grama, certamente passos de uma só pessoa, supôs, dela,
que voltava só.

Afastou as costas da parede e ficou sentado, ereto e
concentrado, enquanto a porta de cana se abria. Tehura, coberta
apenas por duas longas trancas de cabelo negro, que lhe tombavam
entre os seios, e pela saia de erva, entrou no quarto. A princípio,
não o notou. Parecia achar-se absorvida por qualquer pensamento
quando automaticamente fechou a porta. Isto feito, lançou as
trancas sobre os ombros e voltou-se para o quarto. Foi então que o
viu.

Suas feições não manifestaram surpresa, mas apenas interesse.
— Marc! — exclamou ela, acrescentando depois: — Tinha-me

perguntado onde você esteve este tempo todo.
— Passei aqui a maior parte da noite — volveu ele. — Desejava

vê-la, só a você. Preocupava-me o fato de você poder voltar com
Huatoro.

— Não.



— Por favor, sente-se junto de mim — tornou ele. — Se ' não
está fatigada, quero conversar com você.

— Não sinto a mínima fadiga.
Tehura atravessou o quarto e sentou-se a alguns centímetros

dele, na esteira.
Marc não olhava para ela mas para a parede oposta, pensativo.
— Sim, receei que trouxesse esta noite Huatoro com você.
Afirmou que talvez concedesse os seus favores ao vencedor da

prova de natação.
— Isso pode ainda suceder — retorquiu a jovem.
— Mas não sucedeu esta noite. Por quê?
— Não sei... Ele ofereceu-me o seu colar do festival.
— Porém, não o pôs.
— Esta noite não.
— Huatoro deve ter ficado furioso.
— Isso pouco me preocupa. Bem, esperará.
— Fará amor com ele?
— Se soubesse, não lhe teria falado nisto... Não sei — respondeu

Tehura à pergunta. Fez uma pausa. — Ele quer que eu seja sua
mulher.

— E você?
— Repito, não me sinto ainda preparada para tomar tal decisão.

— Refletiu durante um momento. — Ele é forte, muito admirado.
Disseram-me que ama bem. Tem muito prestígio agora, por ter

vencido a prova de natação.
Marc mexeu-se, inquieto.
— Lamento ter-me comportado daquela maneira na prova,

Tehura, mas não a pude vencer. Você compreende.
— Sim, compreendo — volveu ela.
— Desejei vencer, sim, não importa como, pois lhe dissera que a

venceria. Isso era tudo o que contava. — Teve um momento de
hesitação e depois acrescentou: — Quer que lhe diga uma coisa
tola?

Ela esperou, impassível.
— Tehura, durante toda a prova pensei constantemente em você.



Enquanto nadava tinha os olhos postos no rochedo, dizendo para
mim mesmo que era você. À medida que me aproximava ele
começou mesmo a transformar-se na sua imagem, acredite. A
saliência arredondada, em cima, transformou-se nos seus seios.
Uma mossa num dos lados converteu-se no seu umbigo. E então
embaixo, naquele rochedo, pareceu-me ver uma espécie de... —
Deteve-se. — Afirmei que se tratava de uma tolice.

— Mas não é, Marc.
— Enquanto nadava pensava apenas que tinha de me aproximar

dela antes de qualquer outro; se a alcançasse, se a galgasse, ela
seria minha. — Respirou fundo. — Quase o consegui.

— Nadou bem — afirmou Tehura. — Não tem por que sentir
vergonha. Admirei-o.

Ele mexeu-se de novo, para se aproximar dela.
— Então tem de me dizer... Admirou-me tanto como a Huatoro?
— O que lhe posso dizer? Ele é mais forte do que você. É mais

jovem. Você pouco sabe dos nossos costumes, e por vezes parece-
me uma pessoa bastante estranha. Porém, isto admiro em você...
tentou seguir nossos costumes por minha causa... Fez tudo, mesmo
coisas erradas, para demonstrar que era digno de nós e de mim.
Sim, isto admiro em você. No seu país, sei, tem muito mana. Agora,
para mim, também o tem no meu.

— Não lhe posso dizer com quanto encanto ouvi as suas
palavras, Tehura.

— É verdade — tornou ela com singeleza. — Perguntou-me o
que sentia por Huatoro. Para ser franca, tenho de acrescentar uma
coisa mais. — Refletiu durante um momento e depois disse: —
Huatoro amame muito. Isto é muito importante para uma mulher.

Impulsivamente, Marc pegou-lhe a mão.
— Por amor de Deus, Tehura, bem sabe que também a amo...
Ontem...
— Ontem — repetiu ela, retirando a mão. — Sim, falarei de

ontem.
Tentou tirar-me a saia, possuir meu corpo com o seu corpo. O

amor de Huatoro é também isso, mas é mais ainda, muito mais.
Ele tinha agora ambas as mãos pousadas nos braços da jovem.



— O meu também, Tehura, acredite-me.
— Como é que pode ser? — perguntou ela. — Somos... qual é a

sua frase?... duas pessoas insolitamente juntas. Por vezes sou o
inseto que você estuda. Outras, sou a fêmea que você deseja para
satisfazer seu apetite passageiro. Nunca fui mais do que isto e nunca
me queixei. Compreendo seus sentimentos, pois é já poderoso,
devido a seu trabalho, e às suas mulheres. Tem amor, o grande
amor, tem sua bela mulher, que é tudo.:.

— Ela não é nada! — gritou Marc.
A maneira selvagem como renegava Claire impressionou deveras

Tehura, que o fitou fixamente, a boca fechada, expectante.
— Eis a verdadeira razão por que a esperei aqui esta noite —

tornou ele com ímpeto. — Para lhe dizer que é você que amo, e não
Claire.

Surpreende você isto? Ouviu ou viu já qualquer prova do meu
amor por ela?

— Os homens são muito diferentes nos seus atos públicos.
— Os meus atos públicos são semelhantes a meus atos privados.
Conheci aquela jovem, cortejei-a, achei-a simpática e porque

compreendia que tinha de casar-me com uma qualquer... esperava-
se isto de mim, é uma coisa corrente na nossa sociedade
conformista... casei-me com ela. Agora posso dizer-lhe que não
existia verdadeiramente amor entre nós. Não a desejava, não sentia
a paixão que sinto por você. Quando estou com Claire posso pensar
num milhão de outras coisas. Quando estou com você, penso
somente em você. Acredita-me?

Ela fitava-o com os olhos cintilando.
— Por que não a deixou antes? — perguntou ela. — Tom disse

que isto é possível na sua América.
— Sempre o quis fazer, mas... — Encolheu os ombros. — Tive

receio.
Seria uma coisa embaraçosa. Preocupava-me o que a família e os

amigos poderiam dizer. Assim, continuei com ela, para não criar
problemas. Além disso, para onde iria eu? Durante estes dois anos
tenho-a satisfeito fisicamente, e de outras maneiras também, mas



eu próprio nunca me senti satisfeito. Vim até aqui e encontrei-a.
Agora, já tenho para onde ir, e meus receios desvaneceram-se.

— Não o compreendo, Marc — volveu Tehurá, calmamente.
— Vou explicar-me melhor. — Erguera-se sobre os joelhos e

procurava alguma coisa no bolso da sua camisa esporte. — Sei o
que os ritos cerimoniais significam para você. Efetuarei agora um
rito, o rito da transferência do amor da mulher com quem casei para
a mulher que... — Encontrara o que procurava e pousou-o na palma
da mão. — Isto é para você, Tehura.

Perplexa, estendeu a mão para o objeto que se achava na palma
da mão de Marc, pegou nele e deixou-o pender dos seus dedos. Era
o colar com um pingente que Claire tinha ao pescoço na primeira
noite e que Tehura tanto admirara.

Contente, Marc apercebeu-se de que o presente fizera com que
ela emudecesse. Tehura tinha os olhos esbugalhados, os lábios
afastados, numa expressão de assombro. Sua mão tremia. Ergueu
os olhos e fitou Marc, profundamente grata.

— Oh, Marc... — disse, arfando.
— É seu — declarou ele — todo seu, e no futuro haverá centenas

de provas mais do meu amor.
— Marc, coloque no meu pescoço!
A jovem torceu-se, na esteira, as costas nuas voltadas para ele.
Marc colocou as mãos sobre as costas de Tehura e pôs o colar

em redor do pescoço dela. Quando a jovem se dobrou para o
admirar, os dedos tocando a jóia, as mãos de Marc acariciaram os
ombros dela, deslizaram pelos seus braços. Fascinado pela textura
da carne de Tehura, e pela promessa que oferecia, dirigiu as mãos
para os seios pontudos. A jovem nativa pareceu não se importar, tão
concentrada estava na contemplação da jóia. As mãos de Marc
rodearam-lhe os seios, envolveram-nos e todos os membros, todos
os órgãos do seu corpo se inflamaram. Libertando um dos seios, fez
descer a mão até à saia e introduziu-a na parte interior da coxa.
Nunca, em toda a sua vida, desejara a posse de qualquer objeto
como desejava sexualmente a ela.

— Tehura — disse.



A jovem desviou os olhos do diamante, mas não retirou as mãos
dele do seu corpo.

— Tehura, desejo-a para sempre. Vou deixar Claire. Quero que
seja minha mulher.

Pela primeira vez, nesta noite, o rosto de Tehura pareceu
hipnotizado. Cada palavra que ele pronunciara continha para ela
magia.

— Marc, deseja-me para sua mulher?
— Sim;
Ela girou sobre si mesma para o fitar, retirando o seio e a coxa às

carícias do companheiro.
— Deseja casar-se comigo? — fitou as mãos dele, e cobriu-as

com as suas. — Elas amar-me-ão, Marc, mas espere... tenho de
saber...

— Casarei com você logo que possível.
— Como?
Ele sentou-se, tentando dissipar o seu ardor. Disse a si próprio o

que ela pouco antes dissera, que haveria tempo para o amor, para o
amor entre eles, mas primeiro que tudo devia explicar o que tinha
em mente. Chegara o momento crucial, compreendeu, e se pudesse
retardar esta necessidade torturante de consumir a sua luxúria,
podia mostrar-se racional e persuasivo.

Decidira revelar-lhe seus planos, como escrevera a Garrity. Teria,
antes do mais, de obter sua anuência. Ela era a única pessoa aqui
em quem podia confiar, que podia transformar seu sonho em
realidade.

Sem a ajuda de Tehura, nada seria possível. A proposta de
casamento, friamente calculada, faria ruir suas defesas e envolvê-la-
ia em todo o projeto. Contudo, a proposta de casamento não fora
pronunciada com a calma que imaginara. O desejo que tinha de a
possuir, de a submeter, era uma chama ardente que o abrasava.

Comprendeu que a proposta de casamento era menos motivada
agora pelo seu projeto do que pela paixão que o consumia. Ganhara
com seu ardor, com a oferta daquela estúpida jóia. Devia explorar
imediatamente este fato. Se ela não aquiescesse a tudo o que tinha
em mente estava perdido.



Respirou fundo e tentou encarai com a sua nova objetividade,
tão semelhante à de Garrity.“Como?”, perguntara ela. Desejava
saber como podia casar-se com ela. Responderia imediatamente e
seu plano transformar-se-ia no plano de ambos.

— Tehura, desejo levá-la comigo das Sereias, primeiro para Taiti
e depois para a Califórnia — disse. — Pouco depois de chegarmos a
meu país, divorciar-me-ei e no próprio dia em que o divórcio for
concedido casarei com você.

— Por que não o faz aqui? — inquiriu a jovem com a perspicácia
que ele por vezes suspeitara que ela possuía.

— Sabe bem que é impossível, Tehura. Nem o divórcio nem o
casamento aqui seriam considerados válidos nos Estados Unidos.

Tudo o que fizermos deve ser legal, aceito no meu país, pois é aí
que desejo que vivamos. De tempos em tempos visitaremos esta
ilha, para que possa ver os seus. Mas a minha vida deve tornar-se a
sua vida. A ilha, apesar de encantadora, parece muito pequena,
inadequada, uma vez comparada com tudo o que vai ver e possuir
no meu país. Aí será considerada uma beleza exótica, venerada por
um milhão de homens, invejada por um milhão de mulheres. Terá
não uma cabana mas uma casa dez vezes maior, e criados, as
roupas mais caras, um carro... Conhece estas coisas através do que
têm dito... E possuirá pedras preciosas como essa jóia, tantas
quantas desejar.

Ela escutara-o como uma garota escuta um conto de fadas, e
contudo não se mostrava completamente arrebatada. Sua
perspicácia manifestou-se de novo.

— Nem toda a gente é assim tão rica no seu país — volveu ela.
—

Tom disse que no seu país muito poucas pessoas possuem todas
essas coisas.

Esta era a abertura. Marc entrou nela.
— De certo modo, ele tem razão. Sou rico, se comparado com

uma pessoa como Huatoro ou outras da sua aldeia. Não sou o
homem mais rico da minha terra. Tenho, como sabe, muito mana. E
conhece bem o valor dessa jóia. Mas serei mais rico, muito, muito



mais rico, Tehura. Para isso, terá de confiar em mim, de acreditar no
que lhe vou dizer em seguida.

Ela inclinou a cabeça num gesto de assentimento.
— Fica tudo entre nós.
— Existe enorme interesse por lugares como as Três Sereias na

minha pátria. Sabe bem disso. De outro modo, por que estaríamos
aqui estudando seu povo? As conferências que minha mãe proferir,
dentro de um mês ou dois, sobre vocês, na América, não nos trarão
quaisquer benefícios materiais. Não me peça que explique isso esta
noite, se eu partir daqui com você dentro do mais curto prazo
possível, com provas da existência deste lugar, conseguiremos uma
enorme riqueza. Acredite-me, seremos mais ricos do que pode
imaginar. Posso mostrar-lhe as cartas que confirmam a minha
afirmação. Um amigo meu esperar-nos-á em Taiti. Ele tem tudo
organizado. Uma vez juntos, partiremos para os Estados Unidos num
avião como o do Capitão Rasmussen, a fim de darmos a conhecer ao
mundo a sua extraordinária cultura...

— E quebrarão o tabu? Isso destruiria as Sereias.
— Não, não, Tehura. Não diremos muito mais do que minha mãe

dirá nas suas conferências e livros. Prometo não revelar a localização
das Sereias. As provas que levarei demonstrarão suficientemente a
existência da ilha. Demais, você, a minha mulher...

— Eu? — retorquiu ela, lentamente. — O seu povo quererá ver-
me?

— Sim, desejará conhecê-la, vê-la, ouvi-la, amá-la. Oferecer-lhe-
á tudo o que quiser. Sabe o que isso significa?

— Vi as gravuras dos livros de Tom.
— Tudo será seu.
Ausente, ela brincava com a jóia.
— Estarei tão longe daqui... Sentir-me-ei tão só... Aproximou-se

mais de Tehura e colocou o braço em redor de seus ombros.
— Será minha mulher.
— Sim, Marc.
— Prometi dar-lhe tudo.
Ela fixou os olhos na esteira; depois, ergueu lentamente a

cabeça, sorrindo com tristeza.



— Muito bem — disse num murmúrio quase inaudível. O coração
de Marc deu um pulo no peito.

— Casará comigo? Partirá comigo?
Ela inclinou a cabeça, num gesto de aprovação.
Marc desejava levantar-se de um salto, gritar de alegria.
Conseguira realizar seus intentos! Garrity!
— Tehura... Tehura... Amo-a...
A jovem nativa inclinou uma vez mais a cabeça, subjugada pela

enormidade da sua decisão.
Ele estava agora bem desperto e ativo. Retirou o braço com que

a envolvia.
— Eis o que se deverá fazer... Primeiro do que tudo, teremos de

manter absoluto segredo... Por enquanto, não mostrará a jóia a
ninguém... Claire não deverá saber...

— Por que motivo não deverá ela saber?
— Ela ama-me. Haveria cenas terríveis* Quero partir com você

sem que ninguém saiba: depois enviarei uma carta por intermédio
de Rasmussen. Todos os membros do grupo, incluindo minha mãe,
querem aproveitar para si próprios os benefícios que a visita a esta
ilha proporciona. Nenhum deles desejaria que partilhássemos as
riquezas que a descoberta das Sereias oferece. O seu povo também
não deve saber disto... Paoti, Moreturi, Huatoro, absolutamente
ninguém. Poderiam tentar deter-nos por medo e inveja.

— Sim.
— Bom. — Na mente de Marc perpassavam imagens dos

prováveis benefícios da sua vitória. Ergueu-se e começou a andar
pelo quarto. — Eis o que faremos. Planejei tudo com muito cuidado.
Segundo me disseram, alguns dos jovens mais ousados das Sereias
vão de canoa ou de barco a vela até outras ilhas.

— Sim — confirmou ela. — Conhecem bem o mar.
— Necessitamos de um deles, Tehura, de um em quem

possamos confiar.
— Talvez o encontremos — disse a jovem.
— Podemos oferecer-lhe o que desejar, qualquer coisa do que

possuímos. Teremos de sair daqui de noite para irmos ao encontro
do seu amigo que tiver um barco a vela. Ele conduzir-nos-á à ilha



mais próxima em que possamos conseguir passagem num navio ou
num hidravião para outra ilha, onde arranjaremos transporte para
Taiti.

Depois, estaremos em segurança. É possível isto?
— Será muito mau para aquele que nos ajudar.
— Quando voltar, contará a Paoti que o obriguei... tinha uma

arma... a fazer aquilo. Assim, será absolvido. É possível, todavia, que
ele não queira voltar. Podia dar-lhe bastante — com que viver noutro
lugar... Encontraremos alguém, decerto.

— Sim. Mas não tenho certeza.
— Encarrega-se então de o procurar?
— Sim.
Ele sorriu-lhe, cheio de contentamento.
— Sabia que faria isso. É para nós ambos. Quanto tempo

demorará... para arranjar tudo?
— Não sei.
— Calcule.
— Alguns dias. Uma semana. Não mais. — Hesitou. — Se for

possível.
— É preciso que tenha cuidado, Tehura.
— Eu sei.
Inclinou-se e colocou-a de pé. Ela tão flexível, leve nos seus

braços.
— Sabe que a amo, Tehura.
Ela inclinou. a cabeça contra o peito do companheiro.
— Tenho de lhe ensinar a beijar. Faz parte do nosso costume.
Desejo selar isto, Tehura... Amá-la, beijá-la...
A jovem nativa ergueu a cabeça, os lábios apartados, e Marc

colou a sua boca na dela e pousou as mãos sobre os seios pontudos,
opulentos. Durante a última hora o seu eu interior é o seu ser
exterior haviam-se expandido, dilatado, devido a seu triunfo, à
primeira percepção que tivera de independência e da ação; agora,
sentia-se um homem quase totalmente maduro. Restava apenas
uma tarefa inacabada: a revelação da sua maturidade a Tehura, para
se certificar de que a tinha conquistado.

— Tehura — murmurou.



Ela desprendeu-se completamente dos braços dele, deu um
passo atrás, as mãos coladas aos quadris, serena.

— Por hoje chega, Marc — disse. — Dar-nos-emos um ao outro
na noite em que partirmos.

— Promete?
— Sim.
— Irei então, Tehura. — Dirigiu-se para a porta. —

Continuaremos nossos encontros diários, antropólogo e informante,
fingiremos trabalhar. Ninguém deve suspeitar sequer do que se
passa. Quando encontrar a pessoa que tenha um barco, fale comigo.
Precisarei de algumas horas para proceder aos últimos preparativos.

— Sim, não me esquecerei.
— Boa noite, querida.
— Boa noite, Marc.
Uma vez no exterior, a alguns metros do conjunto da aldeia,

decidiu escrever uma segunda carta, mais breve, a Rex Garrity. Na
primeira, lançada à tarde para dentro do saco de Rasmussen,
esboçara suas intenções. Na segunda, um pós-escrito, anunciaria o
seu triunfo e pediria a Garrity que os esperasse em Taiti. Uma coisa
porém continuava a atormentá-lo. Até quev ponto ia a esperteza de
Tehura, o seu engenho? Tudo correra certamente conforme os
planos que delineara; contudo, inquietava-o o pensamento de que
talvez tudo tivesse corrido de acordo com os planos dela. No
entanto, não via motivo para inquietações, uma vez que seus
objetivos eram comuns. A súbita suspeita de que ela pudesse ser tão
astuta como ele, não inferior mas igual a ele, mesmo superior,
desconcertava-o; todavia, talvez não fosse verdade, contudo era
possível. Sentia agora que não dominava a situação como supusera;
possivelmente não era o homem dela. Para o inferno com estas
especulações. No entanto, sentia-se menos feliz do que antes. Que
vão para o diabo todas as mulheres, toda a gente, disse, quase em
voz alta, e entrou no conjunto.



VII

A Dra. Maud Hayden, cheirando levemente a desodorante, estava
sentada atrás da sua secretária improvisada, com os olhos fixos num
ponto situado para além de Claire, tentando ordenar os
pensamentos.

Embora se estivesse a meio da manhã, ela tinha já a blusa e a
saia cor de caqui amarrotadas e com grandes manchas de
transpiração, de maneira que parecia uma obesa chefe de escoteiros
após uma marcha de duas horas.

Enquanto esperava, uma perna cruzada sobre a outra, o caderno
de notas de estenografia sobre o joelho, o lápis aparado, Claire
sentia o tormento do calor. O sol entrava através das janelas da
cabana como se fosse ferro rubro saído de uma fornalha, e parecia
furar a epiderme. O sono, mesmo provocado pelas drogas, era a
única maneira de escapar a este inferno, e Claire desejava estar
dormindo no seu quarto. Porém, fora despertada bem cedo por
Maud, que, depois de apresentar as suas desculpas, explicara que o
gravador portátil não funcionava e que estava sendo reparado por
Sam Karpowicz. Entretanto, tinha cartas urgentes a ditar, as quais
deviam ser entregues ao Capitão Rasmussen quando ele chegasse
ao meio-dia.

Para Claire, a sogra, despojada do gravador, parecia tão
desamparada como um almirante sem as suas dragonas.

— Bem, vejamos... — disse Maud. — Comecemos com o Dr.
Macintosh. Uma nota breve, destinada a mantê-lo a par de tudo.
Inconscientemente, Claire piscou os olhos. Até agora, sentira

prazer em datilografar os relatórios para o Dr. Walter Scott
Macintosh.

Cada um deles, pensara Claire, mais firmemente cimentara as
possibilidades de Maud se tornar diretora-executiva da Culture.
Claire imaginara, por instinto, que isto viria a favorecer seu próprio
futuro.



Durante dois anos, duas mulheres haviam disputado o tempo de
Marc. Com uma delas, forçosamente Maud, em Washington, a outra,
Claire, poderia receber a atenção que há tanto tempo desejava. Com
Maud longe do casal, Marc ver-se-ia com mais liberdade para subir,
sem apoios, no mundo acadêmico, e Claire seria por fim senhora da
sua casa. Esta tinha sido a idéia de Claire até há bem poucos dias.
De súbito, porém, tudo se transformara, e ela não sabia já o que
desejava.

Até à chegada às Três Sereias, Marc mostrara-se sempre
reservado, difícil, por vezes frio, mas fora possível viver com ele. Por
vezes, exercia suas funções de marido, e-Claire tinha esperança de
que se tornasse um marido bastante melhor. Nas últimas semanas
deixara completamente de ser seu marido. Estava insuportável. A
esperança extinguira-se. Apesar de viverem na mesma cabana,
raramente o via. Parecia que ele caprichava em sair de manhã cedo
e voltar tarde, de noite, já com ela dormindo. Quando se
encontravam juntos, tinha a impressão de que havia outra pessoa
em redor de ambos. Nas poucas ocasiões em que estavam sós, Marc
nem sequer se dava ao cuidado de a evitar. Tratava-a justamente
como se ela não estivesse ali, como se fosse uma sombra, uma
mulher invisível.

Jamais na sua vida Claire se sentira mais ferida, mais
abandonada, mais só. Tom Courtney era gentil, muito gentil mesmo,
por vezes galante, e isto preenchia muitas horas de tédio; todavia,
Courtney mostrava-se um pouco reservado também. Tratava-a com
excessiva correção, como a Mulher de Outrem. Assim, restava Maud.

Claire adorara sempre Maud, uma estranha contradição, uma vez
que alimentara a esperança de se ver livre dela. Ultimamente, Claire
manifestava menos consideração pela sogra, pois esta recusara a
sua ajuda neste período difícil com Marc. Contudo, agora que se
sentia abandonada, Maud aparecia a seus olhos como o derradeiro
amigo que tinha no mundo, um verdadeiro refúgio. Por conseguinte,
detestava ter de estenografar, copiar à máquina e expedir outra
carta que ajudaria a separar Maud dela.

Claire compreendeu que Maud começara a ditar;
apressadamente, apanhou no ar as palavras que se escapavam e



debruçou-se sobre o caderno.
“Caro Walter”, disse Maud, “escrevi há uma semana, mas aqui

estou de novo com uma breve nota. Com ela, quero apenas
comunicar que. estes últimos dias ultrapassaram tudo o que
esperava. As informações colhidas durante eles são abundantes e
preciosas...“ Parágrafo, Claire...“Estamos no derradeiro dia do
festival, e a meio da nossa viagem de campo, pois faz precisamente
três semanas que chegamos. Na última carta mencionara já o
festival, servindo-me das informações fornecidas pelo chefe Paoti
Wright. Porém, o fato de ser observadora participante do festival
deu-me uma melhor visão de tudo...“ Parágrafo.“O festival começou
há sete dias com uma competição esportiva, uma prova de natação,
na qual Marc teve a coragem de entrar. As suas notas serão de
inestimável valor. Posso acrescentar com orgulho maternal que ele
quase venceu os nativos numa competição para a qual estavam
excelentemente preparados. Perdeu apenas na chegada.

A inflexão de Maud, no fim da última frase, esclarecera Claire de
que a sogra não queria falar mais no fiasco.

“Nessa noite”, prosseguiu Maud, “foi erguida uma vasta
plataforma no conjunto da aldeia, orlada de tochas coloridas, e a
nossa enfermeira, Harriet Bleaska, presidiu à cerimônia de abertura
da semana do festival. Ela fora eleita para esse efeito pelos jovens
da aldeia. Depois, houve uma exótica dança cerimonial e, por muito
que lhe custe a acreditar, uma das estrelas foi a Sra. Hackfeld,
esposa do patrocinador da viagem. A Sra. Hackfeld saiu-se
maravilhosamente bem. Na segunda tarde efetuaram-se novos
jogos, luta em especial, porém mais no estilo japonês do que no
estilo americano, e de noite foi-nos oferecido um ato de pantomima,
uma espécie de rito da fertilidade; uma vez mais, a Sra. Hackfeld foi
a atração principal. Para ela, este lugar tem sido uma verdadeira
Fonte da Juventude. Na terceira noite, realizou-se um concurso de
beleza ao nu, em que participaram a maior parte das jovens solteiras
da aldeia. Todos os rapazes assistiram, aplaudindo suas favoritas.
Este concurso foi um tanto semelhante àqueles que Peter Buck
presenciou nas ilhas Cook.



Nestes concursos, segundo me recordo, as jovens eram mesmo
examinadas por detrás, para ver se tinham as pernas juntas, pois
isto era considerado um sinal de virtude e muito apreciado. Este
exame não se fez aqui. O chefe Paoti. não sabe a origem deste
concurso de beleza, mas não discordou quando sugeri que se devia
tratar de uma espécie de exibição destinada às jovens que
desejavam mostrar seus dotes a possíveis cortejadores e maridos.
Suspeito também de que é uma espécie de estimulante para a
semana do festival. Na quarta noite...”

De súbito, Maud rodou na cadeira e ergueu uma das suas mãos
carnudas.

— Espere, Claire. Antes de entrarmos na quarta noite quero
acrescentar qualquer coisa à minha frase. Leia, por favor.

— Um momento — disse Claire. Depois, leu: “Suspeito também
de que é uma espécie de estimulante para a semana do festival...”

— Sim. Acrescente isto... — Refletiu no que queria acrescentar e
depois ditou: “O Dr. Orville Pence foi um dos juizes do concurso de
beleza ao nú, e suas escolhas foram bem recebidas, pois coincidiam
com as dos outros juizes, exceto num ponto. A última das jovens a
exibir-se foi um elemento do nosso grupo, a indomita Harriet
Bleaska, que se vira forçada a anuir às solicitações feitas nesse
sentido por seus admiradores da aldeia. Poderia ter vencido, é muito
estimada aqui, se não fosse o voto contrário do Dr. Pence. De
qualquer maneira, recebeu honras de vencedora. Como pode ver,
não temos sido apenas observadores, mas participantes
industriosos, desde que chegamos. Como disse na carta anterior,
minha nora ofereceu-se para participar dos ritos da amizade
celebrados durante a festa realizada na cabana de Paoti, na primeira
noite.”

Claire ergueu a cabeça.
— Ora Maud — disse ela —, por que é que menciona isso? É já

para mim embaraçoso saber que fiz aquilo sem...
— Não seja tola, Claire. Como antes, torno a mencionar este fato

com orgulho maternal.
— Bem, se insiste...
— Por que se mostra tão vitoriana para comigo?



— Porque meu marido também assim procede em relação a mim
— ripostou Claire.

A expressão de Maud nada deixou transparecer.
— Oh, os homens têm o mesmo sentimento de posse — volveu

ela, acrescentando: — Bem, continuemos. Tenho muito que fazer
esta manhã. Deixe-me ver... Ah, sim... — Ditou de novo: “Creio que
o nosso amigo funcionalista, Bronislaw Malinowski, teria sentido
grande orgulho na ativa utilização de suas disciplinas no campo...“

Parágrafo...“Cada um destes eventos do festival, que observamos
de perto, foi filmado por Sam Karpowicz, que tem a câmara-escura
cheia de bobinas, instantâneos e diapositivos a cores. Walter, nossos
amigos da liga Antropológica Americana terão muito que ver além
do que vão ouvir...“ Ponto de exclamação aí, Claire...“Como predisse,
Walter, as Três Sereias constituem o impulso de que necessitava, e
serão o tema do primeiro estudo original que se faz sobre a Polinésia
nos últimos anos...“ Parágrafo...“Porém, voltemos aos números mais
salientes da semana do festival. Na quarta noite...“ Bateram à porta,
e Maud deteve-se, desconcertada.

— Entre! — bradou Claire.
A porta foi parcialmente aberta e um momento depois uma onda

de calor entrou na cabana, seguida por Lisa Hackfeld, que trazia um
vestido leve de nylon e um largo sorriso. Diante dela mantinha uma
pequena tigela cheia de plantas cortadas.

— Oh — exclamou Lisa, quando viu Claire com o bloco e o lápis.
—

Se interrompo, posso...
— Fique, Lisa — disse Maud vivamente. — Não interrompe nada.
Parece estar cheia de novidades.
— Sim, sim, estou — replicou Lisa, como se cantarolasse. Com

uma reverência, colocou a tigela com as plantas diante de Maud. —
Sabe o que é isto?

Maud inclinou-se para a frente e espreitou para dentro da tigela.
— Parece uma planta... — Pegou numa das hastes musgosas e

amarelas e examinou-a. — É uma erva que...
— A puau, — exclamou Lisa Hackfeld.



— Sim, sim, é verdade-concordou Maud. Lisa pareceu
surpreendida.

— Como sabe, Maud?
— Ora, cresce nestas ilhas, onde é bastante conhecida. Creio que

foi o próprio Paoti Wright quem me falou primeiro dela. É a droga
que o Capitão Rasmussen leva daqui todas as semanas. De fato,
falei também com ele sobre o assunto.

— E ninguém me disse nada — volveu Lisa, incrédula. — E
pensar que poderia passar-me despercebida. De qualquer modo,
descobri-a, mas não por intermédio do Capitão Rasmussen, com
quem estive conversando sobre ela há alguns minutos.

— Quer dizer que o capitão se encontra já na aldeia? —
perguntou Maud. — Habitualmente, vem direto aqui.

— Interceptei-o, Maud — admitiu Lisa com orgulho. — Arrastei-o
até à minha cabana, coloquei uma garrafa de uísque defronte dele e
consegui que dissesse tudo o que sabia. Vou escrever sem demora
ao Cyrus para lhe contar tudo o que sei agora.

— Mas por quê? — perguntou Maud.
— Por quê? Ora, pode fazer-se uma fortuna com isto. — Lisa

voltou-se para Claire, que mal escutara a conversa. — Claire
conhece o efeito desta planta, puai?

Claire encolheu os ombros.
— Não faço a mínima...
— Uma pessoa sente-se jovem e comporta-se como jovem; ela

acaba com as rugas e lubrifica as articulações — anunciou Lisa com
voz de falsete tão entusiástica como a de um evangelista. — Com
isto, a vida pode realmente começar aos quarenta. Perdoem-me,
mas sinto-me flutuar mais alto do que um papagaio, e isto por ter
descoberto a minha erva mágica. — Lisa dirigia-se tanto a Maud
como a Claire e enquanto falava agitava na mão uma das ervas
polposas. —

Foi por acaso que a descobri. Como sabem, ensaio há dias com
aqueles nativos... e viram os dois espetáculos que realizamos nesta
semana...

— Você foi notável, Lisa — disse Maud.
— Lá isso é verdade, mas talvez me tenha excedido um pouco.



Quando era nova, costumava dançar a valer, e bem. Todavia,
agora é diferente. Já não sou uma garota. Na América, quando o
Cyrus me levava ao clube, ficava quase uma semana sem me poder
mexer se dançasse qualquer coisa mais mexida do que uma valsa.
Em contrapartida, aqui, meti-me nestas danças dos nativos... Tenho
participado desde o primeiro dia e não me sinto fatigada. Sinto-me,
sim, com o vigor de uma garota. Não sabia a que devia atribuir este
rejuvenescimento. Porém, uma destas noites uma coisa fez com que
refletisse um pouco. Momentos antes da dança da fertilidade,
distribuíram canecas com uma bebida esverdeada. Recordei-me de
que bebíamos sempre aquilo durante os ensaios, mesmo antes da
primeira. noite do festival; e, claro, não se tratava de sumo de palma
ou de qualquer bebida alcoólica. Assim, perguntei o que era aquilo e
disseram-me que se tratava de um extrato da planta puai... puai
significa vigor em polinésio... a qual, durante séculos, tem sido
distribuída aos dançarinos para lhes dar energias. Não é um
intoxicante, quero dizer, não atua sobre os sentidos, mas sim uma
espécie de narcótico ou estimulante que não produz hábito ou
efeitos secundários. Descobri que esta é a erva mágica que
Rasmussen, desde há anos, exporta daqui, e de Taiti para Hong-
Kong, Singapura, Indoohina, índias Orientais. O capitão compra-a
barata e vende-a cara. Ele e a mulher têm só este negócio mas
vivem esplendidamente... Bem, comecei a pensar nisto, e quanto
mais pensei mais excitada me senti. Claro, sabem o que tenho em
mente...

— Deseja importá-la, uma vez nos Estados Unidos — disse Maud.
— Exatamente! E então, esta manhã, mal pus as mãos em cima

do pobre capitão, procurei levá-lo a confessar. Falei do Cyrus e do
seu vasto negócio de especialidades farmacêuticas; como andamos
sempre à cata de qualquer coisa nova, acrescentei, talvez isto
resulte num produto sensacional... Vejam o rótulo: palmeiras,
silhuetas de dançarinos nativos e estas palavras, por exemplo: o
novo e exótico elixir dos Mares do Sul, aprovado, garantido; dá
energias, juventude, vitalidade. Que tal isto numa embalagem?
Vitalidade!



Claire nada disse, mas Maud ergueu-se para fazer frente à
situação.

— Onde posso eu comprar disso, Lisa?
— No próximo ano, em qualquer drogaria da América. Vou

imediatamente tentar estabelecer um contrato com o Capitão
Rasmussen... sujeito à aprovação do Cyrus, decerto. — Passou as
mãos pela erva, carinhosamente. — Pensem nisto, a puai modificou
a minha vida e ajudará milhões de mulheres como eu. Oh, não
posso esperar... a minha descoberta... tenho tantas coisas para fazer.
É minha intenção dirigir, lançar grupos de dançarinos polinésios, ou
mesmo prepará-los para programas comerciais de televisão... —
Parecia estar sem fôlego; seus olhos vivos iam de Maud para Claire e
de novo para Maud. — Quero dizer, terei um negócio meu só e ao
mesmo tempo ajudarei as outras. É uma idéia estupenda, não
acham?

Maud inclinou a cabeça com a autoridade com que o Papa de
Roma dava a sua bênção.

— É uma idéia magnífica, Lisa. Siga em frente.
— Estava certa de que teria prazer em saber disso — tornou Lisa,

colocando de novo a erva na tigela. — É melhor decidir já tudo com
o capitão e enviar um telegrama a Cyrus. — : Dirigiu-se para a
porta, mas antes de a abrir deteve-se. — Realmente, devo a você
esta descoberta, Maud. Se não tivesse permitido a minha vinda às
Sereias, nunca a teria feito. Obrigada. As primeiras embalagens de
Vitalidade, grátis e entregues a domicílio, pertencem-lhe desde já.

Depois de Lisa ter saído, Maud sentou-se contemplando um
pedaço de erva que retinha ainda na mão.

Claire acendeu um cigarro e sacudiu o fósforo até a chama se
extinguir.

— Essa erva é assim tão boa? — perguntou ela.
— Não — respondeu Maud. Claire endireitou-se, surpreendida.
— Ouvi-a bem?
— É inofensiva, absolutamente inócua, uma fraude quase e de

pequeno valor terapêutico, segundo os farmacologistas de
Rasmussen. As viagens de campo revelam sempre qualquer coisa...



Na nossa pátria, entre os índios, casca de cascara como laxativo;
por estas bandas, cúrcuma como mezinha, ou hastes de kava,
marindinum, como narcótico, para dormir. Porém, a maior parte
destas plantas é de segunda ordem, verdadeiramente inútil. Por
vezes, encontra-se qualquer coisa de valor. O quinino, por exemplo,
da casca de cinchona. Descobrimo-lo por intermédio dos nativos do
Peru e da Bolívia. — Sacudiu a cabeça. — Mas a puai... pouco depois
de Paoti a mencionar pedi a Sam Karpowicz qtiè a procurasse e visse
o que era. A sua força real reside na tradição. A magia da sugestão
foi sempre mais potente do que as drogas nas sociedades primitivas.
Os nativos acreditam que a puai lhes dá vigor; assim, desnecessário
será dizer, Claire, que lhes dá mesmo vigor. Rasmussen, porém,
nunca quis correr riscos, e tem, desde o princípio, feito o seguinte:
mistura os ingredientes da puai com os ingredientes de bêche-de-
mer...

— Já ouvi falar dessa última, creio. Que é?
— A bêche-de-mer? É uma planta marinha. Os nativos penetram

cerca de um metro na água, e retiram-na dos rochedos, cortam-na,
cozem-na e curam-na ao sol. É muito popular nas Fidji, de onde a
exportam para a China. A bêche-de-mer é um estimulante mais
forte.

Morrell chamou-lhe a “voluptuária imoderada”. Sam Karpowicz diz
que temos cem drogas que provocam os mesmos resultados. Nada
sei sobre os processos de venda de um produto. Suponho que esta
coisa tola terá o rótulo apropriado; além disso, não causará mal a
ninguém. Os Hackfelds farão um bilhão de dólares e talvez se
lembrem de patrocinar no futuro outras viagens de campo.

— Se o puai é uma droga tão vulgar, Maud, por que disse a Lisa
que seguisse em frente com a idéia... uma fraude quase, como a
classificou?

— Repito, minha querida: mal não fará a ninguém... e talvez faça
algum bem. Pelo menos, estes nativos sentem-se mais jovens
quando a tomam, o mesmo sucedendo com Lisa. Talvez ajude os
outros da mesma maneira. Poderá converter-se num estimulante
psicológico para os compradores.

— Contudo, ainda não...



— Outra coisa, Claire. Quando uma mulher chega aos quarenta,
sente que tem realmente quarenta ou mais e é suficientemente
sensata para se comportar de acordo com sua idade numa
sociedade como a nossa que presta apenas atenção aos que têm
vinte ou pouco mais, penso que ela devia ser encorajada a fazer
qualquer coisa razoável que a mantivesse ocupada e ativa. Devia
ligar harmoniosamente o coração e não pensar muito no corpo. Com
a Vitalidade, Lisa será uma jovem de quarenta, não uma velha de
quarenta, e também uma jovem de cinquenta e de sessenta, e
preencherá sua vida. Falo baseada na minha experiência, Claire. Um
dia compreenderá. Lisa segue um caminho certo; encorajá-la-ei,
pode ficar certa.

Sentada defronte de Maud, escutando-a e fumando o seu
cigarro, Claire começava já a compreender. Maud encontrara a sua
própria puai: as Três Sereias. Claire sentia simpatia por ambas:
Maud e Lisa.

Tinha vinte e cinco anos, Lisa era quinze anos mais velha e Maud
trinta e cinco. Apesar disto, sentia-se tão velha como elas, pois a
idade não se reconhece só pelos anos mas também pelo sentimento
de não se sentir desejada. Claire sabia que, tecnicamente, tinha
vantagem: restavam-lhe mais anos para utilizar do número
concedido, e portanto a promessa de uma mais larga permanência
no planeta... a única e indesmentível arrogância dos jovens de vinte
e trinta anos. Porém, esta vantagem não bastava, pois não sabia o
que fazer dela. Demais, não tinha Vitalidade, e da viagem de estudo
às Sereias pouco se beneficiaria, praticamente.

— Bem, onde ficamos nós? — perguntou Maud. Claire pegou de
novo no bloco e no lápis, mas antes que pudesse elucidar a sogra
ouviu vozes no exterior, voz de mulher, depois de mulher e de
homem, uma troca rápida de palavras e... Harriet Bleaska abriu a
porta e entrou na sala, com uma expressão um tanto sombria.

— Aquele Orville Pence, Maud... — murmurou. Então, apercebeu-
se da presença de outra pessoa na sala. — Oh, olá, Claire. — Voltou-
se para Maud. — Posso conversar com você a sós em qualquer
ocasião, hoje? Necessito de seus conselhos e pensei...



— Não há melhor ocasião do que a presente — interrompeu
Maud.

Claire ergueu-se imediatamente.
— Deixo-as sós, já.
— Muito bem, Claire — disse Maud. — Se quiser, poderemos

continuar isto daqui a quinze minutos.

Depois de Claire ter deixado a sala, Maud girou na cadeira e
concedeu toda a sua patriarcal atenção ao mais feio dos seus
pintainhos.

— Falava de Orville Pence quando entrou — disse. — A conversa
diz respeito a Orville?

— Orville? — repetiu Harriet Bleaska. — Oh, ele... — Sacudiu a
cabeça, dirigiu-se para o banco e sentou-se. — Ele cada vez me
parece mais pateta. Não o consigo entender. E era uma pessoa tão
simpática!

Agora, volta e meia faz-me observações bastante sarcásticas. Há
alguns momentos mostrou-se muito grosseiro para comigo, pegou-
me num braço e tentou arrastar-me até algures para
“conversarmos”.

Disselhe que esperasse, pois tinha uma coisa mais urgente a
discutir com você. Porém, ele mostrou-se de novo bastante rude.
Assim, voltei-lhe simplesmente as costas e entrei.

Enquanto a ouvia, Maud mantivera-se com a cabeça inclinada,
condescendente.

— Sim — disse por fim — estas viagens de estudo afetam por
vezes alguns dos... dos componentes, adversamente. A mudança de
ambiente, o esforço que fazem para se comportar de acordo com
seus padrões próprios numa cultura totalmente diferente, pode
conduzir algumas pessoas ao nervosismo mais extremo.

Pensou na discussão que tivera durante a semana com Sam
Karpowicz, a veemência dele no seu ataque ao ensino praticado nas
Sereias, na cólera provocada pelo incidente na escola. Recordou-se
também de uma troca de palavras, antes, com o próprio Orville, do



pedantismo missionário que manifestara nos seus comentários sobre
a sociedade das Sereias e sobre o caso de Harriet com o doente
nativo que morrera. Mesmo Rachel DeJong, normalmente tão
remota e objetiva, parecera fora de si durante toda a semana. E, por
fim, pensou no seu próprio filho e a nora, que só exibiam a imagem
da harmonia conjugai quando estavam publicamente juntos.

Talvez tivesse chegado o momento, disse Maud de si para si, de
impor sua autoridade como chefe do grupo, de os unir a todos, de
fazer com que se libertassem das pressões que o estudo provocara,
de os serenar com um dos capítulos aprendidos em passadas
experiências. Todavia, eis aqui Harriet Bleaska, enfermeira, com suas
preocupações, que teria de procurar compreender e se possível
remediar imediatamente.

— Bem, Harriet, não sei o que é que tem levado Orville a
comportar-se tão mal com você — mentiu Maud. — Porém, se
continuar assim, volte aqui que procurarei entender-me com ele.

— Isso não será necessário — volveu rapidamente Harriet, um
tanto aplacada. — Eu manobrá-lo-ei — acrescentou, rindo já.

— Era para falar das impertinências de Orville que desejava falar
comigo esta manhã? — perguntou Maud, tentando reprimir a
impaciência produzida pela interrupção.

— De fato, não. Vim aqui para... para ter uma pequena conversa
confidencial com você, Maud.

— Ah, sim. Então explique-se sem receio, Harriet. — Hesitou. —
Preocupa-a alguma coisa?

Harriet localizara um cigarro e acendia-o nervosamente. Esta
manhã tinha um ar mais sombrio do que em qualquer dos outros
dias, desde a chegada às Sereias.

— Não tenho exatamente nada que me preocupe — disse Harriet
por detrás da cortina de fumaça. — Quis apenas conversar com você
sobre... sobre... Bem, com a sua experiência...

Esperava, na expectativa do encorajamento de Maud.
— Se a puder ajudar...
— Na verdade, desejo que me preste alguns esclarecimentos.
Tenho pensado... Você já fez algumas viagens de campo e

conhece outras pessoas que também as fizeram. Já esteve aqui na



Polinésia antes...
— Sim, tudo isso é verdade.
— Bem... Já ouviu falar de qualquer caso em que uma mulher,

uma americana, após uma destas viagens de campo decidisse não
voltar à pátria?

Maud disfarçou uma exclamação (isto prometia) e continuou
imóvel.

— É uma coisa interessante — disse cautelosamente. — Como
afirmei, a você e aos outros, conheci casos de mulheres que
coabitaram com nativos, de quem por fim tiveram filhos. E lembro-
me de que diversas antropólogas se estabeleceram numa nova
sociedade, definitivamente. Quero acentuar, no entanto, que meus
conhecimentos sobre isto são em segunda mão.

— Bem, eu não pensava exatamente em antropólogas — disse
Harriet. — Pensava em mulheres comuns... quer dizer, não
especializadas. Para elas, seria mais fácil, não é verdade?

— Não o posso afirmar, Harriet. Tudo depende da própria mulher.
Além disso, as mulheres têm sempre motivos muito especiais.

Com os homens, é diferente. Conheço muitos que se adaptaram à
vida dos nativos, que aceitaram seus costumes.

— Sim? — volveu Harriet com certa ansiedade. — Tornaram-se
mais felizes? Quero dizer, conseguiram adaptar-se, realmente?

— Nunca se sabe ao certo — retorquiu Maud. — Imagino que
sim, pelo menos em alguns casos.

— E conhece realmente casos desses?
— Oh, decerto. Alguns parecem lendários e são discutidos ainda,

sempre que os antropólogos se reúnem. Certo antropólogo partiu
um dia para a Ásia exterior a fim de estudar a tradição budista. Uma
vez lá, fascinou-o tanto o assunto, o povo, a vida, que se convrteu
ao budismo e se tornou sacerdote. Presentemente, encontra-se
talvez em algum convento de lamas. Outro, jovem ainda, depois de
completar um estudo de campo na África Central, não quis voltar à
América. Outro ainda partiu para a região dos índios pueblos a fim
de estudar seus costumes, e por fim renunciou à sua vida antiga e
juntou-se à tribo. Isto faz-me lembrar Frank Hamilton Cushing, um



etnólogo de Pensilvânia. Cushing foi ao Novo México, para estudar
os índios zunis, e publicou um livro, Os Mitos da Criação dos Zunis.

Porém, sentiu-se tão fascinado pela vida ali que também
abandonou tudo e passou a viver como um nativo. Com efeito viveu
como um zufii até à data da sua morte, em 1900. Todavia, conheço
um caso bem mais extraordinário... Já ouviu falar de Jaime de
Angulo, de Berkeley, Califórnia?

— Creio que não — volveu Harriet.
— Conta-se sobre ele uma história, que não deve ser aceita na

totalidade, mas que contém muita verdade, estou certa — disse
Maud.

— Jaime de Angulo nasceu na Espanha, de família castelhana, c
teve uma infância verdadeiramente cosmopolita, pois viajou muito
pela Europa com o pai. Diz-se que foi educado principalmente na
França, vindo depois para os Estados Unidos, onde se licenciou em
medicina pela Universidade John Hopkins. Após a licenciatura, partiu
para a Califórnia, estudou com Kroeber e foi amigo de Paul Radin.
De certo modo, era um linguista, e escrevia maravilhosamente em
espanhol, francês e inglês. Porém, era uma pessoa muito excêntrica.
Dizia-se que por vezes passeava nu no quintal e em redor de sua
casa de Berkeley ou se vestia como os nativos aqui das Sereias, o
que horrorizava os vizinhos. Isto não interessa. O que importa é que
ele fazia viagens de campo, estudava os índios do México e os índios
da Califórnia. Escreveu um livro excelente sobre os dialetos de várias
tribos americanas. Quando trabalhava entre os índios vivia como
eles.

Em dada altura considerou a vida destes nativos mais compatível
do que a dos chamados civilizados da América. Assim, modificou por
completo o seu padrão de vida. Tinha uma casa no Big Sur, mas
quando decidiu seguir os costumes dos nativos transformou-a em
qualquer coisa parecida com um hogan índio. Cobriu as janelas da
casa, pôs um fogão no meio de Uma sala, abriu um buraco no teto,
em estilo índio, e assava carne neste fogão; passeava nu como um
pele-vermelha, cantava canções índias e batia em tambores índios.

Converteu-se em índio talvez como vingança, mas de uma coisa
estou certa; ele era feliz. Quando desejou estudar os costumes dos



índios, Ruth Benedict escreveu a Jaime de Angulo, solicitando-lhe
que a apresentasse a informantes que lhe pudessem explicar os ritos
cerimoniais, etc. Jaime ficou indignado. Escreveu a Ruth Benedict:
“Julga que é assim que se mata agora os índios?” Queria dizer, tanto
espiritual como fisicamente. Acrescentou: “É o que vocês,
antropólogos, com sua infernal curiosidade e a sua sede de
elementos científicos, estão fazendo. Não conhece o valor
psicológico da segregação num determinado nível de cultura?” Mais
tarde tornou a escrever: “Não sou antropólogo mas meio índio, ou
mais. Não se esqueça de que Cushing matou zunis.“ Eis alguns
casos em que pode refletir, Harriet.

— Pergunto-me por que motivo as pessoas que mencionou
teriam modificado assim sua vida — volveu Harriet pensativamente.

— Posso dar-lhe apenas a minha opinião, a opinião de uma
pessoa experiente. Creio que todos os que, escolhem a vida nativa o
fazem devido ao fato de não terem raízes fixas no exterior, quero
dizer, na sua pátria. São pessoas, creio, às quais não satisfaz
inteiramente a existência que viveram na pátria ou a quem
desagrada a nossa civilização. Tom Courtney é um bom exemplo. De
certo modo, ele cortou os elos que o ligavam, bem precariamente, à
cultura em que nasceu. Devia falar com ele.

— Já falei — retorquiu Harriet.
— Já falou? — Maud mostrou-se surpreendida. — E que disse

ele?
— Isto: “O meu caso é bastante pessoal. Fale com Maud Hayden.
Ela é imparcial. Tem muita experiência destas coisas.” Eis o

motivo por que vim.
— Lisonjeiam-me muito as palavras do Sr. Courtney. Porém, não

conheço tudo, e a decisão final tem de partir de você, deve ser
expressa por sua personalidade total. Os antropólogos que não
quiseram voltar após suas viagens de campo acharam que a vida
nativa proporcionava maiores satisfações. Afinal, a comunidade
básica ideal é relativamente pequena. Para uma pessoa que trabalha
numa pequena comunidade, como a aldeia das Sereias, que se
integrou nela, que foi absorvida por ela, a separação é difícil. Se um
observador participante vai para uma sociedade estranha, e fica seis



semanas ou cinquenta, é relativamente fácil voltar à sociedade de
que proveio. Se fica dois anos, a separação é mais difícil. Se fica
quatro ou cinco anos, como Cushing e Angulo, a vida da sociedade
nativa torna-se a sua vida. Assim, se suas recordações sobre a vida
na pátria deixam muito a desejar, o que encontra no campo pode
parecer mais atraente. Normalmente, apegamo-nos aos novos
amigos e detestamos deixá-los. Idealmente, um antropólogo não se
deve converter em nativo. Deve manter-se fiel a seu trabalho. Deve-
percorrer uma linha estreita, isto é, integrar-se, adaptar-se mas
manter sempre certa distância, experimentar a vida do povo no seio
do qual se encontra mas não se deixar seduzir por ela. Uma
sociedade como a das Sereias é altamente sedutora. Num lugar
como este, preciso de dizer constantemente a mim mesma que devo
manter a minha identidade cultural. Faço por me recordar de que
sou uma antropóloga, que faço parte de uma certa cultura que
possui também uma tradição, e que devo viver segundo as normas
dela.

Faço por me recordar sempre de que não poderei ser uma boa
antropóloga se não voltar à pátria com meu material, que devo
analisar e publicar para uso do meu próprio povo. Porém, como não
é antropóloga, você talvez não esteja especialmente interessada na
ética, nos deveres da minha profissão.

— Na verdade não estou — retorquiu Harriet com franqueza.
Os olhos de Maud estreitaram-se, e ela fitou esta jovem feia com

viva curiosidade.
— O que diz, Harriet, é que está interessada apenas em você

mesma, na maneira como poderá reagir em face da possível
integração na vida nativa, no caso de ficar aqui. É isso que tem em
mente?

— Sim, Maud.
— Bem, é uma coisa muito séria. Já refletiu bem nisso? Já

pensou por que motivo está considerando esta modificação na sua
vida?

— Sim — disse Harriet em voz baixa. — É a única coisa que me
resta fazer.

— Creio que não a compreendo. Harriet respirou fundo.



— Bem, encontrei o único lugar no mundo que me deseja. Pelo
que sei, não existe outro. Decerto, nunca encontrei amor, calor,
doçura, hospitalidade na América. — Fez uma pausa e continuou. —

Parece ter apodrecido tudo na nossa pátria, Maud... uma coisa
que talvez não conheça. Não sabe o que é crescer-se nos Estados
Unidos e ser... bem, ser uma moça sem atrativos. Lá tem de se ser
bela como uma estrela de cinema ou, pelo menos, possuir um bom
palmo ae cara ou de corpo. De acordo com os padrões que os
homens seguem na nossa pátria eu sou zero, menos que zero.
Nenhum homem me olha duas vezes, e muito menos sai comigo...
ou se casará comigo. Quando na escola, nos hospitais, os rapazes
tiveram conhecimento de que não me importava de ir para a cama
com um qualquer... tinha de fazer alguma coisa para arranjar
companhia, começaram a requestar-me, sim. Depois souberam que
eu era melhor do que as outras moças, isto é, que era mais artista
na cama, e não tive mais dificuldades em conquistá-los. Mas a
ligação não passava da cama, estava circunscrita a ela. Alguns
homens mostraram-se tão seduzidos por minha capacidade em dar
prazer que conseguiram criar a ilusão de que me amavam, de que
gostavam de mim como mulher. Por vezes chegavam a dizer-me que
se casariam comigo.

Todavia, no fim sucedia sempre o mesmo: preferiam uma mulher
com uma cara e um corpo que pudessem exibir, ainda que fosse
uma autêntica pedra na cama. Assim, que me espera, se voltar? A
que volto eu? A mais hospitais, clínicas, a mais imundos e solitários
apartamentos, até que um jovem ou um velho médico descubram
que sou fácil, que sou boa na cama. Sabe ao que renuncio se partir,
Maud? Compreende o que quero dizer?

Um tanto impressionada, Maud inclinou lentamente a cabeça.
— Sim, compreendo, Harriet — respondeu ela.
— Aqui, sinto-me quase no paraíso. Aqui, a minha cara e meu

corpo não contam. O que conta é o calor, o afeto que transmito, o
fato de gostar de amar e de ser amada. E estes maravilhosos idiotas
acharam que eu era bonita. Imagine, rainha do festival. Eu! E não
porque seja a maravilha criada no nono dia; refleti nisso também.
Sou uma estranha, branca, diferente, e faço bem o que é importante



aqui, mais importante do que parece. Tenho-me perguntado o que
sucederá quando deixar de ser maravilha criada no nono dia,
quando for uma como as demais, vivendo esta existência ano após
ano. E sabe, Maud, penso que seria ainda bom. Vejo como os
homens tratam aqui as suas mulheres, conheço a liberdade de que
elas gozam. Não é nada que se compare com o que se passa no
nosso país. — Respirou profundamente. — Bem, não quero
importuná-la mais. Afinal, vim aqui para dizer apenas uma coisa. Na
última semana recebi uma dúzia de propostas de casamento,
verdadeiras, autênticas. Porém, houve um jovem que me
impressionou deveras. É uma pessoa séria, que supus reservado,
frio; no fim das contas, mostrava-se assim porque me amava e tinha
receio de não ter muito que me oferecer. De qualquer modo, o
festival desinibiu-o, e enviou-me o colar; encontrei-me com ele,
falamos, falamos e nada mais. E, sabe, propôs-me casamento na
noite passada... deseja que eu seja sua mulher para sempre. Sabe
de quem estou falando? De Vaiuri, o médico prático, a pessoa com
quem tenho trabalhado na enfermaria. Ele é inteligente, culto, de
acordo com os padrões das Sereias, atraente; está apaixonado por
mim e deseja que eu fique aqui para sempre. Bem, isto sempre é
qualquer coisa. Todavia, não lhe dei uma resposta definitiva
porque... porque detesto o lugar de onde vim, daquilo que
provenho, e porque sou ainda uma moça americana. Ao mesmo
tempo parece estranho estar-se aqui, separada da chamada
civilização. Assim, não sei, sinto-me confusa, incapaz de decidir.
Portanto, quis ouvir o que você tinha para dizer acerca de tudo isto.
Imagino que ninguém me pode ajudar. Eu é que tenho de tomar as
minhas próprias decisões.

Maud sentia-se verdadeiramente comovida. Um estranho instinto,
nela, queria gritar a esta moça solitária: “Fique aqui, por amor de
Deus; fique aqui e não regresse ao lugar de onde veio, fique aqui e
conheça a autêntica aceitação e a verdadeira felicidade.“

Contudo, Maud não podia tomar o papel de conselheira dos
corações solitários. O seu treino fizera dela uma observadora, e não
ousava penetrar intimamente na vida de outrem. Conteve-se o
melhor que pôde.



— Sim, Harriet, compreendo que a proposta de Vaiuri é
encantadora, e que a vida nas Sereias poderia ser bem mais
aceitável do que a vida na nossa pátria. Deve encarar tudo de
maneira realista e decidir pelo melhor. Porém, como pensou, não
quero aconselhá-la.

Deve tomar sua própria decisão sem interferência estranha. Se
resolver ficar, ajudá-la-ei em tudo o que for possível. Se resolver
voltar conosco à América, estarei sempre à sua disposição, auxiliá-
la-ei no que puder.

Harriet estava já de pé; Maud ergueu-se também, por deferência
com o problema de Harriet, com o drama de Harriet.

A jovem sorriu e disse:
— Obrigada, Maud, por se ter mostrado tão razoável. Comunicar-

lhe-ei o que decidir.
— É uma pessoa sensata, Harriet — disse Maud. — Sei que fará

o que for melhor para você.
Harriet inclinou a cabeça num gesto de aprovação, abriu a porta,

que depois fechou com respeito, e penetrou no conjunto da aldeia,
uma verdadeira fornalha.

Ao aproximar-se da cabana de Claire, Harriet abrandou o passo,
com a intenção de ver se ela estava lá dentro. Agora que se abrira, o
seu dilema tornara-se menos secreto. Desejara que Claire tivesse
permanecido na sala com Maud. Neste momento, desejava visitar
Claire, falar sobre a proposta de casamento com alguém da sua
idade, ouvir o que Claire poderia ter para dizer. Claire, porém,
mostrara-se reservada, distante, durante a semana anterior, e talvez
tivesse coisas que a preocupassem; assim, Harriet decidiu ir à
cabana seguinte. Rachel DeJong poderia estar, e, se estivesse, talvez
a aconselhasse, como psicanalista, no que fosse possível.

Quando se encontrava entre as cabanas de Claire e de Rachel,
Harriet viu uma figura na sombra, encostada ao lado da última das
duas cabanas. Ao verificar que era ela que se aproximava, esta
figura — não era outro senão Orville Pence — abandonou a sombra
e aproximou-se.



— Harriet, preciso falar com você — disse Orville com a
entonação de quem se prepara para dar uma reprimenda. — Tem
tentado evitar-me... Contudo, direi o que tenho a dizer.

— Não tenho tentado evitá-lo. como julga, Orville, mas evito-o
agora, pois não tolero a sua grosseria. Não sei o que se meteu na
sua cabeça.

— Lamento que tenha dado essa impressão. No entanto, desejo
apenas ajudá-la. Tenho de ajudá-la.

Pela primeira vez, Orville despertava o interesse de Harriet. Ela
procurava conselho, e aqui estava uma pessoa que, a despeito do
seu indesejável comportamento, o oferecia. Submeteu-o à sua
curiosidade.

— Muito bem — disse Harriet —, mas acho melhor sairmos do
sol. Vamos para a sombra.

Penetraram no espaço entre as duas cabanas e detiveram-se, um
em face do outro.

Harriet viu os olhos de Orville fixos no seu rosto, como se ele
perscrutasse o que ia nela. Esses olhos, porém, começaram a
perturbá-la, pelo que resolveu tomar a iniciativa.

— Disse que queria falar comigo, Orville! Acerca de quê?
— Sei tudo! — exclamou ele, com certa ferocidade.
Harriet sentia-se mais do que perplexa. Estava verdadeiramente

espantada. Como é que ele poderia saber? Não falara do seu
problema a ninguém, com exceção de Maud, e isso poucos minutos
antes. Ocorreu-lhe então que Vaiuri confessara tudo a Orville ou
talvez a seus amigos nativos, que por sua vez se abriram com
Orville.

— Como sabe? — perguntou ela.
— Ora, toda a gente está a par dos fatos na aldeia.
— Bem — volveu ela, na defensiva —, é verdade. Não é coisa de

que me envergonhe. De fato, sinto orgulho nisso.
— Orgulho?! — tornou a exclamar Orville, a voz trêmula, os olhos

arregalados.
— Por que não deveria sentir orgulho? — perguntou Harriet. —

Ele é um dos homens mais educados e mais importantes da aldeia.
Não é um selvagem. Respeita-me. Terei orgulho em ser sua mulher.



Harriet nunca vira um homem fulminado por um relâmpago, mas
Orville dava a impressão de p ter sido. Seus espasmos faziam supor
que uma violenta carga elétrica lhe penetrara no corpo.

— Mulher? — repetiu estupefato. — Vai casar-se com um deles?
A confusão de Harriet tornou-se ainda maior.
— Não sabia? Afirmou que toda a gente fala de mim. Pensei que

se referia à proposta de Vaiuri. Que tem em mente?
— A proposta de Vaiuri?
— Orville, se não deixar de papaguear tudo o que eu digo

afastar-me-ei de você imediatamente — disse ela com indignação. —
Desejaria que se ouvisse a si mesmo. Mas que diabo de coisa o
abalou dessa maneira?

— Referia-me a seu romance com Uata, o nativo que morreu...
— Oh, isso — volveu ela, com indiferença. Ele agarrou-ai de novo

por um braço.
— Espere um momento! Como ousa falar com tanta

despreocupação de uma coisa dessas? Tem sido motivo de conversa
em toda a aldeia. O caso chegou mesmo a meus ouvidos, através
dos nativos. Nunca me senti tão chocado... uma moça educada, com
tanta decência nos Estados Unidos... deixar-se seduzir por um
ignorante... por um primitivo...

A surpresa de Harriet converteu-se em irritação.
— Ele não me seduziu, seu pateta; fui eu que o seduzi. E tive

prazer nas nossas relações, sim, tive prazer, e voltarei a fazer o
mesmo com outro qualquer.

Orville vacilou ante a cólera manifestada por Harriet e retirou a
mão do braço dela. Com a incredulidade e o espanto estampados
nos olhos, encostou-se à cabana como se ao Muro das Lamentações.

— Você não sabe... não sabe o que diz — tartamudeou ele. —
Enfeitiçaram-na...

Naquele momento, compreendeu toda a verdade sobre aquele
pobre professor solteirão e teve pena dele.

— Orville, lamento tê-lo decepcionado. Não fazia idéia de que
estava interessado na minha pureza. Mesmo que conhecesse então
seus sentimentos teria dormido com Uata, pois ele estava morrendo
e necessitava de alguém. Por que é que isso o preocupa tanto?



— Penso no... no grupo... na nossa dignidade... na nossa
posição, aqui.

— Bem, Maud disse que fortaleci a nossa posição aqui; assim,
não tem com que se preocupar.

De súbito, Orville pousou de novo os olhos no rosto dela.
— E agora — disse ele —, se meus ouvidos não me enganam, vai

casar-se com um nativo...
— Tenho refletido nisso, é verdade. O médico prático com quem

trabalho propôs-me casamento, o que me lisonjeou bastante.
— Harriet, você não pode... Perderá sua nacionalidade, como

americana.
O que ele decidira dizer era tão cômico que Karriet sentiu

vontade de rir.
— Escute, Orville, que me importa a minha nacionalidade? Que é

que ela já me trouxe? Um americano verdadeiramente homem? Uma
proposta de casamento? Um lar e filhos? Amor? Nada obtive com o
meu título de cidadania a não ser algumas excursões com acrobatas
sexuais americanos que recusaram fazer de mim uma mulher
honesta. Bem, isso não é o suficiente para mim. A companhia é uma
coisa bonita, mas não a desejo apenas à noite. Desejo-a de dia e de
noite. Além de mulher, quero ser esposa e mãe...

— Casarei com você! — exclamou Orville.
Harriet Bleaska engoliu o resto da frase e ficou de boca aberta

olhando-o.
— Falo com sinceridade — bradou Orville. — Casarei com você e

terá um lar e filhos.
O seu orgulho subiu-lhe à garganta, mas ela engoliu-o também.
— Quê?! — volveu ela quase num murmúrio. — Deseja salvar

uma alma, erguer uma mulher caída?
— Sinto ciúmes de todos eles — retorquiu Orville com

veemência. — Sinto ciúmes de todos eles e não permitirei que
fiquem com você.

Quero levá-la daqui, desejo-a para mim. Nunca estive
apaixonado, mas também nunca senti o que sinto agora... Deste
modo, imagino que é amor...

Ela aproximou-se mais do companheiro, cheia de compaixão.



— Orville, compreende o que está dizendo?
— Sim. Compreendo muito bem. Não permitirei que desperdice

sua vida com esse tal médico prático. Merece mais. Poderei fazê-la
feliz.

— Quer levar-me para... para... onde é? Ah, sim, Denver. Quer
casar-se comigo?

— Nunca fiz uma proposta destas a qualquer outra moça. Uma
vez estive prestes a fazê-la, mas minha mãe...

— A sua mãe, a sua família... Que é que disse?
— Não importa. O fato de me afastar da minha família obrigou-

me a pensar. Harriet, não consinto que se entregue àquele nativo,
porque...

— Um momento, um momento, Orville. Está indo muito
depressa.

Durante um quarto de século tenho sido candidata ao eterno
celibato, mas de um momento para o outro, zás, eis-me a considerar
algumas propostas. — Fitou-o por um momento, pensativa. Viu-se
no seu papel de esposa de Vaiuri, nas Sereias, e no seu papel de
Sra. Pence, em Denver; isto fê-la vacilar, enervar-se. — Orville —
tornou ela começando a conduzi-lo até à sua porta —, antes mesmo
de poder pensar em... É melhor sentarmos... Farei chá e
conversaremos... Sim, é melhor conversarmos um pouco...

Habitualmente, quando trabalhava na câmara-escura, Sam
Karpowicz esquecia-se das convenções do mundo exterior. Para ele,
as câmaras-escuras da sua vida, fossem elas rudes cabanas nas Fidji
ou no México, ou a mais apetrechada da sua casa de Albuquerque,
ou mesmo aquela em que se encontrava nesse momento nas Três
Sereias, eram cápsulas isoladas onde o Tempo estava suspenso. Nas
suas câmaras-escuras, absorvido nas imagens que extraíra ao
mundo de Deus, onde tudo era fluido e imemorial, e debruçado
sobre o papel onde tudo estava imóvel e era imortal, Sam escapava-
se às sessões e às banalidades da existência. Nas suas câmaras-



escuras não havia reuniões, festas, competições, conluios, vácuo,
comestíveis.

Portanto, só muito raramente, pensou Sam enquanto lavava as
provas de contacto e as punha a secar, sentia no estômago o vazio
provocado pela fome. Quando aproximou o relógio de pulso da
lâmpada de segurança amarela, a hora confirmou o vazio que sentia
agora no estômago. Passavam trinta minutos do meio-dia, o que
queria dizer que Estelle estava à sua espera com o almoço; e ele
desejava almoçar, porque, com exclusão do suco de fruta que
bebera de um trago de manhã cedo, não ingerira fosse o que fosse
nas últimas quinze horas.

Acordara ao romper do dia, e fora incapaz de adormecer de
novo; deixara Estelle dormindo e a sua perturbada Mary atrás da
porta, continuamente fechada, do segundo quarto de dormir nos
fundos da cabana, e dirigira-se para as colinas da aldeia. Fora sua
intenção cortar algumas plantas antes de se instalar na câmara-
escura. Mas a botânica não o tentara esta manhã. Assim, limitara-se
a errar pelo descampado recriminando as Fúrias que o tinham
enviado para este lugar imundo.

Desde a sua súbita entrada na sala de aula, a filha não lhe
dirigira uma só palavra, ou, pelo menos, uma palavra cortês. Mary
falara, supunha, pouco mais com a mãe. Fechara-se no seu quarto,
recusando comer com os pais ou mesmo sair com eles, e aparecia
apenas algumas vezes por dia para ir ao banheiro. Mantivera sempre
cerrada a porta, mas Sam ouvia de quando em quando a música do
fonógrafo e o ruído produzido pelas páginas de um livro ao serem
voltadas.

Tão confiante estava na justiça da sua causa, que justificara a
sua ação perante Estelle, a qual recusara aliar-se inteiramente a ele.

Ao mesmo tempo, com a esperança de conseguir restabelecer a
paz no lar, a mulher recusara também defender a causa de Mary.
Melhor, desempenhara o papel de uma instituição neutra de certa
espécie, pronta a aceitar duas causas diferentes sem contudo as
julgar, de modo que pudesse reconciliar os desavindos. Sam
adivinhara que Estelle procedia assim, mas também adivinhara que,
intimamente, era menos neutra do que fingia ser. Suspeitava de que



ela manifestava mais simpatia pelo agravo da filha do que pela
afronta do marido. Contudo, não podia dizer quais fossem
exatamente os sentimentos de Estelle, pois ela não os exprimira,
nem ele a convidara a fazê-lo.

Durante a semana do festival, à medida que seu rancor inicial por
esta sociedade erótica se desvanecia lentamente para se converter
em maior objetividade, Sam chegara à conclusão de que tudo se
resolveria por si. Daí a três semanas, quando se afastassem da
atmosfera doentia da ilha, recobrariam o bom senso. Mary mostrar-
se-ia mais razoável, compreenderia que o pai agira para seu bem e
nos seus interesses e tomar-se-ia mais submissa.

Conversariam com calma. Tudo se resolveria no que o Dr.
Pangloss dissera a Cândido ser o melhor dos mundos possíveis.

Deste modo, caminhando e pensando durante o começo da
manhã. Sam Karpowicz estabelecera uma trégua com sua
consciência inquieta. Uma vez alcançada esta temporária paz de
espírito, descera à aldeia e dirigira-se para a câmara-escura.

Desde então ocupara-se com a revelação de suas provas, até que
o estômago vazio decidiu recordá-lo de que era apenas um simples
mortal. Poderia não ter dado importância à sua fome e continuado a
realizar esta tarefa se as suas forças não tivessem começado a dar
de si em virtude do calor excessivo. Na câmara-escura, um pouco
mais ampla do que uma dispensa, fazia sempre bastante calor
devido ao fato de se achar sempre acesa uma lâmpada sob a caixa
que continha os seus espécimes botânicos. Agora, porém, a
atmosfera estava irrespirável. Inalar o ar viscoso era como engolir
línguas de fogo. Por hoje, bastava, disse de si para si.

Depois de pendurar a última das provas, afastou-se da lâmpada
de segurança e saiu para a luz ofuscante da aldeia. Desviou-se do
sol, procurou seus óculos de lentes verdes, que encontrou no bolso
das calças, e colocou-os sobre os óculos de grau, sem aros. Agora
podia ver, e embora se sufocasse também aqui fora, ao menos
podia-se respirar.

Começou a descer o caminho entre a cabana de Lisa Hackfeld e
a sua e dirigiu-se para a porta da frente, que dava para o conjunto.



De súbito, ficou espantado ao ver um rapazote nativo, talvez da
idade de Mary, sair da cabana dos Karpowicz. Sam tirou rapidamente
os óculos escuros, para ver melhor, e reconheceu Nihau na figura
que se afastava, Estelle falara-lhe dele e apontava-o uma vez — o
colega de Mary na imunda escola da aldeia.

Instantaneamente, Sam Karpowicz sentiu-se possuir pela cólera.
Ordenara a Mary que tirasse para sempre do pensamento aquela

maldita escola. Advertira Estelle de que nem o professor de Mary
nem qualquer dos colegas, incluindo Nihau (cujas atenções tinham
sido corruptoras), deveriam visitar a jovem ou pôr o pé na cabana
durante o resto da sua estada nas Sereias. E agora, em flagrante
desafio do seu edito, Mary ou Estelle, ou ambas, tinham
dissimuladamente recebido o nativo.

O primeiro impulso de Sam foi perseguir o intruso, pôr-lhe as
mãos em cima e admoestá-lo com suficiente energia. Talvez assim
evitasse que, de futuro, até à partida daquela comunidade ofensiva,
cessassem as visitas indesejáveis. Sam dominou o impulso por duas
razões: no ponto em que se encontrava, entre as duas cabanas, era
impossível ver a porta da frente; deste modo, não tinha certeza de
que Nihau saíra da sua cabana. Mesmo que Nihau procedesse da
sua residência temporária, Sam não sabia se ele fora convidado ou
se se intrometera, se fora recebido com satisfação ou com
hostilidade.

Qualquer confrontação com Nihau poderia, assim, enfraquecer
sua posição ou fazer com que passasse por louco. Era melhor apurar
primeiro a verdade. Se os fatos provassem que Nihau violara a
santidade do seu lar, tentara atrair Mary de novo àquela escola
imunda ou a qualquer encontro íntimo, Sam torceria o pescoço do
jovem animal ou denunciá-lo-ia a Maud e a Paoti Wright. Por outro
lado, se Mary ou Estelle tivessem convidado o jovem nativo a ir a
sua casa, qualquer delas, ou ambas, ouvi-lo-iam imediatamente.

Decidido a invocar sua autoridade, Sam entrou na cabana;
porém, fê-lo com tanta impetuosidade que quase derrubou Estelle,
que teve de se agarrar a ele a fim de não perder o equilíbrio.

Quando se refez da surpresa provocada pela entrada brusca do
marido, Estelle disse:



— Ia sair à sua procura, Sam. Onde esteve durante todo este
tempo?

— Na câmara-escura — volveu ele com impaciência. — Estelle,
desejo que...

— Na câmara-escura? Estive lá três ou quatro vezes, mas não o
vi.

— Acabemos já com esta conversa sobre a câmara-escura.
Estive... Não, espere, esquecime... Levantei-me mais cedo e dei

um grande passeio... mas passei lá a última hora...
— Bem, na ultima hora não o procurei lá. Tenho estado muito

ocupada. Sam, escute...
— Estelle, você é que tem que me escutar — disse ele,

indignado, por se ver afastado do seu objetivo devido às frivolidades
da mulher. —

Sei por que tem estado ocupada durante a última hora. Recebeu
aqui em casa aquele maldito nativo, desrespeitando a minha
vontade. Não o negue.

Estelle empalideceu. Sam ficou surpreendido, nestes segundos
de verdade, por ver que a lividez do rosto da mulher a fazia parecer
mais gasta e mais velha.

— Sim — retorquiu ela, era voz alta —, Nihau esteve aqui. Acaba
de sair. Sam, eu...

— Claro, eu sabia — rugiu ele — que na primeira oportunidade
você vestiria as calças da família. Está convencida de que só você é
que sabe o que é justo, o que é melhor. O que se passa na cabeça
das mães do nosso país? Por que estão elas tão convencidas de que
sabem o que mais convém aos filhos? Parece que o pai não existe.

Parece que o pai é um cidadão de segunda ordem, como os
servos nos campos, que só prestam para colher o pão de que se
alimenta a família, mas que não têm ordem para levantar um dedo
ou para dar uma palavra aos filhos. Bolas para isto. Tem de
compreender que disponho de um voto nesta casa, um voto talvez
mais importante do que o seu, pelo menos no que toca à Mary. Se
visse o que observei naquela escola, aquela indecência em frente de
uma criança de dezesseis anos, você cuspiria na cara de qualquer
desses pequenos animais, do Nihau em especial; expulsá-lo-ia daqui



e não o convidaria a vir aqui praticar com a nossa filha a imundície
que aprende. Vou entrar no quarto e dizer isto também a Mary, pois
estou farto da sua obstinação. Chegou o momento de impor respeito
nesta casa e...

— Sam... cale-se!
A exclamação de Estelle penetrou Sam como uma bala disparada

à queima-roupa. Ficou de olhos esbugalhados, espantado,
verdadeiramente ferido. Durante os longos anos do seu casamento,
Estelle jamais falara num tom de voz tão desrespeitoso. O mundo
parecia que se aproximava do fim e a desintegração devia ser tão
terrível que estava sem fala.

Estelle começou a falar.
— Entrou aqui como um doido furioso, sem cuidar de saber o

que se passava, mais selvagem do que os selvagens. Como um
doido furioso, sim. Não sei o que é que se meteu na sua cabeça. Sei
apenas que a partir do momento em que entrou na sala de aula e
viu sua filha observando um homem e uma mulher, gente decente,
despidos numa lição de anatomia, perdeu o juízo. Para que isto,
Sam?

Ele não conseguiu responder porque a rebelião inesperada, o
golpe de estado súbito o fizera vacilar. Onde estavam as suas
munições?

Implacavelmente, aquele bandido feminino continuava a minar a
autoridade doméstica.

— Decerto, Nihau esteve aqui, e não. pergunta por quê? Decerto
que o procurei, e não quer saber por quê? Não, só sabe gritar como
um louco, como se alguém tivesse dado um pontapé no seu ventre.

Talvez precisasse disso. Talvez eu o faça. Preferiu atormentar-me
e desejou ir depois ao quarto dos fundos atormentar Mary. Já
pensou mesmo em perguntar se ela está lá? Agora, vou dizer-lhe a
verdade, pobre louco. Ela não está no quarto. Não está nesta casa.
Foi-se embora. Ouviu bem? Foi-se embora, fugiu, como nas histórias
em quadrinhos. Fugiu de casa.

Seus olhos profundamente sombrios rolaram atrás das lentes
grossas dos óculos; da paralisia emergiu uma só palavra: — Mary?



— A nossa Mary, a sua Mary, a minha Mary, fugiu. — Estelle
procurou no bolso da frente do vestido de algodão que usava em
casa. Tirou um pedaço de papel e passou-o a Sam. — Olhe para
essa nota de despedida. — Sam pegou nele, embora Estelle
recitasse o seu conteúdo: “Já sofri o suficiente. Não me
compreendem e eu nunca compreenderei vocês. Fujo. Não tentem
procurar-me. Jamais voltarei.

Mary.”
Estelle tirou aquela nota infantil dos dedos inteiriçados de Sam e

tornou a colocá-la no bolso. O marido parecia encontrar-se ainda
estupidificado. Contudo, ela prosseguiu agora com mais suavidade.

— Eis como são as coisas. Ela é um bebê, como você é um bebê.
Precisava fazer qualquer coisa para nos punir, a você por sua loucura
e a mim por me manter neutra em vez de me pôr do seu lado.
Assim, foge, após uma semana de casmurrice, de obstinação.

Desperto. A nota está junto de mim. O quarto dela está vazio.
Você não se encontra em casa. Ela devia ter esperado que você
partisse e fugido em seguida. Para onde, não sei. Tento toda a
manhã encontrá-la. Em vão. Ponho-me a pensar. Que devo fazer?
Procuro Maud Hayden. Ela manda chamar Courtney. Dirigimo-nos ao
chefe. Ele concorda em enviar um grupo em busca de Mary. Isto, há
duas horas.

O jovem nativo que esteve aqui, Nihau... devíamos ter jovens
como ele em Albuquerque... vem aqui dizer-me que a busca
prossegue.

Quatro grupos seguem em outras tantas direções e ele, Nihau,
faz o que pode.

Sam começou a sacudir a cabeça. Sacudiu a cabeça durante dez
segundos, antes de readquirir a fala.

— Quase que não acredito — disse.
— Mas é tudo verdade — retorquiu Estelle. — Ela tem dezesseis

anos, é quase uma mulher. E além de ter dezesseis anos está furiosa
por a ter humilhado, repudiado... O seu querido paizinho, para quem
ela sempre se voltava e de quem recebia sempre apoio, repudia-a,
humilha-a. Assim, vinga-se.



— Que fazemos agora? — perguntou Sam, cheio de cólera. —
Ficamos apenas aqui parados, falando?

— Sim, é o que faremos, Sam. Aonde é que quer ir? Não
conhecemos este lugar. Só aumentaremos a confusão ou
acabaremos por nos perder, e eles terão ainda que enviar um grupo
à nossa procura. Demais, prometi ficar aqui...

— Que é que se meteu na cabeça dela? — interrompeu Sam.
Começou a andar pela sala. — Fugir de casa, meu Deus...
— Isto pouco me preocupa — disse Estelle. — Não estamos na

América, mas numa pequena ilha. Para onde é que ela pode ir?
— Mas é capaz de... de cair num buraco... de ser atacada por um

animal, um porco selvagem, um cão raivoso... de morrer de fome...
— Isso pode suceder. Contudo, nem mesmo assim estou

preocupada. Os nativos conhecem bem toda a sua ilha. Vão
encontrá-la... Preocupa-me menos a Mary do que o pai dela.

Sam deteve-se.
— Que é que quer dizer com isso?
— Que a encontrarão mais cedo ou mais tarde e que a trarão

para casa sã e salva. Todavia, quando a levarmos para Albuquerque,
para junto do seu grupo de estróinas, que sucederá? Agora, temos
uma rebelde que deseja enfrentar-nos, vingar-se, mostrar que é
alguém, e tudo poderá acontecer a não ser que o juizo volte à
cabeça do pai.

— Ah, sou eu que mereço censuras, que tenho culpa de tudo,
hem?

— Não disse que você merecia censuras. Mas desde que
chegamos aqui, Sam, em especial desde a semana passada, você e
sua filha começaram a desavir-se. Tem de recobrar o juízo, para que
Mary recobre o seu.

Sam abateu o punho sobre a palma de uma das mãos.
— Mantenho ainda a minha... Procedi com sensatez na sala de

aula. Como podia um pai agir de maneira diferente? Estelle, se
estivesse no meu lugar...

Estelle levantou majestosamente a mão, para o deter, como
Marco Antônio fizera no Fórum para conter a multidão, quando do



funeral de Júlio César. Hipnotizado pelo gesto clássico, Sam quedou-
se imóvel.

Com a mesma veemência, Estelle dirigiu-se de novo ao marido:
— Sam, deixe-me falar por uma vez, e escute. — Fez uma pausa e
continuou: — Sam, analise os seus sentimentos. Perscrute o seu
coração. Durante anos, mostrou-se progressista, liberal e foi sempre
bastante convincente. Posso dizer que me moldou, e sinto orgulho
por sermos como somos. Lemos todas as revistas, todos os livros,
sem cuidar da sua origem. Vemos filmes, programas de televisão de
todo o gênero, vamos a conferências, acolhemos toda espécie de
gente em nossa casa. No que se refere à política, ao sexo, à religião,
somos liberais. É verdade? Bom. De súbito, do dia para a noite,
vemo-nos num local onde as conversas são raras, os livros
inexistentes... num local onde um homem chamado Wright, só Deus
sabe quando, disse: “Pratiquemos em vez de pregar.“ Assim, aqui, as
pessoas fazem coisas, vivem numa só comunidade, começam a
adquirir experiência sexual a partir de tenra idade, criam as crianças
livremente, sem inibições, uma coisa que para nós nunca passou de
teoria. Talvez tudo isto esteja errado. Talvez as teorias devam ser
somente teorias, pois quando se tenta pô-las em prática nada dá
certo. Deste modo, eis-nos nas Sereias, e muitas coisas em que você
acreditava, a respeito das quais lia, conversava, são aqui praticadas.
E, de súbito, do dia para a noite, nada presta. De súbito, quando se
trata do sexo, da educação, você começa a agir como um pedante
preconceituoso como Órville Pence. Dele, rimos. Mas você será
diferente de Orville?

Não quero acreditar que revele agora a sua verdadeira
identidade, que tivesse destruído o homem com quem me casei, o
homem com o qual tenho passado a minha vida. Sam, vou recordar-
lhe uma coisa: quando éramos jovens, em Village, desejou dormir
comigo antes de casarmos...

Os olhos de Sam obscureceram-se. Protestou: — Estelle, isso era
absolutamente diferente, e você sabe bem disso. Tínhamos certeza
de que nos casaríamos. Era uma questão de eu acabar o curso...

— Sam, dormimos juntos durante anos sem sermos casados... E
se tivesse sobrevindo alguma coisa que impedisse o nosso



casamento? Assim, lá se ia a minha virgindade, o marido que não
era meu marido, e eu, Estelle Myer, a filha do meu pai, uma jovem
que um dia teve dezesseis anos e dormiu...

— Continuo a dizer...
— Diga o que quiser, que somos uns grandes liberais, bem

diferentes dos pedantes como Orville Pence, pessoas que não falam
apenas, mas que fazem... Era eu muito diferente da nossa filha?

Papai, que a sua alma esteja em descanso, se soubesse que eu
ia à escola para ver órgãos sexuais e observar as posições do coito,
terme-ia levado por uma orelha, espancado, e esmurrado o nariz do
professor e processado a escola. Mas se descobrisse que eu vivia em
Village, uma virgem, uma criança, a sua filha, e permitia que um
jovem chamado Sam Karpowicz, que ele nunca vira mais gordo,
saltasse para a minha cama todas as noites, ter-lhe-ia morto, a você
e a mim, a nós ambos. Não digo que ele tivesse razão. Era
antiquado, um velho de vistas estreitas, um pouco ignorante, que lia
apenas o Velho Testamento e o Almanaque Mundial; porém, nós
somos de outra geração, mais progressista, liberal, e devíamo-nos
mostrar mais razoáveis, mais sensatos. Assim, como se comporta o
novo papai em relação à sua querida filha, que não dorme com
ninguém e vai apenas à escola aprender anatomia e sexo, mas que
sente pudor em lhe contar tudo o que vê? O novo papai humilha-a
diante de todos.

Não manifesta a menor réstia de tolerância. Praticamente,
expulsa-a de casa. Isto é ser liberal?

— A acreditar nas suas palavras, não passo de um monstro
terrível...

— Como meu pai — interrompeu Estelle.
— Mas não o sou — insistiu Sam. — Sou o que sempre fui.

Apesar do que aconteceu, sou um homem de vistas largas,
progressista, que pensa no bem de todos...

— Exceto quando se trata da sua filha, Sam. É aí que termina o
senso comum e começa o ciúme. É o princípio e o fim de tudo, Sam,
e aposto que a Dra. DeJong confirmaria todas as minhas palavras. É
progressista e tem ciúmes da nossa Mary. Pense nisto, Sam. Recorde
o passado. Quando a nossa Mary tinha seis anos, sete, você se



sentia feliz quando a abraçava, quando a tinha junto de você,
quando a beijava por isto ou por aquilo. Durante algum tempo, ela
procurava fugir de você, como uma pequena enguia, e quando falou
nisto ao Dr. Brinley ele lhe disse a verdade nua e crua. Recorda-se?
Disse que ela não, fugia de você, mas dos seus sentimentos. Ela não
podia confiar nos seus impulsos sexuais, já então despertos, e
escapava às suas carícias, demasiado vivas.

— Estelle, isso não vem agora ao caso...
— Mas vem, Sam. Ela tem dezesseis anos, é quase uma mulher,

e tratame como se eu fosse uma criatura obtusa, uma pedra. Neste
mundo, só poderá confiar numa pessoa, escutá-la, e essa pessoa é o
seu querido pai. Mas ela está crescendo ainda, e os dezesseis anos
não são os seis. Contudo, trata-a como se tivesse seis, sete, oito,
porque não quer que ela se aparte de você. Tem receio de a perder,
que ela se torne independente, que aprenda o que deve para se
fazer uma verdadeira mulher. O que aconteceu aqui prova a verdade
de minhas palavras.

— Que disparate!
— Que disparate, diz você. É a verdade, eu sei. Tudo para mim é

claro. Enquanto o seu próprio ser não correr riscos, você pode ser o
grande, o generoso liberal. Tivemos tudo em casa. Constituímos o
casal feliz por excelência. Tudo nos é familiar. New Masses. Emma
Goldman. Sacco-Vanzetti. Henry George. Veblen. Eugene Debs. John
Reed. Lincoln Steffens. Bob La Follette. Populistas. Legalistas
espanhóis. New Deal. Kinsey. Sempre concordei que as suas idéias
eram as melhores, mas nunca perguntei o que resultaria delas se
fossem submetidas a um teste. Investiu todo o seu dinheiro na
nossa casa. Porém, o que faria você se os negros ou os porto-
riquenhos se mudassem ou tentassem mudar-se para o nosso
bairro? Investiu todo o seu coração na nossa filha. Que aconteceria
se ela, em Albuquerque, começasse a confraternizar com um
mexicano ou um índio? Diria que não tinha preconceitos contra os
negros, mas talvez os escorraçasse por supor que eles seriam mais
felizes noutro lugar. Diria que não tinha preconceitos contra o jovem
mexicano, mas era melhor que ele deixasse Mary em paz para o seu
próprio bem, pois na nossa sociedade a sua ligação era inviável.



— Cale-se, Estelle! — O rosto de Sam estava lívido. — É falso
tudo isto que diz de mim. Sabe bem que me bati na universidade
pelo ex-comunistá que se quis matricular. Sabe bem que apoiei a
petição tendente à admissão de professores de cor. E também
aquela petição...

— As petições, Sam, são úteis, mas não bastam. Nesta ilha está
perante os fatos simples da vida, faz face a você mesmo, e no
primeiro teste não se comporta como um liberal. Não digo que
aprove o que se ensina aqui. Não é talvez sensato expor-se uma
jovem de dezesseis anos, de uma cultura diferente, a coisas tão
radicais.

Decerto que essas experiências podem perturbá-la... ou talvez
não. Não sei. Mas você a perturbou mais, esta semana, do que
aquilo que ela viu na escola. E tudo porque não apoiou, porque
negou na prática os padrões que lhe impôs em teoria. Ela confiava
no Sam Karpowicz que conhecia, e de um momento para outro viu-
se em face de um Sam Karpowicz diferente. Não é a fuga de Mary
que me preocupa, mas a sua. Sim, fugiu de nós, Sam. Eis o que
tinha para dizer.

Ele inclinou a cabeça, mas não para protestar. Seu rosto estava
tão lívido que ela quis beijá-lo, pedir-lhe perdão. Porém, não o fez.

Por fim, ele encolheu os ombros e dirigiu-se para a porta.
— Aonde vai, Sam?
— Procurá-la.
Depois de o marido ter partido, Estelle perguntou-se se ele tinha

ido em busca de Mary... ou de Sam Karpowicz, liberal.

Às duas e quarenta da tarde, pouco antes da última consulta do
dia, Rachel DeJong sentou-se na cabana que utilizava como
consultório, junto de uma pilha de esteiras de pandanus que serviam
de diva psicanalítico, e redigiu suas notas clínicas sobre Marama, o
lenhador, e Teupa, a esposa insatisfeita. Completada a tarefa,
refletiu na chegada, iminente, do seu terceiro paciente.



Pondo de parte o bloco de folhas soltas destinado apenas aos
aspectos profissionais da sua visita às Três Sereias, Rachel pegou no
bloco oblongo ao qual confiava, uma vez por outra, os aspectos
pessoais da sua vida. Moreturi fora inteiramente transferido do
primeiro bloco para o segundo, pois as suas relações com ela (e os
pensamentos dela sobre ele) não se destinavam à publicação.

Ao abrir seu diário, Rachel passou os olhos sobre a última
anotação de seis dias antes. Era tersa, críptica, e nada diria a outra
pessoa além dela. Ei-la:

“Primeiro dia do festival. Após as duas sessões do dia, assisti à
prova de natação. Emocionante. Um elemento do nosso grupo, Marc
H., participou dela. Saiu-se bem até quase ao fim, mas acabou por
falhar, de acordo com o padrão da sua personalidade. À noite, assisti
a um programa de danças, no qual participaram Harriet e Lisa. Mais
tarde, concordei em acompanhar um amigo nativo, Moreturi, num
passeio de canoa até ao atol próximo. Romântico como na praia de
Carmel. Nadamos. Quase me afoguei. Depois, descansamos na
areia. Noite memorável."

Examinou esta passagem. O que poderia qualquer outra pessoa,
digamos Joe Morgen, pensar dela? Nada, concluiu com satisfação.

Nem mesmo Champollion seria capaz de decifrá-la. A verdadeira
história dos seres humanos estava escrita apenas na sua mente,
onde era conservada secreta até à descida à tumba. Tudo o que se
lançava ao papel constituía apenas a décima parte da verdade. E
então, recordando-se das suas leituras, da inteligência dos seus
predecessores, ficou menos certa. Sigmund Freud precisava saber
muito pouco acerca da vida de Leonardo da Vinci, em especial do
que fora confiado ao papel, para interpretar a verdade dessa vida. E
Marie Bonaparte precisara de saber muito pouco sobre Poe para
dissecar a sua psique desequilibrada. Contudo, a sua passagem
confiada ao papel era banal, improvisada, irrelevante, exceto talvez
no que se referia à “noite memorável”. Alguém podia perguntar: Por
que memorável? Mas uma noite, especialmente uma noite passada
num clima estranho, podia ser memorável, se se atendesse ao
cenário ou ao estado de espírito da pessoa em causa. Quem é que
saberia que essa noite fora memorável para a sua autora devido ao



fato de ter sido a ocasião do primeiro orgasmo da sua vida? Com
intrepidez, Rachel assentou o bico da caneta sobre o papel e
começou a escrever:

“Falando deste amigo nativo, vi-o só uma vez após a nossa visita
ao atol vizinho. A partir daí, dei por finda a análise (ver Notas
Clínicas), pois não havia motivo para a prolongar. Diversas vezes,
porém, ele dirigiu-me convites de natureza pessoal, oferecendo-se
para me mostrar outras partes da ilha principal, e o terceiro atol.
Estes convites, verbais, foram feitos por intermédio de um
mensageiro, mas tive de os declinar. Tenho disposto de muito pouco
tempo para mim, pois dedico-o inteiramente aos meus pacientes,
aos meus estudos sobre a Cabana de Auxílio Social, às minhas
investigações acerca da Hierarquia como instituição de auxílio
mental e às minhas observações no tocante às atividades do festival.

“O meu único encontro consequente com Moreturi ocorreu esta
manhã, quando visitei a mãe, que dirige a Hierarquia (ver Notas
Clínicas). Ele aguardava-me diante da porta da cabana e solicitou
uma entrevista analítica formal. Disse que as sessões de psicoterapia
tinham produzido alguns frutos, e estava desejoso por me revelar os
resultados obtidos com a análise. Naturalmente, como psicanalista,
achei isto irresistível, e assim prometi uma última sessão, às três da
tarde. Não consigo imaginar o que ele me quer revelar.“

Consultou o relógio e compreendeu que Moreturi deveria chegar
dentro de sete minutos. Pôs a tampa na caneta e fechou o bloco.
Em seguida, tirou o pequeno espelho da bolsa, mirou-se nele,
penteou o cabelo e pôs um pouco de batom nos lábios.

Teve prazer em ver uma mulher jovem, apesar de tudo. Por que
tentara ser mais? O que a levara a tornar-se psicanalista? Por um
momento, concentrou-se na resposta a estas perguntas, e procurou
ser mais honesta do que quando fizera a sua própria análise. Após
completar os estudos, imaginou ela, não desejara lançar-se na vida
tumultuosa das grandes cidades. Se entrasse na vida como uma
simples mulher, nada mais do que isso, ver-se-ia indefesa e sujeita a
muitos sofrimentos. Seus sentimentos de mulher seriam feridos. Era-



se por vezes menosprezada, humilhada, conspurcada
emocionalmente, mesmo, e não se podia ripostar. Claro, como
simples mulher, conhecia-se com frequência o prazer, mesmo o
êxtase, era-se admirada, desejada, mas Rachel colocara de parte
todas estas vantagens. Os perigos decorrentes da carência de
defesas eram muitos.

E assim, talvez para se proteger contra a humilhação, o
menosprezo, decidira adquirir uma armadura: a especialização. Uma
vez de posse do seu diploma de licenciatura e psicanalista, não
ficaria mais exposta às incertezas e às agruras experimentadas pelos
simples mortais. De certo modo, estava acima das pessoas, era
deusa sintética sentada num trono, afastada da pavorosa corrente
da vida.

Os doentes viriam até ela, os pacientes emocionais e os
deformados, e ela seria a sua libertadora. Havia também outra coisa
a considerar.

No seu trono, atrás do espelho mágico, viveria centenas de
existências, conheceria e sofreria, substitutivamente, centenas de
experiências. Contudo, estava acima e a salvo desta vida errática.

Podia tocá-la, mas não era tocada. E sempre, para se curar de
alguma ferida causada pelo seu alheamento em face da vida, havia a
flâmula das boas intenções a adejar ao vento: conduza os
estropiados e os cegos, ajude-os, e por isso fará jus a uma
recompensa do Criador.

Rachel DeJong tornou a colocar a caixa de pó-de-arroz na bolsa.
Ótimo, pensou, isto funcionara com relativo êxito até à altura em

que se tornara mais velha e desejara que nada funcionasse. Joe
Morgen não a poderia alcançar estando sentada no seu trono do
qual não tinha forças para descer. O casamento significava
abandono, para melhor ou pior, da carne receosa e das emoções que
conservara encerradas dentro de si mesma. A «questão fora sempre
esta: poderia ela descer ao nível dos seres humanos seus iguais,
permitiria que tocassem nela entre a multidão ou na cama,
consentiria em ser mais uma pessoa dentre todas, uma simples
mulher, não uma psicanalista?



Mas ela descera! Seis noites atrás, nas areias hospitaleiras de
uma praia estranha e — isolada, renunciara ao papel de voyeur e de
observadora distante, entregara-se a um homem tipicamente animal,
de outra pele, de duvidosa sensibilidade.

Não houvera imunidade. Fora tomada como uma simples mulher
e dera-se satisfatoriamente, provara a um homem e a si mesma que
era capaz de desempenhar o papel de fêmea.

Todavia, não estava certa ainda de ter dado o passo decisivo. As
circunstâncias atenuantes eram muitas. Moreturi forçara-a a
acompanhá-lo; temera o ridículo sugerido pelo seu espírito primitivo.

Aceitara o convite formulado por ele, visitara o atol, nadara
seminua porque estava embriagada.

Ademais, vira-se despojada do seu vestuário e da sua resistência
devido apenas a um acidente na água, e não se entregara por sua
livre vontade ao amante de um momento. Submetera-se ao desejo
dele porque não pudera resistir. A subjugadora masculinidade de
Moreturi, a água acariciante, a doçura da noite, eis o que despertara
seus sentidos. A sua resposta fora física, não mental. Não se dera
totalmente. Portanto, poucos dos seus problemas tinham sido
resolvidos. Reconhecera que sentira receio em ver de novo Moreturi,
e isto apenas porque não — estava ainda convencida de que podia
agir plenamente como mulher. Estava ainda pouco segura de si
mesma, e portanto das suas reações futuras perante Joe. Voltaria à
Califórnia como partira — uma psicanalista, com seus conflitos
interiores dissimulados atrás da sua calma estóica.

Durante estes últimos momentos de introspecção ouvira um
ruído de passos leves lá fora, e apercebera-se de que alguém batia à
porta.

De súbito, perguntou-se se devia permitir esta sessão final. Seria
uma coisa embaraçosa para ela. E para ele. E era suficientemente
importante o que Moreturi tinha para contar? Bem, não podia recuar
agora. Compulsivamente, subiu a seu alto trono, atrás do espelho
mágico, e preparou-se para experimentar a vida de outrem,
mantendo segregada a sua própria vida.

— A porta está aberta! — exclamou.



Moreturi entrou na sala e fechou a porta atrás de si. As suas
maneiras denotavam respeito e afeto. Não exibia nenhuma
expressão superior, e quando se aproximou dela sorriu.

— Foi muito gentil em receber-me uma vez mais — disse ele.
Rachel apontou para a esteira a seu lado.
— Afirmou-me que o tinha ajudado, e as mulheres são em geral

muito curiosas.
— Devo deitar-me como antes?
— Sim.
Ela observou, fascinada, o deslocamento dos seus músculos sob

a pele bronzeada. Moreturi estendeu-se na esteira e ajustou o fio
que segurava o saco púbico branco.

A situação na sala — o paciente reclinado no diva improvisado, a
terapeuta sentada no chão junto dele — fazia com que o seu
encontro noturno parecesse irreal. Deitada de costas no escuro, vira-
o, acima dela, apoiado sobre os joelhos, nu e cheio de desejo.
Depois, permitira que ele lhe tirasse as calcinhas de nylon molhadas,
e passados momentos fizera coisas loucas, dissera coisas loucas.

Agora, tinham-se passado seis dias e ela perguntava-se se o
jovem nativo se recordava ainda de tudo.

— Quer que eu fale? — perguntou ele.
Por Deus, sim, fale, quis Rachel gritar. Porém, disse: — Diga tudo

o que tem em mente. Moreturi voltou a cabeça para ela.
— Estou apaixonado.
O coração de Rachel começou a bater com mais força e a sua

garganta constringiu-se.
Ele continuou a falar, sem desviar os olhos.
— Sei que me considerou sempre uma criança crescida, mas

agora tenho certeza de que sou mais maduro, e isto desde que o
festival começou. Quer que lhe conte tudo?

— Sim... se acha...
— Você é a única pessoa a quem posso contar estas coisas,

devido à nossa intimidade. Quando convidei aquela de quem falo a
acompanhar-me, na canoa, através do canal, pensava apenas no
prazer. Confesso que meus sentimentos não eram profundos. Ela
resistiu-me durante longo tempo, rejeitou-me, e eu desejei mostrar-



lhe que era tão humana como eu. Bem, também se aprecia uma
mulher que resiste...

As faces de Rachel estavam cobertas de rubor. Sentia vontade de
o esbofetear.

— ... mas depois de nadarmos, quando ela se me entregou,
qualquer coisa aconteceu. Nunca tinha sucedido uma coisa assim
entre mim e uma mulher. Não era só embaixo que sentia amor, inas
aqui também. — Tocou o coração. — Imediatamente, fui amado
como amei. Esta mulher que parecia tão fria mostrava-se ardente.
Nunca me sentira tão feliz.

Rachel desejou descer do seu alto trono, ajoelhar-se diante dele,
beijá-lo, grata por este momento de doçura.

— Rachel, pensei no que me tem dito e no que tem feito por
mim —

continuou ele. — Agora, vejo que o meu problema está resolvido.
Jurarei eterna fidelidade, com exclusão de uma semana por ano,

como é nosso costume, e serei um verdadeiro marido...
A alegria de Rachel transformou-se em pânico. Com os olhos

nublados, estendeu a mão e pegou na dele.
— Não, Moreturi, nem mais uma palavra. Você é um dos homens

mais gentis que já conheci. Estou muito comovida. Mas uma simples
noite, um só encontro, não me parece constituir base segura para
uma relação duradoura. Além disso, separam-nos mundos. Você fez
mais por mim do que eu fiz por você, acredite-me. Porém, jamais
poderia...

— Quê?! — exclamou ele, sentando-se, espantado. — Não me
refiro a você, mas à minha mulher, Atetou.

— Atetou? — volveu Rachel, arfando.
— À minha mulher. Levei-a ao atol na noite passada e

transformamo-nos. Não haverá divórcio. — O jovem nativo fitou-a e
viu que ela se sentia incapaz de fechar a boca ou de falar. — Perdoe-
me se...

— Atetou! — repetiu Rachel com voz sibilina, rodeando o tronco
com seus próprios braços. Não se encontrava mortificada mas
deleitada. — Oh, meu Deus!



Começou a rir a bandeiras despregadas, e o riso irrompia-lhe do
peito e da garganta.

— Oh, Moreturi, isto é delicioso!
Ria como louca, o corpo em convulsão.
Viu-o sentado a seu lado, acariciando-a, tentando acalmá-la!
Porém, sacudiu a cabeça, para afirmar que não necessitava de

consolo, que se sentia rica e maravilhosa. Lágrimas de alegria
corriam-lhe pelas faces.

— Oh, Moreturi, isto é demais...
Estendeu a mão e pegou na bolsa; depois, tirou um kleenex e

limpou os olhos. O riso decrescia.
— Que é Rachel?
— Oh, tem tudo muita graça... Sentia-me tão contente e ao

mesmo tempo tão inquieta enquanto falava, certa de que se referia
ao nosso encontro... de que tinha planos a meu respeito...

Ele fitou a face de Rachel, manchada pelas lágrimas.
— Apreciei muito as nossas relações — disse ele. — Mas também

sou prático. Sei que não pode ser. Você tem muito prestígio em seu
país, é inteligente demais para um tolo como eu...

— Oh, pare, Moreturi. Sou apenas uma mulher como Atetou ou
como qualquer outra — retorquiu ela. Depois, dominando-se,
acrescentou: — Se sabia que não podia haver mais nada entre nós,
por que me levou até à praia e... fez amor comigo?

— Por prazer — volveu ele com singeleza.
— Por prazer? — repetiu ela.
— Existe outra razão para fazermos amor? Ter filhos é uma

razão, mas não a primeira e a principal. O prazer é a coisa mais
importante da vida. Não nos torna piores, torna--nos sempre
melhores.

Imediatamente, foi Rachel que se sentiu uma criança diante de
um adulto.

— Por prazer — disse ela uma vez mais. — Sim, compreendo.
Creio que nunca pensei nisto de semelhante maneira... bem, com
tanta simplicidade. Dei sempre demasiada importância a uma coisa
bem simples... amar, ter prazer com outro. Talvez tivesse assim
complicado tudo.



— Quê? — exclamou ele.
— Nada. Não importa. — Fitou o rosto largo de adulto do jovem

nativo. — Moreturi, sentiu realmente prazer comigo?
Com grande solenidade, ele inclinou a cabeça num gesto

afirmativo.
— Muito prazer — disse. — Você é uma mulher que dá muito

prazer.
— Hesitou. — Não sentiu o mesmo?
Surpreendeu-a o fato de ser muito fácil responder a isto.
— Senti, senti, como deve saber.
— Pensei que sim, mas... — Encolheu os ombros. — Como não

me quis ver mais, não tinha certeza.
— Sou uma mulher complicada — disse Rachel.
— Somos menos complicados nas Sereias. Eu, como o meu povo,

creio numa coisa bem simples: quando existe alegria no amor não
se pára.

— Estou começando a compreender isso — volveu ela. — Sou
lenta, mas estou aprendendo. Perdoe-me a minha antiga solenidade,
Moreturi. De fato... — Levou as mãos ao rosto dele e acariciou-o. —

Obrigada.
Com o braço musculoso, Moreturi puxou-a para si, esmagou-a

contra seu peito nu e sua mão livre começou a desapertar-lhe a saia.
Ela fitou esta mão mas não a deteve.
— Não — murmurou. — Na verdade, não posso... é contra as

regras... seria expulsa da Associação Psicanalítica Americana...
— Teremos prazer — disse o jovem nativo.
Ela encontrava-se já sobre a pilha de esteiras, sem a saia, sem as

calcinhas de nylon. Apressadamente, começou a desabotoar a blusa.
Em dado momento, sorriu. Sua mente detivera-se nos títulos de
alguns livros de Sigmund Freud. Um deles era: Três Contribuições
para a Teoria da Sexualidade, de 1905. Podia nomeá-las todas: As
Três Sereias. Riu.

— Que há? — perguntou Moreturi.
— Não fale, não fale.
E não pense, não pense, disse de si para si, uma coisa gratuita,

pois daí a um momento sentia-se incapaz de pensar. Era uma



mulher.
Uma mulher que tinha prazer pela primeira vez, que conhecia a

mais bela experiência da sua vida. E mais tarde, muito mais tarde,
quando no prazer voluptuoso surgiu a intensa agonia que precedia a
paz, deteve um pensamento errático, sobre Joe Morgen, o bom Joe.
— Oh, Joe, deve agradecer a este aqui... Joe, jamais saberá, mas
deve agradecer...

E quando tudo terminou, quando repousava no meio da maior
quietude, desejou rir uma vez mais. Sua mente voltara aos livros de
Freud, especialmente à obra publicada em 1926. Acariciou o título —
The Problem of Lay Analysis.

A noite desceu sobre as Três Sereias entre as sete e meia e as
oito horas.

Foi durante este período, quando as tochas eram acesas em
ambos os lados do regato que atravessava o conjunto, que Sam
Karpowicz percorreu o caminho que conduzia da Cabana de Auxílio
Social e entrou no conjunto.

Estivera, durante toda a tarde, em colinas que antes não
conhecia, e não podia definir em pormenor o que acontecera. Em
dado momento acudira-lhe à mente um trecho do Novo Testamento
que lera quando jovem, secreta, sub-repticiamente. Jesus entrara no
deserto, só, para jejuar; penetrara na montanha e, após ser tentado
pelo demônio, dissera: “Esconde-te atrás de mim, Satã.“ Muitas
vezes, durante a tarde, Sam perdera-se de muitas maneiras, mas ao
anoitecer encontrara o caminho certo e voltara à Galiléia.

Estelle tivera razão, e Sam Karpowicz sabia-o, por fim. Seu dever
como pai era desbravar o caminho cheio de escolhos que conduzia a
filha à maturidade, era guiá-la e apoiá-la, torná-la forte, judiciosa,
independente. Seu dever não consistia em suprimir os são princípios
em que sempre acreditara a fim de a guardar para si
egoisticamente.

Agora tudo era muito claro, e desejara falar a Mary da sua
autodescoberta. Porém, não a encontrara, e supunha que ela estava



ainda só, algures, no interior da ilha. Se alguma coisa acontecesse a
Mary, matar-se-ia.

Uma vez na aldeia, compreendeu que se achava num estado
deplorável. A nuca doía-lhe. Sentia os braços feridos, a barriga das
pernas, os pés. Tinha a garganta seca e custava-lhe engolir. Talvez
tivesse perdido a voz por gritar tantas vezes o nome dela no
descampado.

Devia dirigir-se imediatamente para a cabana, a fim de perguntar
a Estelle se havia notícias sobre Mary. Preparara-se para tomar o
caminho de casa quando avistou a figura familiar de Tom Courtney,
de camisa e calças brancas, no outro lado do regato.

— Tom! — gritou ele.
Courtney deteve-se. Sam Karpowicz encaminhou-se para a ponte

mais próxima, a seu encontro.
— Tom, sabe alguma coisa sobre a minha filha? O rosto de

Courtney não ocultou sua compaixão
— Sinto muito, Sam, nada se sabe até agora.
— Os grupos continuam a procurá-la?
— Sim, e não abandonarão as buscas até a encontrarem, mais

cedo ou mais tarde.
— Ela não passa de uma garota... tem somente dezesseis anos...
nunca esteve tão só.
Courtney pousou a mão sobre o ombro de Sam.
— Nada de mau lhe acontecerá. Estou absolutamente certo

disso, e você também deve estar. Por que não vai para sua cabana e
espera?

— Tom, conhece um jovem nativo, da idade de Mary, chamado
Nihau? Era colega dela na...

— Decerto que conheço Nihau.
— Gostaria de o ver. Tenho uma coisa para lhe dizer. Onde vive

ele?
Courtney apontou para a esquerda.
— A cabana dos pais dele fica um pouco acima do caminho, ali.
Provavelmente, ele e o pai não se encontram na cabana, pois

participam na busca. Porém... Com os diabos, Sam, deixe-me levá-lo
lá... Vamos.



Pouco depois chegaram à cabana.
— Ei-la — Sisse Courtney.
Sam tirou os óculos e passado um momento colocou-os de novo

no nariz.
— Tom, quer apresentar-me?
— Decerto.
Courtney bateu à porta e esperou. Bateu uma segunda vez. Uma

voz masculina disse qualquer coisa em polinésio, e Courtney voltou-
se para Sam: — Disse para entrarmos.

Courtney abriu a porta e entrou, seguido imediatamente por Sam
Karpowicz. A sala da frente, mais larga do que a de Sam, tinha um
ídolo de pedra a um canto e era iluminada por diversas velas. No
fundo da sala, encontravam-se algumas pessoas sentadas em
círculo, todas comendo e bebendo. Na atmosfera, o aroma da carne,
de coco, inhames quentes e frutas maduras.

Nihau levantou-se de um salto, bradando: — É o Dr. Karpowicz.
O jovem dirigiu-se para Sam, com a mão estendida, e disse

contente:
— Ela está a salvo... encontramo-la... veja... veja ali...
Apontou. A princípio, Sam não conseguiu ver, mas depois, ei-la.
Mary, que estivera de costas para a porta, voltara-se, ainda com

a casca cheia de leite de coco na mão. Os olhos escuros, o rosto fino
e doce que Sam tão bem conhecia e tanto amava, pareceram
assustados. Sobre o corpo, ela trazia apenas um vestido americano
fino, cor de laranja, que parecia uma combinação e a fazia menor do
que era.

Nihau dizia:
— Encontramo-la há cerca de uma hora, lá em cima, sentada

entre as árvores. Não se achava ferida. Trouxemo-la para a aldeia,
mas preferiu vir aqui em primeiro lugar. Como estava cheia de fome,
demos-lhe de comer, e também aos que participaram na busca...

As últimas palavras de Nihau tinham sido dirigidas a Courtney,
pois Sam Karpowicz afastara-se já do jovem e aproximara-se do
círculo. Mary, hesitante, pusera-se de pé.

— Mary, eu... — Deteve-se, e olhou para os nativos, homens e
mulheres. — Obrigado por a terem trazido sã e salva.



Todos levantaram a cabeça cortesmente. Sam estava face a face
com a filha uma vez mais. Tirou os óculos.

— Mary, a maior parte das vezes pensava que sabia o que era
melhor para você — disse ele —, mas desta vez estava enganado,
completamente enganado. Refiro-me a meu comportamento na
escola. Peço-lhe que me perdoe... Bem, Mary, estou contente por ter
voltado.

Instantaneamente, as defesas da jovem ruíram.
— Oh, paizinho, amo-o tanto! — exclamou ela.
Mary estava nos braços do pai, os seus cabelos tombados sobre

o peito dele, e Sam acariciava-lhe a cabeça, os olhos molhados
voltados para Courtney.

Quando se separaram, ele disse:
— Acho melhor ir para casa, a fim de avisar sua mãe. Vá quando

estiver livre.
— Quero ir já — volveu ela. — Mas deixe-me primeiro agradecer

a Nihau e aos outros.
Mary aproximou-se de Nihau e do velho obeso que era pai dele,

enquanto Sam Karpowicz se dirigia para a porta, onde se encontrava
já Tom Courtney.

— Tom, fico muito grato por tudo. Se quer, venha comer
qualquer coisa conosco. Estilo americano.

Courtney sorriu.
— Obrigado, mas não posso. Claire e Marc Hayden estão à minha

espera e de Maud a fim de tomarmos uns coquetéis. Depois, vamos
até à cabana de Paoti Wright, onde se realiza a festa de
encerramento do festival deste ano. Tenho de me apressar. — Fez
um gesto na direção de Mary. — Estou contente por isso ter dado
resultado.

— Deu mais resultado do que você pode imaginar — disse Sam.
Depois de Courtney partir, Sam esperou Mary, recusando

polidamente os refrescos de fruta que lhe eram oferecidos. Quando
a filha se aproximou dele, disse:

— Prefiro leite e biscoitos.
— Também eu, paizinho — disse ela.



Então, deram-se o braço e partiram, a caminho de casa.

Na “cabana de Marc Hayden”, como ele gostava de pensar, desde
que se desligara (em espírito pelo menos) da mulher, Marc passou o
tônico capilar na cabeça. Nesta terra sem barbeiro, e portanto
bárbara, o seu corte de cabelo curto tinha dado lugar a uma
cabeleira farta mas não desprovida de atração, supôs ele ao dobrar-
se para ver sua imagem no espelho de parede. Depois, começou a
pentear-se.

Tinha pressa. Quinze minutos antes, estava Claire mudando de
roupa no quarto dos fundos, um jovem nativo surgira à porta com
um recado verbal para o Dr. Hayden. Era o Dr. Hayden, pois o recado
só podia ser transmitido a ele? Sim, era o Dr. Hayden. O recado
provinha de Tehura. A jovem nativa desejava vê-lo durante uns
momentos, na sua cabana, antes de ele partir para a festa do chefe.

A princípio, o recado emocionara Marc, pois teve a impressão de
que alguma coisa acontecera por fim. Momentos depois, porém,
inquietara-o o seu laconismo. Talvez Tehura tivesse mudado de idéia
e desistido de arranjar o barco que os levaria para longe das Sereias.

Marc refletiu nisto enquanto o jovem nativo aguardava. Por fim,
declarou em voz baixa:

— Diga a Tehura que não demoro.
Depois, acabara de se vestir, depressa, revendo ao mesmo tempo

os eventos da semana anterior, cheia de torturantes incertezas.
Continuara a ver diariamente Tehura. Seus encontros, agora mais
breves, tinham decorrido como antes, pois aos olhos dos outros
eram ainda antropólogo e informante. Quando se aproximava de
Tehura perguntava, em primeiro lugar, se havia notícias, ao que a
jovem respondia que não, que nada havia por enquanto. Porém,
acrescentava ela, prosseguia nas suas tentativas, e ele devia esperar
com paciência.

Em cada encontro Tehura fazia também uma pergunta, por várias
vezes, sobre a futura vida de ambos naquele longínquo continente
onde ele nascera. Constantemente, procurava inteirar-se sobre a



existência diária de Claire ali e ouvia as respostas veementes de
Marc em fleumático silêncio.

Em geral, Marc exprimia-se com calor, pois, de certo modo, seus
relatos, por mais extravagantes que fossem, pareciam-lhe sempre
autênticos. Jamais quisera crer que constituíam um produto da sua
imaginação dominada pelas “sublimes” convicções de Garrity. No seu
mundo, afirmava, não existia o malogro, mas apenas o êxito.
Aceitara com tanta paixão esta perspectiva do futuro que a impusera
a seu passado, ao passado de Claire, à realidade da vida na
América.

Depois disto, Tehura aceitara tudo, sem todavia compreender na
sua totalidade esta imagem tão perfeita daquela terra de maravilha.
Seu espírito semiprimitivo não podia entender o esplendor desta
imagem magnífica. Após cada conversa, Marc perguntava-se como
traduziria ela, de maneira prática, a ambição de ambos. Esta noite,
porém, a mensagem viera: ela queria vê-lo imediatamente.

Depois de se afastar do espelho, Marc compreendeu que tinha
ainda uma coisa a fazer. Devia dizer a Claire que partisse, sem ele,
para a cabana do chefe Paoti, pois um compromisso inadiável
obrigava-o a chegar alguns minutos mais tarde. Que acontecera?

Aonde é que ia? Visitar sua Informante nativa, a fim de discutir
um ponto importante do trabalho de Matty? Talvez, mas era
arriscado.

Tinha de inventar uma coisa melhor. Contudo, nesse mesmo
momento apercebeu-se de que Claire se encontrava na sala.

Voltou-se para dizer, como pensara, que chegaria um pouco
atrasado à cabana de Paoti porque... Claire parecia preocupada.

Observou-a com certo interesse. Claire, curvada e com os olhos
fixos no chão, caminhava sobre as esteiras, como se procurasse
qualquer coisa.

— Que diabo está você fazendo? — perguntou Marc.
— O meu colar... — respondeu ela. — Não sou capaz de o

encontrar.
Não prestara muita atenção às palavras da mulher, e por isso

repetira:
— Colar? Que colar?



Claire fitou-o de viés e ergueu-se.
— Tenho apenas um, Marc. O colar com um pingente. Quero

usá-lo no jantar. — Sacudiu a cabeça. — Mas não sei onde se
encontra.

Marc tentou dissimular sua inquietação, mas o coração batia-lhe
com violência dentro do peito. Cautela, cautela, disse de si para si.

— Provavelmente, deve estar por aí, entre as suas coisas. Tire da
cabeça e ponha qualquer outra jóia.

— Desejo o colar com o pingente — persistiu ela.
— Já o procurou na mala?
— Sim. No entanto pensei que talvez o tivesse deixado cair aqui

nas esteiras; mas não consigo ver.
— É perfeitamente óbvio o que aconteceu — tornou Marc. — Um

nativo deve tê-lo roubado.
— Oh, Marc, isso é ridículo.
A maneira como ela reagira à sua sugestão irritara-o.
— Ridículo por quê? Conheço esta gente melhor do que você...
tenho-a estudado, e não confiaria numa pessoa sequer durante

um segundo. Decerto que o roubaram.
— Mas que diabo faria um nativo com um colar? Que préstimo

teria para qualquer deles, se estão encerrados nesta ilha?
Preparou-se para dizer que o nativo que o roubara talvez o

tivesse dado à mulher, como prenda, mas continuou calado. Volvido
um momento, porém, disse cautelosamente.

— O nativo que o roubou poderá vendê-lo, depois de nos termos
ido embora, a este bandido do Rasmussen.

— Recuso-me a acreditar em tal coisa — volveu ela, fitando-o
fixamente. — Por que vê sempre o pior em tudo e em toda a gente?

— É melhor saber que as pessoas têm um lado mau do que se
ser enganado como você o tem sido por um bando de selvagens ou
corrompido por um vagabundo extravagante como esse Courtney.

Ela quis responder de modo desabrido, mas o marido apressou-
se a acrescentar: — Bem, com os diabos, acabemos com isto.
Ninguém lhe roubou esse maldito colar. Procure-o, deve estar por aí.
Tenho de sair.



Dirigia-se já para a porta quando se recordou de que ela não
sabia que tinha um encontro. Hesitou:

— A propósito, esquecime de lhe dizer que preciso fazer ainda
uma coisa antes de seguir para a cabana de Paoti.

— Fomos ambos convidados para jantar e não apenas eu —
retorquiu ela friamente.
— Calma, Claire. Estaremos lá os dois... juntos. Enquanto você se

vestia, Orville mandou-me dizer que estava às voltas com um
problema qualquer e que necessitava dos meus conselhos. Prometi
estar com ele durante uns minutos antes de partir para a cabana de
Paoti. Importa-se?

— Tenho o direito de me importar?
— Matty não tardará a chegar, como aliás o seu amigo Courtney.
Assim, será acompanhada com todo o estilo. Não demorarei

muito.
Demais, ninguém dará por minha falta, Até já.
Saiu e dirigiu-se em passo vivo para a cabana de Tehura. Porém,

após percorrer meia dúzia de metros, abrandou a marcha. Os
lóbulos frontais do seu cérebro, aqueles que previam tudo, achavam-
se sempre extraordinariamente atentos à menor ação que ele
empreendia, e enviavam agora estímulos nervosos a fim de lhe inibir
o movimento. Dissera à mulher que ia ver Orville Pence. Que
sucederia se ela tivesse a idéia de ir à cabana de Orville para apurar
a verdade?

Imediatamente, Marc modificou sua direção e seguiu para a
cabana de Orville. Uma vez aí, bateu à porta, que abriu depois
levemente. Orville estava sentado no centro da sala da frente, com
um uísque numa das mãos e um baralho de cartas na outra, do qual
deixava tombar uma carta de cada vez sobre a mesa.

— Orville, perdoe-me...
— Entre, entre, meu caro amigo — disse Orville, menos formal e

mais afetuoso do que nunca. — Estava pondo as cartas a fim de
conhecer a minha sorte.. Se quer, depois de acabar, as ponho para
você.

— Obrigado, Orville, mas tenho pressa. Quero pedir-lhe um
pequeno favor.



— Peça, peça tudo o que quiser.
— Escute. Tenho de ir ver uma pessoa. Trata-se de um encontro

íntimo. As esposas nem sempre se mostram tolerantes quando
necessitamos de visitar alguém. Assim, deixei Claire depois de dizer
que você precisava de falar comigo.

— E de fato preciso — volveu Orville. — Talvez tivesse tomado
hoje uma decisão louca, mas sinto-me bem. Não sei ainda o que vai
acontecer. Se dispõe de algum tempo, gostaria de falar.

— Orville, não disponho nem de um minuto sequer agora.
Poderemos conversar amanhã.
— Decerto, decerto.
— Então fica combinado: se Claire vier aqui, diga que estive com

você esta noite.
— O que é verdade — retorquiu Orville.
— Muito bem, então. — Dirigiu-se para a porta, mas antes de

sair voltou-se e disse: — Comunique-me o resultado.
Orville pareceu surpreendido.
— O resultado? Quer dizer que...
— Refiro-me às cartas, amigo. Quero saber a opinião delas.
Marc fechou a porta e dirigia-se para o conjunto quando viu a

mãe, acompanhada por Courtney, entrar na sua cabana. Coseu-se
nas sombras até os perder de vista. Uma vez o caminho
desimpedido, aproximou-se defuma ponte, atravessou-a e seguiu
para a cabana de Tehura.

Decorridos menos de cinco minutos chegara a seu destino.
Encostou os nós dos dedos à porta e bateu levemente. Escutou o

ruído produzido pelos movimentos da jovem nativa atrás da porta,
ouviu-a pronunciar uma frase em polinésio e um momento depois
ela surgia diante dele.

— Está uma pessoa comigo — disse Tehura em voz muito baixa.
— Não quero que saiba que é você. Venha.

Tomou o braço de Marc, conduziu-o até ao corredor situado entre
a sua cabana e a seguinte e depois caminhou com ele durante uns
momentos.

— Quem é que está na cabana? — desejou Marc saber.



— Poma — volveu a jovem num murmúrio. — A que nos está
ajudando. Veio falar comigo sobre... o que nos interessa, mas eu
não quis que o visse.

— Confia nela?
— Sim. Explicar-me-ei muito depressa e depois pode ir. Marc

esperou nervosamente que ela contasse as suas novidades.
Desejava que tudo tivesse corrido bem, mas não se achava ainda
certo do êxito das diligências de Tehura.

— Não foi fácil para mim descobrir uma pessoa de confiança —
disse Tehura. — Por fim, veio-me à idéia Poma. Ela é uma jovem

viúva, muito bela, e está apaixonada por Huatoro, que por sua vez
está apaixonado por mim. Por minha causa, não o pode ter. Poma
ofereceu-se para trabalhar com Huatoro na sala de aula da escola,
mas ele trata-a com indiferença devido à paixão que tem por mim.

Contudo, sabe que poderia contar com ele como marido se eu
não estivesse aqui. Eis outra razão que me levou a escolher Poma:
ela tem um irmão, muito jovem. — Tehura tocou na testa. — Fraco
de espírito, compreende? Chama-se Mataro, o marinheiro, pois
navegar é tudo o que sabe fazer, aquilo de que gosta, como uma
criança.

— Mas se ele é um imbecil, como?...
— Isso não tem importância. É bom marinheiro. Tem uma canoa

de alto-mar com seis metros de comprimento, e pode levar um
recipiente de água. Navega pelo olfato e de noite pelas estrelas.

Admira a bússola do Capitão Rasmussen. Toda a gente faz pouco
dele por causa disso. Quer ter também uma grande bússola. Assim,
falei com Poma esta manhã, depois de muito refletir.

O fato de saber que seu segredo era partilhado por uma estranha
fê-lo estremecer.

— Que disse a Poma?
— O seguinte: “Poma, fica tudo entre nós, mas desejo abandonar

as Sereias e ir para Taiti para viver como as americanas que estão
aqui.“ Ela disse: “Não pode, nenhuma mulher conseguiu até hoje
sair das Sereias.“ Disse: “Poma, serei a primeira e tem de me
ajudar.“



Recordei-lhe que Huatoro nos tinha amado às duas mas que
preferia a mim. Depois, dei a entender que não sentia amor por
Huatoro. Se partisse para sempre, ela teria o Huatoro para ela.
Gostou de ouvir isto. Está bastante apaixonada por ele. Ela disse:
“Ajudar-lhe-ei se puder. Que devo fazer?” Respondi: “O seu irmão,
Mataro, já cometeu a proeza de conduzir a canoa uma, duas, três
vezes até outras ilhas.

Quero que faça comigo uma tal viagem. Em troca, dar-lhe-ei com
que comprar uma bússola... Um dos americanos ofereceu-me um
colar com uma jóia que vale uma fortuna no exterior. Quando
estivermos longe daqui, vendê-lo-ei e terei o suficiente com que
comprar uma bússola para Mataro e seguir viagem até Taiti.“ Ela
disse: “Quando se souber, Paoti ficará furioso com meu irmão.“ Eu
disse: “Sim, mas Paoti não o castigará, pois sabe que seu irmão é
fraco da cabeça.“

Eis a nossa conversa.
— Ela concordou em ajudar?
— Sim, Marc. De tarde, mandou-me chamar e declarou que

estava tudo resolvido. Esta noite, veio à minha cabana, a pedido do
irmão, para se inteirar da verdade acerca da jóia. Estava mostrando-
lhe o colar quando você bateu à porta.

— Bom, Tehura, maravilhoso — disse Marc, tomando-Ihe as
mãos para exprimir seu júbilo. — Amo-a.

— Chiu. — Ela levou um dedo aos lábios. — Haverá tempo para
tudo entre nós.

— Poma e o irmão sabem o que se passa? Tehura sacudiu a
cabeça.

— Ninguém sabe absolutamente nada. É melhor assim.
— Que dirá o irmão quando me vir junto do barco com você?
— Nada. Gostará que uma pessoa com tanta riqueza vá no barco

dele e o recompense com uma segunda bússola, talvez, e mesmo
um sextante também.

— Tudo o que quiser. Tehura sorriu.
— Ficou tudo combinado para amanhã à noite.
Marc tirou as mãos de cima do corpo de Tehura e apertou-as

uma na outra para evitar que tremessem.



— Tão cedo?
— Desejou partir cedo, não é verdade?
— Sim, na verdade...
— Amanhã à noite — repetiu ela. — Apareça na minha cabana

com suas coisas às dez horas. Descansaremos até todos dormirem
na aldeia. Depois, partiremos. Iremos até à praia, a primeira que viu
quando chegou. Mataro estará lá com a canoa e com mantimentos,
e abandonaremos então as Sereias. A viagem até à ilha mais
próxima demora dois dias e uma noite. Os plantadores franceses
que vivem lá têm barcos maiores. Pagaremos a Úm para nos
conduzir a outra ilha onde haja uma pessoa que tenha um hidravião
como o do Capitão Rasmussen. Essa levar-nos-á a Taiti. O resto fica
a seu cuidado.

— O meu amigo da América, Sr. Garrity, estará à nossa espera —
disse Marc. — Juntos, partiremos para o meu país.
— Está contente, Marc? Ele abraçou-a.
— Nunca me senti tão feliz.
— Estou feliz também... — Afastou-o dela. — Agora vá.
— Amanhã à noite?
— Sim.
Ele voltou-se e partiu. Uma vez no limite do conjunto, olhou por

sobre o ombro e viu Tehura abrindo a porta. A luz das velas
recortava a curva alta dos seus seios nus. Fez um pequeno
memorando mental: lembrar-lhe que traga qualquer coisa que sirva
de soutien: vamos para Nova York e para a Califórnia, para o novo
mundo dos espartilhos.

Amanhã! Exclamou para si mesmo, e desejava gritar amanhã a
todo o mundo, bradar o seu desafio, a sua vitória e o seu prêmio.

Desejava esmagar a quietude da noite tropical, iluminar a
profunda escuridão do conjunto, subir nas palmeiras e, das copas
frondosas, acenar a Garrity, dizer que não tardaria a pôr-se a
caminho, por fim.

Caminhava, cambaleante, como se embriagado. Todas as
possibilidades, todos os sonhos estavam prestes a converter-se em
realidade. Fora isto que os esfarrapados, os oprimidos tinham
sentido ao saírem da Bastilha? Sim, sim. E era isto que tinham



também sentido quando se sentaram, * mais tarde, fila após fila,
atrás de Madame Defarge, para verem o invento do Dr. Guillotin
fazer o seu trabalho?

As cabeças caíam na cesta. Obliterada para sempre a cabeça
fantasmagórica de Adley, o pai, a cabeça escravagista de Matty, a
mãe, a cabeça reprovadora de Claire; a esposa. E haveria cabeças
menores na cesta, também, as dos imundos” selvagens das Sereias,
a desse canalha chamado Courtney. Quando Garrity e ele tivessem
posto a nu as imundícies deste lugar, as ilhas seriam localizadas,
tornando-se depois uma terra de motéis e restaurantes como
qualquer outra; todos os filhos de uma cadela teriam de trabalhar
como criados, lamberiam as mãos dos seus superiores para
merecerem uma gorjeta.

For fim, possuiria riquezas e fama; disse de si para si: riquezas e
fama, riquezas e fama. E como bônus, teria aquele pedaço de
traseiro polinésio, Tehura.

A imagem de Tehura trouxe-lhe Claire à mente, uma vez mais.
No que se referia a Claire, não sentia ainda a plena satisfação da

vitória. Porém, ao trocá-la por outra, humilhá-la-ia. Conhecia a
insegurança dela como mulher. Transformar-se-ia numa estropiada.

Contudo, inquietava-o uma coisa: talvez não a humilhasse e
destruísse completamente. Ela jamais deixaria de crer que, nas suas
relações, fora sempre mais mulher do que ele fora homem.

Talvez mais tarde, pensou, tivesse de abandonar Tehura. Sua
aparência vestida, e com meias e sapatos de salto alto, devia deixar
muito a desejar. As jovens nativas tinham tendência para engordar e
envelhecer muito depressa. Isto era um fato antropológico. Depois
de ter dormido com ela, de a ter utilizado nas salas de conferências,
na televisão, durante alguns anos, cansar-se-ia do seu corpo, da sua
presença. Acerca de que poderia um homem falar com uma mulher
daquelas? Aonde poderia levá-la — ao La Rue, ao Plaza Hotel? Não,
era impossível. Depois de utilizada como peça de exibição, seria
completamente inútil. No devido tempo teria de a recambiar para as
ilhas. Ela podia fazer companhia à sua amiga Poma, como criada do
Três Sereias-Hilton Hotel.



Sobre Claire, tinha poucas dúvidas. Com divórcio ou sem
divórcio, quando fizesse um simples aceno Claire viria correndo.

Impor-lhe-ia condições para aceitar — permitiria que se sentasse
no segundo trono. Ela teria de se mostrar humilde. Não poderia
fazer exigências de qualquer espécie, deveria submeter-se em tudo.

Rasteje, Claire, grande cadela, é isso que lhe resta.
De súbito, Marc compreendeu que chegara à porta da cabana

real de Paoti. Lá dentro, música, alegria.
Sorriu para si mesmo. Em breve, o dilúvio. As cabeças não

tardariam a rolar para a cesta. Para ele, no dia seguinte, quase a
esta hora, começaria uma vida nova. Quantas pessoas neste mundo,
neste mesmo dia, esperavam o começo de uma nova vida, de uma
vida maravilhosa? Quantas possuíam a sua secreta sabedoria?

Ia fazer um brinde a si mesmo, dentro de momentos. Endireitou
os ombros e penetrou na cabana, a fim de lançar um último olhar
sobre os condenados.



VIII

Bem cedo na manhã seguinte, Maud Hayden, que se vestia no
quarto de dormir situado atrás do seu gabinete, deteve-se para pôr
duas aspirinas na boca, que engoliu com um pouco de água.

Durante a festa de Paoti, na noite anterior, escutara-se música
nativa, viram-se as evoluções de dançarinos da aldeia e ingeriram-se
grandes quantidades de sumo de palma e kava, líquidos quase
letais.

A festa terminara de madrugada e todos tinham saído um pouco
alegres, incluindo a própria Maud (por deferência com o anfitrião).

Contudo, pusera o despertador para as sete horas, como de
costume, e às sete despertara, um tanto atordoada, e atordoada
começara a vestir-se. Apesar de ter dormido apenas quatro horas,
de sentir os efeitos do álcool e da idade, não se permitiria o conforto
do leito. No campo, o tempo era precioso. Uma hora desperdiçada
com as exigências do corpo significava uma hora subtraída à soma
do conhecimento humano. Esta manhã, só se permitiria, como
estimulante, as duas aspirinas.

No momento em que acabou de se vestir e começou a preparar o
café, as aspirinas produziam já seus efeitos. Como sempre, neste
período da manhã antes de iniciar seu dia de trabalho (tinha uma
sessão com o Sr. Manao, o professor, combinada para daí a vinte
minutos), gostava de passar revista às tropas no campo.

Passou revista às tropas.
Utilizava, como ponto de partida mental, a maleta do correio que

ficara no gabinete até à tarde do dia anterior e que fora levada à
noite pelo Capitão Rasmussen, para Taiti.

Lisa Hackfeld trouxera o envelope mais volumoso, dirigido ao
marido, Cyrus Hackfeld, Los Angeles, Califórnia, e outro dirigido ao
filho, Merrill, que visitava Washington numa excursão de estudantes.

Antes de os depositar a ambos na maleta, Lisa beijara o mais
volumoso com fingido afeto. Explicara que os elementos sobre o
estimulante milagroso se encontravam naquele envelope, como



também seus planos para subjugar todo o mundo ocidental ao poder
de Vitalidade.

Pouco depois de Lisa partir, aparecera Rachel DeJong, bastante
alegre, eufórica mesmo, uma coisa que Maud achava inconcebível
nela. Fora Rachel quem trouxera o maior número de cartas, e partira
muito tempo depois. Mostrara-se surpreendentemente faladora.

Exibira um envelope dirigido a uma tal Evelyne Mitchell, e
afirmara que este e a maior parte dos outros se destinavam a
anunciar sua chegada. Sim, tencionava exercer de novo a clínica,
pelo menos por um ano. Exibiu outra carta, esta para um tal Dr.
Ernst Beham, e declarara: “Então, abandonarei a psicanálise, se o
Dr. Beham o permitir. Ele é meu analista didático.“ Por fim, mostrara
mais um envelope, este endereçado a um Sr. Joseph Morgen, e
dissera: “Ele quer casar-se comigo. Está com sorte, pois decidi fazer-
lhe a vontade.“

Neste dia, sabia Maud, Rachel continuaria sua tarefa com os
analisandos nativos, coligindo as informações destinadas a seu
estudo psiquiátrico, e passaria o resto do tempo ocupada com seu
trabalho sobre a Hierarquia.

Antes de Rachel sair, Orville Pence surgira com uma carta,
lançara-a para dentro da maleta e fugira. Meia hora depois, porém,
reaparecera, baixara-se ao lado da maleta, mergulhara a mão nela
e, após tirar a carta, começara a rasgá-la na presença de Maud.

— Era para minha mãe — explicara. — Escrevi-lhe a fim de
contar qualquer coisa que fiz ontem, mas cheguei a conclusão de
que ela não tem nada a ver com o assunto.

Dito isto, e sem mais explicações, saíra. Todavia, Maud sabia o
que tinha feito Orville, pois no dia anterior Harriet Bleaska confiara
um segredo tanto a ela corno a Claire.

Hoje, pensou Maud, Orville não produzirá muito trabalho.
Aguardará, num estado de terrível expectativa, que Harriet

decida entre ele e Vaiuri. Qualquer que seja o resultado, libertar-se-á
definitivamente da mãe.

Depois, Maud pensou na sua própria carta, naquela que acabara
de ditar já. muito tarde a Claire, destinada a Walter Scott Macintosh.



Inevitavelmente, estes pensamentos conduziram-na a seu futuro
imediato, à possível separação de Marc e de Claire, e começou a
concentrar seus pensamentos no filho; porém, resistiu. Bebeu e café
e de teve-se passando revista às tropas que não tinham utilizado a
maleta do correio.

Na noite anterior, no próprio momento em que Maud e Claire se
separavam para se irem vestir para a festa na cabana de Paoti,
Harriet Bleaska surgira com o seu dilema. Após uma curta conversa
— não ajudaram, não podiam de modo algum ajudar — Harriet saíra
com Claire. Por fim, ao cair da noite, preparava-se Maud para se
dirigir à cabana de Marc, Estelle Karpowicz parará por uns
momentos para dizer que Mary fora encontrada e que tudo ia bem
entre Mary e Sam.

A satisfação de Maud fora enorme, pois gostava daquela família e
sofrerá tanto pelo pai como pela filha. Hoje, pensou Maud, o dia
seria maravilhoso para os Karpowicz.

Maud completara sua revista e também seu café, e um novo dia,
o primeiro da quarta semana nas Três Sereias, começava. Porém, ao
encaminhar-se para a secretária improvisada, a fim de ir buscar o
bloco de apontamentos e o lápis, compreendeu que omitira um
elemento na sua revista, talvez devido ao receio que tinha em fazer
incidir sua atenção sobre Marc.

Por um momento, recordou-se de ter visto na noite anterior Tom
Courtney na cabana de Claire, Courtney em vez de Marc, que fora
chamado algures, e do pensamento que lhe ocorrera ao dirigirem-se
os três para a residência de Paoti. O pensamento fora o seguinte:
preferia que o trio incluísse Courtney em vez de Marc. Que coisa
terrível.

Neste momento, apercebeu-se de um fato sobre o qual sempre
evitara refletir: Marc fora vítima do seu egoísmo. Pouco se importara
com o filho, pois Adley e ela tinham-se bastado um ao outro. Seu
único filho nunca fora tratado como tal. Pouca atenção lhe
dispensavam, pois achavam-se sempre absorvidos um no outro.

Compreendia seu erro. Agora que se aproximava do fim, Marc
ficaria no mundo testemunhando o seu malogro. Censurou-se
apenas a si, absolveu completamente Adley (“dos mortos diga só



bem”, amém). Se pudesse reviver o passado, integraria o filho na
família, não concederia todo seu amor a Adley e à sua carreira. Paria
do seu filho um ser mais seguro, mais feliz, um homem verdadeiro
que por sua vez amaria os filhos que tivesse (mas que não tivera de
Claire).

E, se fosse possível reviver todo o passado, teria feito muito
mais. Teria tido vários filhos além do jovem automático que
testemunhava o malogro da mãe.

De pé, junto da secretária improvisada, sentia-se exangue e
perdida. Seus sonhos sobre o porvir, quando jovem, incluíam apenas
ela e Adley... e o filho perfeito que os adoraria a ambos. Porém, esta
manhã não podia deixar de admitir uma coisa fundamental: só devia
censurar-se a si própria e mais ninguém.

Então, pensou no tesouro que Lisa Hackfeld levaria das Sereias.
Atividade. Mantenha-se ocupada, marche, não se detenha nunca.

Isto era o único elixir antimorte das mulheres idosas. Fora seu erro
desta manhã. Detivera-se. Permitira a seu espírito a liberdade do
espírito de uma mulher e de uma mãe. Todavia, não era uma coisa
nem outra.

Era uma antropóloga, muito ocupada, e jamais se devia esquecer
disto.

Pegou nos lápis e no bloco e saiu.

Pouco antes das dez horas, a mulher dormia ainda, Marc Hayden
acabou de encher seu saco. Nele colocara todos os artigos
necessários para a viagem entre as Sereias e Taiti. O resto dos seus
pertences não tinha agora o menor valor para ele. A partir do
momento em que pusesse os pés em Taiti poderia gastar
prodigamente como Cresus, utilizando os cheques de viagem até
não restar um centavo, pois somas extraordinárias esperavam-no.

Enquanto estivera metendo suas coisas no saco esperara que
Claire o interrompesse. Assim, quando ela surgiu achava-se
preparado.

Claire entrou na sala da frente — . atava o cinto do robe de
algodão cor-de-rosa que trazia sobre a camisola branca — no



momento em que ele pegava no saco para avaliar seu peso.
— Bom dia — disse Marc. Colocou o saco sobre os ombros para

sentir melhor o peso. — Vou partir para uma exploração à ilha.
Voltarei depois da meia-noite, se puder, ou talvez amanhã cedo.

— Com quem é que vai? — desejou ela saber.
— Com vários amigos de Moreturi. Tinha isto planejado desde há

uma semana. Quero ver algumas das velhas ruínas de pedra, o
templo edificado no tempo de Daniel Wright.

— Divirta-se — retorquiu Claire, cobrindo a boca no momento em
que bocejava. Andou pela sala, de teve-se, hesitante, diante da
tigela de frutas, depois tirou uma banana, que começou a descascar.
Fitou de relance o marido. — Está com boa cara, após o que
aconteceu na noite passada.

— O que aconteceu na noite passada?
— Ora, bebemos... Você tropeçou por todo o lado, insultou

nossos anfitriões e Tom...
— Pelo visto, começamos outro dia encantador.
— Bem, menciono apenas o seu comportamento. Claro, não se

mostra muito diferente quando mão bebe. Antes de partirmos, sua
mãe apresentou desculpas a todos.

Marc soltou um grunhido e pousou o saco no chão.
— Se o seu relatório é completo, eu...
— De fato, não é — volveu Claire. — Como você chegou tarde

para jantar, tive oportunidade de chamar Tom de parte e de
conversar com ele.

— Naturalmente.
Claire fingiu não ter notado o sarcasmo implícito nesta palavra.
— Falamos sobre o colar com o plngente que perdi, e disse que

você tinha a certeza de que um dos nativos o roubara.
— E ele afirmou... — A voz de Marc, de falsete, exprimia um

fingido horror. — Oh, não, que disparate, nosso povo não rouba,
ninguém dispõe de tempo para isso, estão todos sempre ocupados
amando e fornicando.

— Muito bem, Marc — retorquiu ela, irritada. — Tom disse que os
ilhéus não roubam. Foi positivo nisso. Nunca foi praticado um único



roubo nas Sereias, pois aqui não se invejam os bens materiais dos
outros.

Marc pensou em Tehura, a falivel, e desejou lançá-la contra
Claire. Contudo, não o fez.

— O seu Courtney, esse pedante, parece saber de tudo. Sua
palavra vale sempre mais do que a minha.

— Sobre as Sereias, sim. Ele é franco e sensato. Você está cheio
de preconceitos...

— Os preconceitos não são, automaticamente, maus — volveu
Marc, num grunhido. — Tenho preconceitos, sim, mas não tolero
fracassados que projetam seus malogros em todos menos neles
próprios. O seu advogado de Chicago não teve coragem de lutar
pela vida na pátria e fugiu; agora, ei-lo a pontificar no meio de um
bando de iletrados primitivos. Ataca tudo o que sabemos que é bom,
o nosso país, o nosso sistema, os nossos costumes. Porém, aqui,
neste lugar onde é por fim alguma coisa, tudo é perfeito, tudo é
magnífico, grande...

— Oh, por Deus, Marc, pare com essa cantilena. Ele não é como
você o pinta, sabe-o bem.

— Falando de preconceitos: tenho u. m contra as esposas que se
mostram tão hostis para com os maridos, que apoiam todos os que
os atacam, em idéias, em discussões, em tudo.

— Refere-se a mim?
— Refiro-me a você e a muitas mulheres como você. Graças a

Deus, estas não são as únicas que existem no mundo. Existem
mulheres que se orgulham dos maridos.

— Talvez tenham razões para isso — disse ela, levantando a voz.
— Talvez estejam casadas com homens autênticos. Como é que me
trata? Como é que se comporta comigo? Qual foi a última vez que se
deitou ao mesmo tempo que eu, ou que me deu um pouco de
atenção, ou que me tratou como sua mulher?

— Uma mulher tem o que merece... Que. faz você por mim? Uma
mulher...

— Você não consente que eu seja sua mulher...
— Viver com você não é viver com uma mulher, mas sim com um

inquisidor.



— Marc, isso é o que me faz a mim. Tenho-o observado, não só
aqui mas na nossa casa e... e penso que está transformado...
doente... que confunde todos os valores, que toma atitudes
impróprias em relação à família, a você, às mulheres. Reflita por um
instante numa coisa, na prática normal de um marido e da esposa...
que devem dormir juntos regularmente, sentir desejo um pelo
outro...

— Voltamos ao mesmo. Porém, vou dizer-lhe o que penso: um
homem deseja dormir com uma verdadeira mulher e não com uma
garota com espírito de prostituta...

Claire esteve prestes a perder o autodomínio.
— Quer dizer que unia mulher que acredita no amor, que deseja

ser amada, tem mentalidade de prostituta?
Ele colocou o saco sobre os ombros com um gesto selvagem.
— Creio que você cavalgou sobre mim durante muito tempo...

dois anos. Porém, já cheguei ao limite. Estou doente, sim, mas
doente de você, farto de carregar com as culpas que lança sobre
mim.

— Marc, tento apenas analisar os fatos.
— Tenta justificar o que tem realmente nessa sua estúpida

cabeça. Já alguma vez olhou para um nativo da cintura para cima?
Não, só pensa no que esses macacos pardos têm da cintura para
baixo...

— Maldito — gritou Claire, levantando a mão e esbofeteando-o.
Automaticamente, ele respondeu, atingindo-a na boca e no

queixo com as costas da mão livre. O golpe, violento, fê-la
cambalear, mas conseguiu manter o equilíbrio. Depois, levou a mão
à boca, espantada.

— Estou farto de você, farto, farto! — gritou ele. — Faça por não
se atravessar no meu caminho!

Com o saco sobre as costas dirigiu-se para a porta.
— Marc — bradou ela —, a não ser que me peça perdão,

jamais...
Ele, porém, já não se encontrava na cabana. Claire fez um

esforço consciente para não dignificar a cena de loucura dele com



suas lágrimas. Quando retirou as mãos da boca, viu que tinha
manchas reluzentes de sangue nos dedos.

Lentamente, dirigiu-se para o quarto dos fundos, onde se
encontrava um jarro com água. As palavras pronunciadas no dia
anterior por Harriet Bleaska acudiram-lhe de súbito à mente. Harriet,
assediada pelo seu próprio dilema, dissera: “Creio que Orville se
parece muito com seu Marc. Por isso, talvez me possa esclarecer
sobre uma coisa: que tal se vive com um homem assim?” Naquele
momento, não foi capaz de responder. Neste momento, desejou ter
respondido. Mas talvez Harriet não fosse tão louca como ela tinha
sido.

Harriet Bleaska, no seu uniforme branco de enfermeira, circulava
pela sala da frente da sua cabana.“Tomara sua decisão após o café e
apressadamente escrevera uma breve nota, dizendo nela aceitar a
proposta de casamento. Dois minutos antes enviara a nota por um
jovem nativo. Neste instante, ela já devia ter sido recebida, lida, e o
destinatário não tardaria à sua porta. Os dados estavam lançados.

Para sempre, sua vida seria diferente, sua vontade dobrada à de
outrem, sua personalidade e sua história submersas debaixo das de
um... estranho. Esta era a união, a transformação que se espera
ansiosamente desde a adolescência, mas agora que tudo se realizara
sentia-se possuída pelo terror.

Acendeu um novo cigarro com a ponta de outro, e refletiu com
certa serenidade. O terror que experimentava não se devia a esta
alteração drástica que se ia produzir na sua vida mas à contínua
inquietação sobre se fizera ou não uma escolha sensata.

Uma última vez, antes de abandonar seu ser e seu isolamento
atrás da Máscara, reviu os dois homens e o que eles ofereciam.

Pensou nos prós e nos contras de ser esposa de Vaiuri,
semipolinésio, semi-inglês, médico prático das Sereias, e de ser
esposa do Dr. Orville Pence, todo americano, etnólogo de Denver,
Colorado.



Os prós de Vaiuri: ele é fisicamente atraente, é inteligente, está
interessado no que estou interessada, é provavelmente um bom
amante, como de resto todos aqui, apreciará a minha perícia na
mesma matéria, desejará que tenha muitos filhos dele, como eu,
aliás, tem uma família maravilhosa e belos amigos, fará o possível
para que eu nunca passe necessidades de. qualquer espécie.
Amame.

Contras de Vaiuri: ele é talvez demasiado solene, e carece da
minha educação formal, não tem ambições muito elevadas, pois não
há incentivo aqui, me enganará todos os anos durante o festival,
sentirá por vezes que sou inferior devido ao fato de ser toda branca.

Prós das Três Sereias: é como uma colônia de férias perpétua;
posso ser eu mesma aqui, não haverá pressões, sou considerada
bela.

Contras das Três Sereias: não posso exibir meu marido às minhas
velhas amigas, não existem as engenhocas da civilização, institutos
de beleza, programas de televisão, está muito longe de...

De quê?
Prós de Orville Pence: é um americano bem sucedido, deseja-me

para sua mulher.
Contras de Orville Pence: não o consigo imaginar despido, tem

tipo de solteirão, é um homem que se despacha com certeza em
dois minutos, tem uma irmã, tem MÃE, vir-me-á com lições a
propósito de tudo e de nada, permitirá que tenhamos apenas um
filho, é enfadonho, é um esnobe, conceder-me-á apenas dinheiro
para os alfinetes, dará a impressão de que me faz um favor, far-me-
á entrar para sócia do Clube das Esposas dos Professores, votar
pelos republicanos... e não consigo imaginá-lo despido.

Prós de Denver: é uma cidade americana.
Contras de Denver: é uma cidade americana, habitada por uma

MÃE.
Oh, diabo, pensou ela, se ao menos houvesse uma máquina de

calcular, que resolvesse estes problemas e garantisse a precisão do
resultado. Não há máquina, e não houve ninguém que me quisesse
aconselhar, nem Maud, nem Claire, nem Rachel. Está decidido agora.

Escolhi bem?



Pôs um terceiro cigarro entre os lábios, e acendeu-o com a ponta
do anterior. Escolhera bem? Evocou os maus anos, que constituíam a
maioria dentre todos os seus anos. Como fora mal usada! Sempre,
sempre, oferecera o corpo a fim de tornar aceitável a Máscara. Tinha
unicamente desejado pertencer a alguém ou a alguma coisa, mas
jamais o conseguira, exceto talvez uma vez por outra, por
momentos.

Sim, disse de si para si, sim, sim, sim. Escolhera bem.
Chegara a esta conclusão final quando ouviu bater à porta da

cabana.
Esmagou o cigarro inacabada na concha que servia de cinzeiro,

alisou apressadamente o cabelo, passou a língua pelos lábios sem
fim para remover qualquer átomo de tabaco que tivesse neles e
disse: — Entre!

Ele precipitou-se no quarto, e aí ficou de pé, os olhos dilatados,
possuído por nervosa incerteza.

— Recebi sua nota — falou. — Dizia nela que viesse
imediatamente, que tinha boas notícias para mim. É o que penso?

— Refleti bem e tomei uma decisão. Terei orgulho em ser a Sra.
Orville Pence.
Estas palavras surpreenderam-na um pouco, mas deleitou-a

muito ver o alívio refletido no rosto dele.
— Harriet — disse Orville —, este é o momento mais feliz de toda

a minha vida.
— Da minha também.
— Anunciaremos o casamento, no almoço, a Maud. Ela engoliu

em seco.
— Orville, não quer beijar a noiva?
Quando ele se aproximou dela, recordou-se pela primeira vez do

sacrifício que fizera. Para sempre, renunciara à possibilidade de ser
bela — compreenderia ele alguma vez isso? —, pois era a herdeira
de todos aqueles fantasmagóricos antepassados que tinham dado
forma à placenta que a produzira para este ato final de
conformismo.

E quando Orville a abraçou, desajeitadamente, como um
missionário dando as boas-vindas a seu rebanho, apercebeu-se de



que ele cheirava a sabonete, que exalava o odor da limpeza
presbiteriana. Ele beijou-a. Contra: não sentiu uma migalha de
entusiasmo. Pró: sentiu-se segura. Depois, beijou-o por sua vez,
talvez com demasiado fervor, pois, afinal, não era pequena coisa ser
a Sra. Pence.

Passado um momento, soltou um suspiro involuntário.
Uma vida de incessante gratidão, sabia, começava neste

momento.

Do lugar onde se ocultara, atrás de algumas palmeiras, defronte
do caminho íngreme que conduzia para fora da aldeia, Marc Hayden
podia aperceber-se das idas e vindas dos membros do grupo.

Vira Claire deixar a cabana e desaparecer no gabinete de Matty.
Durante os quinze minutos que se tinham seguido, vira Rachel

DeJong encontrar-se com Harriet Bleaska e Orville Pence no
conjunto, apertarem-se as mãos e dirigirem-se os três, bastante
animados, para a cabana de Maud. A seguir, Lisa irrompera da
residência e dirigira-se também para o gabinete de Matty. Os únicos
que não tinham abandonado sua cabana eram os que o
interessavam neste momento. Por qualquer motivo cuja origem
desconhecia, Estelle, Sam Karpowicz e a filha não haviam aparecido
ainda.

A princípio, quando deixara Claire (a cadela) esta manhã, e
escondera o saco atrás da cabana de Tehura, pensara em pedir à
jovem nativa que mantivesse os Karpowicz ocupados na hora do
almoço ou do jantar. Uma vez que não ousara invadir mais cedo a
câmara-escura, a fim de tirar as fotografias e os filmes, pois receara
que Sam dispusesse de tempo suficiente para descobrir o roubo,
tinha de contrair o empréstimo ou fazer a partilha hoje. Não se
permitira acreditar que o desvio das fotografias e do filme da
câmara-escura constituísse um roubo. Convencera-se de que tudo
resultará da participação de todos os membros do grupo, no campo,
que tudo era propriedade comum. Devido a esta racionalização,
sentia-se com direito a parte do produto das máquinas de Sam. Se



isto não era assim, então, pelo menos, tinha o direito de pedir
emprestado o material e de fazer cópias dele, devolvendo mais tarde
os originais, em Albuquerque.

Contudo, Marc compreendeu que Sam podia fazer suas objeções.
Sam provara recentemente, com sua explosão na escola, que era

bem capaz de perder as estribeiras. Sim, Sam podia tornar-se difícil.
O melhor seria tirar as coisas de que necessitava da câmara-

escura e deixar-se ficar por aí. Havia um problema, porém: penetrar
hoje na câmara-escura quando nenhum dos Karpowicz estivesse em
casa. De manhã, pensara pedir à sua colaboradora, Tehura, que os
convidasse para almoçar ou para jantar na sua cabana. Contudo,
este projeto não tinha viabilidade porque não encontrara Tehura na
sua residência, nem a vira em parte alguma. Felizmente, enquanto a
procurava, topara com Rachel DeJong, que se dirigia para a cabana
que utilizava como consultório. Tinham trocado algumas palavras
inconsequentes, mas ao partir Rachel dissera:

— Bem, ver-nos-emos na cabana de sua mãe, no almoço.
Marc esquecera completamente o almoço de Matty, marcado

para o meio-dia e trinta. O almoço, pensou Marc, que conhecia
muito bem a genitora, tinha um único objetivo: levantar o moral de
todos. A realização deste almoço dava a Marc a oportunidade de
“visitar” a câmara-escura. Agora, só necessitaria de Tehura à noite.
Que ironia, Matty ajudava-o a cavar sua própria queda. Antes, nunca
compreendera com tanta clareza que estava forjando a queda de
Matty. Uma vez que partisse e levasse pôr diante o projeto Garrity
para a fama e para a glória, Claire (a cadela) seria esmagada e
Courtney aviltado. Mas Matty? Matty, essa, ficaria completamente
arruinada. Quando, com Garrity, revelasse nas salas de conferências
de toda a América a bacanal das Sereias, Matty teria de apresentar-
se de mãos vazias na reunião da Liga Antropológica Americana. De
fato, ela seria objeto de censuras, considerada uma desgraça para
sua profissão, inimiga de uma sociedade. Teria sorte se conseguisse
reter seu lugar de professora no Raynor College. Oh, o presidente
Loomis, esse porco senil, deixá-la-ia ficar para a ver morrer no
ignoto cemitério dos elefantes.



Marc despertou destas divagações e ficou alerta, pois viu Estelle
e Sam Karpowicz saírem da cabana. O par deteve-se por um
momento no conjunto, discutindo qualquer coisa, antes de se dirigir
para o gabinete de Maud.

No próprio momento em que os perdeu de vista, Marc deixou seu
pouso e encaminhou-se para o conjunto. A cabana dos Karpowicz
era a última e a que lhe ficava mais próxima.

Em menos de um minuto, suando, chegou junto da cabana e
mergulhou na aléia lateral que conduzia à câmara-escura.

Ao passar pela primeira janela ouviu uma voz, e recuou. Esta voz
era, sem dúvida, de Mary Karpowicz. Esquecera-se por completo da
jovem. Por que ela não fora ao almoço? Calmamente, perguntou-se
o que devia fazer em seguida! Mary conversava com um jovem
nativo e as palavras pronunciadas por ambos reverberavam nos seus
ouvidos e enfureciam-no.

Eis o diálogo dos dois jovens:
— Mas se gosta de mim, por que não, Nihau?
— Você é demasiado jovem.
— Sou mais velha do que as moças da escola.
— Mas não é uma jovem das Sereias. No seu país as coisas

passam-se de maneira diferente.
— Não de maneira tão diferente como pensa. Nihau, não acredito

em você, não acredito que não queira devido à minha idade. Diga-
me por que não...

— Aprendeu muito aqui, Mary. Chegou à maturidade. É mais
sensata, possui mais experiência do que antes. Terá muito que
oferecer a um homem do seu próprio mundo que encontre e ame.

Isso acontecerá em breve, dentro de dois, três anos... Quando o
encontrar, recordar-se-á de mim, com gratidão. Não quero tornar
impossível esse belo momento. Desejo que ele surja, e no momento
próprio.

— Você é a pessoa mais gentil que conheci até hoje, Nihau, mas
não compreendo. Faz disto uma coisa tão séria e ao mesmo tempo
diz-me que nesta ilha tudo é natural e...

— Você não pertence a esta ilha e muito em breve partirá para
sempre. Deve viver e pensar como seus pais e seu povo ensinam.



Gostaria de... de fazer isso com você, mas não o farei porque a
compreendo e a aprecio muito. Jamais a esquecerei, e deve ter
sempre presente o que aprendeu aqui. Agora, venha até à minha
cabana, para almoçarmos com minha família.

Marc esteve prestes a murmurar uma obscenidade por estes
garotos terem frustrado seus planos. Porém, ficara profundamente
satisfeito por se ver voltar à razão. Célere, tornou ao conjunto e de
teve-se junto da ponte. Quando se voltou, viu que Mary e o jovem
nativo saíam da cabana, Marc começou a caminhar
descuidadamente, e quando passou por eles fez-lhes um aceno de
simpatia, a que ambos corresponderam.

Decorridos alguns momentos, ao passar junto das palmeiras
abrandou o passo e olhou para trás. O par atravessara uma das
pontes e perdia-se entre uma fila de cabanas. Passados alguns
segundos deixou de os ver; o conjunto, flagelado pelo sol, estava
completamente deserto.

Quase correndo, Marc voltou à residência dos Karpowicz e
dirigiu-se para os fundos.

Uma vez diante da pequena cabana de teto de colmo que servia
de câmara-escura, empurrou a porta, que cedeu facilmente. Estava
no limiar da caverna encantada. Apropriar--se-ia de uma coleção de
instantâneos dos mais espetaculares e de uma dúzia de filmes dos
mais representativos. Não levaria muito, apenas o suficiente, para
que Sam não desse imediatamente pela falta do material subtraído.

Levaria tudo para sua cabana, faria um embrulho e encaminhar-
se-ia depois para a cabana de Tehura. Esconderia o volume junto do
saco, no meio de espessa folhagem, até ao cair da noite.

Tudo isto devia ser Jeito com presteza, antes que os convidados
de Matty voltassem.

Penetrou na câmara-escura, fechou a porta atrás de si, e ei-lo só,
por fim, diante das riquezas de Ali Babá.

No gabinete de Maud, uma hora e meia tinha-se escoado e o
almoço de solidariedade estava chegando ao fim. Os convidados



continuavam sentados nas esteiras em redor do banco longo e baixo
que servia de mesa. Todos os membros do grupo de campo se
encontravam presentes, com exceção de Marc Hayden e de Mary
Karpowicz. Tom Courtney, que estava sentado numa extremidade da
mesa improvisada, perto da porta e defronte de Claire, fora também
convidado devido ao fato de pertencer tanto ao mundo deles como
ao mundo das Sereias.

O almoço começara com uma nota de alegria. Orville Pence, com
Harriet Bleaska pelo braço, chegara com uma muito viajada garrafa
de uísque. Quando todo o grupo se achava reunido, ele pousou, com
ruído, a garrafa sobre a mesa de Maud, a fim de fazer incidir sobre si
a atenção de todos. No momento em que se fez silêncio, anunciou
seu noivado com Harriet e disse que se casariam e passariam a lua-
de-mel em Las Vegas, Nevada, um dia depois do regresso aos
Estados Unidos.

Todos tinham apertado a mão de Orville e beijado Harriet no
rosto. Apenas Claire, apesar de conceder um sorriso ao par, se
mostrara reservada. No momento em que Orville enchia os copos
para o primeiro brinde, os olhos de Claire e os da enfermeira
encontraram-se. Harriet tinha as faces coradas, manifestando o
prazer que sentia por se ver alvo de todas as atenções, mas quando
Claire a fitou o seu sorriso desvaneceu-se. Imediatamente, Claire
teve pena dela, pois compreendeu que Harriet lera a tristeza e a
compaixão expressas nos seus olhos. Claire, então, obrigou-se a
sorrir com afeto mas este momento de verdade não foi
completamente obliterado. Harriet compreendia quê Claire preferiria
que tivesse escolhido o proponente nativo.

Após os brindes, foi servido o almoço, por uma nativa magra,
rígida, impassível, de idade indeterminada. O almoço constituiu um
Verdadeiro sucesso. Houvera leite de coco nas canecas de plástico
de Maud, a inevitável fruta-pão, inhames, bananas vermelhas, taro,
galinha assada, peixe cozido, de uma espécie que todos
desconheciam, e por fim veio para a mesa uma sobremesa
incongruente composta de bolos sortidos da reserva americana de
Maud.



A antropóloga falara durante toda a refeição. Contara anedotas
sobre os Mares do Sul, referira-se às maravilhas e às surpresas da
antropologia, tudo com graça e por vezes com uma moral de
permeio. Claire ouvira diversas vezes estas anedotas nos últimos
dois anos e prestara menos atenção à sogra do que os outros. No
entanto, a despeito da sua aversão pela prole de Maud, Claire disse
de si para si que não havia inteiro, diante da porta aberta da sua
cabana.

Apenas com sua saia de erva, Tehura parecia o sonho polinésio
de todos os homens.

Claire continuou a examinar com interesse a série sobre Tehura.
O lar de um habitante médio das Sereias, eis como denominara

Sam esta coleção. Noutra fotografia, Tehura estava ajoelhada diante
do maciço ídolo da fertilidade colocado num canto da sala da frente
da sua cabana. E noutras ainda, Tehura estava debruçada sobre o
fogão de terra, dormitava sobre as esteiras do seu quarto dos
fundos, apontava orgulhosamente para as jóias e os ornamentos
oferecidos pelos seus admiradores.

De súbito, Claire deteve-se. Espantada, aproximou esta última
fotografia dos olhos. Não podia haver engano. Eis o que supunha ter
perdido.

Trêmula, voltou-se e chamou Courtney.
Ele aproximou-se e fitou-a, tentando compreender sua agitação.
— Claire, o que se passa?
— Encontrei-o... Encontrei o meu colar que julgava ter perdido.
— Sim?!
— Ei-lo. — Passou-lhe a fotografia. — É Tehura que o tem.
Durante longo tempo, pareceu, Courtney examinou a fotografia.
Depois, de testa franzida, ergueu os olhos.
— É o seu colar, não há dúvida... Claire, tenho certeza de que ela

não o roubou. Conheço bem Tehura.
— É possível que não tivesse necessidade disso. Courtney fitou-a,

perturbado.
— Acho melhor ir falar com ela — tornou Claire.
— Acompanhá-la-ei.



— Não — disse Claire com firmeza. — Há coisas que uma mulher
deve fazer sozinha.

Durante toda a tarde aguardou, tensa, a sua confrontação com
Tehura, e durante toda a tarde sentiu-se frustrada, pois Tehura não
se encontrava na cabana. Três vezes, sob o sol abrasador da tarde,
Claire atravessara o interminável conjunto, da sua cabana à de
Tehura, e das três vezes vira a cabana de Tehura vazia.

Agora, passava já das cinco horas, Claire dirigia-se pela quarta
vez àquela cabana detestável. Se Tehura não estivesse ainda em
casa postar-se-ia diante da porta até que ela chegasse. Se estivesse
em casa, não desperdiçaria nem tempo nem palavras. Ali, e
imediatamente, terminaria a última parte de sua questão com Marc.

Aproximou-se da cabana que se tornara o centro dominante de
sua vida e quando levantou o punho para bater à porta apercebeu-
se intuitivamente de que receberia resposta.

Bateu.
A resposta foi imediata.
— Eaha?
Empurrou a porta e entrou no interior obscurecido e um tanto

fresco da sala-da frente. Tehura tinha as costas apoiadas contra a
parede do fundo e estava ocupada cortando legumes para a sua
refeição da noite.

Ao ver Claire, a jovem nativa não manifestou a satisfação com
que acolhia suas visitas mas profunda inquietude. Não sorriu nem
tampouco se levantou, como era costume, para demonstrar sua
hospitalidade. Continuou imóvel numa atitude de vigilante
expectativa.

— Preciso falar com você, Tehura — disse Claire, ainda de pé.
— Trata-se de uma coisa muito importante? Tenho de servir um

jantar esta noite. Não pode esperar até amanhã?
Claire manteve-se firme na sua decisão.
— Não, Tehura.



A bela moça encolheu os ombros e lançou todos os legumes para
a ampla tigela.

— Muito bem — retorquiu ela, de má cara —, fale.
Claire hesitou. Sempre que se encontrava na presença de uma

destas nativas sentia-se em desvantagem. Algumas semanas antes
pensara que isto se devia à superioridade delas nas atividades
sexuais. Quando está com uma mulher que conheceu muitos
homens, outra que conheceu apenas um sente-se inferior. Porém,
Claire compreendia agora que o motivo era muito mais superficial.
Durante sua primeira tarde na aldeia, tivera já a primeira percepção
do problema, pois sentira-se como que a esposa de um missionário.
Era tudo uma questão de vestuário ou de falta de vestuário. As
jovens nativas, sem nada a cobri-las, exceto o saiote de erva, tão
curto que quase revelava as partes íntimas, constituíam a verdadeira
personificação da feminilidade. Agora, eis ali uma delas, tão
feminina, exibindo as curvas magnificentes de seu corpo pardo,
quase de bronze. E por contraste, ei-la a ela, Claire, quase coberta
dos pés à cabeça, testemunhando a vergonha que sentia pela sua
condição de mulher.

Claire baixou-se sobre os joelhos diante da jovem nativa. Teria de
utilizar todo o seu autodomínio para não falar com voz trêmula.

— Tehura — disse ela —, como é que o meu colar chegou às
suas mãos?

Claire teve a satisfação de a ver perder a compostura. Tehura
endireitou-se contra a parede, como se se encontrasse numa
situação de perigo que não podia enfrentar. Sua mente, lenta,
vácua, funcionava desesperadamente, compreendeu Claire. Daí a um
momento, surgiria com uma mentira estúpida.

Claire, ante o silêncio da jovem, falou de novo: — Não perca
tempo forjando mentiras, pois assim vai nos embaraçar. Sei que tem
o meu colar. O Dr. Karpowicz tirou fotografias, recorda-se? Numa
delas você mostra as suas coisas, os seus ornamentos. Vi as
fotografias... e o colar. Diga-me como chegou às suas mãos. Estou
decidida a descobrir a verdade.

Claire resolveu esperar, sabia que Tehura não tardaria a
confessar.



— Pergunte a seu marido — disse a jovem bruscamente. — Ele o
ofereceu a mim.

Bem, pensou Claire, uma parte estava confirmada. — Sim, já
esperava que tivesse sido Marc.

— Um presente — apressou-se a acrescentar Tehura —, um
presente por ser sua informante. Disse que compraria outro.

— Não quero outro — retorquiu Claire —, nem tampouco que me
devolva este. Desejo apenas saber a verdade, a verdade do que se
passa entre você e Marc.

— Que verdade? — perguntou Tehura.
— Sabe muito bem a que me refiro. Deixemos de sutilezas. Você

é uma mulher tão adulta como eu. Marc ofereceu a minha jóia mais
cara e também de maior valor estimativo a uma estranha. Quero
saber por quê. Não acredito que o tivesse feito apenas para se
mostrar gentil com sua informante.

De certo modo, Tehura não mentira. Portanto, podia permitir-se
manter sua afirmação inicial.

— Que serei eu mais? Que tem em mente? — Depois, num
assomo, cruel, acrescentou: — Ele é seu marido e não meu.

— Não é meu marido também — volveu Claire.
— Isso diz respeito a você como mulher e não a mim — devolveu

Tehura.
Ela está se mostrando deliberadamente insolente, pensou Claire.

Não me parece que mantenha apenas uma simples posição
defensiva. Sente-se numa posição superior. Devia haver uma razão
para isto, e Claire decidiu apurar toda a verdade, custasse o que
custasse.

Durante alguns segundos estudou Tehura; espantava-a o fato de
ela se ter modificado completamente em tão poucas semanas. A
partir do seu primeiro encontro com a jovem nativa na cabana de
Paoti, antes e durante o rito da amizade, gostara de Tehura e
admirara-a. A jovem constituíra para Claire o símbolo vivo da alma
livre, alegre, confiante, natural. A Eva simples. Tudo se esvanecera.

Tehura era tão complexa, reservada, invejosa, inibida, nervosa
como qualquer mulher ocidental. Quando e como tivera lugar esta
metamorfose? Quem fora o agente infeccioso? De novo, Claire



estava certa de conhecer as respostas, mas queria ouvi-las dos
lábios de Tehura — precisamente como Rachel DeJong sabia sempre
as respostas mas tinha de as ouvir dos lábios dos seus doentes de
modo que eles se apercebessem delas também.

— Tehura, proponho-me ignorar seu óbvio desdém por mim —
disse Claire lentamente. — Vou falar com toda a sinceridade de que
for capaz, e depois você poderá dizer tudo o que desejar.

— Diga tudo o que quiser.
— Você se transformou, você se transformou quase diante dos

meus olhos. Não é a. mesma jovem que conheci no dia que aqui
cheguei. Pensava que esta sociedade não cedia a qualquer influência
estranha. Pensava que a gente das Sereias tinha, de certa maneira,
progredido mais do que nós, e podia suportar nossa visita sem
sofrer seus maus efeitos. Mas agora vejo que alguns de vocês são
seres humanos falíveis, também, e deve haver sempre em qualquer
grupo uma ou duas pessoas mais suscetíveis do que as restantes,
mais sensíveis a influências estranhas. Alguma coisa tem-na
envenenado interiormente, deteriorado. Você era uma jovem
simpática, atraente, quase perfeita, mas modificou-se, tornou-se
outra, imperfeita. Tem estado constantemente exposta apenas a um
de nós nestas últimas semanas... a uma pessoa que conheço muito
bem. Marc destruiu-a.

Tehura inclinou-se para a frente, e a cólera repassava sua voz.
— Marc nada me fez. Marc comportou-se sempre corretamente

comigo. É um homem bom. Você não o aprecia, eis tudo. Você é que
está deteriorada e tenta destruí-lo.

— Compreendo — disse Claire. — Que conhece acerca do meu
marido? Como sabe que ele é um homem tão bom?

— Estive com ele todos os dias durante estas últimas semanas.
Como não pode falar com você, fala comigo. Conheço-o bem.

— Sim, Tehura?
— Sim, conheço-o melhor do que você. Comigo, ele pode falar,

ser livre, ser homem. Com você, não passa de ar.
— Foi isso o que ele disse, não é verdade?
— Não, é o que vejo com meus olhos. Ele não pode viver com

você.



Claire mordeu os lábios.
— Crê que ele pode viver com qualquer outra mulher? Crê que

ele pode viver com você?
— Sim.
— Bem — tornou Claire —, eis-nos diante de um problema.

Realmente, ele a envenenou. Mas permita que lhe dê alguns
conselhos sinceros. Não sei o que Marc lhe disse ou o que tem em
mente a seu respeito. Não sei se tenta simplesmente dormir com
você, ou se a convidou a partir com ele para os Estados Unidos a fim
de fazer de você sua amante... ou esposa, talvez.

— Fala por você, não por Marc.
— O que quer que tenham ambos em mente, escute, Tehura. Ele

é apenas um homem de palavras, nada mais. Esse é o meio de
sedução mais mesquinho, o pior, pois além das palavras pouco mais
há. Compreende? Tudo o que ele pode ter dito nestas últimas
semanas, acerca de si mesmo, acerca de mim, acerca da nossa vida,
acerca da nossa pátria, foi delineado para a iludir, para a corromper.

— Não.
— Sim, Tehura — retorquiu Claire com firmeza. — Vivemos uma

vida estúpida, monótona no nosso país, uma vida nervosa, fatigante,
cheia de tensão. Competimos pelos empregos, por um lugar na
sociedade, combatemos o tédio, a, solidão, sempre com uma coisa
em mente: como escapar, como vencer. A sua vida aqui é melhor de
mil maneiras. O seu vocabulário nem sequer tem palavras para
tranquilizantes, política, ambição, frustração, inveja, dívidas, frigidez,
solidão. Mas tudo isto permeia grande parte da vida no meu país.
Não direi que na América tudo é mau e que nas Sereias tudo é bom,
mas afirmo, e não o duvide, que Marc não pintou um quadro
verdadeiro. —

Respirou fundo, e prosseguiu. — E mais, Tehura, Marc não é
homem para você ou para qualquer mulher normal. Compreendi isto
aqui.

Que pode ele falar-lhe a mais que os seus homens? É verdade
que Marc é inteligente, altamente culto, atraente, e que por vezes
tem dinheiro para colares. Mas isto é tão pouco, Tehura, tão pouco.
Ele não é capaz de dar ternura, compreensão, amor. É obstinado,



colérico, egoísta, demasiado neurótico... doente do espírito... para
funcionar, para se comportar como deve um homem. Está corroído
pela inveja, pelo ódio, pela piedade por si mesmo, por preconceitos
fantásticos, por sonhos irreais. Seus valores não são mais maduros
do que os de um rapazola, menos, talvez. Mencionei o amor. Nesta
ilha, o amor é expresso com mais calor, veemência, paixão do que
em qualquer outra parte do mundo. Você confessou que sentiu
prazer com os homens com quem teve relações íntimas. Não sentirá
prazer da mesma maneira com um americano...

— Tom Courtney foi meu amante...
— Mesmo Tom, e ele é um milhão de anos mais maduro do que

Marc; mesmo Tom, como disse, teve de ser ensinado por você. Marc
não é Tom, e não aprenderá. Ele é diferente de todos os homens
que tem conhecido. Nunca tive um bom amante, conheci apenas
Marc, mas posso afirmar, com os diabos, que ele é o pior de todos.
Não tem interesse algum numa verdadeira mulher. Não é capaz de
se dar.

Pensa apenas em si mesmo. Tehura, por você, não por mim,
advirto-a... Tehura pôs-se de pé, tentando manter sua pose.

— Não acredito em você — disse ela.
Claire ergueu-se.
— Por quê?
— Você, como mulher, não sabe prender seu homem. Tem

ciúmes e medo.
— Tehura — tornou Claire —, como posso eu demovê-la, a

pessoa em quem se transformou, a pessoa que ele criou? —
Apercebeu-se de que era inútil prosseguir. — Muito bem, mas espero
que compreenda que não se trata verdadeiramente de ciúmes.
Acabei tudo com Marc. Faça a o que quiser.

Dirigiu-se para a porta.
— Pode levar seu colar — bradou Tehura.
— Fique com ele... Fique com ele, mas não com Marc, se tem

isso em mente, para não ser tão louca como eu tenho sido.
Saiu, e quando fechou a porta atrás de si sentiu que os joelhos

cediam. Apoiada contra a cabana, deu-se conta de que não tinha



lágrimas nem amargura, que se encontrava apenas emocionalmente
exausta.

Está tudo acabado, graças a Deus, está tudo acabado, pensou.
Na próxima vez que Rasmussen viesse, partiria com ele.

Quanto a Marc e Tehura, não sabia se existia alguma coisa entre
eles, ou se chegaria a existir. Marc não interessava agora, mas por
um momento sentiu pena de Tehura.

Pobre jovem, pensou, e depois partiu. Aquela criança nativa, já
que o desejava, que criasse o seu purgatório.

***
A noite descera já há algumas horas, sobre as Sereias, e Marc

Hayden, de volta, compreendeu que estava atrasado para seu último
encontro na aldeia. Quando, da trilha íngreme, distinguiu a silhueta
da Cabana de Auxílio Social, embaixo, sentiu alívio por ter
encontrado o caminho e por ter sido bem sucedido naquilo que
fizera até ao momento.

Descendo à aldeia, a caminho da residência da sua Tehura,
experimentava uma magnífica sensação de bem-estar. Era como se,
a cada passada, furasse mais profundamente a crosta que o
envolvia.

Em breve, encontrar-se-ia livre, e em plena ascensão.
Estava satisfeito consigo mesmo, com a maneira como passara o

fim da tarde e a noite. Depois de ter ocultado aquilo a que Rex
Garrity chamava a “única prova plena, isto é, a prova de que as
Sereias existem e são o que você diz”, Marc introduzira-se na cabana
de Tehura e comera qualquer coisa, o suficiente até ao cair da noite.

Quando se certificou de que não seria visto, saiu com mil
cautelas da cabana e tomou um dos poucos caminhos menos
utilizados pela gente da aldeia. Subira a elevação atrás da Cabana
de Auxílio Social e chegara à clareira onde ele e Tehura, como
antropólogo e informante, tinham passado muitas horas. Depois de
descansar à sombra, continuara a caminhar até alcançar o local do
seu fiasco na prova de natação, aonde decerto nenhum dos
membros do* grupo se arriscaria a ir num dia de trabalho.



Na curva da enseada, abaixo do penhasco, vira alguns jovens
nativos preparando-se para empurrar suas canoas para a água.

Supondo ter reconhecido Moreturi entre eles, começara a descer
cuidadosamente o rochedo. Por fim, chegou à beira do mar. Os
nativos eram pescadores, e o chefe do grupo não era outro senão
Moreturi.

Por muito que detestasse este, em particular, e todos os nativos
em geral, Marc apercebeu-se de que a presença deles podia ajudá-lo
a passar as horas que tinha à sua frente. Como esperara, foi
convidado a participar da pescaria, e acompanhou-os de boa
vontade.

Quando voltaram à praia era já noite.
Revigorado por esta excursão no mar, Marc seguira os

companheiros e com eles subira o rochedo. No topo, um dos
nativos, que partira antes dos outros, acendera uma fogueira.
Depois, todos se sentaram em redor do fogo enquanto se assavam
peixe e batatas-doces. Marc não se lembrava de outro jantar que
tivesse saboreado com tanto prazer.

Por causa dos seus planos, Marc, após agradecer aos nativos,
partira, deixando-os ainda sentados em redor da fogueira. A marcha
de volta à aldeia levara o dobro do tempo da vinda, isto devido à
escuridão. Quando se aproximou da clareira, sentiu-se. mais seguro.

E aí, durante algum tempo, repousou, sonhando com as futuras
glórias.

Estirado sobre a vegetação, contemplando o céu estrelado,
sentiu satisfação em pensar que não seria apenas uma das formigas
errantes do planeta. Sempre o aterrorizara a idéia de fazer a sua
única caminhada na Terra, sob este céu, sem alcançar fama e
distinção. Não desejava viver e morrer como um simples número,
um dentre tantos números estatísticos que expiravam na Terra em
cada segundo. Mercê, porém, de sua força de vontade, modificara
tudo, escorraçara seus medos. Daqui em diante o mundo conhecê-
lo-ia como um aristocrata, coroado pela fama; milhares e milhares
de pessoas chorariam sua morte, as colunas dos jornais encher-se-
iam de fotografias e de palavras em louvor de suas obras, e viveria
enquanto existissem homens na Terra.



Que bem se sentia esta noite.
Foi então que sua mente febril divisou mais simples

recompensas. Uma delas era menor, a outra esplêndida. A melhor: a
partir do dia seguinte, poderia abandonar a antropologia para
sempre. Vira-se obrigado a seguir aquela carreira por imposição dos
tiranos. Jamais dispusera de uma alternativa, de liberdade de
escolha.

Um filho de Adley e de Maud Hayden só podia decidir-se por uma
coisa. Nove anos antes recebera seu diploma de licenciatura e
partira imediatamente para o campo, onde trabalhara durante um
ano. Esta viagem fora seguida por dois. anos de seminários, a fim de
conseguir o doutoramento. A viagem de campo com Adley e Maud
constituíra o pior período de sua vida. Estivera, ainda criança, no
campo com os pais, mas durante sua primeira viagem como adulto,
munido com um diploma, os antigos terrores tornaram a assaltá-lo.
Nos longínquos Andes, separado da civilização, resistira, com todas
as fibras do seu ser, ao isolamento. Obcecara-o a possibilidade de
um acidente que sobreviesse a ele ou aos pais. Se o destino o
visasse, seria abandonado naquela região estranha e inóspita, se
atingisse os pais ver-se-ia sozinho no meio dá mais profunda
desolação. Jamais fora capaz de sacudir estes terrores e estas
obsessões.

Agora, o terror fora exorcizado. Fruindo este prêmio menor, podia
fruir também o maior, a recompensa magnífica, que se encontrava à
mão. Evocou a pessoa de Tehura, que em breve veria.

Imaginou o encontro entre ambos. Ela prometera dar-se esta
noite. O que se mostrara tão ilusório seria dentro de momentos
possuído por ele, e em mais noites, se o desejasse.

Pôs-se de novo a caminho, animado pela promessa do amor com
Tehura. Eram dez horas quando chegou, aos limites do conjunto, e
nenhum de seus inimigos estava à vista. Contando as cabanas, tão
semelhantes, foi capaz de localizar a residência de Tehura na
escuridão. Viu a luz amarela atrás das janelas. A sua mulher
esperava.

Um último ato antes de entrar: tirar de entre a vegetação o que
lá escondera, o saco e o embrulho com as fotografias e o filme. Isto



feito, aproximou-se da porta de Tehura e, sem bater, entrou.
Só passado um instante é que ela conseguiu reconhecê-lo.
Estava sentada com indolência num canto obscurecido da sala da

frente. Estava tão provocante como sempre; tinha os seios nus, as
pernas, também nuas, cruzadas, e trazia apenas a saia de erva e um
hibisco branco encantador no cabelo negro. Parecia repousar,
enquanto sorvia um líquido contido numa casca.

— Estava preocupada, Marc — disse ela. — Está atrasado.
Ele pousou o saco e o embrulho com os filmes no chão, ao lado

do ídolo de pedra, junto da porta.
— Estive escondido — retorquiu ele. — Encontrava-me longe da

aldeia. * Levei muito tempo para voltar, devido à escuridão.
— De qualquer modo está aqui. Sinto-me feliz.
— Mais notícias?
— Não. Mas ficou tudo combinado. O irmão de Poma esperar-

nos-á na praia com sua canoa, ao romper do dia. Em breve,
portanto, partiremos. Estaremos longe e a salvo antes que deem
pela nossa ausência.

— Maravilhoso.
— Abandonaremos a aldeia à meia-noite. Todos estarão

dormindo.
Caminharemos por detrás das cabanas até ao outro lado e

tomaremos o caminho mais longo, aquele por onde vieram quando
chegaram aqui.

— Não existe um caminho mais curto?
— Sim, mas é bastante difícil de noite. O caminho longo é mais

fácil e mais seguro.
— ótimo.
— Dispomos de duas horas, Marc — tornou ela. — Façamos um

brinde por uma jornada feliz. E durmamos um pouco, para nos
sentirmos com energias. — Ela estendeu a mão. — Beba um pouco
de sumo de palma.

— Obrigado, Tehura — volveu ele —, mas não me apetece beber
isso agora. Demais, tenho duas garrafas de uísque no saco. Este
escorrerá melhor.



Abriu o saco e tirou uma das garrafas; depois de a abrir, levou-a
à boca e bebeu três goles. O uísque queimou-lhe a garganta e
aqueceu-lhe o peito. Sentiu-se reanimar.

— O que fez hoje? — perguntou.
— Visitei minha família. Era um adeus, mas não compreenderam.
— Viu Huatoro?
— Decerto que não.
— Courtney?
— Não: O que lhe passou pela cabeça?
Os primeiros goles de uísque tornavam-no sempre invulgarmenté

suspicioso e agressivo. Tinha de se controlar. Bebeu um outro gole e
disse: — Não me passou nada pela cabeça. Perguntei por perguntar.
Viu alguém mais, da sua família?

— Poma, para me certificar de que tudo estava preparado.
— Só Poma?
Hesitou, e depois retorquiu com ênfase: — Ninguém, a não ser

você.
— Bom.
— Quem você viu, Marc? — perguntou ela por sua vez.
— Desde que deixei minha mulher, esta manhã, ninguém, dos do

grupo. Esta tarde fui pescar com alguns dos seus amigos. Moreturi e
vários outros. — O uísque perturbara-lhe a visão. — Já preparou
suas coisas?

— Tenho muito pouco que levar comigo. Está tudo na outra sala.
— Tehura, não poderá andar vestida assim na ilha para onde

vamos.
— Eu sei, Marc. Levo uma coisa para esconder isto. — Tocou nos

seios. — E saiotes longos de tapa, aqueles que se usam nas
cerimônias.

Ele tinha mais uma vez o gargalo da garrafa na boca. A garrafa
estava quase vazia. Pousou-a no chão e fitou a jovem.

— Não que me desagrade o que você é. Está muito bonita esta
noite.

— Obrigada.
Aproximou-se, e passou um dos braços em redor das costas nuas

de Tehura.



— Estou apaixonado por você, Tehura. Ela inclinou a cabeça e
fitou-o também.

Marc dirigiu a mão livre para os seios da jovem nativa e
lentamente começou a acariciá-los, primeiro a curva de um, depois a
curva do outro.

— Desejo-a, Tehura, neste mesmo momento. Quero que
comecemos o nosso amor esta noite.

— Esta noite não — retorquiu ela, mas não afastou a mão dele
dos seus seios.

— Prometeu-me.
— Não dispomos de tempo suficiente.
— Dispomos de mais de uma hora. Tehura fitou-o

suspiciosamente.
— Não dispomos de tempo suficiente para o amor.
— Oh, dispomos, sim.
— No meu país, não — persistiu a jovem.
Ele riu sem convicção, mas sentia o fogo do uísque percorrer-lhe

o corpo.
— Deixe-se de artimanhas, minha linda.
— Não sei o que quer dizer com isso, Marc.
— Quero dizer que amor é amor; amamos quando sentimos

vontade disso. Sinto vontade neste momento. Depois, temos muito
tempo para descansar, antes de partirmos. Escute, Tehura, disseme
que...

— Mas não prometi que seria agora.
— Quero fazer amor com você, imediatamente. Uma vez só!
O rosto jovem de Tehura revelava obstinação. De súbito,

perscrutando o dele, refletiu curiosidade.
— Sim — disse ela —, faremos amor. — Dito isto, afastou á mão

dele dos seus seios e ergueu-se. — No quarto dos fundos. É melhor.
Tehura dirigiu-se para o quarto dos fundos. Ansioso, Marc pôs-se

de pé, baixou-se de novo, e bebeu de um trago o uísque que restava
na garrafa. Em seguida, entrou por sua vez no quarto. Apesar da
escuridão, viu-a imóvel no meio do quarto, ainda com a flor nos
cabelos e a saia de erva em volta do torso.



— Acenda ao menos uma luz aqui — disse ele. — Quero vê-la
bem.

Passou-lhe os fósforos, e ela riscou um e acendeu o pavio que
estava mergulhado num recipiente de óleo de coco. A luz era baixa,
trêmula, mas suficiente.

Tehura mantinha-se de pé e ele examinava apaixonadamente sua
figura. Com crescente desejo, desabotoou e despiu a camisa
esporte. Depois, tirou os sapatos e as meias. Observando-a, na sua
imobilidade, desapertou o cinto, deixou cair as calças e afastou-as
com um piparote. Agora, tinha apenas os shorts sobre o corpo.

Endireitou-se, orgulhoso da solidez do seu corpo atlético e da sua
óbvia virilidade.

— Parece um dos nossos — disse ela.
— Chegará ainda à conclusão de que sou melhor do que eles —

retorquiu Marc, aspirando os vapores do uísque que ingerira. — Sou
mellhor para você do que qualquer outro, Tehura.

Aproximou-se da jovem, desejando cobri-la depressa com seu
corpo. Tomou-a nos braços e premiu os lábios contra a boca da
jovem. Beijou-a ferozmente, e quando Tehura abriu a boca tentou
introduzir nela a língua; porém, vendo-a agitar a cabeça
compreendei que isto a repugnava. Tinha de novo as mãos sobre os
seios de Tehura, e acariciava-os, desejando sentir os botões rijos.
Porém, os botões continuaram flácidos e ela, passiva.

Fez uma pausa e perguntou com azedume: — Que tem?
Um dos braços da jovem envolvia-o e elevava-se, brincando com

o cabelo dele.
— Marc — disse ela, suavemente —, sabe bem que não gosto de

beijos e que as carícias que me faz nos seios não me excitam. Há
outras partes para acariciar, após a dança.

O desejo consumira-o de tal modo que achava quase impossível
falar.

— A dança?
— Verá. — Afastou-se dele. — Vamos nos despir completamente

e dançar juntos, faça o que eu fizer, que ambos nos excitaremos.
Decorridos alguns momentos, porém, após os primeiros

movimentos, ele derrubou-a subitamente e estendeu-a de costas



sobre o monte de esteiras que lhe servia de leito.
EÍa tentou erguer-se, insatisfeita.
— Marc, espere...
— Acabemos com esta dança, estou farto.
Os movimentos de Marc eram bem pouco sutis. O desejo

dominava-o. Para ele, Tehura não passava de um monte de carne
inanimada. Por fim, imobilizou-se. Transpirava com abundância.

— Hum — fez ele, momentos depois, já ao lado de Tehura. — Foi
qualquer coisa.

Ela fitava-o, espantada.
— É tudo? — perguntou a nativa.
— É tudo o quê?
— Só alguns minutos... deve haver mais, mais energia da sua

parte, ou, quando está cansado, mais ternura...
Sentiu as faces ruborizadas. Outra Claire, a cadela. O mundo

estava cheio de Claires, de cadelas.
— De que diabo se queixa você? — perguntou ele. — Alguma vez

foi amada por um homem como eu? Não está saciada?
— Marc, fez amor sozinho, não fez amor comigo.
Ele sorriu, com malícia, e fez uma careta.
— Quanto a mim, estou satisfeito. Creio que está gracejando. Por

ora, fiquemos por aqui, apesar de saber que isto é o grande
desporto aqui da terra. Temos muito tempo à nossa frente.
Durmamos um pouco e depois ver-se-á.

Começara a voltar-se quando Tehura se sentou, puxando-o pelo
braço, Fatigado, voltou-se de novo para ela.

O desejo que a jovem parecia exprimir com suas palavras, com o
calor do seu corpo, causava-lhe náuseas.

— Marc, por favor, não estou ainda satisfeita...
— Mande uma carta à Cabana de Auxílio Social — volveu ele,

com enfado.
— Sabe que não posso ir lá — retorquiu ela, com aspereza.
— Tehura, descanse, sim? Estou exausto. Precisamos ambos de

repouso, Prometo-lhe que à medida que nos conhecermos melhor
um ao outro o nosso amor se tornará cada vez mais perfeito.

Ela recusou-se a libertá-lo.



— E se isso não suceder, Marc? Não terei Cabana de Auxílio
Social na Califórnia.

— Terá o meu amor, o que já é bastante.
— Bastante?
Ele voltara-se de novo para repousar, fatigado pelo longo dia,

pela pesca, pela caminhada, pela bebida, pelo orgasmo.
Tehura estava debruçada sobre ele.
— Marc — implorou —, se nos vamos tornar amantes você deve

aprender a amar. Não é impossível. Tom Courtney aprendeu. Você
pode aprender. Nosso homens aprendem a satisfazer as mulheres e
deve tentar ser como eles. Ensinar-lhe-ei, mas devemos começar
já...

Quando estas palavras — insultuosas, imaginou ele —
penetraram na espessa crosta formada pelo álcool e pelo
esgotamento, o coração de Marc começou a bater com violência
dentro do peito. Sentou-se sobre as esteiras.

— Ensinar-me?! — exclamou. — Que diabo pensa que é, minha
pequena cadela parda? Você não passa de um animal ignorante, e
deve sentir-se feliz por me dar ao trabalho de fazer de você um ser
humano. Agora, feche de uma vez essa boca imunda se não se quer
ver metida em confusão comigo. Se há alguém aqui que possa
ensinar alguma coisa sou eu. Faça por se recordar disto. Perdoo-a
desta vez, mas não quero que isto se repita.

Surpreendeu-o o fato de ela estar já de pé, pondo sua saia de
erva.

— O que está fazendo?
— Estou farta de você — retorquiu ela. — Claire tinha razão.
— Claire?... Que diabo quer você dizer com. isso?
Tehura não se deixou intimidar pela cólera expressa pelo tom de

voz do companheiro. Manteve-se firme.
— Quero dizer que ela veio aqui hoje e falou sobre você.
— Aqui? Esteve aqui?
-— Descobriu, por intermédio de «ma fotografia, que me tinha

dado o colar. Veio aqui, sim, para me advertir, para me dizer o que
você é realmente.

— Aquela cadela estúpida. E deu-lhe ouvidos?



— Não. Pensei que tinha apenas ciúmes, eis tudo. Mas agora
estou certa de uma coisa, Mar c: ela tinha razão.

Ele pôs-se de pé, possuído pela ira.
— Ela tinha razão acerca de quê?
— Não sabia se me desejava para amante ou para esposa, mas

fosse o que fosse, seria mau para mim. Disse que mentiu quando
falou sobre a sua vida na América; que não tinha interesse em
ninguém além. de você mesmo; que era incapaz de satisfazer uma
mulher; que era um fraco amante. Ri-me dela, mas esta noite desejo
chorar. Agora sei a verdade. EÍa tem razão em tudo.

Marc perdera a fala. Estava quase cego de raiva. Gostaria de
esmagar a cadela parda. Desejava estrangulá-la até ela ficar imóvel
para sempre. Conteve-se por lhe ter perpassado pela mente uma
advertência de Garrity: é preciso trazer uma prova da existência das
Sereias. Tehura era essa prova, Marc não ousava perderia.

Implacável, ela prosseguiu. Não queria deter-se: — Um dia,
disselhe que sentia qualquer coisa de estranho em você. Agora sei o
que é, como sua mulher sempre soube. Por que se zangou quando
ela mostrou os seios na primeira noite? Por que se zanga sempre
que ela faz isto ou aquilo? Zanga-se porque você sabe que ela um
dia poderá conhecer homens mais capazes de a fazer feliz do que
você, na cama ou fora da cama, e deseja evitar isso, deseja impedir
que ela pense nisso. Sabe que não pode dar-lhe o mesmo que os
outros, e assim está sempre cheio de medo. Como tem vergonha do
seu sexo, o mantém afastado da sua mulher e de você mesmo,
porque supõe que o sexo é mau, é pecado. Está sempre cheio de
medo porque não é viril. O sexo não é pecado. E não quer aprender
a arte do amor para não saberem que é fraco, para ocultar sua
impotência. Mas isso não é um segredo para sua mulher. Agora não
é um segredo também para mim. Adeus, Marc.

Tehura voltou-se e dirigiu-se para a sala da frente, mas Marc
perseguiu-a e impediu que ela alcançasse a porta.

— Aonde pensa você que vai? — perguntou.
— Vou à cabana de Poma — retorquiu a jovem com os olhos

vidrados. — Vou ficar com ela.
— E dizer-lhe que não parte comigo, não é verdade?



— Sim, é isso que vou fazer.
— E quer que ela avise o irmão, que alerte toda a aldeia, você,

pequena prostituta? — Todas as esperanças de conciliação se tinham
dissipado. — Pensa que permitirei que faça isso?

— Ninguém o deterá. Ninguém se importa com você. Vá, faça o
que deseja e deixe-me.

Marc continuou obstinadamente entre ela e a porta.
— Não sai daqui só — disse ele. — Vai comigo até à praia. Uma

vez que eu esteja na canoa, pode voltar. De resto, nunca desejei que
me acompanhasse. Desejei apenas o barco e possuí-la.

— Afaste-se do meu caminho!
— Não, com mil diabos!
Tehura lançou-se sobre ele, tentando afastá-lo, aproximar-se da

porta. Marc puxou-a fortemente contra si e em seguida empurrou-a
pelos ombros. Ela vacilou, e depois, com o rosto contorcido, voltou à
carga uma vez mais. Marc, porém, deteve-a de novo. Frustrada nos
seus intentos, Tehura cravou as unhas na cara dele e rasgou-lhe a
pele.

A dor causada pelas unhas da jovem fê-lo gritar. Ripostou,
esbofeteando-a. Ela soltou também um grito, mas manteve as unhas
enterradas na cara dele. Em vista disto, Marc fechou a mão direita,
enquanto com a esquerda tentava separá-la de si, e socou-a com
violência. O golpe fez com que ela se despegasse dele e perdesse o
equilíbrio e caísse de costas, batendo com a cabeça na imagem de
pedra no canto da sala.

Durante um segundo, os olhos rolaram-lhe nas órbitas e depois
fecharam-se. De rastros, sobre o flanco, aproximou-se da esteira e aí
ficou na postura de tantos corpos mumificados encontrados nas
ruínas de Pompéia.

Marc debruçou-se, arquejante, sobre o corpo caído, e colou um
dos ouvidos ao rosto dela. Tehura estava inconsciente, mas respirava
debilmente.

Bem, pensou, ela ficará assim durante horas, a pequena
prostituta. Dispunha de tempo suficiente para se ver livre dela. As
suas fotografias constituiriam prova bastante da existência das
Sereias. Devia partir para a praia o mais depressa possível.



Vacilante, dirigiu-se para o quarto dos fundos. O corpo de Tehura
estava afundado nas esteiras que serviam de cama. De certo modo,
achava-se satisfeito. Tivera tudo o que quisera dela, os meios de
fuga, o corpo.

Célere, pôs os shorts e começou a vestir-se.
***

Para Claire Hayden fora mais uma dessas estranhas noites em
que vivia quase inteiramente esquecida do que a cercava,
mergulhada nas recordações do passado. Cada vez com mais
frequência, desde que passara — mas não oficialmente — de Claire
Hayden para Claire Emerson, rememorava a vida da Claire Emerson
anterior.

A escavação nas ruínas do passado — as suas noites
arqueológicas, como costumava dizer de si para si — não era
saudável, supunha. Nenhum livro ou médico lhe dissera que estas
regressões eram nocivas, mas sentia que o eram, pois
representavam uma fuga à realidade. Isto fazia com que sentisse
culpas similares às que lhe impunha a mãe quando dizia: “Claire, por
quanto tempo continua com o nariz metido nesses livros? Não me
parece coisa saudável para uma moça em pleno crescimento. Devia
sair mais.“ Assim, para contentar a mãe, via-se por vezes obrigada a
troçar o melhor mundo pelo pior. O eco da voz da mãe reverberava
de novo nos seus ouvidos nesta noite solitária no Pacífico.

Recusava pensar na cena da manhã com Marc, essa cena
desprezível, ou na conversa tão desagradável com Tehura. Tivera
esperança, durante a noite, que Tom aparecesse, como prometera.

Poderiam conversar tranquilamente e o mundo da realidade
tornar-se-ia mais atraente. Queria falar um pouco de Marc, da
conversa com Tehura, dos seus sentimentos.

Enquanto esperava Tom, perguntando-se por vezes se ele viria,
pois era já um pouco tarde, compreendeu que o fato de ter pensado
na mãe fizera com que sentisse desejo de lhe escrever.

Correspondiam-se, com pouca regularidade, é certo, mas Claire
não escrevera uma só linha após a chegada às Sereias.

Assim, com a caneta e o bloco, passara a maior parte do tempo
que faltava para a meia-noite. Escreveu três páginas à mãe. Depois,



num impulso súbito, decidiu escrever mais algumas cartas, para
amigas e casais que conhecera antes de casar-se com Marc.

Completada esta correspondência, quis saber qual o motivo que
a compelira a escrever à mãe e a estas velhas amigas. Então,
compreendeu. Todas pertenciam ao mundo de Claire Emerson, e era
Claire Emerson que as procurava, para as aproximar de si no futuro
imediato em que seria mais uma vez uma mulher só.

Por fim, passava já da meia-noite, desistiu de esperar Tom. Era
uma decepção, mas haveria amanhã. Decidiu tomar comprimidos
para dormir. Quando acabasse de se despir estaria ensonada e não
pensaria muito. Porém, antes que pudesse ir buscar os comprimidos
ouviu vozes no conjunto, próximo.

Dirigiu-se para a porta da frente e abriu-a; Tom Courtney, que se
aproximava, fez um aceno.

— Pensei que estivesse já na cama — disse ele. — Vinha ver se
ainda tinha a luz acesa.

— Esperava sua chegada a todo o momento. Esteve com alguém
até agora?

— Com Maud e Sam, com os quais vim. Sam tirou uns
instantâneos esta noite. Estava emocionado como uma criança. —

Courtney sacudiu a cabeça. — Desejaria sentir um entusiasmo
daqueles. — Ela mantinha ainda a porta aberta. — Importa-se que
entre por alguns minutos?

— Claro que não. Demais, não tenho sono. Gostaria de conversar
um pouco. — Courtney entrou na sala da frente. Ela continuou por
um instante à porta e depois disse: — Deixarei a porta um pouco
aberta para arejar a sala.

Courtney sorriu.
— E para não se comprometer — volveu sorrindo. Claire afastou-

se da porta.
— Não me importo de me comprometer. Olhe para mim. __Fez

uma pirueta diante dele. — Vê a ex-Sra. Hayden.
Courtney franziu as-sobrancelhas.
— Fala a sério?
— A mais ex-Sra. Hayden que o mundo tem conhecido. Courtney

parecia embaraçado.



— Bem... — disse.
— Você, como perito em divórcios, conhece a fundo todas estas

coisas, mas não se embarace e faça as perguntas que quiser. De
fato, não precisa de perguntar seja o que for. Contarei tudo, caso
esteja interessado.

— Decerto que estou interessado. Trata-se de Tehura?
— Ela pouco tem a ver com a questão — retorquiu Claire. —

Primeiro do que tudo, deseja beber alguma coisa?
— Um uísque com água, já que oferece.
— Muito bem.
Ele sentou-se e observou-a pensativamente quando ela se

aproximou com a garrafa de uísque, duas canecas de alumínio e um
jarro com água. Quando Claire serviu as bebidas, Courtney disse: —
Parece-me muito contente para uma ex-qualquer coisa, Nunca
ninguém manifestava tal satisfação ao entrar no meu gabinete. Toda
a gente aparecia de cara feia.

— Sinto-me aliviada, eis tudo — redarguiu ela, sentando-se.
Passou a, caneca a Courtney e viu que não compreendia ainda. —
vou dizer-lhe o que sinto, Tom. Tenho a impressão de que acabo de
vir de uma reunião, de uma sociedade, por exemplo, e que disse a
meu sócio que sabia a verdade, que ele me roubara, desviara
valores preciosos.

Aqui tem, sinto-me aliviada, satisfeita comigo própria por j ter
dito o que desejava. — Ergueu a caneca. — Quer brindar?

— Sim — volveu ele, erguendo por sua vez a caneca.
— À quinta liberdade — disse Claire. — Libertação do casamento,

isto é, do meu casamento.
Beberam, e ela fitou-o por sobre o rebordo da caneca. Os olhos

de Courtney não queriam fitar os seus.
— Embaracei-o, Tom — disse Claire, bruscamente. — Apercebi-

me de qualquer coisa. Você é muito conservador no que toca ao nó
sagrado...

— Oh, não.
— ... e pensa que me mostrei frívola, está decepcionado, talvez

ofendido.
— De modo algum, Claire, estou habituado a estas coisas.



Suponho que me encontro um tanto surpreendido, eis tudo.
— Você, porém, sabia que meu casamento ia de mal a pior.
— Talvez tivesse pensado nisso, sim.
Ela sorveu outro gole e disse com firmeza: — Tom, não faça

maus juízos a meu respeito. Algumas mulheres preferem seguir uma
carreira, outras estar sós, outras ainda saltar para uma centena de
camas, outras ser esposas e mães. Pertenço à última categoria.
Talvez você não queira aceitar este fato, mas a vida só assim tem
significado para mim. É tudo o que sempre desejei.

Pouca ambição? Talvez. Todavia, compreendi que tinha errado
desta vez... São necessárias duas pessoas para se fazer um
casamento.

— Creio que sim.
— Marc não podia ajudar. Não podia ajudar-se sequer a ele

mesmo. Estivemos casados durante dois anos, mas pouco contacto
tivemos um com o outro. Se nunca cresceu, como poderia dar-me
filhos, ou fazer de mim sua esposa? Esta manhã, disse que estava
farto da minha pessoa, e mais coisas. Esbofeteei-o, e ele
esbofeteou-me, tocou o gongo e acabou o combate.

— E Tehura não teve nada a ver com isto?
— Absolutamente nada. Se me tivesse deixado humilhar, tudo

ficaria por aí. Sabe que procurei Tehura, não é verdade?
— Você disse que iria procurá-la, pelo menos. Que se passou?
— Viu-a durante as últimas horas, Tom?
— Não. Tenho estado muito ocupado.
— Imagino que ela foi já sua amante, e sei, por mim mesma, o

que era ainda há um mês. Porém, está modificada. Afirmo, está
irreconhecível. E deve isso a Marc, a seu amigo Marc. Ela podia ser
moldável, mas era necessário um Marc para a transformar numa de
nós, mas pior que nós.

— De que maneira?
— Não. mais a ingenuidade semiprimitiva. É astuta, felina,

extremamente ambiciosa. Em suma, efeitos da civilização. Quanto a
meu colar... sim, ela o tem. Não o roubou. Ambos compreendemos
isso. Marc deu-lhe. Para mais facilmente a seduzir, suponho. O que
importa não é que ele o tivesse dado, mas que ela o tivesse



desejado e aceito. Li o que ela pensa de mim, no livro de Marc. Cito-
a. Esposa ciumenta que maltrata e é incapaz de conservar o marido.

— É inacreditável!
— Lamento, Tom.
— Quero crer. — Sacudiu a cabeça. — Conheço-a muito bem.

Você compreende. Aqui ninguém a conhece tão bem como eu.
Quando fala dela, tenho a impressão de que se refere a outra
pessoa.

Claire encolheu os ombros.
— A sua cliente. Veja com seus próprios olhos.
— Talvez — disse ele. — De fato, verei. Não desejo atravessar-

me no caminho de Marc mas sinto uma certa responsabilidade em
relação a ela. Se errou, procura irei trazê-la ao bom caminho.
Preocupa-me todo esse episódio do colar. Importa-se que eu discuta
isto francamente com ela?

— Repito: veja com seus próprios olhos. Mas se pensa afastá-la
de Marc, para obrigá-lo a voltar para mim, então esqueça-se de tudo
o que contei. Não me estará fazendo um favor, mas me causando
prejuízo. Se quer realmente ajudar a pobre moça, isso é outra
questão.

— É o que farei — disse Courtney. Ergueu-se abruptamente e
começou a andar, inquieto, pela sala.

— Creio que não se trata apenas de um simples romance.
Conheço o espírito de Tehura. Para eles, um rornance pouco

significa.
É como beijar, para nós. Mas quando uma jovem se modifica tão

drasticamente, quando deseja colares com pingentes que pertencem
a outra, passa-se qualquer coisa bem diferente de um romance.

Descobrirei tudo, pode estar certa. Amanhã de manhã...
Courtney interrompeu-se, pois de súbito ouviu-se uma voz,

indistinta mas áspera, e uma torrente de palavras, como se
disparadas por uma espingarda. Courtney e Claire puseram-se de
pé, espantados, e saíram.

Seus olhos viram Sam Karpowicz, transfigurado, gesticulando
como um louco. Maud, de camisa de dormir, diante do alpendre de
sua cabana, ouvia-o, inclinando constantemente a cabeça.



— Deve ter sucedido alguma coisa — disseste Courtney, e os dois
decidiram ir procurar saber do que se tratava.

Chegaram junto deles no próprio momento em que Maud,
tocando no braço do botânico, começava a falar: — Sim, é terrível,
Sam. Temos de agir com rapidez. Entretanto, devemos consultar
Paoti...

— Que há? — interveio Courtney. — Posso ser-lhes útil em
alguma coisa?

Sam Karpowicz, trêmulo, acabrunhado, voltou-se para Courtney.
— Uma coisa medonha. Assaltaram-me a câmara-escura e

roubaram-me pelo menos um terço de minhas fotografias,
negativos, filmes de dezesseis milímetros...

— Tem certeza?
— Absoluta — asseverou Sam com firmeza. — Absoluta, sim.

Quando me separei de você há momentos dirigi-me para a câmara-
escura a fim de revelar o que fiz esta noite. Enquanto trabalhava,
notei que algumas coisas não se encontravam na posição exata em
que as deixara. Sou muito metódico. Decidi verificar tudo e vi que
um terço dos meus trabalhos tinha desaparecido. Deve ter sido
roubado esta tarde ou esta noite.

— Quem é que teria feito uma coisa destas? — disse Maud, como
se se interrogasse a si própria.

— Isso é o que me espanta — tornou Sam. — Nenhum dos
elementos do grupo teria necessidade de roubar filmes. E os nativos.
De que lhes serviria aquilo?

Claire falou pela primeira vez.
— Bem, pode ser que haja um fanático religioso entre os

nativos... como acontece em algumas sociedades... que sente que
captar imagens no papel é captar a alma, ou coisa parecida. Ter-se-
ia passado isto?

— Duvido, Claire — retorquiu Maud. — Não descobri qualquer
tabu contra a fotografia.

Courtney pousou a mão sobre o ombro de Sam Karpowicz.
— Sam, mais alguém sabe disto?
— Dei pelo roubo há cerca de dez minutos. Precipitei-me para

casa e despertei Estelle e Mary, para verificar se elas me tinham ou



não pregado alguma peça. Ficaram espantadas. Depois, perguntei à
Mary se vira alguém perto da nossa cabana, hoje, mas ela
respondeu-me que estivera fora de casa durante a maior parte do
dia. Ao princípio da tarde, porém, tinha visto Marc...

— Quando?, — perguntou Claire, surpresa.
— Quando? — repetiu Sam, mais surpreendido ainda. •— Ora,

talvez... pouco depois de partirmos para o almoço de Maud... Mary
ficou ainda alguns minutos na cabana e depois saiu com Nihau. Foi
então que viu seu marido.

Claire fitou Courtney de viés e voltou de novo os olhos para Sam.
— É singular. Marc partiu esta manhã, ainda cedo, para fazer

uma exploração nas colinas, com alguns aldeões. Disse que voltaria
cerca da meia-noite, ou talvez amanhã, e agora você afirma... —
Uma vez mais, fitou Courtney. — Tom, está pensando o mesmo que
eu?

— Receio que sim — respondeu Courtney.
— Isso explicaria muitas coisas.
— Sim — concordou Courtney com ar grave. Consultou o relógio.

— É quase uma hora. No entanto, acho melhor ir à cabana de
Tehura.

— Permita-me que o acompanhe — disse Claire.
— Isso seria embaraçador — retorquiu Courtney, franzindo a

testa.
— Não me importo — tornou Claire.
— Que tem isso a ver com o roubo das minhas fotografias e dos

meus filmes? — perguntou Sam Karpowicz.
— Possivelmente nada — respondeu Courtney —, ou

possivelmente tudo. — Passou os olhos sobre todos eles. — Se me
querem acompanhar... Porém, preciso, falar a sós com Tehura,
primeiro.

Penso que é preferível fazer-se isto antes de você participar o
caso a Paoti.

Sem relutância, Maud Hayden deixou tudo aos cuidados de Tom
Courtney. Ela manifestava sua inquietação. Courtney e Sam
encaminharam-se para a ponte, e, talvez por instinto, Maud deu o
braço a Claire antes de os seguir.



Na semi-obscuridade da cabana de Tehura, os três, Courtney,
Maud Hayden e Sam Karpowicz, estavam imóveis, no fundo da sala,
com os olhos fixos no corpo da jovem nativa, tombado sobre o ídolo
de pedra da fertilidade.

Fora Courtney o primeiro a vê-la, estendida, inconsciente, as
pulsações quase imperceptíveis. Notara o sangue atrás dos glóbulos
oculares, baços, da jovem nativa, e sangue nos olhos, na boca, nos
ouvidos. Precipitara-se para fora e gritara para Claire: — Traga-me
Harriet, Bleaska, depressa!

Depois de Claire partir, fizera sinal a Maud e a Sam para que
entrassem.

E esperaram.
Em dado momento, Maud voltara-se para Courtney e perguntara

com voz rouca.
— Que quer dizer tudo isto, Tom? Sabe mais do que aquilo que

me contou.
Ele limitara-se a sacudir a cabeça e fixara o corpo inanimado de

Tehura, recordando o prazer do seu amor antigo. Depois, nenhum
deles tornara a falar.

Parecera que tinham decorrido cinco eternidades, mas haviam-se
passado apenas cinco minutos quando ouviram vozes e passos.

Harriet Bleaska, de robe, e com uma pequena maleta de médico
na mão, entrara só. Depois de inclinar a cabeça diante dos três fixou
os olhos no corpo frouxo de Tehura e ajoelhou-se ao lado dele.

— É melhor que me deixem só com ela por uns momentos —
disse, por cima do ombro.

Saíram. Para lá da porta, esperavam Claire e Moreturi, que
falavam um com o outro em voz muito baixa. Quando os viu,
Moreturi aproximou-se de Courtney.

— Tom — perguntou o nativo —, como está ela?
— Creio que viva, mas... não sei.
— Entrava na aldeia, com os outros, trazendo o peixe, quando a

Sra. Hayden e Harriet me contaram o que aconteceu. Poderá tratar-



se de um acidente?
— Não sei ao certo, Moreturi. Claire juntou-se a eles.
— Tom — disse ela —, Marc esteve nas colinas esta tarde.

Pescou com Moreturi.
— É verdade — confirmou o nativo.
Courtney refletiu durante uns momentos, tentando relacionar isto

com o resto, e de súbito perguntou: — Ele voltou com vocês?
— Não — respondeu Moreturi. — Comeu conosco, mas quando

começou a ficar escuro partiu no meio da nossa refeição.
— Lembra-se de ter falado em Tehura?
— Que me lembre, não falou nela.
Neste momento, ouviram a voz de Harriet Bleaska e, como uma

só pessoa, voltaram-se para a porta, no limiar da qual ela se
encontrava.

— Tom — chamou a jovem enfermeira. Courtney deu um passo
em frente. — Tom, Tehura está morta. Expirou há cerca de um
minuto.

Ficaram todos como estátuas na semi-obscuridade. O único
movimento foi por fim feito por Moreturi, que enterrou a cabeça nas
mãos. O único som foi emitido por Maud Hayden, que disse num
murmúrio, como se soltasse um gemido:

— Pobre jovem.
Harriet aproximou-se de Tom Courtney.
— Fratura do crânio. A queda foi demasiado violenta para se

tratar de um acidente. A cabeça dela bateu no ídolo de pedra e
houve um derrame interno. Você viu o sangue.

Tehura esteve inconsciente durante a maior parte do tempo, mas
moribunda. Tentou dizer qualquer coisa-mesmo com os olhos
fechados. Não consegui entender, mas pouco antes de expirar... —

Harriet fitou Claire de viés, confusa.
— Pouco antes de expirar o quê? — desejou saber Courtney.
— Creio que disse “Marc” — respondeu apressadamente Harriet

—, mas posso estar enganada.
— Não deve estar enganada — declarou Claire.
— E depois — tornou Harriet —, qualquer coisa que não

compreendi bem. Primeiro disse: “pergunte” e em seguida “Poma”,



duas vezes. O que é Poma?
— Uma pessoa, uma moça amiga dela — esclareceu Courtney.
Moreturi, já recomposto, estava ao lado de Courtney.
— Ela disse: “Pergunte a Poma?”
— Creio que sim — retorquiu Harriet, perturbada. Moreturi e

Courtney trocaram um olhar. Courtney inclinou a cabeça num gesto
de assentimento e Moreturi anunciou:

— Vou a cabana de Poma dizer-lhe que a nossa Tehura morreu e
perguntar-lhe o que sabe acerca disto.

Moreturi afastou-se correndo, na noite.
As feições de Courtney não revelavam qualquer emoção.
— Suponho que é melhor que alguém vá notificar Paoti. Quero

esperar aqui...
— Vou eu — ofereceu-se Harriet. — Mas primeiro preciso de ir lá

dentro arrumar minhas coisas.
Com Moreturi ainda ausente e Harriet na cabana, fazendo o que

as enfermeiras fazem com os mortos, os que continuavam no
exterior tinham-se aproximado uns dos outros. Fumava-se em
silêncio. Sam Karpowicz achava-se como que estupidificado. O que
começara com o roubo de suas preciosas fotografias e filmes
conduzira a isto, mas como, não conseguia ele compreender; porém,
era demasiado sensato para pedir uma explicação. A mudez de
Maud era menos de pesar pela jovem nativa do que de inquietação
pelo filho, que, como se apurara, tivera certa relação com o fim dela.
Contudo, ainda se apegava a uma secreta esperança de que não
fosse assim. O silêncio de Claire, como o de Courtney, era de pesar
por Tehura, uma chama muito viva que se apagava com um sopro. A
perplexidade obscurecia os pensamentos de todos. Que se passara?
Que estava por trás deste mistério?

Escoaram-se dez minutos, depois quinze, e Moreturi surgiu,
menos triste do que irado.

Não houve perguntas, interrupções, para não retardar as
palavras de Moreturi.

— A princípio, depois de a acordar, Poma não queria dizer nada
acerca do que sucedeu hoje. Porém, quando declarei que a nossa
Tehura tinha morrido ela começou a chorar e contou tudo. Procurarei



ser breve, pois há muito que fazer esta noite. Tehura procurou
Poma, a fim de utilizar o irmão e a canoa dele para deixar a ilha. Foi
tudo combinado para de manhã, na praia mais afastada. Tehura
fingiu que ia partir só e Poma fingiu acreditar. Na noite passada,
estava Poma aqui, alguém veio procurar Tehura. Poma é muito
curiosa, um verdadeiro espírito maligno. Teve de espreitar. Através
da janela de trás, viu tudo e ouviu a conversa. O visitante era o
marido da Sra.

Hayden, o Dr. Marc Hayden. — Moreturi fez uma pausa e depois
prosseguiu. — O Dr. Hayden projetara vir aqui esta noite, e à meia-
noite ele e Tehura partiriam para a praia. Mencionou um nome
estranho para Poma, o nome Garrity, que pertence a uma pessoa
que estaria à espera de ambos em Taiti.

— Marc tirou suas fotografias, Sam — disse Maud numa voz
abafada. — Ele ia encontrar-se com Rex Garrity.

Courtney dirigiu-se a seu amigo nativo.
— Poma disse mais alguma coisa, Moreturi?
— Apenas que Marc se encontraria com Tehura esta noite e que

partiriam depois da meia-noite, para chegarem à praia ao raiar da
aurora.

Todos tinham esquecido Harriet Bleaska, que se achava agora
junto deles, com uma garrafa de Uísque vazia na mão.

— Descobri isto.
Courtney pegou na garrafa e fitou Claire, que inclinou a cabeça.
— A marca dele — disse Claire. — Marc esteve aqui. Courtney

voltou-se para Moreturi.
— É bem evidente agora o que se passou. Marc esteve aqui esta

noite com Tehura e bebeu. Ia levar Tehura com ele, não importa por
que razões. Levava também as fotografias e os filmes sobre as
Sereias, e ele e Garrity iam vender a localização da ilha, explorá-la,
fazer dela um carnaval. Porém, alguma coisa aconteceu entre Tehura
e Marc esta noite; Marc bateu-lhe e ela caiu sobre o ídolo de pedra e
fraturou o crânio. Aposto que Marc partiu com as fotografias e os
filmes destinados a seu amigo Garrity, e vai neste momento a
caminho da praia. — Olhou fixamente Claire e Maud. — Tenho pena,
mas as coisas devem ter-se passado assim.



— Tom, temos de o deter. — Era Moreturi quem falava.
— Claro que temos. Se ele consegue fugir estas ilhas estarão

condenadas.
— Se ele consegue fugir, Tehura não dormirá — tornou Moreturi.
Os dois homens concordaram que deviam ir imediatamente em

perseguição de Marc Hayden. Ignoraram os outros e sem demora
traçaram seus planos. Marc tinha algumas horas à sua frente.

Todavia, só conhecia um caminho que conduzia à praia, o mais
longo.

Havia o atalho mais íngreme, mais difícil, ao longo do mar,
aquele que os nativos utilizavam com frequência. Courtney e
Moreturi decidiram ir por este. Não tinham certeza de poderem
alcançar Marc.

Tentariam, apenas.
Sem mais uma palavra, partiram.
Os outros voltaram ao conjunto. Harriet afastou-se para ir contar

as tristes notícias ao chefe Paoti. Sam Karpowicz separou-se de
Claire e de Maud, ainda cabisbaixo, e dirigiu-se para junto da mulher
e da filha. Do. grupo, apenas Maud e Claire, as duas Haydens,
ficaram 'no conjunto, diante da cabana de Maud, observando com ar
ausente as tochas ao longo do regato.

Em dado momento, Claire disse: — E se eles não o alcançarem?
— Tudo se perderá — volveu Maud.
— E se o alcançarem? — tornou Claire.
— Tudo se perderá — repetiu Maud.
Ela estava pálida, velha, fatigada. Voltou-se e dirigiu-se, de

cabeça baixa, para a cabana, esquecendo-se de dizer boa noite.
Depois de Maud ter fechado a porta, Claire encaminhou-se

lentamente para sua cabana, a fim de esperar a manhã.
A manhã nascia; gradualmeme.
A primeira luz do dia dava a impressão de uma fenda no

horizonte.
No novo dia não haveria vento, e o calor seria escaldante. Nesta

elevação, onde os dois caminhos que conduziam à praia convergiam,
os coqueiros estavam imóveis, rígidos. Muito, muito abaixo do



penhasco erosado, o mar de cobalto lambia suavemente os
rochedos.

Os dois surgiram da garganta, através da folhagem densa, e
dirigiram-se para o ponto onde os dois caminhos se uniam.

A pele de Moreturi estava perolada de suor misturado com
poeira. Courtney tinha a camisa suja colada ao peito e à espinha.

Repousaram no vasto e estéril penhasco, arquejando como
animais exaustos; haviam corrido durante toda a noite, e tentavam
agora regular a respiração e recobrar as energias.

Passado algum tempo Moreturi voltou-se, e começou a andar
sobre o caminho mais largo, que se elevava do platô, ajoelhando-se
diversas vezes, para estudar o solo. Courtney observava-o confiante.

Os aldeões eram peritos em descobrir pegadas, apesar de não
pertencerem a um povo nômade, dedicado à caça.

Courtney esperava. Por fim, Moreturi, satisfeito, juntou-se ao
amigo.

— Creio que ninguém pisou este caminho hoje.
— Provavelmente é assim, mas acho melhor certificarmo-nos —

retorquiu Courtney. — Levaremos apenas meia hora para chegar à
praia. Ou o barco está ainda lá ou partiu já com ele.

Começavam a caminhar na direção da praia quando, de súbito,
os dedos de Moreturi se fecharam sobre o ombro de Courtney e
detiveram-no. Moreturi ergueu a mão, num gesto de quem exige
silêncio, e murmurou:

— Espere.
Rápido, acocorou-se, o ouvido colado ao solo, escutando; após

segundos intermináveis, ergueu-se.
— Aproxima-se alguma coisa ou alguém — anunciou ele.
— Pensa que sim?
— É verdade. Está perto.
Automaticamente, separaram-se. Moreturi escondeu-se atrás de

uns arbustos, Courtney ocultou-se junto de um dos lados de uma
palmeira; cada um deles parecia uma sentinela, de cada lado do
caminho, aguardando aquele que ia contornar a curva e subir o
rochedo.

Um minuto escoou-se e depois outro, e bruscamente ele surgiu.



Os olhos de Courtney estreitaram-se. A figura que se aproximava
era agora maior: trazia um saco sobre as costas e um embrulho na
mão, e era evidente que se encontrava no limite das suas forças.

A princípio, não os viu. Em dado momento fez uma pausa para
se aliviar da carga do saco, e depois voltou a retomar a marcha
através do alto penhasco, até chegar ao ponto onde os dois
caminhos convergiam. Por um instante, hesitou, e voltou a andar,
agora ao longo do novo caminho.

De súbito, deteve-se, manifestando o mais profundo espanto,
dando a impressão de ter, inesperadamente, recebido um soco
doloroso na boca e no queixo.

Volveu os olhos da esquerda para a direita, primeiro com
incredulidade, depois com terror.

Trêmulo, como se não acreditasse, viu Courtney e Moreturi
aproximarem-se lentamente dele.

Passou a língua pelos lábios, hipnotizado pela aparição de
ambos.

— Que fazem aqui? — rosnou a boca de Marc Hayden. Parecia a
voz de um homem que não falara com ninguém durante toda a noite
e que esperava não falar com ninguém durante todo o dia.

Courtney aproximou-se, um passo, dois.
— Vimos aqui para o levar conosco, Marc — disse ele. — ;

Esperávamo-lo. A sua sórdida trama foi descoberta. Tehura está
morta.

As pupilas dos olhos de Marc dilataram-se. Pousou o embrulho e
com ar ausente deixou escorregar o saco pelas costas.

— Ela não pode estar morta.
— Não morrerá outra vez — retorquiu Courtney, com calma. —

Você não precisa de dizer seja o que for. Poma, a amiga dela,
contou-nos praticamente tudo. Tem de nos acompanhar, Marc. Terá
de ser julgado diante de Paoti.

Os ombros de Marc afundaram-se, mas seu rosto manteve-se
provocador.

— Vão para o diabo! — bradou ele. — Foi um acidente. Ela
tentou matar-me... agi em legítima defesa... e tive de a socar.
Perdeu o equilíbrio e bateu contra o mono de pedra, mas estava



bem quando parti. Foi um acidente, como disse. Talvez alguém a
tivesse matado. —

Arquejante, volveu os olhos de Courtney para Moreturi. — Não
têm o direito de me deter! Posso ir aonde quiser!

— Mas não agora, Marc — disse Courtney. — Tem de responder
perante o tribunal.

— Não...
— Está vivendo nas Três Sereias. Deve respeitar suas leis.
— Mas que possibilidades tenho de me safar — esbravejou ele.

— Aquele tribunal de cangurus pardos, de selvagens nus, aos
berros, chorando a sua pequena prostituta, e eu, só... Não, nunca!
— Mudou de tom, tentando amolecer Courtney. — Courtney, por
amor de Deus, você é um dos nossos. Se houve um acidente e
alguém deseja a minha versão, quer ouvir a verdade, prestarei
declarações em Taiti, na Califórnia, em qualquer parte do mundo
civilizado, entre gente como nós, mas não neste fim de mundo desta
ilha. Você sabe que acabarão por me pôr uma corda no pescoço.

— Ninguém lhe porá uma corda no pescoço, Marc. Se estiver
inocente, pode seguir para onde quiser. Se for considerado
culpado...

— Você é louco, como eles — interrompeu Marc com azedume.
—

Quer ver-me de pé numa daquelas choupanas, só em face das
testemunhas deles, essa Poma, o cretino do irmão dela, e todos os
outros rnacacos pardos, ouvindo o que inventam? Quer ver-me, um
cientista, um americano, julgado por essa canalha? Está brincando
com certeza. Deseja que me condenem à morte?

— Marc, controle-se. Ninguém o condenará à morte. É certo que
todas as provas são contra você. Porém, pode defender-se, tem a
sua versão. Só no caso de ser considerado culpado da morte de
Tehura será condenado, mas não à morte. Permitirão que viva, mas
terá de ficar aqui, para indenizar a família de Tehura do tempo que
ela deixou de viver.

Os olhos de Marc chisparam.
— Está-me pedindo que passe cinquenta anos na escravidão,

neste lugar dos diabos, seu porco? — gritou ele. — Vão todos para o



inferno. Saiam do meu caminho!
Nem Courtney nem Moreturi se moveram.
— Marc — disse Courtney —, você não conseguirá escapar.

Assim, seja razoável...
À medida que Courtney falava, ele e Moreturi aproximavam-se de

Marc Hayden. Quando o braço de Courtney o tocou, Marc sentiu-se
galvanizado e disposto à ação. Instintivamente, com as poucas
forças que lhe restavam, revidou. Seu punho apanhou Courtney pelo
queixo e enviou-o, em desequilíbrio, para os braços de Moreturi.

Arfando, Marc virou bruscamente para o lado do. penhasco,
preparando-se para os ultrapassar e correr para a praia. Em vão.
Eles tinham-se afastado também do caminho e cortavam-lhe a
retirada.

Marc deteve-se, medindo-os, olhando de viés para um lado e
para outro. Por fim, compreendeu. Não podia escapar.

Courtney e Moreturi avançavam com decisão, e o nativo dizia
com mal contida fúria:

— Eu agarro-o, eu agarro-o.
Foi então que Marc quebrou. Quando viu o nativo já muito

próximo dele, sucumbiu. Seus olhos horrorizados patenteavam a
derrota. As barreiras civilizadas tinham ruído. As hordas bárbaras
avançavam, para o suprimir.

Seus olhos de louco, voltados para o céu, pareciam dirigir uma
súplica a alguém.

— Adley — gritou.
Recuou, mas Moreturi estava quase sobre ele.
— Não! — tornou a gritar. — Não! Irei para o inferno primeiro!
Voltou-se e começou a correr, cambaleando por toda a largura do

penhasco, aproximando-se da borda. Com as costas para o
horizonte, encarou-os, agitou o punho, não para eles — que
estranho, pensou Courtney —, mas para o céu.

— Maldito! — gritou mais uma vez. — Por toda a eternidade,
maldito!

Com a mão, Courtney deteve Moreturi; depois, bradou: — Marc,
não...



Vacilante, na beira do precipício, Marc riu convulsivamente, e em
seguida soltou um uivo, com o rosto contorcido, como um louco. De
súbito, lançou-se para o mar profundo, ignorando-os, só com os
seus demônios. Dera um simples passo, grotesco, no vácuo, e ficara
suspenso, durante alguns momentos, entre o céu e o inferno; por
fim despencara-se da altura.

— Marc! — bradou de novo Courtney, quase como se num
reflexo, mas não havia ninguém ali.

Correram para o ponto onde ele estivera; aí, Courtney tombou
sobre os joelhos e volveu os olhos para as profundezas do abismo.

Moreturi, que imitara Courtney, apontou pára baixo, e Courtney
viu o que restava de Marc. Seu corpo minúsculo oscilava entre dois
chuços de basalto, esmagado como um ovo que tivesse caído sobre
o cimento. A água espumosa lambia o cadáver. Por fim, este deslizou
da rocha escura e daí a momentos era submerso pelo vasto mar,
verde e profundo, e desaparecia de vista, talvez para sempre.

Segundos depois, os dois ergueram-se, e sem se fitar voltaram
ao caminho. Então Courtney soltou um suspiro e colocou o saco
sobre os ombros, enquanto Moreturi pegava no pequeno embrulho.

Moreturi foi o único que falou.
— É melhor assim — disse ele mansamente. — Alguns homens

não nascem para viver.
Em seguida, calados, começaram a caminhar pelo caminho mais

longo de regresso à aldeia das Três Sereias.



IX

Quase não acreditava que tivessem vivido e trabalhado nas Três
Sereias durante cinco semanas e seis dias, e que esta fosse a sua
última noite nas ilhas, antes da partida na manhã seguinte.

Claire Hayden, de pés nus, mas ainda com seu vestido fino de
algodão, as pernas debaixo de si, as costas voltadas para a lâmpada
oscilante, estava sentada na sala da frente da sua cabana e tentava
retomar a leitura da edição de bolso das Viagens, de Hakluyt.

Em vão. Não conseguia fixar os olhos e a mente no livro. Uma
antologia de viagens e explorações na Inglaterra do século XVI não
correspondia às suas necessidades desta noite. Pegara no livro mais
para atrair o sono do que para se ilustrar, mas nada conseguira. Sua
mente preferira rever os acontecimentos deste dia, desta semana,
das três semanas que tinham decorrido após a morte de Marc. Por
fim, como não estivesse sequer sonolenta, pousou o pequeno livro
no regaço.

Acendendo um cigarro, Claire perguntou-se se não cometera um
erro ao recusar, algumas horas antes, o convite da sogra para jantar
e para passar com ela a sua última noite nas Sereias. Como
desculpa, dissera a Maud que necessitava de todo o seu J, empo
para fazer as malas. O Capitão Olie Rasmussen e Richard Hapai
chegariam ao conjunto entre as sete e as oito da manhã. Todos os
membros do grupo tinham sido informados de que deviam ter a
bagagem preparada, pois os nativos transportá-la-iam bem cedo até
à praia. Na verdade, Claire declinara o convite da sogra, não porque
tivesse forçosamente de fazer as malas, mas porque preferia passar
só esta última noite.

Os colegas e amigos, sabia, tinham jantado juntos. Era como se
cerrassem fileiras antes do regresso aos Estados Unidos. Claire
cozinhara sua própria refeição, com víveres das Sereias, comera só e
não metera ainda coisa alguma nas malas.

Na verdade, tinha pouco que colocar lá, de modo que a tarefa
não a aborreceria. Alguns dias depois da morte de Marc, ela e Maud,



ambas de olhos enxutos, tinham examinado os pertences dele,
camisa, calças, cuecas, meias, sapatos, livros, charutos, uísques,
gravatas, e todas as demais utilidades de um homem civilizado.
Maud desejara ficar com algumas destas utilidades, a chave do seu
quarto de estudante, o relógio de pulso, de ouro, o exemplar
anotado de Crime e Costume nas Sociedades Selvagens, de
Malinowski, para se lembrar de que ela e Adley tinham tido um filho.
Claire não ficara com coisa alguma, pois sabia que nunca tivera
marido. A ocasião fora triste apenas porque tentara compreender o
que a mulher mais velha sentia. Depois de completado o exame aos
efêmeros pertences de Marc, o momento mais penoso, para Claire,
fora aquele em que Maud murmurara surpreendida: “Mas o trabalho
dele, onde está o trabalho dele?”

Nada tinham conseguido encontrar, e, ao verem todos os blocos
de apontamentos em branco, compreenderam que Marc nada fizera.

Mesmo o saco que Moreturi trouxera, depois de as provas e os
filmes terem sido restituídos a Sam Karpowicz, não oferecera
qualquer evidência do trabalho de um antropólogo no campo, salvo
as cópias de papel carbono das notas de Maud que Claire não
arquivara e que Marc roubara. Com exceção das cartas de Garrity,
não havia outra prova de que Marc tivesse feito fosse o que fosse
nas Sereias além de ter procurado destruir a sociedade nelas
estabelecida. Foi esta impressionante falta de atividade, de uma
mente desintegrada, que causara maior sofrimento a Maud.

Isso foi o pior de tudo, inclusive para Claire, a quem a dor de
Maud impressionara. Os pertences de Marc com que a mãe não
ficara tinham sido entregues ao Capitão Rasmussen durante a sua
ulterior visita. Com autorização de Claire, fora solicitado ao capitão
que vendesse em Taiti as últimas coisas de Marc e que comprasse,
com o dinheiro apurado, alguns utensílios de cozinha, destinados aos
parentes de Tehura, e produtos farmacêuticos para a enfermaria de
Vaiuri.

Nesta noite, parecia que aquele inventário fora feito há muito
tempo, e que tinha pouca relação com o presente. O relógio de
pulso de Claire marcava dez e um quarto. Maud e os outros
deveriam neste momento ter já terminado o seu último jantar na



ilha e regressado às suas cabanas, possuídos pela felicidade e pela
tristeza que todos os viajantes experimentam na noite anterior à
partida de um lugar estranho para regressarem a seus lares e a sua
vida normal. Claire refletiu nos seus próprios sentimentos quanto à
partida. Não sentia nem felicidade nem tristeza. Estava num limbo
desprovido de ar.

Nenhuma emoção a tocava.
Na sua vida, tudo se modificara desde a sua chegada às Sereias,

e contudo nada mudara. Obviamente, devia experimentar os
sentimentos de uma viúva, não importa o que sentiam as viúvas, o
que queria dizer que uma parte importante do seu ser fora
removida, arrancada, para a deixar deformada., Outros exprimiam
tais sentimentos em relação a ela. Aceitara mecanicamente as
condolências, para satisfazer os que lhe tinham expressado seus
sentimentos de pesar, mas vira nisso fingimento, pois nada
experimentara. Maud' sabia-o, decerto, e possivelmente Courtney,
embora nada tivessem insinuado. Mas não dissera ela a Courtney,
quando Marc se lhe escapava, que era a ex-Sra. Hayden?

Fora sempre a ex-Sra. Hayden, desde a noite da lua-de-mel até
ao fim. Se lhe tivessem pedido que escrevesse qualquer coisa sobre
sua vida íntima com o falecido Marc Hayden, apresentaria páginas
em branco como os blocos de apontamentos do próprio Marc. Nada
conhecera do seu ser interior, exceto a parte doente. Marc mostrara-
se sempre incapaz de se dar a outrem. Nada os ligara. O amor
jamais tocara sua união. A própria parte física não passara de uma
mistificação. Algumas semanas antes, ao tentar dormir, procurara
recordar e contar as suas cópulas em dois anos. Dezoito, eis o total.

Talvez tivessem sido mais, mas não conseguia recordá-las, nem o
corpo dele.

O que diriam os outros, não Maud e Courtney, nem mesmo
Rachel, mas os outros, aqui e na Pátria, se conhecessem a verdade
nua e crua? Que diriam se soubessem que estava contente e que ele
fora para sempre expulso da sua vida?

Permitira-se examinar este sentimento, dissecá-lo, e a parte do
seu ser moldada pelos convencionalismos reagira. Porém
respondera, para se tranquilizar, que não desejara que Marc tivesse



saído da sua vida daquela maneira horrível. Deus sabia que não
desejava a morte de ninguém. O sadismo com que ele a flagelara
nas últimas semanas antes da sua morte fora quase insuportável.
Com esta lembrança podia justificar sua própria frieza. Ele insultara-
a, vexara-a, traíra-a com Tehura, minara os alicerces da
tranquilidade de todos, do povo que o acolhera, com aquele porco
chamado Garrity. Isto não conseguiria ela esquecer. Uma vez que se
matara, o fato da morte era o suficiente, segundo as regras da sua
sociedade, para o resgatar de todos os vexames infligidos. Pelo
acidente da morte redimira-se e isto comprometia a viuvez dela.
Para o diabo com as convenções, pensou; nenhuma ferida estava
sarada. A única morte dele não reparara as centenas de mortes dela.
Para o diabo com as falsas convenções, e adeus Marc, pobre velhaco
doente.

Nestas últimas semanas nas Sereias quisera estar só, e seus
desejos tinham sido respeitados, mas pelas razões falsas. Todos,
talvez mesmo Tom Courtney, que devia saber avaliar melhor as
coisas, pensaram que ela exigia o seu período de luto. Desejara
estar só apenas porque quisera dispor de tempo para se libertar das
tensões originadas por Marc. A prova passara e necessitava de
férias.

Com certa inconstância, continuaria a trabalhar com Maud
mesmo depois de Marc ter ido para a sua sepultura oceânica. Claire
mostrara-se suficientemente forte para estenografar as palavras com
que Maud compusera o obituário floreado destinado à imprensa
popular e às revistas de antropologia. Escrevera uma dúzia de
cartas, também, para os professores do Raynor College e para os
amigos de Maud — — colegas antropólogos de todo o país. Todas as
pessoas importantes tinham sido notificadas do fatal acidente que
vitimara Marc, “no meio do mais valioso esforço no campo”. O que
mais impressionara Claire em todos os obituários e cartas tinham
sido as referências feitas por Maud ao trabalho realizado agora e ao
que ela e Adley tinham efetuado no passado. Que amargura sentiria
Marc se soubesse que sua morte serviria para incensar os pais, que
tanto odiara.



Rasmussen expedira as cartas e trouxera os telegramas de
condolências e as notícias da imprensa. Num artigo publicado por
um jornal de Papeete, o célebre aventureiro Rex Garrity chorara a
perda do mais prometedor antropólogo da América, que era seu
amigo íntimo. No mesmo artigo, Garrity anunciava que, após as suas
curtas férias em Taiti, partiria para a ilha da Trindade, de onde
seguiria para a pequena ilha do Tobago, nas índias Ocidentais
Britânicas, perto da qual, segundo a tradição, Robinson Crusoé
naufragara. Garrity fora encarregado, por Busch Artist and Lyceum
Bureau, de emular os vinte e oito anos de isolamento de Crusoé em
vinte e oito dias, e Garrity prometia a seus fiéis admiradores que
utilizaria apenas víveres, rum, pistolas e pólvora semelhantes às que
Crusoé utilizara noutros tempos.

Depois da fase publicitária, Claire continuara a estenografar as
notas de Maud sobre as Sereias e os volumosos relatórios dirigidos a
Walter Scott Macintosh e a Cyrus Hackfeld. Este trabalho monótono
consumira a quase totalidade dos seus dias. À parte longos passeios,
só uma vez Claire saíra do gabinete de Maud ou da sua própria
cabana. Assistira à cremação do corpo de Tehura e encontrara-se
chorando ao lado dos parentes da jovem nativa, pois a sua morte
constituíra uma autêntica tragédia. Somente a corrupção provinda
do exterior, e não os males da alma ou do corpo, pusera termo à
existência de Tehura.

Claire vira tom Courtney quase diariamente, mas sempre em
público. A gentileza e o aparente. vigor de Courtney contrastavam
vivamente com a loucura e brutalidade de Marc. Ela não sabia
explicar a si mesma o que sentia realmente por Courtney; porém, a
presença dele, por muito pouco tempo que fosse, tinha o condão de
a animar, e sentia-se sempre como que abandonada quando ele se
afastava dela. E o mais curioso de tudo era que Courtney, desde a
morte de Marc, embora se mostrasse bastante afetuoso, parecera
tornar-se mais impessoal nas suas relações. Não fora capaz de o
atrair — a sua opinião, a sua atenção — como acontecera antes. E
nunca conseguiu encontrar-se a sós com ele.

Que é que o tornara mais distante? Seguiria ele as normas
convencionais que impunham respeito pela viúva? Ter-se-ia



desvanecido o interesse que manifestara por ela, como mulher? Ou
sucedia que, agora que se encontrava só, Courtney tinha receio de
que ela necessitasse apenas de sua companhia?

Durante toda esta semana o enigma Courtney preocupara-a. Por
vezes, pensara procurá-lo, dirigir-se à sua cabana de solteiro, sentar-
se defronte dele a fim de dizer o que sentia acerca de Marc e do seu
casamento, acerca de si própria e das falsas convenções.

Conversariam e seria posto termo a esta mentira. Contudo, não
se decidira a dar este passo. Conhecia mulheres que marcavam
encontros com homens, que lhes telefonavam, que os visitavam
mesmo em sua casa. Para Claire, uma ação agressiva destas parecia
impensável, mas refletia nela.

Compreendeu — sentada defronte do candeeiro, o livro no
regaço, três pontas de cigarro no cinzeiro improvisado — que
passara quase uma hora em indolentes reflexões. Devia mostrar-se
prática e tomar uma decisão. No dia seguinte, estaria em Taiti. Um
dia depois encontrar-se-ia na Califórnia. Não existia um problema
imediato de dinheiro. Marc fizera um pequeno seguro de vida porque
era também pequeno o seu interesse na vida para além dele. Apesar
de tudo, este seguro sempre seria útil. Tinha dinheiro suficiente para
se manter viva durante um ano.

Maud, com crescente confiança nos resultados do seu trabalho
sobre as Sereias, convidara Claire a viver com ela em Washington,
no caso de obter o lugar de diretora-executiva da Culture. Claire
agradecera a atenção mas não desejava continuar como secretária
de Maud. Por agora, voltaria à casa de Santa Bárbara; nada
planejaria, veria o que aconteceria durante certo tempo.

Eventualmente, alugaria um apartamento em Los Angeles,
procuraria um emprego (tinha muitos amigos) e aprenderia de novo
a viver como solteira.

Alguns dias antes, num estado de espírito diferente, pensara em
ficar nas Três Sereias. Se não conseguisse adaptar-se à vida da
aldeia, sempre haveria Rasmussen para a levar dali. Porém, isto não
fazia sentido. Era uma decisão demasiado dramática para o seu ser
prosaico, e não tinha a coragem suficiente para se submeter a esta
mudança. Oh, se Tom Courtney tivesse pedido que ficasse, talvez



anuísse, e veria, veria não sabia o quê. Ele não chegara mesmo a
sugerir fosse o que fosse e ela deixara de tecer esta fantasia.

Mais um cigarro, disse de si para si. Depois, enquanto fumava,
começou a pensar nestas semanas de permanência nas Três Sereias.

Nascida e criada numa cultura tão diferente pouco havia que
pudesse levar consigo para a pátria. O que mais apreciara na ilha
era completamente inaceitável entre aqueles com quem crescera.

Contudo, este povo, com seus costumes, fizera reforçar certas
crenças secretas jque sempre tivera. Refletira profundamente tanto
no que se referia a si como à vida que vivera e para a qual teria de
voltar. Com exclusão das querelas com Marc e da subsequente
tragédia, passara bons momentos.

O relógio de pulso continuava a tiquetaquear e ela cada vez mais
se aproximava do dia seguinte. A inevitabilidade do dia seguinte fez
com que se sentisse inquieta pela primeira vez nesta noite.
Detestava abandonar o isolamento e a liberdade proporcionados por
esta ilha.

Quase do dia para a noite, mergulharia numa existência plena de
tensão e de simulações, teria de tomar a pose de viúva. Que terrível
era deixar um lugar que se tornara mais sua pátria do que aquela a
que teria de voltar. Contudo, de que sentiria mais saudade? Como
não mantivera relações íntimas ou de amizade com qualquer nativo,
deveria existir outra coisa ou pessoa. No isolamento deste quarto,
podia ser ela própria e sincera para consigo mesma. Assim, admitia
por fim que de uma pessoa sentiria saudade, a pessoa que se
chamava Tom Courtney. Esta saudade por uma pessoa que conhecia
e ao mesmo tempo desconhecia fez com que se sentisse inquieta.

Esmagou a ponta do cigarro no cinzeiro, ergueu-se rapidamente
sacudiu os ombros e entrou no quarto dos fundos para vestir a
camisola antes de fazer as malas. Ao despir-se, lentamente,
apercebeu-se de que ele penetrava mais uma vez nas seus
pensamentos. Por que teria tanta relutância em deixar Tom
Courtney? Como poderia sentir a falta de alguém que, a julgar pelo
seu comportamento recente, não dera. a entender que sentiria a
falta dela no momento em que partisse?



Esta última interrogação permaneceu no seu espírito enquanto
vestia a camisola de nylon branco. Se ao menos ele respondesse por
ela a esta última interrogação, nesta última noite... Então poderia
partir sem cuidados. ' Se ao menos ela não fosse ela e tivesse
coragem de...

A tímida batida à porta de cana na quietude entre a madrugada e
a aurora parecia reverberar na atmosfera.

A porta abriu-se quase imediatamente e ei-los face a face, ele no
limiar, ela da parte de fora, mas ambos surpreendidos. Nunca o vira
desta maneira antes. Parecia um nativo branco, só com um saco
púbico. Compreendeu que ele devia andar sempre assim na
intimidade da sua cabana e que a camisa e as calças que trazia no
exterior eram uma concessão ao grupo civilizado. Puxou mais o robe
cor-de-rosa sobre a camisola e ei-la ali, sem saber por que viera ou
o que devia dizer.

— Claire — disse ele.
— Acordei-o, Tom? Perdoe-me. É uma tolice. Deve passar um

milhão de horas depois da meia-noite.
— Não dormia. Estava deitado no escuro, pensando... bem,

pensando em você, Claire!
— Sim?
— Entre, entre — tornou ele; apercebendo-se de que estava

praticamente nu, acrescentou: — Espere, deixe que me vista...
— Não seja criança — retorquiu ela —, pois eu também não o

sou.
Entrou na cabana.
Ele fechou a porta e aproximou-se da tira de bambu onde se

encontravam colocadas as velas.
— Precisamos de luz.
— Não, Tom. Ê mais fácil conversar com você assim. O luar que

entra pela janela é suficiente.
Claire baixou-se sobre a esteira. Courtney aproximou-se e

sentou-se a alguns centímetros dela.



— Nunca procurei um homem na casa dele — disse Claire. —
Devia ter-lhe enviado antes um desses colares do festival. Estamos
nas Três Sereias, não é verdade?

— Sinto-me contente por ter vindo aqui, Claire — disse ele. — Na
noite passada pensei várias vezes em ir à sua cabana. Porém, é mais
difícil para um homem...

— Por que, Tom? É essa a razão por que... tive coragem de vir
aqui. Não podia partir amanhã, desaparecer, sem saber primeiro
diversas coisas sobre você. Fomos amigos durante algumas
semanas.

A nossa amizade foi importante para mim. Não faz idéia como
apreciei a nossa convivência. E bruscamente, após a morte de Marc,
deixei de o ver. Por quê? Respeito pela viúva?

— Sim e não. Mas nunca pelas razões que parece pensar. Tive
receio de estar sozinho com você. Eis a verdade.

— Teve receio por quê?
— Porque de um momento para o outro tudo se tornou possível,

e amedrontava-me o que podia dizer ou fazer. Meus sentimentos por
você são profundos, desde a sua chegada, mas tive de os ocultar. E

de súbito compreendi que podia exprimi-los. Estou falando como
um idiota, mas... antes, na companhia do seu marido, você podia
permitir-se mostrar interesse por mim. Desprotegida, podia não
manifestar o mesmo interesse. E se aparecesse...

— Tom — disse ela docemente —, obrigada.
— Por quê?
— Por ser possível estar aqui com você sem ser preciso corar.
— Claire, não disse isto tudo para... para me mostrar simpático.
Falo para uma mulher de uma maneira de que não era capaz há

quatro ou cinco anos. A verdade é que sou eu quem deve sentir-se
grato. Quer saber por quê?

— Sim.
— Você fez com que eu crescesse e jamais o soube. Até hoje,

pensei em ficar aqui indefinidamente. As velhas razões. Esta é uma
vida permissiva, fácil, hedonista. Deixa-se o corpo viver, e não
existem quaisquer preocupações. Além do mais, é-se importante
nesta pequena comunidade. O regresso à América torna-se cada vez



mais difícil. Se se volta, perde-se esta importância e se é de novo
uma pessoa comum. Tem de se trabalhar muito para se ter de novo
importância. E é preciso viver-se com a cabeça, também, e não
apenas com o corpo. É necessário usar as camisas-de-força do
progresso, ser pontual, seguir as leis e as convenções. Mas hoje
tudo se modificou. Dirigi-me a Maud e perguntei-lhe se podia voltar
a Taiti e aos Estados Unidos com todos vocês. Regresso com você,
Claire.

Claire estava sentada muito quieta, mas feliz.
— Por que deixa as Sereias, Tom?
— Por dois motivos. Primeiro: cresci e compreendi que podia

lutar pela vida na nossa pátria. Claire, tenho fugido da vida nestes
últimos anos. A sua presença, os pensamentos que inspirou, fizeram
com que compreendesse que o meu exílio constituía felicidade
ilusória comparada com tudo o que você representava. Ao vê-la, e
talvez a alguns dos outros, sentime inquieto, profundamente
insatisfeito, mesmo envergonhado de mim mesmo. Foi então que me
apercebi de que nada tinha resolvido, que nunca resolveria fosse o
que fosse longe do seu próprio mundo, que é também o meu
mundo.

Fez uma pausa, evitando os olhos de Claire, fitando apenas as
mãos dela. Depois, prosseguiu:

— Não quero fazer um grande discurso dramático acerca do
regresso a uma existência que os outros tomam como certa. Só
desejo que saiba por que tomei esta decisão. Compreendo bem que
a vida na nossa pátria não é tão fácil e tão idílica como esta aqui. A
existência é mais intensa e perturbadora nos Estados Unidos.

Acredito agora que nasci num lugar chamado Pátria para viver ali
os meus dias e enfrentar a realidade, fazer o que um homem deve
fazer.

Porém, antes, quando a vida se tornou dura, fugi. Não constituo
um caso único. Sou um entre milhões. Todos os homens fogem à
sua maneira. Alguns fogem para dentro de si mesmos. Outros fogem
para longe, como eu. Um mau casamento, uma guerra, um emprego
falaz, e fugi. Pensei que os quatro anos que passei aqui me tinham
libertado. E libertaram. Contudo, apenas de maneira limitada. No



todo, sou um covarde. O homem maduro que não foge, que se
mantém no mundo da luta pela existência, no qual nasceu e foi
criado, é o único que mostra heroísmo autêntico, jamais cantado.

Devemos não escapar da vida, fugir ao labor convencional, ao
casamento, à procriação. A euforia das ilhas escondidas, os
coqueiros e as virgens morenas pertencem aos sonhos. Se a vida
não-realiza estes sonhos, então é tarefa de um homem tentar
melhorá-la, lutar por ela em casa, no bairro, na comunidade, no
país. O principal é fazer-se face à vida no nosso campo de batalha,
e-isto vou procurar fazer. Eis por que regresso.

Fez uma pausa e esperou, mas Claire nada disse.
— Claire, não me perguntou qual é a segunda razão por que

volto.
Ela continuou calada.
— É por você, Claire. Amo-a. Comecei a amá-la no primeiro

momento em que a vi. Desejo estar próximo de você, estar onde
você estiver, quer o deseje ou não.

Ela ouvia a sua respiração na obscuridade. Assustava-a a
violência das palpitações do seu coração.

— Tom... fale... diga a verdade... o que sente?
— As minhas palavras jamais poderiam exprimir o que sinto,

mesmo que estivesse falando uma vida inteira. Amo-a tanto que não
consigo pensar ou falar convenientemente. Tenho-a desejado desde
que chegou aqui, desejei-a esta noite. Desejei-a para companheira
dos meus dias. É.... é tudo o que posso dizer... e o que receei dizer
até hoje.

Claire apercebeu-se de que tinha coberto a mão dele com a sua.
— Tom, por que pensa que vim aqui esta noite?
— Claire...
— Desejo-o também. Necessito de você. Necessito de você esta

noite e em todas as demais noites enquanto existirmos sobre a
Terra.

Nunca... nunca disse uma coisa como esta a ninguém. —
Lançou-se nos braços dele e encostou a cabeça ao seu peito nu. —
Talvez não devesse admitir estas coisas agora...

— O que um ser humano sente sobre o amor está certo.



— Então, Tom, ame-me, sempre...

Eram oito horas da manhã do último dia, e uma aragem
refrescante agitava docemente as copas das palmeiras na aldeia das
Três Sereias.

Através da porta da frente da sua cabana, «por detrás da
secretária à qual estava sentada, Maud Hayden observava a primeira
atividade da manhã no conjunto. Os jovens nativos encarregados do
transporte da bagagem, quatro ou cinco, conduziam as malas e as
caixas para a margem do regato.

Maud retirou os olhos do conjunto e pousou-os no microfone de
prata que tinha na mão. Na última meia hora, gravara suas
derradeiras impressões sobre as Sereias. O que fora registrado esta
manhã, e durante as manhãs de seis semanas, era importante e
invulgar. Pela primeira vez desde a tragédia — naquela terrível
semana chorara duas vezes, furtivamente — sentia-se, se não bem,
pelo menos conformada. Em silêncio, agradeceu a todos, a
Easterday, Rasmussen, Courtney, Paoti, e ao longínquo Daniel Wright
também, por a terem restituído ao trabalho. Restava pouco tempo
agora. Que havia mais para gravar?

Uma súmula final seria talvez útil. Com o Indicador, premiu um
botão do gravador e a fita começou a girar.

Em voz baixa e rouca disse: “Um último pensamento. A prática
do amor e do casamento nas Sereias é totalmente diferente de
qualquer outra conhecida no mundo. Para estes nativos, parece
perfeita, pois ajustaram-se a ela no decorrer de muitas décadas.
Contudo, estou convencida de que seus padrões, tão perfeitos, não
podem ser introduzidos na nossa sociedade, no Ocidente. Somos
herdeiros de uma sociedade competitiva, com suas vantagens e
desvantagens, e devemos viver dentro dos nossos meios
emocionais. O que vi funcionar com êxito nas Três Sereias não
funcionará nos Estados Unidos, na Grã-Bretanha, França, Alemanha,
Itália, Rússia, ou qualquer outra parte do mundo moderno. Porém,
creio nisto: podemos aprender um pouco com sociedades como a



das Sereias; não podemos viver como vivem os ilhéus, mas nos
podemos beneficiar de seus ensinamentos.“

Permiti” t que a fita continuasse a correr durante alguns
segundos antes de premir o botão que a detinha.

Era necessário dizer qualquer coisa mais, compreender, justificar
a missão dos antropólogos sociais, dos colegas que participavam
destas muitas vezes difíceis e incertas viagens de campo. Sempre
que desejava tranquilizar-se sobre o valor do trabalho de todos,
recordava-se das palavras de um deles, que muito admirava.

Curvou-se e abriu a mala na qual tinha os seus livros; depois,
voltou alguns até localizar o volume que desejava. Com o microfone
ainda na mão direita, abriu o livro Sociedade Primitiva, de Robert
Lowie, a fim de procurar a introdução; após folhear meia dúzia de
páginas, encontrou-a.

Pela última vez, nesta viagem, premiu o botão que fazia girar a
fita. Em seguida, começou a ler, lentamente, para o microfone: “O

conhecimento das sociedades primitivas tem um valor educativo
que deve recomendar o seu estudo mesmo àqueles que não estão
profundamente interessados nos processos culturais. Todos nós
nascemos numa sociedade regida por instituições e convenções
tradicionais, as quais são consideradas não só como naturais mas
também como as únicas capazes de satisfazer as necessidades
sociais. A tudo o que seja diferente dos nossos padrões apomos a
marca da inferioridade. Contra estas convicções míopes não há
melhor antídoto do que o estudo sistemático de civilizações
estranhas... Como vemos, os nossos costumes e opiniões englobam-
se num número infinito de variantes.”

O rosto largo de Maud Hayden começou a abrir-se num sorriso.
Com firmeza, premiu o botão que fazia deter a fita e

compreendeu que a viagem de campo estava concluída.
Depois de repor o livro na mala e de colocar o tampo de metal

sobre o gravador portátil, volveu os olhos para a porta aberta. A
bagagem estava empilhada, e todos tinham chegado: os Karpowicz,
Harriet e Orville, Rachel e Lisa. Claire e Tom Courtney, juntos,
atravessaram o conjunto, aproximando-se dos outros.



O Capitão Rasmussen e o professor Easterday surgiram passados
momentos. Depois de cumprimentarem os presentes e de reunirem
os nativos, encaminharam-se para a cabana.

Era uma hora boa e má também, mas era hora de partir.
Com as mãos apoiadas sobre a mesa, ergueu-se. Em seguida,

pegou no gravador portátil e circunvagou os olhos pela sala, a fim de
ver se tinha esquecido de algum papel. Tudo estava em ordem e ela
estava pronta.

Enquanto esperava, pensou se alguma vez voltaria às Três
Sereias, ela ou qualquer dos membros do grupo. Se algum deles
desejasse voltar, quem é que os conduziria a este lugar
desconhecido, na falta de Rasmussen e Courtney?

As Três Sereias, disse para si, constituem o sonho eterno do
Paraíso Ressurgido. Quando o mundo soubesse da sua existência,
acreditaria, e, acreditando, procurá-las-ia? E quanto tempo
demoraria o mundo a encontrá-las, se alguma vez as encontrasse?

FIM
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