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Um grupo de turistas parou, boquiaberto, para admirar Milly
vestida de noiva nos degraus do cartorio. Eles lotaram a calgada em
frente, enquanto os transeuntes de Oxford, acostumados ao fluxo
cotidiano, apenas desviavam, sem se dar ao trabalho de reclamar.
Alguns olhavam na direcdo do cartério para ver o que causava
tamanho alvoroco, e, tacitamente, admitiam que o jovem casal
realmente formava um par que chamava atencao.

Alguns chegaram a sacar suas cameras, e Milly sorria feliz para
eles, deleitando-se com a atencao recebida e tentando visualizar em
sua mente a imagem que formava ao lado de Allan. Seu cabelo
espetado e loirissimo brilhava sob o sol da tarde; o véu alugado
pinicava, a renda de nailon do vestido parecia desconfortavelmente
umida onde quer que tocasse seu corpo. Mesmo assim, ela estava
alegre e tomada pela euforia. E sempre que olhava para Allan, seu
marido, uma nova e intensa onda de emocao percorria seu corpo,
obliterando toda e qualquer outra sensacao.

Ela chegara a Oxford ha apenas trés semanas. As aulas haviam
terminado em julho e, enquanto seus amigos planejavam viagens a
Ibiza, Espanha e Amsterda, Milly tinha sido enviada a um curso de
secretariado em Oxford. Muito mais util do que umas férias bobas,



anunciara sua mae em tom firme. E pense na vantagem que vocé
tera sobre seus concorrentes na hora de procurar um emprego. Mas
Milly ndo estava interessada em vantagens. Ela s6 queria um
bronzeado e um namorado. Afora isso, nao queria saber de mais
nada.

Assim, no segundo dia do curso de datilografia, ela deu uma
escapada depois do almoco. Achou um cabeleireiro barato e, hum
impeto de liberdade, repicou e clareou o cabelo. Em seguida,
sentindo-se leve e feliz, vagou pelas ruas monotonas e ensolaradas
de Oxford, embrenhando-se por frias abobadas de mosteiros e
capelas, espreitando atras de arcos de pedra, tentando encontrar um
lugar para tomar banho de sol. Foi pura coincidéncia ela ter escolhido
o gramado do Corpus Christi College justamente em frente aos
aposentos de Rupert, e ele ter decidido passar aquela tarde sem
fazer nada, apenas deitado na grama ao lado de Allan, bebendo
Pimm's.

Ela ja os observara discretamente quando eles passaram, fizeram
um brinde e acenderam um cigarro. Fitara-os mais atentamente
quando um deles tirou a camisa, revelando o torso bronzeado.
Chegara a ouvir alguns trechos da conversa que flutuava pelo ar, e se
viu disposta a conhecer aqueles jovens despretensiosos e bonitos.
Quando, de repente, o mais velho se dirigiu a ela, seu coracao pulou
de empolgacao.

— Tem isqueiro? — O sotaque era americano e o tom era irbnico e
animado.

— Sim — gaguejou ela, tateando o bolso. — Tenho sim.

— E que somos muito preguicosos. — Os olhos do mais jovem,
mais timidos e mais inseguros, encontraram os seus.

— Eu tenho um isqueiro, bem atras daquela janela — disse,
apontando para um arco de pedra cujo vao era dividido por uma
barra vertical. — Mas esta muito quente para andar até Ia.

— Gostariamos de retribuir seu gesto oferecendo um copo de
Pimm's — disse o americano, estendendo a mao. — Prazer, Allan.

— Rupert — apresentou-se o outro.



Pelo restante da tarde, ela se refestelou na grama na companhia
deles, embebedando-se de sol e alcool. Flertou e riu, fazendo ambos
gargalharem com suas descricoes engracadas das secretarias do
curso. Experimentou uma expectativa crescente com o passar das
horas, uma vibragao sexual cada vez mais intensa por se tratar de
dois jovens, ambos lindos. Rupert era esbelto e louro como um leao
jovem; seu cabelo era uma auréola dourada e brilhante, os dentes
brancos contrastavam com a pele lisa e bronzeada. Allan tinha o
rosto enrugado e o cabelo grisalho nas témporas, mas os olhos
verde-acinzentados do rapaz faziam seu coracao pular quando
cruzavam com o0s seus. A voz dele acariciava seus ouvidos como
seda.

Quando Rupert se deitou de costas e, olhando para o céu, disse
"Vamos sair para comer alguma coisa esta noite?", ela pensou que
ele a estava convidando para um encontro. Sentiu-se tomada por
uma alegria repentina; reconhecendo, logo em seguida, que preferia
que o convite tivesse partido de Allan.

Mas logo depois, Allan disse:
— Claro!

Depois, ele se debrugou €, sem a menor cerimonia, beijou Rupert
na boca.

Apos o terrivel choque inicial, Milly percebeu que, estranhamente,
nao se incomodou com aquilo. Alids, era melhor assim: dessa forma,
ela teria os dois para si. Naquela noite, os trés foram a San Antonio,
onde ela se deliciou com os olhares invejosos de duas secretarias que
ocupavam uma mesa ao lado. Na noite seguinte, ouviram jazz em um
velho gramofone, beberam julepo de menta, e ela aprendeu a enrolar
cigarros de maconha. Em uma semana, eles se tornaram um trio
inseparavel.

Nao demorou muito, Allan a pediu em casamento.

Imediatamente, sem pensar, Milly aceitou a proposta. Supondo
que ela nao estivesse falando sério, Allan riu e comegou a explicar
sua condicao. Ele falou sobre vistos, funcionarios do Ministério do
Interior, sistemas antiquados e discriminacao contra gays. O tempo



todo ele a olhou com ar de suplica, como se ainda precisasse de mais
argumentos para convencé-la. Mas ela ja estava convencida, ja
vibrava de emocao s6 de pensar em usar um vestido de noiva e
segurar um buqué; seria a coisa mais excitante que faria em toda a
sua vida. S6 quando Allan, franzindo a testa, disse "Nao consigo
acreditar que estou pedindo que alguém viole a lei por mim!", e que
ela se deu conta do que estava acontecendo. Mas a ligeira
inquietacao que comecava a afligir sua mente nao se comparava a
alegria que a dominou quando Allan a abragou e murmurou em seu
ouvido: "Vocé é um anjo." Milly sorriu, sem folego, e disse do fundo
do coracao: “Ah, que nada".

Agora estavam casados. Haviam feito os votos rapidamente: Allan,
em tom formal, surpreendentemente sério; Milly, com a voz trémula,
tentando controlar o riso. Em seguida, ambos assinaram 0s registros.
Primeiro ele, com a mao rapida e destra; depois ela, tentando
produzir a assinatura perfeita exigida pela ocasidao. E, para surpresa
de Milly, estava feito. Eles eram marido e mulher. Allan esbocara um
sorriso timido e a beijara. Ela ainda sentia levemente o toque dos
labios dele, e seu dedo anelar continuava desconfortavel com a
alianca de ouro.

— Chega de fotos — disse Allan. — Nao queremos chamar
atencao.

— S6 mais um pouquinho — pediu Milly rapidamente. Fora muito
dificil convencer Allan e Rupert de que ela deveria alugar um vestido
de noiva e, agora que o estava usando, queria prolongar 0 momento
o maximo possivel. Ela chegou mais perto de Allan e segurou-lhe o
braco, sentindo a textura aspera do terno contra sua pele. Uma forte
brisa de verao comegou a despentear seus cabelos, balancando o véu
e refrescando a parte de tras de seu pescoco nu. Um panfleto com
um programa de teatro era arrastado ao longo da sarjeta vazia e
seca; do outro lado da rua, os turistas comecavam a se dispersar.

— Rupert! — gritou Allan. — Chega de fotos!
— Espere! — disse Milly desesperada. — E o confete?
— Tudo bem — assentiu Allan, tolerante. — Acho que nao



podemos esquecer o confete da Milly.

Ele levou @ mao ao bolso e lancou no ar uma porcao de rodelinhas
de papel multicoloridas. Neste momento, outra rajada atingiu o véu
de Milly e, desta vez, o arrancou da pequena tiara de plastico presa
ao cabelo e langou-0 no ar como uma nuvem diafana de fumaca. O
adereco aterrissou no chao, aos pés de um rapaz de cabelos escuros,
de aproximadamente 16 anos, que se abaixou e o apanhou. Ele o
observou cuidadosamente, como se examinasse um artefato
estranho.

— Ei'! — chamou Milly imediatamente. — Isso é meu! — E
comecou a descer os degraus, deixando um rastro de confete atras
de si. — Isso &€ meu — repetiu, com todas as letras, a medida que se
aproximava do rapaz, temendo tratar-se de um estudante
estrangeiro, que talvez nao entendesse inglés.

— Tudo bem — disse ele em tom sério e educado. — Eu o peguei.

Ele lhe entregou o véu e ela sorriu constrangida, tentando um
breve flerte. Mas a expressao do rapaz nao se modificou; por tras do
reflexo dos oculos redondos, Milly percebeu um leve desprezo,
tipicamente adolescente. Sentiu-se um tanto ridicula, vestida de noiva
e sem 0 adereco da cabeca.

— Obrigada — disse ela, pegando o véu. Ele deu de ombros.
— De nada.

O rapaz a observou enquanto ela, pouco a vontade diante de seu
olhar fixo, prendia as camadas de tule no lugar.

— Parabéns — acrescentou ele.

— Parabéns por qué? — perguntou Milly sem pensar. Entdo,
ergueu os olhos e ruborizou. — Ah sim, claro. Obrigada.

— Que vocé tenha um casamento feliz — disse o rapaz em tom
inexpressivo. Ele acenou com a cabeca e, antes que Milly pudesse
dizer algo mais, foi embora.

— Quem era? — perguntou Allan, surgindo ao seu lado.
— Nao sei — respondeu Milly. — Ele desejou um casamento feliz.



— Um divércio feliz seria mais apropriado — disse Rupert,
apertando a mao de Allan. Milly viu que ele resplandecia de alegria e
estava mais bonito do que nunca.

— Milly, sou muito agradecido a vocé — disse Allan. — Nos dois
SOMOS.

— Nao ha o que agradecer — admitiu ela. — Honestamente, foi
divertido!

— Bem, mesmo assim. Compramos uma coisinha para vocé. —
Allan dirigiu o olhar a Rupert e, em seguida, retirou do bolso uma
pequena caixa. Entregou-a a Milly. — Pérolas de agua doce —
explicou, quando ela a abriu. — Esperamos que vocé goste.

— Adorei! — disse Milly com os olhos brilhando. — Vocés nao
precisavam ter se incomodado!

— Fizemos questdao — disse Allan com ar sério. — Para agradecer
por ser uma grande amiga e uma noiva perfeita. — Ele prendeu o
colar no pescoco de Milly e ela corou de satisfacao. — Vocé esta linda
— constatou de modo afetuoso. — A esposa mais bela que um
homem poderia desejar.

— E agora, que tal um champanhe? — anunciou Rupert.

Eles passaram o resto do dia navegando pelo rio Cherwell,
bebendo champanhe vintage e fazendo brindes rebuscados. Nos dias
que se seguiram, Milly passou todo o tempo livre com Rupert e Allan.
Nos fins de semana, iam de carro para a zona rural e faziam
piqueniques requintados sobre toalhas de estampa xadrez. Visitaram
Blenheim, e Milly insistiu em assinar o livro de visitantes como Sra.
Allan Kepinski. Trés semanas depois, quando o curso de secretariado
acabou, Allan e Rupert organizaram uma despedida: reservaram uma
mesa no Randolph, fizeram-na pedir trés pratos e nao a deixaram ver
0S precos no cardapio.

No dia seguinte, Allan levou-a até a estacao, ajudou-a a colocar
sua mala no compartimento de bagagens e secou suas lagrimas com
um lenco de seda. Em seguida, deu-lhe um beijo de despedida,
prometeu escrever e disse que, em breve, se encontrariam em
Londres.



Milly nunca mais o viu.



Dez anos depois

O quarto era grande e arejado, com vista para as ruas descoradas
de Bath, cobertas por uma camada da neve de janeiro. Fora
redecorado ha alguns anos de forma tradicional, com papel de
parede listrado e algumas pecas georgianas, que, no momento,
estavam completamente perdidas sob a confusao de roupas
brilhantes, CDs, revistas e maquiagem empilhados em cada superficie
disponivel. Num canto, um belo guarda-roupa de mogno estava
quase inteiramente encoberto por uma enorme capa para vestidos
feita de algodao branco; sobre a escrivaninha, uma caixa para
chapéus e, no chdo ao lado da cama, uma mala pela metade, com
roupas de verao para uma viagem de lua de mel.

Milly, que subira um pouco mais cedo para terminar de fazer as
malas, reclinou-se confortavelmente na cadeira, deu uma olhada no
relogio e mordeu um pedaco da maca do amor. Em seu colo, uma
revista de papel brilhante estava aberta na pagina que trazia
perguntas das leitoras sobre questoes sentimentais. "Cara Anne",
comecava a primeira carta. "Tenho um segredo que nunca revelei ao
meu marido." Milly revirou os olhos. Nem precisava ler o conselho.
Era sempre o mesmo: "Fale a verdade. Seja franca." Uma espécie de



catecismo secular, a ser decorado e repetido sem reflexao.

Ela passou os olhos pelo segundo problema: "Cara Anne. Ganho
muito mais do que meu namorado." Milly mordeu a maga do amor
com desdém. Grande problema! Virou a pagina, para a secao de
decoragao e se concentrou em uma variedade de cestos caros para
papéis. Ela ndao havia incluido esse item na lista de presentes de
casamento. Talvez ainda houvesse tempo de fazé-lo.

No andar de baixo, alguém tocou a campainha, mas ela nao se
moveu. Nao poderia ser Simon, pelo menos nao ainda; devia ser um
dos hdspedes. Milly tirou os olhos da revista preguicosamente e
observou ao redor. Aquele quarto era seu ha 22 anos, desde que a
familia Havill se mudara para o nUmero 1 da Bertram Street, e ela
implorara, sem éxito, com o desespero de uma menina de 6 anos,
para que ele fosse pintado de rosa, estilo Barbie. Desde entao, ela
estudou fora, foi para a universidade, chegou até a morar um tempo
em Londres — e todas as vezes ela retornou; voltou para este quarto.
Mas, no sabado, iria partir para nunca mais voltar. Moraria em sua
propria casa. Um novo comeco. Como uma adulta, legitimamente
casada.

— Milly? — A voz de sua mae interrompeu seus pensamentos, e
Milly levou um susto. — Simon chegou!

— O qué? — Milly deu uma olhadela no espelho e estremeceu
diante de sua aparéncia desgrenhada. — Ele ndo devia chegar agora.

— Posso manda-lo subir? — A mae colocou a cabeca na porta €
inspecionou o quarto. — Milly! Vocé devia ter arrumado essa
bagunca!

— Nao o deixe subir — pediu, olhando para a maca do amor em
sua mao. — Diga a ele que estou provando meu vestido. Diga que eu
vou descer hum minuto.

Assim que sua mae desapareceu, Milly rapidamente jogou a maca
do amor na lata de lixo. Fechou a revista, colocou-a no chao, mas
achou melhor chuta-la para debaixo da cama. Apressadamente, tirou
a legging azul que estava usando e abriu 0 guarda-roupa. Em um dos
lados, uma calca preta bem-cortada estava pendurada junto com



uma saia grafite feita sob medida, um terninho cor de chocolate e
uma variedade de camisas brancas impecaveis. Do outro lado,
encontravam-se todas as roupas que ela usava quando nao estava
com Simon: jeans rasgados, camisetas velhas, minissaias justas e
chamativas. Todas as roupas das quais teria que se desfazer até
sabado.

Decidiu vestir a calca preta e uma das camisas brancas, e pegou o
suéter de caxemira que Simon |he dera no Natal. Inspecionou
rigorosamente a imagem no espelho, escovou o cabelo — agora louro
palido e na altura dos ombros — até ele brilhar e calcou um caro
mocassim preto. Ela e Simon concordavam que comprar sapatos
baratos era uma falsa economia; até onde Simon sabia, a colecao
inteira de sapatos de Milly compunha-se dos mocassins pretos, um
par de botas marrom e o scarpin azul-marinho com fivelas, da Gucci,
que ele mesmo comprara.

Com um profundo suspiro, Milly fechou a porta do guarda-roupa,
passou por cima de uma pilha de roupas intimas espalhadas pelo
chao e apanhou a bolsa. Em seguida, borrifou perfume, fechou a
porta do quarto atras de si e comecou a descer as escadas.

— Milly! — Quando passou pelo quarto de sua mae, uma voz
sibilante chamou sua atencao. — Venha aqui!

Obediente, Milly entrou. Olivia Havill estava ao lado da comoda,
com a caixa de joias aberta.

— Querida — continuou ela alegremente. — Por que vocé nao usa
minhas pérolas esta tarde? — sugeriu, erguendo uma gargantilha de
pérolas de duas voltas com fecho de diamantes.

— Ficaria linda com aquele suéter!

— Mae, nds so6 vamos falar com o vigario — disse Milly. — Nao é
nada importante. Nao preciso usar pérolas.

— E claro que é importante! — retrucou Olivia. — Vocé devia levar

isso a sério, Milly. S6 se faz os votos do matrimbnio uma vez! — Ela
fez uma pausa.

— Além disso, toda noiva da elite usa pérolas. — Ela ergueu o



colar até o pescoco da filha. — Pérolas verdadeiras. Nao aquelas
coisas baratas.

— Eu gosto das minhas pérolas de agua doce — disse Milly em
tom defensivo. — E nao sou da elite.

— Querida, vocé esta a ponto de se tornar a Sra. Simon Pinnacle.
— Simon nao é da elite!

— Nao seja boba — retrucou Olivia com firmeza. — Claro que é. O
pai dele & multimilionario.

Milly revirou os olhos.
— Tenho que ir, mae.

— Tudo bem. — Com tristeza, Olivia p6s as pérolas de volta na
caixa de joias. — Faca como quiser. E, querida, nao se esqueca de
perguntar ao conego Lytton sobre as pétalas de rosa.

— Pode deixar — concordou Milly. — Até logo.

Ela desceu as escadas correndo, entrou no hall e pegou seu
casaco, que estava pendurado ao lado da porta.

— Oi! — cumprimentou Simon, que se encontrava na sala de estar.
Enquanto ele se dirigia até o hall, ela passou os olhos rapidamente na
primeira pagina do Daily Telegraph daquele dia, tentando decorar o
maximo de manchetes. — Milly, vocé estd maravilhosa. — Simon
sorriu. Milly ergueu os olhos e retribuiu o sorriso.

— Vocé também. — Simon estava usando roupas de escritorio: um
terno escuro que assentava impecavelmente em seu corpo firme e
musculoso, uma camisa azul e uma gravata de seda roxa. O cabelo
escuro caia por sua testa ampla, e ele exalava um discreto perfume
de locao pds-barba.

— Entao — disse ele, abrindo a porta e conduzindo-a para fora, no
ar fresco da tarde. — Vamos aprender como ser casados.
— E — disse Milly. — Nao € esquisito?

— Perda de tempo — completou Simon. — O que um vigario velho
e decrépito pode nos ensinar a respeito de casamento? Ele nem e
casado.



— Bem, suponho que essas sejam as regras.

— S6 espero que ele nao venha nos dar licdgo de moral. Isso sim
vai me irritar.

Milly observou Simon. Seu pescoco estava retesado e ele olhava
fixamente para a frente, com ar de determinacao. Parecia um
buldogue pronto para a briga.

— Eu sei 0 que eu quero do casamento — prosseguiu ele, com o
semblante fechado. — No&s dois sabemos. Nao precisamos da
interferéncia de um estranho qualquer.

— Vamos apenas escutar e concordar em siléncio — propos Milly.
— E depois vamos embora. — Ela tateou o bolso a procura das luvas.
— De qualquer maneira, eu ja sei o que ele ira dizer.

— O qué?

— "Sejam amaveis um com o outro e ndao saiam por ai dormindo
com outras pessoas."

Simon pensou por um momento.

— Espero que eu consiga seguir esse primeiro conselho.

Milly deu-lhe um tapinha e ele riu, puxando-a para perto de si e
beijando seu cabelo brilhante. Quando se aproximaram da esquina,
ele enfiou a mao no bolso e acionou o controle do carro.

— Foi dificilimo encontrar uma vaga — disse Simon ao ligar o
motor. — As ruas estao tao cheias. — Ele fez uma careta. — Se esse
novo projeto de lei realmente for adiante...

— O projeto de lei ambiental — interrompeu Milly de imediato.
— Exatamente. Vocé leu sobre isso hoje?

— Claro — respondeu ela, lembrando-se rapidamente do Daily
Telegraph.

— Vocé acha que eles estao se concentrando na questao principal?

Quando Simon comecou a falar, ela olhou para fora da janela,
acenando distraidamente com a cabeca de tempos em tempos
enguanto imaginava se deveria comprar um terceiro biquini para a
lua de mel.



A SACRISTIA ERA GRANDE, arejada e cheia de livros, que
revestiam as paredes e se equilibravam em pilhas empoeiradas no
chao. Além disso, quase tudo que nao era livro se parecia com um: o
bule de cha tinha motivos literarios; o para-fogo era decorado com
desenhos de livros; até as fatias do bolo de gengibre na bandeja
lembravam os volumes de uma enciclopédia.

O proprio conego Lytton se assemelhava a uma folha de papel
velho; sua pele fina e ressequida parecia prestes a se rasgar a
qualquer momento. Sempre que ria ou se tornava mal-humorado, seu
rosto se enrugava completamente. No momento, como, alias, fizera
durante a maior parte da reuniao, ele exibia uma carranca. Suas
espessas sobrancelhas brancas estavam juntas, seus olhos
mantinham-se semicerrados em sinal de concentracao e a mao
ossuda, que segurava uma Xxicara de cha intacta, tremulava
perigosamente no ar.

— O segredo de um matrimonio bem-sucedido e a confianca —
pregou. Confianga é a palavra-chave. Confianca é a base de tudo.

— Com certeza — assentiu Milly, como tinha feito a cada trés
minutos na ultima hora. Ao olhar para Simon, viu que ele se inclinava
para a frente, como se pronto para interrompé-lo. Mas o cbnego
Lytton nao era o tipo de interlocutor que tolera interrupcoes. Todas as
vezes que Simon tomava fblego para dizer algo, o clérigo aumentava
o tom de voz e olhava em outra direcao, deixando o noivo preso em
um siléncio frustrado, porem respeitoso. Ela sabia que Simon gostaria
de discordar da maior parte das coisas que o padre dissera. Ela, por
sua vez, nao tinha escutado uma palavra sequer.

Seu olhar percorria distraidamente as estantes envidracadas a sua
esquerda. La estava ela refletida no vidro. Elegante e chique, adulta e
bem-arrumada. Sentiu-se satisfeita com sua aparéncia. Nao que o
conego Lytton levasse isso em conta. Ele provavelmente considerava
pecado gastar dinheiro com roupas. Diria que o mais certo era doa-lo
ao0s pobres.

Milly mudou ligeiramente de posicao, sufocou um bocejo e ergueu
os olhos. Para seu espanto, viu que o conego Lytton a observava. Ele
estreitou os olhos ainda mais e interrompeu a frase.



— Desculpe deixa-la entediada, querida — disse ele de forma
sarcastica. — Vocé ja deve estar acostumada com esse discurso.

Milly ruborizou.

— N3o — retrucou ela. — Eu sO estava... — Ela voltou os olhos
rapidamente para Simon, que sorriu e deu uma piscadela. — Sé
estou um pouco cansada — concluiu sem muita convicgao.

— A pobrezinha tem andado muito ocupada com os preparativos
do casamento — intercedeu Simon. — Ha muito que organizar: o
champanhe, o bolo...

— De fato — disse o0 cOnego Lytton com uma expressao inflexivel.
— Mas devo lembrar-lhes de que o ponto crucial de um casamento
nao € o champanhe, nem o bolo, nem os presentes que vocés
certamente receberago. — Os olhos do religioso moveram-se
rapidamente em torno da sala, como se ele comparasse seus objetos
sombrios com 0s presentes caros e suntuosos destinados a Milly e
Simon, e seu semblante tornou-se mais fechado. — Fico apreensivo
— prosseguiu, andando até a janela — com a importancia
meramente casual que muitos casais jovens dao a celebracao do
casamento. O sacramento do matrimonio nao deve ser visto apenas
como uma formalidade a ser cumprida.

— Naturalmente nao — assentiu Milly.
— Nao é simplesmente o prelidio de uma grande festa.
— De jeito nenhum — anuiu ela.

— Como as proprias palavras ditas na cerimbnia sugerem, o
casamento nao deve ser assumido de forma superficial, irrefletida ou
egoista, mas...

— E nao sera! — A voz de Simon se imp6s em um tom impaciente;
ele se inclinou para a frente. — Eu sei que provavelmente o senhor
se depara todos os dias com pessoas que se casam pelos motivos
errados. Mas esse nao € o caso, h0S NOS amamos € queremos passar
0 resto da vida juntos. E para nds, isso € um assunto sério. O bolo e
o champanhe nao tém nada a ver com isso.

Ele parou de falar e, por um instante, todos ficaram em siléncio.



Milly tomou a mao de Simon e apertou-a.

— Entendo — disse o conego Lytton apdés um momento. — Bem,
fico contente de ouvir isso. — Ele se sentou, tomou um gole do cha
frio e estremeceu. — Nao é minha intencdao fazer um sermao
desnecessariamente — disse, pousando a xicara. — Mas vocés nao
imaginam quantos casais despreparados me procuram querendo se
casar. Jovens imprudentes, sem juizo, que mal se conhecem; mocas
futeis que querem uma desculpa para comprar um vestido bonito...

— Eu sei disso — concordou Simon. — Mas nosso relacionamento
é para valer. Estamos levando isso a sério, fazendo a coisa certa. Nos
conhecemos profundamente, nos amamos e vamos ser muito felizes.
— Ele se debrucou, beijou Milly com suavidade e olhou para o
cbnego, como se o desafiasse a questionar.

— Otimo — disse o religioso. — Bem. Acho que ja falei o bastante.
Vocés realmente parecem estar no caminho certo. — Ele apanhou
sua pasta e comecou a vasculhar dentro dela. — Ha somente alguns
assuntos...

— Isso foi lindo — sussurrou Milly a Simon.

— E verdade — sussurrou ele em resposta, tocando delicadamente
o canto da boca da noiva.

— Ah, sim — recomegou 0 cOnego Lytton. — Eu ja devia ter
mencionado isso. Como vocés devem estar sabendo, o reverendo
Harries nao leu os proclamas do casamento domingo passado.

— E mesmo? — indagou Simon.

— Vocé deve ter notado — disse o conego, olhando de forma
maliciosa para Simon. — Imagino que esteve presente na missa
matinal?

— Ah, sim — respondeu Simon apds uma pausa. — Claro. Agora
que o senhor mencionou, eu realmente percebi que havia alguma
coisa errada.

— Ele lamentou muito; os reverendos sempre fazem isso. — O
conego Lytton deu um suspiro de desagrado. — Mas o dano ja foi
feito. Portanto, vocés terao que se casar com uma licenca especial.



— Oh — disse Milly. — O que isso significa?

— Significa, entre outras coisas, que eu devo pedir que vocés
facam um juramento.

— Cacete — praguejou Milly.

— Algum problema? — Ele a olhou perplexo.

— Nao, nada — corrigiu-se Milly. — Prossiga, por favor.

— Vocés devem jurar solenemente que toda a informacao que me
deram é verdadeira — disse o conego. Ele entregou a Biblia a Milly g,
em seguida, um pedaco de papel. — Basta dar uma olhada. Verifique
se esta tudo correto e leia 0 juramento em voz alta.

Milly fitou o papel por alguns segundos, depois ergueu os olhos
com um sorriso radiante.

— Tudo certo — confirmou ela.

— Melissa Grace Havill — disse Simon, lendo por cima do ombro
da noiva. — Solteira. — Ele fez uma careta. — Solteira!

— Ok — disse Milly bruscamente — , deixe-me ler o juramento.

— Esta certo — concordou o padre, sorrindo. — Assim, como
dizem, tudo fica nos conformes.

QUANDO SAIRAM DA SACRISTIA, o dia estava frio e escuro. Flocos
de neve caiam novamente; as luzes da rua ja estavam acesas; uma
fileira de delicadas luzes de Natal piscava numa janela logo em
frente. Milly respirou fundo, mexeu as pernas rijas por terem
permanecido imdveis por muito tempo, e olhou para Simon. Mas,
antes que pudesse falar, uma voz triunfante veio do outro lado da
rua.

— Ah-ah Peguei vocés!
— Mae! — exclamou Milly.
— Olivia — disse Simon. — Que surpresa encantadora!

Olivia atravessou a rua sorrindo. Os flocos de neve pousavam no
cabelo louro bem-cortado e nos ombros do casaco de caxemira
verde. A maior parte de suas roupas tinha cores com nomes de joias
— azul-safira, vermelho-rubi, roxa-ametista — e era adornada com



fivelas douradas brilhantes e botdes reluzentes, além dos sapatos
com enfeites dourados. Uma vez, chegara a cogitar a ideia de usar
lentes de contato com matizes turquesa, mas acabou desistindo por
achar que poderia se tornar alvo de risinhos sarcasticos. Entao, em
vez disso, resolveu tirar proveito do tom natural de seus olhos azuis,
usando sombra dourada e tingindo os cilios de preto no salao uma
VeZ por més.

Ela lancou um olhar afetuoso para a filha.

— Acho que vocé nao falou com o conego Lytton sobre as pétalas
de rosa, nao é? — indagou.

— Ah, nao! — disse Milly. — Esqueci.

— Eu sabia! — exclamou Olivia. — Por isso achei melhor vir até
aqui. — Ela sorriu para Simon. — Como ¢€ distraida a minha menina,
nao é?

— Eu nao diria isso — retrucou Simon em tom firme.

— Claro que ndo! Vocé esta apaixonado por ela! — justificou
Olivia, sorrindo e afagando os cabelos dele. De salto alto, ela ficava
ligeiramente mais alta do que Simon €, apesar de ninguém mais ter
se dado conta disso, ele percebera, que desde o noivado, Olivia vinha
usando saltos altos com mais frequéncia.

— Eu tenho que ir disse Simon. — Preciso voltar para o escritorio.
Estamos com muito trabalho no momento.

— NoOs todos! — exclamou Olivia. — Faltam s6 quatro dias, vocé
sabe! Quatro dias para o casamento! E eu tenho mil coisas a fazer! —
Ela olhou para Milly. — E vocé, querida? Esta com pressa também?

— Nao — respondeu Milly. — Tirei a tarde de folga.

— Entdo, que tal voltar para a cidade a pé comigo? Poderiamos
tomar...

— Um chocolate quente no Mario's — completou Milly.

— Exatamente. — Olivia sorriu novamente. — Sou capaz de ler os
pensamentos de Milly como se fossem um livro aberto!

— Ou uma carta aberta — disse Simon. Houve um breve e tenso



momento de silencio.

— Bem — disse Olivia com a voz entrecortada. — Eu tenho que ir.
Vejo vocé a noite, Simon. — Ela abriu o portdo e se afastou
rapidamente, pisando em falso na neve escorregadia.

— Vocé nao devia ter dito aquilo — advertiu Milly assim que ela se
afastou. — Sobre a carta. Ela me fez prometer que eu nao contaria a
VOCE,

— Desculpe, mas sua mae mereceu. Por que ela acha que tem o
direito de ler uma carta que eu escrevi para vocé?

Milly deu de ombros.
— Ela disse que foi sem querer.

— Sem querer! — Simon parecia indignado. — Vocé deve estar
brincando. A carta foi enderecada a vocé e estava no seu quarto!

— Bem — comecgou Milly, tentando justificar o deslize cometido
pela mae. — Realmente nao importa. — Ela deu uma risadinha. —
Ainda bem que vocé nao escreveu nada grosseiro sobre ela.

— Da prdéxima vez vou fazer isso. — Simon checou o reldgio. —
Desculpe, eu realmente preciso ir.

Ele pegou a mao fria da noiva, beijou seus dedos suavemente e
puxou-a para junto de si. Milly fechou os olhos ao sentir os labios
guentes e macios tocarem os seus. Entao, repentinamente ele se
afastou, e uma rajada de ar frio bateu no rosto dela.

— Eu tenho que ir. Até logo.
— Tudo bem — assentiu Milly. — Nos vemos mais tarde.

Sorrindo consigo mesma, ela observou o noivo acionar o controle
do carro, entrar no veiculo e subir rapidamente a rua. Simon estava
sempre com pressa. Sempre correndo para fazer algo, para
concretizar alguma coisa. Ele precisava sair todo dia, como um
caozinho, fosse para fazer algo construtivo ou para se divertir. Nao
admitia perder tempo, nao entendia como Milly era capaz de passar
um dia inteiro sem fazer nada, ou nao ter planos para o fim de
semana. As vezes, juntava-se a ela em um dia de Ocio, repetindo
varias vezes que era bom ter a oportunidade de relaxar. Porém, apos



algumas horas, levantava-se num impeto, dizendo que iria dar uma
corrida.

Na primeira vez que o vira, na cozinha da casa de um conhecido,
ele estava falando ao celular, comendo batata frita e lendo as
manchetes no jornal, tudo ao mesmo tempo. Quando Milly se serviu
de uma taga de vinho, ele ergueu sua propria taca e, em uma pausa
na conversa ao telefone, sorriu para ela.

— Obrigado — disse ele.
— A festa é na sala — observou Milly.

— Eu sei — concordou Simon, voltando os olhos ao jornal. —
Estarei |a em um minuto. — Milly revirou os olhos e o deixou sozinho,
sem nem mesmo se dar ao trabalho de perguntar o nome dele. No
entanto, mais tarde, quando se juntou aos outros convidados, ele se
aproximou e se apresentou de forma encantadora, desculpando-se
poder sido tao indelicado.

— Eram apenas algumas noticias sobre negdcios em que eu estava
particularmente interessado — justificou.

— Boas ou mas noticias? — Milly bebeu um gole de vinho e
percebeu que estava bébada.

— Depende de que lado se esta.

—E sempre assim, nao é? Noticias boas para uns sao ruins para
outros. Até... — Ela fez um movimento com a taga no ar. — Até a paz
mundial. Ma noticia para os fabricantes de armamentos.

— E verdade. Suponho que sim. Nunca pensei nisso por esse
angulo.

— Bem, nem todos sao grandes pensadores. — Milly suprimiu o
impeto de dar uma risada.

— Quer uma bebida?

— Nao. Mas vocé pode me acender um cigarro.

Quando ele se inclinou em sua direcao, segurando
cuidadosamente o isqueiro aceso, ela notou a pele lisa e bronzeada,
a mao firme e o agradavel perfume da logao pds-barba. Entdo, ao dar



uma tragada, os olhos castanho-escuros dele pousaram nos seus e,
para sua surpresa, ela sentiu um frio na espinha. Abriu um sorriso
lentamente.

Mais tarde, quando o bate-papo animado deu lugar a grupos de
pessoas sentadas no chao fumando um baseado, o tema da conversa
passou a ser vivissecao. Milly, que por acaso tinha visto um especial
do programa infantil Blue Peter sobre o0 assunto na semana anterior,
enquanto se recuperava de um resfriado, fez comentdrios mais
concretos e bem-informados do que qualquer outra pessoa, deixando
Simon admirado.

Alguns dias depois, ele a convidou para jantar e falou muito sobre
negdcios e politica. Milly, que ndo sabia nada sobre nenhum dos dois
assuntos, limitou-se a sorrir e concordar. No fim da noite, pouco
antes de beija-la pela primeira vez, Simon disse que ela era
extremamente perceptiva e compreensiva. Um pouco mais tarde,
quando ela tentou confessar que era totalmente ignorante em
assuntos de politica — na verdade, em quase tudo — , ele a
repreendeu por ser modesta.

— Eu observei na festa como vocé conseguiu destruir os
argumentos inconsistentes daquele cara. Vocé sabia exatamente
sobre o que estava falando. Alidss — acrescentou de com olhar
profundo — , vocé estava muito sexy. — E Milly, que estava prestes a
confessar sua fonte de informacao, em vez disso, aproximou-se para
que ele a beijasse novamente.

A impressao inicial de Simon a respeito dela nunca se modificou.
Ele ainda afirmava que ela era muito modesta, ainda acreditava que
ela gostava das mesmas exposicoes sofisticadas que ele, ainda
perguntava a opiniao dela sobre assuntos como a campanha eleitoral
para a presidéncia e ouvia suas respostas com atencdo. Ele achava
que ela gostava de sushi e que havia lido Sartre. Sem a intencao de
engana-lo, mas também sem querer desaponta-lo, ela Ihe permitiu
formar uma imagem que, sinceramente, nao era de todo verdadeira.

Ela ndo sabia o que iria acontecer quando comegassem a viver
juntos. As vezes, ficava alarmada diante da proporcao com que sua
personalidade fora distorcida; tinha certeza de que se sentiria



exposta, uma fraude, na primeira vez que ele a flagrasse chorando
apos ter lido um romance barato. De vez em quando, dizia a si
mesma que a imagem que ele fazia dela nao era de todo inexata.
Talvez ela nao fosse a mulher sofisticada que ele pensava, mas
poderia vir a ser. E seria. Tudo o que precisava era mudar o modo de
se vestir; fazer alguns comentarios inteligentes ocasionais e
permanecer discretamente calada o restante do tempo.

Uma vez, no inicio do relacionamento, quando estavam deitados
na enorme cama de casal na casa dele em Pinnacle Hall, Simon
confessou que a achara especial por ela nao lhe fazer perguntas
sobre seu pai. "A maioria das garotas", disse ele em tom amargo, "s6
quer saber como é ser o filho de Harry Pinnacle, conseguir uma
entrevista de emprego ou algo assim. Mas vocé... vocé nunca sequer
mencionou 0 nome dele."

Ele a fitara admirado, e Milly dera-lhe um sorriso meigo,
murmurando algo sem sentido. Ela nao podia confessar, por nada
neste mundo, que nunca mencionara 0 nome de Harry Pinnacle
porque nunca tinha ouvido falar dele.

— ENTAO, VAMOS JANTAR com Harry Pinnacle esta noite! Acho
que vai ser maravilhoso. — A voz da mae de Milly interrompeu seus
pensamentos.

— E — respondeu ela. — Acho que sim.
— Aquele cozinheiro austriaco divino ainda trabalha para ele?

— Nao sei. — Milly percebeu que passara a imitar o tom
desanimador de Simon sempre que falava sobre Harry Pinnacle.
Simon nunca prolongava uma conversa sobre o0 pai; se as pessoas
insistiam, ele mudava de assunto bruscamente ou até se afastava.
Esquivara-se da futura sogra varias vezes quando ela o pressionara
sobre detalhes e historias a respeito do pai célebre. Mas ela parecia
nao perceber isso.

— O mais interessante sobre Harry — disse Olivia pensativa — é
que ele é simples. — Ela deu o braco a Milly e elas comecaram a
descer a rua coberta de neve. — Eu digo a todo mundo: se vocé o
conhecesse, nao imaginaria estar diante de um magnata, nao se



sentiria intimidado por estar diante do fundador de uma rede de
estabelecimentos de nivel nacional, mas pensaria "que homem
encantador". E Simon é igualzinho.

— Simon ndao é um magnata — corrigiu Milly. — Ele é um simples
vendedor de anuncios.

— Ele esta longe de ser simples, querida!

— Mae...

— Sei que vocé nao gosta que eu fique falando isso. Mas a
verdade é que Simon vai ser muito rico um dia. — Olivia apertou
ligeiramente o braco de Milly. — E vocé também.

— Talvez. — Milly demonstrou indiferenca.

— Nao ha razao para fingir que isso nao vai acontecer. E quando
acontecer, sua vida vai mudar.

— Nao vai nao.
— Os ricos vivem de forma diferente, vocé sabe muito bem.

— Ha um minuto — lembrou Milly — , vocé estava dizendo o
quanto Harry é simples. Ele nao vive de forma diferente, vive?

— Isso é muito relativo, querida.

Ao se aproximarem de uma fileira de lojas sofisticadas, elas
notaram uma vitrine discretamente iluminada e pararam. Nela, havia
um Unico manequim elegante em seu pesado vestido de veludo
branco.

— Este é bonito — murmurou Milly.

— Nao tao bonito quanto o seu — retrucou Olivia imediatamente.
— Ainda nao vi um vestido tao bonito quanto o seu.

— Tem razao. Ele € mesmo muito bonito.
— E perfeito, querida.

Elas se demoraram um pouco diante da vitrine, atraidas pelo brilho
roseo da loja: nuvens de seda, cetim e voile forrando todas as
paredes, buques e sapatinhos de damas de honra bordados. Olivia
suspirou.



— Toda essa preparacao para o casamento esta sendo divertida,
nao é? Vou sentir falta quando acabar.

— Hummm.

Houve um momento de siléncio. Como se quisesse mudar de
assunto, Olivia perguntou:

— A Isobel esta namorando?
Milly teve um sobressalto.
— Mae! Vocé nao esta tentando casar Isobel também.

— Claro que nao! Sé estou curiosa. Ela nunca me conta nada. Eu
perguntei se ela pretendia trazer alguém a recepcao...

— E o0 que ela falou?

— Ela nao respondeu — admitiu Olivia com ar triste.
— Entao...

— Mas isso nao significa nada.

— Mae — disse Milly. — Se vocé quer saber se Isobel tem um
namorado, por que nao pergunta a ela?

— Talvez — assentiu Olivia com a voz distante, como se nao
estivesse mais interessada. — Talvez eu faga isso.

UMA HORA DEPOQIS, elas deixaram o Mario's Coffee House e foram
para casa. Quando chegassem 13, a cozinha estaria cheia de
hdspedes com os pés inchados de tanto passear. A casa dos Havill,
na Bertram Street, era uma das pensdes mais populares de Bath. Os
turistas adoravam a mansao georgiana bem-mobiliada por sua
proximidade como centro da cidade, pelos modos encantadores e
falantes de Olivia e pela habilidade dela de transformar cada
encontro em uma festa.

O cha era sempre a refeicao mais animada na casa; Olivia adorava
reunir os hospedes na mesa para que eles degustassem cha Earl
Grey com pao doce.

Ela apresentava uns aos outros, ouvia atenciosamente quando
relatavam o que haviam feito durante o dia, recomendava lugares
divertidos para a noite e contava fofocas atualizadas de pessoas que



eles ndao conheciam. Se algum hdspede demonstrava a intengao de ir
para o quarto carregando uma chaleira elétrica, recebia um olhar de
reprovacgao e torradas frias no café da manha. Olivia Havill detestava
minichaleiras e aqueles pequenos pratos para saquinhos de cha
usados; sO os fornecia para ter direito as quatro estrelas no Guia de
pensoes Heritage. Ela também detestava, embora oferecesse, TV a
cabo, linguicas vegetarianas e uma prateleira cheia de folhetos sobre
parques tematicos locais e atracOes para a familia — que, ela sempre
constatava com satisfacao, raramente precisava ser reabastecida.

— Ja ia me esquecendo — observou Olivia ao entrarem na Bertram
Street. — O fotdgrafo chegou quando vocé estava fora. Um rapaz
bem jovem. — Ela comecou a vasculhar a bolsa, procurando a chave.

— Pensei que ele sd viria amanha.

— Eu também! — disse Olivia. — Por sorte, morreu alguém da
familia daqueles australianos simpaticos, sendo estariamos sem um
quarto disponivel. E por falar em australianos... da sé uma olhada!

Ela pos a chave na porta e a abriu.

— Flores! — exclamou Milly. Na sala, havia um enorme buqué de
flores brancas, amarradas com uma faixa de seda verde-escura. —
Para mim? De quem?

— Leia o cartao — sugeriu Olivia. Milly apanhou o buqué e abriu o
plastico da embalagem.

— "PARA A QUERIDA MILLY" — ela leu devagar. — "Estamos muito
orgulhosos de vocé e lamentamos nao podermos ir ao seu
casamento. PENSAREMOS em vocé. Com todo o nosso amor. Beth,
Scott e Adrian." — Milly olhou espantada para Olivia. — Nao é gentil
da parte deles mandarem isso de Sidney? As pessoas sao tao gentis!

— Estao felizes por vocé, querida — afirmou Olivia. — Todos estao
felizes. Vai ser um casamento tao maravilhoso!

— S30 mesmo lindas — disse uma voz agradavel. Era uma
hospede; uma mulher de meia-idade que descia as escadas usando
calca azul e ténis. — Flores para a noiva?

— Isso é s6 o comego — retrucou Olivia, rindo.



— Vocé é uma garota de sorte — disse a mulher dirigindo-se a
Milly.

— Eu sei — disse ela com um largo sorriso. — Vou coloca-las na
agua.

Ainda segurando as flores, Milly abriu a porta da cozinha e parou,
surpresa. Sentado a mesa, havia um jovem de jaqueta jeans surrada.

Ele tinha cabelos castanho-escuros, usava oculos de aro redondo de
metal e lia o Guardian.

— Oi — cumprimentou ela. — Vocé deve ser o fotografo.

— Oi — respondeu o jovem, fechando as paginas do noticiario. —
Vocé deve ser a Milly. — Quando ele desviou os olhos do jornal e ela
Viu seu rosto, reconheceu-o imediatamente.

Com certeza ja tinha visto aquele rapaz em algum lugar. — Meu
nome € Alexander Gilbert — anunciou em tom desprovido de
entusiasmo, estendendo a mao. Milly se aproximou e a apertou
educadamente.

— Lindas flores — observou, acenando com a cabeca em direcao
ao buqué.

— Sim, sao lindas — concordou Milly, fitando-o com curiosidade.
Onde o vira antes? Por que o rosto daquele rapaz parecia gravado na
sua memoria?

— Mas nao é o seu buqué de noiva.

— Nao. — Milly curvou a cabeca ligeiramente e inalou o doce
perfume das flores. — Estas foram enviadas por uns amigos da
Australia. Foi muito gentil da parte deles, levando-se em conta...

De repente, ela parou de falar e sentiu o coracao disparar.
— Levando-se em conta o qué? — perguntou Alexander.

— Nada — respondeu Milly, afastando-se. — Quer dizer... vou leva-
las para a sala.

Ela andou em direcao a porta, com as maos suadas segurando o
plastico barulhento que embalava as flores. Ela se lembrou de onde o
vira antes. Sabia exatamente onde tinha visto aquele rosto. Sé de



pensar nisso, seu coracao pulou e ela cerrou os dentes, forcando-se a
se manter calma. "Estd tudo bem", disse a si mesma quando
alcangou a macaneta da porta. "Esta tudo bem. Enquanto ele nao me
reconhecer..."

— Espere. — A voz do rapaz interrompeu seus pensamentos, como
se ele pudesse ler sua mente. Prestes a ter uma vertigem, ela se
virou e viu que ele a fitava com o cenho franzido. — Espere um
minuto — insistiu ele. — Tenho a impressao de que conhego vocé de
algum lugar.



Preso em um engarrafamento no caminho para casa naquela
noite, olhando a neve cair sem parar e 0 movimento ritmico do
limpador do para-brisa, Simon pegou o telefone para ligar para Milly.
Digitou os dois primeiros nimeros e, em seguida, mudou de ideia e
desligou o aparelho. Ele sd queria ouvir a voz dela, fazé-la rir,
imaginar seu rosto enquanto ela falava. Mas ela poderia estar
ocupada, ou acha-lo ridiculo por telefonar por impulso, sem ter nada
para falar. E se Milly ainda nao tivesse chegado em casa, ele acabaria
tendo que falar com a Sra. Havill.

A Sra. Havill era a Unica coisa em Milly que Simon mudaria, se
pudesse. Olivia era uma mulher bastante agradavel, ainda atraente,
encantadora e divertida; ele entendia por que ela era uma figura
popular em eventos sociais. Mas 0 modo como tratava a filha o
irritava profundamente. Ela agia como se Milly ainda fosse uma
garotinha de 6 anos, ajudando-a a escolher roupas, dizendo-lhe para
usar um cachecol, querendo saber exatamente o que ela faz cada
minuto do dia. E o pior de tudo, na opiniao de Simon, era que Milly
nao parecia se incomodar com isso. Ela deixava a mae acariciar seus
cabelos e dizer "Boa menina" e telefonava obedientemente quando
achava que chegaria tarde em casa. Ao contrario da irma mais velha,
Isobel, que ha muito tempo comprara o préprio apartamento e saira



de casa, Milly parecia nao querer se tornar independente.

Consequentemente, sua mae continuava a trata-la como crianca.
Além dela, o pai e a irma agiam praticamente da mesma maneira.
Eles riam quando Milly expressava opinides acerca de temas atuais,
menosprezavam sua carreira e discutiam questoes importantes sem
consulta-la. Recusavam-se a ver a mulher inteligente e entusiasmada
que ele via; nunca a levavam a sério e negavam-se a eleva-la ao
status de adulta.

Simon tentara falar com Milly sobre a familia dela, tentara fazé-la
ver como eles a subestimavam e a limitavam. Mas ela simplesmente
se mostrara indiferente e dissera que eles ndao eram tao cruéis. E
quando ele reforcou a critica, ela se aborreceu. "E bondosa e
afetuosa demais para ver qualquer falta neles", pensou Simon, saindo
da estrada principal de Bath em direcao a Pinnacle Hall. E ele a ama
por isso. Mas as coisas terao que mudar quando eles se casarem,
quando tiverem sua propria casa. Apds se tornar uma mulher casada
e, talvez um dia, mae, o foco de Milly sera outro, e sua familia tera
que respeitar isso e aceitar o fato de que ela nao e mais a menininha
deles.

Ao se aproximar de Pinnacle Hall, ele digitou o coddigo de
seguranca no controle do portao e esperou, impacientemente, que
ele se abrisse - 0s pesados



portdes de ferro com o nome "Pinnacle" forjado na parte frontal.
Havia luzes acesas em todas as janelas; os carros estavam
estacionados em suas vagas e a ala dos escritdrios ainda se
encontrava em atividade. A Mercedes vermelha de seu pai estava
bem diante da casa, um carro enorme, reluzente e arrogante. Simon
o odiava.

Ele estacionou seu Golf em uma vaga reservada e caminhou sobre
cascalho coberto de neve em direcao a casa; uma mansao do século
XVIII que funcionara como um luxuoso hotel nos anos de 1980 e
que dispunha de um complexo de lazer e uma bela ala de quartos
anexos. Harry Pinnacle a comprou quando os proprietarios foram a
faléncia e a transformou novamente em uma residéncia, instalando a
sede de sua empresa na ala anexa. Ele costumava dizer para os
reporteres que era bom ficar fora de Londres, afinal, estava se
tornando um velho. Fazia-se um momento de silencio, entao todos
riam. Em seguida, Harry sorria e tocava o sino para que fosse
servido mais café.

A sala revestida de lambris estava vazia e cheirava a cera. Do
escritério particular de Harry, onde se percebia a luz acesa, Simon
ouviu a voz do pai, abafada pela porta, seguida de uma risada. O
ressentimento, sempre latente, comecou a formigar em sua pele, e
ele cerrou os punhos dentro dos bolsos.

Simon sempre odiou o0 pai. Harry Pinnacle abandonara a esposa
quando o filho tinha 3 anos. Sua mae jamais esclarecera os motivos
da separacao, mas Simon sabia que a culpa era do pai, tao
dominador, arrogante e antipatico, tdo determinado, criativo e
incrivelmente bem-sucedido - esta Ultima caracteristica era a que
Simon mais odiava.

A histdria era conhecida por todos. No mesmo ano em que o filho
completou 7 anos, Harry Pinnacle abriu uma pequena loja de sucos,
chamada Fruit'n Smooth. A loja, com seus balcdes cromados,
transformou-se em um sucesso imediato. No ano seguinte, ele abriu
uma filial. Um ano depois, uma terceira loja. Trés anos ap0ds abrir o
estabelecimento, passou a vender franquias €, em meados dos anos



1980, havia lojas Fruit'h Smooth em todas as cidades, e Harry
Pinnacle estava multimilionario.

A medida que seu pai prosperava e emergia das paginas internas
dos cadernos de economia para as manchetes dos jornais, o jovem
Simon acompanhava seu progresso com rancor. Os cheques
chegavam todo més, e sua mae sempre exaltava a generosidade de
Harry. Mas ele nunca aparecia, e Simon o odiava por isso. Quando o
rapaz estava com 19 anos, a mae morreu e Harry Pinnacle voltou a
entrar em sua vida.

A expressao no rosto de Simon se tornou obscura, e ele sentiu as
proprias unhas cravarem as palmas das maos ao se lembrar do
momento em que viu o pai pela primeira vez depois da separacao,
ha dez anos. Andava pelo corredor do hospital em que sua mae
estava internada, desesperado de tristeza, raiva e



cansaco. De repente, ouviu uma voz chamar seu nome e, ao
levantar os olhos, viu um rosto que lhe era familiar de inUmeras
fotografias de jornal. Familiar, e ainda assim estranho. Ao fitar o pai
em siléncio, tornado pelo choque, percebeu suas proprias
caracteristicas no rosto do homem. E mesmo sem querer, sentiu as
emocoes emergirem; sensacoes instintivas, como as de um bebé.
Teria sido tdo facil abracar o pai, permitir-se compartilhar o
sofrimento que sentia, aceitar essa tentativa de didlogo e fazer dele
um amigo. Mas, ao perceber que comecava a ceder, Simon abafou
seus sentimentos. Harry Pinnacle nao merecia seu amor, e jamais 0
teria.

Depois do enterro, Harry acolheu Simon em sua casa. Deu-lhe um
quarto e um carro e o levou em viagens luxuosas. Simon aceitou
tudo educadamente. Mas se Harry pensava que compraria o afeto do
filho enchendo-o de presentes caros, estava enganado. Embora o
ddio adolescente do rapaz tivesse abrandado, ele fora substituido
por uma determinacao inabaldvel de superar o pai em todos os
sentidos: administraria um negdcio bem-sucedido e ganharia
dinheiro. Porém, diferentemente do pai, ele teria um casamento
feliz, criaria os filhos para ama-lo, tornaria-se o chefe de uma familia
feliz e estavel. Teria a vida que Harry nunca tivera, € o0 pai o
invejaria e o odiaria por isso.

Assim, ele deu inicio ao seu projeto, abrindo a prépria editora.
Comecgou com trés boletins informativos, lucros razoaveis e grandes
perspectivas, que nunca se concretizaram. Apods trés anos de luta,
seus lucros se reduziram a zero e, no fim do quarto ano, ele
declarou faléncia.

A humilhacao ainda consumia Simon quando ele se lembrava do
dia em que foi obrigado a admitir ao pai que havia falido, o dia em
que teve que aceitar a oferta de Harry, vender o apartamento e
voltar para Pinnacle Hall. Seu pai lhe servira uma dose de uisque,
proferia alguns clichés sobre derrota e vitorias e oferecera um
emprego nas Empresas Pinnacle, que Simon recusara imediatamente
com algumas palavras de agradecimento. Mal conseguia olhar o pai;
mal conseguia olhar para quem quer que fosse. Sentindo-se no



fundo do poco, desprezava a si mesmo quase quanto tanto quanto
desprezava o pai. Todo o seu ser estava atormentado pela frustracao
e pela vergonha.

Por fim, acabou arranjando um emprego como vendedor de
anuncio em uma revista de negdcio pouco conhecida.

Estremecera quando Harry lhe dera os parabéns; estremecera ao
ver o pai folheando rapidamente a modesta publicacao, tentando
encontrar palavras de elogio, "N3ao € nada assim tdao maravilhoso”,
dissera de maneira defensiva. “"Mas pelo menos estou trabalhando.”
Pelo menos ele estava trabalhando; pelo menos os dias seriam
preenchidos; pelos menos poderia comecar a pagas suas dividas.

Trés meses apds comecar a revista, ele conheceu Milly. Um ano
depois, pediu-a em casamento. Seu pai, maus uma vez, O
parabenizara; ofereceu-se para ajudar a comprar o anel de noivado.
Mas Simon recusara a oferta. “Prefiro fazer as coisas ao meu modo”,
dissera, olhando o pai bem dentro dos olhos, imbuindo de uma nova
confianca, quase uma ar de desafio. Se nao conseguia derrotar o pai
nos negocios, entao o derrotaria na vida familiar. Ele e Milly teriam
um casamento perfeito: amariam-se, ajudariam-se, entederiam-se.
Os problemas seriam discutidos, as decisdoes seriam tomadas em
conjunto, o afeto seria expresso livremente. Os filhos trariam ainda
mais felicidade. Nada daria errado. Simon experimentara o fracasso
uma vez; nao queria experimenta-lo novamente.

De repente, seus pensamentos foram interrompidos por outra
risada vinda de dentro do escritdrio, uma conversa murmurada e,
em seguida, o toque agudo que significava que Harry havia
recolocado no gancho o antiquado aparelho de telefone que usava
em sua linha particular. Simon esperou alguns minutos, respirou
profundamente, aproximou-se da porta e bateu.

AO OUVIR A BATIDA na porta, Harry Pinnacle levou um susto.
Rapidamente, guardou na gaveta a pequena fotografia que tinha nas
maos. Entao, para se garantir, trancou a gaveta. Por um momento,
permaneceu imdvel, fitando a chave, perdido em pensamento.

Tornaram a bater na porta, ele levantou a cabeca. Afastou a



cadeira da escrivaninha e passou as maos pelos cabelos grisalhos.
— Sim? — Disse e viu a porta ser aberta.

Simon entrou, deu alguns passos e lancou um olhar furioso para o
pai. Era sempre assim. Ele batia a porta do escritério e era obrigado
a ficar esperando do lado de fora, como um empregado. Harry
nunca lhe dissera que nao precisava bater; ele nunca sequer
pareceu contente ao ver o filho. Dava a impressao de estar sempre
impaciente, como se Simon estivesse interrompendo algum negdcio
importante. “Mas isso é besteira”, pensou Simon. “Vocé nao esta no
meio de nenhum negocio importante. Vocé é apenas um cretino
arrogante.”

Seu coracao estava disparado; ele estava pronto para um
confronto. Mas nao podia permitir falar nenhuma das palavras
ofensivas que rodeavam sua mente.

— Oi — Disse com a voz tensa. Depois, agarrou o encosto de uma
cadeira de couro e fulminou o pai com os olhos, esperando, de
alguma forma, provocar uma reacao. Mas Harry limitou-se a olhar
para ele e, apés um momento, suspirou e pousou a caneta na mesa.



— Oi, como foi seu dia?

Simon fez um gesto de indiferenca, e desviou o olhar.
Quer um uisque?

— Nao obrigado.

— Bem eu quero.

Ao se levantar para servir da bebida, Harry viu o rosto do filho
num momento de descuido. Estava tenso, triste e zangado. O rapaz
estava tomado pela raiva, a mesma desde que Harry o vira pela
primeira vez, do lado de fora do quarto de hospital em que sua mae
estava internada. Naquele dia, ele cuspiu nos pés do pai e se
afastou, antes que Harry pudesse dizer qualquer coisa. A partir de
entdo, uma culpa horrivel comecou a crescer em Harry, uma culpa
que o apunhalava toda vez que o rapaz o fitava com 0s mesmos
olhos desolados da mae.

— Como foi seu dia? — perguntou ele, levantado o copo a boca.
— Vocé ja perguntou isso.

— Certo. E verdade. — Harry provou a bebida forte e
imediatamente sentiu-se melhor. Tomou outro gole em sequida.

— Eu vim aqui — comegou Simon — para lembrar a vocé o jantar
desta noite. Os Havill estarao presentes.

— Eu me lembrei — disse Harry, pousando o copo. — Falta pouco
para o grande dia. Esta nervoso?

— De jeito nenhum — respondeu Simon imediatamente.
Harry deu de ombros.
— E um compromisso importante.

Simon fitou o pai. Sentia uma porcao de palavras se formarem em
sua cabeca, palavras retidas, que vinha carregando por anos como
um peso constante.

— Bem - ele se viu dizendo —, vocé nao entende muito de
compromisso, nao é?

Um lampejo de raiva atravessou o rosto de Harry, e Simon



estremeceu. Esperava que seu pai gritasse, incitando-o a uma
reacao ainda mais revoltada. Mas tao repentinamente quanto tinha
aparecido, a ira desapareceu e ele se afastou em direcao as enormes
janelas, deixando Simon frustrado.

— O que ha de errado com compromisso? — gritou ele — O que ha
de errado em amar uma pessoa por toda a vida?

— Nada — respondeu Harry sem se virar.

— Entdo, por que... — Simon parou. Houve um longo siléncio,
acentuado apenas pelos estalidos do fogo da lareira. O jovem fitou o
pai, que permaneceu de costa. "“Diga algo”, pensou ele,
desesperado. “"Diga alguma coisa, seu cretino.”

— Vejo vocé as oito — disse Harry finalmente.

— Perfeito — retrucou Simon com a voz marcada pela magoa. —
Nos vemos entdo. — E, num impeto, saiu do escritdrio.

Harry fitou o copo em sua mao e praguejou. Nao tinha a intencao
de aborrecer o rapaz. Ou talvez tivesse. Ela nao podia confiar nos
proprios motivos, nao podia controlar seus sentimentos. A
compaixao rapidamente se transformava em irritacao; a culpa
rapidamente se transformava em raiva. As boas intencdes em
relacao ao filho desapareciam no instante em que o rapaz abria a
boca. Uma parte dele ansiava pelo momento e que Simon se casaria
e deixaria sua casa, assumindo sua propria familia e lhe dando
finalmente um pouco de paz. Outra parte temia isso; nao queria
nem pensar a respeito.

Com a expressao sombria, Harry serviu de outra dose de uisque e
voltou para a mesa. Logo depois, pegou o telefone, discou um
nimero e escutou, impaciente, o sinal de chamada. Entdo, com a
expressao mal-humorada, bateu o telefone no gancho.

MILLY ESTAVA A MESA da cozinha com o coracdo disparado, louca
para fugir. Era ele. Era o rapaz que ela vira em Oxford depois do
casamento com Allan, aquele que apanhara seu véu. Ele estava mais
velho, com o rosto mais sério, e tinha uma barba rala. Mas os éculos
metalicos redondos eram 0s mesmos, assim como a expressao



arrogante, quase debochada. Naquele momento, ele se inclinava
para trds na cadeira, fitando-o com ar curioso. “Nao se lembre”,
pensou Milly, sem se atrever a encontrar o olhar fixo do rapaz. “Pelo
amor de Deus, nao se lembre de mim.”

— Aqui esta vocé — disse Olivia, aproximando-se da mesa. — Cuidei
das suas flores, querida. Nao basta simplesmente coloca-las na agua
e esquecer-se delas!

— Eu sei — murmurou Milly. — Obrigada.
— Quer mais cha, Alexander?

— Sim — respondeu o rapaz, entregando-lhe a xicara. — Muito
obrigada. — Olivia o serviu, depois sentou-se e sorriu.

— Isso é maravilhoso — disse ela — E como se 0 casamento ja
estivesse realmente acontecendo! — Ela tomou um gole do cha. -
Milly, vocé mostrou seu anel a Alexander?

Lentamente, com um movimento tenso, Milly ergueu a mao
direita. O olhar observador do rapaz percorreu, de forma enigmatica,
o classico aglomerado de diamantes. Entao ele olhou para ela.

— Muito bonito — disse, antes de tomar o cha. — Vocé vai se casar
com o filho de Harry Pinnacle, o herdeiro da rede Fruint'n Smooth,
nao é?

— Exatamente — respondeu Milly com relutancia.

— Um otimo partido — insinuou Alexander.

— Ele & um rapaz maravilhoso — retorquiu Olivia imediatamente,
como sempre fazia quando alguém mencionava a fortuna ou a
familia de Simon. — A voz de Alexander expressava um tom
levemente ironico. — Trabalha para o pai?

— Nao — respondeu Milly com a voz estranha e desconcertada. —
Ele trabalha com publicidade.

— Ah, sim — assentiu Alexander. Houve um momento de siléncio.
Ele bebeu outro gole do cha e olhou para Milly, franzindo o cenho. -
Ainda acho que conheco vocé de algum lugar.

— E mesmo? — indagou Olivia — que engracado!



— Bem, eu ndo me lembro de té-lo visto antes. — Milly tentava
parecer despreocupada.

— E, querida — Olivia disse —, mais vocé ndo é muito boa para
guardar feicoes, ndo é? — Ela se virou para Alexander.

— Eu sou exatamente como vocé, Alexander. Nunca esqueco um
rosto.

— Eu trabalho com rostos. — lembrou. — Passo a vida prestando
atencao as feicdes. — Seus olhos percorreram o rosto de Milly e ela
estremeceu. — Seu cabelo sempre foi assim: — perguntou
subitamente. O coragao de Milly pulou de medo.

— Nao — respondeu ela, agarrando a xicara com forca. — Eu... Uma
vez, eu o tingi de vermelho.

— Nao ficou muito bom — observou Olivia enfaticamente. — Eu
sugeri que ela fosse ao salao que eu costumo ir, mas ele nem ligou.
Entdao, como era de se esperar...

— N3o é isso — replicou Alexander, cortando Olivia. Ele se voltou
novamente para Milly e franziu a testa. — Vocé morou em
Cambridge?

— Nao — respondeu Milly.

— Mas Isobel morou — disse Olivia triunfante. — Vocé deve estar se
referindo a ela!

— Quem é Isobel? — perguntou Alexander.

— Minha irma - respondeu Milly, animada por uma subita
esperanca. — Ela... ela se parece comigo.

— Ela estudou linguas modernas — completou Olivia

E agora esta se dando muito bem. Viaja pelo mundo inteiro como
intérprete de conferéncias. Conhece todos os lideres mundiais. Ou
pelo menos...

— Como ela é? — indagou Alexander.

— Ali estd uma foto dela. — Olivia apontou para uma fotografia
acima da lareira. — Vocés deviam se conhecer antes do casamento —
acrescentou ligeiramente, vendo que Alexander examinava a foto



atenciosamente. — Tenho certeza que vocés tém muitas coisas em
comum!

— Nao era ela — afirmou Alexander, virando-se para Milly. — Ela
nao se parece nada com Vocé.

— Ela é mais alta do que Milly — observou Olivia antes de
acrescentar, pensativa:

— Vocé é bem mais alto, ndo &, Alexander?

Ele se levantou.

— Eu preciso ir. Tenho um encontro no centro da cidade.

— Um encontro — repetiu Olivia. — Que bom, alguém especial?

— Um velho amigo dos tempos de escola — explicou Alexander,
olhando para Olivia como se ela fosse louca.

— Bem, divirta-se!
— Obrigada. — Alexander fez uma pausa no vao da porta.

— Verei vocé amanha. Milly. Vou tirar algumas fotos informais e
poderemos conversar sobre o que vocé quer. — Ele acenou e foi
embora.

— Nossa! — exclamou Olivia assim que ele saiu. — Que jovem
interessante.

Milly permaneceu imdvel. Fitava a mesa, segurando a xicara com
forca, o coracao disparado.

— Vocé esta bem querida — perguntou a mae, olhando para ela.

— Estou. Esta tudo bem. — Ela se forcou a sorrir e a tomar um
gole do cha. Estava tudo bem, disse a si mesma.

Nada tinha acontecido. Nada iria acontecer.

— Eu dei uma olhada no portfdlio dele. Ele é realmente muito
talentoso. Ganhou prémios e tudo mais!

— E mesmo. — O tom de Milly era apatico. Ela apanhou um
biscoito, olhou-o e colocou-o de volta no lugar, tomada por um medo
subito. Mas, e se ele lembrasse e contasse a alguém exatamente o
que a vira fazer a dez anos? E se tudo viesse a tona? Seu estdbmago



revirou s@ de pensar no assunto; estava apavorada.

— Ele e Isobel realmente deviam se conhecer — dizia Olivia. —
Assim que ela voltar de Paris.

— O qué? — As palavras da mae chamaram a atencao de Milly. —
Por qué?

— Ela fitou Olivia, que deu de ombros. — Mae, nao! Vocé nao esta
falando sério?

— E apenas uma ideia — redarguiu ela, defensivamente.

— Que possibilidade a pobre Isobel tem de conhecer um homem,
escondida em salas de conferéncia enfadonhas o dia todo?

— Ela ndo que conhecer ninguém. Principalmente quem vocé quer
que ela conheca! — Milly estremeceu. — Principalmente ele!

— O que ha de errado com ele?

— Nada — respondeu Milly rapidamente. — E que ele... ndo
combina com Isobel.

A imagem da irma veio a mente de Milly, e o que ela viu foi uma
mulher inteligente e sensata. De repente, sentiu uma onda de alivio:
falaria com Isobel. Ela sempre sabia o que fazer. Milly olhou o
relogio.

— Que horas sao agora em Paris?
— Por qué? Vocé vai telefonar?

— Sim — Respondeu Milly. — Quero falar com Isobel. — De repente,
ela se sentiu desesperada. — preciso fala com Isobel.

ISOBEL HAVILL VOLTOU ao quarto do hotel as oito horas da noite
e viu que a luz de mensagens de seu telefone piscava
insistentemente. Ela cocou a testa e abriu o minibar. O dia tinha sido
mais cansativo do que o habitual. Sua pele estava ressecada devido
ao ar-condicionado da sala de conferéncias; sua boca tinha gosto de
cigarro e café. Passara o dia todo escutando, traduzindo e falando ao
microfone, nos tons baixos e comedidos que a tornavam uma
profissional altamente requisitada. Agora sua garganta doia, e Isobel
estava impossibilitada de falar qualquer coisa. Sua cabeca parecia



estar em um turbilhdo, em consequéncia do debate enérgico e
multilingue.

Com um copo de vodca na mao, ela entrou lentamente no
banheiro de marmore branco, acendeu a luz e, por alguns segundos,
observou seus olhos avermelhados. Chegou a abrir a boca par dizer
algo, mas desistiu. Sentia-se incapaz de pensar, de formular uma
Unica ideia a respeito de si mesma. Por varias horas, seu cérebro
agira apenas como um potente canal de informagdes. Ainda estava
focando exclusivamente na traducao das palavras, impedindo assim
que seus pensamentos interrompessem o fluxo de ideias e poluissem
a traducdao com suas proprias opinides. Trabalhara de maneira
impecavel o dia todo, sem fraquejar, sem perder a calma. Agora
sentia-se como uma concha vazia e seca.

Ela bebeu toda a vodca e, quando pousou 0 copo na prateleira de
vidro, o tinido a fez estremecer. No espelho, seu reflexo mostrava
uma expressao apreensiva. Durante todo o dia, ela conseguira
afastar este momento. Mas agora estava sozinha, seu trabalho havia
terminado e ela nao tinha mais desculpas.

Com as maos trémulas, abriu a bolsa e tirou um pacotinho de
farmacia, de onde puxou uma pequena caixa oblonga. Em seu
interior. Havia uma folha com instrucbes impressas em francés,
alemao, espanhol e inglés. Passou os olhos impacientemente por
todas as versdes, notando que o paragrafo em espanhol havia sido
mal traduzido e havia uma discrepancia na versao alema. Mas todos
pareciam concordar em um detalhe: o curto espaco de tempo até
obter o resultado. S6 um minuto, Une munute, Um munut.

Sem acreditar no que estava acontecendo, ela fez o teste, deixou
0 pequeno frasco na borda da banheira e voltou para o quarto. Sua
jaqueta ainda estava jogada na enorme cama; o telefone continuava
piscando. Ela apertou o botao de mensagem, foi ao minibar e serviu-
se de outra vodca. Faltam trinta segundos.

“0Oi, Isobel. Sou eu.” A Vos grave de um homem encheu o quarto,
e Isobel estremeceu. “Ligue para mim quando puder. Tchau.”

Isobel olhou o relégio. Quinze segundos.



“Isobel. E Milly. Escute, estou precisando muito falar com Vocé.
Por favor, por favor, pode ligar assim que ouvir este recado? E muito,
muito urgente.”

— E quando nao é? — perguntou Isobel em voz alta.

Ela olhou o reldgio novamente, respirou fundo e voltou ao
banheiro. A pequena faixa azul era visivel antes mesmo de se chagar
a porta. Ela quase desmaiou.

— Nao — sussurrou. — Nao pode ser. — Ela se afastou do frasco
como se estivesse fugindo de algo contaminado, e fechou a porta do
banheiro. Com as maos trémulas, estendeu o braco para pegar a
vodca. Mas, num impeto, parou antes de tocar o copo. Um desanimo
solitario apoderou-se dela.

— Isobel? — gritou a voz no aparelho. — E Milly novamente. Estarei
na casa do Simon esta noite, pode telefonar para 1a?

Nao — Vociferou Isobel com uma subita vontade de chorar. — Eu
nao posso, esta bem? — Ela apanhou o copo, bebeu tudo de uma vez
e o0 espatifou na mesa de cabeceira. Porém, mais lagrimas encheram
seus olhos e ela ja ndo conseguia controlar a respiracao. Como um
animal ferido, rastejou até a cama e enterrou a cabega no
travesseiro. Quando o telefone tocou novamente, comecou a chorar
baixinho.



As oito e meia, Olivia e Milly chegaram a Pinnacle Hall. Elas foram
recebidas por Simon, que as conduziu até a imensa e pomposa sala
de estar.

— Nossa! — exclamou Olivia, indo em direcao a lareira.
— Que maravilha!

— Vou pegar um champanhe- disse Simon. — Papai ainda esta ao
telefone.

— Vou tentar falar com Isobel novamente — disse Milly em tom
hesitante.

— Vou usar o telefone da sala de jogos.

— Isso nao pode esperar? — perguntou Olivia. — O que vocé tanto
quer falar com ela?

— Nada - respondeu Milly imediatamente. — Nada. Eu s0... preciso
falar com ela. - Ela engoliu em seco. — Nao vou demorar.

Quando os dois sairam, Olivia acomodou-se em uma cadeira,
admirando o retrato acima da lareira. Era uma pintura a Odleo,
ricamente emoldurada, que parecia ter sido comprada junto com a
casa; na realidade, era uma foto da avd de Harry ainda menina.
Harry Pinnacle era tao conhecido por ter vencido na vida por conta



propria que muitos acreditavam que ele havia enriquecido do nada. O
fato de ele ter frequentado uma escola particular cara s6 estragava a
lenda, assim como os vultosos empréstimos dos pais, que o ajudaram
a comegar os negocios. Esses detalhes eram geralmente ignorados
por todos, inclusive pelo préprio Harry.

A porta se abriu, e uma garota loura e bonita, usando um blazer
elegante, entrou na sala, trazendo uma bandeja com algumas tacas
de champanhe.

— Simon nao vai demorar. Ele acabou de lembrar que precisava
enviar um fax — justificou ela.

— Obrigada — disse Olivia, pegando uma taca com um Sorriso
discreto e elegante.

A moca saiu e Olivia bebeu um gole do champanhe. O fogo da
lareira aquecia seu rosto, sua cadeira estava confortavel, a musica
classica tocava agradavelmente em caixas de som ocultas. "Isso é
que é vida", pensou. Ao mesmo tempo, sentiu uma pontada de
angustia — metade satisfacdo e metade inveja — ao se dar conta de
que, em breve, sua filha estaria fazendo parte deste mundo. Em
Pinnacle Hall, Milly ja se sentia em casa, como se estivesse na
Bertram Street, nimero 1. Acostumou-se facilmente a lidar com os
empregados de Harry, estava habituada a sentar-se ao lado de Simon
em jantares elegantes. Naturalmente, ela e o noivo podiam afirmar
que eram como qualquer outro jovem casal, que o dinheiro nao era
deles, mas a quem eles tentavam enganar? Seriam ricos um dia.
Extremamente ricos. Milly poderia ter tudo o que quisesse.

Olivia segurou a taca com mais forca. Quando o noivado fora
anunciado, ela ficara atonita. Ter qualquer espécie de ligacao com o
filho de Harry Pinnacle ja era bom. Mas casar, e tdo rapidamente, era
uma béncao. A medida que os planos de casamento avancavam e se
tornavam mais concretos, ela sentia cada vez mais orgulho de si
mesma por disfarcar sua satisfacao, por tratar Simon naturalmente,
como qualquer outro jovem galanteador, por minimizar, para si
mesma e para quer outra pessoa, a importancia daquele casamento.

Mas agora, poucos dias antes da cerimOnia, seu coracao voltara a



bater acelerado de felicidade. Dentro de apenas alguns dias, o mundo
inteiro veria sua filha casar com um dos solteiros mais cobicados do
pais. Todas as suas amigas bem na verdade, todos os seus
conhecidos — teriam que reverencia-la enquanto ela estaria em
posicao de destaque, reinando no casamento mais grandioso, mais
elegante e mais romantico que ja tinham visto. Era como se Olivia
tivesse passado a vida inteira planejando esse acontecimento; um
evento que superava até seu préprio casamento, que tinha sido uma
cerimOnia simples. Mas essa ocasiao seria repleta de pessoas
importantes, influentes e ricas; todas forcadas a ficar em segundo
plano, enquanto ela e naturalmente Milly seriam o centro das
atencoes.

Dentro de alguns dias, ela estaria usando a roupa feita por um
estilista importante, sorrindo para as inUmeras cameras e observando
suas amigas e conhecidos, além dos parentes invejosos, boquiabertos
com o luxo da festa. Seria um dia maravilhoso, um dia que ficaria
gravado na memoria de todos, para sempre. “Como um filme lindo”,
pensou Olivia feliz. “Um lindo e romantico de Hollywood.”

JAMES HAVIL CHEGOU A Pinnacle Hall e puxou o0 pesado cordao
da campainha de ferro forjado. Enquanto esperava ser atendido,
olhou ao redor e franziu a testa. O lugar era bonito demais, perfeito
demais. Era um cliché da opuléncia, mais parecia com um macabro
filme hollywoodiano do que com uma residéncia de verdade. “Se isso
é que o dinheiro pode comprar”, pensou ele, enganando a si mesmo,
“entao pode guarda-lo. Eu prefiro a vida real.”

Ele percebeu a que a porta da frente se encontrava entreaberta, e
entrou. O fogo crepitava na enorme lareira, e os lustres estavam
todos acesos, mas nao havia ninguém por perto. Ele olhou
cuidadosamente ao redor, tentando distinguir as portas com lambris.
Uma daquelas portas dava para a enorme sala de estar, a que tinha
cabecas de cervos, conforme se lembrava de visitas anteriores. Mas
qual delas? Por alguns segundos ficou indeciso e entao, irritado
consigo mesmo, seguiu em direcdo a porta mais proxima e a
escancarou.

Mas nao era a porta certa. A primeira coisa que viu foi Harry. Ele



estava sentado diante de uma enorme mesa de madeira, atento ao
telefone. Ao ouvir a porta se abrir, ele ergueu a cabega grisalha,
semicerrou os olhos e, demonstrando irritacao, fez um sinal para que
James saisse.

— Desculpe — murmurou James baixinho, recuando.

— Sr. Havill? — murmurou alguém atras dele. — Desculpe nao ter
atendido a porta imediatamente. — James se virou e viu uma moca
loura que ele reconheceu como uma das assistentes de Harry. —
Poderia me acompanhar, por favor... — disse ela com delicadeza,
conduzindo-o para fora do escritorio.

— Obrigado — disse James mais aliviado.
— Os outros estao na sala de estar. Pode me dar seu casaco.
— Obrigado — disse James novamente.

— Se 0 Senhor precisar de mais alguma coisa — prosseguiu a moca
delicadamente —, é sd falar. Estd bem? — “Em outras palavras”.
Pensou James ressentido, “nado fiqgue perambulando por ai.” A moca
deu-lhe um sorriso gentil, abriu a porta da sala de estar e fez um
gesto para ele entrar.

O AGRADAVEL MUNDO DE sonhos de Olivia foi interrompido
quando a porta se abriu de modo repentino. Imediatamente, ela
ajeitou a saia e sorriu, achando que se tratava de Harry. Mas era a
mogca loura novamente.

— Seu marido esta aqui. Sra. Havill — disse ela, abrindo passagem
para James.

Ele entrou na sala. Como tinha vindo diretamente do escritdrio.
Seu terno cinza-escuro estava amassado e ele parecia cansado.

— Faz muito tempo que vocé chegou? — perguntou ele.
— Nao — respondeu Olivia com uma alegria forcada. — Nao muito.

Ela se levantou e foi em direcao ao James com a intencao de
cumprimenta-lo com um beijo. Pouco antes de Olivia alcanca-lo, a
moca se retirou discretamente e fechou a porta.

Olivia parou de repente, sentindo-se constrangida. Nos ultimos



anos, o contato fisico entre os dois s6 acontecia na frente de outras
pessoas. Agora, sentia-se desajeitada por estar tao perto dele sem
ter ninguém a sua volta, sem uma razao. Ela olhou para o marido,
esperando um incentivo, mas o olhar dele era inexpressivo; ela nao
conseguiu detectar nenhum sentimento. Por fim, ela se inclinou para
a frente, um tanto ruborizada, e deu-lhe um beijo no rosto. Recuou
imediatamente e bebeu um gole do champanhe.

— Onde esta Milly? — perguntou James com indiferenca
— Foi dar um telefonema.

Olivia observou James se servir de uma taca de champanhe e
beber um gole. Em seguida, ele foi ate o sofa e se sentou, esticando
as pernas confortavelmente. Seu olhar dirigiu-se a cabeca do marido.
Seu cabelo escuro estava Umido da neve, mas bem - penteado, e ela
se viu analisando distraidamente a divisao lateral do cabelo dele.
Quando ele virou cabeca, ela rapidamente desviou o olhar.

— Entao - disse ela, tentando iniciar uma conversa. Mas logo
desistiu e bebeu um gole do champanhe. Foi até a janela, abriu a
pesada cortina de brocado e admirou a neve. Ela mal conseguia se
lembrar da Ultima vez que ficara sozinha em um comodo com James,
nem da Ultima vez que conversaram com naturalidade. Alguns
assuntos passaram por sua cabeca como se fossem comida na esteira
rolante do caixa do supermercado, mas todos eram insipidos e
dificeis de usar para iniciar uma conversa. Se falasse sobre a Ultima
fofoca de Bath, teria que comecar lembrando quem eram o0s
personagens principais. Se falasse a respeito do problema com o
sapato que iria usar na cerimoOnia, teria que explicar primeiro a
diferenca entre cetim duchesse e chijfon de seda. Nada do que ela
pensava em dizer parecia compensar o esforco de dar o primeiro
passo.

Antigamente, a conversa entre os dois fluia como as aguas de um
rio. James ouvia as histdrias da mulher com prazer; ela ria de seu
humor irénico. Eles se curtiam, divertiam-se juntos. Mas ultimamente
todas as piadas do marido pareciam ter tracos de uma amargura que
ela ndao entendia, e um desinteresse tenso surgia no rosto dele
sempre que ela comecava a falar.



Portanto, permaneceram em siléncio até que, finalmente, a porta
se abriu. Milly entrou e lancou um breve sorriso forcado a James.

— Ol3, papai. Vocé veio.
— Conseguiu falar com Isobel? — perguntou Olivia.

— Nao — respondeu Milly rapidamente. — Nao sei o que ela esta
fazendo. Tive que deixar outra mensagem. — Ela olhou para a
bandeja. — Ah. Uma bebida viria a calhar.

Ela pegou uma taca de champanhe e a ergueu.
— Salde.
— Saude! — repetiu Olivia.

— A sua saude, querida — disse James. Todos beberam e houve um
breve momento de siléncio.

— Eu interrompi alguma coisa? — indagou Milly.
— Nao — disse a mae. — Vocé nao interrompeu nada.

— Que bom - assentiu Milly displicentemente, indo até a lareira e
torcendo para que ninguém falasse com ela.

PELA TERCEIRA VEZ, A ligacao caira na caixa postal. Toda vez que
ouvia os toques, sentia uma explosao de raiva, uma certeza irracional
de que Isobel estava ouvindo e simplesmente nao atendia o telefone.
Tinha deixado uma breve mensagem, e ficou fitando o aparelho
durante alguns minutos, mordendo o labio, aguardando
desesperadamente que a irma ligasse de volta. Isobel era a Unica
pessoa com quem ela poderia falar, a Unica que a ouviria
calmamente, que pensaria em uma solucao em vez de dar um
sermao.

Mas o telefone permanecera silencioso. Isobel nao ligara de volta.
Milly segurou a taca de champanhe com mais forca. Nao conseguia
suportar esse panico oculto e persistente. Quando estava a caminho
de Pinnacle Hall, permanecera em siléncio no carro, conjurando
pensamentos tranquilizadores. "Alexander nunca se lembraria", disse
a si mesma repetidas vezes. Tinha sido um encontro de dois minutos,
ha dez anos. Ele nao poderia se lembrar. E mesmo se lembrasse, ele
nao diria nada a respeito. Ficaria quieto e faria seu trabalho. Pessoas



civilizadas nao causam problemas deliberadamente.

— Milly? — A voz de Simon interrompeu seus pensamentos e ela
teve um sobressalto tipico de quem esta com a consciéncia pesada.

— Oi — respondeu. — Conseguiu enviar o fax?

— Sim. — Ele bebeu um gole de champanhe e olhou para ela mais
atentamente. — Vocé esta bem? Esta parecendo tensa.

— Eu? — Ela sorriu. — Nao, esta tudo bem.

—\océ esta tensa — insistiu Simon, e comegou a massagear seus
ombros suavemente. — Preocupada com o casamento. Estou certo?

— Sim - assentiu Milly.
— Eu sabia.

Simon pareceu satisfeito, e Milly nao disse nada. Ele gostava de
pensar que tinha essa sintonia com as emocgoes dela, que sabia do
gue a noiva gostava e nao gostava, que era capaz de detectar seu
mau humor. E ela adotara o costume de concordar com ele, mesmo
quando suas afirmagdes eram completamente equivocadas. Afinal,
era muito carinhoso da parte dele fazer uma tentativa. A maioria dos
homens nem se daria ao trabalho.

Além disso, esperar que ele acertasse sempre seria injusto. Na
maioria das vezes nem ela sabia ao certo como se sentia. As
emogoes geravam matizes em sua mente como cores em uma
paleta— algumas duradouras, outras momentaneas, mas todas se
misturavam em um embate indivisivel enquanto o humor de Simon
parecia manifestar-se de maneira clara e uniforme, como uma fileira
de blocos de construcao de brinquedo. Quando estava feliz, ele
sorria. Quando estava zangado, fechava a cara.

— Deixe-me adivinhar o que vocé esta pensando — murmurou
Simon no ouvido dela. - Vocé esta lamentando o fato de nao
estarmos sozinhos esta noite.

— Nao - disse Milly com franqueza. Ela se virou e olhou
diretamente para ele, inspirando o seu familiar perfume almiscarado.

— Eu estava pensando no quanto eu te amo.



ERAM NOVE E MEIA da noite quando Harry Pinnacle entrou na sala
com passos largos.

— Mil desculpas — disse. — Eu sei que isso é imperdoavel.

— Harry, € completamente perdoavel! — exclamou Olivia, que, a
essa altura, estava na quinta taca de champanhe. — Nés entendemos!

— Eu nao — murmurou Simon.

— E desculpe nao ter falado com vocé mais cedo, no escritorio —
disse Harry dirigindo-se a James. — Era um telefonema importante.

— Nao se preocupe — aquiesceu James de maneira formal.
Houve uma breve pausa.

— Bem, nao vamos perder mais tempo. — Harry virou-se para Olivia
€, COm uma mesura, anunciou: — Primeiro as damas.

Eles atravessaram o corredor lentamente ate a sala de jantar.

— Vocé esta bem, filha? — perguntou James a Milly ao se sentarem
diante da magnifica mesa de mogno.

— Otima. — Ela deu-lhe um sorriso tenso.

Mas Milly nao estava bem, pensou James. Ele a vira entornando
champanhe como se estivesse desesperada, estremecendo toda vez
que o telefone tocava. Sera que ela estava indecisa sobre o
casamento? Ele se inclinou na direcao dela.

— Lembre-se, filha — disse baixinho. — Vocé nao tem que levar o
casamento adiante se nao quiser.

— O qué? — Milly deu um pulo, como se tivesse sido picada por um
inseto, e James acenou com a cabeca de maneira tranquilizadora.

— Caso vocé mude de ideia em relacao a Simon, agora ou até no
dia do casamento, nao se preocupe. Podemos cancelar tudo.
Ninguém vai se incomodar.

— Nao quero cancelar nada! — sibilou Milly. De repente, ela
percebeu que estava prestes a chorar. — Eu quero me casar com
Simon! Eu o0 amo.

— Otimo - disse James. - Entdo, tudo bem.



Ele se acomodou na cadeira, passou os olhos ao redor da mesa,
olhou para Simon e se viu inexplicavelmente irritado. O rapaz tinha
excelentes qualidades: boa aparéncia, familia rica e personalidade
equilibrada. E nitidamente adorava Milly. Era gentil com Olivia e
atencioso com o restante da familia. Nao havia motivo para se
queixar. James admitiu a si mesmo que, naquela noite, estava muito
propenso a reclamacoes.

Tivera um dia horrivel no trabalho. A empresa de engenharia, em
cujo departamento de financas ele trabalhava, passara por um
processo de reestruturacao nos Ultimos meses. Naquele dia, rumores
infindaveis culminaram com o anuncio de que haveria quatro
demissdes em cargos de menor importancia no seu departamento. As
noticias deveriam ser confidenciais, mas obviamente acabaram se
espalhando: quando ele saiu do escritdrio, os membros mais jovens
da equipe ainda estavam curvados sabre suas mesas. Alguns
mantinham a cabeca baixa, outros levantaram os olhos, assustados,
qguando ele passou. Todos tinham familia e prestacoes. Nenhum deles
podia se dar ao luxo de perder o emprego. Nenhum deles merecia
iSSO.

Quando chegou em Pinnacle Hall, estava muito deprimido com
tudo aquilo. Ao estacionar o carro, decidiu que, quando Olivia
perguntasse como tinha sido o seu dia, ele diria a verdade pela
primeira vez. Talvez nao contasse tudo imediatamente, apenas o
bastante para deixa-la preocupada, para fazé-la entender a tensao
com a qual lidava. Mas ela nao perguntou nada, e certo orgulho o
impedira de contar sua historia voluntariamente, de admitir sua
vulnerabilidade. Nao queria que a mulher o visse como se ele fosse
apenas mais um de seus projetos de caridade. Entre poOneis
abandonados e criancas com necessidades especiais, um marido
patético.

A essa altura, pensou James, ele ja deveria ter se acostumado
com Olivia, como fato de que ela nao estava muito interessada nele,
de que a vida dela era repleta de outras preocupacdes, de que dava
mais atencao aos problemas de suas amigas tagarelas do que a ele.
Afinal, os dois haviam conseguido estabelecer uma vida estavel e



funcional juntos. Se ndo eram almas gémeas, pelo menos havia um
tipo de simbiose entre eles. Cada um cuidava da propria vida, e tudo
transcorria de maneira cordial nos pontos em que tinham algo em
comum. James se resignara a esse acordo tacito ha muito tempo,
achava que era tudo de que precisava. Mas nao era. Ele precisava de
mais, queria mais. Desejava uma vida diferente, antes que fosse
tarde.

— Eu gostaria de propor um brinde.

A voz de Harry interrompeu o0os pensamentos de James e ele
franziu a testa. La estava ele: Harry Pinnacle, um dos homens mais
bem-sucedidos do pais e futuro sogro de sua filha. James sabia que
essa uniao o tornava alvo da inveja de seus amigos e sabia que
deveria estar feliz com a seguranca financeira de Milly. Mas recusava-
se a se alegrar como fato de ela se tornar membro da familia
Pinnacle; ao contrario da esposa, recusava-se a se deleitar com a
curiosidade fascinada de seus amigos. Ele ouvira Olivia mencionar o
nome de Harry numa conversa ao telefone, assumindo uma
intimidade com ele que James sabia que ela nao tinha. Ela explorava
a situacdo ao maximo, e seu comportamento o deixava morto de
vergonha. Certos dias, ele preferia que Milly nunca tivesse conhecido
o filho de Harry Pinnacle.

- A Milly e Simon — declarou Harry com sua voz rouca, que fazia
com que suas declaracoes parecessem mais importantes que as dos
outros.

— A Milly e Simon — repetiu James, erguendo a pesada taca
veneziana.

— Este vinho é simplesmente delicioso — disse Olivia.Vocé e expert
em vinhos como em todas as outras coisas, Harry?

— De jeito nenhum — respondeu ele. — Conto com pessoas de bom
gosto que sugerem para mim o que comprar.

Acho tudo igual.

— Ah, ndo acredito! Vocé esta sendo modesto — exclamou Olivia.
Incrédulo, James observou a esposa tocar a mao de Harry com
intimidade. Quem ela achava que era? Virou-se, ligeiramente



enojado. O movimento chamou a atencao de Simon.

— Salde, James — disse ele, erguendo a taca. — Ao casamento. —
Sim - anuiu James, e bebeu um enorme gole de vinho.
— Ao casamento.

AO VER TODOS BEBENDO, Simon sentiu um subito né na garganta
e tossiu.

— Ha uma pessoa faltando aqui esta noite, e eu gostaria de propor
um brinde a ela. — Ele ergueu sua tacga. - A minha mae.

Houve um momento de siléncio e ele notou que os olhares se
voltaram para a cabeceira da mesa. Entao, Harry ergueu sua taca.

— A Anne — disse ele com expressdo séria.
— A Anne - repetiram James e Milly.

— Era esse 0 nome dela? — perguntou Olivia com o rosto corado. —
Eu sempre achei que fosse Louise.

— Nao — disse Simon. — Era Anne.

— Bem — disse Olivia — se vocé diz... — Ela ergueu sua taca. — A
Anne. Anne Pinnacle. — Ela bebeu e olhou para Milly, como se tivesse
acabado de se lembrar de algo. — Vocé nao esta planejando manter
seu nome de solteira, ndo &, querida?

— Acho que nao — respondeu Milly. — Mas devo manter o nome
Havill no trabalho.

— Ah, nao! — exclamou Olivia. — Pode causar confusao.
Melhor adotar o sobrenome Pinnacle para tudo!

— Acho uma boa ideia manter sua independéncia, Milly — disse
James, concordando com a filha. — O que vocé acha, Simon? Vocé se
incomodaria se Milly mantivesse o sobrenome Havill?

— Para falar a verdade eu gostaria que compartilhdssemos o
mesmo sobrenome. Afinal, nos iremos compartilhar todo o resto. —
Ele se virou para Milly e sorriu. — Mas, ao mesmo tempo, ficaria triste
se Milly Havill deixasse de existir. Afinal, foi por ela que eu me
apaixonei.



— Muito comovente! — exclamou James.

— Vocé cogitaria mudar seu nome para Havill? — perguntou Harry,
do outro lado da mesa. Simon olhou para o pai com determinagao.

— Sim. Se Milly realmente quisesse.

— Nao! — exclamou Olivia. — Vocé nao quer, nao &, querida?

— N3o acho que vocé teria mudado o seu nome pelo da mamae,
teria papai? — perguntou Simon.

— Nao. Nao teria.

— Bem - continuou Simon, tenso —, a diferenca é que estou
preparado para por meu casamento acima de qualquer coisa.

— A diferenca — repetiu Harry — é que o nome de solteira de sua
made era Parry. Ja imaginou, Harry Parry! — Olivia riu e Simon
disparou-lhe um olhar furioso.

— A questdo — retrucou Simon em voz alta — € que o nome é algo
irrelevante. E o casal que faz um casamento dar certo. Nao os
nomes.

— E vocé, naturalmente, é expert em casamento — replicou Harry.

— Sou mais do que vocé! Pelo menos ainda nao destrui o meu! —
Todos ficaram em siléncio. Os Havill permaneceram com os olhos
fixos em seus pratos. Simon olhou para o pai, ofegante. Entao, Harry
deu de ombros.

— Tenho certeza de que vocé e Milly serao muito felizes. Nem todo
mundo tem a mesma sorte.

— N3o é uma questao de sorte — retrucou Simon furioso. — Sorte
nao conta! —Ele fitou James e Olivia. — O que vocés acham que faz
um casamento dar certo?

— Dinheiro — respondeu Olivia antes de dar uma gargalhada. —
Brincadeira!

— E cumplicidade, ndo é? — perguntou Simon. Ele se inclinou para
a frente com ar sério. — Compartilhar, dialogar, conhecer um ao outro
profundamente. Concorda, James?

— Tenho que admitir que vocé tem razao — respondeu ele antes de



beber um gole do vinho.

— Vocé esta absolutamente certo, Simon — assentiu Olivia. — Na
verdade, eu ia dizer que cumplicidade é muito importante.

— Eu colocaria o sexo antes da cumplicidade — disse Harry. — Sexo
de qualidade e em grande quantidade.

— Bem, eu nao saberia muito a respeito disso — retrucou James
com ironia.

— James! — exclamou Olivia antes de dar uma risada. Simon fitou o
futuro sogro com curiosidade. Em seguida, olhou para Milly. Mas ela
nao parecia estar ouvindo a conversa.

— E vocé, Harry?- perguntou Olivia com os olhos semicerrados.
— Eu?

— Nunca pensou em se casar novamente?

— Estou velho demais para me casar.

— Bobagem! Vocé pode encontrar uma esposa encantadora com
facilidade.

— Se voceé diz...

— Nao tenho duvida. — Olivia bebeu outro gole de vinho — Eu
mesma me casaria com vocé! — Ela deu um riso.

— Gentileza sua — disse Harry.

— De jeito nenhum - retrucou Olivia, tremulando sua taca. — Seria
um prazer. Sinceramente.

HAVIA UMA VARIEDADE DE sobremesas para escolher.

— Nossa! — exclamou Olivia, indecisa entre a mousse de limao e a
torta de chocolate. — Ah, nao sei qual vou querer.

— Entao coma as duas — sugeriu Harry.

— Esta falando sério? Nao tem problema? Alguém vai comer as
duas? — Olivia olhou para todos ao redor da mesa.

— Nao vou querer nada — disse Milly, amassando o guardanapo
entre os dedos.

— Vocé nao esta de dieta, nao é? — perguntou Harry.



— Nao - respondeu Milly. — S6 nao estou com fome. — Ela esbocou
um sorriso para Harry, e ele acenou com a cabeca educadamente. Ele
era um homem gentil, pensou ela. Reconhecia isso, embora Simon
nao o admitisse.

— Vocé é igualzinha a Isobel! — disse Olivia. — Come como um
passarinho.

— Ela nao tem tempo para comer — explicou James.
— Como ela esta? — perguntou Harry com delicadeza.

— Muito bem! — respondeu James com subita animacdo. —
Alavancando a carreira, viajando pelo mundo...

— Ela tem namorado?

— Ah, ndo. — James sorriu. — Ela trabalha demais. Isobel sempre
teve uma personalidade independente. Nao vai se prender a ninguém
sem pensar bem.

— Tudo € possivel — objetou Olivia. — Ela pode conhecer alguém a
qualquer momento! Algum executivo interessante.

— Deus nos livre — retorquiu James. — Vocé consegue ver Isobel se
estabelecer com algum executivo chato? Além disso, ela ainda é
muito jovem.

— Ela € mais velha do que eu — lembrou Milly.
— E verdade— anuiu James —, mas vocés sao muito diferentes.

— Diferentes como? — Milly encarou o pai. As tensdes do dia
pulsavam de maneira insuportavel dentro de sua cabeca, e ela ficou
subitamente nervosa. — Como somos diferentes? Vocé esta querendo
dizer que eu sou burra demais para fazer qualquer coisa a nao ser
me casar?

— Nao! — disse James. Ele pareceu surpreso. — Claro que nao! O
que eu quero dizer é que Isobel é mais aventureira do que vocé. Ela
gosta de correr riscos.

— Eu ja corri riscos! — gritou Milly. — Corri riscos sobre os quais
vocé nao sabe nada! — Ela parou abruptamente e fitou o pai,
ofegante.



— Calma, Milly — pediu ele. — Tudo que estou querendo dizer é que
vocé e Isobel sdo diferentes.

— Eu prefiro vocé — sussurrou Simon para a noiva. Ela deu-lhe um
sorriso agradecido.

— Alias, James, o que ha de errado com executivos? — perguntou
Olivia. — Vocé é um, nao é? E eu casei com Vocé.

— Eu sei, amor — ponderou James sem empolgacao. Mas eu espero
que Isobel encontre alguém com uma posicdao melhor do que a
minha.

MAIS TARDE, QUANDO os pratos de sobremesa estavam sendo
retirados, Harry pigarreou para obter a atencao de todos.

— Nao quero fazer alarde — disse ele. — Mas tenho um presentinho
para o jovem casal.

Simon ergueu os olhos na direcao do pai defensivamente. Ele
havia comprado um presente com o proprio dinheiro para dar a Milly
esta noite. E planejava surpreendé-la quando estivessem tomando
café. Mas o que quer que Harry tivesse comprado seria, com certeza,
mais caro do que os brincos que ele havia escolhido. Discretamente,
ele tateou a procura da pequena caixa de couro escondida no bolso e
pensou em deixar a surpresa para outra ocasiao, um dia em que nao
teria que competir com o pai. Porém, uma onda de indignacdao o
atingiu. Por que ele deveria se envergonhar? Talvez seu pai pudesse
se permitir gastar um pouco mais do que ele. Mas, como poderia ser
diferente?

— Tenho um presente também - disse Simon, tentando parecer
casual. — Para Milly.

— Para mim? — indagou Milly meio confusa. — Mas eu nao comprei
nada para vocé. Pelo menos, nada para esta noite.

— Mas nao precisava — disse Simon.

Ele se debrucou e suavemente jogou o cabelo louro de Milly para
trds, expondo suas pequenas orelhas rosadas. O gesto pareceu
levemente erdtico, e, ao fitar sua pele perfeita e inspirar seu doce
perfume almiscarado, sentiu-se tornado por um desejo impetuoso.



"Danem-se o0s outros", pensou. Olivia, com sua insuportavel
presuncao; Harry, com todo o seu dinheiro. Ele tinha o corpo divino
de Milly s para si, e era isso que importava.

— O que é? — disse Milly.
— Primeiro o seu, papai — disse Simon, sentindo-se generoso.
— O que vocé comprou?

Harry tateou o bolso e, por um momento, Simon ficou
desesperado, achando que ele iria retirar um par de brincos idénticos
ao que ele havia comprado. Mas em vez disso, Harry p6s uma chave
sabre a mesa.

— Uma chave? — perguntou Milly. — Para qué?
— Um carro? — indagou Olivia incrédula.
— Nao é um carro — respondeu Harry. — E um apartamento

Todos ficaram surpresos. Olivia abriu a boca para falar, mas
desistiu.

— Vocé sd pode estar brincando — disse Simon. — Vocé comprou
um apartamento?

Harry empurrou a chave sobre a mesa.
— Todo seu.

Simon fitou o pai, sentindo uma serie de emogdes inconvenientes
virem a tona. Ele tentou experimentar um sentimento de gratidao,
mas tudo que conseguia sentir era desgosto, além do inicio de uma
raiva defensiva e dolorosa. Percebeu que Milly olhava para Harry com
olhos brilhantes, abismada, e sentiu um subito desespero.

— Como... — comecou ele, tentando reunir o tom correto e
agradecido, mas sO conseguia parecer rabugento. — Como vocé pode
saber se nos vamos gostar?

—E aquele que vocé queria alugar.

— Agquele em Marlborough Mansions?

Harry fez que sim.

Aquele que vocé queria alugar. Aquele que vocé ndo pode pagar.



— O apartamento em Parham Place? — sussurrou Milly. — Vocé o
comprou para nos?

Simon fitou o pai e teve vontade de soca-lo. Foda-se ele por ser
tao generoso.

— Isso é muito gentil de sua parte, Harry — disse James. — Muita
consideracao.

Harry deu de ombros.
— Uma coisa a menos para eles se preocuparem.

— Ah, querida! — disse Olivia, segurando a mao de Milly — Vai ser
perfeito. E € perto da nossa casa.

— Mais uma vantagem - disse Simon antes que pudesse se
controlar. James olhou para ele e pigarreou diplomaticamente.

— E o presente de Simon? — perguntou.

— Isso mesmo — disse Milly. Ela se virou para o noivo e tocou sua
mao suavemente. — O que é?

Simon enfiou @ mao no bolso e, em siléncio, entregou a pequena
caixa. Todos olharam quando ela a abriu e exibiu dois pequenos e
reluzentes brincos de diamante.

— Ah, Simon — disse Milly, olhando para ele, emocionada.
— Que lindo!

— Bonitinho — observou Olivia com desdém. — Ah, Milly! Imagine
sd! Parham Place!

— Vou coloca-los - disse Milly.

— Nao precisa fazer isso agora — disse Simon ainda tentando se
controlar, sentindo o coracao disparar de raiva € magoa. Era como se
todos rissem dele. Inclusive Milly. — Nao € nada muito especial.

— Claro que € — retrucou Harry em tom de censura.

— Nao é nao! - Simon se viu gritando. — Comparado a uma porra
de um imdvel!

— Simon — disse Harry calmamente —, ninguém esta fazenda essa
comparacao.



— Eles sao lindos! — disse Milly. — D& uma olhada.

Ela jogou o cabelo para tras e os pequenos diamantes brilharam
sob a luz das velas.

— Bonito — concordou Simon sem erguer os olhos. Ele sabia que
estava piorando as coisas, mas nao conseguia fazer nada para
impedir isso. Sentia-se como um menininho humilhado.

Harry ficou de pé.

— Vamos tomar café — propds a James. — Nicki ira servi-lo na sala
de estar.

— Claro — assentiu James, aproveitando a sugestao. — Vamos,
Olivia.

Os trés sairam da sala de jantar, deixando Milly e Simon em
siléncio. Apds um momento, Simon viu que Milly o fitava. Ela nao

estava rindo, tampouco demonstrava compaixao. Ele se sentiu
envergonhado.

— Desculpe — murmurou. — Estou agindo como um babaca.
— Eu ainda nao o agradeci pelo presente.

Ela se inclinou para a frente e beijou-o com carinho. Simon fechou
os olhos e segurou o rosto dela, sentindo apenas aquela doce
sensagao. Aos poucos, conseguiu afastar a imagem do pai do
pensamento e sua irritacao comecgou a diminuir. Milly era toda sua e
nada mais realmente importava.

— Vamos fugir — disse ele repentinamente. — Dane-se o0 casamento.
Vamos fazer do nosso jeito, em um cartério.

Milly se afastou.

— Vocé quer mesmo fazer isso? — perguntou. Ele ndo tinha falado
sério, mas ela o fitava atentamente. — Topa, Simon? — insistiu com
uma leve ansiedade na voz. ~Amanha?

— Bem — replicou ele um pouco espantado. — Nés podemos fazer
isso. Mas vocé nao acha que todos ficariam enfurecidos? Sua mae
nunca me perdoaria.

Milly fitou-o por um momento, e mordeu o labio.



— Tem razdo. E uma ideia idiota. — Ela empurrou a cadeira e se
levantou.

— Vamos. Esta pronto para agradecer a seu pai? Ele € muito gentil,
sabia?

— Espere — pediu Simon. Ele estendeu o braco e segurou a mao
dela com forca. - Vocé fugiria mesmo comigo?

— Sim— respondeu Milly sem afetacao. — Claro.

— Pensei que sonhasse com o casamento: o vestido, a festa, todos
0S Seus amigos...

— Eu sonho. Mas... — Ela desviou o olhar e encolheu ombros
ligeiramente.

— Mas desistiria de tudo e fugiria — disse Simon com a voz trémula.
— Abriria mao da festa. — Ele fitou Milly e percebeu que nunca
experimentara tanto amor, tamanha abnegacao. — Nenhuma outra
garota faria isso. — A voz dele estava tomada pela emocao. — Como
eu te amo. Nao sei o que fiz para merecer vocé. Venha aqui.

Ele a sentou sobre os joelhos e comegou a beija-la no pescoco. Em
seguida, tentou abrir o sutid dela e puxou desesperadamente o ziper
da saia.

— Simon... — advertiu Milly.

— Vamos fechar a porta— sussurrou ele. — Eu coloco uma cadeira
debaixo da macaneta.

— Mas seu pai...

Ele nos deixou esperando um tempao — murmurou Simon contra a
pele quente e perfumada de Milly. — E agora, e ele quem vai nos
esperar.



Na manha seguinte, Milly acordou revigorada. A comida farta, o
vinho e a conversa da noite anterior pareciam ter desaparecido do
seu corpo; ela se sentia leve e cheia de energia.

Ao entrar na cozinha para tomar o café da manha, um casal de
hdéspedes de Yorkshire, o Sr. e a Sra. Able, cumprimentaram-na com
um cordial aceno de cabeca.

— Bom dia, Milly! — disse sua mae, que falava ao telefone. — Ha
outra entrega especial para vocé. — Ela apontou para uma caixa
grande que estava no chao. - Ah, e chegou uma garrafa de
champanhe que eu guardei na geladeira.

— Champanhe! — exclamou Milly. — E o que é isso? — Ela se serviu
de uma xicara de café, sentou no chdao e comegou a rasgar o papel
do embrulho.

— Parece algo interessante — disse a Sra. Able em tom encorajador.

— E Alexander disse que encontrara as dez e meia — acrescentou
Olivia.

— Para tirar algumas fotos e resolver uns detalhes.

— Ah — disse Milly, nervosa. — Tudo bem.

— Vocé devia se maquiar antes — sugeriu Olivia, olhando para a



filha com ar critico. — Querida, vocé esta bem?
— Claro. Claro que sim.

— Oi, Andrea — disse Olivia, voltando a falar ao telefone. — Sim,
eu recebi sua mensagem. E francamente, fiquei intrigada.

Com as maos trémulas, Milly comegou a arrancar o plastico que
ainda envolvia o presente, sentindo o panico aumentar cada vez
mais. Ela ndo queria ver o fotdgrafo. Queria fugir como uma crianca e
tird-lo da mente.

— Bem, acho que Derek tera que comprar um fraque — dizia
Olivia com firmeza. — Andrea, estamos falando de um casamento
elegante, nao de um evento qualguer em um salao paroquial.
Portanto, um bom terno ndo sera suficiente — observou revirando os
olhos para Milly. — O que é isso? — perguntou para a filha, apenas
movendo os labios e apontando para o presente.

Em siléncio, Milly exibiu um par de malas Louis Vuitton, fitando-as.
Outro presente suntuoso. Tentou sorrir, tentou parecer feliz, mas sé
conseguia pensar no medo que a atormentava. Ela ndao queria sentir
os olhos de Alexander examinando minuciosamente seu rosto mais
uma vez. Queria se esconder até estar seguramente casada com
Simon.

— Muito Bom! — disse Olivia.

— Nossa! — admirou-se a Sra. Able. — Geoffrey, da s6 uma
olhada neste presente de casamento. Quem enviou, querida?

Milly olhou o cartao.
— Alguém de quem nunca ouvi falar.

— Um dos amigos de Harry, imagino — sugeriu Olivia, colocando o
telefone no gancho.

— Eu nunca vi um casamento como esse — disse a Sra. Able,
balancando a cabeca. — Vou ter muitas histdrias para contar quando
voltar para casa!

— Eu falei do cortejo de entrada, nao falei? — perguntou Olivia
com ar de contentamento, indo até o fogao. — Um organista vira
especialmente de Genebra. Ele € o melhor, ao que parece. E havera



um toque de trombetas quando Milly chegar a igreja.

— Toque de trombetas! — repetiu a Sra. Able, olhando para Milly.
— Vocé vai se sentir uma princesa.

— Coma um ovo, querida. — pediu Olivia.
— Nao, obrigada — recusou Milly. — Vou tomar apenas um café.

— Ainda estd um pouco fragil depois da noite passada. — Olivia,
distraida, quebrou alguns ovos em uma panela. — Foi um jantar
maravilhoso, nao foi Milly? — Ela sorriu para a Sra. Able. — Tenho
que admitir: Harry € um anfitrido impecavel.

— Ouvi falar que ele oferece jantares de negdcios sofisticadissimos
— comentou a Sra. Able.

— Devem ser mesmo — assentiu Olivia — Mas, naturalmente,
quando é algo sé para nos, as coisas sao diferentes. — Ela deu um
breve sorriso nostalgico. — Nao ha uma formalidade sufocante; nds
apenas nos divertimos. Comemos, bebemos, conversamos... — Ela
voltou os olhos ao Sr. e Sra. Able para assegurar-se de que eles
estavam prestando aten¢do. — Afinal, Harry, € um amigo proximo. E
logo sera parte da familia.

— Isso é inacreditavel — disse o Sr. Able. — Harry Pinnacle parte
da sua familia. E vocé, administrando uma pensao.

— Uma pensao de prestigio — completou Olivia. — Faz uma
diferenca!

— Geoff! — sussurrou a Sra. Able para o marido em tom de
reprovacao.

— Vocé deve jantar na casa dele com frequéncia — retrucou
rapidamente, olhando para Olivia. — Considerando que ele é um
amigo tao chegado.

— Bem... — ponderou Olivia. A fatia de ovo que ela segurava
oscilou no ar.

“Duas vezes”, pensou Milly. YForam duas vezes.”

— Depende — disse Olivia, lancando um sorriso amavel a Sra.
Able. — Nao temos uma frequéncia, um compromisso obrigatdrio. As



vezes, ele fica fora do pais por varias semanas. Quando volta, quer
apenas passar uns dias tranquilos na companhia dos amigos.

— Vocé ja esteve na casa dele em Londres? — perguntou a Sra.
Able.

— Nao — respondeu Olivia com pesar. — Mas Milly ja foi. Ela
também esteve na casa de campo na Franca. Nao, € meu amor?

— Sim.
— E um salto e tanto na sua vida, querida. — disse Sr. Able. —
Imagine s6 entrar para a alta sociedade da noite para o dia.

Olivia engoliu em seco, num esforco para se controlar diante da
afirmacao.

— Parece até que Milly vem de uma familia carente — replicou.
Vocé estda acostumada a lidar com todo o tipo de pessoas, nao &,
querida? Na escola onde ela estudava havia uma princesa arabe —

acrescentou Olivia, dando ao Sr. Able um olhar de satisfacao. — Qual
era mesmo o nome dela?

— Eu preciso ir — disse Milly, incapaz de suportar os comentarios.
Ela se levantou sem ter tomado o café.

— Esta certo — ponderou Olivia. — Use um pouco de maquiagem.
Vai ficar melhor nas fotos.

— Estd bem — concordou Milly um pouco hesitante. Ela parou na
porta da cozinha e perguntou para a mae de forma casual: — Por
acaso Isobel ligou para mim esta manha?

— Nao. Ela deve ligar mais tarde.
AS DEZ E QUARENTA, Alexander surgiu na sala de estar.
— QOi, Milly. Desculpe o atraso.

Milly levou um susto. Sentiu-se como se a tivessem chamado para
uma prova ou fosse a sua vez de entrar no consultério do dentista.

— Nao tem problema — disse ela, pousando a Country Life que
fingira estar lendo.

— Tudo bem. — Olivia surgiu logo atras de Alexander. — O que
vocé acha de tirar algumas fotos ao lado da janela, ou perto do




piano?

— Fique exatamente onde estd — disse Alexander com um olhar
perscrutador para Milly, que estava sentada no sofa. — Vou ter que
usar um pouco de luz...

— Alguém quer café? — perguntou Olivia.

— Eu quero — respondeu Milly imediatamente e, sem olhar para
tras, apressou-se para fora da sala. A caminho da cozinha, ela se
olhou no espelho. Sua pele estava ressecada, seus olhos pareciam
assustados; sua aparéncia em nada lembrava a de uma noiva feliz.
Com os punhos fechados, cravando as unhas na palma da mao, ela
se forcou a sorrir diante do préprio reflexo. Tudo ficaria bem. Se ela
conseguisse ao menos agir de modo confiante, tudo ficaria perfeito.

Quando voltou, a sala havia sido transformada em um estudio
fotografico. Um tecido branco encontrava-se estendido no chao, e
sombrinhas brancas e tripés de luz rodeavam o sofa no qual Olivia
estava sentada, sorrindo constrangida para a camera.

— Estou posando no seu lugar, filha! — disse ela alegremente.
— Esta nervosa? — perguntou Alexander a Milly.
— De jeito nenhum — respondeu ela com ar impassivel.

— Deixe-me ver suas unhas, querida — pediu Olivia, levantando-
se. — Se for mostrar o anel...

— Elas estao perfeitas — interrompeu Milly, puxando a mao.
Depois, caminhou cuidadosamente sobre o tecido branco, sentou no
sofa e olhou para Alexander com toda a calma que conseguiu reunir.

— Otimo — disse Alexander. — Agora relaxe. Acomode-se. Afrouxe
as maos. — Ele fitou-a durante algum tempo com olhar critico. —
Pode jogar o cabelo para tras?

— Acabei de lembrar! — exclamou Olivia. — Aquelas fotografias de
que Ihe falei. Vou busca-las.

— Tudo bem — concordou Alexander distraidamente. — Milly,
agora quero que VOcé se recoste um pouco e sorria.

Sem perceber, Milly se viu obedecendo as ordens do rapaz. Ao



sorrir, ela sentiu o corpo relaxar, afundando nas almofadas do sofa.
Alexander parecia completamente preocupado com a camera.
Qualquer sugestao de que ja haviam se encontrado anteriormente
parecia ter sido esquecida. Nao havia por que se preocupar, disse a si
mesma, confiante. Tudo daria certo. Olhou para o anel, que brilhava
em seu dedo, e deslocou ligeiramente as pernas para uma posicao
mais confortavel.

— Aqui estao elas — disse Olivia, aproximando-se rapidamente de
Alexander com um album de fotografias. — Sao de Isobel, um pouco
antes da formatura. Nés achamos que ficaram maravilhosas, mas nao
temos o olhar de um profissional. O que acha?

— Muito boas — disse Alexander, olhando-as rapidamente.

— Vocé acha mesmo? — - Olivia pareceu satisfeita. Ela folheou as
paginas de tras para frente. — Aqui esta Isobel novamente. Nesta
também. — Ela folheou mais um pouco. — E esta é uma foto de
Milly, mais ou menos na mesma época. Deve ter uns dez anos. Olha
s6 o cabelo dela!

— Bem legal — elogiou Alexander automaticamente. Mas ao se
virar para olhar mais de perto, ele parou, petrificado. — Espere —
pediu. — Deixe-me ver esta melhor. — Ele tomou o album das maos
de Olivia, observou a fotografia durante alguns segundos e fitou Milly,
incrédulo.

— Ela cortou e descoloriu o cabelo sem nos avisar! — disse Olivia
em tom de brincadeira — Ela era meio rebelde naquele tempo! Nao
da para acreditar, vendo agora, nao é?

— Nao — assentiu Alexander. — Nao da mesmo para acreditar. —
Ele continuou olhando para o album, boquiaberto. — A noiva! —
disse lentamente, como se estivesse pensando em voz alta.

O coracao de Milly disparou. Ela fitou Alexander com expressao de
desamparo, nervosa, sem se atrever a mover um musculo sequer. Ele
lembrou. Ele se lembrou dela. Mas se mantivesse a boca fechada,
tudo continuaria bem. Ele sé precisaria manter a boca fechada.

— Bem — disse Alexander, finalmente levantando os olhos. — Que
diferenca! — Ele olhou para Milly, sorrindo com o canto da boca. Ela



0 encarou com o estdbmago revirado.

— E o cabelo — disse Olivia, ansiosa. — E s6 isso. Quando
mudamos o penteado, o resto parece mudar também. Vocé devia me
ver com o cabelo preso em um coque.

— Nao acho que seja so6 o cabelo — retrucou Alexander. — O que
vocé acha Milly? Foi sé o cabelo? Ou ha mais alguma coisa diferente?

Ele encarou Milly, e ela o fitou apavorada.
— Nao sei. — Ela conseguiu responder apds um momento.

— E bem estranho, ndo é? — disse Alexander, apontando para o
album.

— Vocé, ha dez anos... e agora, uma mulher completamente
diferente. — ele fez uma pausa, colocando o filme na camera. — E
aqui estou eu.

— Esta é uma otima foto de Isobel em uma peca de teatro da
escola — disse Olivia, mostrando a fotografia a Alexander, que a
ignoroul.

— A propésito, Milly — disse ele informalmente — , eu nao
perguntei antes. Este é seu primeiro casamento?

— Claro que é o primeiro casamento! — exclamou Olivia, dando
uma risadinha. — Ela parece velha o bastante para estar se casando
pela segunda vez?

— Nunca se sabe — ponderou Alexander, ajustando a camera —
Nos dias de hoje... — Um subito flash disparou, e Milly estremeceu
como se estivesse sendo atacada. — Relaxe — sugeriu, e o brilho de
um sorriso passou por seu rosto. — Se conseguir.

— Vocé esta linda, querida — observou Olivia, levando as maos ao
peito.

— SO perguntei — prosseguiu Alexander — porque tenho feito
muitas fotos de segundo casamento. — Ele fez uma pausa e
observou Milly por cima da camera. — Mas nao € o seu caso.

— Nao — repetiu Milly com a voz sufocada. — N3o é o meu caso.
— Interessante — insistiu Alexander.



Milly langou um olhar apreensivo a mae, mas Olivia apresentava a
mesma expressao educadamente confusa que exibia quando os
executivos que se hospedavam na pensao comecavam a falar de
softwares ou da cotacao de iene. Ao perceber o olhar de Milly, ela
acenou com a cabecga e comecou a se afastar, submissa.

— Eu voltou depois, esta bem? — sussurrou ela.

— Claro — disse Alexander. — Agora, vire a cabeca para esquerda.
Excelente. — O flash disparou novamente. A porta se fechou
devagarinho atras de Olivia.

— Entao, Milly — comecou Alexander. — O que aconteceu com seu
primeiro marido?

Milly sentiu a sala girar, cada musculo do seu corpo se contraiu.
Ela olhou fixamente para a lente da camera, em siléncio.

— Relaxe as maos — instruiu o fotdgrafo. — Elas estdo tensas.
Tente se soltar. — Ele bateu mais algumas fotos. — Vamos, qual é a
historia?

— Nao sei do que vocé esta falando — retrucou Milly com a voz
apatica. Alexander riu.

— Vai ser preciso inventar algo melhor. — Ele estendeu o braco e
ajeitou uma das sombrinhas brancas. — Vocé sabe exatamente do
que estou falando. E parece dbvio que ninguém, além de mim, sabe.
Estou intrigado. Experimente cruzar as pernas — acrescentou,
olhando-a através da lente. — Coloque a mao direita sobre o joelho
para mostrar o anel. E a outra, sob o queixo.

Mais um flash. Milly olhava desesperadamente para a frente,
tentando pensar em uma reacao, um fora, uma resposta incisiva. Mas
seus pensamentos eram inconsistentes, desarticulados, como se sua
mente tivesse sido dominada pelo panico. Sentia-se presa ao sofa
pelo medo, incapaz de fazer qualquer coisa a nao ser obedecer as
instrucdes dele.

— Um primeiro casamento nao é algo ilegal, vocé sabe? —
observou Alexander. — Portanto, qual é o problema? Seu noivo
desaprovaria? Ou seria o pai dele? — Ele bateu mais algumas fotos e



colocou um novo rolo de filme na maquina. — E por isso que vocé
esta guardando segredo? — Ele a olhou pensativo. — Ou talvez haja
mais detalhes nessa historia. — Ele aproximou o rosto da camera. —
Vocé poderia se inclinar para a frente?

Milly moveu o corpo. Estava tensa, sentia a pele formigar.

— A propdsito, eu ainda tenho uma fotografia sua — continuou
ele. — Vestida de noiva, nos degraus do cartério. Ficou 6tima, quase
a emoldurei.

A sala brilhou novamente com mais um flash. Milly estava tonta de
tanto medo. Lembrou-se daquele dia em Oxford, dos turistas tirando
fotos enquanto ela sorria, estimulando-os. Como ela pode ter sido tao
burra? Como ela...

— Claro, vocé esta muito diferente agora — prosseguiu Alexander.
— Quase nao a reconheci.

Milly esforgou-se para erguer os olhos e encara-lo.

— Vocé nao me reconheceu — disse ela com um leve tom de
suplica na voz. — Vocé ndao me reconheceu.

— Bem, ndo sei — retrucou o fotdgrafo, balancando a cabeca. —
Guardar segredos do seu futuro marido, Milly, ndao € um bom sinal. —
Ele tirou o suéter e jogou-se em um canto. — O pobre rapaz merece
saber. Alguém deveria contar a ele.

Milly moveu os labios para falar, mas ndao conseguiu emitir nenhum
som. Nunca se sentira tao assustada em toda sua vida.

— Assim esta perfeito — afirmou ele, observando-a através da
lente. — Mas procure nao franzir a testa. — Ele desviou os olhos da
camera e sorriu. — Pense em coisas boas.

Depois do que pareceram horas, ele terminou.

— Certo — disse ele. — Vocé esta liberada. — Milly levantou-se e
fitou-o em siléncio. Se ela contasse a histdria toda, talvez ele pudesse
se compadecer. Ou nao. De repente, viu-se dominada por um tremor
incontrolavel. Nao podia arriscar.

— Quer alguma coisa? — perguntou Alexander, afastando o rosto
da camera.



— Nao — respondeu Milly. Por um instante, seus olhares se
cruzaram, € uma sensacdo de panico atravessou Seu corpo. —
Obrigada.

Ela se dirigiu a porta mais rapido possivel, tentando nao
demonstrar pressa. Esforcou-se para virar a macaneta calmamente e
saiu da sala. Ao fechar a porta atras de si, sentiu-se prestes a chorar
de alivio. Mas o que deveria fazer agora? Fechou os olhos por alguns
segundos, voltou a abri-los e pegou telefone. A esta altura, ela ja
sabia o numero de cor.

— Oi — atendeu a voz na caixa postal. — Se quiser deixar uma
mensagem para Isobel Havill, por favor, fale apds o sinal.

Milly bateu o telefone com raiva. Precisava falar com alguém. Nao
aguentava mais. Entdo, teve uma subita inspiracdo e apanhou o
telefone novamente.

— AI6 — disse quando a ligacao foi atendida. — Esme? E Milly.
Preciso muito falar com vocé.

A MADRINHA DE MILLY morava em uma casa grande e bonita ao
norte da cidade, distante da rua principal e cercada por um jardim
murado. Enquanto Milly subia a rampa em direcao a entrada, Esme
abriu a porta e seus dois caes brancos e de corpo alongado, da raca
whippet, correram na neve e pularam alegremente sobre ela.

— Sosseguem, seus brutos — exclamou Esme, da porta. —
Deixem a pobre Milly em paz. Ela esta sensivel.

Milly a encarou.
— E t3o evidente assim?

— Claro que nao — ponderou Esme, tragando o cigarro e
apoiando-se na porta. Seus olhos escuros e examinadores
encontraram os da afilhada. — Mas vocé nao costuma ligar pedindo
para me ver com urgéncia. Suponho que haja algo errado.

Milly percebeu a expressao avaliadora de Esme e ficou
constrangida.

— Nao exatamente — disse, afagando a cabeca dos cachorros de
maneira casual. — Eu sd queria conversar com alguém, e Isobel esta



longe...
— Conversar sobre 0 qué?

— Nao sei bem — respondeu Milly, engolindo em seco. — Todo
tipo de coisa.

Esme deu outra tragada.
— Todo tipo de coisa. Estou intrigada. E melhor vocé entrar.

A lareira crepitava na sala de estar e uma jarra de vinho quente
com especiarias exalava um vapor perfumado no ar. Quando Milly
entregou 0 casaco a Esme e, agradecida, afundou no sof3,
perguntou-se mais uma vez como uma mulher tao sofisticada podia
ter qualquer relacao de parentesco com seu pai, uma pessoa tao
simples.

Esme Ormerod e James Havill eram primos de segundo grau. Ela
fora criada em Londres pelo lado mais rico da familia, e James mal a
conhecia. Porém, logo depois que Milly nasceu, ela se mudou para
Bath e, educadamente, entrou em contato com James. Olivia,
impressionada com esse exdtico laco familiar do marido,
imediatamente a convidou para ser madrinha de Milly, com a
intencao de estreitar os lacos de amizade entre as duas. No entanto,
isso nao aconteceu. Esme nunca se tornou grande amiga de Olivia;
até aonde Milly sabia, ela ndo tinha grandes amizades com ninguém
particular. Em Bath, todos conheciam a bela Esme Ormerod. Muitos
iam as festas na casa dela, admiravam suas roupas fabulosas e os
novos itens da colecao de objetos de arte espalhados pelos comodos,
mas poucos podiam alardear que a conheciam bem. Milly, que entre
todos os membros da familia era quem mais convivia com ela, nunca
sabia 0 que ela pensava ou como reagiria diante de uma situacao
especifica.

Milly também ndo sabia ao certo como Esme se sustentava.
Embora sua origem fosse mais abastada, todos reconheciam que o
dinheiro da familia ndo era suficiente para financiar, por si sd, a vida
confortavel de Esme ao longo de todos esses anos. As poucas
pinturas que ela ocasionalmente vendia nao eram suficientes sequer
para manté-la confortavel, segundo dizia o pai de Milly. Afora isso,



ninguém tinha conhecimento de nenhuma outra fonte de renda. A
fortuna de Esme era motivo de muita especulacao. Um dos Ultimos
rumores que circularam em Bath davam conta de que ela viajava
para Londres uma vez por més para prestar servicos sexuais inefaveis
a um velho rico, que lhe pagava uma generosa mesada. Ao ouvir a
fofoca, Olivia reagiu indignada: "Francamente, que absurdo!" Porém,
logo em seguida afirmou: "Mas nao duvido de que seja possivel...”

— Coma alguma coisa — disse Esme, servindo uma bandeja de
biscoitos finamente confeitados.

— Sao lindos! — disse Milly, indecisa entre um coberto com
espirais de cacau em po e outro salpicado com flocos de améndoas.
— Onde vocé os comprou?

— Em uma lojinha que descobri — respondeu Esme.

Milly experimentou o de cacau e, imediatamente, um sabor
achocolatado divino se espalhou em sua boca. Esme parece comprar
tudo em lojas pequenas e desconhecidas, ao contrario de sua mae,
que preferia estabelecimentos grandes e famosos: Forthum & Mason,
Harrods, John Lewis.

— E entdo, como estao os preparativos para 0 casamento —
perguntou a madrinha, sentando-se no chao em frente da lareira e
arregacando as mangas do suéter de caxemira cinza. O pingente de
opala, que ela sempre trazia pendurado no pescoco, reluzia sob a luz
do fogo.

— Esta tudo bem — respondeu Milly. — Sabe como é. Esme deu
de ombros, demonstrando total desconhecimento, e a afilhada se
lembrou de que nao via ou falava com a madrinha ha varias
semanas, ou até meses. Mas isso era comum. A relacao entre as
duas sempre fora pontuada por fases desde que Milly chegara a
adolescéncia. Quando tinha algum problema, ela ia direto para a casa
de Esme e sempre era compreendida, sempre era tratada como
adulta. Ela passava varios dias na casa da madrinha, refletindo,
adotando seu vocabulario ou ajudando-a a preparar refeicOes
sofisticadas com ingredientes dos quais Olivia nunca ouvira falar.
Ficavam na sala de estar bebendo vinho e ouvindo musica de



camara. Milly se sentia culta e madura, e jurava que no futuro viveria
como Esme. Alguns dias depois, ela voltava pra casa retomava sua
vida exatamente do ponto em que deixara, e a influéncia de Esme
acabava se restringindo somente a descoberta de uma expressao
nova ou das qualidades do azeite prensado a frio.

— Ent3o, querida — disse Esme — , se nao é o Casamento, qual é
0 seu problema?

— E o casamento — confessou Milly. — Mas é um tanto
complicado.

— E com Simon? Vocés brigaram?

— Nao — respondeu Milly imediatamente. — Nao. Eu apenas... —
Ela suspirou profundamente e pousou o biscoito na bandeja. — Eu
preciso de um conselho. Um... conselho hipotético.

— Um conselho hipotético?

— Isso — assentiu Milly, aflita. Ela olhou bem nos olhos madrinha.
— Hipotético.

— Entendi — disse Esme apds um momento de siléncio. Ela deu
um sorriso dissimulado. — continue.

A UMA DA TARDE, Simon recebeu um telefonema de Paris.

— Simon? E Isobel.

— Oi, Isobel! Como vai?

— Vocé sabe onde esta Milly? Estou tentando falar com ela. — A
voz de Isobel parecia ridiculamente distante e inaudivel para quem
estava em Paris, pensou Simon.

— Ela n3o esta no trabalho?

— Acho que nao. Escute, vocés brigaram ou algo assim? Eu vi que
ela tentou ligar para mim varias vezes.

— Nao — respondeu ele espantado. — Pelo menos nao que eu
saiba.

— Entao deve ser por outra razao — disse Isobel. — Vou tentar
acha-la em casa. Tudo bem, vejo vocé quando voltar.



— Espere! — pediu Simon repentinamente. — Isobel queria pedir
uma coisa.

— Sim? — Simon teve a impressao que ela estava desconfiada. Ou
talvez fosse apenas paranoia sua. Ele sempre achou Isobel um pouco
ardilosa. Para comecar ela falava pouco. Sempre conversavam. Ele
acabava sempre se sentindo constrangido diante de seu olhar
observador e inteligente. Ele ficava indeciso sobre o que ela pensava
a respeito dele. Ele gostava dela, mas também achava um tanto
intimidadora.

— Para falar a verdade, é um favor. Vocé poderia me ajudar a
comprar um presente para Milly?

— Que tipo de presente?

“Se fosse a Milly”, pensou Simon, “teria gritado ‘claro!
imediatamente, e s6 depois perguntaria os detalhes.”

— Queria comprar uma bolsa Chanel. Poderia me ajudar escolher?

— Chanel? — repetiu Isobel, incrédula. — Vocé sabe quanto custa
uma bolsa dessas?

— Sei.

— E muito caro.

— Nao tem problema.

— Simon, vocé € louco. Milly nao quer uma bolsa Chanel.
— Quer sim!

— Nao é o estilo dela.

— Claro que é — retrucou Simon. Milly gosta de pecas classicas e
elegantes.

— Se vocé pensa assim... — retrucou Isobel em tom apatico. Ela
suspirou e perguntou: — Simon, isso tem alguma coisa a ver com o
presente que seu pai comprou?

— Nao! Claro que ndo. — Ele hesitou. — Como vocé ficou sabendo
disso?

— Mamae me contou. Ela falou dos brincos também. — a voz de



Isobel abrandou-se. — Veja bem, eu posso imaginar que nao foi um
momento facil para vocé. Mas nao é motivo para gastar todo o seu
dinheiro em uma bolsa cara.

— Milly merece o melhor.
— Ela tem o melhor. Ela tem vocé!
— Mas...

— Escute, Simon. Se vocé realmente quer comprar algo para Milly,
compre alguma coisa para o apartamento. Um sofa. Ou um tapete.
Ela iria adorar.

— Tem razao — admitiu ele apds um momento de siléncio.
— Claro que tenho razao.
—E que... — Simon soltou o ar dos pulmoes. — Meu pai!

— Eu sei — ponderou Isobel. — Mas o que vocé pode fazer? Ele €
um milionario generoso. E um ordinario.

Simon estremeceu diante da afirmacgao.

— Nossa, vocé nao tem mesmo papas na lingua, hein? Acho que
prefiro sua irma.

— Por mim, esta 6timo. Olha, eu preciso desligar. Tenho que pegar
0 aviao.
— Esta certo. Obrigada, Isobel. Estou realmente agradecido.

— Tudo bem. Até logo. — E desligou antes que Simon dizer
alguma coisa.

— BOM — DISSE MILLY. Ela ergueu os ombros e, desviando o
olhar, fitou a luz bruxuleante do fogo. — Vamos imaginar uma
pessoa. E que essa pessoa tem um segredo.

— Uma pessoa — repetiu Esme, olhando-a de forma esquisita. —
E um segredo.

— Sim — continuou Milly ainda fitando o fogo. — E vamos supor
que ela nunca contou isso a ninguém. Nem para o homem que ama.

— Por que nao?
— Porque ele nao precisava saber — respondeu Milly em tom



defensivo.

— Porque foi apenas uma coisa estupida e irrelevante que
aconteceu ha dez anos. E se viesse a tona, arruinaria tudo. Nao
somente para ela, mas para todos.

— Ah. Um segredo dessa magnitude.

— Isso. Um segredo dessa magnitude. — Milly respirou fundo e
prosseguiu: — E vamos supor... — Ela mordeu o labio — Vamos supor
que alguém que conhece esse segredo de repente tenha aparecido. E
ameaca contar tudo.

Esme suspirou lentamente.
— Entendi.

— Mas a dona do segredo nao sabe se ele esta falando sério ou
nao. Ela acha que ele pode estar apenas brincando.

Esme acenou com a cabeca, como se estivesse analisando a
situacao.

— A questao é: o que ela deveria fazer? — prosseguiu Milly. Ela
olhou bem nos olhos de Esme. — Deveria... contar ao namorado? Ou
ficar quieta e torcer para que nada aconteca?

Esme pegou o maco de cigarros.

— E realmente um segredo que precisa ser mantido? —
perguntou. — Ou € somente um descuido bobo com o qual ninguém
se incomodaria? Sera que essa pessoa hao esta exagerando?

— N3o, de jeito nenhum. E um segredo importante. Algo como...
— Milly fez uma pausa. — Como um casamento anterior. Ou algo
assim.

Esme arqueou as sobrancelhas.
— Esse, com certeza, é um segredo importante.

— Ou algo assim — repetiu Milly. — Nao importa o que seja. — Ela
olhou diretamente para Esme. — A questdo € que ela manteve esse
segredo por dez anos. Ninguém jamais soube. Nem precisa saber.

— Certo. Entendi. — Esme acendeu um cigarro e o tragou
profundamente.



— Entdo, o que vocé faria se fosse essa pessoa? — perguntou
Milly, enquanto Esme soltava, pensativa, uma nuvem de fumaca.

— Qual é o risco desse cara contar tudo?

— Nao sei — respondeu Milly. — No momento, bem pequeno, eu
acho.

— Eu nao diria nada. Por enquanto. E tentaria encontrar um modo
de manter o cara calado. — Esme deu de ombros. — Aos poucos
tudo ira se dissipar.

— Vocé acha mesmo? — perguntou Milly, encarando-a. —
Realmente pensa assim?
Esme sorriu.

— Querida, quantas vezes vocé passou a nhoite em claro
preocupada com algo e, de manha, se deu conta de que nao havia
nada a temer? Quantas vezes se apressou em encontrar uma
desculpa por uma péssima atitude e acabou percebendo que
ninguém notou que vocé tinha feito algo errado? — Ela tragou.

— Nove em cada dez vezes é melhor nao dizer nada, agir de
maneira discreta e esperar que tudo prossiga naturalmente. E
ninguém precisa saber. — Esme fez uma pausa. — Hipoteticamente
falando, claro.

— Sim, claro.

Houve um momento de siléncio, quebrado apenas pelo estalido do
fogo. Do lado de fora, a neve voltara a cair em flocos espessos e
difusos.

— Tome mais um pouco de vinho — sugeriu Esme. — Antes que
esfrie. E coma um biscoito.

— Obrigada — murmurou Milly. Ela apanhou um biscoito de
fondant de laranja e o fitou. — Vocé ndo acha que eu... quero dizer, a
pessoa, deve ser franca e contar tudo ao namorado.

— Por qué?
— Porque... porque ela esta prestes a casar com ele!
Esme sorriu.



— Querida, essa € uma ideia romantica. Mas uma mulher nunca
deve tentar ser franca com um homem. E impossivel.
— Como assim, impossivel? — indagou Milly.

— Bem, pode-se até tentar — corrigiu-se Esme. — Mas,
basicamente, homem e mulheres nao falam a mesma lingua. Eles
tém... reagdes distintas. Basta coloca-los diante de uma mesma
situacdo. O homem ira reagir de modo totalmente diferente da
mulher,

— Sim, e dai?

— E dai conclui-se que eles saos estranhos um para o outro. E a
verdade

que nao da para ser completamente franco com alguém que vocé
nao compreende.

Milly pensou por um momento.

— As pessoas que tém um casamento feliz por muitos anos se
compreendem — disse.

— Eles se esforcam — retrucou Esme — empregando uma mistura
de linguagem de sinais e de boa vontade, além de algumas frases
usadas durante os anos de convivio. Mas nao se compreendem. Nao
tem acesso as valiosas profundezas da alma do outro. Nao
compartilham a mesma lingua. — Ela deu outra tragada. — E nao
existe intérprete para isso. Talvez poucos.

— Entdo vocé esta querendo dizer que nao existe casamento feliz?

— O que estou dizendo é que nao existe casamento baseado na
verdade

— corrigiu Esme. — Felicidade é outra coisa. — E soltou uma
nuvem de fumaca.

— Acho que vocé tem razao — assentiu Milly, hesitante, e deu uma
olhada no reldgio. — Esme, tenho que ir embora.

— Tao rapido?
— O pessoal do escritorio de Simon marcou uma festinha.
— Ah, sim. — Esme bateu um cigarro em um cinzeiro de



madrepérola.
— Bem, espero ter ajudado com seu probleminha.

— Nao muito — disse Milly bruscamente. — Na verdade, estou
mais confusa do que antes.

Esme sorriu.

— Ah, querida. Desculpe. — Ela analisou por um momento o rosto
da afilhada. — Entao, o que vocé acha que essa... pessoa ira fazer?

Houve siléncio.
— Nao sei — respondeu Milly, finalmente. — Realmente nao sei.

JAMES HAVILL SAIU DO escritorio na hora do almocgo e foi direto
para casa. Quando chegou, o lugar estava imerso na tranquilidade do
meio-dia, exceto pelo ruido de seus passos. Ele permaneceu no hall
por um momento, atento ao possivel som de vozes. Mas a casa
parecia vazia, exatamente como ele esperava. Milly estaria
trabalhando; a diarista ja teria ido embora. A Unica pessoa que
poderia estar em casa era Olivia.

Ele subiu as escadas sem fazer barulho. Ao chegar no andar de
cima, seu coracao comegou a disparar. Planejara esse encontro
durante toda a manha, participara das reunides pensando apenas no
que falaria a esposa. No que diria e como diria.

A porta do quarto dela estava fechada. Antes de bater James fitou
por um momento a pequena placa de porcelana em que se lia:
PRIVATIVO.

— Quem é? — A voz feminina pareceu assustada.

— Sou eu — respondeu ele, abrindo a porta. O quarto estava
aquecido pela lareira elétrica, “aquecido demais” pensou. Olivia
encontrava-se em sua poltrona floral desbotada diante da televisao.
Seus pés estavam apoiados no banco que ela mesma havia estofado.
Tinha uma xicara de cha ao seu alcance e, nas maos, um vestido de
seda em tom rosa palido.

— Oi — disse James. Ele deu uma olhada na TV. Bette Davis, com
ar blasé, em preto e branco, dialogava com um homem de queixo
quadrado. — Nao queria incomoda-la.



— Tudo bem — disse Olivia. Ela apanhou o controle remoto e
reduziu o volume da voz de Bette Davis a um murmdrio quase
inaudivel. — O que vocé acha?

— Do qué? — perguntou James, espantado.

— Do vestido de Isobel! — disse Olivia, erguendo a seda cor-de-
rosa. — Achei meio sem graca, entdao resolvi enfeitd-lo com umas
rosas.

— Esta lindo — declarou James com os olhos na TV, tentando
entender o que Bette Davis dizia. Ela havia desabotoado as luvas;
sera que pretendia desafiar o homem de queixo quadrado para uma
briga? Ele olhou para a esposa. — Eu queria falar com vocé.

— E eu com vocé — retrucou Olivia, apanhando um caderno
vermelho que estava perto da sua cadeira. Apds consultar algumas
paginas, ela continuou: — Em primeiro lugar, vocé verificou o trajeto
até a igreja na prefeitura?

— Eu conheco o caminho — disse James.
Olivia suspirou irritada.

— E claro que conhece. Mas vocé sabe se vai ter alguma obra ou
manifestacdo no sabado? Nao! Por isso temos que telefonar para
prefeitura. Esqueceu? — Ela comecou escrever no caderninho. — Nao
se preocupe. Eu mesma farei isso.

James ficou em siléncio. Em seguida, olhou ao redor, procurando
algum lugar para sentar, mas nao havia outra cadeira. Apds uma
breve hesitacao, sentou-se na beira da cama. O edredom de Olivia
era macio e exalava levemente o perfume dela. Estava estendido de
maneira impecavel sobre a cama, junto com as almofadas de renda
imaculadas e assexuadas, como se ela nunca dormisse ali. Talvez ela
nao dormisse mesmo. James nao via a face interno do edredom de
Olivia ha seis anos.

— Qutra coisa — prosseguiu ela. — Sobre as lembrancinhas para
os convidados.

— Lembrancinhas para os convidados?
— Sim, James — disse Olivia em tom impaciente. — Lembrancgas



para convidados. Hoje em dia os noivos dao lembrancinhas aos
convidados.

— Pensei que fosse o contrario.

— Sao as duas coisas. Os convidados dao presentes aos noivos e
nos damos presentinhos aos convidados.

— E quem da presente para nos? — perguntou James. Olivia
revirou os olhos.

— Vocé nao esta ajudando, James. Eu e Milly ja organizamos tudo
para cada convidado receba uma taca para champanhe.

— Bem, entao esta perfeito. — James respirou fundo. — Olivia...

— Mas eu estava pensando, sera que um arranjo de rosas nao
seria mais original? Da sé uma olhada. — Ela apontou para uma
revista aberta no chdao. — Nao é lindo?

— Um arranjo para cada convidado? O lugar vai ficar parecendo
uma floresta.

— Um miniarranjo — explicou Olivia, impaciente. — Do tipo que
cabe dentro da bolsa, como dizem por ai.

— Olivia, vocé ndo tem mais o que fazer além de organizar os
miniarranjos de rosas de Ultima hora?

— Talvez vocé tenha razdo — assentiu Olivia com uma expressao
triste. Ela pegou a caneta e riscou um item no caderno. — Agora o
que mais?

— Olivia, escute por um momento — pediu James. Entao
pigarreou. — Eu queria falar sobre... sobre o que ira acontecer.
Depois do casamento.

— Pelo amor de Deus, James! Vamos pelo menos deixar passar o
casamento antes de comecarmos a falar sobre o que ira acontecer
depois. Ja ndao bastam os detalhes com os quais tenho que me
preocupar?

— Apenas ouca, sem me interromper. — James fechou os olhos e
respirou profundamente. — Acho que ambos sabemos que as coisas
serao diferentes quando Milly se casar, ndao é? Quando ficarmos



somente nds dois nesta casa.

— O pagamento do coral... — murmurou Olivia, contando nos
dedos. — -Arranjos de lapela...

— N3o ha razao para fingir que as coisas vao continuar como
estao.

— Suportes para bolo...

— Temos nos afastado ao longo dos anos. Vocé tem a sua vida, e
eu tenho a minha...

— Discurso! — disse Olivia, levantando os olhos com ar triunfante.
— Vocé ja escreveu o seu discurso?

— Sim — disse James, fitando-a. — Mas ninguém parece estar
escutando.

— Acho melhor vocé fazer duas copias de suas anotacdes. Eu
posso guardar uma, sO para prevenir. — Ela sorriu satisfeita.

— Olivia...
— Vou sugerir o mesmo a Simon. Deixe-me anotar isso.

Ela comegou a escrever, e James voltou a atencao para a TV. Bette
Davis caia nos bracos do homem de queixo quadrado; lagrimas
brilhavam em seus cilios.

— Certo — disse Olivia. — Bem, & isso. — Ela olhou o reldgio e
levantou-se. — Agora tenho que sair para falar com o maestro do
coral. Vocé queria me dizer mais alguma coisa?

— Bem...

— E que estou um pouco atrasada. Desculpe. — Ela fez um gesto
para que James se levantasse e pds a seda cor-de-rosa
cuidadosamente sobre a cama.

— Até logo!
— Certo — disse James. — Até logo.

Ao sair do quarto, ele fechou a porta e se viu fitando a pequena
placa novamente.

— O que eu queria falar — disse ele para a porta — é que



pretendo ir embora depois do casamento. Quero uma nova vida.
Entendeu?

Siléncio total. James deu de ombros e se afastou.



Quando Milly chegou no escritério em que Simon trabalhava,
houve um pequeno alvoroco na recepgao.

— Ela esta aqui! — gritou Pearl, uma das recepcionistas de meia-
idade. — Milly estd aqui! — Ela sorriu exultante quando Milly se
aproximou da mesa. — Como vai, querida? Nervosa por causa de
sabado?

— Nao ha motivo para ficar nervosa! — exclamou outra
recepcionista, uma moca que usava um casaco de la azul-claro e
sombra da mesma cor. — Apenas se certifique de aproveitar e curtir o
dia, querida. Passa muito rapido!

— E muita correria — disse Pearl, com uma expressao séria. — O
que vocé tem que fazer e dar uma parada de vez em quando, olhar
em volta e dizer a si mesma: este é o dia do meu casamento. Diga
somente isto: este € o dia do meu casamento. E vocé vai aproveitar
melhor! — Ela sorriu para Milly. — Vou pedir que avisem ao Simon
que vocé chegou, depois a acompanharei até a sala dele.

— Nao precisa — disse Milly. — Eu sei onde é.
— Nao é trabalho nenhum! — exclamou Pearl. Ela digitou algo no

teclado. — Margaret, continue tentando avisar ao Simon, esta bem?
E diga que estou subindo com a Milly.



Em meio a um coro de desejos de boa sorte, Milly e Pearl
atravessaram a area da recepcao em direcao aos elevadores.

— Nos iremos vé-la no sabado — disse Pearl quando a porta do
elevador se fechou. — Do lado de fora da igreja. Vocé Nao se
importa, Nao é querida?

— Claro que Nao — respondeu Milly meio confusa. —Quer dizer,
voceé vai ficar 1a olhando?

— A Beryl vai levar cadeiras de armar! — explicou Pearl, triunfante.
— E teremos uma garrafa térmica com café. Queremos ver todo
mundo chegar. Todas as pessoas importantes. Sera como um
casamento da realeza!

— Bem — disse Milly constrangida. — Nao sei...

— Ou como aquele casamento maravilhoso que apareceu outro dia
na televisao. Naquela novela, EastEnders. Vocé viu?

— Ah, sim! — respondeu Milly entusiasticamente. — Foi muito
romantico.

— E aquelas duas pequenas damas de honra — Pearl deu um
suspiro afetuoso. — Eram umas gracinhas.

— Lindas. Mas — acrescentou Milly enquanto o elevador se
aproximava do andar do escritorio de Simon — Nao sei quem sao os
personagens. Nao costumo assistir a novelas. Prefiro
documentarios.

— E mesmo? Eu N3o consigo viver sem minhas novelas —
confessou Pearl. — Seu noivo vive implicando comigo par causa
disso. Esta sempre zombando dos enredos. — Ela sorriu para Milly. —
Ele é realmente um rapaz encantador. Tao pé no chao! Ninguém
imagina que ele seja quem é. Vocé entende o que eu quero dizer. —
O elevador emitiu um sinal — Chegamos. — Ela olhou o corredor
atapetado. — Ué, onde ele se meteu?

— Estou aqui — disse Simon, surgindo de repente. Ele entregou
uma garrafa de vinho e alguns copos plasticos a Pearl. — Leve para o
pessoal da recepcao.

— Quanta gentileza! — disse Pearl. — E Nao se esqueca de nos



mostrar seu presente quando descer. — Ela apertou mao de Milly. —
Boa sorte, querida. Vocé merece toda a felicidade do mundo.

— Obrigada — disse Milly, sentindo lagrimas brotarem nos olhos.
— Vocé é muito gentil.

As portas do elevador se fecharam e Simon sorriu para Milly.

— Vamos. Estao todos esperando por vocé.

— Pare com isso! Vocé esta me deixando nervosa.

— Nervosa? — Simon riu. — Nao ha motivo para ficar nervosa!

— Eu sei. E que ... eu ando meio tensa ultimamente.

— E por causa do casamento.

— E — assentiu Milly com um sorriso. — Deve ser.

O DEPARTAMENTO DE SIMON encontrava-se todo reunido na sala
que ele compartilhava com outros quatro colegas. Quando o casal
chegou, eles estavam se servindo de espumante em copos plasticos,
e uma mulher vestida com uma jaqueta vermelha colhia
apressadamente algumas assinaturas de ultima hora em um enorme
cartao.

— O que eu devo escrever?— perguntava uma moga quando Milly
passou. — Todos 0s outros escreveram algo legal.

— Escreva seu nome! — sugeriu a mulher de jaqueta vermelha. —
Rapido.

Milly segurou seu copo com forca e fixou um sorriso no rosto.
Sentia-se vulneravel diante do olhar de tantas pessoas, tantos
estranhos. Ela bebeu o espumante e serviu-se de um salgadinho,
oferecido por um dos animados colegas de Simon.

— Aha! — Uma voz grave interrompeu o falatério. Um homem
calvo, de bigode, e usando um terno marrom se aproximou. — Vocé
deve ser a noiva de Simon. — Ele agarrou mao dela. — Prazer, Mark
Taylor. Chefe do setor de publicacdes. E um prazer conhecé-la.

— Oi — disse Milly educadamente.

— Onde e que ele se meteu? Temos que comecar a homenagem.
Simon! Venha até aqui!



— Vocés ja foram apresentados? — perguntou Simon. — Desculpe,
eu devia ter feito isso.

Mark Taylor comegou a bater palmas.

— Atencao, todo mundo. Siléncio. Em nome de todos aqui da
Pendulum, eu gostaria de desejar a Simon e Mandy muitas felicidades
na vida a dois. — Ele ergueu o copo.

— Milly! — gritou alguém.

— O qué? — perguntou Mark Taylor com uma expressao confusa.
— E Milly, Ndo Mandy!

— Tudo bem ... — disse Milly, ruborizada.

— O que eles estao dizendo? — perguntou Mark Taylor.

— Nada — respondeu Milly. — Continue.

— A Mandy e Simon! Que tenham uma vida longa, préspera e feliz
juntos. — Um telefone comecou a tocar no canto da sala.— Alguém
pode atender, por favor.

— Onde esta o presente?— gritou outra pessoa.
— Isso — disse Mark Taylor. — Onde esta o presente?

— Vai ser entregue na casa da noiva — respondeu uma mulher a
esquerda de Milly. — Nao esta na lista. E uma sopeira. Tem uma foto
aqui.

— E muito bonita — disse Mark Taylor. Ele aumentou o tom de
voz. — O presente é uma sopeira que Nao estava lista! Sally tem uma
foto, se alguém quiser dar uma olhada.

— Mas ha um cartdo — disse Sally. — Onde esta o cartao?
— Aqui! — respondeu a mulher de jaqueta vermelha.

Houve um breve momento de siléncio, enquanto Simon rasgava o
enorme envelope e abria um cartao com o desenho de dois ursos de
pellcia. Ele deu uma olhada nas assinaturas rindo de vez em quando,
e, a medida que lia as mensagens levantava os olhos e acenava com
a cabeca. Milly deu olhada por cima do ombro do noivo. A maioria
dos dizeres fazia referencias, em tom de brincadeira, a metas e



anuncios de um quarto de pagina, além da alusao confusa a algo
chamado Powerlink.

— Obrigado — disse Simon apds um momento. — Estou
emocionado.

— Discurso! — gritou alguém.

— Nao, nada de discurso— retrucou Simon.

— Faca um agradecimento a Deus!— sugeriu um dos presentes.
Simon bebeu um gole do espumante.

— Eu sb gostaria de dizer para os que acham que a coisa mais
importante da minha vida e bater as insanas metas mensais do Eric
... — Houve um a risada geral — ... Ou acabar com o Andy nos
dardos ... — Outra onda de risada, e Simon sorriu. — Para todos
vocés, tenho que esclarecer uma coisa.Vocés estao enganados.— Ele
fez uma pausa. — A coisa mais importante da minha vida esta ao
meu lado. — Ele tomou a mao de Milly e ouviu-se o suspiro de
algumas mocgas. — Esta mulher, para quem nao a conhece, e a
pessoa mais bela, docil, sincera e generosa do mundo. E eu me sinto
honrado pelo fato de que, no proximo sabado, ela se tornara minha
mulher. Estou muito feliz.

Apos um rapido siléncio, alguém disse em tom abafado:
— A Milly e Simon.
—A Milly e Simon — repetiram os outros em unissono.

Milly olhou para o rosto feliz e despreocupado de Simon e sentiu
uma subita tristeza.

— Vejo vocés no bar! — acrescentou Simon. O grupo comecou a
se dispersar, e ele sorriu para Milly.

— Eu deixei vocé envergonhada?

— SO um pouquinho — respondeu ela, tentando retribuir o sorriso.
Sentia a pele arder de culpa e o estomago se contrair.

— Eu tinha que contar a todo mundo como me sinto — disse ele,
acariciando os cabelos dela com ternura.— As vezes, Nao consigo
acreditar no quanto te amo.



Os olhos de Milly encheram-se de lagrimas.
— Por favor — pediu ela. — Pare.

— O que é isso! — disse Simon, secando as lagrimas da noiva. —
Ah, amor. Quer um lenco?

— Obrigada — respondeu Milly. Ela enxugou os olhos e suspirou
profundamente.

— Simon! — interrompeu uma voz alegre. — E a sua vez de pagar
a bebida!

— Tudo bem! — concordou o jovem noivo, sorrindo. — Eu ja vou.

— Simon — disse Milly rapidamente. — Vocé ficaria chateado se eu
nao fosse com vocés?

— Ah — reagiu Simon, desapontado.

— Estou um pouco cansada — completou Milly. — Realmente nao
estou muito disposta.

— Simon! — gritou alguém. — Vocé vem ou nao?
— Estou indo! — respondeu ele e tocou o rosto de Milly
suavemente. — Vocé prefere ir a outro lugar, s6 nos dois?

Milly olhou para ele e teve uma subita visao dos dois em um
restaurante isolado. Eles se sentariam escondidos em uma mesa de
canto, comeriam risoto e beberiam vinho tinto suave. E, com muito
tato, ela Ihe contaria a verdade.

— Nao. Va e divirta-se. Vou dormir cedo.

— Tem certeza?

— Tenho. — Ela o beijou. — Va. A gente conversa amanha.
ELA CHEGOU EM CASA querendo ir direto para a cama.

Quando estava tirando o casaco, ouviu vozes na cozinha e
estremeceu ao imaginar que a tia Jean poderia ter chegado mais
cedo. Porém, quando abriu a porta, foi Isobel que viu, sentada,
usando um vestido cor-de-rosa de dama honra e uma grinalda no
cabelo.

— Isobel! — exclamou Milly quase as lagrimas, sentindo um subito



alivio. — Quando vocé chegou?
Isobel sorriu.

— Esta tarde. Eu chego em casa e o que eu descubro? Meu cano
alto sumiu.

— Cano alto?

— E, minhas botas de cano alto — explicou Isobel. — O que vocé
pensou que fosse?

— Isobel vai ficar aqui até o casamento — disse Olivia com a mao
cheia de grampos de cabelo. — Acho que vamos ficar um pouco
espremidos quando a tia Jean e os primos chegarem ...

— Livre-se de Alexander— sugeriu Milly. Ela sentou-se a mesa e
comegou a mexer em uma flor solta da grinalda. — Assim teremos
espaco.

— Nao seja boba — retrucou Olivia. — Ele precisa ficar aqui. — Ela
empurrou outro grampo no cabelo de Isobel, prendendo a grinalda.
— Agora sim. Esta bem melhor.

— Vocé € quem sabe — disse Isobel. Ela sorriu para a irma e
perguntou: — O que vocé acha?

Milly olhou para ela e, sO entao, percebeu o que Isobel estava
usando.

—O que aconteceu com seu vestido? — perguntou, tentando nao
parecer assustada.

— Acrescentei umas rosas de seda — disse Olivia. — Ficou bom?
As irmas se entreolharam.

— Ficou 6timo — respondeu Milly.

Isobel sorriu.

— Fale a verdade. Estou parecendo uma idiota?

— Nao — Milly franziu a testa. — Vocé parece... cansada.

— Foi isso que eu disse! — exclamou Olivia com ar triunfante. —
Ela parece exausta e doente.

— Nao pareco exausta e doente — retrucou Isobel com



impaciéncia. Milly fitou a irma. A pele de Isobel estava sem cor, o
cabelo, liso e claro, estava sem vida. As flores no cabelo sé
acentuavam a palidez do rosto.

—\Vocé vai estar 6tima no sabado — disse Milly, hesitante. — E s
usar um pouco de maquiagem.

— Ela perdeu peso também — completou Olivia em tom de
reprovacao. — Acho que vamos ter que apertar o vestido.

— Na&o perdi tanto peso assim — retrucou Isobel. — Enfim, nao
importa a minha aparéncia. E o dia da Milly, ndo meu. — Ela olhou
para a irma. — Como vao as coisas?

— Eu estou bem. Sabe como é...

— Eu sei — disse Isobel antes de tirar o vestido cor-de-rosa. —
Bem, acho que vou subir e desfazer as malas.

— Vou ajudar vocé — disse Milly imediatamente.
— Otimo — concordou Olivia. — Boa ideia, filha.

O QUARTO DE ISOBEL ficava ao lado do de Milly, no andar de
cima. Depois que ela saiu de casa, o comodo passou a ser usado
ocasionalmente pelos hdspedes. Mas, na maior parte do tempo,
permanecia vazio, limpo e arrumado, esperando pelo regresso dela.

— Nossa! — exclamou Isobel ao abrir a porta. — O que é tudo
isso?

— Presentes de Casamento. E isso é s6 uma parte.

Em siléncio, ambas observaram o quarto. Cada pedacinho do chao
estava repleto de caixas empilhadas. Algumas tinham sido abertas e
estavam rodeadas de papel rasgado e plastico bolha, expondo pecas
de porcelana.

— O que é isso? — Isobel cutucou uma das caixas.
— Nao sei. Acho que é uma terrina.

— Uma terrina! — repetiu Isobel, incrédula. — Vocé esta
planejando fazer sopa quando se casar?

— Talvez.



— Vocé vai ter que fazer, porque agora tem uma terrina especial.
— Milly comecgou a rir involuntariamente com a afirmacao da irma. —
Vai ter que servir sopa na sua terrina todo dia.

— Ah, pare com isso!

— E beber xerez nos seus oito copos para xerez — prosseguiu
Isobel, lendo a etiqueta em outro pacote. — A vida de casada vai ser
bem agitada.

— Pare com isso — pediu Milly, as gargalhadas.

— Uma maquina de fazer pao. Eu até gostaria de ter uma dessas.
— Isobel levantou a cabeca. — Milly, esta tudo bem?

— Esta sim. Esta tudo bem. — Mas a risada se transformou em
solucos e duas lagrimas escorreram pelo rosto de Milly.

— Eu sabia que havia algo errado! — Isobel se aproximou e pos as
maos nos ombros da irma. — O que aconteceu? O que vocé queria
falar comigo quando eu estava em Paris?

— Ah, Isobel! — disse Milly, chorando mais ainda. — Esta tudo
errado!

— Como assim?
— Estou numa enrascada!

— O qué? — A voz de Isobel soou alarmada. — Por favor, fale! O
que aconteceu?

Milly a fitou por algum tempo.

— Venha aqui — disse, finalmente. Foram para o quarto dela; Milly
esperou ate que Isobel entrasse e fechou a porta. Entao, enquanto a
irma a observava em siléncio, ela foi até a chaminé e puxou um velho
saco de guardar sapatos, fechado com um nd.

— O que...

— Espere — pediu Milly, tateando o interior do saco, de onde tirou
uma sacola menor. De dentro dela, retirou uma caixa, amarrada com
um barbante. Ela o puxou e abriu a tampa. Durante alguns segundos,
fitou a caixa aberta e entao a entregou a Isobel.

— Veja. Foi isso que aconteceu.



— Caramba! — disse Isobel, perplexa ao ver uma fotografia de
Milly vestida de noiva, sorrindo, atras de uma nuvem de confetes.
Retirou a foto da caixa e a examinou. Em seguida, pegou a segunda,
em que se via dois homens lado a lado um de cabelos escuros; o
outro, louro. Uma terceira mostrava o homem de cabelos escuros
beijando a mao de Milly, sorria de modo afetado para a camera. Seu
véu estava por cima dos ombros e ela parecia muito feliz.

Em siléncio, Isobel olhou rapidamente toda a pilha fotos. No fundo
da caixa, havia um velho confete e um pequeno cartao florido.

— Posso? — perguntou ela, pegando o cartao.

— Claro.

Isobel abriu o cartdo e leu a inscricao: “A melhor do mundo.
Sempre seu, Allan.” Ela olhou para a irma.

— Quem é esse Allan?

— Quem vocé acha que €, Isobel? — perguntou Milly a voz aspera.
— E meu marido.

QUANDO MILLY ACABOU DE contar sua histdria incoerente, Isobel
suspirou. Logo depois, levantou-se e foi até a lareira, sem dizer nada.
Milly, que estava apreensiva, sentada em uma poltrona e apertando
uma almofada contra o peito, limitava-se a observar a irma.

— Nao consigo entender — disse Isobel apds uma pausa.
— Pois é — ponderou Milly.

— Vocé se casou com um cara sO para que ele pudesse
permanecer no pais?

— Sim — respondeu Milly, olhando para as fotos espalhadas pelo
chao, vendo-se jovem, vibrante e feliz. Enquanto contava a historia,
sentira aflorar todo romantismo e aventura da época e, pela primeira
vez em muitos anos, sentiu saudades daqueles dias magicos e
impetuosos em Oxford.

— Que miseraveis! — resmungou Isobel.— Eles devem ter visto
vocé chegar a cidade!

Milly fitou a irma.



— Nao foi assim — retrucou.
— E claro que foi! Milly, eles usaram vocé!

— Nao usaram! — disse Milly, na defensiva.— Eu os ajudei porque
quis. Eram meus amigos.

— Amigos — repetiu Isobel, sarcastica. — E isso o que vocé
pensa? Bem, se eles eram tao amigos, por que eu nao os conheci?
Nem ouvi falar deles?

— E que nos perdemos o contato.

— Quando? Logo depois que vocés assinaram o documento? —
Milly ficou em siléncio — Ah, Milly — Isobel suspirou.

— Eles te pagaram?

— Nao. Eles me deram um colar — disse ela, tocando as pequenas
pérolas.

— Bem, isso € uma baita compensacao, considerando-se que vocé
violou a lei para ajuda-los — retrucou Isobel, mais uma vez irOnica.
— Considerando-se que vocé poderia ter sido processada. O
Ministério do Interior investiga casamentos falsos, sabia? Ou sera que
vocé nao sabia?

— Nao insista nisso, Isobel — pediu Milly, com a voz tremula. —
Esta feito, entendeu? E nao ha nada que eu possa fazer.

— Tudo bem. Desculpe. Isso deve estar sendo horrivel. Ela
apanhou uma das fotos e olhou-a por um instante. — Tenho que
admitir que estou surpresa por vocé ter corrido o risco de guardar
isto.

— Eu sei. Foi burrice. Mas Nao consegui jogar as fotos fora. Elas
sao tudo que eu tenho do que aconteceu.

— E vocé nunca disse nada ao Simon. — Isobel suspirou e colocou
a fotografia na caixa. Milly balancou a cabeca negativamente,

comprimindo os labios. — Bem, agora vai ter que contar —
prosseguiu ela.
— Nao posso — disse Milly, fechando os olhos. — Nao posso

contar. Simplesmente Nao posso.



— Mas vai ter que fazer isso! — advertiu Isobel. — Antes que esse
tal Alexander o faca.

— Talvez ele nao diga nada.

— Mas talvez diga! E nao vale a pena correr o risco. — Isobel
suspirou. — Olha, conte tudo a ele. Ele ndo vai se importar! Divorcio
é algo comum hoje em dia.

— Eu sei.

— Nao ha motivo para se envergonhar! Vocé é divorciada e
pronto. — Ela

deu de ombros. — Poderia ser pior.
— Acontece que eu nao sou — disse Milly, tensa.
— O qué? — Isobel parecia atonita.

— Eu nao sou divorciada. Ainda estou casada. Houve um momento
de siléncio.

— Vocé ainda estad casada? — perguntou Isobel em um sussurro.
— Vocé ainda esta casada? Mas Milly, o seu casamento é no sabado!

— Eu sei! — gritou Milly. — Vocé acha que eu nao sei? — E
enquanto Isobel a olhava estupefata, ela enfiou a cabeca na
almofada e caiu no choro.

O CONHAQUE ESTAVA NA cozinha. Quando Isobel abriu a porta,
torcendo para que nao houvesse ninguém por perto, Olivia, que
estava ao telefone, ergueu a cabeca.

— Isobel! — disse a mae em um sussurro. — Aconteceu uma
desgraca!
— O que foi? — perguntou Isobel, assustada.

— Nao ha folhetos suficientes para todos os convidados. As
pessoas terao que compartilhar!

— Ah, é isso? — disse Isobel com uma imensa vontade de dar
uma gargalhada. — Bem, isso nao € importante.

— Nao é importante? — sibilou Olivia. — Vai dar a impressao de
que estamos economizando! — Ela estreitou os olhos ao ver a filha



encher um copo de conhaque. — Por que vocé vai beber?
—E para Milly. Ela estd um pouco tensa.
— Algum problema?

— Nao — respondeu Isobel, afastando-se.— Nao ha problema
nenhum.

Ela voltou para o quarto e fechou a porta.

— Vamos, beba isso — ordenou. — E tente se acalmar. Tudo vai
ficar bem.

— Como? — solucou Milly. — Tudo vira a tona e sera o fim!

— Pare com isso — disse Isobel, abracando a irma. — Nos vamos
dar um jeito. Nao se preocupe.

— Nao vejo como. — O rosto de Milly estava banhado em
lagrimas. Ela bebeu um gole do conhaque. — Eu fiz uma tremenda
besteira, Nao é?

— Nao. Claro que nao.
Milly deu um sorriso trémulo.

— Boa tentativa, Isobel. — Bebeu outro gole do conhaque. — Eu
preciso de um cigarro. Vocé quer também?

— Nao.
— Pegue um — insistiu Milly, abrindo a janela de guilhotina com as
maos trémulas. — Um cigarrinho sé nao vai dar cancer no pulmao.

— Tem razao — concordou Isabel apds um momento. Acho que
um s6 nao vai fazer mal. — Ela se sentou no peitoral da janela. Milly
lhe deu um cigarro e ambas tragaram profundamente. Assim que
inalou a fumaca, Milly sentiu-se relaxar.

— Eu estava precisando disso. — Em seguida, deu outra tragada e
abanou a nuvem de fumaca, afastando-a na direcao da janela. —
Meu Deus, que fumaceira.

— O que eu nao entendo — disse Isobel lentamente — é por que
vocé nao se divorciou.

— NOs estavamos sempre para fazer isso — explicou mordendo o



labio. — Allan ia resolver tudo. Eu cheguei até pegar uns papeis com
o advogado dele, mas tudo acabou caindo no esquecimento e nao se
falou mais a respeito. Nem fui a justica, nada.

— E vocé nunca procurou se informar a respeito?
Milly ficou em siléncio.

— Nem mesmo quando Simon pediu que se casasse com ele? —
Isobel elevou o tom de voz. — Nem quando comecgou a planejar o
casamento?

— Eu nao fazia ideia de como agir! Allan saiu de Oxford, eu nao
sabia para onde ele tinha ido, perdi todos os documentos...

— Vocé poderia ter contratado um advogado, nao €? Ou procurado
uma orientacao legal.

— Eu sei.

— Entao, por que...

— Porque ndo tive coragem, esta bem? Nao tive coragem de
complicar a situacao — respondeu Milly, dando uma rapida baforada.
— Eu sabia que havia feito algo arriscado. As pessoas poderiam

comecar a bisbilhotar; fazer perguntas. Eu Nao podia correr esse
risco!

— Mas Milly...

— Eu sO6 nao queria que ninguém soubesse. Nem uma pessoa
sequer.

Enquanto ninguém sabia, eu me sentia... segura.

— Segura!

— E, segura! — repetiu Milly, defensivamente. — Ninguém no
mundo sabia. Ninguém fazia perguntas, ninguém suspeitava de nada!

— Ela olhou para a irma. — Quer dizer, vocé suspeitava de alguma
coisa?

— Acho que nao — respondeu Isobel, com relutancia.

— Claro que nao. Ninguém jamais suspeitou. — Milly deu outra
tragada com a mao trémula. — E quanto mais o tempo passava, mais
parecia que isso nunca tinha acontecido. Alguns anos se passaram,



tudo permaneceu em segredo e, aos poucos, isso simplesmente...
deixou de existir.

— Como "deixou de existir"? — repetiu Isabel, impaciente. — Milly,
vocé se casou! E ndo pode fingir que isso nao aconteceu.

— Tudo se resumiu a trés minutos em um cartério. Uma simples
assinatura, ha dez anos, perdida em algum documento que ninguem
nunca mais vera. Isso nao é casamento, Isobel. E pd. E nada!

— E quando Simon a pediu em casamento?
Milly ficou em siléncio por um momento.

— Pensei em contar a ele — respondeu, finalmente. — Eu juro.
Mas acabei chegando a conclusao de que nao valia a pena. E algo
gue nao tem nada a ver conosco. SO iria complicar tudo. Ele nao
precisava saber.

— E o que vocé pretende fazer? — perguntou Isabel, incrédula. —
Cometer bigamia?

— Nao foi um casamento propriamente dito. — Milly desviou o
olhar. — Entao nao conta.

— Como assim? E claro que conta! Meu Deus, como vocé pode ser
tao idiota? As vezes nao da nem para acreditar!

— Ah, cala a boca, Isobel! — gritou Milly, furiosa.
— Tudo bem. Vou calar a boca.
— Isso mesmo.

Houve um momento de siléncio. O cigarro de Milly chegou ao fim e
ela o apagou no peitoril da janela.

— Nao vai fumar o seu? — perguntou ela, sem olhar Isobel.
— Nao quero mais. Pode ficar.

— Esta bem. — Milly pegou o cigarro e voltou os olhos para a
irma, que parecia distraida. — Esta tudo bem com vocé? Mamae tem
razao, nao parece nada bem.

— Eu estou 6tima — retrucou Isabel imediatamente.
— Vocé nao esta com problemas de anorexia, esta?



— Nao! — Isobel sorriu. — Claro que nao.
— Bem, vocé perdeu peso...
— Vocé também.

— E mesmo? — perguntou Milly, ajeitando a roupa. —
Provavelmente por causa de toda essa tensao.

— Bem, entdo procure relaxar — disse Isabel, com firmeza. — Esta
bem? E indtil. — Ela dobrou os joelhos e os abragou. — Se nos
pudéssemos descobrir ate que ponto o seu divorcio chegou...

— Nao chegou a ponto nenhum — afirmou Milly, desesperada. —
Eu ja disse, eu nao compareci diante de um juiz.

— E dai? Nao é preciso fazer isso para se obter um divorcio.
— E, sim.

— Nao &, nao.

— E, sim! Eu vi em Kramer versus Kramer.

— Pelo amor de Deus, Milly! Sera que vocé nao sabe nada? Aquilo
foi uma disputa pela custddia de um filho. — Milly pareceu refletir por
um momento. — Se for sé o divorcio, o advogado vai no lugar do
conjuge.

— Que advogado? Eu nao tinha advogado.

Milly deu uma ultima tragada no cigarro e o apagou. Isobel estava
em siléncio, perplexa. De repente, ergueu os olhos.

— Bem, talvez nao tenha sido preciso. Allan deve ter realizado
todo o processo sozinho.

— Esta falando sério?
— N3o sei. E possivel.
— Entao, eu posso estar divorciada?
— Teoricamente, sim.

— Como posso descobrir? — perguntou Milly, agitada. — Por que
nunca fiquei sabendo? Sera que existe algum registro de divdrcios em
algum lugar? Ah, meu Deus, se eu descobrisse que estou mesmo
divorciada...



— Com certeza existe um registro — disse Isobel. — Mas ha um
modo mais rapido de se descobrir.

— Qual?

— Faca o que vocé deveria ter feito ha muitos anos. Ligue para
seu marido.

— Nao posso — retrucou Milly, imediatamente. — Nao sei onde ele
esta.

— Encontre-o!
— Nao posso.
— E claro que pode!

— Nem sei por onde comecar! E, além disso... — Milly parou de
falar e desviou o olhar.

— Além disso, o qué? — Milly acendeu outro cigarro com as maos
trémulas. — O qué? — repetiu Isobel, impaciente.

— Nao quero falar com ele, esta bem?

— Por que nao? — Isobel fitou o rosto abatido da irma. — Por que
nao, Milly?

— Porque vocé esta certa — assentiu ela com os olhos cheios de
lagrimas. — Vocé esta certa, Isobel! Aqueles nunca foram meus
amigos. Eles s6 me usaram. Aproveitaram-se de mim para o que
precisavam. Todos esses anos acreditei que eles fossem meus
amigos. Eles se amavam tanto, e eu quis ajuda-los...

— Milly...

— Eu escrevi para eles quando voltei — disse Milly, fitando o vazio.
— Allan costumava responder. Sempre planejei voltar um dia e fazer
uma surpresa. Até que, aos poucos, perdemos contato. Mas eu ainda
os considerava meus amigos. — Ela olhou para Isobel. — Vocé nao
faz idéia de como as coisas aconteceram em Oxford. Foi como um
romance rapido entre nos trés. Faziamos passeios de chalana,
piqueniques, conversavamos a noite inteira... — Ela parou. — E
provavelmente eles riam de mim o tempo todo.

— Nao — disse Isobel. — Tenho certeza de que nao.



— Eles me viram chegar. — A voz de Milly estava cheia de
amargura. — Uma tola ingénua que faria qualquer coisa que eles
pedissem.

— Esqueca isso — disse Isobel, abracando Milly. — Foi ha dez
anos. Ja passou. Ponto final. Vocé tem que olhar para frente, tem
que descobrir se houve o divorcio.

— Nao posso. Nao posso falar com ele. Ele vai... rir de mim.
— Vocé vai ter que fazer isso. — Isobel suspirou.

— Mas eu nao sei onde ele esta — retrucou Milly, desesperada. —
Ele simplesmente sumiu!

— Milly, estamos na era da informacao. Nao ha como uma pessoa
desaparecer. — Ela tirou uma caneta do bolso e rasgou um pedaco
do papelao de uma das caixas de presente. — Vamos la — disse em
tom animado. — Preciso que me diga onde ele morava, onde os pais
dele moravam; Rupert, os pais de Rupert. E qualquer pessoa que eles
conheciam.

UMA HORA DEPOIS, MILLY afastou o telefone do ouvido com ar de
triunfo.

— Acho que consegui! — exclamou. — Eles vao me dar um
numero!

— Aleluia! Vamos torcer para que seja o dele — disse Isobel,
olhando para o indice do mapa rodoviario em seu colo.

Milly levara um tempo para se lembrar de que o pai de Rupert
tinha sido diretor de uma escola em Cornwall, e mais alguns minutos
para restringir o nome do vilarejo para algo que comecasse com a
letra T. S6 entdo elas seguiram o indice, fazendo uso do auxilio a lista
para encontrar o Dr. Carr.

— Pronto! — exclamou Milly, pousando o telefone e fitando a fileira
de digitos.

— Otimo — disse Isobel. — Bem, comece a discar!

— Certo. — Milly respirou profundamente. — Vamos ver se é o
numero certo.



"Eu devia ter feito isso antes", pensou, sentindo-se culpada ao
pegar o telefone. "Eu poderia ter feito isso ha muito tempo." Mas,
mesmo enquanto discava, sentiu um desanimo doloroso. Nao queria
falar com Rupert. Nao queria falar com Allan. Queria esquecer que
aqueles safados, em algum momento, fizeram parte de sua vida;
queria expulsa-los da memoria.

— Al6? — Uma voz masculina atendeu e Milly teve sobressalto. —
Al6? — repetiu o homem. Milly fechou o punho, cravando as unhas
na palma da mao.

— E Dr. Carr?— perguntou ela, lentamente.

— Sim — respondeu ele, agradavelmente surpreso por té-lo
reconhecido.

— Otimo. — Milly pigarreou e acrescentou: — Eu... poderia falar
com Rupert, por favor?

— Ele nao esta. Vocé ja tentou ligar para o nimero em Londres?

— Nao — respondeu ela, espantada por agir de forma natural.
Olhou para

Isobel, que fez um gesto com a cabeca estimulando-a a
prosseguir. — Eu sou uma amiga da faculdade. Sé queria retomar o
contato.

— Ah, sim. Bem, ele esta em Londres, em Lincoln's trabalhando
como advogado. Mas eu posso dar o telefone da casa dele.

Ao escrever o numero, Milly ficou espantada. Fora tao simples.
Durante anos, ela considerara Rupert e Allan pessoas fora de sua vida
para sempre, figuras nebulosas que poderiam estar em qualquer
parte do mundo e que ela nunca mais veria. No entanto, aqui estava
ela, falando como pai de Rupert, a apenas um telefonema do antigo
amigo de faculdade.

Em alguns minutos, ela ouviria a voz dele. Ah, meu Deus!

— Nos chegamos a nos conhecer? — perguntou o pai de Rupert.
— Vocé estudou na Corpus Christ?

— Nao — respondeu Milly apressadamente. — Desculpe, preciso
desligar. Muito obrigada.



Ela desligou e, por alguns segundos, fitou o aparelho.

Respirou profundamente, tirou o fone do gancho e, antes que
pudesse mudar de ideia, discou 0 numero de Rupert.

— Al6? — Uma educada voz feminina atendeu.

— Oi — disse Milly, antes de se render ao impulso de desistir. — Eu
poderia falar com Rupert, por favor? E muito importante.

— Claro. Quem esta falando?
— E Milly. Milly, de Oxford.

Enquanto aguardava, Milly torcia o fio, tentando manter a
respiracao normal. Ela nao se atrevia a olhar para Isobel, pois
poderia entrar em panico.

Dez anos era muito tempo.

Como Rupert estaria agora? O que ele diria? Ela podia ouvir uma
musica ao fundo, e o imaginou deitado no chao, fumando maconha e
ouvindo jazz. Ou sentado numa velha cadeira aveludada, jogando
cartas e bebendo uisque.

Talvez jogando cartas com Allan. Milly sentiu um subito terror.
A qualquer momento, Allan poderia estar na linha.
De repente, a garota voltou ao telefone.

— Desculpe, mas Rupert esta ocupado no momento. Quer deixar
recado?

— N&o é necessario — respondeu Milly. — Serd que ele poderia
ligar para mim depois?

— Claro.

— O numero é 89406, em Bath.

— Anotei.

— Otimo — disse Milly. Ela olhou para os rabiscos no bloco de
anotagdes com imenso alivio. Deveria ter feito isso ha anos; fora bem
mais facil do que pensava.— Vocé divide o apartamento com Rupert?
— acrescentou, alongando a conversa.— Ou € s6 uma amiga?

— Nenhum dos dois — respondeu a garota, surpresa com a



pergunta. — Sou a esposa dele.



Rupert Carr estava apavorado, sentado proximo a lareira em sua
casa em Fulham. Quando Francesca desligou o telefone, ela olhou
para ele, curiosa, e Rupert sentiu o coragao disparar. O que Milly teria
dito a esposa? O que exatamente ela teria dito?

— Quem é Milly? — perguntou Francesca, antes de beber um gole
de vinho. — Por que vocé nao quer falar com ela?

4

— E apenas uma garota es-esquisita que eu conheci ha muito
tempo — respondeu Rupert, irritado consigo mesmo por gaguejar. Ele
tentou parecer tranquilo, mas seus labios tremiam e seu rosto estava
vermelho de panico. — Nao tenho ideia do que ela quer. Vou ligar
para ela amanha do escritério. — Ele se esforcou para levantar os
olhos e encarar a esposa. — Mas agora quero revisar minha leitura.

— Tudo bem — disse ela, sorrindo. Em seguida, sentou-se ao lado
dele, no sofa da marca Colefax & Fowler, que fora presente de
casamento de um dos tios ricos dela. Diante dele havia outro sofa,
que combinava com o primeiro e que foi comprado por eles, no qual
Charlie e Sue Smith-Halliwell, seus amigos, estavam sentados. Os
quatro saboreavam um vinho antes de irem para a celebracao
noturna em St. Catherine, na qual Rupert leria um trecho biblico. Ele
tentava evitar os olhares e fitava sua Biblia, mas as letras flutuavam



diante de seus olhos; seus dedos suavam em contato com a folha do
livro.

— Desculpe, Charlie — disse Francesca. Ela se virou e abaixou o
volume do radio, que tocava a soprano Kiri te Kanawa. — O que vocé
estava dizendo?

— Nada muito profundo — respondeu ele e riu. — Eu sé acho que
depende de pessoas como nds — acrescentou, apontando para todos
os presentes — incentivar familias jovens a frequentar a igreja.

— Em vez de passar as manhas de domingo em lojas de moveis —
completou Francesca, antes de franzir a testa. — E isso mesmo que
elas fazem, da para acreditar?

— Afinal — prosseguiu Charlie — , a familia e a base da sociedade.

— A questdo e que ja ndao é mais! — exclamou Sue
imediatamente, sugerindo que o argumento nao era novo. — Familia
é coisa do passado! Agora sé se vé maes solteiras e lésbicas...

— Vocé leu a respeito da nova versao gay do Novo Testamento? —
interrompeu Francesca. — Tenho que admitir que fiquei chocada.

— Tudo isso me deixa enojado — disse Charlie, segurando com
forca a taca de vinho. — Essas pessoas sao aberracgoes.

— Sim, mas vocé nao pode ignora-las — lembrou Sue. Nao se
pode simplesmente desprezar uma parcela da sociedade. Por mais
que ela esteja fora dos padroes e destoe do resto. O que vocé acha
Rupert?

Ele sentiu um no na garganta.
— Desculpe. Eu nao estava prestando atencao.

— Ah, tudo bem — disse Sue. — Vocé quer se concentrar na
leitura, nao é? — Ela sorriu. — Vocé vai se sair bem como sempre. E
0 mais engracado € que vocé nunca gagueja quando esta lendo em
publico!

— Eu diria que vocé e um dos melhores leitores que temos, Rupert
— disse Charlie, em tom encorajador. — Deve ser por causa de sua
educacao universitaria. Nos nao praticamos oratdria em Sandhurst.



— Isso ndo é desculpa! — retrucou Sue. — Deus deu boca e
cérebro a todo mundo, ndo é? Que trecho vocé vai usar?

— Mateus 26 — respondeu Rupert. — A negacao de Pedro —
Todos ficaram em siléncio por um momento.

— Pedro — repetiu Charlie com expressao séria. — Como seria
estar no lugar dele?

— Quando me lembro de como eu quase perdi a fé
completamente... — Francesca estremeceu.

— Sim, mas vocé nunca negou Jesus, ndao é? — perguntou Sue,
segurando a mao da amiga. — Mesmo no dia seguinte, quando a
visitei no hospital.

— Eu estava com tanta raiva — disse Francesca. — E
envergonhada. Era como se, de alguma maneira, eu nao merecesse
ter um filho. — Ela mordeu o Iabio.

— Mas vocé merece - completou Charlie. — Vocés dois. E vocé
terd um filho. Lembre-se, Deus esta ao seu lado.

— Eu sei. — Francesca olhou para Rupert. — Ele esta do nosso
lado, nao é, querido?

— Sim — respondeu Rupert, sentindo como se a palavra tivesse
sido extraida de sua boca com uma navalha. — Deus esta do nosso
lado.

MAS DEUS NAO ESTAVA do lado dele. Disso ele tinha plena
consciéncia. Quando todos sairam e se dirigiram para a Igreja de St.
Catherine, numa pequena praca em Chelsea, a dez minutos de
distancia, Rupert se viu andando lentamente, a ponto de quase ficar
para tras. Queria ser ignorado, esquecido. Mas era impossivel.
Ninguém em St. Catherine passava despercebido. Qualquer um que
se aventurasse a entrar por aqueles portdes tornava-se
imediatamente parte da familia. Os visitantes mais casuais recebiam
as boas-vindas com entusiasmo e sorrisos, e todos faziam com que
eles se sentissem importantes, amados e incentivados a voltar. A
maioria retornava. Aqueles que nao o faziam recebiam telefonemas
animados e encorajadores: "SO queriamos saber se esta tudo bem.



Sabe como €, nds nos preocupamos com vocé. De verdade." Os
céticos recebiam boas-vindas ainda mais efusivas do que os crentes.
Eles eram estimulados a expressar suas duvidas; quanto mais
convincente fossem seus argumentos, mais amplos eram 0S Sorrisos
de todos em volta. Os membros de St. Catherine sorriam muito.
Exibiam sua felicidade claramente e mantinham uma aura brilhante
de convicgao.

Fora essa certeza que atraira Rupert. Em seu primeiro ano no
escritdorio de advocacia, atormentado por duvidas em relacao a si
mesmo, ele acabou conhecendo Tom Innes, também advogado. Tom
era simpatico, extrovertido e tinha uma vida social tranquila que
girava em torno da Igreja de St. Catherine. Ele tinha resposta para
todas as perguntas quando isso nao acontecia, sabia onde busca-las.
Era o homem mais feliz que Rupert ja havia conhecido. E ele, que na
época achava que nunca mais seria feliz novamente, converteu-se,
com uma ansia quase desesperada a vida do amigo ao cristianismo e
ao matrimonio. Agora, sua vida era comum e tinha significado, algo
que ele apreciava. Estava casado com Francesca ha trés felizes anos;
sua casa era confortavel e sua carreira ia bem.

Ninguém sabia sobre seu passado. Ninguém sabia sobre Allan. Ele
nao contara a ninguém. Nem a Francesca, nem Tom, nem ao vigario.
Nem mesmo a Deus.

QUANDO CHEGARAM A IGREJA, Tom os esperava na porta. Assim
como Rupert e Charlie, ele estava usando roupas de trabalho: terno
bem-cortado, camisa Thomas Pink e gravata de seda. Todos os
homens em St. Catherine usavam o mesmo tipo de roupa, 0 mesmo
corte de cabelo e os mesmos e pesados anéis de brasao de ouro. Nos
fins de semana, usavam calcas chino e camisas Ralph Lauren casuais,
ou paletds esportivos de tweed.

— Rupert! Que bom ver vocé. Pronto para a leitura?
— Com certeza! — disse Rupert.

— Otimo. — Tom deu um sorriso e Rupert sentiu um frio na
espinha, a mesma sensacao que experimentara ao conhecé-lo. —
Gostaria que vocé fizesse uma reflexao no proximo grupo de estudos



biblicos 1a no escritdrio.
— Tudo bem. E qual sera o tema?

— Falaremos sobre isso depois. — Tom sorriu mais uma vez e se
afastou; Rupert sentiu-se ridiculamente decepcionado.

A sua frente, Francesca e Sue cumprimentavam algumas amigas
com abracos calorosos, e Charlie apertava vigorosamente a mao de
um amigo de escola. Para onde quer que ele olhasse, via uma
multidao de pessoas bem-vestidas.

— Eu apenas pedi a Jesus — disse uma voz atras dele. — No dia
seguinte acordei com a resposta totalmente formada na cabeca.
Entao liguei para o cliente e disse...

— Sera que essas pessoas Nao conseguem se controlar? —
Indagava-se Francesca em tom veemente e com os olhos brilhando.
— Todas essas maes solteiras, sem meios de se sustentar...

— Mas pense nas condicoes em que elas vivem — argumentou
uma mulher loura, vestida com uma jaqueta Armani. Ela lancou um

sorriso caridoso a Francesca. — Elas precisam do nosso apoio e
orientacao. E nao de criticas.
— Eu sei — murmurou Francesca. — Mas é muito dificil. —

Inconscientemente, ela acariciou sua barriga plana, e Rupert foi
tomado por

uma onda de compaixao. Ele se inclinou para frente e beijou o
pescogo da esposa.

— Nao se preocupe — sussurrou no ouvido dela. — Nos vamos ter
um bebé. Vocé vai ver.

— Mas, e se Deus nao quiser que eu tenha um bebé? — Ela se
virou e encarou o marido. — E entao?

— Ele quer — respondeu Rupert, tentando parecer seguro de si. —
Tenho certeza de que ele quer.

Francesca suspirou, virou-se novamente, e Rupert sentiu uma
onda de panico. Ele ndo sabia as respostas. Como poderia saber? Ele
era um cristao convertido a menos tempo do que ela, estava menos
familiarizado com a Biblia, tinha uma posicao inferior, e até seu



salario era menor que o dela. No entanto, ela sempre acatava sua
opiniao. Ela insistira na promessa de obedecer-lhe e sempre pedia a
orientacao dele sobre qualquer coisa.

Aos poucos, a multiddao comecou a se dispersar € a ocupar 0S
bancos. Alguns se ajoelhavam, outros se sentavam com semblantes
esperancosos, e alguns ainda conversavam. Muitos tinham nas maos
notas novinhas, prontas para 0 momento da coleta. O montante de
dinheiro gerado na St. Catherine em cada culto era aproximadamente
0 mesmo do em um ano inteiro na pequena igreja Cornish, que
frequentava quando menino. Aqui, a congregacao se permitia doar de
forma extravagante, sem que isso afetasse seu estilo de vida; eles
dirigiam carros caros, saboreavam boa comida e viajavam para o
exterior. Eram o publico-alvo dos sonhos dos anunciantes, pensou
Rupert. Se a igreja apenas vendesse o espaco disponivel nas
paredes, faria uma fortuna. Um sorriso forcado se abriu em seu rosto
ao se dar conta de que esse era o tipo de comentario que Allan teria
feito.

— Rupert! — A voz de Tom interrompeu seus pensamentos. —
Venha se sentar aqui na frente.

— Claro. — Rupert sentou-se na cadeira reservada para ele e ficou
de frente para a congregacao. Rostos conhecidos o fitavam e havia
alguns sorrisos amistosos. Ele tentou sorrir também, mas se sentia o
centro das atencdes diante dos olhares atentos de quinhentos
cristaos. O que eles viam? O que achavam dele? De repente, viu-se
tomado por um panico quase infantil. "Todos pensam que sou como
eles", pensou. "Mas nao sou. Sou diferente."

A musica comecou a tocar e todos se levantaram. Rupert também
se levantou e olhou obedientemente para a folha de papel amarela. A
melodia do cantico era animada; a letra era alegre e inspiradora. Mas
ele nao se sentia animado, e sim, envenenado. Nao conseguia cantar,
nao conseguia libertar os pensamentos do circulo vicioso. "Todos
acham que sou como eles", continuou pensando. "Mas nao sou. Sou
diferente."

Ele sempre fora diferente. Quando crianca, em Cornwall, fora
rejeitado pelos colegas antes de ter uma chance de se enturmar, pois



era o filho do diretor da escola. Enquanto os pais de outros meninos
dirigiam tratores e bebiam cerveja, 0 seu ensinava poesia grega e
punia seus colegas. O Sr. Carr tinha sido um diretor querido, o mais
estimado que a escola tivera, mas isso nao ajudava Rupert, que tinha
natureza académica e era péssimo em atividades esportivas, além de
ser muito timido. Os garotos o ridicularizavam, e as garotas o
ignoravam. Aos poucos, Rupert desenvolveu gagueira e preferiu ficar
isolado.

Entdo, por volta dos 13 anos, suas caracteristicas infantis deram
lugar a uma otima aparéncia, e as coisas tornaram-se ainda piores.
As garotas passaram a persegui-lo, dando risadinhas e passando
cantadas; os garotos o olhavam com inveja. Presumia-se, devido a
sua beleza, que ele era capaz de dormir com quem quisesse, 0 que,
de fato, ele fazia. Quase todo sabado a noite, Rupert levava uma ou
outra garota ao cinema, sentava-se nos fundos e a abracava, para
que todos pudessem ver. Na segunda-feira, via-se a menina rindo
com as amigas e fazendo insinuacoes. Sua reputacao nao parava de
crescer. Para surpresa de Rupert, nenhuma delas jamais revelou que
sua coragem sexual ia até o beijo de boa-noite. Ao completar 18
anos, ele ja havia saido com todas as garotas da escola e permanecia
virgem.

Ele achava que em Oxford as coisas seriam diferentes. Imaginava
que se adequaria, que encontraria outro tipo de mulher, que tudo se
encaixaria. Ele chegara bronzeado e em forma depois de um verao na
praia, e imediatamente chamou atencao. Havia sempre um bando de
garotas atras dele; todas inteligentes e encantadoras, o tipo que ele
sempre desejara.

Sé que, agora que ele as tinha a sua disposicao, nao as queria
mais. Nao desejava as mocas que conhecia, todas de testa alta,
jogando os cabelos de um lado para o outro, com ar de intelectual.
Em Oxford, eram os rapazes que o fascinavam. Os homens. Ele os
observava discretamente nas aulas, nas ruas, e ficava perto deles nos
bares. Estudantes de direito afetados, trajando coletes; estudantes
franceses de cabelo bem curto, usando Doc Martens, tipico da
contracultura; membros do grupo de teatro reunidos no bar apos



uma apresentacao, usando maquiagem e beijando, de brincadeira,
um ao outro nos labios.

As vezes, um deles notava o olhar de Rupert e 0 convidava a se
juntar ao grupo. Chegou a receber cantadas abertamente. Mas
sempre recuava, apavorado. Ele nao podia sentir atracao por aqueles
rapazes. Nao podia ser gay. Simplesmente nao podia.

No final do seu primeiro ano em Oxford, ele permanecia virgem e
mais solitario do que nunca. Nao pertencia a nenhum grupo, nao
tinha namorada, nem namorado. Como era muito bonito, o pessoal
da faculdade interpretava sua timidez como indiferenca. Atribuiram a
ele uma autoconfianca e arrogancia que de fato nao tinha;
imaginavam que sua vida social acontecia fora do ambiente da
faculdade; entao, mantinham-no isolado. No final do semestre, ele
passava a maior parte das noites bebendo uisque, sozinho, no
quarto.

Nessa época Rupert foi encaminhado para uma aula particular com
Allan Kepinski, um pesquisador-assistente americano, na Keble
College. O tema era Paraiso perdido. O debate sobre o assunto se
tornou cada vez mais acalorado, conforme a tarde caia. No final da
aula, Rupert estava ruborizado, completamente envolvido pela
discussao e pelo clima intenso entre eles. Allan aproximara-se da
ponta da cadeira, ficando mais perto do aluno, seus rostos quase se
tocando.

Em siléncio, Allan se inclinou um pouco mais e rogou seus labios
nos de Rupert, que sentiu o corpo arder de desejo. Fechou os olhos,
torcendo para que Allan o beijasse hovamente, chegasse mais perto.
Entao, suavemente, o professor o abracou e o jogou sobre o tapete,
para uma nova vida.

Mais tarde, Allan explicou a Rupert o risco que correra por ter
dado o primeiro passo.

— Eu poderia ter ido parar na cadeia — dissera com sua voz
rouca, enquanto acariciava os cabelos despenteados do jovem. — Ou
pelo menos ter sido mandado de volta para casa, no primeiro aviao.
Tentar seduzir os alunos nao é algo muito ético.



— Foda-se a ética — dissera Rupert, deitando-se de costas.
Sentia-se resplandecente de alivio, de libertacdo. — Nossa, eu me
sinto tao vivo. Eu nao podia imaginar... — Nao terminou a frase.

— Nao — dissera Allan, achando graca. — Eu sei.

Aguele verao permaneceu gravado na memodria de Rupert como
um tempo de emocdes perfeitas. Subordinou-se inteiramente a Allan
e passou as férias na companhia dele. Almocava e jantava com ele,
dormia com ele. Acima de tudo, amava-o e respeitava-o. Nada, nem
ninguém, parecia importar ou sequer existir.

Milly ndo despertara seu interesse, nem de longe, mas Allan se
sentira atraido. Ele a achava ingenuamente encantadora, divertia-se
com sua conversa tola e inocente. Mas para Rupert, ela nao passava
de mais uma garota boba, superficial, uma perda de tempo, de
espaco, uma concorrente a atencao de Allan.

— Rupert? — A mulher ao lado dele o cutucou, e ele percebeu que
0 cantico havia acabado. Sentou-se rapidamente e tentou organizar
seus pensamentos.

Mas a lembranca de Milly o perturbava. Nao conseguiu pensar em
mais nada. Ela se identificara como "Milly, de Oxford". Um espasmo,
misto de medo e raiva, o atingiu quando se recordou da esposa
pronunciando o nome dela. Em que ela estaria pensando ao ligar
para ele depois de anos? Como teria descoberto seu telefone? Sera
gue ela percebia que tudo havia mudado? Que ele nao era gay? Tudo
nao passara de um terrivel engano?

— Rupert! E a sua vezl — A mulher ao seu lado sibilou
bruscamente, e ele voltou a se concentrar na cerimonia.
Cuidadosamente, abaixou a folha de papel amarela, apanhou Biblia e
levantou-se. Depois, andou lentamente até o pulpito, colocou o livro
sobre 0 apoio e enfrentou o publico.

— Eu vou ler o Evangelho de Mateus — disse. — O tema é
negacao. Como podemos viver em paz se negamos aquele a quem
realmente amamos?

Com as maos trémulas, abriu a Biblia e respirou profundamente.
"Estou lendo isso para Deus", disse a si mesmo, "como fazem todos



os leitores em St. Catherine. Estou lendo isso para Jesus." A imagem
de um rosto sério e traido encheu sua mente, e ele sentiu um
sentimento de culpa familiar. Mas o que via nao era o rosto de Jesus.
Era o rosto de Allan.



Na manha seguinte, Milly e Isobel esperaram um grupo de quatro
hdspedes se dirigir até a cozinha e sairam, antes que Olivia pudesse
perguntar aonde elas iam.

— Certo — disse Isobel assim que se aproximaram do carro. —
Acho que tem um expresso para Londres as oito e meia. Vocé nao
pode perdé-lo.

— E se ele disser alguma coisa? — perguntou Milly, olhando para a
janela do quarto de Alexander. Seus labios comegavam a tremer no
ar frio da manha. — E se ele disser algo a Simon enquanto eu estiver
fora?

— Ele nao vai falar nada — assegurou Isobel, com firmeza. —
Simon vai passar a manha inteira trabalhando, ndo é? Alexander nem
sequer ira vé-lo. E quando ele sair do escritério, vocé ja vai ter
descoberto o que aconteceu. — Ela abriu a porta do carro. — Vamos.

— Nao consegui dormir — disse Milly quando a irma deu partida
no carro. — Estava tao tensa. — Ela enrolou uma mecha de cabelo
no dedo, soltando-a em seguida. — Durante dez anos pensei que
fosse casada. E agora... talvez nao seja!

— Milly, vocé nao tem certeza — lembrou Isobel.



— Eu sei. Mas faz sentido, nao faz? Por que Allan daria inicio aos
tramites do divorcio e ndo iria até o fim? E ldgico que ele teria ido até
o fim.

— Talvez.
— Nao seja tao pessimista, Isobel! Foi vocé mesma quem disse...

— Eu sei. E realmente espero que vocé esteja divorciada. — Ela
olhou para a irma. — Mas nao acho que devemos comemorar antes
de ter certeza.

— Nao estou comemorando. Pelo menos nao ainda. Estou
somente... esperancosa.

Elas pararam em um sinal e observaram uma fileira de criancas,
todas vestidas com parcas vermelhas iguais, atravessarem a rua.

— E claro que, se o seu encantador amigo Rupert tivesse se dado
ao trabalho de telefonar, a esta altura vocé ja poderia ter entrado em
contato com Allan — prosseguiu Isobel. — Vocé ja saberia.

— E mesmo. Safado. Como pode me ignorar assim? Ele deve saber
que estou com algum problema. Por que eu telefonaria? — O tom de
voz de Milly aumentou, incrédula. — Como alguém pode ser tao
egoista?

— A maioria das pessoas € egoista — afirmou Isobel. — Eu sei do
que estou falando.

— E como ele de repente arranjou uma esposa?
Isobel deu de ombros.
— Al esta a resposta. Foi por isso que ele nao retornou a ligagao.

Milly passou a palma da mao pela janela embacada do carro e
olhou para a rua. Nas calcadas, pessoas seguiam apressadas para o
trabalho, transformando a neve da manha em lama e observando os
cartazes berrantes em que se lia liquidagao nas lojas fechadas.

— Entdo, o que vocé vai fazer? — perguntou Isobel
repentinamente. — Se descobrir que esta divorciada?
— Como assim?

— Vai contar tudo ao Simon?



Milly permaneceu em siléncio por um momento.
— Nao sei — respondeu lentamente. — Talvez nao seja necessario.
— Mas Milly...

— Eu sei que deveria ter contado a ele — interrompeu Milly. —
Poderia ter feito isso ha varios meses e resolvido tudo. — Ela fez uma
pausa. — Mas nao contei. E agora nao posso fazer mais nada. E
tarde demais.

— E dai? Vocé pode contar agora.

— Mas agora ¢ diferente! O Casamento € daqui a trés dias. Ja esta
tudo pronto. Por que estragar tudo com... isso?

Isobel ficou em siléncio e Milly virou a cabeca para a janela
defensivamente.

— Pelo jeito, vocé acha que eu deveria contar tudo de qualquer
maneira. Pelo jeito, vocé acha que nao se pode ter segredos para
alguém que se ama.

— Nao — retrucou Isobel. — Na verdade, nao acho nada disso. —
Surpresa, Milly olhou para a irma, que desviou o olhar, as maos

agarrando o volante com forca. — Vocé pode perfeitamente amar
alguém e guardar um segredo.

— Mas...

— Se for algo que incomodaria o outro desnecessariamente. Algo
que a pessoa nhao precisa saber. — A voz de Isobel tornou-se
ligeiramente aspera. — Ha segredos que precisam ser guardados.

— Que tipo de segredo? — Milly fitou Isobel. — Do vocé esta
falando?

— Nada.

— Vocé tem um segredo?

Isobel permaneceu em siléncio. Durante alguns minutos, Milly
encarou a irma, examinando seu rosto, tentando compreender sua
expressao. De repente, ela percebeu. Uma terrivel descoberta.

— Vocé esta doente, ndo €? Ah, meu Deus, agora tudo faz sentido.
Por isso vocé esta tdo palida. Vocé tem algo e ndo quer nos contar!



— Milly elevou o tom de voz. — Vocé prefere esconder de todo
mundo! Até quando? Até morrer?

— Milly! Eu nao vou morrer. Nao estou doente.
— Bem, qual é seu segredo, entdao?

— Eu nunca disse que tinha um. Eu estava falando teoricamente.
— Isobel entrou no estacionamento da estacao. — Chegamos. — Em
seguida, abriu a porta do carro e, sem olhar para a irma, saltou.

Com relutancia, Milly a seguiu. Assim que chegaram ao saguao da
estacao, um trem partiu de uma das plataformas e um grupo de
passageiros que havia acabado de chegar circulava por ali. Pessoas
despreocupadas, felizes, com suas sacolas e acenando para amigos.
Pessoas para quem a palavra "casamento" significava felicidade e
celebracao.

— Ah, meu Deus — disse Milly, alcancando Isobel. — Nao quero ir.
Nao quero descobrir nada. S6 quero esquecer tudo isso.

— Vocé tem que ir. Nao tem escolha. — De repente, o rosto de
Isobel se tornou muito palido. — Compre a passagem, eu volto logo
— disse ela, ofegante. E para surpresa de Milly, ela comecou a correr
em direcao ao banheiro feminino. Observou-a por um momento e,
logo, se virou.

— Uma passagem para Londres, ida e volta para hoje, por favor —
pediu a atendente. O que havia de errado com Isobel? Ela ndo estava
doente, mas também nao estava normal. Nao podia estar gravida;
afinal, nem tinha namorado.

— Pronto. — Isobel reapareceu ao seu lado. — Comprou a
passagem?

— Vocé esta gravida! — sibilou Milly. — Nao é?

Isobel deu um passo para tras, como se tivesse levado um tapa no
rosto.

— Nao.
— Esta sim. E dbvio!
— O trem sai dentro de um minuto — informou Isobel, olhando



para o reldgio. — Vocé vai acabar perdendo o horario.

— Vocé esta gravida e nao me contou! Caramba, vocé deveria ter
me contado. Eu vou ser tia!

— Nao — retrucou Isobel, tensa. — Nao vai nao.

Milly fitou-a atbnita. Entao, com um susto, ela entendeu o que a
irma quis dizer.

— Nao! Vocé nao pode fazer isso! Nao pode! Vocé nao esta
falando sério.

— Nao sei. Nao sei, estd bem? — Isobel se aproximou de Milly,
segurou suas maos e deu alguns passos para tras, como um animal
enjaulado.

— Isobel...

— Vocé tem que pegar o trem. Va. — Ela fitou Milly com os olhos
brilhantes. — Ande logo!

— Pegarei um trem mais tarde — sugeriu Milly.
— Nao! Vocé nao tem tempo. Va agora!

Milly encarou a irma por alguns segundos silenciosa. Jamais vira
Isobel tao vulneravel; isso a deixou preocupada.

— Tudo bem — assentiu. — Eu vou.

— Boa sorte.

— Falaremos sobre... sobre isso, quando eu voltar.
— Talvez.

Quando, no portao de embarque, Milly se virou para dar adeus,
Isobel ja havia ido embora.

ISOBEL CHEGOU EM CASA e encontrou Olivia esperando por ela
na cozinha.

— Onde esta Milly? — perguntou a mae.

— Ela foi a Londres, mas volta ainda hoje.

— A Londres? Fazer o qué?

— Comprar um presente para Simon. — Isobel pegou uma lata de



biscoito. Olivia fitou-a.

— Vocé esta falando sério? Ela foi a Londres? Ela poderia muito
bem comprar um bom presente para ele aqui, em Bath.

— Ela quis ir a Londres — disse Isobel, abrindo a lata. Algum
problema?

— Claro — replicou Olivia, contrariada. — E l4gico! Vocé sabe que
dia é hoje?
— Sei — respondeu a filha, saboreando o biscoito. — Quinta-feira.

— Exatamente! Faltam so dois dias! Tenho mil coisas para fazer e
Milly deveria estar me ajudando. Que falta de responsabilidade!

— Dé um tempo a ela. Milly ja tem muito com que se preocupar.

— Eu também, querida! Tenho que fazer um pedido extra de
folhetos da cerimobnia e verificar o servico de jantar. Para completar, a
tenda acabou de chegar. Quem vai comigo conferir se esta tudo
certo?

Houve siléncio.

— Ah, céus — disse Isobel, enfiando outro biscoito na boca. —
Tudo bem, eu vou.

SIMON E HARRY CAMINHAVAM ao longo da Parham Place, uma
rua larga, elegante e cara. O local costumava ser movimentado a
essa hora do dia, pois seus moradores — profissionais liberais,
advogados e executivos dos mais altos escaloes da industria — estao
saindo para o trabalho. Uma bela morena que entrava em um carro
sorriu para Simon quando eles passaram; alguns metros adiante,
pedreiros sentados nos degraus de entrada de uma residéncia
tomavam cha.

— Chegamos. — Harry parou em frente a uma escadaria de
marmore que terminava em uma porta azul brilhante. — Esta com as
chaves?

Em siléncio, Simon subiu os degraus e colocou a chave na
fechadura. Depois, entrou em um espacoso hall e abriu outra porta, a
esquerda.



— Entre — disse Harry.

Ao entrar no comodo, Simon lembrou-se imediatamente do motivo
pelo qual ele e Milly tinham adorado aquele apartamento. Era
espacoso, com paredes brancas, pé-direito alto e assoalho de
madeira. Nada do que tinham visto se comparava a ele; e nada mais
era tao proibitivamente caro.

— Entao, gostou? — perguntou Harry.

— E maravilhoso — respondeu Simon, aproximando-se da lareira e
passando a mao na superficie do console. — E maravilhoso. — Nao
conseguia dizer mais nada. O apartamento era mais do que
maravilhoso; era lindo, perfeito. Milly iria adorar. Mas, ao olhar ao
redor, tudo que sentiu foi uma tristeza ressentida.

— Pé-direito alto — observou Harry. Ele abriu um armario de
lambril vazio, olhou o interior, e o fechou novamente. Ao se
aproximar de uma janela, seus passos ecoaram no soalho. — Belas
venezianas de madeira — acrescentou, apreciando-as com a mao.

— As venezianas sao lindas — disse Simon. Tudo era lindo. Ele nao
conseguia encontrar uma falha.

— Requer uma mobilia a altura. — Harry voltou-se para o filho. —
Precisa de ajuda?

— Nao, obrigado.
— Enfim, espero que tenha gostado. — Harry deu de ombros.

— E um belo apartamento. — Simon tinha um ar sério. Milly vai
adorar.

— Otimo. Onde ela esta?

— Em Londres. Em uma missao misteriosa. Acho que foi comprar
um presente para mim.

— Todos esses presentes — disse Harry em tom descontraido. —
Vocé vai acabar ficando mal-acostumado.

— Vou trazé-la aqui esta noite para dar uma olhada. Posso?
— O apartamento é seu. Faca o que quiser.
Eles sairam da sala principal e entraram em um corredor claro e



amplo. O quarto maior, cujas portas imensas abriam-se para uma
pequena sacada de ferro forjado, tinha vista para o jardim.

— Dois quartos parecem ser suficientes. — Harry tinha um leve
tom de interrogacdao na voz. — Vocés nao pensam em ter filhos
imediatamente.

— Nao. Ha muito tempo para isso. Milly s6 tem 28 anos.

— Mesmo assim... — Harry acionou o interruptor ao lado da porta
e a lampada, pendurada no teto, acendeu. — Vai ser preciso colocar
um lustre aqui. Ou qualquer outra coisa.

— E — concordou Simon. Ele olhou para o pai. — Por qué? Vocé
acha que deveriamos ter filhos logo?

— Nao — respondeu Harry em tom enfatico. — De jeito nenhum.
— E mesmo? Mas vocé teve logo que se casou com mamae.

— Pois é. Esse foi 0 nosso erro.

Simon estremeceu.

— Eu fui um erro, entao? Fruto de um erro de vocés?

— Vocé sabe que nao foi isso 0 que eu quis dizer — retrucou
Harry, irritado. — Pare de ser tao sensivel.

— O que vocé esperava? Vocé esta afirmando que eu nao fui
desejado.

— Claro que foi desejado! — Harry fez uma pausa. — Sé que nao
naquele momento.

— Bem, desculpe ter estragado as coisas — disse Simon, furioso.
— Mas eu nao tive escolha quando nasci, nao é? Nao dependia de
mim.

Harry recuou.
— Escute, Simon. O que eu quis dizer é que...

— Eu sei muito bem o que vocé quis dizer! — vociferou o filho,
dirigindo-se a janela. Ele olhou para o jardim coberto de neve,
tentando se manter sob controle. — Eu fui um estorvo, nao é? Ainda
Sou.



— Simon...

— Muito bem. Ouga, pai. Nao vou mais ser um estorvo para Voce,
esta bem? — Ele se virou com o rosto tenso. — Agradego muito, mas
pode ficar com seu apartamento. Milly e eu daremos 0 nosso jeito. —
Ele jogou as chaves no chao brilhante e seguiu rapidamente em
direcao a porta.

— Simon! — gritou Harry exasperado. — Nao seja idiota.

— Peco desculpas por ter importunado vocé todos esses anos —
disse Simon ao chegar a porta. — Mas sabado estou indo embora.
Vocé nunca mais tera que me ver novamente. Talvez isso seja um
alivio para nos dois.

E saiu batendo a porta, deixando Harry sozinho, fitando as chaves
que brilhavam sob o sol de inverno.

O CARTORIO ERA GRANDE, claro e com carpete verde. Varios
catalogos estavam enfileirados sobre modernas prateleiras de
madeira de faia, divididas por nascimentos, casamentos e Obitos. A
parte destinada a registros de casamentos era, de longe, a maior.
Enquanto Milly, um tanto constrangida, andava lentamente em
direcao as prateleiras, algumas pessoas ao seu redor iam de um lado
para outro, retirando e recolocando catalogos nas prateleiras, fazendo
anotagOes em pedagos de papel e falando em voz baixa. Na parede,
havia um aviso em que se lia: NOS PODEMOS AJUDA-LO A
RASTREAR SUA ARVORE GENEALOGICA. Duas senhoras de meia-
idade olhavam atentamente um catdlogo dos anos 1800. "Charles
Forsyth!", exclamou uma delas. "Mas sera que é o nosso Charles
Forsyth?" Ninguém parecia se sentir culpado ou preocupado. Para
todos os outros, pensou Milly esta devia ser uma prazerosa ocupagao
matinal.

Sem se atrever a encarar ninguém, ela se dirigiu a prateleira onde
estavam os catalogos mais recentes e puxou um deles, tomando
coragem para abri-lo. Por um momento, conseguiu encontrar o que
procurava e sentiu-se tomada de uma esperanca ridicula. Porém, de
repente, as letras saltaram aos seus olhos: HAVILL, MELISSA G.-
KEPINSKI. OXFORD.



Milly ficou com o coracao apertado. Alimentara, involuntariamente,
uma pequena esperanca de que seu casamento com Allan nao
tivesse efeito legal. Porém, |a estava seu nome, datilografado para
gquem quisesse ver. Alguns minutos irrefletidos em um cartério em
Oxford resultaram nesta duradoura evidéncia: um registro indelével
que jamais desapareceria. Ela fitou a pagina por um longo tempo, até
as palavras comecarem a dancar diante de seus olhos.

— Vocé pode pedir uma certidao — informou uma voz alegre. Milly
levou um susto e cobriu seu nome com a mao. Um jovem simpatico,
usando um cracha no peito, estava diante dela. — Nés fornecemos
copias de certidoes de casamento. Vocé também pode mandar
emoldurar. Fica um presente muito bonito.

— Nao, obrigada — disse Milly. A ideia do presente quase a fez rir
de maneira histérica. — Nao, obrigada. — Ela olhou seu nhome uma
ultima vez e fechou o livro, como se tentasse esmagar o registro e
destrui-lo. — Na realidade, eu estava procurando a lista de divorcios.

— Ent3o vocé veio ao lugar errado — explicou o jovem, com um
sorriso de desdém diante da ignorancia dela. — Vocé tem que ir a
Somerset House.

ERA A MAIOR TENDA que Isobel ja tinha visto: um enorme
cogumelo branco elevava-se magnificamente ao vento, tornando
pequenos 0S carros e as peruas estacionados ao lado.

— Caramba! — exclamou. — Qual é o preco dessa coisa? Olivia
estremeceu.

— Fale baixo, querida! Alguém pode ouvir.

— Eu tenho certeza de que todos sabem quanto custa — disse
Isobel, olhando a pequena multidao de homens e mulheres que
entravam e saiam da tenda. Todos pareciam apressados e com um
unico objetivo; muitos transportavam engradados, cabos ou pranchas
de madeira.

— La adiante havera uma passagem coberta que ligara a tenda
aos fundos de Pinnacle Hall — disse Olivia, gesticulando. — E a
chapeleira.



— Caramba. Parece um circo.

— Bem, nds chegamos a pensar em incluir um elefante —
informou Olivia. Isobel arregalou os olhos.

— Um elefante?
— Para transportar o casal, no final da cerimonia.

— Eles nao iriam muito longe em um elefante — observou Isobel,
comecando a rir.

— Mas, em vez disso, vai haver um helicoptero. Mas ndo diga nada
a Milly. E surpresa.

— Uau! Um helicéptero!
— Ja andou de helicoptero?
— Ja. Algumas vezes. Para falar a verdade, achei meio irritante.

— Eu nunca andei. Nem uma vez. — Olivia deu um pequeno
suspiro, e Isobel riu.

— Por que vocé nao vai no lugar da Milly? Tenho certeza de que
Simon nao se incomodaria.

— Nao seja boba — retrucou Olivia. — Venha, vamos olhar o
interior.

Pisando cautelosamente no chao coberto de neve, elas foram em
direcao a tenda e levantaram uma aba do tecido.

— Caraca, parece ainda maior por dentro — observou Isobel. — As
duas olharam em volta. Havia pessoas por todo o lugar, carregando
cadeiras, instalando o sistema de calefacao, a iluminacao.

— Nao é tao grande assim — disse Olivia em tom de incerteza. —
Depois que as cadeiras e as mesas estiverem aqui dentro, ficara
bastante aconchegante. — Ela fez uma pausa. — Talvez nao
exatamente aconchegante...

— Bem, eu tiro o chapéu para o Harry! — disse Isobel. — Isso € o
maximo!

— Nos contribuimos também! — exclamou Olivia, indignada. —
Mais do que vocé imagina. E de qualquer maneira, Harry pode se dar



a esse luxo.

— Nao duvido.
— Ele gosta muito da Milly, sabia?
— Eu sei. Nossa... — Ela olhou em volta da tenda e mordeu o

labio.
— O que foi? — perguntou Olivia, desconfiada.

— Ah, nao sei. Toda essa preparacao, todo esse gasto de dinheiro.
Tudo para um dia apenas.

— O que ha de errado nisso?

— Nada. Tenho certeza de que a festa sera um sucesso.

Olivia fitou-a.

— Isobel, o que ha com vocé? Vocé nao estd com inveja, nao é?
— Talvez — admitiu Isobel.

— Vocé também poderia se casar, mas prefere ficar solteira.

— Nunca me pediram em casamento.

— Nao tem nada haver!

— Acho que tem tudo haver. — E para seu espanto, Isobel sentiu
lagrimas brotarem dos olhos. Por que diabos estava chorando? Ela
virou-se antes que sua mae pudesse dizer mais alguma coisa e se
afastou, em siléncio, para a outra extremidade da tenda. Distraida,
Olivia apressou-se atras dela.

— Aqui é onde vai ficar a comida — anunciou ela, empolgada. — E
aqui ficarao os cisnes.

— Cisnes? — repetiu Isobel, virando-se.
— Cisnes feitos de gelo — explicou Olivia. — recheados de ostras.

— Nao! — A risada de Isobel ressoou em toda a tenda. Quem teve
essa ideia?

— Foi o Harry — respondeu Olivia, em tom defensivo. — Qual é o
problema?

— Nada. E apenas a coisa mais brega que eu ja vi.



— Foi 0 que eu disse — concordou Olivia, ansiosa. — Mas ele falou
gue achava casamento uma coisa tao brega que nao adiantava tentar
fazer algo de bom gosto. Entao, a gente fez por menos!

— Ele vai estar falido assim que os convidados acabarem de se
servir das ostras.

— Nao, nao vai! Pare de falar assim, Isobel.

— Tudo bem - assentiu Isobel, em tom apaziguador. — Sério, acho
que vai ser um casamento maravilhoso. — Ela olhou em torno da
enorme tenda e, pela centésima vez naquele dia, perguntou-se o que
a irma teria descoberto em Londres. — Sera o momento mais feliz da
vida de Milly.

— Ela nao merece ter o momento mais feliz de sua vida, fugindo
para Londres dessa maneira — resmungou Olivia. — S0 faltam dois
dias! Dois dias!

— Eu sei — disse Isobel, mordendo o labio. — Eu sei. E acredite,
Milly também sabe.

ASSIM QUE CHEGOU A Strand, o sol de inverno comegou a brilhar
e Milly sentiu-se otimista. Em alguns minutos, teria uma resposta;
para o bem ou para o mal. De repente ela teve'certeza de que sabia
qual seria a resposta. A carga que a afligira nos Ultimos dez anos
seria eliminada. Finalmente estaria livre.

Ela andou de modo descontraido, sentindo o cabelo esvoacar com
a brisa e o sol bater em seu rosto.

— Com licenca — disse uma garota, tocando seu ombro. Milly se
virou.

— Estamos procurando modelos de cabelo. Eu trabalho em um
saldao em Covent Garden. — Ela sorriu. — Vocé estaria interessada?

Milly ficou envaidecida.

— Ah, desculpe — disse, com pesar — , mas vou estar muito
ocupada nos proximos dias. — Ela fez uma pausa e sorriu. — Vou me
casar no sabado.

— E mesmo? Jura? Parabéns! Vocé sera uma noiva linda.



— Obrigada. — Milly ficou ruborizada. — Desculpe, mas tenho que
resolver umas coisas.

— Claro — disse a moca em tom compreensivo. — Eu sei como é!
Aquelas coisinhas que a gente sempre deixa para a ultima hora!

— Exatamente — assentiu Milly, sem parar de andar. — Ha sempre
uns detalhes de ultima hora.

Quando entrou na Somerset House e encontrou o departamento
que procurava, sentiu-se otimista. O homem responsavel pelos
decretos de divorcio era rechonchudo, alegre e tinha olhos brilhantes
e um computador rapido.

— Vocé estda com sorte — disse ele quando digitou os dados de
Milly. — Todos os registros feitos a partir de 1981 estao no
computador. Qualquer informacgao anterior a essa data esta em papel.
— Ele deu uma piscadela. — Mas vocé devia ser um bebé nesse
tempo! Agora, sO precisa ter um pouco de paciéncia...

Milly retribuiu o sorriso. Ja estava planejando o que faria quando
recebesse a confirmacao de seu divorcio: pegaria taxi até a loja da
Harvey Nichols, iria direto para o quinto andar e tomaria uma enorme
taca de champanhe. Depois telefonaria para Isobel. Em seguida...

Seus pensamentos foram interrompidos quando o computador
emitiu um curto sinal sonoro. O homem perscrutou a tela e olhou
para Milly.

— Nada — disse ele, surpreso. — Nao ha nada. Milly sentiu o
estdmago revirar.

— O qué? — perguntou incrédula. — Como assim?

— Nao ha registro de divorcio — disse o homem, digitando
novamente. O computador emitiu o0 mesmo som, e ele fez uma
careta. — Pelo menos nesse periodo e com esses nomes.

— Mas tem que haver — insistiu Milly. — Tem que haver...

— Tentei duas vezes — explicou o homem. Ele olhou para ela. —
Tem certeza de que a grafia esta correta?

Milly engoliu em seco.



— Acho que sim.

— E vocé tem certeza de que o peticionario solicitou decreto
definitivo de divorcio?

Milly olhou para o homem, confusa. Nao fazia ideia do que
significava aquilo.

— Nao. Nao tenho certeza.

O homem fez um movimento com a cabeca, como um boneco de
marionete.

— Seis semanas depois de a ordem provisoria ser emitida, o
peticionario tem que solicitar o decreto definitivo.

— Ah, entendi.
— Vocé recebeu a ordem proviséria do divorcio, nao recebeu?

Milly olhou para o homem com ar inexpressivo e viu que ele a
observava com curiosidade. Sentiu-se apavorada.

— Sim — respondeu rapidamente, antes que ele pudesse
perguntar algo mais. — Claro que sim. Foi tudo certinho. Eu vou... Eu
vou verificar o que aconteceu.

— Se precisar de assisténcia juridica...

— Nao, obrigada — disse Milly, recuando. — Vocé foi muito gentil.
Muito obrigada.

Ao se voltar para abrir a porta, ouviu uma voz atras dela.
— Sra. Kepinski?
Ela se virou, totalmente palida.

— Ou é Sra. Havill agora? — perguntou o homem, sorrindo. Ele
saiu de tras do balcao. — Este folheto explica todo o procedimento.

— Obrigada — disse Milly, desesperada. — Vai ajudar bastante.

Ela lhe deu um sorriso enorme ao guardar o folheto e saiu da sala,
assustada. Isobel estivera certa desde o inicio. Allan era um safado
egoista e inescrupuloso. E deixara Milly completamente em apuros.

ELA ATRAVESSOU A RUA e comecou a andar as cegas, sem se dar
conta de nada além das sementes de panico que brotavam com



voracidade em sua mente. Estava de volta ao ponto de partida, mas
de alguma maneira sua posicao parecia infinitamente pior agora;
infinitamente mais precaria. Lembrou-se do sorriso brilhante e
malicioso de Alexander, como o de um abutre. E de Simon, que
esperava por ela em Bath, completamente inocente. A simples ideia
de que os dois estavam na mesma cidade a deixava em panico. O
que ela deveria fazer? O que poderia fazer?

O letreiro de um bar chamou sua atencao e, sem pensar ela
entrou no estabelecimento. Foi direto para o balcao e pediu um gim-
tonica. Quando acabou de beber, pediu outro e, em seguida, um
terceiro. Pouco a pouco, a medida que o alcool entorpecia seus
sentidos, a adrenalina que esmagava seu corpo comegou a ceder, e
suas pernas pararam de tremer. Nesse ambiente propicio e inebriante
ela era an6nima; o mundo real estava distante. Conseguiu alienar-se
de tudo exceto do sabor forte do gim, da sensacao do alcool do seu
estbmago e do sal dos amendoins, dispostos em pequenos
recipientes de metal.

Durante meia hora ela permaneceu absorta, sem prestar atencao
no fluxo de pessoas que se aproximavam e se afastavam dela
rapidamente. Mulheres lancavam-lhe olhares curiosos; homens
tentavam chamar sua atencao Ela ignorou todos. Algum tempo
depois, quando comecou a se sentir faminta e um pouco enjoada,
poOUSOU O COpO nNa Mmesa, pegou sua bolsa e saiu do bar. Ao chegar a
rua, parou cambaleante sem saber para onde ir. Era hora do almoco,
e as ruas estavam repletas de pessoas que passavam apressadas,
acenando para taxis, entrando em lojas, bares e lanchonetes. Ouviu o
sino de uma igreja tocar a distancia e sentiu lagrimas brotarem nos
olhos. O que iria fazer? Nao conseguia decidir.

Ela observou a multidao difusa e desejou de todo coracao ser
outra pessoa. Gostaria de ser aquela garota de aparéncia alegre,
comendo um croissant; ou a senhora tranquila que entrava no
onibus; ou...

De repente, Milly estremeceu. Ela pestanejou algumas vezes,
limpou as lagrimas e olhou novamente. Mas o rosto ja havia
desaparecido, engolido pela multiddo em movimento. Apavorada,



andou apressadamente, prestando atencao em todos a sua volta. Por
um momento, sO viu desconhecidos: mocas usando casacos
brilhantes e coloridos; homens de terno escuro; advogados ainda
com as perucas usadas no tribunal. Era dificil passar por tantas
pessoas, e ela abria caminho com impaciéncia, dizendo a si mesma
de forma quase frenética que devia estar enganada, que devia ter
visto outra pessoa. Entdo, seu coracdao disparou. La estava ele
novamente, do outro lado da rua, falando com outro homem. Parecia
mais velho do que a imagem que guardara na memdria, € mais
gordo. Mas definitivamente era ele. Era Rupert.

Uma onda de ddio invadiu Milly quando ela o fitou. Quanta audacia
passear tranquilamente pelas ruas de Londres, tao feliz e a vontade
consigo mesmo! Quanta audacia ficar alheio a tudo o que ela estava
passando! Sua vida era um caos por causa dele. Por causa dele e de
Allan. E ele nem tinha consciéncia disso.

Com o coracao saindo pela boca, ela comecou a correr em diregao
ao homem, ignorando as buzinadas furiosas dos taxis ao atravessar a
rua e os olhares curiosos dos transeuntes. Em alguns minutos, o
alcancaria. Andando com passos largos e a poucos metros de Rupert,
ela fitou com ddio o cabelo louro dele e deu-lhe um forte cutucao nas
costas.

— Rupert! Rupert! — chamou. Ele se virou e langou-lhe um olhar
amistoso, demonstrando nao reconhecé-la.

— Desculpe. Por acaso...

— Sou eu — cortou Milly, concentrando-se em usar seu tom de voz
mais frio e amargo. — Milly. De Oxford.

— O qué? — Rupert empalideceu e deu alguns passos para tras.

— Isso mesmo — insistiu Milly. — Sou eu. Acho que nunca
imaginou que me veria novamente, nao €, Rupert. Vocé pensou que
eu tinha desaparecido da sua vida para sempre.

— Nao seja boba! — disse Rupert em tom de brincadeira. Ele
olhou nervoso para o amigo. — Como vao as coisas, afinal?

— As coisas — repetiu Milly — nao poderiam estar piores, obrigada



por perguntar. Ah, e obrigada por retornar minha ligacao ontem.
Estou profundamente agradecida.

— N3ao tive tempo — desculpou-se Rupert. Uma rapida faisca de
odio se acendeu nos olhos azuis dele, e Milly retribuiu o olhar. —
Agora estou ocupado. — Ele olhou para amigo. — Vamos, Tom?

— Nao se atreva! — vociferou Milly entre os dentes. Vocé nao vai a
lugar nenhum! Vocé vai me ouvir!

— Nao tenho tempo...

— Bem, ent3o arranje tempo! — gritou ela. — Minha vida esta um
caos, e tudo por sua culpa. Sua e daquele Allan Kepinski. Ah, meu
Deus! Vocé tem nogao do que vocés dois fizeram comigo? Tem nocao
do problema que estou enfrentando por causa de vocés?

— Rupert — disse Tom — , talvez vocé e Milly devam conversar.

— Nao sei do que ela esta falando — redarguiu Rupert furioso. —
Esta mulher € louca.

— Esse é mais um bom motivo — observou Tom, calmamente. —
Vocé esta diante de uma alma realmente aflita. E talvez possa ajudar.
— Ele sorriu para Milly. — Vocé conhece Rupert ha muito tempo?

— Sim — respondeu Milly de modo conciso. — Nos conhecemos
em Oxford. Nao é, Rupert?

— Ouca Rupert — disse Tom. — Eu posso fazer a reflexao biblica
no seu lugar. Assim vocés conversam com calma. — Ele langou um
sorriso a Milly.

— Quem sabe, em uma proxima oportunidade, vocé possa nos
acompanhar?

— Claro — assentiu Milly, sem ter a minima ideia do que ele falava.
— Por que nao?

— Prazer em conhecé-la, Milly. — Tom apertou a mao dela. —
Espero vé-la na St. Catherine.

— E — disse Milly. — Espero que sim.

— Otimo! Eu ligo para vocé mais tarde, Rupert — disse Tom, antes
de se afastar e atravessar a rua.



Milly e Rupert se entreolharam.

— Sua vaca — sibilou Rupert. — Esta tentando arruinar a minha
vida?

— Arruinar a sua vida? — repetiu Milly, incrédula. — Arruinar a sua
vida? Vocé tem nocao do que fez comigo? Vocé me usou!

— Ninguém a forcou — retrucou Rupert bruscamente, comecando
a se afastar. — Se nao concordava, deveria ter dito "nao".

— Eu tinha 18 anos! Nao sabia nada a respeito da vida! Nao sabia
que um dia iria querer me casar com outra pessoa, com alguém que
eu realmente amasse...

— E dai? — perguntou Rupert, virando-se bruscamente de frente
para ela. — Vocé pediu o divércio, nao foi?

— Nao! — Milly solugou. — Nao pedi! Nao sei onde Allan esta! E
meu Casamento € sabado!

— Bem, o que vocé espera que eu faga a respeito?

— Eu preciso encontrar Allan! Onde ele esta?

— Nao sei — respondeu Rupert, afastando-se novamente.

— Nao posso ajuda-la. Agora me deixe em paz.

Milly o fitou com uma raiva que crescia como uma avalanche.

— Vocé nao pode simplesmente virar as costas e ir embora! —
gritou. — Vocé tem que me ajudar! — Ela comegou a persegui-lo e
ele apertou o passo. — Vocé tem que me ajudar Rupert! — Com um
enorme esforco, ela agarrou o paletd dele, forcando-o a parar.

— Me solta! — esbravejou Rupert.

— Escute aqui — disse Milly, enfurecida, olhando nos olhos dele. —
Eu fiz um favor a vocés, um imenso, enorme favor. E agora e sua vez
de retribuir com outro bem mais simples. Vocé me deve isso.

Ela o fitou de modo inflexivel, observando a mente dele trabalhar e
Ssua expressao, aos poucos, se modificar. Por fim, ele suspirou e
esfregou a testa.

— Tudo bem. Venha comigo. Vamos conversar.



Eles foram a um antigo bar na Fleet Street, onde havia escadas
sinuosas, muita madeira escura e pequenos reservados. Rupert
comprou uma garrafa de vinho e duas porcoes de pao com queijo e
levou-as até uma pequena mesa em um canto. Logo depois, sentou-
se pesadamente, bebeu um gole de vinho e recostou-se na cadeira.
Milly nao tirava os olhos dele. Sua raiva cedera um pouco, e agora €la
conseguia examina-lo com calma. Percebeu que havia algo errado.
Ele continuava bonito, ainda chamava atencao, mas seu rosto estava
mais rosado e carnudo do que na época em que estudava em Oxford.
A mao dele tremeu quando pousou o0 copo na mesa. Ha dez anos, ela
pensou, Rupert era um jovem belo e radiante. Agora parecia um
homem de meia-idade. E quando ela olhou bem nos olhos dele,
percebeu uma infelicidade sedimentada, permanente.

— Vou ter que ser breve — disse ele. — Estou muito ocupado.
Entdo, o que exatamente vocé quer que eu faga?

— Vocé nao parece bem, Rupert — observou Milly, francamente. —
Vocé é feliz?

— Sou muito feliz. Obrigado. — Ele bebeu um enorme gole de
vinho, praticamente esvaziando a taca, e Milly arqueou as
sobrancelhas.



— Tem certeza?

— Milly, estamos aqui para falar de vocé — disse Rupert,
impaciente. — Nao de mim. Qual é o seu problema?

Milly olhou para ele por um momento, em seguida recostou-se na
cadeira.

— O meu problema — comecou ela devagar, como se analisasse a
situacdo. — O meu problema é que vou me casar no sabado com um
homem que amo muito. Minha mae organizou o casamento mais
grandioso do mundo; uma cerimodnia linda, romantica e perfeita em
cada detalhe, exceto em um. — Ela lancou-lhe um olhar afiado como
um punhal. Ainda estou casada com seu amigo Allan Kepinski.

Rupert estremeceu.

— Nao entendo. Por que vocé nao pediu o divorcio?
— Pergunte a Allan! Ele é quem deveria ter feito isso.
— E nao fez?

— Ele chegou a dar entrada no processo. Eu recebi alguns papéis
pelo correio, assinei 0 canhoto e enviei de volta. Mas nao soube de
mais nada.

— E vocé nunca procurou se inteirar disso?
— Ninguém sabia de nada — explicou Milly. — Ninguém nunca
perguntou nada. Nao parecia ser importante.

— O fato de estar casada nao parecia importante? — perguntou
Rupert, incrédulo. Milly olhou para ele e percebeu sua expressao.

— Nao comece a me responsabilizar! Isso nao é culpa minha!

— Vocé deixa para correr atras do seu divorcio apenas alguns dias
antes do seu casamento e diz que a culpa nao é sua?

— Nao pensei que tivesse que correr atras disso — retrucou Milly,
furiosa. — Tudo estava indo bem. Ninguém sabia de nada! Ninguém
suspeitava de nada!

— Entdo, o que aconteceu? — perguntou Rupert. Milly pegou a
taca de vinho e a segurou com ambas as maos.



— Agora ha uma pessoa que sabe. Alguém nos viu em Oxford. E
esta ameagando contar tudo.

— Entendi.

— Nao se atreva a me olhar desse jeito — disse Milly, indignada.
— Tudo bem, eu sei que devia ter feito algo. Mas Allan também. Ele
disse que resolveria tudo e eu confiei nele! Confiei em vocés dois.
Pensei que vocés fossem meus amigos.

— E éramos — disse Rupert, apds uma pausa.

— Mentira! — gritou Milly, comegando a enrubescer. — Vocés eram
uma dupla de aproveitadores. Apenas me usaram para 0 que
interessava a vocés e depois, assim que eu sai de Oxford, me
esqueceram. Nunca escreveram, nem telefonaram. — Ela bateu com
a taca na mesa. — Vocé recebeu minhas cartas?

— Sim — respondeu Rupert, passando a mao pelos cabelos. —
Desculpe. Eu devia ter respondido. Mas... foi uma época dificil.

— Pelo menos Allan escreveu. Mas vocé nao quis se dar ao
trabalho, e eu continuei acreditando em vocés. — Ela balancou a
cabeca. — Ah, Deus, como eu era tola.

— Eramos todos tolos — completou Rupert. — Olha, Milly, sei que
nao adianta nada, mas quero dizer que sinto muito. Do fundo do
coracao, eu preferia que nada daquilotivesse acontecido. Jamais!

Milly o fitou. Ele movia os olhos rapidamente, e uma mecha de seu
cabelo louro caia sabre a testa.

— Rupert, o que esta acontecendo? Que histéria é essa de vocé
estar casado?

— Estou casado — disse Rupert, dando de ombros. — Isso é tudo.
— Mas vocé era gay. E era apaixonado por Allan.

— Nao era, nao. Eu estava confuso. Estava... foi um erro.

— Mas vocés formavam um par perfeito!

— Nao é verdade! — vociferou Rupert. — Estava tudo errado. Vocé
nao consegue aceitar isso?

— Bem, claro que consigo. — Mas é que vocés pareciam se dar



tdo bem. — Ela hesitou. — Quando vocé se deu conta?
— Me dei conta de qué?
— De que era hétero?

— Olha, eu nao quero falar sabre isso, esta bem? — pediu Rupert.
Ele pegou sua taca com a mao trémula e bebeu um gole de vinho.

Milly recostou-se novamente na cadeira. Distraidamente, olhou ao
redor: a esquerda, na aspera parede de gesso, havia o desenho de
um jogo da velha incompleto, feito a lapis. "Uma partida destinada a
terminar em um impasse”, pensou.

— Vocé mudou muito, sabia? — disse Rupert abruptamente. —
Amadureceu. Eu nao a teria reconhecido.

— Estou dez anos mais velha — lembrou Milly.

— N&o é s6 isso. E... N3o sei. — Ele fez um gesto vago. — Seu
cabelo. Sua roupa. Eu nao podia imaginar que estaria tao diferente.

— Diferente como? — perguntou Milly, insegura. — O que ha de
errado comigo?

— Nada! Vocé apenas parece mais... elegante do que eu teria
imaginado. Mais refinada.

— Bem, eu sou assim agora. — Milly langou-lhe um olhar critico. —
Todos tém o direito de mudar, Rupert.

— Eu sei — assentiu Rupert, ruborizando. — E vocé esta... 6tima.
— Ele inclinou-se para a frente. — Fale sabre o rapaz com quem vocé
vai se casar.

— Ele se chama Simon Pinnacle — disse Milly, percebendo a
mudanca na expressao de Rupert.

— Nao tem nada ver com...
— E filho dele — completou Milly. Rupert ficou abismado.
— Sério? O filho de Harry Pinnacle?

— Sério. — Ela deu um meio sorriso. — Eu ndo falei que era o
casamento do século?

— E ninguém sabe de nada?



— Ninguém.

Rupert suspirou. Depois, tirou do bolso um pequeno caderno de
couro preto e uma caneta.

— Bem, diga-me exatamente até que ponto chegou o processo do
divorcio.

— Nao sei. Conforme falei antes, eu recebi alguns papéis pelo
correio, assinei e devolvi.

— E o0 que eram exatamente esses papéis?

— Como ¢é que vou saber? — perguntou Milly, exasperada. — Vocé
seria capaz de diferenciar um documento de outro?

— Eu sou advogado. Mas entendo o que vocé quer dizer.

— Ele guardou o caderno e olhou para ela. — Vocé precisa falar
com Allan.

— Eu sei! Mas nao faco ideia de onde ele esta. Vocé sabe? Uma
expressao de sofrimento surgiu no semblante Rupert.

— Nao — respondeu ele imediatamente. — Nao sei.
— Mas tem como descobrir?
Rupert permaneceu em siléncio e Milly o fitou, ansiosa.

— Rupert, vocé tem que me ajudar! Vocé é o Unico elo entre mim
e ele. Para onde ele foi depois que saiu de Oxford?

— Manchester.
— Por que ele saiu de Oxford? Ele foi dispensado da universidade?

— Claro que nao. — Rupert bebeu um gole de vinho. — Nao foi
esse o motivo.

— Entao por que...

— Porque nos separamos — completou Rupert, com a voz
irregular. — Ele foi embora porque nds nos separamos.

Milly ficou surpresa.

— Sinto muito. — Ela passou o dedo na borda da taca. Foi quando
vOocé percebeu que nao era... que vocé era... — N3o conseguiu
completar a frase.



— Sim — disse Rupert, olhando a propria taca.
— E quando foi isso?

— No final daquele verao — respondeu ele em tom baixo. —
Setembro. Milly o fitou, incrédula, com o coragao acelerado.

— O mesmo verao em que eu conheci vocés? O verao em que eu
e Allan nos casamos?

— Exatamente.

— Vocé estad dizendo que, dois meses depois que me casei com
Allan, vocés se separaram?

— Isso. — Rupert olhou para ela. — Mas eu prefiro...

— Quer dizer que so ficaram juntos por dois meses? — gritou Milly,
angustiada. — Eu prejudiquei a minha vida para vocés ficarem juntos
dois meses? — O tom de sua voz aumentava a cada palavra. — Dois
meses?

— Sim!

— Va se foder! — Furiosa, Milly jogou o vinho bem na cara dele. —
Va se foder — disse novamente, trémula, olhando o liquido vermelho
escorrer feito sangue pelo rosto ofegante de Rupert, sujando sua
bela camisa. — Eu infringi a lei para ajudar vocés! E agora estou

presa @ um marido que nao quero para mim! Tudo para vocés
terminarem dois meses depois!

Durante um longo tempo os dois ficaram em siléncio. Rupert
permaneceu imovel, fitando Milly através de uma mascara de liquido
vermelho.

— Vocé tem razao — disse, finalmente. Ele parecia arrasado. — Eu
fiz merda. Fodi a sua vida, fodi a minha vida. E Allan...

Milly pigarreou, constrangida.
— Por acaso ele...

— Ele me amava — completou Rupert, como se pensasse em voz
alta. — Foi isso que nao percebi: ele me amava.

— Rupert, desculpe — disse Milly, sentindo-se envergonhada. —
Por ter jogado vinho em vocé. E... por tudo.



— Nao peca desculpas — retrucou ele com veeméncia. — Nao
peca desculpas. Milly, eu vou encontrar Allan para vocé e esclarecer
tudo a respeito do seu divorcio. Mas ndo posso fazer isso até sabado.
E humanamente impossivel.

— Claro.
— E o que vocé vai fazer?
Houve um longo siléncio.

— Nao sei — respondeu Milly, finalmente. Ela fechou os olhos e
massageou a testa. — Nao posso cancelar o casamento agora.
Simplesmente ndo posso fazer isso com a minha mae. Com ninguém.

— Entdo vai seguir em frente? — perguntou Rupert, incrédulo.
Milly deu de ombros. — Mas e o tal fulano que estd ameacando
contar tudo?

— Eu... vou manté-lo calado. De alguma forma.

— Vocé tem consciéncia — disse Rupert, abaixando o tom de voz
— de que esta prestes a cometer bigamia? Vocé estaria fazendo algo
ilegal.

— Obrigada pelo aviso — disse Milly em tom sarcastico. — Mas ja
fiz isso antes, lembra? — Por um memento, ela o fitou em siléncio. —
O que vocé acha? Sera que vou conseguir me safar?

— Espero que sim. Vocé pretende mesmo fazer isso?
— Nao sei. Realmente nao sei.

ALGUM TEMPO DEPOIS DE beberem o vinho, Rupert se levantou e
foi até o balcao, de onde trouxe duas xicaras de café preto, de gosto
horrivel. Quando voltou, Milly olhou para ele. Seu rosto estava limpo,
mas a camisa e o paletd ainda estavam sujos de vinho.

— Vocé nao vai ter como voltar ao trabalho hoje — observou ela.

— Eu sei. Nao importa. Nao tenho nada pendente no escritério. —
Rupert entregou a xicara de café a Milly e sentou-se. Durante algum
tempo, ambos permaneceram em siléncio.

— Rupert? — disse Milly.
— Sim?



— Sua esposa sabe? Sobre vocé e Allan?
Rupert olhou para ela com os olhos injetados.
— O que vocé acha?

— Por que ndo contou? — perguntou Milly. — Vocé acha que ela
nao entenderia?

Rupert deu uma risada.
— Isso é subestimar a situagao.
— Por qué? Se ela o ama...

— Vocé entenderia se seu noivo dissesse que ja se envolveu com
outro homem?

— Sim — respondeu Milly, sem convicgao. — Acho que entenderia.
Desde que nos tivéssemos uma conversa apropriada sobre o
assunto...

— Duvido — disse Rupert, de maneira fulminante. — Agora eu
posso afirmar isso. Vocé nem sequer tentaria entender. Nem
Francesca.

— Vocé nem deu uma chance a ela! O que é isso, Rupert. E sua
esposa! Seja franco com ela.

— Ser franco? Vocé esta dizendo isso para mim?

— Ai é que esta! — disse Milly com ar sério, inclinando-se para
frente. — Eu deveria ter sido franca com Simon desde o inicio.
Deveria ter contado a verdade. NoOs poderiamos ter resolvido o
problema do divorcio juntos e tudo estaria perfeito. Mas como eu nao

fiz isso... — Ela estendeu as maos sobre a mesa. — Como eu nao fiz
isso, acabei numa enrascada. — Ela fez uma pausa e tomou um gole
do café. — O que estou querendo dizer é que se eu tivesse a

oportunidade de voltar atras e contar tudo a ele, eu o faria, sem
pestanejar. E vocé tem essa chance, Rupert! Vocé tem a possibilidade
de falar a verdade a Francesca, antes... antes que tudo comece a dar
errado.

— E diferente — argumentou Rupert, de modo inflexivel.
— N30 é ndo. E apenas outro segredo. Todos os segredos sdo



revelados um dia. Se vocé nao contar, ela vai descobrir de alguma
outra forma.

— Isso nao vai acontecer.

— Pode acontecer! — afirmou Milly incisivamente. — Facilmente! E
vocé quer arriscar? Conte a ela, Rupert! Conte tudo.

— Contar o qué?

Uma voz feminina ecoou atras de Milly como o som de uma
chicotada, e ela pulou de susto. De pé, ao lado da mesa estava uma
bela moca de cabelos ruivos vestida de maneira formal. Ao lado dela,
estava o0 amigo de Rupert, Tom.

— Contar o qué? — repetiu a mulher em um tom de voz mais alto,
olhando para Rupert e Milly. — Rupert, o que aconteceu com vocé?

— Francesca — disse Rupert, trémulo — , ndao se preocupe é
apenas vinho.

— 0Oi, Rupe! — disse Tom, descontraidamente. — Eu tinha certeza
de que o encontrariamos aqui.

— Entdo, esta é Milly — disse a mulher, lancando um olhar
penetrante ao marido. — Tom me contou que vocé tinha encontrado
uma velha amiga, Milly de Oxford. — Ela deu um riso estranho. — O
mais engracado é que vocé tinha dito que ndao queria falar com a
Milly de Oxford. Inclusive me pediu para ignorar os recados dela.
Disse que ela era maluca.

— Maluca? — perguntou Milly, indignada.

— Eu nao queria falar com ela! — disse Rupert. — E ainda nao
quero. — Ele olhou para Milly com uma expressao desesperada.

— Olha, acho melhor eu ir embora. — Milly se levantou
apressadamente e apanhou a bolsa. — Prazer em conhecé-la —
disse, dirigindo-se a Francesca.

— Sinceramente, sou apenas uma velha amiga.

— Jura? — O tom de voz de Francesa era sarcastico. Em seguida,
ela olhou para Rupert.- — Entao, o que vocé tem para me contar?

— Adeus, Rupert — disse Milly. — Adeus, Francesca.



— O que vocé tem para me contar, Rupert? O que é? — Ela se
virou para Milly. — E vocé fica!

— Tenho que pegar o trem — justificou Milly. — Juro, preciso ir.
Desculpe!

Evitando o olhar de Rupert, Milly atravessou o bar rapidamente. Ao
chegar a rua, percebeu que deixara o isqueiro na mesa. Um pequeno
castigo por ter fugido.

ISOBEL ESTAVA NA COZINHA, no numero 1 da Bertram Street,
costurando um laco azul sobre uma liga de renda. Olivia estava
sentada a sua frente, fazendo um laco com a seda cor-de-rosa. De
vez em quando, ela olhava para Isobel com uma expressao
insatisfeita. Por fim, pousou o trabalho na mesa e se levantou para
encher a chaleira.

— Como vai Paul? — perguntou, em tom alegre.
— Quem? — indagou Isobel.
— Paul! O médico. Vocé ainda esta saindo com ele?

— Ah, Paul — disse Isobel com uma careta — Nao o vejo ha
meses. S6 sai com ele algumas vezes.

— Que pena. Ele era tao gentil. E muito bonito.
— Ele era legal. Mas nao deu certo.

— E uma pena.

— Nao. Fui eu que terminei.

— Mas por qué? — perguntou Olivia, irritada. — O que havia de
errado com ele?

— Se vocé quer saber, ele estava ficando um bocado esquisito.
— Esquisito? — indagou Olivia com ar suspeito. — Como assim?
— Esquisito — repetiu Isobel.

— Maluco?

— Nao! Nao chegava a ser maluco. Esquisito! Sério, mae é melhor
deixar para Ia.

— Eu o achei bem simpatico — disse Olivia, vertendo agua



fervente no bule de cha. — Um jovem muito simpatico.

Isobel ndo argumentou, mas sua agulha entrava e saia do tecido
de forma brusca.

— Eu vi Brenda White outro dia — disse Olivia, como se
pretendesse mudar de assunto. — A filha dela vai se casar em junho.

— E mesmo? — Isobel olhou para a mde. — Ela ainda estd
trabalhando na Shell?

— Nao sei — respondeu Olivia, impaciente. Entao sorriu e
acrescentou:

— O que eu ia dizer é que ela conheceu o rapaz em um jantar
oferecido pela empresa a jovens profissionais em um restaurante
elegante de Londres. Eles fazem isso todo ano. Ao que parece, 0
lugar estava apinhado de homens interessantes.

— Imagino.

— Brenda disse que poderia conseguir o numero de alguns deles,
se vocé estiver interessada.

— Nao, obrigada.

— Querida, vocé precisa se dar um tempo!

— Pare com isso! — gritou Isobel. Ela pousou a agulha e olhou
para @ mae. — Vocé nao esta me dando um tempo! Esta me tratando

como se eu nao tivesse nenhum objetivo na vida exceto encontrar
um marido. E o0 meu trabalho? E os meus amigos?

— E filhos? — perguntou Olivia abruptamente.
Isobel enrubesceu.

— Eu posso ter um filho sem ter um marido — respondeu ela apds
uma pausa. — As pessoas fazem isso, sabia?

— Ah, agora vocé esta falando bobagens — disse Olivia,
contrariada. — Crianga precisa de familia. — Ela trouxe o bule até a
mesa, sentou-se e abriu seu caderninho vermelho.Certo. O que mais
precisa ser feito?

Imovel, Isobel fitou o bule de cha. Ele era grande, decorado com
desenhos de patinhos e vinha sendo usado desde quando ela



conseguia se lembrar. Desde que ela e Milly se sentavam lado a lado,
com seus vestidinhos idénticos, e comiam sanduiches.

Crianca precisa de familia. O que seria uma familia?

— Quer saber? — disse Olivia, surpresa. — Acho que ja fiz tudo
por hoje. Todos os itens da minha lista foram assinalados.

— Que bom. Assim, pode tirar a noite de folga.
— Acho melhor conferir com a assistente de Harry.

— Nao confira nada — retrucou Isobel em tom firme. — Vocé
conferiu tudo um milhdao de vezes. Tome uma Xxicara de cha e
descanse.

Olivia verteu o cha, tomou um gole e suspirou.

— Nossa! — disse, reclinando-se na cadeira. — Houve momentos
em que cheguei a pensar que nao organizariamos este casamento a
tempo.

— Bem, agora estd organizado. Portanto, vocé devera passar a
tarde fazendo algo diferente. Nada de folhetos de igreja, nada de
colocar lacos em sapatos. Algo diferente! — Ela lancou um olhar
severo a Olivia e, quando o telefone tocou, ambas comecaram a rir.

— Eu atendo — disse Olivia.

— Se for a Milly — recomendou Isabel rapidamente — , quero falar
com ela.

— AIG, Bertram Street, nimero 1 — disse Olivia. Ela olhou para
Isobel e fez uma careta. — Oi, conego Lytton. Como vai? Sim... Sim...
Nao!

A voz da mae mudou repentinamente e Isobel ficou atenta.

— Nao. Nao fago ideia do que o senhor esta falando. Eu acho
melhor. Até mais tarde.

Olivia desligou o telefone e olhou para Isobel, perplexa.

— Era o conego Lytton — explicou.

— O que ele queria?

— Ele estd vindo para ca. — Olivia sentou-se. — Nao estou



entendendo.
— O que houve? Algum problema?

— Bem, nao sei! Ele disse que tinha recebido uma informagao e
gostaria de falar conosco.

— Informacao? — repetiu Isobel, como coracao disparado. — Que
informacgao?

Nao sei. — Olivia olhou para Isabel com uma expressao confusa.
Algo relacionado a Milly. Ele nao disse o que era.



Rupert e Francesca sentaram-se na sala, em siléncio, olhando um
para o outro. Seguindo o conselho de Tom, ambos haviam telefonado
para seus respectivos trabalhos, informando que tirariam o resto do
dia de folga. No caminho de volta a Fulham, os dois permaneceram
calados no taxi. De vez em quando, Francesca lancava um olhar
confuso e magoado a Rupert; ele permanecera o tempo todo de
cabeca baixa, perguntando-se o que iria dizer, se deveria inventar
uma histdria qualquer ou contar-lhe a verdade.

Como ela reagiria se ele contasse? Ficaria zangada? Enlouquecida?
Revoltada? Talvez dissesse que sempre soube que havia algo
estranho com ele. Talvez tentasse entender. Mas como ela poderia
entender algo que ele proprio nao entendia?

— Bem — disse Francesca — , aqui estamos. — Ela olhou para ele
com expectativa, e Rupert desviou o olhar. Ele podia ouvir os sons
vindos da rua, o canto dos passaros, o ruido dos carros, o
choramingo de uma crianca pequena ao ser colocada no carrinho
pela baba. Os sons diurnos que ele nao estava acostumado a ouvir.
Sentiu-se desconfortavel por estar em casa em plena luz do dia e
diante do olhar fixo e tenso da esposa.

— Eu acho — disse Francesca repentinamente — que deviamos



rezar.
— O qué? — perguntou Rupert, perplexo.
— Antes de conversarmos. — Francesca o fitou séria — Uma
oracao podera nos ajudar.

— Nao acho que me ajudaria — retrucou Rupert. Em seguida,
olhou para o bar, mas logo desistiu da ideia de pegar uma bebida.

— Rupert, 0 que esta havendo? Por que vocé esta tao estranho?
Vocé esta apaixonado pela Milly?

—Nao!

— Mas esteve envolvido com ela quando estava em Oxford.

— Nao.

— Como nao? — Francesca o encarou. — Vocé nunca saiu com
ela?

— Nunca. — Ele teria rido se nao estivesse tao nervoso. — Nunca
sai com Milly. Nao da forma como vocé esta pensando.

— Nao da forma como eu estou pensando — repetiu ela — O que
isso significa?

— Francesca, vocé esta enganada. — Ele tentou dar um sorriso. —
Olha, nao podemos apenas esquecer tudo isso a Milly e uma velha
amiga. Ponto final.

— Eu gostaria de acreditar em vocé. Mas e dbvio que alguma coisa
esta acontecendo.

— Nao esta acontecendo nada.

— Entao sobre o que ela estava falando? — 0 tom de voz de
Francesca aumentou com a raiva. — Rupert, eu sou sua esposa! Vocé
me deve lealdade. Se tiver um segredo, eu merco saber.

Rupert fitou a esposa e viu que seus olhos claros brilhavam
ligeiramente, as maos estavam pousadas firmemente sobre o colo.
No pulso, ela usava o reldgio caro que ele lhe dera de presente de
aniversario e que haviam comprado juntos, na Selfridges, antes de
assistirem a peca An Inspector Calls. Fora um dia feliz, de prazeres
despretensiosos e inofensivos.



— Nao quero perder vocé. Eu te amo. Amo nosso casamento.
Amarei nossos filhos, quando os tivermos.

Francesca fitou-o preocupada.
— Porém... — disse ela. — Qual é o porém?

Rupert a fitou em siléncio. Nao sabia o que responder, como
comegar.

—Vocé esta metido em alguma encrenca? — perguntou Francesca.
— Esta escondendo alguma coisa de mim? — Ela parecia cada vez
mais alarmada. — Rupert!

— Nao! Nao estou metido em nenhuma encrenca. E que eu sou...

— O qué? — perguntou Francesca, impaciente. — Vocé é o qué?

— Boa pergunta — disse Rupert, sentindo o rosto se retesar a
medida que ficava mais nervoso.

— Como assim?

Rupert fechou os punhos e respirou fundo. Agora nao havia como
voltar atras.

— Quando eu estava em Oxford. — ele fez uma pausa. — Eu
conheci um homem.

— Um homem?

Rupert encarou Francesca, que retribuia seu olhar com uma
expressao confusa e ingénua, esperando que ele continuasse a falar.
Ela ndo fazia ideia de que ele estava preparando o terreno para o que
diria em seguida.

— Eu tive um relacionamento com ele. Um relacionamento intimo.

Ele fez uma pausa, esperando que Francesca processasse 0 que
ouvira e tirasse suas proprias conclusoes. Pelo que pareceram horas,
o olhar dela permaneceu vazio.

Até que, finalmente, aconteceu. Seus olhos piscaram rapidamente:
ela havia entendido. Rupert olhou temeroso para a esposa, tentando
prever sua reagao.

— Eu nao estou entendendo — disse ela, aumentando o tom de



voz. — Rupert, vocé nao esta dizendo coisa com coisa! Isso e perda
de tempo!

Ela se levantou do sofa e comecou a remover migalhas imaginarias
da saia, evitando o olhar do marido.

— Querido, eu nao devia ter desconfiado ou duvidado de vocé —
disse Francesca. — Desculpe. Naturalmente vocé tem o direito de ver
quem quiser. Vamos esquecer que isso aconteceu?

Rupert a fitou perplexo. Sera que ela estava falando serio? Sera
que realmente queria seguir em frente, como se nada tivesse
acontecido? Fingir que ele nao tinha dito nada, ignorar as perguntas
que provavelmente ruminavam em sua mente? Sera que ela estava
com tanto medo assim das respostas que poderia ouvir?

— Quer um cha? — continuou Francesca, disfarcando a tensao. —
Vou tirar uns bolinhos do freezer e preparar um lanche bem gostoso!

— Francesca, pare. Vocé ouviu bem o que eu disse. Nao quer
saber detalhes? — Ele se levantou e agarrou o braco dela. — Vocé
ouviu o que eu disse.

— Rupert! — Francesca deu um sorriso breve. — Largue meu
braco! Eu ndo sei do que vocé esta falando. Ja pedi desculpas por ter
desconfiado de vocé. O que mais vocé quer?

— Eu quero... — comecgou Rupert, apertando o pulso da mulher
com mais forca, sentindo-se encorajado a prosseguir. — Quero contar
tudo.

—Vocé ja contou tudo— retrucou Francesca rapidamente. — E eu
entendi. Tudo nao passou de uma confusao boba.

— Eu nao contei nada. — Ele a fitou, louco para desabafar, louco
por alivio. — Francesca...

— Por que nao podemos esquecer tudo isso? — pediu Francesca, a
voz a beira do panico.

— Porque seria omitir a verdade!

— Bem, talvez eu nao queira a verdade! — disse ela, enrubescida,
com um movimento rapido dos olhos. Parecia um coelho preso numa
armadilha.



"Deixe-a em paz", Rupert disse a si mesmo. "Nao diga mais nada,
apenas deixe-a em paz." Mas o impulso de falar era insuportavel,
agora gque ja havia comecado, nao podia mais se conter.

— Vocé nao quer a verdade? — Rupert se odiava por insistir. —
Quer gue eu levante falso testemunho? E isso o que vocé quer?

Ele percebeu a expressao de Francesca mudar enquanto ela
tentava lidar como conflito entre seus temores internos e as leis de
Deus.

— Tem razao — assentiu ela, finalmente. — Desculpe. — Em
seguida, olhou para ele com ar apreensivo e baixou a cabeca em
sinal de submissao. — 0 que vocé quer me contar?

"Pare agora", disse Rupert a si mesmo. "Pare agora, antes de
deixa-la totalmente arrasada."

— Eu tive um caso com um homem. — Ele fez uma pausa e
esperou por uma reagao: um grito, um suspiro. Mas Francesca
permaneceu de cabeca baixa, imovel. — O nome era Allan —

murmurou, engolindo em seco. — Eu o0 amava.

Quase sem ousar respirar, Rupert fitou Francesca. De repente, ela
ergueu os olhos.

—Vocé esta inventando tudo isso — disse ela.
— O qué?

— Eu sei — acrescentou Francesca rapidamente. — Vocé esta se
sentindo culpado por causa dessa tal de Milly, inventou essa historia
boba para me confundir.

— N3o estou inventando. N&o é uma histéria. E a verdade.

— Nao é — disse Francesca, balancando a cabeca. — Nao é.

— E sim.

— Nao é!

— E, Francesca! — gritou Rupert. — E! E a pura verdade! Eu tive
um caso com um homem. O nome dele era Allan Kepinski.

Houve um longo silencio, e entao Francesca o encarou. Ela parecia
estar passando mal.



—Vocé esta querendo dizer que...
— Sim.
— Chegou a...

— Sim— completou Rupert. — Sim. — A medida que falava, sentia
um misto de dor e alivio, como se pedras tivessem sido tiradas de
suas costas, aliviando a carga, mas deixando sua pele sangrando e
em carne viva. — Eu tive relacoes sexuais com ele. — Ele fechou os
olhos. — Nos transamos. — De repente, as lembrangas invadiram sua
mente: estava com Allan, no escuro, sentindo sua pele, o cabelo, a
lingua. Tremendo de prazer.

— Nao quero ouvir mais nada — sussurrou Francesca. — Nao
estou me sentindo bem. — Rupert abriu os olhos e a viu se levantar e
caminhar, hesitante, até a porta. Ela estava palida e as maos tremiam
a0 girar @ macaneta. O sentimento de culpa tomou conta dele com
uma intensidade insuportavel.

— Perdoe-me — disse. — Perdoe-me, Francesca.

— Nao peca perdao a mim— retrucou ela com a voz alterada. —
Nao peca perdao a mim. Peca ao Senhor.

— Francesca...

— Vocé deve rezar por perdao. Eu vou... — Ela parou e respirou
profundamente. — Eu também vou rezar.

— Nao podemos conversar? — propos Rupert desesperadamente.
— Nao podemos, pelo menos, conversar a respeito disso? — Ele se
levantou e foi ate onde ela estava. — Francesca?

— Nao! — gritou ela quando o marido tentou segura-la. — Nao me
togue! — Encarou-o com os olhos brilhantes e o rosto palido como
uma folha de papel.

— Eu nao...
— Nao chegue perto de mim!
— Mas...

— Vocé fez amor comigo! Vocé me tocou! Vocé... — A voz dela
falhou, interrompida pela ansia de vomito.



— Francesca...
— Estou passando mal — disse ela, trémula, e saiu as pressas.

Rupert permaneceu ao lado da porta enquanto ela corria pelas
escadas e trancava a porta do banheiro. Sentia todo o corpo tremer,
as pernas cambalearem. A repugnancia na expressao de Francesca o
fez querer rastejar para bem longe e se esconder. Ela se afastara
como se ele estivesse contaminado, como se a maldade dele pudesse
sair pelos poros e infecta-la, como se ele fosse algo asqueroso.

Rupert sentiu que estava a ponto de sucumbir e chorar. Mas, em
vez disso, caminhou vacilante ate o bar e pegou uma garrafa de
uisque. Enquanto retirava a tampa, viu sua imagem refletida no
espelho. Seus olhos estavam injetados, seu rosto, vermelho, sua
expressao denotava pavor e tristeza. Parecia doente, por dentro e por
fora.

"Reze", dissera Francesca. "Reze por perdao." Rupert segurou a
garrafa com forca. "Senhor” tentou murmurar. "Senhor Deus,
perdao.” Mas as palavras nao fluiam; a vontade ndo existia. Nao
estava disposto a se arrepender. Nao queria ser perdoado. Era um
pobre pecador e nao se importava com isso.

"Deus me odeia", pensou Rupert, fitando o préprio reflexo. "Deus
nao existe." As duas afirmacOes pareciam igualmente provaveis.

UM POUCO MAIS TARDE, Francesca desceu novamente. Ela havia
penteado o cabelo, lavado o rosto e trocado de roupa. Agora, estava
usando uma calca jeans e uma camiseta. Rupert ergueu os olhos,
segurando a garrafa de uisque pela metade. Sua cabeca girava, mas
ele nao se sentia nem um pouco aliviado.

— Falei com Tom — anunciou Francesca. — Ele vira aqui mais
tarde.

Rupert teve um sobressalto.

—Tom?

— Eu contei tudo a ele — disse ela com a voz trémula. — Ele falou
que nao havia motivo para preocupacao, que conhece outros casos
COMo O seu.



A cabeca de Rupert comecou a latejar.
— Nao quero ver o Tom — vociferou.
— Ele s6 quer ajudar!

— Nao quero que ele saiba! Isso e entre nos dois! — Rupert sentiu
0 panico dominar sua voz. Podia imaginar a expressao de Tom,
olhando-o com um misto de compaixao e repugnancia. Tom sentiria
nojo dele. Todos sentiriam nojo dele.

— Ele s6 esta querendo ajudar. E querido... — O tom de voz de
Francesca se modificou e Rupert a olhou, surpreso.

— Quero pedir desculpas. Eu nao devia ter reagido tao mal. E que
eu fiquei apavorada. Tom disse que isso e perfeitamente normal. Ele

disse... — Francesca se deteve e mordeu o labio. — Enfim. Podemos
superar isso. Com muito apoio e oragao...

— Francesca... — comegou Rupert. Ela ergueu a Mao, impedindo-o
de falar.

— Nao, espere. — Entao, andou lentamente na direcao dele. —
Tom disse que eu nao posso permitir que minhas emogodes interfiram
no nosso... — Ela fez uma pausa. — Nosso contato fisico. Eu nao
deveria ter rejeitado vocé. Eu cologuei as minhas emocdes egoistas
em primeiro plano, e isso foi um erro. — Ela engoliu em seco. — Me
desculpe. Por favor, me desculpe.

Ela se aproximou até que a distancia entre eles se resumisse a
poucos centimetros.

— N3o cabe a mim evita-lo — sussurrou. — Vocé tem todo o
direito de me tocar. Afinal, € meu marido. Prometi perante Deus que
0 amaria, que o obedeceria e me dedicaria a vocé.

Rupert nao tirava os olhos dela. Estava surpreso demais para falar
alguma coisa. Ele estendeu a mao e tocou suavemente o braco da
esposa. Um olhar de repulsa surgiu no semblante de Francesca, mas
ela continuou fitando-o firmemente, como se estivesse determinada a
encarar a situacao, como se nao houvesse escolha.

— Nao! — Rupert afastou a mao repentinamente. — Nao vou fazer
isso. Estd errado! Francesca, vocé nao € um cordeiro a ser



sacrificado! E um ser humano!

— Quero curar nosso casamento — disse Francesca com a voz
hesitante. — Tom disse que...

— Tom disse que, se fossemos para a cama, tudo estaria resolvido,
nao €? — A voz de Rupert estava carregada de sarcasmo. — Tom
disse para vocé se deitar comigo e pensar em Jesus.

—Rupert!

— Nao permitirei que vocé se subjugue assim, Francesca. Eu amo
vocé! Respeito vocé!

— Bem, se vocé me ama e me respeita — vociferou Francesca —,
por que mentiu para mim? — Sua voz fraquejou. Por que se casou
comigo, sabendo que vocé nao era quem demonstrava ser?

— Francesca, ainda sou eu! Ainda sou o Rupert!

— Nao é nao! Pelo menos para mim! — Seus olhos se encheram
de lagrimas. — Nao consigo mais vé-lo. O que eu vejo quando olho
para vocé é... — Ela teve um leve tremor de repugnancia. — Sinto
nauseas so de pensar.

Rupert se sentiu arrasado.

— Diga o que vocé quer que eu faca — pediu ele apds um
momento de siléncio. — Quer que eu va embora?

— Nao — respondeu ela imediatamente. — Nao. — Em seguida,
hesitou. — Tom sugeriu...

— O qué?
— Ele sugeriu — repetiu Francesca, engolindo em seco —uma
confissdo publica. No culto da tarde. Se vocé confessar seus pecados

a congregacao e a Deus, provavelmente sera capaz de comecar uma
nova vida. Sem mentiras. Livre do pecado.

Rupert a olhou, incrédulo. Todo o seu ser rejeitava aquela
proposta.

—Tom disse que vocé ainda ndao se deu conta do erro que
cometeu — continuou ela. — Mas quando isso acontecer, quando
vocé realmente se arrepender, entdao seremos capazes de comecar



tudo novamente. Sera um renascimento. Para nos dois. — Ela secou
as lagrimas. — O que acha? O que acha Rupert?

— Nao vou me arrepender — Rupert se viu dizendo.
— O qué? — Francesca ficou boquiaberta.

— Nao vou me arrepender — repetiu ele com a voz trémula. —
Nao vou declarar publicamente que o que fiz foi um ato de
depravacao.

— Mas...

— Eu amava o Allan. E ele me amava. O que fizemos nao foi
deploravel ou indigno. Foi... — Repentinamente, lagrimas brotaram
de seus olhos. — Foi um relacionamento belo, de amor. Como a Biblia
prega.

— Vocé esta falando sério?

— Sim — respondeu Rupert. Ele suspirou com um leve tremor. —
Eu gostaria, por nos dois, de nao estar falando serio. Mas estou. —
Ele a encarou. — Nao lamento o que fiz.

— Bem, entao vocé é doente! — retrucou Francesca em voz alta,
carregada de pavor. — Vocé é doente! Vocé transou com um homem!
Como isso pode ser belo? E repugnante!

— Francesca...

— E eu? — A voz dela subiu mais um tom. — E quando nds
transamos? Todo esse tempo, vocé desejou estar com ele?

— Nao! — gritou Rupert. — Claro que nao.
— Mas vocé disse que o amava!

— E verdade. Mas ndo me dei conta disso na época. — parou. —
Francesca, me perdoe.

Ela fitou-o por um momento silencioso e dolorido, entao deu
alguns passos para tras, tentando, cegamente, alcancar uma cadeira.

— Nao consigo entender. — O tom de Francesca era desanimado.
— Vocé € mesmo homossexual? Tom disse que nao. Ele disse que
muitos jovens ficam meio confusos.



— O que Tom saberia sobre isso? — esbravejou Rupert. Ele se
sentia preso em uma armadilha, acuado.

— Bem, vocé é ou nao?— insistiu ela. — Vocé é homossexual? —
Houve uma longa pausa.

— Nao sei — respondeu Rupert finalmente. Depois, jogou-se
pesadamente em um sofa e afundou a cabeca entre as maos. — Nao
sei 0 que eu sou.

APOS ALGUNS MINUTOS, QUANDO ele ergueu os olhos
novamente, Francesca havia desaparecido. Do lado de fora da janela,
0S passaros continuavam a gorjear, e ainda era possivel ouvir o
barulho dos carros a distancia. Tudo permanecia igual. Nada era
igual.

Rupert olhou para suas maos trémulas, para a alianca que
Francesca lhe dera no dia do casamento. Em um subito flash,
lembrou-se da felicidade que sentira naquele dia, do alivio que
experimentou ao repetir algumas palavras e se tornar parte do grupo
de pessoas legitimamente casadas.

Quando conduziu Francesca ao longo do corredor da igreja, sentiu-
se finalmente uma pessoa normal, como sempre quis.

Ele ndo queria ser gay. Nao queria ser minoria. Queria apenas ser
como todo mundo.

Tudo havia transcorrido exatamente como Allan previra; ele
sempre soube como Rupert se sentia. Nas Ultimas semanas de verao,
ele notara como o0s sentimentos de Rupert haviam passado
gradualmente da paixao ao constrangimento. E fora paciente quando
Rupert comecara a evitar sua companhia, ignorando-o por varios
dias, até finalmente sucumbir com mais paixao do que nunca. Ele
tinha sido compreensivo e solidario. Em troca, Rupert o abandonara.

As sementes da sua fuga foram plantadas no inicio de setembro.
Rupert e Allan estavam andando pela Broad Street, nao exatamente
de maos dadas, mas com os bragos tao proximos que rocavam um no
outro, falando pertinho e sorrindo o sorriso dos amantes. Entao,
alguém chamou.



—Rupert!

Ele levou um susto. Ben Fisher, um antigo colega de escola, estava
do outro lado da rua com um enorme sorriso.

De repente, lembrou-se da carta do pai, recebida algumas
semanas antes, na qual ele expressava a esperanca saudosa de que
Rupert pudesse voltar para casa por alguns dias durante as férias e
anunciava, com orgulho, que outro garoto da pequena escola de
Cornwall também iria estudar em Oxford.

— Ben! — exclamou Rupert, atravessando a rua apressadamente.
— Bem-vindo a Oxford! Meu pai falou que vocé viria.

— Espero que vocé me mostre a faculdade — disse Bem com seus
olhos escuros brilhantes, — E me apresente umas garotas. Elas
devem estar todas atras de vocé. Garanhao! — Apos lancar um olhar
curioso a Allan, que permanecia do outro lado da rua, ele perguntou:
— Quem ¢é aquele? Um amigo?

O coragao de Rupert deu um salto. De repente, com uma onda de
panico, viu-se através dos olhos de seus amigos, dos professores, do

pai.
— Ah, ele? — disse, depois de uma pausa. — Nao é ninguém.
Apenas um dos professores.

Na noite sequinte, ele foi a um bar com Ben, bebeu tequila e
flertou descaradamente com duas lindas jovens italianas. Quando
voltou para casa, Allan estava esperando por ele.

— A noite foi boa? — perguntou ele em tom descontraido;

— Sim — respondeu Rupert, incapaz de encara-lo. — Eu estava
com... com uns amigos. — Em seguida, despiu-se rapidamente,
deitou e fechou os olhos quando Allan se aproximou.

No momento em que ambos comegaram a sentir o prazer fisico,
sua mente se esvaziou de qualquer pensamento ou culpa. Mas
Rupert saiu novamente com Ben na noite seguinte, e dessa vez
forgou-se a beijar uma das belas garotas que o cercaram. Elas eram
como criancas ao redor de um balcao de doces. A jovem reagiu
ansiosamente, estimulando-o a acariciar seu corpo suave e



desconhecido. No final da noite, convidou-o para ir até a casa que
dividia com outros alunos, na Cowley Road.

Ele a despiu lenta e desajeitadamente, lembrando-se de cenas de
filmes e torcendo para que a visivel experiéncia da garota o guiasse.
De alguma forma, conseguiu se sair bem; se os gritos da garota eram
verdadeiros ou falsos ele nao sabia, e também nao se preocupou com
isso. Na manha seguinte, acordou na cama dela, enroscado na pele
macia e feminina, inspirando seu perfume suave. Ele beijou o0 ombro
da garota como sempre beijava o ombro de Allan, estendeu a para
tocar seu seio e percebeu, com subita surpresa, que estava excitado.
Ele queria acariciar o corpo dela. Queria beija-la. Era tomado pelo
desejo s6 de pensar em transar com ela novamente. Ele era normal.
Podia ser normal.

— Vocé esta fugindo de mim? — perguntou Allan alguns dias
depois, enquanto comiam uma massa. — Esta precisando de espaco?

— Nao! — respondeu Rupert, cordial demais. — Esta tudo bem.

Allan o encarou em siléncio por um momento, depois pousou o
garfo sobre o prato.

— Nao fique apavorado — disse ele, pegando a mao de Rupert e
estremecendo quando ele a puxou. — Nao desista de algo que pode
ser maravilhoso s6 porque esta assustado.

— Nao estou assustado!

— E claro que estd. Todo mundo fica assustado. Eu estou
assustado.

— Vocé? — disse Rupert, tentando nao parecer cruel. — Por que
vocé esta assustado?

— Simplesmente estou assustado — respondeu Allan lentamente
—, porque entendo o que esta fazendo e sei o que vocé significa para
mim. Esta tentando fugir. Esta tentando se livrar de mim. Daqui a
algumas semanas, vai passar por mim na rua e desviar o olhar. Estou
certo?

Ele fitou Rupert com olhar sombrio, clamando por uma réplica.
Mas Rupert permaneceu em siléncio. Nao havia necessidade de dizer



nada.

Depois desse episddio, as coisas se deterioraram rapidamente.
Eles tiveram uma Ultima conversa em um bar deserto da Keble
College, uma semana antes do inicio do novo semestre.

— Eu simplesmente nao consigo... — disse Rupert, tenso de
constrangimento, preocupado como olhar desinteressado do gargom.
— Eu nao sou... — Ele interrompeu a frase antes de beber um gole
de uisque. — Vocé entende. — Em seguida lancou um olhar
suplicante para Allan e voltou a olhar outra direcao.

— Nao. Nao entendo. NoOs éramos felizes.
— Foi um erro. Eu nao sou gay.

— Vocé nao sente atragao por mim? — perguntou Allan olhando
fixamente para ele. — E isso que vocé esta dizendo? Vocé nao sente
atragao por mim?

Rupert sentiu-se dividido: Ben e algumas garotas esperavam por
ele em um bar. Naquela noite ele certamente transaria com uma
delas. Mas ele desejava Allan mais do que qualquer garota.

— Nao— respondeu. — Nao sinto atragao por vocé.

— Certo — assentiu Allan com a voz rouca de raiva. — Minta para
mim. Minta para si mesmo. Case-se. Tenha filhos. Finja que é hétero.
Mas vocé vai descobrir que nao €, eu vou descobrir que vocé nao é.

— Eu sou — replicou Rupert de forma hesitante, arrependendo-se
logo depois ao ver o olhar de desprezo de Allan.

— Faca como achar melhor. — Allan esvaziou o copo e ficou de pé.
— Vocé vai ficar bem? — perguntou Rupert, olhando para ele.

— Nao precisa se preocupar comigo. Nao vou ficar bem. Mas vou
superar.

— Me perdoe.

Allan ndo disse mais nada. Rupert o observou em siléncio
enguanto ele saia do bar. Durante alguns minutos, experimentou uma
imensa dor. Mas sentiu-se melhor depois de dois uisques. Entao,
conforme havia combinado, foi ao encontro de Bem e bebeu algumas



cervejas e ainda mais uisque.

Mais tarde, naquela mesma noite, depois de transar com a mais
bonita das duas garotas que Ben levara para o bar, permaneceu
acordado, repetindo para si mesmo que era normal, que voltara ao
rumo certo e que estava feliz. E, por um momento, quase acreditou
naquelas palavras.

— TOM VAI CHEGAR daqui a pouco. — A voz de Francesca
interrompeu seus pensamentos e ele ergueu os olhos. Ela carregava
uma bandeja com o bule amarelo de cha que eles tinham colocado
na lista de presentes de casamento, algumas xicaras, pires € um
prato de biscoitos de chocolate.

— Francesca — disse Rupert, abatido. — Isso nao e nenhuma
festa. — Uma expressao de desapontamento se manifestou no
semblante da esposa. Porém, ela se recomp0s e concordou em
siléncio.

— Talvez vocé tenha razao — disse ela, pousando a bandeja sobre
uma cadeira. — Talvez isso seja um tanto inconveniente.

— A situacao é inconveniente. — Rupert se levantou e caminhou
lentamente até a porta. — Nao vou conversar com Tom sobre a
minha sexualidade.

— Mas ele quer ajudar!

— Nao quer nada. — Rupert olhou para Francesca. — O que ele
quer é direcionar o problema de acordo com seus interesses, nao
ajudar.

— Nao estou entendendo — retorquiu Francesca, franzindo a
testa.

Rupert deu de ombros. Durante um momento, os dois ficaram em
siléncio. Ela mordeu o labio.

— Eu estava pensando... Talvez vocé devesse ira um médico.
Poderiamos pedir ao Dr. Askew para indicar alguém. O que vocé
acha?

Rupert fitou-a perplexo. Era como se ela tivesse acertado seu rosto
com um martelo.



— Um médico? — repetiu apds um momento, tentando parecer
calmo. — Um médico?

— Eu achei...
— Vocé acha que eu tenho um problema de saude?
— Nao! Eu so6 quis dizer... — Francesca corou. — Talvez haja algo

que eles possam dar a vocé.

— Uma pilula "antigay"? — Ele nao conseguia controlar a prépria
voz. Quem era essa mulher com quem tinha se casado? Quem era
ela? — Vocé esta falando sério?

— E apenas uma ideia!
Por alguns segundos, Rupert permaneceu em siléncio.

Entao, passou por ela, foi em direcao ao hall e pegou uma
jaqueta.

— Rupert! — chamou Francesca. — Aonde vocé vai?

— Preciso sair daqui.

— Mas vai para onde? — gritou ela. — Aonde vocé vai?
Rupert olhou para o préprio reflexo no espelho do hall.
— Vou procurar Allan.



O cbnego Lytton havia pedido que todos os membros da familia se
reunissem na sala de estar, como se ele estivesse a ponto de
desvendar um crime.

— Estamos s6 nds duas aqui — dissera Isobel com sarcasmo,
apontando para si mesma e para Olivia. — O senhor quer fazer a
reuniao ainda assim? Ou prefere voltar mais tarde?

— Vamos deixar para mais tarde — respondera o padre com
severidade.

Agora ele estava sentado no sofa, com sua batina caida em dobras
empoeiradas e uma expressao inflexivel e ameacadora. "Aposto que
ele pratica essa expressao no espelho", pensou Isobel. "Para assustar
as criangas no catecismo."

—A minha presenca aqui é para tratar de um assunto delicado—
comecou ele. — Para ser breve, meu objetivo e apurar até que ponto
uma informacao que recebi é verdadeira.

— Recebeu de quem?— perguntou Isobel. O cbnego Lytton
ignorou a pergunta.

— E meu dever — prosseguiu ele, aumentando ligeiramente o tom
da voz — , como sacerdote da pardquia e celebrante da futura



cerimonia de casamento de Milly, verificar se ela, conforme
preencheu no formulario da Paroquia St. Edward, é solteira ou nao.
Eu mesmo a indagarei quando ela voltar. Enquanto isso, ficaria
agradecido se vocé como mae, pudesse responder em nome dela. —
Ele se calou e langou um olhar perturbador para Olivia, que franziu a
testa.

— Nao estou entendendo — disse ela. — O senhor esta querendo
saber se Milly e Simon vivem juntos? Porque, se € isso, posso
responder que nao. Eles sao bastante antiquados em relacao a esse
assunto.

— Nao foi essa a minha pergunta. A minha pergunta, colocada de
forma mais simples, é: Milly ja se casou antes?

— Casou? — repetiu Olivia, dando uma breve risada nervosa. —
Do que o senhor esta falando?

— Bem, eu fui levado a crer...
— O que o senhor quer dizer? — interrompeu Olivia.

— Algueém esta dizendo que Milly é casada? — O cbnego Lytton
inclinou ligeiramente a cabeca. — Bem, essa pessoa esta mentindo! E
claro que Milly nunca se casou! Como o senhor pode acreditar em
uma coisa dessas?

— E meu dever apurar todas as acusacoes.

— O qué? — disse Isobel — Mesmo que essas acusagoes sejam
feitas por pessoas completamente loucas?

— Eu uso a minha discricdo — explicou o conego, lancando-lhe um
olhar austero. — A pessoa que me deu essa informacao foi bastante
insistente e até afirmou ter uma cdpia da certidao de casamento.

— Quem é essa pessoa? — perguntou Isobel.

— Isso eu nao posso dizer — respondeu o conego, ajeitando sua
batina cuidadosamente.

"Vocé deve estar adorando isso", pensou Isobel, encarando o
religioso. "Esta simplesmente adorando."

— Inveja! — berrou Olivia bruscamente. — Sé pode ser. Alguém



com inveja da Milly esta tentando estragar o casamento dela. Deve
haver muitas garotas frustradas por ai. Nao é de admirar que estejam
visando a coitada da Milly! Francamente, padre. Estou surpresa com
sua atitude. Acreditar num absurdo desses!

— Pode ser absurdo — retrucou ele. — Mesmo assim, eu gostaria
de falar com Milly quando ela voltar. Afinal, pode haver fatos a
respeito desse assunto que vocé — disse ele, acenando com cabeca
em direcao a Olivia — nao tem conhecimento.

— Conego Lytton — disse Olivia, furiosa — , o senhor esta
sugerindo que minha filha possa ter se casado sem o0 meu
conhecimento? Minha filha me conta absolutamente tudo!

Houve um leve movimento no sofa. Olivia e o conego Lytton se
voltaram para Isobel.

— Vocé gostaria de dizer alguma, Isobel? — perguntou o conego.
— Nao — respondeu ela rapidamente e tossiu. — Nada.

— Com quem se supoe que ela tenha se casado, afinal de contas?
— exigiu Olivia. — Com o carteiro?

Houve um breve momento de siléncio e Isobel desviou o olhar,
tentando nao parecer tensa.

— Um homem chamado Kepinski — respondeu o conego Lytton,
lendo uma anotacao em um pedaco de papel. — Allan Kepinski.

O coragao de Isobel pulou. Milly estava perdida.

— Allan Kepinski? — repetiu Olivia, incredula. — Esta na cara que
€ um nome inventado! E obvio que tudo isso € uma grande mentira,
inventada por uma pessoa sem carater, inconformada com a sorte de
Milly. A gente |é sobre esse tipo de coisa o tempo todo. Nao &,
Isobel?

— E — anuiu Isobel, hesitante. — O tempo todo.

— E agora — continuou Olivia, levantando-se — , se 0 senhor me
der licenca, cbnego, eu tenho coisas mais importantes para fazer do
que escutar mentiras sobre a minha filha. No préximo sabado vai
haver um casamento, o senhor sabe!



— Eu sei — disse o conego Lytton. — No entanto, preciso falar
com Milly. Talvez esta noite seja conveniente.

— O senhor pode falar com ela quando quiser — completou Olivia.
— Mas esta perdendo o seu tempo!

— Eu voltarei mais tarde — insistiu ele, como quem prevé uma
desgraca.

— Nao se incomode em me acompanhar até saida.

Quando o religioso saiu e bateu a porta atras de si, Olivia se voltou
para Isobel.

— Vocé sabe do que ele esta falando?
— Nao! Claro que nao.

— Isobel, vocé pode enganar o conego Lytton, mas ndao a mim!
Vocé sabe alguma coisa sobre isso, ndo sabe? Esta acontecendo
alguma coisa?

— Olha, mamae — Isobel tentava parecer calma — , acho que
devemos esperar Milly voltar.

— Esperar por qué? — indagou Olivia, fitando a filha. — Isobel, o
que vocé estd insinuando? Nao ha nenhuma verdade no que o
conego Lytton disse, ha?

— Nao vou dizer nada até Milly voltar — disse Isobel resoluta.

— Nao vou admitir que vocés escondam nada de mim — retrucou
Olivia, furiosa.

Isobel suspirou.
— Para falar a verdade, mae, € um pouco tarde para isso.

MILLY VOLTAVA DA ESTACAO, exausta, quando um carro parou ao
seu lado.

— Oi, querida — disse James. — Quer uma carona?
— Ah, obrigada.

Evitando olhar diretamente para o pai, ela entrou no carro e
manteve o rosto voltado para frente, para a rua escura, tentando
desesperadamente por os pensamentos em ordem. Precisava decidir



0 que faria a seguir. Tinha que elaborar um plano. Durante a viagem,
ela tentou pensar e chegar a uma solucao. Mas agora, de volta a
Bath, a poucos minutos de casa, ela permanecia em estado de
incerteza. Sera que conseguiria manter Alexander calado? Ja era
noite de quinta-feira; o casamento era no sabado. Se conseguisse
pelo menos prolongar a situacao até o final da sexta-feira...

— Foi tudo bem em Londres? — perguntou James. Milly se
sobressaltou.

— Sim. Compras. Sabe como é.
— Eu sei. Achou algo interessante?

— Sim — respondeu Milly. Houve uma pausa, e ela se deu conta
de que nao tinha nenhuma sacola de compras consigo.

— Comprei... um par de abotoaduras para Simon.

— Legal. A propdsito, ele falou que vai busca-la mais tarde, depois
do trabalho.

Milly sentiu um frio na barriga.

— Ah, tudo bem — disse, nervosa. Como poderia encarar Simon?
Como poderia sequer olhar para ele?

Ao saltar do carro, Milly teve um subito desejo de fugir e nunca
mais olhar para ninguém. Em vez disso, subiu os degraus em direcao
a porta da frente, logo atras do pai.

— Ela chegou! — A voz de sua mae ecoou quando a porta se
abriu. Olivia apareceu no hall. — Filha — disse ela em tom suspeito,
furioso — , o0 que significa todo esse absurdo?

— Que absurdo? — perguntou Milly, apreensiva.
— Todo esse absurdo sobre vocé ser casada?
Milly sentiu um soco no estdbmago.

— Como assim? — Ela estava trémula. — O que esta
acontecendo? — indagou James atras de Milly. — Olivia, vocé esta
bem?

— Nao, nao estou nada bem — respondeu a esposa agitada. — O
conego Lytton veio aqui essa tarde. — Ela olhou por cima do ombro.



— Nao foi, Isobel?
— Sim — respondeu Isobel, surgindo da sala de estar. — Ele veio

aqui. — Ela fez uma careta para a irma, e Milly a fitou, sentindo o
medo sufoca-la como se estivesse inspirando gas asfixiante.
— O que ele...

— Ele contou uma historia ridicula — vociferou Olivia. — Disse que
Milly havia se casado!

Milly ficou imdvel. Seus olhos piscavam rapidamente.

— S06 Isobel parece nao duvidar dessa histdria ridicula! — disse
Olivia.

— E mesmo? — observou Milly, lancando um olhar fulminante &
irma.

— Mae! — exclamou Isobel, indignada. — Isso nao é justo! Milly,
eu nao disse nada, juro. Eu insisti que deviamos esperar vocé voltar.

— Certo — disse Olivia. — E agora ela esta de volta. Portanto, uma
de vocés vai nos explicar o que significa tudo isso. Milly olhou para
cada um dos presentes.

— Muito bem — anunciou com a voz trémula. — Pelo menos
deixem-me tirar o casaco.

Ficaram em siléncio enquanto ela desamarrou a echarpe, tirou o
casaco e os pendurou. Em seguida, virou-se e examinou a plateia.

— Talvez seja uma boa ideia bebermos alguma coisa — disse ela.

— Nao quero beber nada! — exclamou Olivia. — Quero saber o
que esta acontecendo. Milly, o que o conego Lytton falou é verdade?
Vocé é casada?

— Apenas... me dé um minuto para sentar — pediu ela,
desesperada.

— Vocé nao precisa de um minuto! — gritou Olivia. — Nao precisa
de um minuto! Qual é a resposta? Vocé ja é casada? Sim ou ndo? Sim
ou nao?

— Sim! — gritou Milly. — Eu sou casada! Sou casada ha dez anos!



Suas palavras ecoaram na sala silenciosa. Olivia deu um pequeno
passo para tras e segurou com forca no corrimao da escada.

— Eu me casei quando estudava em Oxford — continuou Milly com
a voz trémula. — Eu tinha 18 anos. Mas nao... Nao significou nada.
Ninguém sabia. Ninguém sabia. E pensei que ninguém jamais
descobriria. Eu pensei... — Nao conseguiu prosseguir. — Ah, que
diferenca faz?

Todos permaneceram em siléncio. Isobel langou um olhar
apreensivo para Olivia, cujo rosto estava vermelho, como se ela
estivesse com dificuldade de respirar.

— Vocé esta falando sério, Milly? — perguntou a mae finalmente.

— Sim.

— Vocé realmente se casou quando tinha 18 anos? Realmente
achou que ninguém iria descobrir?

ApoOs uma pausa, Milly assentiu, desolada.

— Entdo vocé é muito estlpida! — gritou Olivia. Sua voz a agoitou
como um chicote, e Milly empalideceu. — Voce é uma garota
estUpida e egoista! Como pode ter pensado que ninguém iria
descobrir? Como pode ter sido tdo idiota? Vocé estragou tudo, para
todos nos!

— Pare com isso! — gritou James. — Pare, Olivia.
— Eu sinto muito — sussurrou Milly. — Eu sinto muito mesmo.

— N3o adianta sentir muito! — gritou Olivia. — E tarde demais
para sentir muito! Como foi fazer isso comigo?

— Olivia!
— Vocé deve ter achado que era alga bem inteligente, nao é?

Casar-se e manter segredo. Deve ter achado que estava agindo de
maneira tremendamente adulta.

— Nao — respondeu Milly em tom de desespero.
— Quem é ele? Um estudante?
— Um pesquisador.



— Conseguiu arrebata-la, ndo é? Prometeu todo tipo de coisas?

— Nao! — gritou Milly bruscamente — Eu me casei para ajuda-lo!
Ele precisava ficar no pais!

Olivia a encarou; sua expressao se modificou gradualmente ao
compreender o que a filha estava dizendo.

— Vocé se casou com um imigrante ilegal? — sussurrou. Seu tom
de voz aumentou de repente. — Um imigrante ilegal?

— Nao fale desse jeito! — suplicou Milly.

— Que tipo de imigrante ilegal? — Um toque de histeria atingiu a
voz de Olivia. — Ele ameagou vocé?

— Pelo amor de Deus, mae! — censurou Isobel.
— Olivia — disse James — , acalme-se. Vocé ndo esta ajudando.

— Ajudando? — Olivia virou-se para o0 marido. — Por que eu
deveria ajudar? Vocé tem nocdao do que isso significa? Seremos
obrigados a cancelar o casamento!

— Talvez s6 adiar — observou Isobel. — Até o divorcio sair. — Ela
olhou para a irma de modo compreensivo.

— Na&o podemos! — gritou Olivia descontrolada. — Esta tudo
arranjado! Tudo organizado! — Ela pensou por um momento e virou-
se rapidamente para Milly. — Simon esta ciente disso?

Milly balangou a cabeca negativamente, e os olhos de Olivia
comecaram a brilhar.

— Bem, entdo ainda podemos realizar a cerimbnia — disse ela
rapidamente, olhando para cada um dos presentes. — A gente
inventa qualquer coisa para o conego Lytton! Se nenhum de nds
disser nada, se todos mantivermos a cabeca erguida.

— Mae! — exclamou Isobel. — O que vocé esta propondo é
bigamia!

— E dai?

— Olivia, vocé enlougueceu — - interferiu James com reptdio. — E

claro que o casamento deve ser cancelado. E se vocé quer saber, nao
é ma ideia.



— Como assim? — perguntou Olivia histérica. — O que vocé quer
dizer com "ndo é ma ideia"? Essa € a pior coisa que ja aconteceu na
nossa familia, e vocé esta dizendo que nao € ma ideia?

— Sinceramente, acho que seria bom, pois sé assim poderiamos
voltar a vida normal! — Agora era a vez de James estar furioso. —
Esse casamento ja saiu do controle. E s6 casamento, casamento,
casamento! Vocé nao fala de outra coisa.

— Bem, alguém tem que organizar tudo! — gritou Olivia — Vocé
sabe quantas coisas eu tive que resolver?

— Eu sei! Mais de mil! Todo dia, vocé tem mil coisas a fazer! Vocé
percebe que sao sete mil coisas por semana? O que é isso, Olivia?
Uma expedicao a lua?

— Vocé nao entenderia — retrucou ela em tom de amargura.

— A familia inteira esta obcecada! Acho que seria muito bom para
vocé Milly, colocar os pés de volta no chao por algum tempo.

— Como assim? — - indagou Milly. — Meus pés estao no chao.

— Milly, vocé estd no mundo da lua! Vocé se jogou nesse
casamento sem considerar o que ele significa na sua vida, sem
avaliar outras possibilidades. Eu admito, Simon é um jovem muito
atraente, o pai dele & muito rico...

— Isso nao tem nada a ver com ele! — Milly fitou James com o
rosto palido. — Eu amo Simon! Quero me casar com ele porque o
amo.

— Vocé pensa que ama — retrucou James. — Mas talvez esta seja
uma boa oportunidade para esperar mais um pouco, tentar ser mais
independente, para variar. Como Isobel.

— Como Isobel — repetiu Milly, indignada. — Vocé sempre quer
que eu seja como Isobel. A perfeita Isobel.

— Claro que ndo. — James demonstrou impaciéncia. — N&o foi
isso que eu disse.

— Vocé quer que eu faca as mesmas coisas que Isobel faz.
— Talvez. Algumas coisas.



— Papai... — comegou Isobel.

— Muito bern! — gritou Milly, sentindo o sangue subir a cabega. —
Vou agir como a Isobel! Nao vou me casar! Em vez disso, vou
engravidar!

Houve um silencio tenso.
— Engravidar? — repetiu Olivia, incrédula.

— Muito obrigada, Milly — disse Isobel rapidamente, andando em
direcao a porta.

— Isobel... — gritou Milly. Mas ela bateu a porta atras de si sem
olhar para tras.

— Engravidar — repetiu Olivia. Entdo tateou a procura de uma
cadeira e se sentou.

— Eu nao tinha a intencao de falar — - murmurou Milly, sentindo-
se péssima. — Sera que vocés poderiam esquecer o que eu disse?

— Vocé é casada — disse Olivia, trémula. — E Isobel esta gravida.
— Ela ergueu os olhos. — Ela estda mesmo gravida?

— Isso s6 diz respeito a ela. — Milly fitava o chdo. — E assunto
dela. Eu nao devia ter dito nada.

A campainha tocou, assustando a todos.

— Deve ser a Isobel — disse James, levantando-se. Ao abrir a
porta, ele teve um sobressalto. — Ah — disse, constrangido. — E
vocé, Simon.

ISOBEL ANDOU A PASSOS largos pela rua, sem parar, sem olhar
para tras, sem saber aonde ia. Seu coracao estava disparado, e seu
rosto, tenso. A neve havia se transformado em lama, uma garoa fria
cobria seu cabelo e umedecia seu pescoco. Mas a cada passo ela se
sentia um pouco melhor. A cada passo, experimentava a liberdade de
passar despercebida, a sensacao de estar cada vez mais distante dos
olhares chocados de sua familia.

Seu corpo inteiro ainda formigava de raiva. Sentia-se traida, mal-
interpretada, furiosa demais com Milly... Ao mesmo tempo, tinha
muita pena da irma@ para culpa-la por qualquer coisa. Jamais



testemunhara uma cena tao desagradavel na familia: Milly, indefesa,
no olho do furacao. Nao € de admirar que ela tenha atacado usando
uma tatica defensiva. E perfeitamente compreensivel. Mas isso nao
facilitava as coisas.

Isobel fechou os olhos. Estava triste e vulneravel, confusa diante
da situacao. Quando voltasse, seus pais, com certeza, iriam exigir
uma explicacao. Pediriam que respondesse as suas perguntas, que os
tranquilizasse e os ajudasse a assimilar essa noticia perturbadora.
Mas nem ela conseguira assimilar totalmente. Sua condigao era algo
nebuloso que flutuava em sua mente, algo indesejado e informe e,
por enquanto, intangivel ao mundo exterior. Ela nao conseguia
articular o que pensava a respeito, nao conseguia mais distinguir
entre o emocional e o fisico. Energia e otimismo alternavam-se com
choro, e os enjoos s@ pioravam a situacao. "Qual é a sensacao?"
Milly, sem duvida, perguntaria isso. "Qual é a sensacao de ter uma
crianca dentro da gente?"

Mas Isobel nao queria responder a essa pergunta. Nao queria
imaginar-se carregando um bebe dentro de si.

Ela parou em uma esquina e, lentamente, passou a mao na
barriga. Quando imaginou o que havia dentro de si, visualizou algo
como um pequeno molusco, ou uma lesma, longe de lembrar um ser
humano. Algo indeterminado, cuja vida nao tinha comecado ainda.
Cuja vida, se ela decidisse, poderia nao progredir. Uma forte
sensacao de tristeza e de nausea a atingiu, e ela comegou a tremer.
"A familia toda esta preocupada se o casamento de Milly deve ou nao
ser levado adiante", pensou. "Enquanto eu, sozinha, estou tentando
decidir se a vida de outro ser humano deve ou nao ser levada
adiante."

O pensamento a deixou petrificada. Sentia-se praticamente
sufocada pelo peso da situacao, aflita diante da decisao que teria que
tomar. Por um momento, achou que iria desmaiar, solucando, no chao
duro. Mas, em vez disso, balancou levemente a cabeca, afundou
ainda mais as maos nos bolsos e, cerrando os dentes, voltou a
caminhar.

SIMON E MILLY ESTAVAM sentados na sala de estar, um de frente



para 0 outro, como se estivessem em um programa de entrevistas na
televisao.

— Entdo — disse Simon finalmente. — O que esta acontecendo?

Milly o fitou em siléncio. Com a mao trémula, ela afastou uma
mecha de cabelo da testa. Seus labios se abriram para falar, mas
fecharam-se novamente.

— Vocé esta me deixando nervoso — continuou Simon. — Vamos
querida. Nada pode ser tao ruim. Nao é caso de vida ou morte, é?

— Nao.
— Ent3o. — Ele |he langou um sorriso, e Milly retribuiu o gesto,
sentindo um subito alivio.

— Vocé nao vai gostar de ouvir o que eu tenho a dizer — advertiu
ela.

— Serei forte — assegurou-lhe Simon. — Va em frente, pode falar.

— Esta bem. — Milly respirou fundo e comecou a falar. — O
problema é o seguinte: ndés ndao podemos nos casar no sabado.
Vamos ter que adiar o casamento.

— Adiar? — repetiu Simon lentamente. — Bem, estd certo. Mas
por qué?

— Ha algo que eu ndo contei a vocé — disse Milly, juntando as
maos, torcendo-as até seus dedos quase quebrarem. — Eu me casei.
Foi algo muito estupido quando tinha 18 anos. Eu me casei. Foi um
casamento de fachada. Nao significou nada. Mas o divdrcio nao
aconteceu. Portanto, eu continuo... casada.

Ela olhou para Simon. Ele parecia confuso, mas nao zangado, e ela
se sentiu mais segura. Depois do ataque histérico de sua mae, era
um alivio ver Simon reagir com tranquilidade. Ele nao estava
descontrolado, nao estava gritando. Afinal, esse detalhe nao tinha
nada a ver com o relacionamento deles. Era apenas um problema
técnico.

— Resumindo, terei que esperar pelo divorcio definitivo para poder
me casar — prosseguiu Milly, mordendo os labios — Simon, eu sinto
muito.



Houve um longo siléncio.

— Nao estou entendendo — disse ele finalmente. — Isso é alguma
piada?

— Nao. Nao! Deus, eu gostaria que fosse! Juro. Eu sou casada.
Simon, eu sou casada!

Ela o fitou desconsolada. Ele a examinava com um olhar sombrio,
que logo se transformou em um olhar incrédulo.

— Vocé esta falando sério?
— Sim.
— Vocé é mesmo casada?

— Sim. Mas nao foi um casamento de verdade — disse Milly
rapidamente. Ela olhou para o chao, tentando manter a voz firme. —
Ele era gay. Foi tudo armado para ele permanecer no pais. Realmente
nao significou nada. Menos que nada! Vocé entende, nao é&?
Entende?

Ela ergueu os olhos. E quando viu a expressao do rapaz, percebeu,
desolada, que ele nao entendia.

— Foi um erro — repetiu, quase tropecando nas palavras de tanto
desespero. — Um grande erro. Agora eu sei. Jamais deveria ter
aceitado. Mas eu era muito jovem e boba, e ele era meu amigo. Pelo
menos eu achava que fosse. Ele precisava da minha ajuda. Isso é
tudo!

— Isso é tudo. — Foi a vez de Simon repetir com uma voz
estranha. — E por que vocé fez isso? Esse cara pagou?

— Nao! Foi um favor!

— Vocé se casou... para fazer um favor? — perguntou Simon,
incrédulo. Milly o fitou, assustada. De alguma forma, as coisas nao
estavam indo nada bem.

— Nao significou nada — insistiu. — Foi ha dez anos! Eu era uma
crianca. Admito que devia ter contado antes. Sei disso. Mas eu
apenas... — Ela parou de falar e olhou para ele, desesperada. —
Simon, diga alguma coisa!



— O que vocé espera que eu diga? Parabéns?
Milly estremeceu.
— Nao! Somente... Nao sei. Diga o que vocé esta pensando.

— Nao sei o que pensar. Nao sei nem por onde comecar. Nao
posso acreditar. Vocé esta dizendo que é casada com outro cara. O
que vocé espera que eu pense? — Ele olhou para a mao dela, para o
dedo em que estava o anel de noivado, e ela corou.

— Nao significou nada — repetiu Milly. — Vocé tem que acreditar.

— Nao importa o que significou! Vocé ainda esta casada, nao esta?
— Simon pulou da poltrona de repente e foi até a janela. — Deus do
céu, Milly! — Sua voz era ligeiramente trémula. — Por que nao me
contou?

— Nao sei. Nao quis... — Ela engoliu em seco. — Eu nao quis
estragar tudo.

— Vocé nao quis estragar tudo — murmurou Simon. — E espera
até dois dias antes do nosso casamento para me dizer que € casada.

— Pensei que nao faria diferenca! Pensei...

— Vocé chegou a pensar em nao contar nunca? — Ele se virou e a
encarou, desconfiado. — Vocé nao ia me contar! Estou certo?

— Eu nao...

— Vocé ia esconder isso de mim! — Seu tom de voz aumentou. —
Esconder do préprio marido!

— Nao! Eu pretendia contar!

— Quando? No dia do casamento? Quando nascesse O NnossO
primeiro filho? Nas nossas bodas de ouro?

Milly abriu a boca para falar, mas desistiu. Estava com medo.
Nunca tinha visto Simon t3o enfurecido e nao sabia como acalma-lo,
nao sabia o que fazer.

— Entdo, que outros segredos vocé esta escondendo de mim?
Algum filho? Amantes secretos?

— Nao.



— E como eu vou acreditar nisso? — A voz de Simon ecoou pela
sala, e Milly estremeceu. — Como posso acreditar no que vocé diz?

— Nao sei — respondeu Milly, abatida. — Nao sei. Apenas tem que
confiar em mim.

— Confiar em voceé!

— Eu sei que devia ter contado. Eu sei! Mas isso nao quer dizer
gue eu escondo algo mais de vocé. Simon...

— Nao € s6 isso — interrompeu ele. — Nao é somente o fato de
vOCcé nao ter contado.

O coracao de Milly voltou a disparar.
— O que é, entao?
Simon se afundou em uma cadeira e esfregou o rosto.

— Milly... vocé ja fez votos de casamento a outra pessoa. Ja
prometeu amar outra pessoa, respeitar outra pessoa. Vocé sabe o
que isso representa para mim?

— Mas eu nao falei uma palavra sequer a sério! Nem uma palavral!

— Exatamente. — A voz dele fez com que um arrepio a
percorresse. — Pensei que vocé levasse esses votos tao a sério
quanto eu.

— E levo — retrucou Milly. — Juro.
— Como? O que fez foi menospreza-los! Corrompé-los.

— Simon, nao me olhe assim. Nao sou uma criminosa! Cometi um
erro, mas ainda sou eu. Nada mudou!

— Tudo mudou — retorquiu ele em tom definitivo. Houve um
siléncio tenso. — Para falar a verdade, tenho a sensacao de que nao
conheco mais voceé.

— Ah, é? Pois eu é que tenho a sensacao de que nao conheco
mais vocé! — disse Milly em uma subita explosao de angustia. — Eu
nao conheco mais vocé! Simon, eu admito que estraguei o
casamento. Sei que arruinei tudo. Mas vocé nao precisa agir de forma
tao hipdcrita. Nao precisa olhar para mim como se eu ndao merecesse
sequer o seu desprezo. Nao sou nenhuma criminosa! — Ela engoliu



em seco. — Bem, talvez seja, tecnicamente falando. Mas s porque
cometi um erro. Um Unico erro! E se vocé me amasse, me perdoaria!
— Ela comegou a solucar. — Se vocé realmente me amasse, me
perdoaria!

— E se vocé realmente me amasse — retrucou Simon, parecendo
subitamente perturbado — , teria me contado que era casada! Vocé
pode falar o que quiser, Milly, mas se vocé realmente me amasse,
teria me contado!

Milly o fitou, insegura.
— Nao necessariamente — contestou, hesitante.

— Bem, acho que temos ideias diferentes sobre o que é o amor —
refutou Simon. — Talvez nossos objetivos tenham sido distintos
desde o inicio. — Ele se levantou e pegou o casaco. Milly o observou,
horrorizada.

— Vocé esta dizendo... — Ela lutou contra uma ansia de vomito. —
Vocé esta dizendo que nao quer mais se casar comigo?

— Se eu bem me lembro — disse Simon de maneira inflexivel —
vocé ja tem um marido. Portanto, esta € uma pergunta retdrica,
certo? — Ele parou diante da porta. — Espero que vocés dois sejam
muito felizes.

— Idiota! — gritou Milly. As lagrimas embacaram seus olhos no
momento em que ela puxou o anel de noivado, enfurecida. Quando
conseguiu atira-lo, a porta ja havia se fechado atras de Simon.



Quando Isobel chegou, encontrou a casa em siléncio. As luzes do
hall estavam apagadas e nao havia ninguém na sala de estar. Ela
abriu a porta da cozinha e viu a mae sentada a mesa, na penumbra.
Diante dela havia uma garrafa de vinho praticamente vazia. Uma
musica tocava baixinho. Ao ouvir o barulho da porta, Olivia ergueu os
olhos. Seu rosto estava palido e inchado.

— Bem — disse ela, sem emocao. — Esta tudo acabado.

— O que esta acabado? — perguntou Isobel, desconfiada.

— O noivado. O noivado acabou.

— O qué? — Isobel se espantou. Encarou a mae, consternada. —
Vocé quer dizer... De vez? Por qué?

— Eles brigaram, e Simon terminou tudo. — Olivia bebeu um gole
de vinho.

— Por qué? Por causa da histdria do casamento?
— Imagino que sim. Ela nao disse o motivo.
— Onde ela esta?

— Foi dormir na casa da Esme. Disse que precisava ficar longe
desta casa. De todos nds.



— Nao a culpo — ponderou Isobel, jogando-se em uma cadeira
sem tirar o casaco. — Coitada da Milly. Nao posso acreditar! O que
exatamente ele disse?

— Milly nao me contou. Ela nao me conta nada ultimamente. —
Olivia tomou um longo gole do vinho. — Com certeza, nao confia
mais em mim.

Isobel revirou os olhos.
— Mae, nao comece.

— Durante dez anos ela esteve casada com esse... esse imigrante
ilegal! Dez anos, e nunca me disse nada!

— Nao dava para contar. Como ela poderia contar isso a vocé?

— E quando se viu encrencada, correu para a casa da Esme. — Os
olhos de Olivia estavam injetados. — Logo para a casa de Esme
Ormerod!

— Ela sempre vai para a casa de Esme — retrucou Isobel.

— Sei disso. Ela corre para aquela casa e volta achando que é a
Rainha de Saba!

— Mae...

— E depois, ela recorreu a vocé. — Olivia aumentou o tom de voz.
— Sera que em algum momento ela pensou em me procurar? A
propria mae?

— Ela ndo podia! Ela sabia como vocé iria reagir. E, francamente,
nao era disso que ela precisava. Ela precisava de um conselho
racional, coerente.

— Eu sou incapaz de ser racional, nao é?
— Quando se trata desse casamento, sim!

— Bem, agora nao vai mais haver casamento — disse Olivia
bruscamente. — N3ao vai haver casamento. Entdo, talvez vocés
voltem a confiar em mim. Talvez comecem a me tratar como ser
humano.

— Ah, mae, pare de bancar a coitadinha! — gritou Isobel,
exasperada. — Nao era o seu casamento. Era o casamento da Milly!



— Eu sei! — retrucou Olivia, indignada.

— Na&o sabe nado. Vocé nao esta preocupada com Milly ou com
Simon. Nao esta preocupada com os sentimentos deles. Vocé nem
mesmo se importa se eles vao ficar juntos ou ndo. Vocé sé esta
pensando no casamento, na decoracao que tera que ser cancelada,
na sua roupa linda e elegante que ninguém vera e no fato de que
nao vai dangar com Harry Pinnacle! Fora isso, vocé nao esta nem ai!

— Como pode falar assim! — exclamou Olivia, ruborizando.
— Mas ¢é a pura verdade. Nao é de admirar que papai...
— Nao é de admirar que seu pai 0 qué?

— Nada — disse Isobel, ciente de que havia falado demais. — Eu
apenas... Eu consigo compreendé-lo. Sé isso.

Houve um longo siléncio. Isobel pestanejou algumas vezes sob a
luz fraca da cozinha. De repente, sentiu-se esgotada, cansada demais
para discutir, cansada demais até para se levantar.

— Certo — disse ela, fazendo um esforco enorme. — Bem, acho
que vou dormir.

— Espere. — Olivia ergueu os olhos. — Vocé nao comeu nada.

— Nao quero comer — justificou-se Isobel. — Nao estou com
fome.

— Nao interessa. Vocé precisa comer.
Isobel deu de ombros de modo evasivo.

— Vocé precisa comer... na sua condicao — repetiu a mae, olhando
nos olhos da filha.

— Mae... agora nao — implorou Isabel, cansada.

— Vocé nao precisa falar sobre isso — observou Olivia, magoada. —
Nao precisa me contar nada se nao quiser. Pode guardar todos os
segredos. — Isabel desviou o olhar, constrangida. — Deixe-me apenas
preparar um belo ovo mexido para vocé.

Houve uma pausa.
— Tudo bem — concordou. — Vou comer.



— Vou Ihe servir uma taga de vinho.
— Nao posso — argumentou Isabel, pega de surpresa.
— Por que nao?

Ela ficou em siléncio, tentando compreender os pensamentos
contraditdrios que ocupavam sua mente. Ela nao deveria beber
apenas se estivesse decidida a levar a gravidez adiante. Que tipo de
1dgica distorcida era aquela?

— Isso tudo é bobagem! — disse Olivia. — Eu tomava trés doses de
gim por dia quando estava gravida de vocé. E vocé nasceu perfeita,
nao €? Mais ou menos?

Um sorriso relutante se abriu no rosto de Isobel.
— Esta bem, apenas uma taca de vinho.

— Eu também vou beber. Vamos abrir outra garrafa. — Ela fechou
os olhos. — Eu nunca passei uma noite tao terrivel como esta.

— Nem me fale — observou Isobel, sentando-se a mesa.
— Espero que Milly esteja bem.

— Tenho certeza de que Esme cuidara dela — disse Olivia com um
leve trago de amargura na voz.

MILLY ESTAVA NA SALA de estar da casa de Esme, saboreando
uma bebida quente e cremosa, feita de flocos de chocolate belga e
uma dose de Cointreau. A madrinha a persuadira a tomar um longo
banho quente, perfumado com o contelido misterioso de vidros sem
rotulo, emprestara-lhe um roupao branco macio e um par de chinelos
confortaveis. Agora seu cabelo era penteado com uma escova antiga.
Milly fitava o fogo crepitante da lareira, sentindo o puxao da escova,
o calor do fogo no rosto e o contato da pele limpa com o roupao. Ela
chegara a casa de Esme ha mais ou menos uma hora, desatara a
chorar assim que a porta se abriu e chorou novamente enquanto
tomava banho. Mas agora se sentia estranhamente calma. Bebeu
outro gole do achocolatado cremoso e fechou os olhos.

— Esta se sentindo melhor? — perguntou Esme, baixinho.
— Sim. Bem melhor.



— Que bom.

Houve uma pausa. Um dos caes saiu do lugar onde estava, perto
da lareira, aproximou-se de Milly e aninhou a cabeca em seu colo.

— Vocé tinha razao — disse Milly, acariciando a cabeca do
cachorro. — Vocé tinha razao. Eu ndo conheco o Simon. E ele ndo me
conhece. — Sua voz tremeu ligeiramente. — Esta tudo acabado.

Esme nao disse nada, mas continuou escovando os cabelos da
sobrinha.

— Sei que sou a culpada — continuou ela. — Eu sei muito bem. Fui
eu que me casei, fui eu que arruinei tudo. Mas ele se comportou
como se eu tivesse feito de propdsito. Ele nem sequer tentou ver as
coisas do meu ponto de vista.

— Um traco tao masculino... — observou Esme. — As mulheres
fazem malabarismos para compreender o ponto de vista das outras
pessoas, enquanto os homens ponderam por um momento, olham
para tras e seguem como antes.

— Simon nao chegou nem a ponderar — lembrou Milly, com
tristeza. — Ele nem sequer quis escutar meus argumentos.

— E assim mesmo. Apenas mais um homem teimoso.

— Me sinto uma idiota. Uma grande idiota. — Mais lagrimas
comecaram a brotar nos olhos de Milly. — Como eu fui pensar em me
casar com ele? Ele me acusou até de corromper os votos de
casamento. Disse que nao poderia acreditar em mais nada que eu
dissesse. E me olhou como se eu fosse um monstro!

— Eu sei — disse Esme tentando conforta-la.

— Nao chegamos a nos conhecer de verdade ao longo de todo
esse tempo que ficamos juntos — reconheceu Milly, esfregando os
olhos. — Simon nao me conhece nem um pouco! E nao se pode
casar com alguém que nao se conhece, certo? Nao deviamos nem ter
ficado noivos. Desde o inicio, foi sbé... — Ela fez uma pausa de
repente. — Vocé lembra quando ele me pediu em casamento? Ele
planejou tudo do jeito dele. Primeiro, me levou a um banco, no
jardim da casa do pai dele, com um anel de diamante no bolso. Tinha



até escondido uma maldita garrafa de champanhe na arvore!

— Querida...

— Mas nada daquilo tinha a ver comigo. Tinha a ver com ele. Ele
nao pensou em mim, mesmo naquele momento.

— Igualzinho ao pai — disse Esme com uma subita tensao na voz.
Milly a fitou, surpresa.

— Vocé conhece o Harry?

— Eu o conheci hd muito tempo — respondeu Esme, escovando os
cabelos de Milly com mais forca. — Nao tenho mais contato com ele.

— Eu sempre achei Harry uma pessoa bacana — afirmou Milly. —
Mas nao sei de mais nada. Estava completamente enganada a
respeito de Simon, nao é? — Ela comegou a solucar € Esme parou de
escovar os cabelos dela.

— Querida, por que nao vai para a cama? — sugeriu. Em seguida,
juntou as mechas de Milly com as maos e as soltou. — Vocé esta
exausta. Precisa de uma boa noite de sono. Lembre-se de que
acordou cedo, viajou até Londres e voltou. Foi um dia cheio.

— Nao vou conseguir dormir. — Milly olhou para Esme com o rosto
manchado de lagrimas, como o de uma crianca.

— Vai sim — retrucou Esme. — Eu coloquei uma coisinha na sua
bebida. Deve fazer efeito rapidinho.

Milly se espantou. Entao, fitou a caneca por um momento e
esvaziou seu conteldo. — Vocé costuma drogar todos os seus
convidados?

— SO 0s muito especiais — disse a madrinha, dando um sorriso
sereno.

QUANDO ACABOU DE COMER OS OVOS mexidos, Isobel suspirou
e recostou-se na cadeira.

— Estava uma delicia. Obrigada. — Como nao houve resposta, ela
se virou. Olivia estava com a cabeca caida sobre a mesa, os olhos
fechados. — Mae?

Com enorme esforgo, Olivia se ergueu.



— Vocé ja acabou — perguntou meio confusa. — Quer mais?

— Nao, de jeito nenhum. Mae, por que vocé nao vai dormir?
Temos muito que fazer de manha.

Por um momento, Olivia a fitou com um olhar vazio; entao, com
um movimento repentino, concordou:

— E mesmo. — Ela suspirou. — Sabe, por um momento eu esqueci.
— Va dormir. Pode deixar que eu arrumo tudo por aqui.
— Mas voce...

— Eu estou bem — disse Isabel com firmeza. — Além disso, quero
fazer um cha. Pode ir.

— Bem, entao boa noite.
— Boa noite.

Isobel observou a mae sair da cozinha. Levantou-se e encheu a
chaleira de agua. Ela estava apoiada contra a pia olhando para a rua
escura e silenciosa, quando, de repente ouviu o barulho de uma
chave girando na fechadura.

— Milly? — disse ela. — E vocé?

Logo depois, a porta se abriu, e um homem estranho entrou na
cozinha. Estava usando uma jaqueta de brim carregava uma sacola
enorme e parecia mais sujo do que a maioria dos hdspedes da
pensao. Por um instante, Isobel o fitou com curiosidade. Entao, com
um sobressalto, percebeu de quem se tratava. Uma furia abrasadora

a dominou. Era ele. Este era Alexander, o causador de toda aquela
confusao.

— Oi — disse ele, pousando a sacola no chao e sorrindo de modo
despreocupado. — Vocé deve ser a poliglota e talentosa Isobel.

— Nao sei como vocé se atreve a voltar aqui — retrucou Isobel,
tentando controlar a voz. — Nao sei como vocé tem cara de pau para
iSsO.

— Sou corajoso — replicou Alexander, aproximando-se.
Eles ndo me disseram que, além de talentosa, vocé é bonita.



— Fique longe de mim — vociferou Isobel.

— Isso nao é muito simpatico.

— Simpatico! Vocé espera que eu seja simpatica? Depois de tudo
que vocé fez a minha irma?

Alexander sorriu.

— Ent3o vocé sabe o segredinho dela, ndo é?

— O mundo inteiro sabe o segredinho, gragas a vocé!

— Como assim? — perguntou Alexander demonstrando inocéncia.
— Aconteceu alguma coisa?

— Deixe-me pensar — respondeu Isabel em tom sarcastico. —
Aconteceu alguma coisa? Ah, sim. O casamento foi cancelado. Mas
acho que vocé ja sabia.

Alexander a fitou perplexo.
— Vocé esta brincando.

— Claro que nao! — gritou Isabel. — O casamento foi cancelado.
Portanto, parabéns, Alexander. Vocé conseguiu o que queria. Vocé
fodeu completamente com a vida de Milly. Sem falar na familia
inteira.

— Caramba! — Alexander passou a mao vacilante pelos cabelos. —
Olha, eu nao pretendia...

— Ah, ndao? — retorquiu Isobel, furiosa. — Nao? Bem, vocé devia
ter pensado nisso antes de abrir a boca. Quer dizer, o que vocé
achava que ia acontecer?

— Com certeza, isso nao! Jamais, por Deus do céu! Por que ela
cancelou o casamento?

— Nao foi ela. Foi o Simon.

— Como é que é? Por qué?

— Acho que isso é problema deles, ndo acha? — esbravejou Isobel.
— Vamos apenas admitir que, se ninguém tivesse dito nada sobre o

primeiro casamento, tudo estaria bem. Se vocé ao menos tivesse
ficado calado... — Ela nao terminou a frase. — Qual é o seu



problema? Vocé nao passa de um maldito psicopata.

— Ei, eu nao sou psicopata coisa henhuma! — contestou Alexander.
— Meu Deus! Eu ndo queria que ninguém cancelasse o casamento.
Eu so queria...

— Queria 0 qué? O que vocé queria?
— Nada! Eu estava apenas... agitando um pouco as coisas.

— Nossa, como vocé € patético! — disse Isobel, olhando bem nos
olhos dele. — Vocé nao passa de um encrenqueiro patético! — Ela
olhou para a sacola no chdo. — Vocé nao esta pensando em passar a
noite aqui, esta?

— Mas eu fiz reserva!

— Pois esta cancelada. — Isobel chutou a sacola em direcao a
porta. — Vocé tem ideia do que fez a minha familia? Minha mae esta
em choque, minha irma nao para de chorar...

— Olha, desculpe! — disse Alexander, apanhando a sacola. — Eu
sinto muito se o casamento de sua irma foi cancelado. Mas vocés nao
podem achar que a culpa é minha!

— Podemos e achamos — gritou Isobel, abrindo a porta. — Agora
saia!

— Mas eu nao fiz nada! — exclamou Alexander, furioso, enquanto
passava pela porta. — Eu so fiz umas piadinhas!

— Vocé acha que contar tudo ao padre é uma piadinha? — indagou
Isobel, exasperada. E logo que Alexander fez mencao de retrucar, ela
bateu a porta na cara dele.

OLIVIA SUBIU AS ESCADAS lentamente, tomada por uma tristeza
avassaladora. A adrenalina do inicio da noite havia desaparecido;
sentia-se cansada e decepcionada, estava prestes a chorar. Tudo
havia terminado. O objetivo pelo qual trabalhara nos Ultimos meses
fora repentinamente destruido, deixando um imenso vazio.

Ninguém jamais entenderia o quanto ela se dedicara aos
preparativos do casamento de Milly. Talvez esse tenha sido seu erro,
ter se envolvido tanto. Talvez tivesse sido melhor se os funcionarios
de Harry, com sua eficiéncia formal, houvessem assumido os detalhes



da cerimbnia e ela sé aparecesse no dia festa — devidamente
arrumada e agindo com entusiasmo comedido. Ela suspirou. Nao
poderia ter se comportado dessa forma. Nao conseguiria ficar alheia
a tudo enquanto outra pessoa organizava o0s preparativos do
casamento de sua filha. Por isso, havia reunido forcas e se
encarregado de tudo, passando varias horas planejando, projetando
e preparando. Agora jamais veria os frutos de todo seu trabalho.

A voz acusadora de Isobel ecoou em seu ouvido, e ela estremeceu.
Durante esse processo, tivera conflitos com o restante da familia, fora
acusada de exigir perfeicdo nos minimos detalhes. Talvez James
tivesse razao; talvez isso tenha se tornado uma obsessao. Mas ela so
queria que tudo fosse perfeito para Milly. Para todos. E agora
ninguém se daria conta disso. Ninguém veria os resultados nem iria
usufruir do dia festivo e luxuoso que ela havia planejado. SO se
lembrariam dos aborrecimentos e transtornos.

A porta do quarto de Milly estava entreaberta, e ela entrou. O
vestido de noiva ainda se encontrava pendurado na porta do guarda-
roupa, protegido pela capa de algodao. Ao fechar os olhos, Olivia se
lembrou da expressao de Milly ao vesti-lo pela primeira vez. Tinha
sido o sétimo vestido que ela experimentara, € ambas perceberam
imediatamente que era o ideal. Elas fitaram o reflexo de Milly no
espelho em siléncio. Em seguida, voltando-se para a filha, Olivia
dissera: "Acho que vamos ter que compra-lo, nao é?"

As medidas de Milly foram anotadas, e o vestido foi enviado a
algum lugar em Nottingham para que pudesse ser cuidadosamente
ajustado. Nas Ultimas semanas, ela havia feito diversas provas. E
agora, nunca o usaria. Incapaz de se conter, Olivia abriu o ziper da
capa protetora e puxou um pedaco do pesado cetim. Do interior da
capa de algodao uma pequena pérola reluziu. Era um vestido
realmente deslumbrante. Olivia suspirou e, antes que pudesse
sucumbir ao desgosto, resolveu fechar o ziper.

James, que passava pela porta, viu Olivia pesarosa diante do
vestido de Milly e ficou irritado. Ele irrompeu no quarto.

— Pelo amor de Deus, Olivia. O Casamento foi cancelado!
Cancelado! Vocé ainda ndo colocou isso na cabeca? — disse ele



rispidamente.

Olivia sobressaltou-se, e suas maos comegcaram a tremer enquanto
ela enfiava o vestido de volta na capa.

— Claro que ja. Eu so estava...

— S0 estava se lamentando, com pena si mesma. — O tom de
James era sarcastico. — SO estava pensando no casamento tao
perfeitamente organizado por vocé, que nao vai mais acontecer.

Olivia fechou a capa e se virou.

— James, por que esta agindo como se tudo fosse minha culpa? —
indagou ela com a voz hesitante. — Por que eu me tornei a vila da
histdria? Nao pressionei Milly a se casar. Nao a forcei a planejar festa
nenhuma! Ela queria! Tudo que fiz foi organizar os preparativos para
ela da melhor maneira possivel.

— Organizar para a propria satisfacao, vocé quer dizer!
— Talvez. Mas o que ha de errado nisso?

— Ah, desisto — replicou James, palido de raiva. — Eu ndo consigo
fazer vocé compreender!

— Nao entendo, James. — Ela se lamentou. — Simplesmente nao
entendo. Vocé nunca se sentiu feliz com o casamento da Milly?

— Nao sei. — James dirigiu-se a janela com passos firmes. —
Casamento. O que um casamento poderia oferecer a uma jovem
como Milly?

— Felicidade — respondeu Olivia apds uma pausa. — Uma vida feliz
com Simon.

James se virou e olhou para ela com ar de curiosidade.
— Vocé acha que casamento traz felicidade?
— Claro!

— Vocé deve ser bem mais otimista do que eu. — Ele se apoiou no
aquecedor, curvou os ombros e analisou a esposa com um olhar
indecifravel.

— O que vocé quer dizer? James, do que vocé esta falando?



— O que vocé acha?
Um siléncio mortal ressoou pelo comodo.

— Olhe para nos, Olivia — prosseguiu James finalmente. — Somos
casados ha muito tempo. Por acaso fazemos um ao outro feliz?
Apoiamos um ao outro? Todos esses anos, em vez de ficarmos cada
vez mais unidos, nos distanciamos.

— Nao é verdade! — protestou Olivia, alarmada. — Temos sido
muito felizes juntos!

James balancou a cabeca.

— Temos sido felizes separadamente. Vocé tem a sua vida, eu
tenho a minha. Vocé tem os seus amigos e eu tenho os meus. Isso
nao é casamento.

— Nao temos vidas separadas — argumentou ela com panico na
VOZ.

— Ah, que é isso, Olivia! Admita, vocé se interessa mais pelos
hdspedes do que por mim!

— Nao é verdade. — Olivia enrubesceu.

— E, sim. Eles vém em primeiro lugar, e eu, em segundo, junto
como restante da familia.

— Isso ndo é justo! Eu administro a pensao para a nossa familia!
Para podermos viajar nas férias. Para podermos usufruir de pequenas
mordomias. Vocé sabe muito bem!

— Talvez outras coisas sejam mais importantes.

Olivia lancou ao marido um olhar cheio de inseguranca.

— Vocé quer que eu desista da pensao?

— Nao! — retrucou James, impaciente. — Eu apenas...

— O qué?

Houve uma longa pausa. Finalmente, James suspirou.

— Acho que eu sb quero que vocé precise de mim.

— Eu preciso de vocé — murmurou Olivia.

— Precisa mesmo? — James deu um sorriso irbnico. — Quando foi



a ultima vez que vocé recorreu @ mim? Quando foi a Ultima vez que
pediu meu conselho?

— Vocé nao se interessa por nada do que eu tenho a dizer! —
defendeu-se Olivia. — Sempre que eu falo alguma coisa vocé fica
entediado, olha pela janela. Ou pega o jornal para ler. Age como se
nada do que eu tenho a dizer tivesse importancia. E vocé€? Vocé
também nunca recorre a mim!

— Eu tento! — queixou-se James. — Mas vocé nunca ouve! Esta
sempre falando do casamento: o casamento isso, 0 casamento
aquilo. E antes dele havia sempre alguma outra coisa. Ou seja, vocé
esta sempre falando, falando, falando! Isso me deixa maluco.

Houve siléncio.

— Eu sei que, as vezes, falo demais — admitiu Olivia finalmente. —
Minhas amigas dizem isso. Vivem repetindo: "Fique quieta, Olivia,
deixe alguém falar." Ai eu me calo. — Ela engoliu em seco. — Mas
vocé nunca reclamou. Sempre se mostrou indiferente em relacao a
iSSO.

James esfregou o rosto demonstrando cansaco.

— Talvez. Talvez eu tenha desistido de demonstrar irritacao. Tudo
que sei é que... — Ele fez uma breve pausa. — Nao aguento mais
essa situacao.

As palavras dele ecoaram no quarto como o som de gas saindo de
uma latinha de spray. Olivia sentiu 0 sangue sumir do rosto. Um
golpe lento e assustador, o prenuncio do fim, a atingiu em cheio.

— James — disse ela antes que ele pudesse continuar. — Por favor.
Esta noite, nao.

James ergueu os olhos e levou um susto ao olhar para Olivia. O
rosto dela estava acinzentado, seus labios tremiam, e seus olhos
expressavam um medo profundo.

— Olivia... — comegou ele.

— Se vocé tiver algo para me dizer... — Olivia engoliu em seco —
por favor, nao diga esta noite. — Ela comecou a se afastar com
dificuldade, evitando olhar para o marido. — Esta noite, nao —



sussurrou, tateando a procura da macaneta da porta. — Eu... Eu
simplesmente nao poderia suportar mais nada esta noite.

RUPERT ESTAVA DIANTE DA escrivaninha do escritério, olhando a
noite escura e silenciosa pela janela. Diante dele havia uma lista de
nimeros de telefone, alguns riscados ou alterados; outros anotados
recentemente. Passara as duas Ultimas horas ao telefone, falando
com pessoas com quem nunca imaginara falar novamente. Entre
elas, um velho amigo de Allan na Keble e que agora fazia parte do
Christ Church College, um antigo colega de monitoria que atualmente
trabalhava em Birmingham e pessoas de quem mal se lembrava,
amigos de amigos, nomes que ele nem conseguia associar aos
rostos. Ninguém sabia onde encontrar Allan.

Mas o Ultimo telefonema o deixara esperangoso. Ele falou com um
professor inglés de Leeds, que conhecera Allan em Manchester.

— Ele saiu de Manchester de repente — disse ele.

— Entendo — retrucou Rupert, que ja havia anotado essa
informacdao umas trés ou quatro vezes. — Vocé tem ideia de algum
lugar para onde ele possa ter ido depois disso?

Houve uma pausa.

— Exeter — respondeu o professor finalmente. — E isso mesmo,
Exeter. Eu sei porque, aproximadamente um ano depois, ele me
escreveu pedindo que lhe enviasse um livro.

O endereco era de Exeter. Acho até que cheguei a registrar na
minha agenda eletronica.

— Sera que vocé poderia... — disse Rupert, tentando nao criar
expectativas. — Sera que...

— Achei. St. David's House.

— O que é isso? — perguntou Rupert, estranhando o endereco. —
Uma faculdade?

— Eu nunca ouvi falar — afirmou o professor. — Talvez seja 0 nome
de um novo alojamento universitario.

Assim que desligou, Rupert telefonou para o servico de auxilio a
lista. Agora estava diante do numero. Devagar, pegou o aparelho e



discou. Provavelmente, Allan ainda estaria 3. Talvez ele mesmo
atendesse ao telefone. O coracao de Rupert disparou, seus dedos
ficaram escorregadios em contato com o fone. Estava quase
desfalecendo de tanta ansiedade.

— AI6? — Uma voz masculina e jovem atendeu. — St. David's
House.

— Al6 — disse Rupert, agarrando o fone com forca. — Eu gostaria
de falar com Allan Kepinski, por favor.

— S6 um segundo.

Houve um longo siléncio, entdo outra voz masculina e jovem
atendeu.

— Vocé queria falar com Allan?

— Sim.

— Qual é o seu nome?

— Rupert.

— Rupert Carr?

— Sim. Ele segurou o fane com mais forca. — Allan esta?

— Allan saiu ha cinco anos — respondeu o jovem. — Ele voltou
para os Estados Unidos.

Rupert fitou o telefone com um olhar vazio. Jamais imaginara que
Allan voltaria para os Estados Unidos.

— Vocé esta em Londres? — perguntou o jovem. — Haveria alguma
possibilidade de nos encontrarmos amanha? Allan deixou uma carta
para Voce.

— E mesmo? Para mim? — O coracao de Rupert comegou a
disparar de alegria. Nao era tarde demais. Allan ainda o queria.
Rupert telefonaria para ele, iria aos Estados Unidos se fosse preciso.
E depois...

De repente, sua atencao foi interrompida por um barulho na porta,
e ele teve um sobressalto. No vao, Tom o observava. Rupert
enrubesceu.



— Entao nos encontraremos no Mangetout, na Drury Lane. Ao
meio-dia — dizia o jovem ao telefone. — Estarei usando calca jeans
escura. A propdsito, meu nome € Martin.

— Esta bem — concordou Rupert rapidamente. — Adeus, Martin.

Ele desligou o telefone e olhou para Tom. Sentia-se humilhado.

— Quem é Martin? — indagou Tom, descontraido. — Um amigo
seu?

— Va embora. Me deixe em paz.

— Estive com Francesca. Ela estd muito abalada, como era de se
esperar. — Tranquilamente, ele se sentou diante da escrivaninha e

apanhou um peso de papel feito de latdao. — Sua pequena explosao a
atingiu em cheio.

— Mas, pelo visto, ndao abalou vocé — disse Rupert de maneira
agressiva.

— Para falar a verdade, ndo. Eu ja estive diante de uma situacao
como essa. — Ele sorriu. — Vocé nao estd sozinho. Pode contar
comigo. Francesca esta disposta a ficar ao seu lado. Ndés o
ajudaremos.

— Vocés me ajudarao a fazer o qué? A me arrepender? A confessar
publicamente?

— Entendo sua raiva — ponderou Tom. — E uma forma de
vergonha.

— N3o é! Nao me envergonho de nada!

— Nao importa o que tenha feito no passado, tudo pode ser
apagado. Vocé pode recomecar.

Rupert olhou para Tom. Lembrou-se da sua casa, de sua vida com
Francesca, da felicidade, do conforto e de tudo que poderia ter de
novo se apenas mentisse.

— Nao posso — afirmou. - Simplesmente nao posso. Nao sou quem
vocés pensam. Eu amei um homem. Nao foi equivoco ou engano. Foi
amor.

— Amor platonico...



— Nao foi amor platbnico! — gritou Rupert. — Foi fisico! Sera que
vocé nao consegue entender, Tom? Eu amei um homem fisicamente,
sexualmente.

— Vocé praticou atos com ele.

— Sim.

— Atos que vocé reconhece como abominaveis aos olhos do
Senhor.

— Nao fizemos mal a ninguém! Nao fizemos nada de errado!

— Rupert! — exclamou Tom, levantando-se. — Vocé consegue ouvir
suas palavras? E Idgico que vocé fez mal a si mesmo, o mais grave de
todos os males. Vocé provavelmente cometeu o pecado mais
execravel da humanidade! Vocé pode apaga-lo, mas precisa se
arrepender. Precisa reconhecer o pecado que cometeu.

— Nao foi pecado — retrucou Rupert com a voz trémula. — Foi
lindo.

— Aos olhos do Senhor — disse Tom friamente — foi repugnante.
Repugnante!

— Foi amor! — Rupert levantou-se para encarar Tom. — Vocé nao
consegue entender?

— Nao — esbravejou Tom. — Infelizmente, nao.

— Vocé nao consegue entender como dois homens podem se
amar?

— Nao!

Rupert inclinou-se para a frente. As mechas de seu cabelo tocaram
a testa de Tom.

— Vocé realmente sente repulsa por esta ideia? — sussurrou. — Ou
sera que sente medo?

Como um gato assustado, Tom pulou para tras.

— Fique longe de mim! — gritou ele com o rosto contorcido de
nojo. — Afaste-se!

— N3o se preocupe. Estou de saida.



— Para onde?
— Vocé se importa, Tom? Vocé realmente se importa?

Houve siléncio. Com as maos trémulas, Rupert recolheu seus
papéis e os enfiou na pasta. Tom o observou, imdvel.

— Vocé sabe que esta condenado — disse ele quando Rupert
pegou o casaco. — Condenado ao inferno.

— Eu sei — retrucou Rupert. E, sem olhar para tras, abriu a porta e
saiu.



Isobel acordou com uma imensa dor de cabeca e um enj6o
terrivel. Estava deitada, imdvel, tentando se manter calma e exercer
o poder da mente sobre o corpo, até que uma vontade subita de
vomitar a jogou para fora da cama, para fora do quarto, e a levou até
0 banheiro.

— E ressaca — disse ao espelho. Mas seu reflexo ndo pareceu
muito convencido disso. Entao bochechou, sentou-se na borda da
banheira e apoiou a cabega nas maos. Mais um dia. O bebé esta mais
desenvolvido. Aquela altura, ele ja devia ter caracteristicas fisicas.
Maozinhas, dedinhos do pé. Era um menino. Ou uma menina. Uma
pessoinha. Crescendo dentro dela, com sede de vida.

Sentiu outra onda de mal-estar e levou a mao a boca. Sua
indecisao a atormentava. Nao conseguia chegar a uma conclusao,
nao conseguia sequer definir os argumentos em sua mente. A
racionalidade lutava contra impulsos que jamais soube possuir e, a
cada dia, ela parecia um pouco mais fraca. A decisao dbvia agora nao
parecia tdo Obvia assim, pontos de vista l6gicos que apoiara um dia
pareciam se desintegrar em um mar de emocoes tolas.

Ela se levantou, cambaleando, e voltou para o corredor. Ouviu
sons vindos da cozinha e decidiu descer e fazer um cha. James



estava de pé, lendo o jornal ao lado do fogdo. E vestia um terno, sua
roupa para o trabalho.

— Bom dia — cumprimentou ele. — Quer tomar um cha?

— Eu adoraria — disse Isobel. Ela se sentou a mesa e observou os
proprios dedos. James a serviu; assim que ela tomou um gole, fez
uma careta. — Acho que vou por aglcar.

— Vocé nao costuma usar aglcar — disse James, surpreso.

— E. Bem, acho que mudei. — Ela colocou duas colheres de
aclcar na caneca e, em seguida, bebeu o cha com prazer deleitando-
se com a sensacao quente e doce da bebida se espalhando
lentamente por seu corpo.

— Entao — disse James —, Milly estava certa.

— Sim. — Isobel olhou para o cha marrom e cremoso. — Milly
estava

certa.
— E o pai?
Isobel nao respondeu.

— Entendo. — James pigarreou. — Vocé decidiu o que vai fazer?
Suponho que ainda esteja no inicio.

— Sim, esta no inicio. E ndo, ainda nao decidi. — Ela ergueu os
olhos. — Imagino que, na sua opiniao, eu deva interromper a
gravidez, ndo é? Esquecer que algum dia isso aconteceu e retomar a
minha brilhante carreira.

— Nao necessariamente — argumentou James apds uma pausa. —
A menos que...

— A minha excitante carreira — interrompeu Isobel, com a voz
carregada de amargura. — A minha maravilhosa vida de avibes,
hotéis e executivos estrangeiros tentando me paquerar, porque estou
sempre sozinha.

James a fitou.

— Vocé nao gosta do seu trabalho? Eu sempre achei, quer dizer,
todos nds imaginavamos que gostasse.



— E gosto, quase sempre. Mas as vezes me sinto solitaria, as
vezes fico cansada e tenho vontade de desistir. Exatamente como a
maioria das pessoas. — Ela bebeu um gole do cha.

— As vezes, gostaria de ter me casado, ter tido trés filhos e de
estar divorciada agora, feliz da vida.

— Eu nao podia imaginar, querida — disse James, franzindo o
cenho. — Eu achei que gostasse do fato de viver para o trabalho.

— Nao vivo para o trabalho. — Isobel pousou a caneca na mesa
com forca. — Sou apenas uma pessoa que trabalha.

— Eu nao quis dizer...

— Mas disse! — retrucou Isobel, exasperada. — Vocés pensam
que minha vida se resume a isso, nao é? Uma carreira e nada mais.
Vocés esqueceram todos os outros aspectos.

— Nao € isso! Eu nao me esqueceria de nada que se refere a vocé.
— E claro que esqueceria. Eu mesma faco isso. Frequentemente.

Houve uma pausa. Isobel pegou um pacote de flocos de milho,
inspecionou seu interior, suspirou e o guardou de volta.

James tomou um ultimo gole do cha e pegou sua pasta.
— Eu tenho que ir.
— Vocé vai mesmo trabalhar hoje?

— Nao tenho escolha. Tem muita coisa acontecendo. Se eu nao
mostrar a cara, posso perder o emprego amanha.

— E mesmo? — Isobel ergueu os olhos, surpresa.

— Nao chega a tanto — esclareceu James com um sorriso. — De
qualquer maneira, eu tenho que ir.

— Desculpe. Eu nao sabia.

— Pois é. — Ele fez uma pausa. — Vocé nao tinha como saber. Eu
nao tenho falado sobre isso.

— Imagino que vocé esteja lidando com coisas suficientes aqui em
casa.

— Pode apostar — disse James.



Isobel sorriu.

— Aposto que, no fundo, vocé esta contente de se livrar de toda
essa histdria de casamento.

— Na verdade, nao estou conseguindo me livrar. Harry Pinnacle ja
telefonou para mim esta manha solicitando um encontro na hora do
almogo. Sem duvida para falar sobre as despesas deste fiasco. — Ele
fez uma careta. — Harry Pinnacle estala os dedos e o resto do mundo
tem que se mexer.

— Boa sorte.
Ao chegar a porta, James parou.

— Afinal, com quem vocé teria casado?— perguntou ele. — Com
quem teria trés filhos?

— Nao sei. Deixe-me pensar.. Com quem eu estava saindo
mesmo? Acho que era com Dan Williams.

James deu um gemido de desgosto.

— Querida, nesse caso, acho que fez a escolha certa. — Ele parou
de falar subitamente. — Quero dizer... O bebé nao é...

— Nao — completou Isobel, rindo involuntariamente. — Nao se
preocupe. Nao é dele.

SIMON ACORDOU ARRASADO. Sua cabeca doia, seus olhos
estavam inchados, seu peito parecia carregado de tristeza. Por tras
das cortinas, um feixe brilhante de raios do sol de inverno invadia o
quarto; do andar de baixo vinha um cheiro de madeira queimando e
de café fresco. Mas nada aplacava sua dor, a decepcao e, acima de
tudo, a forte sensacao de fracasso.

As palavras impregnadas de dodio que falara para Milly na noite
anterior ainda rodopiavam em sua mente, como se ele as tivesse
proferido ha apenas cinco minutos. Como as falas decoradas de uma
peca. Naquele momento, tinha a impressao de que aquela fora uma
cena que ele deveria, de algum modo, ter previsto. Uma dor imensa
bateu em seu peito e ele se virou, enterrando a cabeca sob o
travesseiro.

Como nao havia se dado conta de que isso iria acontecer? Por que



acreditara que poderia ter um casamento feliz? Por que,
simplesmente, nao se resignara com o fato de ser um completo
fracassado? Fracassara de maneira lamentavel nos negécios €, agora,
também no amor. Seu pai ao menos chegara a se casar, pensou
Simon de forma amarga. Seu pai a0 menos nao tinha sofrido uma
decepcao dois dias antes do casamento.

Lembrou-se do rosto de Milly na noite anterior: coberto de
lagrimas, desesperado, cheio de tristeza. Por um momento, ele
fraquejou. Por um momento, teve vontade de telefonar para ela,
dizer que ainda a amava, que ainda queria se casar com ela. Ele
beijaria seus olhos inchados de tanto chorar, a levaria para a cama e
tentaria esquecer tudo o que havia acontecido. A tentagao estava ali.
Para ser sincero, a tentacao era enorme.

Mas ele nao podia se entregar. Como poderia se casar com Milly
agora? Como poderia ouvi-la repetir os mesmos votos que ja havia
feito a outra pessoa, como ele conseguiria passar o resto da vida se
perguntando se ela estaria escondendo outros segredos? Esse nao
era apenas um pequeno rasgo que poderia ser remendado. Era um
imenso abismo que havia modificado a ordem das coisas, que havia
transformado o relacionamento com Milly em algo que ele ja nao
reconhecia.

Sem querer, lembrou-se da noite de verao em que a pedira em
casamento. Ela agira de forma impecavel: chorou discretamente, riu
um pouco, ficou surpresa ao ver o anel que ele havia comprado. Mas
no que ela estaria realmente pensando? Sera que iria rir dele? Sera
que alguma vez levou o casamento a sério? Sera que compartilhava
algum dos seus objetivos?

Durante alguns minutos, ele permaneceu deitado, imdvel,
atormentando-se com diferentes imagens de Milly tentando conciliar
0 que sabia a respeito dela agora com as recordacdes de quando ela
ainda era sua noiva. Ela era bela, amavel e encantadora. Agora
parecia dissimulada, fingida e indigna de confianga. O pior de tudo é
que aparentemente ela ndao se dava conta do que havia feito. Ela
descartara o problema, como se o fato de estar casada com outro
homem fosse algo insignificante, para ser apagado e ignorado.



Uma dor carregada de raiva o atingiu e ele se sentou, tentando
esquecer tudo e ocupar a mente com outros assuntos. Entao, abriu
as cortinas e, sem olhar a bela paisagem, comecou a se vestir
rapidamente. Disse a si mesmo que se dedicaria ao trabalho.
Comecaria novamente e superaria tudo isso. Talvez levasse algum
tempo, mas iria superar.

Animado, Simon desceu as escadas e foi para a sala de jantar.
Harry estava a mesa lendo o jornal.

— Bom dia — cumprimentou ele.

— Bom dia — respondeu Simon, olhando-o com desconfianca,
pronto para detectar qualquer sinal de deboche ou zombaria na voz
do pai. Mas o olhar dele demonstrava verdadeira preocupacao.

— Entao — disse ele, logo que Simon sentou. — Vai me contar o
que esta acontecendo?

— O casamento foi cancelado.
— Isso eu ja sei. Mas por qué? Ou vocé nao quer me contar?

Simon permaneceu em siléncio e pegou o bule de café. Na noite
anterior, ele chegara em casa zangado e humilhado demais para falar
com alguém. Ainda se sentia humilhado e zangado, propenso a
guardar a traicao de Milly para si. Por outro lado, a tristeza por si sO é
um sentimento muito solitario.

— Ela é casada — disse ele abruptamente. Ouviu-se apenas o
barulho de papel sendo amassado enquanto Harry abaixava o jornal.

— Casada? Com quem, pelo amor de Deus?

— Um americano gay qualquer. Ela o conheceu ha dez anos. Ele
queria ficar no pais, ai ela se casou para prestar um favor a ele. Um
favor!

— Ainda bem que foi s6 por isso. Pensei que ela fosse casada de
verdade. — Ele tomou um gole do café. — Entdo, qual é o problema?
Ela ndo pode pedir o divorcio?

— Qual é o problema? — repetiu Simon, incrédulo, fitando o pai.
— O problema € que ela mentiu! O problema € que eu nao posso
acreditar em mais nada do que ela diz! Eu pensei que ela fosse uma



pessoa, e agora descobri que é outra completamente diferente. Ela
nao é a Milly que eu conhecia.

Harry fitou-o em siléncio.

— E s6 isso? — disse ele finalmente. — Essa é a Unica razdo de
tudo ter acabado? O fato de Milly ter se casado com um espertinho
ha dez anos?

— Nao é o suficiente?

— Claro que nao € o suficiente! — gritou Harry, furioso. — Nem de
longe! Pensei que houvesse algum problema realmente sério entre
VOCES.

— E ha! Ela mentiu para mim!
— Nao € de admirar, vendo o0 modo como vocé esta reagindo.

— Como vocé espera que eu reaja? NoOs tinhamos um
relacionamento baseado na confianca. Agora nao posso mais confiar
nela. — Ele fechou os olhos. — Esta tudo acabado.

— Simon, quem vocé pensa que €? O arcebispo da Cantuaria? Que
diferenca faz se ela mentiu? Ela falou a verdade agora, nao falou?

— S0 porque tinha que falar.

— E dai?

— E dai que tudo era perfeito antes! — retrucou Simon
desesperadamente. — Tudo era perfeito! E agora esta destruido!

— Ah, cresca! — esbravejou Harry. O filho ergueu a cabeca,

chocado. — Cresca Simon! E pelo menos uma vez na vida, pare de se
comportar como uma crianca chata e mimada. Quer dizer que seu
relacionamento perfeito ndo é tao perfeito como vocé pensava. E dai?
Isso significa que vocé tem que joga-lo fora, descarta-lo?

—\Vocé nao entende.

— Entendo perfeitamente. Vocé quer um casamento perfeito, com
esposa e filhos perfeitos, e se vangloriar perante os outros! Nao é? E
agora que encontrou uma falha, ndo consegue suporta-la. Bem,
aguente Simon! Resista!l Porque o mundo € cheio de falhas. E,
francamente, seu relacionamento com Milly nao poderia ser melhor.



— Desde quando vocé sabe alguma coisa a respeito de
relacionamentos? — perguntou Simon em tom desafiador enquanto
se levantava. — O que vocé sabe a respeito de relacionamentos bem-
sucedidos? Por que eu deveria acatar uma Unica palavra do que vocé
diz?

— Porque sou seu pai!

— Eu sei — disse Simon com amargura. — Nao precisa me
lembrar. — Em seguida, chutou a prdpria cadeira, virou-se e saiu,
deixando Harry na sala praguejando baixinho.

AS NOVE HORAS, ALGUEM tocou a campainha. Isobel, que
acabara de entrar na cozinha, fez uma careta, foi ate o hall e abriu a
porta. Havia uma enorme perua branca estacionada na frente da
casa, e um homem estava na entrada, cercado de caixas brancas.

— Entrega de bolo de casamento — anunciou ele. — Em nome de
Havill.

— Ah, meu Deus! — exclamou Isobel, fitando as caixas. — Nossa!
— Ela se abaixou, levantou uma das tampas e vislumbrou a lisa
camada branca de glacé, as rosas feitas de acglicar ao redor do bolo.
— QOuga — disse, levantando-se novamente. — Muito obrigada, mas
houve uma mudanca de planos.

— O endereco esta errado? — perguntou o homem, semicerrando
os olhos ao verificar um pedaco de papel. — Bertram Street, niUmero
1.

— Nao, o endereco esta certo. O endereco é este. — Ela olhou
para a perua com uma subita tristeza. Aquele dia deveria ser feliz,
repleto de empolgacao e expectativa, alvoroco e arranjos de ultima
hora. — O negdcio é o seguinte, nao precisamos mais do bolo. Vocé
poderia leva-lo de volta?

O homem deu um riso sarcastico.
— Transportar tudo isso na perua de volta? Acho que nao!
— Mas nao precisamos mais dele.

— Eu acho minha senhora, que esse ndao é um problema meu. A
encomenda foi feita; se quiser devolvé-la, deve entrar em contato



com a empresa. Agora, se puder assinar aqui.. — disse ele,
apontando uma caneta na direcao dela. — Eu vou buscar as outras
caixas.

Isobel levou um susto.
— Qutras? Sao quantas, pelo amor de Deus?

— Ao todo, dez — respondeu o homem, consultando o pedaco de
papel. — Além de pilares e acessorios.

— Dez — repetiu Isabel, incrédula.
— E muito bolo.

— E mesmo — concordou ela quando o entregador desapareceu
atras da perua. — Especialmente para quatro pessoas.

QUANDO OLIVIA APARECEU NO topo da escada, as caixas brancas
haviam sido empilhadas, ordenadamente, em um canto da sala.

— Eu nao sabia o que fazer com elas — explicou Isobel, saindo da
cozinha.

Ela olhou para a mae e empalideceu. O rosto de Olivia era uma
mistura grosseira de maquiagem brilhosa e palidez mortal. Ela
segurava 0 corrimao com forca e dava a impressao de que iria
desabar a qualguer momento.

— Mae, vocé esta bem?

— Eu vou melhorar — respondeu Olivia com uma estranha
vivacidade. — Nao consegui dormir muito bem.

— Acho que nenhum de nds conseguiu. Deviamos todos voltar
para a cama.

— E, mas nao podemos — concluiu Olivia com um sorriso tenso. —
Temos um casamento para cancelar. Precisamos dar alguns
telefonemas. Eu fiz uma lista!

Isobel estremeceu.
— Mae, eu sei que isso e muito dificil para vocé — ponderou ela.

— Nao mais do que para qualquer outra pessoa — disse Olivia,
erguendo o queixo. — Por que seria mais dificil para mim? Afinal, ndo



é o fim do mundo, é? Trata-se apenas de um casamento!

— Apenas um casamento... — repetiu Isobel. — Honestamente,
acho que isso nao existe.

DE MANHA, MILLY OUVIU alguém bater na porta do quarto.

— Vocé estd acordada? — perguntou Esme. — E Isobel no
telefone.

— Ah, sim — respondeu Milly meio entorpecida, sentando na cama
e afastando o cabelo do rosto. Sentia a cabeca pesada, sua voz
parecia estranha. Ela olhou para Esme e tentou sorrir, mas sua pele
estava ressecada e sem vida, e tinha a sensacao de que faltava algo
em seu cérebro. O que estava acontecendo, afinal? Por que ela
estava na casa de Esme?

— Vou trazer o telefone sem fio — disse Esme antes de
desaparecer no corredor.

Milly afundou-se de volta no travesseiro e fitou o teto verde,
perguntando-se por que se sentia tao tonta, tao fora da realidade.
Até que, num sobressalto, ela se lembrou: o casamento havia sido
cancelado.

O casamento havia sido cancelado. Ela repetiu a frase
mentalmente, esperando por uma pontada de magoa, uma nova
torrente de lagrimas. Porém, esta manha, seus olhos estavam secos.
Sua mente estava tranquila, as fortes emocgdes da noite anterior
haviam sido atenuadas pelo sono.

Sentia-se mais chocada do que transtornada, mais inquieta do que
triste. Mal conseguia acreditar em tudo aquilo. O casamento, o
grandioso e intransferivel casamento, ndo ia mais acontecer. Como
isso era possivel? Como o centro de sua vida podia simplesmente ter
desmoronado? Era como se o cume para o qual ela se dirigia tivesse
desaparecido repentinamente, e ela estivesse agarrada as rochas,
olhando para baixo, desorientada.

— Oi — disse Esme, surgindo de repente ao lado da cama. — Quer
café?

Milly aceitou e pegou o telefone.



— Qi — disse com voz rouca.

— Oi — respondeu Isabel do outro lado da linha. — Vocé esta
bem?

— Sim. Acho que sim.
— Teve noticias do Simon?
— N3o... por qué? — acrescentou rapidamente. — Ele...

— Nao — respondeu Isabel antes que ela completasse a pergunta.
— N3o, ele nao deu noticias. Eu s queria saber.

— Ah. Bem, eu dormi. Nao falei com ninguém.

Houve uma pausa. Milly observou Esme puxar as cortinas e fixa-las
na bracadeira de trancado grosso. O dia estava claro e cintilava com
uma fina camada de gelo. Esme sorriu para Milly e, em seguida, saiu
do quarto silenciosamente.

— Isobel, me perdoe. Por ter traido vocé daquele jeito.
— Ah, ndo se preocupe. Nao tem importancia.

— Eu estava com raiva. S6 queria... Bem. Vocé viu o que
aconteceu.

— Claro. Eu teria feito exatamente o mesmo.

— Nao teria ndo — retrucou Milly, dando um leve sorriso. —Vocé
tem muito mais autocontrole do que eu.

— Enfim, nao se preocupe. Nao me causou nenhum problema.
— Jura? A mamae nao passou o dia Ihe dando um sermao?

— Ela nem teve tempo. Estamos todos muito ocupados.

— Ah, sei. — Milly franziu o cenho. — Fazendo o qué?

Apdés um breve momento, com um toque de angustia na voz,
Isabel respondeu:

— Cancelando algumas entregas, telefonando para as pessoas,
sabe como é.

— Ah, é mesmo — disse Milly com um né na garganta. E claro.
— Meu Deus, Milly, desculpe. Achei que vocé imaginasse que isto



seria feito.
— Eu imaginei. E claro que isto precisa ser feito.

— Este € um dos motivos pelos quais estou ligando para vocé —
disse Isobel. — Eu sei que € uma péssima hora para perguntar, mas
ha mais alguém que precisa ser avisado? Alguém cujo nome nao
esteja listado no livrinho vermelho?

— Nao sei — respondeu Milly, engolindo em seco. — Com quem
vocé ja falou?

— Aproximadamente metade dos convidados. Fui até a letra M,
dos Madison. Os funcionarios de Harry estao telefonando para os
convidados deles.

— Uau — disse Milly, sentindo lagrimas tolas e irracionais brotarem
dos olhos. — Vocés nao perderam tempo, nao é?

— Nao podiamos! — justificou-se Isobel. — Ha essa hora algumas
pessoas ja estariam viajando para ca. Nds tinhamos que avisa-los.

— Eu sei — disse Milly. Ela respirou fundo e acrescentou,— Eu sei.
Estou agindo como uma boba. Entao, como vocés estao fazendo?

— Estamos percorrendo a lista no livro vermelho e ligando para
cada um dos nomes. Todos estao reagindo educadamente.

— Qual é a desculpa que vocés estao usando? —perguntou Milly,
enrolando o lencol entre os dedos.

— Dissemos que vocé esta doente. Nao sabiamos como explicar.
— E as pessoas acreditaram?

— Nao sei. Algumas.

Houve siléncio.

— Tudo bem— disse Milly finalmente. — Se me lembrar de
alguém, ligo para vocé.

— Quando vocé volta para casa?

— Nao sei. — Milly fechou os olhos e pensou em seu quarto

abarrotado de presentes e cartdes, na mala aberta no chao, quase
pronta para a lua de mel, no vestido de noiva pendurado no armario



e coberto como um fantasma. — Por enquanto vou ficar aqui. Pelo
menos até...

— Tudo bem — concluiu Isobel apdés uma pausa. — Eu entendo.
Assim que eu terminar de resolver tudo, irei ai para vé-la.

— Isobel, obrigada. Por tudo.

— De nada. Tenho certeza de que vocé faria 0 mesmo por mim se
eu precisasse.

— Claro. — disse Milly, esbocando um sorriso palido. — Nao tenha
duvida.

Ela desligou o telefone. Quando ergueu os olhos, viu Esme na
porta. Ela carregava uma bandeja e observava Milly, pensativa.

— Café — disse, pousando a bandeja na cama. — Para
comemorar.

— Comemorar? — repetiu Milly, atonita.

— Por ter conseguido escapar. — Esme se aproximou, segurando
duas canecas de porcelana. — Escapar das garras do casamento.

— Nao vejo as coisas dessa forma.

— Claro que ndo. Ainda. Mas vai ver. Ja se deu conta, Milly? Vocé
estd livre. Pode fazer o que bem entender. E uma mulher
independente!

— Acho que sim — assentiu Milly, fitando a caneca de café com
tristeza. — Acho que sim.

— Nao fique desanimada, querida! — disse Esme. — Nao pense
mais nisso. Beba seu café e assista a TV. Mais tarde vamos sair para
almocar.

O RESTAURANTE ERA GRANDE e estava vazio, exceto por alguns
homens desacompanhados que liam jornal e tomavam café. Rupert
olhou ao redor meio sem graca, tentando descobrir qual deles seria
Martin. Ele dissera que estaria vestindo calca jeans escura. Mas a
maioria dos clientes do lugar usava calca jeans escura. Ele se sentiu
formal demais por estar de terno e camisa fina.

Apos ter saido do escritorio na noite anterior, ele caminhara



durante algum tempo para espairecer. Entao, quando o dia comecou
a raiar, fez check-in em um hotel decadente de Bayswater.
Permaneceu acordado, olhando para o teto manchado. Depois de
algum tempo, tomou café da manha em um restaurante, pegou um
taxi e entrou em casa sem fazer barulho, rezando para que Francesca
ja tivesse ido embora. Sentindo-se como um ladrdao, tomou banho,
barbeou-se e trocou de roupa. Fez café e o tomou na cozinha
mesmo, olhando para o jardim. Em seguida, colocou a caneca na
lava-louca, olhou para o relégio e apanhou sua pasta. Gestos
familiares, rotina automatica. Por um instante, quase chegou a sentir
que sua vida era a mesma de antes.

Mas isso nao era verdade. Jamais voltaria a ser como antes. Tivera
sua alma arrombada e a verdade arrancada; agora tinha que decidir
0 que fazer a respeito.

— Rupert? — Uma voz interrompeu seus pensamentos e ele
ergueu os olhos. De pé, em uma mesa proxima, estava um jovem de
calca jeans escura. Seu cabelo era cortado bem rente; ele usava
apenas um brinco e parecia, nitidamente, ser homossexual. Rupert
sentiu um tremor involuntario de espanto e, um tanto indeciso, se
aproximou do rapaz.

— Oi — disse consciente de que agia de modo arrogante. — Como
vai?

— NOs nos falamos ao telefone — respondeu o jovem. Sua voz era
suave e ritmada. — Sou Martin.

— Ah, sim — disse Rupert, apertando a pasta com forca. Estava
petrificado. Diante dele encontrava-se a representacao fisica do
homossexualismo; seu proprio lado oculto, nao assumido,
reproduzido para todos verem.

Ele se sentou e afastou ligeiramente a cadeira da mesa.
— Foi muita gentileza sua vir até Londres — disse com ar sério.

— Nao foi nada — replicou Martin. — Eu venho aqui pelo menos
uma vez por semana. E como se trata de algo importante... — Ele
estendeu as maos sobre a mesa.



— Certo — disse Rupert. Em seguida, comecou a ler o cardapio
atentamente. Estava decidido a pegar a carta e, se possivel, o
nimero do telefone de Allan e ir embora logo. — Acho que vou
querer uma xicara de café — continuou sem erguer os olhos. — Um
expresso duplo.

— Eu estava esperando seu telefonema — anunciou Martin. —
Allan falava muito de vocé. Sempre imaginei que um dia vocé fosse
procura-lo.

— O que ele contou a vocé? — perguntou Rupert, erguendo a
cabeca lentamente.

Martin deu de ombros.
— Tudo.

Um forte rubor tomou conta do rosto de Rupert, e ele pousou o
cardapio na mesa. Encarou Martin, pronto para enfrentar a
humilhagao. Mas o olhar do outro era amavel; ele parecia disposto a
compreender. Rupert pigarreou.

— Quando vocé o conheceu?

— Ha seis anos — respondeu Martin.

—Vocé... teve um relacionamento com ele?

— Sim. Tivemos um relacionamento bem préximo.
— Entendo.

— N3o, acho que vocé nao entende. — Martin fez uma pausa. —
N3o éramos amantes. Eu era advogado dele.

— Ah — disse Rupert, confuso. — Ele estava...

— Ele estava doente — completou Martin, antes de olhar bem nos
olhos de Rupert. Subitamente, ele percebeu o significado daquelas
palavras e abaixou os olhos. Entao era isto: sua sentenca, o fim do
ciclo, sem qualquer aviso. Ele havia pecado e estava sendo castigado.
Cometera atos abominaveis. Agora deveria sofrer com uma doenca
abominavel.

— Aids — disse Rupert lentamente.
— Nao — redarguiu Martin com um leve tom de escarnio. — Nao



foi Aids. Leucemia. Ele teve leucemia.

Rupert ergueu os olhos e viu Martin fita-lo com tristeza. Sentiu-se
mal, como se estivesse em meio a um pesadelo. Pontos brancos
comegaram a dancar em seu campo de visao.

— Infelizmente — confirmou Martin —, Allan morreu ha quatro
anos.



Por um momento, houve siléncio. Um garcom se aproximou e
Martin fez seu pedido, com toda discricao, enquanto Rupert fitava o
vazio diante de si, com olhar inexpressivo, tentando conter sua dor.
Era como se algo dentro dele se despedacasse, como se seu corpo
inteiro fosse tomado de sofrimento e culpa. Allan estava morto. Allan
havia partido. Era tarde demais.

— Vocé esta bem? — perguntou Martin em voz baixa.

Rupert acenou com a cabeca afirmativamente, incapaz de falar.

— Nao sei muitos detalhes sobre o falecimento. Foi nos Estados
Unidos. Os pais dele vieram e o levaram para casa. Acho que o fim
foi tranquilo.

— Os pais dele — disse Rupert com a voz débil. — Ele odiava os
pais.

— Eles acabaram se entendendo. Naturalmente as coisas
mudaram quando Allan ficou doente. Eu os conheci quando vieram.
Eram pessoas educadas, compreensivas. — olhou para Rupert. —
Vocé chegou a conhecé-los?

— Nao. Nunca os vi.
Ele fechou os olhos e imaginou o casal idoso que Allan havia



descrito; imaginou Allan retornando a uma cidade que sempre odiara
para morrer. Uma imensa angustia o dominou e ele sentiu-se prestes
a sucumbir.

— Nao pense nisso — sugeriu Martin.
— O qué? — Rupert abriu os olhos.

— Nisso que esta pensando, no que todo mundo pensa quando
algo assim acontece: se a0 menos eu soubesse que ele iria morrer...
Naturalmente vocé teria feito tudo diferente. E claro. Mas vocé nao
sabia. Nao tinha como saber.

— O que... — Rupert passou a lingua pelos labios. — O que ele
falou de mim?

— Ele disse que amava vocé. Disse que achava que vocé o amava.
Nao estava mais zangado. — Martin inclinou-se para frente e pegou a
mao de Rupert. — E importante que vocé entenda isso, Rupert —
disse ele em tom sério. — Ele nao guardava rancor de vocé.

Um gargom surgiu repentinamente ao lado da mesa, trazendo
duas xicaras de café.

— Obrigado — disse Martin com a mao sobre a de Rupert, que,
diante do olhar fixo do garcom, estremeceu ligeiramente.

— Vocés querem mais alguma coisa?

— Nao, obrigado — respondeu Rupert. Ao perceber o olhar
amistoso do garcom, sentiu um constrangimento doloroso cair sobre
ele como agua fervente. Teve vontade de correr para se esconder, de
negar tudo. Mas, em vez disso, forcou-se a manter sua mao
tranquilamente sob a de Martin. Como se fosse algo normal.

— Sei que isso € dificil para vocé — prosseguiu Martin quando o
garcom se afastou. — Em todos os niveis.

— Eu sou casado — disse Rupert bruscamente. — E dificil a esse
ponto.

Martin aquiesceu com um gesto de cabeca.
— Allan suspeitava que vocé havia se casado.
— Suponho que ele me desprezava. — Rupert fitava a xicara. —



Suponho que vocé também me despreza.

— Nao. Vocé nao entende. Allan torcia para que vocé tivesse
casado. Ele torcia para que vocé estivesse com uma mulher, em vez
de...

Rupert levantou os olhos.
— Em vez de estar com um homem?
Martin assentiu.

— Ele se perguntava, angustiado, se deveria entrar em contato.
Ele nao queria complicar as coisas, caso vocé estivesse feliz com uma
mulher. Mas, ao mesmo tempo, ele ndao conseguia suportar a ideia de
vocé estar com outro homem. Queria acreditar que, se vocé tivesse
mudado de opiniao, sua primeira reacao seria voltar para ele.

— Com certeza eu teria feito isso — disse Rupert com a voz
trémula. — Ele sabia disso. Ele me compreendia como nenhum outro
ser humano jamais me compreendeu.

Martin deu de ombros, diplomatico.

— Sua esposa...
— Minha esposa! — exclamou Rupert. Ele lancou um olhar aflito
para Martin. — Minha esposa nao me compreende! NOs nos

conhecemos, saimos para jantar algumas vezes, passamos as férias
juntos e nos casamos. Eu a vejo uma hora por dia, quando muito.
Com Allan tudo era...

— Mais intenso.
— Ficavamos juntos o dia todo, a noite toda. — Ele fechou os
olhos. — Compartilhdvamos cada hora, cada minuto e cada

pensamento, medo e esperanca.

Houve siléncio. Quando Rupert abriu os olhos novamente, Martin
estava tirando uma carta de sua pasta.

— Allan deixou isto para vocé, caso aparecesse algum dia.

— Obrigado. — Rupert pegou o envelope, no qual seu nome
estava escrito com a bonita caligrafia de Allan. Ele fitou o papel em
siléncio. Quase conseguia ouvir a voz de Allan. Pestanejou algumas



vezes e guardou a carta no bolso da jaqueta. — Vocé tem celular? —
perguntou.

— Claro — respondeu Martin, tateando o bolso.

— Ha outra pessoa que precisa saber disso— justificou-se Rupert.
Ele discou um numero, aguardou um momento e, em seguida,
desligou. — Ocupado — disse.

— Com quem vocé esta tentando falar?

— Milly. A moga com quem ele se casou para poder ficar na Gra
Bretanha.

Martin franziu o cenho.

— Allan me falou. Mas ela ja deve saber, porque ele escreveu para
ela.

— Bem, se ele realmente fez isso, ela nunca recebeu a carta,
porque ela nao sabe de nada. — Ele discou o nimero novamente. —
E precisa saber.

ISOBEL DESLIGOU O TELEFONE e passou a maos nos cabelos.

— Era a tia Jean — disse. — Queria saber o que vamos fazer com
0 presente que ela enviou.

Ela se reclinou na cadeira e inspecionou a mesa apinhada de
papéis. Listas de nomes e agendas com enderecos e numeros de
telefone estavam espalhadas por toda a superficie, tudo coberto por
marcas de circulos marrons das xicaras de café e migalhas de
sanduiche. Caixas de sapato com documentos, folhetos e catalogos
formavam uma pilha em uma das cadeiras da cozinha. Em uma delas
via-se um impresso em preto e branco e papel brilhante; de outra,
pendia um pedaco de renda. Diante de Isobel, havia uma sacola
aberta contendo uma amostra de améndoas confeitadas, coloridas
em tom pastel.

— Da tanto trabalho organizar uma festa de casamento! — disse
ela, estendendo a mao para pegar algumas améndoas. — Meses e
meses de trabalho e esforco. E, em cinco segundos, tudo se acaba. E
como pular sobre um castelo de areia. — Ela mastigou as améndoas
e fez uma careta. — Cruzes, isso é horrivel. Vai quebrar meus dentes.



— Sinto muito, Andrea — dizia Olivia ao celular. — Sim, eu
compreendo que Derek tenha comprado um fraque especialmente
para a ocasiao. Por favor, peca desculpas a ele por mim... Sim, talvez
vocé tenha razdo. Talvez um terno tivesse sido suficiente. — Houve
uma pausa, e as maos dela seguraram o telefone com mais forca. —
Nao, eles ainda nao definiram uma nova data. Sim, eu avisarei...
Bem, se ele quiser devolvé-lo a loja, nao tem problema. Sim, querida,
até logo.

Ela desligou o telefone, riscou um nome da lista e pegou o livro
vermelho.

— Certo — disse. — Quem € o proximo?

— Por que vocé nao descansa um pouco? — sugeriu Isobel. —
Vocé parece cansada.

— Nao, querida. E melhor acabar logo com isso. Afinal precisa ser
feito, ndo €? — Ela sorriu para a filha. — Nao podemos ficar sentadas
nos lamentando.

— Tem razao. Acho que nao. — Isobel ergueu os bracos
alongando-os. — Estou com o pescoco dolorido de tanto tocar no
telefone.

Assim que terminou a frase, o aparelho tocou novamente. Ela fez
uma careta e atendeu.

— AIG6? Ah, sim, é verdade. Pode deixar, vou avisa-la que vocé
mandou lembrancas. Tudo bem. Até logo. — Isobel bateu o telefone
e retirou-o do gancho novamente. — Todo mundo tem que ligar e
tripudiar — resmungou, irritada. — Eles sabem muito bem que ela
nao esta doente coisa nenhuma.

— Talvez tivesse sido melhor ter dado outra desculpa. — disse
Olivia, esfregando a testa.

— Nao faria diferenca. Eles iriam perceber de qualquer jeito. Gente
horrivel. — Isobel fez outra careta. — A tia Jean quer o presente dela
de volta imediatamente. Ela vai a outro casamento daqui a duas
semanas e quer da-lo a outra noiva. Vou falar para ela que nds o
achamos tao horroroso que resolvemos joga-lo no lixo.



— Nao faca isso — ordenou Olivia. Em seguida, fechou os olhos.
— Devemos tentar agir com dignidade e equilibrio.

— Devemos? — Isobel examinou o rosto de Olivia. — Mae vocé
esta bem? Esta muito esquisita.

— Estou bem, sim — sussurrou Olivia.

— Ok, entao. — Isobel nao demonstrou muita convicgao. Voltou a
analisar a lista de nomes. — Ligaram da floricultura para informar
qgue, como o buqué ja esta pronto, eles podem desidrata-lo. Para ser
guardado de lembranca.

— Lembranca?

— E — disse Isobel, rindo involuntariamente. — Que tipo de gente
é essa?

— Lembranca! Como se algum dia fossemos esquecer o dia de
hoje!

Isobel olhou para Olivia e viu que ela estava com os olhos cheios
de lagrimas.

—Mae!
— Desculpe, filha. — Uma lagrima escorreu até o nariz de Olivia, e
ela abriu um largo sorriso. — Nao queria parecer uma boba.

— Eu sei o quanto vocé desejava esse casamento — disse Isobel,
segurando a mao da mae. — Mas vai haver outro, vocé vai ver.

— Nao é o casamento — sussurrou Olivia. — Se fosse...
A campainha tocou e ambas ergueram os olhos.

— Quem deve ser? — indagou Isobel, impaciente. — Sera que as
pessoas nao percebem que nao estamos a fim de receber visitas? —
Ela pousou a lista na mesa. — Nao se preocupe, eu vou...

— Nao. Vamos nds duas.

Ao abrirem a porta, avistaram um casal desconhecido. Os dois
usavam casacos verdes brilhantes, da Barbours, e portavam mochilas
idénticas, da Mulberry.

— Oi — disse a mulher em tom descontraido. — NOs gostariamos



de um quarto, por favor.
—Um o qué?— perguntou Olivia, com ar de espanto.

—Um quarto — repetiu a mulher. — Com café da manha. — Ela
acenou com um exemplar do guia de viagem Heritage City.

— Infelizmente estamos lotados no momento — desculpou-se
Isobel. — Vocés poderiam tentar em um centro de turismo...

— Disseram que conseguiriamos um quarto aqui — insistiu a
mulher.

— Nao pode ser — disse Isobel, pacientemente —, porque nao ha
quartos disponiveis.

— Eu falei com alguém por telefone! — anunciou a mulher,
aumentando o tom. — E confirmei que poderiamos ficar aqui! Devo
acrescentar que esta pensao nos foi recomendada pelos nossos
amigos, os Rendles. — Ela olhou emocionada para Isobel.

— Quanta honra — zombou ela.

— N&o se dirija a mim neste tom, jovem! — reagiu a mulher. — E
assim que costuma administrar seu negocio? Lembre-se de que o
cliente sempre tem razao! Disseram-nos que conseguiriamos um
quarto. Vocé nao pode simplesmente recusar hdspedes na porta sem
uma explicacao.

— Ah, pelo amor de Deus — retrucou Isobel.

— Vocé quer uma explicacao? — perguntou Olivia com a voz
trémula.

— Mae, deixa para Ia.

— Vocé quer uma explicagdo? — Olivia respirou fundo. — Bem,
por onde eu comeco? Sera que devo comecar pelo casamento de
minha filha? O casamento que deveria acontecer amanha?

— Ah, um casamento na familial — disse a mulher desconcertada.
— Bem, isso é diferente.

— Ou devo comecar pelo primeiro casamento, que aconteceu ha
dez anos?— prosseguiu Olivia, ignorando a mulher. — O casamento
de que nao tinhamos conhecimento? — Sua voz comegou a aumentar



de forma ameacadora. — Ou sera que eu deveria comecar pelo fato
de termos que cancelar tudo e de que nossa familia e todos os
NOSSOS amigos estao rindo nas nossas costas?

— Oucga, eu nao queria... — A mulher tentou se justificar.

— Mas pode entrar! — gritou Olivia, escancarando a porta. — No&s
vamos arrumar um quarto! Em algum lugar no meio de todos os
presentes que temos que devolver, dos bolos que teremos que comer,
da roupa que nunca sera usada e do belo vestido de noiva...

— Vamos, Rosemary — disse o homem, constrangido, puxando o
braco da esposa. — Desculpe ter incomodado. Eu insisti para que
fossemos a Cheltenham.

Quando o casal se afastou, Isobel olhou para Olivia. Ela ainda
agarrava a porta, o rosto cheio de lagrimas.

— Vocé precisa mesmo descansar, mae — aconselhou. Tire o
telefone do gancho. Va ver televisao. Ou va dormir um pouco.

— Nao posso. Precisamos continuar telefonando.

— Que nada! Todo mundo com quem eu falei ja estava sabendo.
Fofoca viaja rapido, vocé sabe. Ja telefonamos para as pessoas mais
importantes. As outras vao esperar mais um pouco.

— E — disse Olivia apos uma pausa. — Para falar a verdade, estou
mesmo me sentindo um pouco cansada. Acho que vou me deitar. —
Ela fechou a porta e olhou para Isobel. — Vocé vai descansar
também?

— Nao — respondeu ela, pegando o casaco. — Eu vou sair. Vou
ver Milly.

— Boa ideia. Ela vai gostar de vé-la. — E Olivia acrescentou, apos
um momento: — Nao esqueca...

— Sim?

— Nao se esqueca de dizer que eu mandei um beijo — completou
ela, cabisbaixa. — S6 isso. Diga a ela que eu mandei um beijo.

NA CASA DE ESME, a sala estava aconchegante e silenciosa, um
mar de tranquilidade. Ao se sentar em um elegante sofa de cores



claras, Isobel olhou ao redor com prazer, admirando a colecao de
caixas de prata casualmente dispostas em uma mesa lateral e uma
bandeja de madeira contendo pedras cinzentas, lisas e arredondadas.

— Entao — disse Milly, sentando-se diante dela. — Mamae ainda
esta furiosa?

— Nao muito. — Isobel franziu o cenho. — Ela esta esquisita.
— Provavelmente isso significa que ela esta furiosa.
— Nao esta nao. Ela mandou um beijo para vocé.

— E mesmo? — Milly dobrou as pernas sob o corpo e bebeu um
gole de café. Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo
desgrenhado e, sob o jeans, ela usava meias de esqui velhas.

Esme serviu uma caneca de café a Isobel.

— Infelizmente terei que roubar Milly daqui a pouco. Vamos sair
para almocar.

— Boa ideia — disse Isobel. — Aonde vocés vao?

— A um pequeno restaurante que eu conheco — respondeu Esme,
sorrindo. — Dez minutos sao suficientes, Milly?

— Sim, esta 6timo.
Assim que Esme fechou a porta atras de si, Isobel perguntou:
— E entdo, como esta se sentindo?

— Nao sei. Em alguns momentos, me sinto bem; em outros, tudo
0 que quero € chorar sem parar. — Ela suspirou com um leve tremor.
— Fico todo o tempo me perguntando o que eu estaria fazendo
agora... 0 que eu estaria fazendo agora? — Ela fechou os olhos. —
Nao sei como vou conseguir passar o dia amanha.

— Tome um porre.

— Vou fazer isto esta noite. — Milly esbocou um sorriso. — Quer
se juntar a mim?

— Talvez — retrucou Isobel. Em seguida, tomou o café. — E
Simon, telefonou?

— Nao — respondeu Milly com tristeza.



— Esta realmente tudo acabado entre vocés?

— Sim.

— Nao posso acreditar. — Isobel balangou a cabeca. — SO
porque...

— Porque eu omiti um assunto — disse Milly subitamente em tom
sarcastico. — Portanto, sou uma mentirosa patoldgica. Ninguém pode
acreditar em nada do que eu disser.

— Cretino. Vocé esta muito melhor sem ele.

— Eu sei. — Milly levantou os olhos e deu um sorriso tenso, de
alguém que luta contra a dor. — Foi melhor assim.

Isobel olhou para a irma e teve vontade de chorar.
— Ah, Milly. Que pena.

— Nao importa — disse Milly rapidamente. — Pior se eu estivesse
gravida. Ai sim, seria terrivel. — Ela tomou um gole de café e deu um
sorriso forcado.

Isobel esbocou um sorriso.

— Ja decidiu o que vai fazer? — perguntou Milly finalmente.
— Nao.

— E o pai?

— Nao quer filhos. Ele deixou isso bem claro.

— Vocé nao pode persuadi-lo?

— Nao. Nem quero! Nao pretendo forcar ninguém a ser pai. Que
chance teria um relacionamento como esse?

— Talvez o bebé unisse voceés.

— Filho ndo é cola — argumentou Isobel, ajeitando o cabelo. — Se
eu resolvesse ter o bebg, iria cria-lo sozinha.

— Eu ajudaria! E mamae também.

— Eu sei — assentiu Isobel, contraindo os ombros. Milly a fitou.
—Vocé nao pensa em interromper a gravidez, pensa?

— Nao sei! Eu s6 tenho 30 anos, Milly! Eu poderia conhecer um



cara maravilhoso amanha. Poderia me apaixonar. Mas, tendo um
filho...

— Nao faria diferenca — observou Milly com firmeza.

— Faria, sim! E vocé sabe muito bem que cuidar de um bebé nao
é nada facil. Eu vejo minhas amigas. Elas se transformaram em
zumbis. E nem sao solteiras.

— Bem, nao sei — disse Milly ap6s uma pausa. — A decisao é sua.
— Pois é. E exatamente esse o problema.

A porta se abriu e elas ergueram os olhos. Esme surgiu sorridente,
usando um enorme chapéu de pele.

— Pronta, Milly? Isobel, querida, vocé quer ir também?
— Nao, obrigada. — Ela se levantou. — Eu preciso ir para casa.

ISOBEL FICOU OLHANDO MILLY entrar no Daimler vermelho de
Esme e desejou que sua madrinha aparecesse de repente e também
a levasse para longe. Mas Mavis Hindle era uma mulher chata, que
morava no norte da Escdcia e ignorava a existéncia de Isobel desde a
véspera de sua crisma. Na ocasiao ela lhe enviou um suéter cheio de
bolinhas com um caimento horroroso, e um cartao escrito com uma
letra ilegivel, que Isobel nunca conseguira entender. “Nem toda
madrinha é como Esme Ormerod", pensou.

Quando o carro de Esme virou a esquina, ela comecou a caminhar,
dizendo a si mesma que iria direto para casa. Mas nao estava
disposta a suportar a atmosfera claustrofdbica e triste da cozinha,
nao queria mais ter que dar telefonemas constrangedores para
estranhos curiosos. Agora que estava fora de casa, queria continuar
ao ar livre, esticar as pernas e curtir a sensacao de nao ter um
telefone colado ao ouvido.

Comegou andar pela cidade, sentindo-se levemente irresponsavel,
como se estivesse matando aula. No inicio, caminhava sem destino,
limitando-se a desfrutar da sensacao de esticar as pernas a cada
passo, de balancar os bracos, leves, ao lado do corpo. Entao, tomada
por um pensamento subito, parou e, impelida por uma curiosidade
que reconhecia como morbida, pegou a rua principal em direcao a



Igreja de St. Edward.

Ao chegar no portico, quase imaginou que ouviria o 6rgao tocar a
"Marcha Nupcial". A igreja estava repleta de flores, os bancos
estavam vazios, o altar brilhava. Ela caminhou lentamente pelo
corredor, visualizando a igreja cheia de rostos felizes e ansiosos,
imaginando como teria sido entrar logo atras de Milly, vestida de
dama de honra, e observar a irma fazer os votos tradicionais que
todo mundo conhece e adora.

Ao chegar perto do altar, ela parou e notou uma pilha de folhetos,
agora inuteis, empilhados na extremidade de um dos bancos. Com
um sentimento de magoa, pegou um deles e, ao ler os dois nomes
impressos na primeira pagina, piscou os olhos, surpresa: Eleanor e
Giles, impresso com uma horrorosa letra prateada cheia de floreios.
Quem eram Eleanor e Giles? Como se atreviam a se apossar da
cerimonia?

— Cambada de parasitas! — disse Isobel em voz alta.

— Como disse? — perguntou uma voz masculina atras dela.

Ao se virar, deparou-se com um jovem usando uma batina.

— Vocé trabalha aqui? — perguntou ela.

— Sim.

— Bem, oi. Sou a irma de Milly Hauvill.

— Ah, sim — reconheceu o sacerdote, constrangido. Que pena.
Ficamos todos muito tristes quando soubemos do cancelamento.

— Ficaram? E o que aconteceu? Acharam que poderiam fazer uso
das flores caras da cerimonia de Milly?

— Como assim?
Isobel apontou para os folhetos.

— Quem é essa tal de Eleanor? Por que a cerimobnia é no dia do
casamento de Milly?

— N&o é — explicou o padre, nervoso. — O casamento deles é
hoje a tarde. Eles marcaram ha um ano.

— Ah, bom — assentiu Isobel. Ela olhou para os folhetos e os



colocou de volta no lugar. — Esta certo, entdo. Espero que eles sejam
felizes.

— Sinto muito — disse o religioso, sem jeito. — Talvez sua irma
possa Vvir a se casar depois. Quando resolver tudo.

— Seria bom. Mas duvido. — Os olhos de Isobel percorreram a
igreja mais uma vez, e ela se virou para ir embora.

— Para falar a verdade, eu vim fechar a igreja agora. — anunciou
o padre, apressando-se atrds dela. — E uma precaucao que
normalmente tomamos quando ha arranjos de flores. Vocé ficaria
surpresa com as coisas que as pessoas roubam nos dias de hoje.

— Posso imaginar — retrucou ela. Em seguida, parou ao lado de
uma pilastra, arrancou o lirio branco de um arranjo em formato de
caracol e inspirou o perfume suave. — Realmente teria sido um belo
casamento — observou, desapontada. — E agora esta tudo acabado.
Vocés nao tém ideia do que fizeram.

O jovem esbogou um breve sinal de irritacao.
— Até onde eu sei, era um caso de tentativa de bigamia.

— Sim — disse Isobel. — Mas ninguém saberia. Se o c6nego
Lytton tivesse feito vista grossa, se nao tivesse dito nada...

— O casal saberia! — exclamou o padre. — Deus saberia!

— E — disse Isobel de forma lacdnica. — Talvez Deus n3o se
incomodasse.

Em sequida, saiu da igreja de cabeca baixa e acabou esbarrando
em alguém.

— Desculpe — disse ela antes de erguer os olhos e parar, atonita.
Harry Pinnacle estava diante dela, usando um sobretudo de caxemira
azul-marinho e um cachecol vermelho brilhante.

— 0I3a, Isobel — cumprimentou. Ele olhou por cima dos ombros
dela e deu de cara com o padre. — Tudo isso €& tao terrivel.

— E mesmo. Terrivel.
— Estou indo encontrar seu pai para almocarmos.
— Eu sei. Ele me falou.



Ouviu-se um ruido quando o religioso fechou a porta da Igreja. De
repente, eles estavam a sos.

— Bem, eu preciso ir — murmurou ela. — Prazer em vé-lo.
— Espere.
— Estou com pressa — justificou-se Isobel, afastando-se.

— Nao importa. — Harry agarrou seu braco, forcando-a a encara-
lo. — Por que tem ignorado minhas mensagens?

— Me deixe em paz — ordenou ela, virando-se.
— Isobel! Precisamos conversar!

— Nao posso — retrucou, com expressao fechada. — Harry eu...
Nao posso.

Depois de alguns instantes de siléncio, Harry a soltou.

— Certo. Se é o0 que vocé quer.

— Nao importa o que eu quero — disse Isobel, impassivel.
Sem olhar para ele, enfiou as maos nos bolsos e se afastou.



Harry estava encostado no balcao com um copo de cerveja na mao
quando James chegou ao Pear and Goose, um pequeno bar no centro
de Bath, repleto de turistas alegres e an6nimos.

— E um prazer vé-lo, James — disse ele, levantando-se para
cumprimenta-lo. — Vou pedir uma cerveja para voceé.

— Obrigado — respondeu o recém-chegado. Em siléncio, ambos
observaram o garcom encher o copo, e James se deu conta de que
aquela era a primeira vez que os dois se encontravam sozinhos.

— Saude — disse Harry, erguendo o copo.
— Salde.

— Vamos nos sentar — sugeriu. Harry, apontando para uma mesa
no canto. — Ali € mais reservado.

— Certo. — James pigarreou. — Suponho que vocé queira discutir
0s aspectos praticos do casamento.

— Por qué? — perguntou Harry, surpreso. — Ha algum problema?
Pensei que meus funcionarios estivessem resolvendo tudo com Olivia.

— Eu me refiro ao aspecto financeiro — explicou James em tom
formal. — A revelacao de Milly custou uma pequena fortuna.



Harry fez um movimento com a mao.
— Isso nao € importante.

— E importante — insistiu James. — Acho que nao tem meios de
ressarci-lo totalmente. Mas se pudermos chegar a um acordo...

— James — interrompeu Harry. — Nao pedi que vocé viesse aqui
para falar de dinheiro. Achei que vocé gostaria de tomar uma bebida.
Certo?

— Ah, claro — assentiu James, espantado.
— Entao, vamos nos sentar e tomar uma bebida.

Eles se dirigiram para uma mesa no canto do bar. Harry abriu um
pacote de salgadinhos e ofereceu a James.

— Como esta Milly? — perguntou. — Ela esta bem?
— Honestamente, n3do sei. Ela esta na casa da madrinha. E Simon?

— Garoto idiota — disse Harry, mastigando o salgadinho. — Hoje
cedo eu disse a ele que era uma crianca chata e mimada. — James
nao soube o que dizer. — No primeiro sinal de problema, ele foge. Na
primeira dificuldade, desiste. Nao é de admirar que tenha fracassado
nos negocios.

— Vocé nao esta sendo um pouco severo? — questionou James. —
Ele sofreu um enorme choque. Todos nds. Se esta sendo dificil para
nods, imagine o que ele deve estar sentindo.

— Entdo vocés realmente ndao sabiam que ela era casada —
perguntou Harry.

— De jeito nenhum.
— Ela mentiu para todos vocés.

— Para todos nds — disse James em tom sobrio. Quando ergueu
os olhos, percebeu que Harry estava rindo. — Vocé acha engracado?

— Ah, vamos 13, vocé tem que admirar a ousadia dessa garota! E
preciso muita coragem para decidir se casar, sabendo que tem um
marido por ai prestes a estragar tudo.

— Essa é uma forma de ver as coisas.



— Mas nao a sua.

— Nao. Acho que a negligéncia de Milly causou muitos problemas
e sofrimento a muita gente. Francamente, me envergonho de pensar
que ela é minha filha.

— Nao seja tao severo!

— Ent3o nao seja tao severo com Simon! Nao se esqueca de que
ele é inocente nessa histdria. Ele é que foi prejudicado.

— Simon é um ditador arbitrario e moralista. Para ele, a vida tem
que seguir um determinado rumo, sem desvios. — Harry tomou um
gole de cerveja. — As coisas sempre foram muito faceis para ele,
esse é o problema.

— Sabe de uma coisa, eu diria exatamente o contrario. Nao deve
ser nada facil viver a sua sombra. Nao sei se eu seria capaz.

Harry deu de ombros. Durante um momento, os dois ficaram
calados. Harry tomou um grande gole de cerveja e, em seguida,
olhou para James.

— E Isobel? — perguntou, casualmente. — Como ela reagiu a tudo
isso?

— Como sempre. Praticamente nao emitiu opiniao. — James
esvaziou o copo. — A pobrezinha ja tem os préprios problemas.

— Problemas no trabalho? — Harry inclinou-se para a frente,
curioso.

— Nao é so trabalho.

— Algo mais, entao? Ela esta envolvida em alguma encrenca?
James deu um sorriso tremulo.

— Vocé acertou em cheio.

— Como assim?

James fitou seu copo vazio. — Nao acho que seja um grande
segredo — disse, depois de pensar por um momento. Olhou para
Harry, que estava com a testa franzida, e declarou: — Ela estd
gravida.



— Gravida? — Uma expressao de choque tomou conta do rosto de
Harry. — Isobel esta gravida?

— Pois é. Nem eu consigo acreditar.

— Vocé tem certeza? — perguntou Harry, segurando o copo com
forca. — Nao pode ser um engano?

James sorriu, comovido com o interesse de Harry.

— Nao se preocupe. Ela vai ficar bem.

— Ela conversou com vocé sobre isso?

— Ela esta sendo bem discreta. Nés nem sabemos que é o pai.
— Ah. — Harry bebeu toda a cerveja do copo.

— Tudo o que podemos fazer é apoia-la, seja qual for a decisao
que ela venha a tomar.

— Decisao? — Harry ergueu os olhos.

— Se vai ter o bebé ou... ndo. — James desviou o olhar. Harry
assumiu uma expressao estranha.

— Entendi. Naturalmente seria uma opcao. — Ele fechou os olhos.
— Como sou estupido.

— Como assim?

— Nada — respondeu Harry, abrindo os olhos novamente. —
Nada.

— Enfim, vocé ndo tem que se preocupar com isso. — Ele olhou
para o copo vazio de Harry. — Vou pagar uma cerveja para VOce.

— Nao — disse Harry — , é por minha conta.
— Mas vocé ja.
— Por favor, James — insistiu Harry. James percebeu que ele

parecia repentinamente abatido, quase triste. — Por favor, James.
Deixe-me fazer isso.

ISOBEL CAMINHARA ATE UM jardim sensorial. Estava sentada em
um banco de ferro, observando a fonte no pequeno lago, tentando
pensar com clareza. Como em um filme que se repete
continuamente, ela via a expressao de Harry quando se encontraram



na igreja e ouvia a voz dele varias vezes.

Acreditava que isso atenuaria sua dor, a deixaria anestesiada e
livre para analisar a situacdo de maneira logica. Mas a dor ndo seria
atenuada; sua mente nao iria se acalmar. Sentia-se fisicamente
arrasada.

Eles haviam se conhecido ha apenas alguns meses, na festa de
noivado de Milly e Simon. Ao se cumprimentarem com um aperto de
maos, perceberam, surpresos, uma identificacao instantanea; suas
vozes vacilaram e, como se fossem imagens refletidas em um
espelho, viraram-se rapidamente para falar com outras pessoas. Mas
o olhar de Harry, a seguiu durante todo o tempo, e todo seu corpo
correspondia aquela atencdo. Na semana seguinte, sairam para
jantar. Depois, foram secretamente para a casa dele. Pela manha, da
janela do quarto, ela viu Milly se despedindo de Simon na entrada da
casa. Um més depois, foram a Paris em voos diferentes. Cada
encontro tinha sido especial; uma experiéncia Unica, fugaz e secreta.
Decidiram que nao contariam nada a ninguém; manteriam um
relacionamento casual e superficial. Apenas dois adultos se
divertindo, nada mais.

Mas agora nada poderia ser superficial, nada poderia ser casual.
Nao havia mais falta de comprometimento. Qualquer que fosse sua
decisao, estaria empreendendo uma ag¢ao com enormes
consequéncias. Um minusculo e despercebido evento bioldgico
determinou que, qualquer que fosse a opg¢ao, suas vidas jamais
voltariam a ser as mesmas.

Harry nao queria filhos. Ele deixara isso perfeitamente claro. Se ela
fosse em frente e tivesse o bebé, faria isso por conta propria. E
perderia Harry. Perderia sua liberdade. Seria forcada a contar com a
ajuda da mae. A vida se resumiria a um ciclo insuportavel de trabalho
extenuante, lanches para arrecadar dinheiro para caridade e choro
irritante de bebé.

Se, por outro lado, ela ndo tivesse o bebé...

Uma dor prolongada atingiu o peito de Isobel. A quem ela tentava
enganar? Quais eram as opcoes? Havia apenas uma. Toda mulher



moderna possui uma. Mas a verdade é que ela ndo tinha escolha.
Fora dominada por si mesma, pelas emocdes maternas que nunca
soube que possuia, pelo pequeno ser crescendo dentro dela, pelo
desejo primordial e dominante de vida.

RUPERT SE SENTOU EM um banco na National Portrait Gallery,
fitando um quadro de Filipe II da Espanha. Martin se despedira ha
cerca de duas horas, apertando sua mao e encorajando-o a telefonar
sempre que quisesse. Desde entao, Rupert tinha vagado sem direcao,
sem se dar conta quantidade de turistas e transeuntes que
esbarravam nele. Estava alheio a tudo, exceto aos préprios
pensamentos. De vez em quando, parava em um telefone publico e
tentava ligar para Milly. Mas a linha estava sempre ocupada, o que,
no fundo, o deixava aliviado. Nao queria compartilhar a morte de
Allan com ninguém. Pelo menos por enquanto.

A carta permanecia fechada em sua pasta. Nao se atrevera a lé-la.
Temia que ela nao correspondesse as suas expectativas ou que, ao
contrario, correspondesse. Mas agora, sob o olhar sério e inflexivel de
Filipe, ele tateou o fecho da pasta e tirou o envelope de dentro dela.
Ao ver novamente seu home escrito na caligrafia de Allan, sentiu uma
pontada de tristeza. Essa seria a Ultima comunicacao que existiria
entre eles. Uma parte dele quis enterrar a carta sem abri-la, guardar
as Ultimas palavras de Allan intactas e imaculadas. Porém, mesmo
com essa ideia em mente, suas maos trémulas rasgaram o papel, e
ele arrancou do envelope as grossas folhas cor de creme preenchidas
com letras pretas.

Querido Rupert,

"Nao tema. Nao tema”: disse o anjo. Ndo estou escrevendo para
que se sinta mal. Pelo menos nao conscientemente. Nao muito.

Na realidade, ndo sei por que estou escrevendo. Serd que algum
dia vocé vai ler esta carta? Provavelmente ndo. Provavelmente se
esqueceu de mim; esta casado, feliz e € pai de trigémeos. De vez em
quando fantasio que a qualguer momento vocé surgird na porta e me
arrebatara em seus bracos, enquanto os outros pacientes terminais
irdo comemorar e bater suas bengalas no chdo. Na verdade, esta
carta provavelmente terminara como tantas outras que ja fizeram



parte significativa da estrutura do mundo: em um caminhao de lixo,
para ser transformada em alguma outra coisa. Eu gosto dessa ideia.
Allan se desfazendo. Com mais otimismo e uma dose de amargura.

Contudo, continuo escrevendo, como se eu tivesse certeza de que
um dia vocé voltaria novamente para mim e leria estas palavras.
Talvez vocé venha a fazer isso, talvez ndo. Serd que minha mente
confusa entendeu tudo errado? Sera que eu elevei o que tinhamos a
um nivel que ndo era o real? As proporcoes de minha vida foram
reduzidas tao drasticamente que reconheco que minha visao dos
acontecimentos ficou um tanto distorcida. E ainda assim — apesar de
tudo continuo escrevendo. A verdade, Rupert, e que eu ndo consigo
deixar este pais, que dira este mundo, sem deixar registrado um
adeus a vocé em algum lugar.

Quando fecho os olhos e penso em vocé, eu o vejo como era em
Oxford, embora vocé deva ter mudado desde entdo. Cinco anos
depois, quem é Rupert? Tenho as minhas proprias ideias mas ndo
estou disposto a revela-las. Nao quero ser o babaca que achava que
o conhecia melhor do que vocé mesmo. Esse foi o meu erro em
Oxford. Confundi raiva com discernimento. Acreditei que meus
proprios desejos fossem os seus. Que direito eu tinha de ficar
zangado com vocé? A vida € muito mais complicada do que nos
percebiamos naquela época.

O que espero é que vocé esteja feliz. O que temo é que, se estiver
lendo esta carta, talvez ndo esteja. As pessoas felizes ndo buscam o
passado a procura de respostas. Qual € a resposta? Nao sei.
Possivelmente teriamos sido felizes se tivéssemos ficado juntos.
Possivelmente nossa vida teria sido agradavel. Mas ndo se pode estar
certo disso.

Nosso relacionamento deve ter chegado ao seu melhor momento.
E ai terminamos. Mas pelo menos um de nos teve escolha, embora
nao tenha sido eu. Se tivéssemos continuado juntos, nenhum de nds
teria tido escolha. Terminar e uma coisa, morrer e algo bem
diferente. Francamente, ndo sei se conseguiria enfrentar as duas
coisas ao mesmo tempo. De qualquer forma, vou levar bastante
tempo para lidar com a minha morte.



Mas prometi a mim mesmo que nao falaria sobre isso. Esta carta
ndo trata disso. Ndo é uma carta de culpa. E uma carta de amor,
apenas isso. Ainda amo vocé, Rupert. Ainda sinto sua falta. Isso é
tudo que eu realmente queria dizer. Ainda amo vocé. Ainda sinto sua
falta. Se ndo o vir novamente, entdo... Acho que a vida é assim
mesmo. Mas de qualquer maneira espero vé-lo um dia.

Sempre seu,
Allan.

Algum tempo depois, uma jovem professora rodeada de criancas
animadas chegou a porta da galeria. Haviam planejado passar a
tarde fazendo o esboco do retrato de Elizabeth I, mas ao ver o
homem sentado, ela prontamente afastou as criancas e as guiou em
direcao a outro quadro.

Rupert, perdido em lagrimas silenciosas, nem se deu conta do que
havia acontecido.

HARRY VOLTOU PARA CASA naquela tarde e viu o carro de Simon
estacionado em seu lugar habitual, do lado de fora da propriedade.
Ele foi direto para o quarto do filho e bateu na porta. Como nao
houve resposta, ele a abriu ligeiramente. A primeira coisa que viu foi
o fraque ainda pendurado na porta do armario; no cesto de papéis,
um convite do casamento. Harry estremeceu e fechou a porta. Entao,
parou por um momento. Em seguida, desceu as escadas e atravessou
o corredor até a area de lazer.

A piscina brilhava com a iluminagao subaquatica, a musica tocava
baixinho, mas ninguém estava nadando. Na outra extremidade, a
porta da sauna estava embacada. Imediatamente, Harry se
aproximou e a abriu. Simon ergueu o rosto vermelho e surpreso.

— Pai? — disse ele, semicerrando os olhos em meio ao vapor
denso. — O

que...

— Preciso falar com vocé — disse Harry, sentando-se no banco de
plastico diante de Simon. — Preciso pedir desculpas.

— Pedir desculpas? — repetiu o filho, incrédulo.



— Nao devia ter gritado com vocé esta manha. Desculpe.

— Ah — disse Simon, desviando o olhar. — Bem. Nao tem
problema.

— Tem, sim. Vocé sofreu um terrivel choque. Eu deveria ter
entendido. Afinal, sou seu pai.

— Eu sei — disse Simon, imdvel. Harry o fitou por um momento.
— Vocé gostaria que eu nao fosse?

Simon nao respondeul.

— Eu nao o culparia — continuou Harry. — Fui uma porcaria de

pai.
Simon mudou de posicao, constrangido.
— Vocé...
— Nao precisa ser gentil — interrompeu Harry. — Sei que falhei.

Durante 16 anos, vocé nao teve noticias minhas. Ai, de repente,
bum! Estou todo o tempo incomodando vocé. Nao é de admirar que
as coisas tenham sido um tanto complicadas. Se fossemos um casal,
a esta altura estariamos divorciados. Desculpe — acrescentou, apos
uma pausa. — Toquei em um assunto delicado.

— Tudo bem. — Simon se virou e esbogou um sorriso. Entao, pela
primeira vez, observou a aparéncia do pai. — Pai, vocé sabe que
deveria ter tirado a roupa?

— Se eu fosse fazer sauna. Mas entrei aqui para conversar. — Ele
franziu o cenho. — Tudo bem, eu fiz a minha parte. Agora vocé deve
me dizer que fui um pai maravilhoso e que posso ficar tranquilo.

Houve um longo silencio.

— Eu so queria... — comecou Simon, mas logo parou de falar.

— O qué?

— Eu s6 queria nao me sentir sempre um fracassado — continuou

ele em um impeto. — Tudo que faco da errado. E vocé... Quando
tinha a minha idade, ja era milionario!

— Nao, de jeito nenhum.



— E o que diz sua biografia...

— Aquela merda. Simon, quando eu tinha a sua idade eu devia um
milhao. Por sorte, encontrei um modo de pagar.

— E eu nem isso — disse Simon com amargura. — Pedi faléncia.

— Qual é o problema? — perguntou Harry. — E dai que pediu
faléncia? Pelo menos nunca se vendeu. Nunca veio chorando me
pedir ajuda. Em vez disso, continuou independente. Ferozmente
independente. Tenho orgulho de vocé por isso. — Ele fez uma pausa.
— Estou orgulhoso de vocé até por ter devolvido as chaves daquele
apartamento. Enfurecido, mas orgulhoso.

Houve uma longa pausa, acentuada apenas pela respiracao dos
dois em meio ao vapor da sauna e ao borrifo irregular de gotas
guentes caindo no chao.

— Se, em vez de terminar o noivado, vocé tentasse se acertar com
a Milly — prosseguiu Harry — , eu ficaria mais orgulhoso ainda.
Porque isso € algo que eu nunca fiz. E devia ter feito.

O siléncio era palpavel. Harry reclinou-se, esticou as pernas e
estremeceu.

— Tenho que admitir — disse ele — que essa experiéncia nao é
nada agradavel. Minha cueca esta grudando na pele.

— Eu avisel.

— Eu sei. — Harry olhou para o filho através da nuvem de vapor.
— Entao, vai dar uma chance a Milly?

Simon expirou profundamente.
— Claro. Se ela me der uma chance. Nao sei o que passou pela

minha cabega na noite passada. Fui estupido. Fui injusto... — Ele nao
terminou a frase. — Tentei telefonar para ela esta tarde.
— E?

— Ela deve ter saido com Esme.
— Esme? — disse Harry.
— A madrinha dela, Esme Ormerod.



Harry arqueou as sobrancelhas.

— Ela é madrinha de Milly? Esme Ormerod?

— Sim — respondeu Simon. — Por qué?

Harry fez uma careta.

— Ela é uma mulher esquisita.

— Eu ndo sabia que vocé a conhecia.

— Levei-a para jantar algumas vezes. Grande erro.

— Por qué?

— Nao importa. Foi hd muito tempo. — Ele se reclinou e fechou os
olhos. — Entdo, ela € madrinha de Milly. Isso me surpreende.

— Ela é prima em algum grau ou algo assim.

— E parecia uma familia tao bacana... — observou Harry em tom
de gracejo. Em seguida, sua expressao se fechou. — Estou falando
sério. Eles formam uma familia bacana. Milly é uma moca
encantadora. James parece ser um cara honesto. Eu gostaria de me
tornar mais préximo dele. E Olivia... — Ele abriu os olhos. — Bem, o
que posso dizer? Ela € uma mulher simpatica.

— Concordo. — Simon sorriu.

— Eu sb ndo gostaria de encontra-la sozinho em uma noite escura.
— Ou em qualquer noite.

Uma gota d'agua caiu na cabeca de Harry e ele estremeceu.

— O Unico membro da familia que eu nao conhego muito bem —
comentou Simon, pensativo — € Isobel. Ela € um enigma. Nunca sei
0 que esta pensando.

— Tem razao. Nem eu.

— Ela é totalmente diferente da Milly. Mas mesmo assim eu gosto
dela. — Eu também — murmurou Harry. — Eu gosto muito dela. —
Ele fitou o chdao em siléncio durante um momento e entdao se
levantou abruptamente. — Chega deste inferno. Vou tomar uma
chuveirada.

— Dessa vez experimente tirar a roupa.



— Ah, pode deixar. Bem lembrado. — E fez um gesto de cabeca
amistoso antes de fechar a porta.

JA ESTAVA ANOITECENDO QUANDO Rupert se levantou, endireitou
0 corpo, guardou a carta de Allan e saiu da galeria. Ele parou na
Trafalgar Square por um momento e observou alguns turistas, taxis e
pombos. Logo depois, comecou a andar vagarosamente em direcao
ao metr6. Cada passo era inseguro e trémulo, como se ele tivesse
perdido uma parte vital do proprio corpo cuja funcao era manté-lo
equilibrado.

Sabia que havia perdido a Unica certeza que tivera na vida. Ficou
sem chado. Sentia que tudo o que fizera nos ultimos dez anos tinha
sido parte de uma batalha interna contra Allan. Agora a batalha
estava encerrada, e nao havia vencedor.

Durante a viagem de trem de volta a Fulham, Rupert permaneceu
com olhar vazio, fitando seu reflexo no vidro escuro e perguntando-
se, com uma curiosidade quase especulativa, o que deveria fazer.
Sentia-se cansado, abatido, desolado, como se uma tempestade o
houvesse lancado em uma praia desconhecida, sem um caminho
seguro de volta. De um lado, havia sua esposa, sua casa e sua antiga
vida, além dos compromissos que ele passara a encarar como
rotineiros. Nao era exatamente felicidade, mas também ndo chegava
a ser sofrimento. Do outro lado, havia a verdade, nua, crua e
dolorosa. E todas as suas consequéncias.

Rupert passou a mao no rosto cansado e voltou a olhar o préprio
reflexo embacado e desfocado na janela do trem. Ele ndao queria a
verdade, também nao queria a mentira. Queria nao ser nada, apenas
uma pessoa em um trem, sem precisar tomar decisdes, sem nada
para fazer a nao ser escutar o barulho das rodas sobre os trilhos e
observar os rostos despreocupados de outros passageiros lendo livros
e revistas. Queria adiar a vida o maximo possivel.

Finalmente, o trem chegou a estacao. Como um rob0, ele pegou
sua pasta, levantou-se e se dirigiu para a plataforma. Seguiu os
outros passageiros pelos degraus, na noite escura de inverno. Um
enorme grupo de pedestres desceu a rua principal, diminuindo
gradativamente a medida que as pessoas entravam em ruas



secundarias. Rupert as acompanhou, reduzindo a velocidade quando
se aproximou da rua em que morava. Ao chegar a esquina, ele parou
e, por um momento, pensou em dar meia-volta. Mas para onde iria?
Nao havia outro lugar para ir.

As luzes de casa estavam apagadas, e ele se sentiu aliviado ao
abrir o portao. Tomaria um banho e beberia alguma coisa. Quando
Francesca chegasse, sua mente estaria mais clara. Talvez mostrasse a
carta de Allan. Ou talvez nao. Ele pegou a chave no bolso e tentou
enfia-la na fechadura, parando logo em seguida. A chave nao serviu.
Ele a retirou, inspecionou e tentou novamente. Havia algum tipo de
obstrucao. Ao olhar mais de perto, pode ver os sinais do trabalho
feito no orificio. Francesca havia trocado a fechadura. Deixara-o do
lado de fora.

Por alguns segundos nao conseguiu se mover. Permaneceu fitando
a porta, tremendo de raiva e humilhagao. Filha da puta, disse com a
voz sufocada. Filha da puta. Uma subita saudade de Allan bateu em
seu peito, e ele comecou a se afastar da porta com os olhos
marejados de lagrimas.

— Vocé esta bem? — A voz alegre de uma mocga veio do outro
lado da rua. — Ficou trancado do lado de fora? Se quiser, pode
telefonar daqui!

— Obrigado — murmurou Rupert, olhando para a moca.

Ela era jovem e atraente, e parecia disposta a ajudar. Por um
momento, teve vontade de apoiar a cabeca no ombro dela e lhe
contar tudo. Entdao, imaginou que Francesca poderia estar
observando-o de dentro da casa, e ficou apavorado. Confuso,
comecou a se afastar rapidamente. Chegou até a esquina e fez sinal
para um taxi, sem saber para onde ia.

— Boa noite — disse 0 motorista quando ele entrou no carro. —
Para onde o senhor vai?

— Para... para... — Rupert fechou os olhos, voltou a abri-los e
olhou o reldgio. — Para a estacao de Paddington.

AS SEIS HORAS, ALGUEM tocou a campainha. Isobel abriu a porta
e deu de cara com Simon, carregando um enorme buqué.



— Ah, é vocé — disse ela em tom hostil. — O que vocé quer?
— Quero falar com a Milly.
— Ela ndo esta.

— Eu sei — retrucou Simon. Isobel percebeu que ele estava
ansioso e estranhamente bem-arrumado, como um pretendente dos
velhos tempos. A visao quase a fez rir — Eu queria confirmar o
endereco da madrinha dela.

— Vocé devia ter telefonado — disse Isobel, inflexivel. — Teria me
poupado de vir até a porta.

— O telefone daqui estava ocupado.

— E mesmo? — indagou ela de modo sarcastico. Em seguida,
cruzou os bracos e apoiou-se no portal, pronta para puni-lo. — E ai?
Ja desceu do pedestal?

— Cale a boca e me dé o endereco — ordenou Simon, irritado.
— Nao sei se devo. Por acaso Milly quer falar com vocé?

— Ah, esqueca — disse ele, dando as costas e descendo os
degraus. — Eu mesmo a encontrarei.

Isobel fitou-o por alguns segundos, entao gritou:

— Walden Street, nimero 10.

Simon parou e se virou.

— Obrigado.

Isobel deu de ombros.

— Tudo bem. Espero que... — Ela fez uma pausa. — Vocé sabe.
— Sim. Eu também.

ESME ATENDEU A PORTA usando um longo roupao branco.

— Desculpe incomoda-la. Eu queria falar com a Milly. — disse
Simon, constrangido.

Esme observou o rosto dele.

— Ela esta dormindo. Bebeu um pouco no almogo. Acho que nao
VOU conseguir acorda-la.



Simon hesitou.

— Bem... vocé poderia dizer a ela que eu estive aqui? E se puder
lhe dar isso... — Ele entregou o buqué a Esme, que olhou para as
flores com desdém.

— Pode deixar. Tchau.
— Talvez ela possa me telefonar quando acordar.
— Talvez. Isso é com ela.

— Claro — assentiu Simon, corando ligeiramente. — Bem,
obrigado.

— Tchau — disse Esme, e fechou a porta. Ela olhou as flores por
um momento. Entdo, entrou na cozinha e jogou-as na lata de lixo.
Depois, subiu as escadas e bateu na porta do quarto.

— Quem era? — perguntou Milly, erguendo os olhos. Ela estava
deitada em uma maca de massagem, enquanto a esteticista de Esme
passava um oleo facial em seu rosto.

— Um vendedor — respondeu Esme tranquilamente. — Queria
vender espanadores.

— Ah, eles aparecem la em casa também. Sempre na hora errada.
Esme sorriu.

— Gostou da massagem?

— Amei.

— Que bom. — Esme foi até a janela, pensou por um momento €
se voltou para Milly novamente. — Sabe de uma coisa? Acho que
deviamos viajar — sugeriu. — Eu devia ter pensado nisso antes. Vocé
nao quer estar em Bath amanha nao é?

— Na&o. Mas... Para falar a verdade, nao quero estar em lugar
nenhum. — A expressao de Milly se tornou triste, e as lagrimas
comecaram a rolar em seu rosto. — Desculpe — disse ela a
esteticista, com a voz embargada.

— Iremos para Gales — propds Esme. — Conheco um pequeno
hotel nas montanhas. Teremos uma vista fabulosa e cordeiro galés
todas as noites. Que tal? Milly ficou em silencio. A esteticista removeu



delicadamente as lagrimas de seu rosto usando um liquido amarelo
de um frasco dourado, gravado em relevo.

— Amanha sera um dia dificil — continuou Esme com delicadeza.
— Mas nds vamos superar. E depois... — Ela se aproximou e segurou
a mao da afilhada. — Pense nisso, querida, vocé foi agraciada com
uma oportunidade que poucas mulheres tém. Pode comegar tudo de
novo. Pode refazer a vida do jeito que bem entender.

— Tem razao — assentiu Milly, olhando para o teto. — Do jeito que
eu quiser.

— O mundo é todinho seu! E pensar que vocé estava a ponto de
se limitar a ser apenas a Sra. Pinnacle. — Um sinal de desdém se
manifestou na voz de Esme. — Querida, vocé escapou por pouco.
Quando se lembrar de tudo isso, vai me agradecer. Pode ter certeza!

— Ja sou agradecida — disse Milly, olhando para a madrinha. —
N3o sei o que teria feito sem vocé.

— E assim que se fala! — Esme acariciou a mao de Milly. — Agora
deite-se e aproveite a limpeza de pele. Vou colocar umas coisas no
carro.



Naquela noite, quando James chegou, a casa estava silenciosa e
pouco iluminada. Ele pendurou o casaco e fez uma careta ao ver seu
reflexo no espelho. Em seguida, abriu a porta da cozinha sem fazer
barulho. A mesa estava repleta de restos inlteis de artigos para
festas de casamento e xicaras de café. Olivia estava sentada no
escuro, cabisbaixa e abatida.

Por um momento, ela nao se deu conta da presenca do marido.
Entdao, como se James tivesse falado algo, ela lhe dirigiu um olhar
apreensivo, desviando-o rapidamente. Levou as maos ao rosto. O
marido se aproximou desajeitado, sentindo-se como um estudante
que acabara de praticar bullying com um colega.

— Entao — disse ele, pousando a pasta sobre uma cadeira e
olhando em volta — , acabou. Vocé deve ter tido um dia infernal,
telefonando para Deus e o0 mundo.

— Nao foi tao ruim — replicou Olivia com a voz embargada. —
Isobel ajudou muito. Nés duas... — Ela nao terminou a frase. — E o
seu dia? Isobel me disse que vocé estava com problemas no trabalho.
Eu... ndo sabia. Sinto muito.

— Nem tinha como saber. Eu nao contei nada a voceé.
— Me conte agora.



— Agora nao — retrucou James, cansado. — Talvez depois.
— Sim, depois — assentiu Olivia com a voz débil. — Claro.

James olhou para a esposa e se sentiu chocado ao perceber o
pavor nos olhos dela.

— Vou fazer um cha para vocé — disse ela. - Obrigado. Olivia...

— Vou levar menos de um minuto! — Ela se levantou
apressadamente e acabou prendendo a manga da blusa na quina da
mesa. Deu um puxao, como se estivesse desesperada para dar as
costas para ele e ir em direcao a pia, a chaleira, objetos inanimados,
familiares para ela. James se sentou e apanhou o livro vermelho que
estava na mesa. Comecou a folhea-lo aleatoriamente; paginas e
paginas de listas, ideias, lembretes, até pequenos esbocos. "Planos
para um evento espetacular”, pensou.

— Cisnes — disse ele, parando em um item marcado com um
asterisco. — Vocé nao ia alugar cisnes vivos, ia?

— Cisnes feitos de gelo — explicou Olivia, animando-se um pouco.
— Eles iam ser recheados de... — Ela parou de falar. — Nao importa.

— Recheados de qué?
Houve uma pausa.

— Ostras.

— Eu gosto de ostras.

— Eu sei — disse Olivia, apanhando o bule de chd de maneira
desajeitada. Ao se virar para coloca-lo na mesa, ela escorregou. O
bule caiu sobre o piso, fazendo um barulho enorme, e Olivia gritou,
aflita.

— Olivia! — James pulou da cadeira. — Vocé esta bem?

Pedacos da porcelana quebrada jaziam espalhados pelo chao em
meio a uma poca de cha quente; o liquido escorria por entre as
placas do piso em direcao aos pés dele. O olho do patinho,
contornado de amarelo, o encarava com ar de reprovacao.

— Esta quebrado! — choramingou Olivia. — Este bule de cha tinha
32 anos! — Ela abaixou-se, apanhou um caco da alca e o fitou,



incrédula.
— Ndés compraremos outro.

— Nao quero outro. Quero o velho. Quero... — Sem completar a
frase, ela se virou para o marido. — Vocé vai me deixar, ndao vai,
James?

— O qué? — perguntou James, perplexo.

— Vocé vai me deixa — repetiu Olivia calmamente. Ela olhou para
0 caco de porcelana e suas maos o envolveram com forca. — Vai
partir para uma nova vida. Uma vida nova e excitante.

Houve uma pausa, entao James suspirou.

— Vocé me ouviu — disse ele, tentando reunir os pensamentos. —
Vocé me ouviu. Eu nao tinha me dado conta...

— Sim, ouvi — assentiu Olivia sem erguer os olhos. — Nao era o
que vocé queria?

— Olivia, eu nao quis dizer...

— Suponho que vocé tenha esperado até o casamento — retorquiu
Olivia, girando o caco de porcelana repetidas vezes nas maos. —
Provavelmente nao queria estragar um evento tao feliz. Bem, o
evento feliz ja@ foi arruinado de qualquer maneira. Portanto, nao
precisa mais esperar. Vocé pode ir.

James olhou para a esposa.
— Vocé quer que eu va?

— Nao foi isso o que eu disse. — retrucou Olivia com a voz
embargada, ainda com a cabeca baixa. Durante um longo tempo, o0s
dois ficaram em siléncio. Do outro lado da cozinha, o liquido marrom
do cha derramado lentamente parou de escorrer.

— O problema no trabalho — disse James de repente, andando
até a janela — , o problema ao qual Isobel se referiu, € uma
reestruturacdo na empresa. Eles estao transferindo trés
departamentos para Edimburgo e me perguntaram se eu gostaria de
ir para la. E eu respondi... — Ele se virou para a esposa. — Eu
respondi que pensaria a respeito.



Olivia ergueu os olhos.

— Vocé nao falou nada comigo.

— E. N3o falei. Eu sabia qual seria a sua resposta.
— Sabia? — repetiu Olivia. — Quanta perspicacia!

— Vocé tem vinculos aqui, Olivia. Seu negdcio e seus amigos estao
aqui. Eu sabia que vocé ndo iria querer deixar tudo isso. Mas eu sb
senti que precisava de algo novo! — O semblante de James foi
tomado pelo sofrimento. — Vocé entende? Sera que, em toda sua
vida, vocé nunca desejou fugir e comecar tudo de novo? Eu me
sentia acuado e culpado. Achei que me mudar para uma nova cidade
talvez pudesse ser a resposta para minha insatisfacao; uma visao
nova a cada manha, um ar diferente.

A cozinha ficou silenciosa.

— Entendi — disse Olivia finalmente, com a voz débil. — Bem,
entao va em frente. Nao se prenda por mim. Quer que eu o ajude a
fazer as malas?

— Olivia...

— Nao se esqueca de mandar um cartao-postal.

— QOlivia, nao faca isso!

— Isso o qué? Como esperava que eu fosse reagir? Vocé estava
planejado me abandonar!

— Bem, 0 que eu deveria ter feito? — vociferou James. Eu deveria
ter respondido imediatamente que nao iria? Deveria me acomodar
por mais vinte anos aqui em Bath?

— Nao! — Os olhos de Olivia estavam cheios de lagrimas. —
Deveria ter me pedido para acompanha-lo. Sou sua esposa, James.
Vocé deveria ter me pedido para acompanha-lo.

— De que adiantaria? Vocé teria dito...

— Vocé nado sabe o que eu teria dito! — A voz de Olivia oscilou e
ela ergueu o queixo. — Vocé nao sabe o que eu teria dito, James. E
nao quis se dar ao trabalho de descobrir.

— Eu... — James nao completou a frase.



— Vocé nao quis se dar ao trabalho de descobrir — repetiu Olivia
com escarnio. Houve um longo siléncio.

— O que vocé teria dito? — perguntou James finalmente. — Se eu
houvesse perguntado? — Ele tentou olhar bem nos olhos da esposa,
mas ela os tinha fixos no caco de porcelana que ainda segurava. A
expressao dela era indecifravel.

A campainha tocou. Os dois permaneceram imoveis.
— O que vocé teria dito, Olivia? — insistiu James.

— Nao sei — respondeu ela apés um momento. Em seguida,
pousou O caco sobre a mesa e ergueu os olhos. — Provavelmente
teria perguntado se vocé era realmente tao infeliz com a vida que
leva aqui. Teria perguntado se achava mesmo que uma nova cidade
resolveria todos os seus problemas. E se vocé tivesse respondido
afirmativamente... — A campainha tocou mais uma vez, de maneira
insistente, e ela ndao concluiu a frase. — E melhor vocé atender —
sugeriu. James continuou fitando-a por alguns segundos e se
levantou.

Ele foi até a sala, abriu a porta e teve um sobressalto ao dar de
cara com Alexander. Estava cercado de malas, com a barba por fazer,
e seus olhos pareciam atentos.

— Ouca — disse ele assim que viu James. — Desculpe. Vocés
precisam acreditar em mim. Eu nao tinha a intencao de causar tanta
confusao.

— Isso nao importa mais — retrucou James, cansado. — O estrago
ja foi feito. Se eu fosse vocé, iria embora.

— E importante para mim. Além disso... — Alexander fez uma
pausa. — Além disso, eu ainda tenho algum material aqui. No meu
quarto. Sua filha me expulsou antes que eu pudesse pega-lo.

— Bem, entdo é melhor entrar.

Receoso, Alexander entrou. Ele olhou para as caixas de bolo e
contorceu levemente o rosto.

— A Milly estd? — perguntou.
— Nao. Estad na casa da madrinha.



— Ela estd bem?

— O que vocé acha? — perguntou James, cruzando os bracos.
Alexander estremeceu.

— Olha, nao foi culpa minha! — justificou-se.

— Como assim, nao foi culpa sua? — Olivia apareceu na porta da
cozinha, indignada. — Milly nos contou como vocé a importunou.
Como vocé a ameacou. Vocé nao passa de um homenzinho
intimidador e desagradavel!

— Ah, da um tempo — replicou Alexander. — Ela também nao é
nenhuma santa!

— Vocé deve achar que fez um favor ao mundo expondo-a dessa
forma — acusou James. — Deve achar que cumpriu com seu dever.
Mas vocé poderia ter falado conosco primeiro, ou com Simon, antes
de informar ao padre.

— Eu ndo queria expor ninguém, pelo amor de Deus — disse o
fotdgrafo, impaciente. — Eu s6 queria instiga-la pouco.

— Instigar?

— E, provocar. Sabe como é. E foi sé isso que eu fiz. Eu ndo contei
nada ao vigario! Por que eu faria isso?

— Quem sabe o que se passa na sua mente sordida? — disse
Olivia.

— Na&o sei por que estou me dando ao trabalho — retrucou
Alexander, indignado. — Vocés nunca irdo acreditar em mim. Mas eu
nao fiz o que vocés estdao pensando! Por que eu destruiria o
casamento da Milly? Vocés estavam me pagando para fotografar a
festa! Por que eu iria querer acabar com tudo?

Houve siléncio. James olhou para Olivia.

— Eu nem sei o nome do padrel — continuou Alexander,
justificando-se. Em seguida, suspirou. — Ougam, eu tentei explicar a
Isobel, mas ela nao me deu ouvidos. E agora estou tentando explicar
a vocés, mas nao querem acreditar. E verdade. Eu nao contei nada a
ninguém. Juro. Por mim, ela poderia ter seis maridos, nao € problema
meu!



— Certo — disse James com um profundo suspiro. — Bem, se nao
foi vocé, quem foi?

— S6 Deus sabe. Quem mais sabia dessa historia?

— Ninguém — respondeu Olivia. — Ela nao tinha contado a
ninguém.

Mais siléncio.

— Ela contou a Esme — lembrou James. Ele e Olivia se

entreolharam. — Ela contou a Esme.

ISOBEL ESTAVA EM UMA esquina afastada da entrada de Pinnacle
Hall e observava, pelo para-brisa do carro, a tenda alugada para o
casamento de Milly, visivel apenas por tras da casa. Parada ali ha
meia hora, ela tentava organizar os pensamentos e se concentrar,
como se estivesse se preparando para uma prova. Diria a Harry o que
precisava ser dito, toleraria o minimo possivel de objecao e iria
embora. Seria simpatica, porém metddica. Se ele recusasse sua
proposta, ela iria... Isobel vacilou. Ele ndao poderia recusar uma oferta
tao razoavel. Ele simplesmente nao poderia.

Ela observou as proprias maos, ja inchadas da gravidez. A simples
palavra lhe dava calafrios. A gravidez, conforme aprendera na escola,
podia ser comparada a um missil nuclear: destruia tudo o que
encontrava no caminho e deixava suas vitimas lutando por uma vida
praticamente inGtil. Ela destruia carreiras, relacionamentos,
felicidade. "O risco simplesmente nao compensa"”, afirmavam as
professoras. Na parte de tras da sala de aula do sétimo ano, os
alunos riam dissimuladamente e passavam numeros de telefone de
clinicas de aborto por todas as fileiras da sala. Isobel fechou os olhos.
Talvez as professoras estivessem certas. Se ela nao tivesse ficado
gravida, seu relacionamento com Harry poderia ter evoluido para alga
além de encontros casuais. Ela ja havia comecado a sentir vontade
de estar com ele com mais frequéncia, de compartilhar momentos de
dor e prazer, de ouvir a voz dele ao acordar. De querer dizer que o
amava.

Mas agora havia um bebé. Havia um novo elemento, um novo
compasso; ambos se submeteriam a uma nova pressao. Ter o bebé



significaria ignorar o desejo de Harry, forcar o relacionamento a
tomar outro rumo, no qual ndo sobreviveria. Ter o bebé destruiria o
relacionamento deles. E, como se nao bastasse, por conseguinte, a
destruiria.

Com o coracao partido, Isobel tateou o interior da bolsa a procura
de um pente e ajeitou o cabelo. Em seguida, abriu a porta do carro e
saltou. O ar estava surpreendentemente brando e com uma leve
brisa, como uma tarde de primavera. Ela atravessou o caminho de
cascalho em direcdo a imensa porta de entrada, dessa vez sem temer
olhares curiosos. Hoje tinha todos os motivos para estar em Pinnacle
Hall.

Ela tocou a campainha e sorriu para a moca ruiva que atendeu a
porta.

— Eu gostaria de falar com Harry Pinnacle, por favor. E Isobel
Havill. A irma de Milly Havill.

— Eu sei — disse a moca em tom pouco amistoso. — Suponho que
seja sobre o casamento. Ou o "nao casamento”, melhor dizendo. —
Ela fitou Isobel com olhos arregalados, culpando-a, e pela primeira
vez Isobel se perguntou o que as pessoas poderiam estar dizendo e
pensando a respeito de Milly.

— Isso mesmo — assentiu. — Vocé poderia apenas anunciar que
estou aqui?

— Nao sei se ele podera atender.

— Vocé poderia perguntar? — replicou Isobel educadamente.
— Espere aqui.

Apos alguns minutos a moca retornou.

— Ele ird atendé-la — disse, como se estivesse fazendo um
enorme favor. — Mas ele dispde de pouco tempo.

— Ele disse isso? — O siléncio da secretaria chegava a ser
agressivo, e Isobel sorriu consigo mesma.

Elas se dirigiram ao escritério de Harry e a moga bateu a porta.
— Sim! — respondeu ele de imediato. A secretaria abriu a porta e



ele ergueu os olhos.
— Isobel Havill — anunciou ela.
— Claro. — Harry olhou diretamente para Isobel. — Eu sei.

Quando a porta se fechou atras da secretaria, ele pousou a caneta
sobre a mesa e continuou a observar Isobel em siléncio. Ela
permaneceu imdvel, tremendo ligeiramente, sentindo o olhar fixo de
Harry aquecer sua pele, como o sol. Entao, fechou os olhos, tentando
poOr as ideias em ordem.

Percebeu que ele havia se levantado e, agora, comecava a se
aproximar. Ele pegou sua mao e pressionou os labios contra a pele
sensivel da parte interna de seu pulso antes que ela pudesse abrir os
olhos e dizer: "Nao."

Entao, ainda segurando a mao dela, ele ergueu os olhos. Isobel o
encarou, tentando transmitir tudo o que tinha a dizer em um Unico
olhar. Mas havia muitos desejos e pensamentos conflitantes a serem
decifrados. Em um rompante de decepcao, ele largou a mao dela
abruptamente.

— Quer beber alguma coisa? — perguntou ele.
— Tenho algo a Ihe dizer — disse Isobel.

— Sim. Quer sentar?

— Nao, quero apenas falar.

— Pois bem, entao fale!

— Certo! L& vai. — Ela fez uma pausa, tentando reunir forcas. —
Estou gravida — anunciou e, em seguida, fez uma pausa. A frase,
carregada de culpa, pareceu ecoar pelo ambiente. — Vou ter um filho
seu — acrescentou.

Harry mal esbocou uma reacao.

— O que foi? — perguntou Isobel. — Vocé ndo acredita?

— E claro que acredito. Eu s6 ia dizer... Ndo importa. Continue.
— Vocé nao parece surpreso.

— Isso faz parte do seu pequeno discurso?



— Ah, cala a boca! — Ela respirou fundo e fixou o olhar na lareira,
tentando manter a voz constante. — Eu tenho pensado muito nisso
— confessou. — Analisei todas as opcoes e decidi que vou seguir
adiante com a gravidez. — Ela fez uma pausa. — Eu tomei essa
decisao sabendo que vocé nao quer ter filhos. Portanto, ela tera o
meu nome e eu serei responsavel por ela...

— Vocé sabe se é uma menina?

— Nao — respondeu Isobel com a voz trémula, perdendo o foco
do que estava dizendo. — Eu... Tenho tendéncia a usar o pronome
feminino quando o género nao esta definido.

— Ah, entendi. Continue.

— Serei responsavel por ela — prosseguiu Isobel, falando mais
rapido. — No aspecto financeiro, assim como em relagao a todo o
resto. Mas acho que toda crianca precisa de um pai, na medida do
possivel. Sei que vocé nao escolheu este caminho, mas eu também
nao, e muito menos o bebé. — Ela fez uma pausa e cerrou os
punhos, nervosa. — Portanto, eu gostaria de pedir que vocé assuma
alguma responsabilidade como pai. O que proponho é uma Vvisita
regular, talvez uma vez por més, para que ela cresga sabendo quem é
o pai. Nao estou pedindo nada além disso. Mas toda crianca merece

isso, € o minimo. Sé estou tentando ser razoavel. — Ela ergueu os
olhos cheios de lagrimas. — Estou apenas tentando ser razoavel,
Harry!

— Uma vez por més — repetiu Harry, com a expressao sombria.

— Sim! — assentiu Isabel, furiosa. — Vocé nao pode esperar que
uma crianga estabeleca lacos encontrando-o duas vezes por ano.

— Acho que nao. — Harry foi até a janela, e Isobel o observou,
apreensiva. De repente, ele se virou para ela. — Que tal duas vezes
por més? Seria suficiente?

Isobel o fitou.

— Sim. Claro...

— Ou, duas vezes por semana?
— Tudo bem. Mas...



Harry se aproximou, com o olhar carregado de afeto fixo nos olhos
dela.

— E duas vezes por dia?
— Harry...

— E todas as manhas, todas as tardes e a noite inteira? — Ele
segurou suavemente as maos de Isobel, e ela nao tentou impedi-lo.

— Nao estou entendendo — retrucou, tentando se manter sob
controle. — Eu nao...

— E se eu disser que amo vocé? — propos Harry. — E se eu disser
que quero ficar com vocé para sempre e ser um pai melhor para
nosso filho do que fui para Simon?

As emocgoes de Isobel vinham a tona em ondas incontrolaveis.

— Mas como? Vocé disse que nao queria filhos! — As palavras
saltaram em um rugido dolorido e acusatodrio. Lagrimas rolaram por
seu rosto, e ela afastou as maos bruscamente. — Vocé disse...

— Quando eu disse isso? — interrompeu Harry. — Eu nunca disse
iSSO.

— Vocé nao disse isso exatamente — justificou-se Isobel apds uma
pausa — , mas fez uma careta quando falamos a respeito.

— Eu fiz o qué?

— Ha alguns meses. Eu contei que uma amiga estava gravida e
vocé... fez uma careta. — Isobel engoliu em seco. — Eu disse: "Ah,

vocé ndo gosta de criancas?", e vocé mudou de assunto. — Ela
ergueu os olhos e encontrou os de Harry, atonitos.
— E isso?

— E ndo é o bastante? Eu entendi o que vocé quis dizer.

— Vocé quase tirou nosso filho por causa disso?

— Eu nao sabia o que fazer! — defendeu-se Isobel. — Pensei...
Harry balancou a cabeca.

— Vocé pensa demais. Este é o seu problema.

— Nao é verdade!



— Como é que vocé presume que eu nao gosto de criangas? Ja me
viu alguma vez com um bebé?

— Nao — respondeu Isobel.
— Exatamente.

Ele a abracou com forca, e ela fechou os olhos. Aos poucos, sentiu
gque a tensao inicial comecava a ceder. Mil perguntas percorriam a
mente de Isobel, mas ela resolveu deixa-las de lado por enquanto.

— Eu gosto de bebés — disse Harry. — Desde que eles nao
chorem.

Ela teve um sobressalto.

— Todo bebé chora! — retrucou. — Vocé nao pode esperar... — Ela
parou de falar ao perceber a expressao dele. — Ah! Vocé esta
brincando.

— E claro que estou brincando — disse Harry. Em seguida, ergueu
as sobrancelhas. — E dessa maneira que vocé traduz o que os
diplomatas estrangeiros dizem? Nao é de admirar que o mundo
esteja em guerra. "Isobel Havill esta conduzindo as negociagoes. Ela
achou que vocé nao queria acordo de paz porque fez uma cara feia."

Isobel solucou e deu uma risada, aninhando-se no peito de Harry.

— Vocé realmente quer ter este bebé? — perguntou. — Tem
certeza?

— Certeza absoluta — respondeu ele, acariciando os cabelos dela.
— E mesmo se eu nado tivesse, vocé nao deveria tird-lo —
acrescentou com uma voz inexpressiva. — Nunca se sabe, esta
poderia ser sua Unica chance de ser mae.

— Obrigada.
— De nada.

Eles permaneceram em siléncio por algum tempo, entdo Isobel se
afastou com relutancia.

— Tenho que ir — anunciou.
— Por qué?



— Devem estar precisando de mim la em casa.

— Nao estao precisando de vocé. Eu preciso de vocé. Fique aqui
esta noite.

— Esta falando sério? — indagou Isobel, surpresa. — Mas e se
alguém me vir?

Harry deu uma risada.

— Isobel, vocé ainda nao entendeu? Eu quero que todo mundo te
veja! Eu te amo! Eu quero... — Ele se calou e a fitou, mudando de

expressao. — Agora responda. O que vocé acha ... de dar meu nome
ao bebé?

— Vocé quer dizer... — Isobel olhou para ele, sentindo a pele
formigar.

— Nao sei — disse Harry. — Depende. Vocé ja tem algum marido?
Essa € a hora de me contar.

— Seu cretino! — disse Isobel em tom de brincadeira chutando a
canela dele.

— Isso significa que sim? — perguntou Harry, dando uma
gargalhada. — Ou nao?

— Seu cretino!

JAMES E ALEXANDER ESTAVAM na cozinha, bebendo conhaque e
esperando Olivia desligar o telefone.

— A propdsito — disse Alexander, retirando um envelope marrom
da bolsa —, eu revelei as fotos que foram tiradas aqui.

— Como ficaram? — perguntou James.
— Dé uma olhada.

James pousou o copo e abriu o envelope, de onde retirou uma
pilha de fotos em preto e branco e papel brilhante. Fitou a primeira
delas em siléncio. Em seguida, folheou o restante lentamente. Em
cada uma, via-se a face de Milly, os olhos grandes e reluzentes, as
curvas do rosto envoltas em sombras suaves, o anel de noivado
reluzindo discretamente no canto da imagem.

— Essas ficaram incriveis — disse ele, afinal. — Absolutamente



extraordinarias.
— Obrigado. Fiquei bastante satisfeito.

— Ela esta linda, naturalmente. Ela esta sempre linda. Mas nao é
s6 isso. — Ele examinou novamente a primeira foto, que estava no
topo da pilha. — Vocé conseguiu capturar uma intensidade em Milly
que eu nunca tinha percebido. Ela parece... enigmatica.

— Parece uma mulher que guarda um segredo — disse Alexander.
Ele bebeu um gole do conhague. — Que é exatamente o que estava
acontecendo.

James olhou para ele.
— Foi por isso que vocé a provocou? Para obter estas fotos?

— Em parte, sim — admitiu Alexander. — E em parte porque... —
Ele deu de ombros — Sou um cretino cruel, e esse tipo de coisa me
diverte.

— E ndo importam as consequéncias?

— Eu ndo sabia que haveria consequéncias — justificou-se
Alexander. — Nao podia imaginar que ela iria se desesperar. Ela
parecia tao... — Ele fez uma pausa. — Segura de si.

— Ela pode parecer forte, mas no fundo é fragil. Igual a mae.
Ambos ergueram os olhos quando Olivia apareceu na cozinha.

— E entdo — disse James com ar severo — , falou com o conego
Lytton? Foi Esme quem contou a ele?

— Aquele padre mais jovem é um tolo, recusou-se a me contar! —
respondeu Olivia com uma faisca de seu antigo vigor. — D& para
acreditar? Ele disse que nao podia revelar um segredo e que o
conego Lytton estava muito ocupado e nao podia atender o telefone.
Muito ocupado!

— O que ele esta fazendo? — perguntou James.

Olivia suspirou, e uma centelha de curiosidade surgiu em seu
rosto.

— Coordenando o ensaio de uma cerimo6nia. Do outro casamento
de amanha. — Houve uma pausa, pontuada por um sentimento de



desanimo. — Acho que nao ha muito a fazer. — Ela se serviu de um
copo de conhaque.

— Ha, sim — disse James. — Podemos ir até |a e obter uma
resposta.

— E interromper o ensaio do casamento? — indagou Olivia. —
James, vocé esta falando sério?

— Estou. Se a minha prima traiu a confianca de Milly e,
deliberadamente, destruiu seu casamento, entao quero saber essa
histéria direitinho. — Ele pousou seu copo. — Vamos, Olivia! Onde
esta seu espirito guerreiro?

— Vocé estd mesmo falando sério? — repetiu Olivia.

— Claro — disse James. — Além do mais... — Ele olhou para
Alexander. — Acho que vai ser divertido.

SIMON ESTAVA SENTADO PERTO da janela do quarto, tentando ler
um livro, quando alguém tocou a campainha. Sentiu uma onda de
nervosismo e se levantou rapidamente, descartando o livro. Era Milly.
Tinha que ser.

Ele voltara da casa de Esme com o coracao cheio de uma
felicidade esperancosa, que borbulhava como a nascente de um
riacho. Apds o doloroso choque e a raiva da noite anterior, sentia-se
como se a vida estivesse mais uma vez seguindo seu curso normal.
Ele dera o primeiro passo em direcao a reconciliacao e, assim que
Milly entrasse em contato, reforcaria o pedido de desculpas e tentaria
curar a ferida que se abrira no relacionamento deles da melhor forma
possivel. Entdo esperariam pacientemente pelo divorcio, marcariam
outra data para o casamento e comecariam tudo de novo.

E ali estava ela. Ele desceu os amplos degraus sorrindo como um
tolo e atravessou o hall apressadamente. No mesmo instante, a porta
do escritdrio de seu pai se abriu, e Harry apareceu. Com um copo de
uisque na mao, ele estava rindo e gesticulando para alguém.

— Pode deixar — disse Simon rapidamente. — Eu atendo.
Harry se virou, surpreso.
— Ah, oi — cumprimentou ele. — Vocé esta esperando alguém?



— Nao sei — respondeu Simon um tanto sem jeito. — Milly, talvez.
— Vou deixar vocés a vontade entao.

Simon sorriu €, sem pensar, olhou para o interior do escritorio.
Para sua surpresa, vislumbrou uma perna feminina perto da lareira.
Tornado por uma leve curiosidade, lancou um olhar interrogativo ao
pai. Harry pareceu hesitar

por alguns segundos, entdao escancarou a porta do escritorio.
Isobel Havill estava ao lado da lareira. Ela ergueu a cabeca
subitamente com ar de espanto, e Simon a fitou, surpreso.

— Vocé conhece Isobel, ndo €? — perguntou Harry em tom
descontraido.

— Sim, claro. Qi, Isobel. O que vocé esta fazendo aqui?

— Vim falar sobre o casamento — respondeu ela apds um
momento.

— Nao é verdade — retrucou Harry. — Nao minta para ele.
Simon ficou confuso.
— Bem, eu nao...

— Temos uma coisa para contar a vocé, Simon — anunciou Harry.
— Embora talvez este nao seja o melhor momento...

— Nao é o melhor momento — interrompeu Isobel com firmeza. —
Por que um de vocés nao atende a porta?

— O que vocé tem para me contar? — perguntou Simon. Seu
coracao comegou a disparar. — E sobre Milly?

Isobel suspirou.
— Nao.
— Nao diretamente — corrigiu Harry.

— Harry! — exclamou Isabel, com um leve traco de irritagao na
voz. — Simon nao quer saber disso agoral!

— Saber o qué? — perguntou Simon quando a campainha tocou
novamente. Ele olhou para ambos. Isobel fez um gesto discreto para
Harry, que retribuiu com um sorriso provocador. Simon observou os



dois se comunicando em uma linguagem intima e silenciosa. De
repente, entendeu o que estava acontecendo.

— Alguém precisa atender a porta — insistiu Isobel.

— Eu vou — disse Simon, com a voz abalada. Isobel disparou um
olhar furioso a Harry.

— Simon, vocé estda bem? — perguntou o pai. — Ouca, eu nao
queria...

— Esta tudo bem — disse Simon sem olhar para tras.

Ele se afastou rapidamente e abriu a porta com a mao trémula e
desajeitada. Deparou-se com um desconhecido: um homem alto,
forte, de cabelos louros que brilhavam sob a luz do sol como um halo
e olhos azuis inchados que expressavam receio e angustia.

Simon, decepcionado, fitou o estranho. Estava tao surpreso com a
descoberta a respeito de seu pai que nao conseguia falar nada. Os
pensamentos deslizavam por sua mente como bolas em uma pista de
boliche a medida que seu cérebro tentava relacionar essa nova
informacdo as evidencias que presenciara nos Ultimos meses.
Quantas vezes havia visto seu pai e Isobel juntos? Praticamente
nenhuma. Talvez esse fato, por si so, fosse um sinal. Se tivesse
prestado mais atencao, sera que teria notado algo? Afinal, ha quanto
tempo eles estavam juntos? E onde estava Milly?

— Estou procurando Simon Pinnacle — informou o estranho,
finalmente. Os olhos dele brilhavam suplicantes, e havia uma mistura
de curiosidade e antecipacao em sua voz. — Por acaso é vocé?

— Sim- respondeu Simon, forcando-se a se concentrar e organizar
0s pensamentos. — Sou eu. Como posso ajuda-lo?

— Vocé nao sabe quem sou.

— Acho que eu sei — interrompeu Isobel, que se encontrava atras
de Simon. — Acho que sei exatamente quem vocé é. — Sua voz
assumiu um tom cético quando ela olhou para o desconhecido. —
Vocé é o Rupert, nao é?

GILES CLAYBROOK E ELEANOR Smith estavam diante do altar da
Igreja de St. Edward, entreolhando-se em siléncio.



— Agora — disse o conego Lytton, com um sorriso benevolente —
, as aliancas.

— E s6 uma — retrucou Giles erguendo os olhos.

— Giles nao usara alianca — explicou Eleanor com um leve rubor
de aborrecimento. — Eu tentei convencé-lo a usar.

— Ellie, querida — disse o tio da noiva, enquanto registrava o
momento com uma camera. — Vocé poderia chegar um pouquinho
para a direita? Perfeito.

— Apenas uma alianca. — O conego Lytton fez uma anotagao em
seu folheto da cerimbnia. — Bem, nesse caso...

Ouviu-se um barulho na porta da igreja, e o cobnego ergueu 0s
olhos, surpreso. A porta se abriu, dando passagem para James, Olivia
e Alexander.

— Desculpe — comecou James, dirigindo-se apressadamente ao
altar. — So precisamos falar um minuto com o cénego Lytton.

— Nao vamos demorar — prometeu Olivia.

— Desculpe interromper — acrescentou Alexander em tom
descontraido.

— O que esta acontecendo? — perguntou Giles, estreitando os
olhos.

— Sra. Havill, eu estou ocupado! — trovejou o conego Lytton. —
Aguarde la no ultimo banco, por favor!

— Nao vai levar nem um segundo— - declarou James. — S0
queremos fazer uma pergunta: quem |he contou sobre o primeiro
casamento de Milly?

— Se vocés pretendem me convencer agora de que a informacao €
falsa... — comecou o conego.

— N&o é isso! — James fez um gesto de impaciéncia — S6
queremos saber quem foi.

— Por acaso foi ele? — perguntou Olivia, apontando Alexander.
— Nao, nao foi. E agora se vocés me permitem...



— Foi a minha prima, Esme Ormerod? — perguntou James. —
Houve siléncio.

— Eu ouvi essa informacao em uma confissao — explicou o
conego Lytton finalmente, em tom inflexivel. — E acho que...

— Vou considerar suas palavras como uma confirmagao. — James
afundou em um banco. — Nao consigo acreditar. Como ela pode fazer
isso? Ela é madrinha de Milly! Deveria ajuda-la e protegé-la!

— Nao diga! — O cbnego Lytton tinha uma expressao séria. — E
ela ajudaria se omitisse essa informacao enquanto Milly estava
prestes a realizar deliberadamente um casamento baseado em
mentiras e deslealdade?

— O que o senhor esta dizendo? — perguntou Olivia, espantada.
— Que Esme queria o bem de Milly?

Conego Lytton assentiu com um pequeno gesto.

— Bem, entdo o senhor € louco! — gritou Olivia. — Ela agiu de
maldade, e o senhor sabe muito bem disso! Ela é maliciosa e
despeitada, e s6 quer causar problemas! Honestamente, nunca gostei
daquela mulher. Eu vi quem ela era desde o inicio. — Ela acenou com
a cabeca em direcao a James. — Desde o inicio.

O cOnego Lytton virou-se para Giles e Eleanor.

— Desculpe por esta inconveniente interrupcao. Agora vamos
prosseguir. A entrega da alianca.

— Espere — ordenou o tio de Eleanor. — Vou rebobinar a fita, esta
bem? Ou vocé prefere que eu mantenha registrado tudo isso que
aconteceu? — perguntou, apontando para James e Olivia. —
Poderiamos mandar essas imagens para um programa de televisao.

— De jeito nenhum — respondeu a noiva. — Pode prosseguir,
conego Lytton. — Ela lancou um olhar hostil a Olivia. — Vamos
ignorar essas pessoas grosseiras.

— Muito bem — disse o conego. — Giles, agora coloque a alianca
no dedo de Eleanor e repita comigo. — Ele aumentou o tom de voz:
— Eleanor, receba esta alianca.

— Eleanor, receba esta alianca — repetiu Giles, constrangido.



— Em sinal do meu amor e da minha fidelidade.
— Em sinal do meu amor e da minha fidelidade.

Quando as tradicionais palavras ecoaram no espaco vazio da
igreja, todos pareceram relaxar. Olivia olhou para o teto abobadado
e, em seguida, para James. Com uma expressao saudosa, ela se
sentou ao lado do marido. Ambos observaram Alexander quando ele
furtivamente tirou uma foto do conego Lytton tentando ignorar a
camera de video.

— Vocé se lembra do nosso casamento? — perguntou ela,
baixinho.
— Sim — respondeu James, olhando nos olhos dela, meio

desconfiado. — Por qué?
— Por nada. Eu sé... me lembrei. Como eu estava nervosa!
— Vocé, nervosa? — James deu um sorriso de canto de boca.

— Sim, nervosa. — Apds um momento de siléncio, sem olhar para
o marido, ela acrescentou: — Se vocé quiser, podemos ir a
Edimburgo semana que vem. S6 para descansar. Podemos passear,
ficar em um hotel. E... e conversar.

— Eu gostaria muito. — Ele fez uma pausa. — E a pensao?

— Posso fecha-la por alguns dias — disse Olivia, corando
ligeiramente. — Nao é a coisa mais importante na minha vida.

James a fitou em siléncio e entao, lentamente, se aproximou dela.
Olivia permaneceu imdvel. Neste momenta, ouviu-se um barulho na
porta e eles pularam, um para cada lado, como gatos assustados. O
padre mais jovem entrou apressadamente, trazendo um telefone sem
fio consigo.

— Cobnego Lytton — disse ele, ansioso — , € a Srta. Havill. Ela
pediu para falar com o senhor. Em circunstancias normais eu nao
interromperia, mas ela afirmou que é urgente.

—Ea Milly? — perguntou Olivia surpresa. — Deixe-me falar com
ela!

— E Isobel Havill — disse o padre, ignorando Olivia. — A ligacdo é



de Pinnacle Hall. — Com os olhos brilhando, ele entregou o telefone
ao conego Lytton. — Ao que parece, aconteceu algo inesperado.

ISOBEL DESLIGOU O TELEFONE e olhou para os demais.
— Acabei de falar com mamae. Vocés nao imaginam o que

aconteceu. Nao foi Alexander que contou o segredo de Milly ao
cbnego.

— Quem foi? — perguntou Simon.

— Vocés nao vao acreditar. — Isobel fez uma pausa para criar um
efeito dramatico. — Foi Esme.

— Isso nao me surpreende — disse Harry.
— Vocé a conhece? — perguntou Isobel, surpresa.

— Nobs costumavamos nos encontrar. Mas nao a vejo ha muito
tempo — acrescentou rapidamente. Isobel lancou-lhe um olhar
suspeito e assumiu uma expressao séria, tamborilando as unhas no
telefone.

— E Milly nem desconfia! Vou ligar para ela.

— Por isso ela nem me deixou entrar — disse Simon quando Isobel
pegou o telefone. — Essa mulher é bem esquisita!

Houve um siléncio tenso enquanto Isobel esperava que alguém
atendesse a ligacao. De repente, seu rosto mudou de expressao, e
ela fez um gesto para que todos ficassem em siléncio.

— 0i, Esme — disse ela com a voz mais casual possivel. — Por
acaso a Milly estd? Ah, sim. Sera que vocé poderia acorda-la? — Ela
fez uma careta para Simon, que retribuiu o gesto. — Ah, entendi.
Tudo bem, nao precisa se preocupar. Diga apenas que eu mandei um
beijo!

Ela desligou o telefone e olhou para Harry e Simon.

— Sabem de uma coisa? Nao confio nem um pouco nessa mulher.
Eu vou la.



Quando chegou na base da escada, Milly parou e pousou a mala
no chao.

— Nao sei se quero ir.

— Como assim nao sabe? — perguntou Esme de forma enérgica,
entrando no hall. Ela usava um chapéu de pele e tinha nas maos um
par de luvas pretas de couro e um mapa rodoviario. — Vamos! Esta
ficando tarde.

— Nao sei se quero mesmo viajar. — Milly se sentou na escada. —
Sinto como se estivesse fugindo. Talvez fosse melhor ficar, reunir
coragem e enfrentar.

Esme balancou a cabeca.

— Querida, vocé ndo esta fugindo. Esta apenas agindo de modo
sensato. Se ficarmos aqui, vocé vai passar o dia inteiro com o rosto
apoiado na janela, chorando. Se viajarmos, pelo menos havera uma
vista diferente para ajuda-la a esquecer.

— Mas eu deveria avisar meus pais.

— Eles ainda estarao aqui na segunda-feira, e devem estar muito
ocupados agora.

— Bem, entdo eu deveria ficar e ajuda-los.



— Milly — disse Esme, impaciente — , vocé esta sendo ridicula.
Neste momento, o melhor para vocé é se isolar em um lugar
distante, tranquilo e discreto, onde podera refletir de forma
apropriada uma vez na vida. Passe um tempo fora, busque o
equilibrio novamente, analise suas prioridades.

Milly fitou o chdao por um momento.

— Tem razao — assentiu afinal. — Eu preciso de uma
oportunidade para pensar.

— E claro que precisa! Vocé precisa de paz, serenidade e de um
tempo sozinha. Se for para casa, s6 vai encontrar confusao e pressao
emocional. Principalmente por parte da sua mae.

— Ela ficou muito chateada. Queria muito que o casamento
acontecesse.

— E claro que ela ficou chateada. Todos nés ficamos. Mas agora
gue vocé nao vai mais se casar, precisa pensar na vida de um modo
diferente. Certo?

Milly suspirou e se levantou.

— Certo. Tem razdo. Um fim de semana no campo é exatamente
do que estou precisando.

— Vocé nao vai se arrepender. — Esme sorriu. — Vamos pegar a
estrada.

O Daimler de Esme estava estacionado na frente da casa, debaixo
de um poste de luz. Quando entraram no carro, Milly se virou para
olhar pela janela traseira.

— Parece o carro de Isobel — disse.

— Ha um monte de Peugeot como o dela por toda parte —
murmurou Esme. Em seguida, virou a ignicao, e o som de Mozart
invadiu o carro.

— E o carro de Isobel! — confirmou Milly, olhando com atencao. —
O que ela esta fazendo aqui?

— Bem, infelizmente nao podemos esperar. — Esme engatou a
primeira marcha. — Vocé pode ligar para ela quando chegarmos ao



hotel.

— Nao, espere! — protestou Milly. — Ela esta saltando. Esta vindo
na nossa direcao. Pare! — Esme acelerou, e Milly a fitou horrorizada.
— Esme, pare! — insistiu. — Pare o carro!

ENQUANTO SE APROXIMAVA, ISOBEL viu o carro de Esme se
afastar do meio-fio e entrou em panico. Ela comegou a persegui-lo,
arfando no ar frio do inverno, tentando desesperadamente nao
perder Milly de vista. O maximo que conseguia ver era o cabelo louro
da irma na janela do luxuoso Daimler. Percebeu que ela a vira e
dissera algo a Esme, mas o carro nao parou. Furiosa, Isobel viu o
automével desaparecer no final da rua. "Quem essa vaca pensa que
é? Para onde esta levando Milly?" Tomada pela adrenalina e pela
raiva, ela apertou o passo com um esforco sobre-humano. Comegou
a correr, com o olhar fixo na lanterna traseira do Daimler, sem saber
o que faria quando Esme dobrasse a esquina e pegasse a estrada
principal.

Mas o semaforo no final da rua estava vermelho, e Esme foi
forcada a reduzir a velocidade. Sentindo-se uma atleta olimpica
vencedora, Isobel alcancou o carro e comecou a bater na janela. Ela
podia ver Milly aflita, gritando com a madrinha e tentando puxar o
freio de mao. De repente, a porta do carona se abriu e ela saltou,
quase caindo no chao.

— O que aconteceu? — perguntou Milly, ofegante, a Isobel. —
Achei que devia ser algo importante.

— E é muito importante! — anunciou Isobel, ofegante e com o
rosto vermelho, quase incapaz de falar, tamanha a raiva que sentia.
— E muito importante! Ah, meu Deus! — Ela afastou o cabelo dos
olhos e forcou-se a respirar fundo. — Para comecar, acho que vai
gostar de saber que foi esta vaca que dedurou vocé. — Com
desprezo, ela apontou para Esme, que a fitou do banco do motorista,
enfurecida.

— Como assim? — perguntou Milly. — Foi Alexander.
— Nao foi Alexander, foi ela! Estou mentindo? — gritou Isobel para
Esme.



— Isso € verdade? — Milly fitou Esme com os olhos arregalados.
— E verdade?

— Claro que nao! — respondeu ela, com sarcasmo. — Por que eu
faria uma coisa dessas?

— Para se vingar de Harry, talvez — disse Isobel em tom mordaz.
— Vocé esta falando um monte de bobagens!

— Nao estou, nao. Ele me contou tudo sobre vocé. Tudo.

— Ele fez isso? — perguntou Esme com desdém.

— Fez — respondeu Isobel friamente.

Esme lancou um olhar frio para Isobel. Entao fez um gesto de
compreensao.

— Entendi. Quer dizer que é isso... — Ela deu um sorriso
arrogante para Isabel. — Eu devia ter adivinhado. As mulheres da
familia Havill tém realmente uma queda por dinheiro, nao €?

— Vocé é uma filha da puta, Esme — xingou Isobel.

— Nao estou entendendo — disse Milly, olhando para as duas
mulheres. — Do que vocés estao falando? Esme, vocé contou mesmo
ao conego Lytton que eu era casada?

— Sim, contei. E foi para o seu proprio bem. Vocé n3ao queria se
casar com aquele pedante imaturo e moralista!

— Vocé me traiu! — gritou Milly. — Vocé € a minha madrinha!
Deveria me apoiar!

— Eu estou apoiando.

Atras delas, uma fila de carros comecava a aumentar. Um deles
buzinou, e Isobel gesticulou com impaciéncia.

— Milly, escute — disse Esme. — Vocé é boa demais para se casar
com Simon Pinnacle! Sua vida ainda nem comecou. Sera que nao
entende? Eu salvei vocé de uma vida de tédio e mediocridade.

— E isso que vocé pensa? — perguntou Milly, aumentando o tom
de voz. — Que me salvou?

Outros carros comecaram a buzinar. No final da fila, um motorista



abandonou o carro e comegou a andar pela rua.

— Querida, eu a conhego muito bem — comecou Esme. — E sei
que...

— Vocé nao me conhece! — interrompeu Milly. — Nem um pouco.
N3o conhece nada! Todos vocés acham que me conhecem, mas
ninguém me conhece de verdade! Vocés nao tém ideia de como eu
sou por baixo disso tudo aqui...

— Por baixo disso tudo o qué? — desafiou Esme.

Milly fitou a madrinha em siléncio, ofegante e com o rosto
esverdeado sob a luz do semaforo. Entdo, desviou o olhar.

— Com licenca. — Uma voz masculina truculenta as interrompeu.
— Vocés viram o sinal?

— Sim — respondeu Milly, atordoada. — Devo ter visto.

— Ela ja esta saindo — disse Isobel, batendo a porta do carro —
Venha, Milly. — Ela tomou o brago da irma. — Vamos embora.

NO CARRO DE ISOBEL, Milly, recostada no banco, massageava a
testa. A irma dirigia em alta velocidade, mas com seguranca, e se
voltava para observa-la de vez em quando, sem dizer nada. Apds
alguns minutos, Milly se ajeitou e jogou o cabelo para tras.

— Obrigada, Isobel.

— Nao tem de qué.

— Como adivinhou que foi a Esme?

— Tinha que ser. Ninguém mais sabia. Como Alexander nao tinha

contado a ninguém, s6 podia ser ela. E... — Ela fez uma pausa. —
Havia outras razoes.
— Que razoes? — perguntou Milly, olhando para Isobel. — Que

histéria foi aquela de se vingar de Harry?
— Eles tiveram um caso. Vamos dizer que nao deu certo.
— Como vocé sabe?

— Ele contou ao Simon. E a mim. Eu estava na casa dele agora ha
pouco. — Isobel ruborizou e pisou mais forte no acelerador.



— Esta tudo bem?

— Sim — respondeu Isobel. Mas o rubor em seu rosto se
intensificou, e ela nao encarou a irma. O coracao de Milly disparou.

— Isobel, o que esta acontecendo? O que Esme quis dizer com
"vocés tem uma queda por dinheiro"?

Isobel ndao respondeu, mas arranhou a marcha ao engata-la. Em
seguida, ao tentar ligar a seta para virar a esquerda, acionou o
limpador de para-brisa por engano.

— Merda — vociferou. — Droga de carro!
— Vocé esta escondendo alguma coisa, Isobel.
— Nao é nada.

— O que vocé foi fazer em Pinnacle Hall? — O tom de voz de Milly
se tornou mais alto. — Com quem vocé foi falar?

— Com ninguém.

— Nao me faca de boba! Vocé e Simon tem se encontrado em
segredo?

— Claro que nao! — respondeu Isobel, rindo. — Nao seja ridicula.

— Como € que eu vou saber? Se minha propria madrinha me traiu,
por que minha irma nao faria 0 mesmo?

Isobel olhou para Milly. Ela estava palida e tensa, e suas maos
agarravam o banco do carro.

— Pelo amor de Deus, Milly. Nem todo mundo é Esme Ormerod! E
claro que eu nao estou saindo com Simon.

— Bem, entdo o que é? Isobel, diga o que esta acontecendo!

— Tudo bem! Tudo bem. Vou contar. Eu ia fazer isso depois, com
calma, mas levando em consideragdo que vocé estd tdo

desconfiada... — Ela voltou os olhos para a irma e respirou fundo. —
E Harry.

— O que é que tem Harry?

— A pessoa com quem eu saia. Ele é... — Isobel engoliu em seco.

— O pai. — Ela olhou para Milly, que permanecia palida e confusa. —



Do bebé, Milly! E... com ele que eu estava saindo.

— O qué? — A voz de Milly invadiu o carro como o grito de um
passaro — Vocé esta saindo com Harry Pinnacle?

— Sim.

— Ele € o pai?

—E.

— Vocé tem um caso como pai do Simon? — A voz de Milly ficava
cada vez mais alta.

— Tenho! — respondeu Isobel, receosa. — Mas... — Ela parou de
falar ao perceber que a irma irrompera em solucos. — Milly, o que
houve? — Ela estava com o rosto entre as maos. Lagrimas também
brotaram nos olhos de Isobel, embacando sua visao. — Querida,
sinto muito. Sei que é uma péssima hora para contar isso. Ah, Milly,
nao chore!

— Nao estou chorando — esclareceu, tentando se conter. — Nao
estou chorando!

— O que entao...

— Estou rindo! — Milly respirou fundo e olhou para Isobel,
irrompendo em uma risada histérica novamente. — Vocé e Harry!
Mas ele é tao velho!

— Ele nao é velho!
— E sim! Ele é ancido! Tem o cabelo grisalho!
— Bem, nao me importo. Eu 0 amo. E vou ter o bebé!

Milly fitou a irma. Ela continuava a olhar para a frente com uma
expressao desafiadora, mas seus labios estavam trémulos e lagrimas
rolavam pelo seu rosto.

— Ah, Isobel, desculpe! — disse Milly, aflita. — Eu nao quis dizer
isso! Ele nao é velho. — Milly, fez uma pausa. — Tenho certeza de
que vocés fardo um belo casal.

— E. De velhos cafonas — completou Isobel, ligando a seta para
virar a direita.



— Nao! — Milly sufocou uma gargalhada. — Nao posso acreditar.
Minha irma envolvida com Harry Pinnacle. Eu sabia que vocé estava
aprontando alguma coisa. Mas nunca poderia adivinhar; nhem em um
milhdo de anos. — Ela levantou os olhos. — Alguém mais sabe?

— Simon.

— Vocé contou a ele antes de contar para mim? — perguntou
Milly, ofendida. Isobel revirou os olhos, irritada.

— Milly, vocé esta parecendo a mamae! — disse em tom de
censura. — E, se quer saber, eu nao contei a ele antes de contar a
vocé. Na verdade, ele nos pegou em flagrante.

— Como, na cama?
— Nao, claro que nao!
Milly deu uma risada.

— Bem, nao sei. Poderia ter sido. — Ela observou o perfil de
Isobel. — Vocé sabe mesmo guardar segredos.

— Vocé nao fica para tras!

— E, acho que ndo fico mesmo — assentiu Milly, apds um
momento de siléncio. — Mas sabe de uma coisa... — Ela esticou as
pernas e colocou 0s pés no painel. — Nunca considerei meu
casamento com Allan exatamente um segredo.

— E o que foi, entao?

— Nao sei — respondeu Milly, vagamente. Entao, pensou por um
momento e acrescentou: — Segredo é algo que vocé tem que manter
escondido. Mas o0 casamento parecia... algo que tinha acontecido em
um mundo diferente.

Algo que nunca existiu de fato neste mundo. — Ela olhou pela
janela e percebeu as cercas vivas, escuras como tinta preta,
passarem rapidamente diante de seus olhos. — Ainda penso nisso
dessa forma. Se ninguém tivesse descoberto, ele nao teria existido.

— Vocé é louca — declarou Isobel, ligando a seta para a esquerda.

— Nao sou! — retrucou Milly. Em seguida, apontou para o sapato
de camurca rosa contra o vidro. — - Ja ia me esquecendo, gostou do



meu sapato?

— Achei lindo.
— Custou cinquenta pratas. Simon acharia horroroso. — Entao,
com um leve ar de satisfacao, acrescentou: — Pensei em cortar o

cabelo, também.
— Boa ideia — concordou Isobel sem prestar muita atencao.

— E clarea-lo. E fazer um piercing no nariz. — Ela deu de cara com
o olhar horrorizado da irma e sorriu. — Ou algo assim.

QUANDO SE APROXIMARAM DE Pinnacle Hall, Milly subitamente se
deu conta de onde estava e estremeceu.

— Isobel, o que esta havendo?

— Estamos indo a Pinnacle Hall

— Isso eu ja percebi. Mas por qué?

Isobel nao respondeu imediatamente.

— Acho que vocé vai ter a resposta quando chegarmos la.

— Nao quero ver Simon — disse Milly — , se é isso que esta
planejando. Se vocé armou algum encontro, pode esquecer. Nao
quero vé-lo.

— Vocé sabia que ele foi procura-la esta tarde para se desculpar?
— perguntou Isobel. — Levou flores e tudo. Mas Esme nao o deixou
entrar. — Ela olhou para a irma. — E agora, mudou de ideia?

— N&o — respondeu Milly. — E tarde demais. Ele ndo pode retirar
as coisas que disse.

— Acho que ele esta realmente arrependido — disse Isobel ao se
aproximar dos portdes de Pinnacle Hall — , se é que isso muda
alguma coisa.

— Nao quero saber — retorquiu Milly. Quando o carro atravessou o
portao, ela se encolheu no banco. — Nao me incomodo de encontrar
Harry. Mas nao quero ver Simon. Eu simplesmente nao quero vé-lo.

— Perfeito. Nao foi para vé-lo que eu a trouxe até aqui. Ha outra
pessoa que quer falar com vocé. — Ela desligou o motor e olhou para



Milly. — Prepare-se para uma surpresa.

— Qual? — Mas Isobel ja havia saido do carro e andava direcao a
porta da casa. Hesitante, Milly saiu também e comegou a segui-la,
pisando sobre o cascalho que estalava sob seus pés. Num gesto
automatico, seus olhos se voltaram para a janela do quarto de
Simon, no lado esquerdo da casa. As cortinas estavam fechadas, mas
ela pode ver uma fresta de luz. Ele provavelmente estava atras das
cortinas, observando-a. Sentiu uma leve apreensao e comecou a
andar mais rapido, pensando no que Isobel dissera. Ao se aproximar
da entrada, a porta se abriu de repente e uma pessoa alta surgiu das
sombras.

— Simon! — disse Milly, sem pensar.

— Nao. — A voz suave de Rupert atravessou o ar da tarde.
Quando ele deu um passo para frente, seu cabelo louro ficou visivel
sob a luz. — Sou eu, Milly.

Ela parou, perplexa.

— Rupert? — perguntou, incrédula. — O que esta fazendo aqui?
Vocé estava em Londres.

— Eu vim de trem. Precisava vé-la. Nao havia ninguém na sua
casa, entao resolvi vir até aqui.

— Suponho que vocé ja esteja sabendo — disse Milly, voltando a
andar sobre o cascalho. — Meu segredo foi revelado. O casamento
foi cancelado.

— Eu sei. Por isso estou aqui. — - Ele esfregou o rosto e a
encarou. — Milly, eu fui procurar Allan para voceé.

— Vocé o encontrou? Ja? — Milly aumentou o tom de voz
empolgada. — Onde ele esta? Esta aqui?

— Nao. — Rupert aproximou-se e segurou as maos de Milly. —
Tenho mas noticias. Allan... Allan morreu. Morreu ha quatro anos.

Milly o fitou atordoada, como se alguém tivesse jogado um balde
de agua fria nela. Allan esta morto. O pensamento rodeou sua mente
como uma espécie de corpo estranho, impossivel de ser assimilado
ou digerido. Nao podia



ser verdade. Allan nao podia estar morto. Pessoas dessa idade nao
morrem. Era ridiculo.

Ao olhar para Rupert, ela sentiu um desejo subito de rir, de
transformar aquela informacao na piada que com certeza era. Mas
Rupert nao estava rindo. Ele a fitava com um desespero estranho,
COMO Se esperasse por uma reacao, uma resposta. Milly pestanejou
algumas vezes e engoliu, sentindo a garganta aspera e seca como
uma lixa.

— O qué... Como? — balbuciou. Imagens de acidentes de carro
percorreram sua mente. Em seguida, visualizou desastres de aviao e
destrocos espalhados, vistas pela televisao.

— Leucemia — declarou Rupert.
Milly levou outro susto e a base de sua coluna comecou a formigar.

— Ele estava doente? — perguntou, tentando se recompor. —
Naquela época, em Oxford, ele ja estava doente?

— Nao. Ele adoeceu depois.
— Ele... sofreu muito?

— Acho que nao — respondeu Rupert, desolado. — Mas nao sei ao
certo. Eu nao estava com ele.

Milly permaneceu em siléncio por alguns segundos.

— Esta tudo errado — disse ela. — Ele nao devia... — Um no na
garganta a impedira de terminar a frase. — Ele nao devia ter
morrido. Allan nao merecia morrer.

— Nao mesmo — assentiu Rupert com a voz trémula.

Os dois se entreolharam e, naquele instante, compartilharam
diversas lembrancas. Entdao, em um gesto instintivo, ela abriu os
bracos. Rupert praticamente se jogou no seu abraco, tropecando no
cascalho, e aninhou a cabeca no ombro dela. Milly o abracou com
forca e olhou para o céu escuro. Lagrimas a impediam de ver as
estrelas nitidamente e quando uma nuvem passou pela lua, ocorreu-
lhe, pela primeira vez, que ela era vilva.

QUANDO ISOBEL ENTROU NA cozinha, Simon, que estava sentado



diante da enorme mesa de jantar, ergueu os olhos. Tinha nas maos
uma taca de vinho e, diante dele, o Financial Times aberto, mas
Isobel desconfiou de que ele nao estivesse lendo.

— Oi — cumprimentou ele.

— Oi. — Isobel se sentou diante dele e pegou a garrafa de vinho.
Durante algum tempo, os dois permaneceram em siléncio. Ela lancou
um olhar curioso para Simon. Ele estava cabisbaixo, evitando seu
olhar, como se travasse uma espécie de luta interior.

— Entdo — disse ele afinal. — Quer dizer que vocé esta gravida.
Parabéns.

— Obrigada. — Isobel sorriu. — Estou muito feliz.

— Que bom. Isso é 6timo. — Simon pegou a taca e tomou um
longo gole.

— Sera seu meio-irmao. Ou irma.

— Pois é.

Isobel lancou-lhe um olhar piedoso.

— Esta com dificuldade para lidar com isso?

— Bem, para falar a verdade, s6 um pouquinho! — disse Simon,
pousando a taga na mesa. — Vocé ia ser minha cunhada. Agora, nao
vai mais. Entdo, de repente, vocé vai ser minha madrasta e vai ter
um bebé!

— E, eu sei. E tudo muito repentino. Desculpe. Do fundo do
coracdo. — Pensativa, ela tomou um gole do vinho. — A propdsito,
como vocé quer me chamar? "Madrasta" é uma palavra meio
comprida. Que tal "mae"?

— Muito engragado — retrucou Simon, irritado. Ele bebeu outro
gole, apanhou o jornal e tornou a pousa-lo sobre a mesa. — Onde
esta Milly, afinal? Eles estdao conversando ha um tempao.

— Calma. De um tempo para ela. Milly acabou de descobrir que o
marido esta morto.

— Eu sei. Mas mesmo assim... — Simon se levantou e foi até a
janela, virando-se em seguida. — E o que vocé acha desse tal de



Rupert?

— Nao sei. Devo admitir que eu esperava um cafajeste. Mas esse
cara parece... — Ela pensou por um momento. — Muito triste. Ele s
parece muito triste.

— A VERDADE — comecou Rupert — é que eu nunca deveria ter
me casado com ela. — Ele estava inclinado para a frente, com a
cabeca apoiada sabre os nds dos dedos. Ao lado dele, Milly passou os
bracos em torno dos joelhos. Estavam sentados em um muro baixo
que ficava atras da ala do escritorio; acima deles, como uma segunda
lua, brilhava o reldgio do antigo estabulo. — Eu sabia o que eu era.
Sabia que estava vivendo uma mentira. Mas achei que conseguiria. —
Ele olhou para Milly, desolado. — Realmente achei que conseguiria!

— Conseguiria o qué? — perguntou ela.

— Ser um bom marido! Um marido normal e digno. Fazer as coisas
que todo mundo faz. Oferecer jantares, ir a igreja, admirar nossos
filhos em uma peca de Natal na escola... — Ele parou de falar e fitou
0 vazio. — NOs estavamos tentando ter um filho, sabia? Francesca
engravidou no ano passado. O bebé ia nascer em marco. Mas ela
acabou perdendo a crianca. Agora todos vao agradecer a Deus por
ela ter abortado, nao vao?

— Nao — disse Milly, indecisa.

— E claro que vdo. Todos dirdo que foi uma bencdo. — Os olhos
azuis de Rupert estavam inchados. — Talvez eu esteja sendo egoista.
Mas eu queria aquele filho. Queria demais aquele filho. E eu... Eu
teria sido um bom pai.

— Ele teria sorte de té-lo como pai.
— Bondade sua. — Rupert deu um leve sorriso. — Obrigado.

— Mas filho ndo é cola, ndao é mesmo? — lembrou Milly. — Um
filho nao consegue unir os pais e segurar um casamento.

— Nao. Com certeza, nao. — Ele pensou por um momento. — O
mais estranho & que eu nao considero minha relagdo com Francesca
um casamento. Ou pelo menos o0 que eu chamaria de casamento.
Nds éramos como dois trens, correndo lado a lado, sem se dar conta



da existéncia um do outro. Nunca discutiamos, nunca batiamos de
frente. Para falar a verdade, nés mal nos conheciamos. Tudo era
muito civilizado e prazeroso, mas nao verdadeiro.

— Vocé era feliz?

— Nao sei. Eu fingia ser. Durante um tempo, cheguei até a me
enganar.

Houve siléncio. Em algum lugar, a distdncia, uma raposa uivou.
Rupert suspirou e esticou as pernas.

— Vamos entrar? — sugeriu.

— Tudo bem — respondeu Milly vagamente. Rupert a olhou com
curiosidade por um momento.

— E vocé? — perguntou ele finalmente.

— E eu?
— Vocé sabe que a morte de Allan muda tudo.
— Eu sei — assentiu Milly, examinando as maos atentamente.

Entao, levantou-se. — Vamos. Estou com frio.

AO OUVIR A PORTA da frente sendo aberta, Simon se levantou de
forma abrupta, como se uma corrente elétrica tivesse atravessado
seu corpo. Ele passou a mao pelo cabelo e comecou a andar
desajeitadamente até a porta da cozinha, verificando a propria
aparéncia no reflexo do vidro ao passar por uma janela sem cortinas.
Isobel o observou com as sobrancelhas arqueadas.

— Ela provavelmente ndo vai querer falar com vocé — observou
Isobel. — Vocé a magoou demais.

— Eu sei — admitiu Simon. — Eu sei. Mas... — Ele pegou a
macaneta, hesitou por alguns segundos e abriu a porta.

— Boa sorte — gritou Isobel.

Milly estava parada perto da porta de entrada da casa com as
maos nos bolsos. Quando ouviu os passos de Simon, ergueu 0s
olhos. Ele a fitou. Ela parecia diferente, como se os eventos dos
ultimos dois dias tivessem modificado seu rosto, seu corpo inteiro.

— Milly — comegou ele com a voz trémula. Ela o cumprimentou



com um gesto de cabeca — Milly, me desculpe. Sinto muito. Eu nao
quis dizer nada do que disse. — As palavras caiam dele como macas
de uma arvore. — Eu nao tinha o direito de falar com vocé daquele
jeito. Nao tinha o direito de dizer aquelas coisas.

— Nao tinha mesmo — disse Milly, baixinho.

— Eu figuei muito magoado e assustado. E sai ofendendo vocé
sem pensar. Mas se me der outra chance, eu vou... Vou me redimir.
— Os olhos de Simon brilharam de lagrimas. — Milly, ndo me importo
se vocé era casada. Nao

me importo se vocé tem dez filhos. Tudo que eu quero é ficar com
vocé. — Ele se aproximou. — Portanto, peco que vocé me perdoe e
me dé outra chance.

Houve um longo siléncio.

— Eu perdoo — disse Milly afinal, fitando o chao. — Eu perdoo
voc€, Simon.

— Jura?
Ela deu de ombros.

— Sua reacao foi perfeitamente compreensivel. Eu devia ter
contado a vocé desde o inicio.

Houve um siléncio desconfortavel. Simon se aproximou um pouco
mais e tentou segurar as maos de Milly, mas ela estremeceu. Ele
desistiu e pigarreou.

— Eu soube o que aconteceu com ele — disse Simon. — Sinto
muito.

— Pois é.

— Vocé deve estar...

—E.

— Mas... — Ele hesitou. — Vocé sabe o que isso significa?

Milly o encarou como se ele falasse uma lingua estrangeira.
— O qué? — perguntou ela.
— Bem. Isso significa que podemos nos casar.



— Nao, Simon.
Ele empalideceu.

— Por que nao? — perguntou ele, mantendo a voz branda. Por um
breve momento, o olhar de Milly encontrou o de Simon, mas logo se
desviou.

— Quero dizer que nao podemos nos casar.
Enquanto Simon a fitava, incrédulo, Milly se virou e foi embora.



Milly s6 parou quando chegou ao carro de Isobel. Entdo, encostou-
se na porta do carona e procurou um cigarro no bolso, tentando
ignorar a dor no peito, tentando nao pensar na expressao assustada
de Simon. Fizera a coisa certa, disse a si mesma. Tinha sido franca.
Finalmente, tinha sido franca.

Com as maos trémulas, pds o cigarro na boca e tentou acendé-lo,
mas a brisa noturna apagou a chama diversas vezes. Por fim, com
um grito de frustracao, ela jogou o cigarro no chao e pisou nele.
Sentiu-se subitamente impotente e desamparada. Nao podia entrar
no carro. Nao podia dirigir sem a chave. Nao tinha sequer trazido o
celular. Talvez Isobel a encontrasse logo.

Ela ouviu passos e teve um sobressalto ao ver Simon se
aproximando rapidamente, com ar decidido.

— Simon, nao perca seu tempo — disse Milly, virando-se de costas
para ele. — Esta tudo acabado, entendeu?

— Nao, nao entendi! — exclamou Simon. Ele se apoiou no carro,
ofegante. — Por que vocé disse que nos nao podemos nos casar? E
por causa do que eu falei? Milly, por favor, me perdoe. Eu farei
qualquer coisa para reparar o que fiz. Mas nao desista de nds dois sb
por causa disso!



— N&o tem nada a ver com isso! Sim, vocé me magoou. Mas eu
disse que o perdoaria.

— Bem, o que é, entao?

— E mais profundo. E sobre... nds dois. Vocé e eu como um casal,
¢ isso. — Ela deu de ombros e comecou a se afastar.

— O que ha de errado com a gente como casal? — perguntou
Simon, comecando a segui-la. — Milly, fale comigo! Nao fuja!

— Nao estou fugindo! — Milly virou-se de frente para ele, — Mas
nao adianta falar sobre isso. Pode acreditar, simplesmente nao daria
certo. Portanto, vamos agir com um pouco de dignidade, estda bem?
Adeus, Simon.

Ela comecou a se afastar depressa.

— Foda-se a dignidade! — exclamou Simon, apressando-se atras
dela. — Nao vou deixar vocé sair da minha vida assim! Milly, eu te
amo. Quero me casar com vocé. Vocé nao me ama? Deixou de me
amar? Se é isso, basta me dizer!

— Nao é isso!

— Entdo, qual é o problema? — A voz dele soou como uma
pancada na cabeca de Milly. — Qual é o problema?

— Tudo bem! - disse ela, parando repentinamente. — Tudo bem!
— Milly fechou os olhos e, quando os abriu, olhou diretamente para
Simon. — O problema é que... Nao fui franca com vocé. Nunca.

— Eu ja disse que ndao me importo. Por mim, vocé pode ter dez
maridos, nao faz a menor diferenca!

— Nao estou falando de Allan. Estou falando de todas as outras
mentiras que eu contei a vocé. — As palavras dela ecoaram no ar
noturno como uma revoada de passaros. — Mentiras, mentiras e
mais mentiras!

Simon a fitou, transtornado, e passou a mao pelo cabelo.
— Que mentiras?

— Viu? Vocé nao tem ideia! Vocé nao imagina quem eu realmente
sou! Nao conhece a verdadeira Milly Havill.



— Kepinski — corrigiu Simon.
Milly semicerrou os olhos. Em seguida, comecou a se afastar.

— Desculpe — disse Simon imediatamente. — Eu nao quis dizer
isso! Milly, volte!

— Nao adianta! Nao vai dar certo. Nao posso continuar com isso.
— Do que vocé esta falando? — Simon apressou-se atras dela.

— Nao posso ser quem vocé pensa que eu sou! N3o posso ser a
sua Barbie perfeita.

— Eu ndo trato vocé como uma Barbie! — refutou Simon,
ofendido. — Pelo amor de Deus! Eu trato vocé como uma mulher
inteligente e madura!

— Exatamente! — Milly virou-se para ele. — E esse é o problema!
Vocé me trata como uma versao pensante da Barbie. Vocé quer uma
mulher inteligente e atraente, que usa sapatos caros e acha novelas
triviais, e que sabe tudo sobre o impacto da taxa de cambio nas
importacoes europeias. Bem, nao posso ser assim! Eu cheguei a
pensar que poderia me transformar nessa mulher, mas nao consigo!
Simplesmente nao consigo!

— O qué? — Simon parecia perplexo. — Do que vocé esta falando?

— Simon, nao posso mais atender as suas expectativas. —
Lagrimas brotaram nos olhos de Milly e ela as enxugou, impaciente.
— Nao posso interpretar um personagem a vida, inteira. Nao posso
ser algo que nao sou. Rupert tentou fazer isso e veja no que deu!

— Milly, ndo quero que vocé seja algo que nao é. Quero que seja
auténtica.

— Vocé nao pode querer isso. Vocé nem sequer me conhece.
— E claro que eu a conheco!

— Nao conhece — retrucou Milly, desesperada. — Simon, tenho
mentido desde 0 nosso primeiro encontro.

— Sobre o qué?
— Sobre tudo!



— Vocé tem mentido sobre tudo?
— Sim.

— Sobre o qué, por exemplo?

— Tudo!

— De um exemplo.

— Tudo bem. — Milly fez uma pausa e jogou o cabelo para tras. —
Eu ndo gosto de sushi. — Houve um siléncio constrangedor.

— E isso? — perguntou Simon finalmente. — Vocé nao gosta de
sushi?

— Claro que nao é so isso. Esse nao foi um bom exemplo. Eu...
nunca leio jornal. Sé finjo.

— E dai?

— Nao entendo nada de arte moderna. E assisto aos piores
programas de televisao.

— Quais? — perguntou Simon, rindo.

— Programas de que vocé nunca ouviu falar! Como... como Family
Fortunes!

— Ah, Milly... — Simon comecou a se aproximar.

— E eu... compro sapatos baratos e nao mostro a vocé.

— E dai?

— Como assim, e dai? — perguntou ela, chorando. — Todo esse
tempo tenho fingido ser alguém que nao sou. Naquela festa em que

nds nos conhecemos, eu realmente ndo sabia nada a respeito de
vivissecao! Eu apenas repeti o que vi no Blue Peter!

Simon parou. Mais um longo siléncio.
— Vocé viu no Blue Peter — disse ele.

— Isso mesmo — assentiu Milly, aos prantos. — Foi um
documentario especial.

Com um subito rugido, Simon jogou a cabeca para tras e comecgou
a rir.



— Nao é nada engracado! — protestou Milly, ofendida.
— E, sim! — Simon continuou rindo. — E muito engracado!

— Nao é! Todo esse tempo tenho me sentido culpada por isso.
Vocé nao entende? Tenho fingido ser madura e inteligente. Enganei
vocé. Mas nao sou inteligente. Simplesmente nao sou!

Simon parou de rir de repente.
— Milly, vocé esta falando sério?

— Claro que estou — admitiu ela, com os olhos cheios de
lagrimas. — Nao sou inteligente! Nao sou brilhante!

— E claro que é.
— Nao sou! Nao como a Isobel.

— Como a Isobel? — repetiu Simon, incrédulo. Vocé acha que
Isobel ¢é inteligente? Vocé considera inteligente engravidar do
namorado? — Ele arqueou as sobrancelhas e deu uma risadinha. —
Isobel pode ser intelectual, mas vocé é a estrela mais brilhante da
familia.

— Vocé acha mesmo? — perguntou Milly com a voz manhosa.

— Acho. E ainda que nao fosse, ainda que vocé tivesse s um
neuronio, eu te amaria. Eu amo vocé, Milly. Nao o seu QI.

— Vocé nao pode me amar — argumentou Milly bruscamente. —
Vocé

nao...

— ... Me conhece? — completou Simon. — E claro que conheco.
Milly, conhecer uma pessoa ndo € como conhecer uma série de fatos
sobre ela. E mais como... uma sensacao. — Delicadamente, ele
afastou uma mecha de cabelo da testa dela. — Posso sentir quando
vocé vai rir e quando vai chorar. Posso sentir sua bondade, seu calor
e seu senso de humor. Sinto tudo isso dentro de mim. E isso é o que
importa. Nao sushi. Ou arte moderna. Muito menos Family Fortunes.
— Ele fez uma pausa e disse, reproduzindo a voz do apresentador do
programa: — "De acordo com a nossa pesquisa..."

Milly ficou boquiaberta.



— Vocé assiste?

— De vez em quando. — Ele sorriu. — Qual é Milly, eu também
sou humano. Nao sou?

Houve siléncio. A distancia, um reldgio soou. Milly suspirou.

— Acho que seria um bom momento para... — disse para si
mesma.

— Fumar? — interrompeu Simon. Milly olhou para ele.

— Talvez.

— Viu? — Simon sorriu. — Eu nao adivinhei? Isso nao prova que
eu conheco vocé?

— Talvez.

— Admita! Eu conhego vocé! Sei quando quer um cigarro. Deve
ser amor verdadeiro. Nao é?

— Talvez — repetiu Milly apds um breve siléncio. — Ela tateou o
bolso a procura do maco de cigarros e permitiu que Simon
protegesse a chama com as maos.

— Entao — disse ele, quando ela deu o primeiro trago.
— Entao — repetiu ela.

O siléncio surgiu carregado de tensao. Milly deu outra tragada sem
olhar para ele.

— Eu estava pensando... — comegou Simon.
— Em que?

— Se vocé quiser, podemos comer um a pizza. E talvez... vocé
possa me falar um pouco a seu respeito.

— Tudo bem. — Ela deu uma baforada e sorriu. — Seria étimo.
— Vocé gosta mesmo de pizza?

— Sim. Gosto.

— Vocé nao esta fingindo sé para me impressionar, nao é?

— Simon. Pare com isso.

— Vou pegar o carro — disse ele, procurando a chave no bolso.



— Nao, espere. Vamos caminhar. Estou a fim de andar. E...
conversatr.

— Daqui até Bath?
— Por que nao?
— Sao cinco quilometros!

— Viu, isso prova que vocé nao me conhece. Eu posso andar cinco
quilometros. Na escola, eu fazia parte da equipe de cross-country.

— Mas esta muito frio!

— A gente se aquece enquanto anda. Vamos, Simon. — Ela p0s a
mao em torno do braco dele. — Par favor.

— Tudo bem. — Simon guardou as chaves do carro. — Vamos
caminhar.

— ELES ESTAO INDO para o jardim — anunciou Isobel. — E
juntos, mas ainda nao se beijaram.

— Talvez eles nao queiram uma plateia — observou Harry. —
Principalmente a da irma mais velha e curiosa.

— Eles nao sabem que estou olhando! Tive todo o cuidado. Ah!
Eles se foram. — Ela mordeu o labio e acomodou-se no assento
abaixo da janela. — Espero que... vocé sabe.

— Calma — sugeriu Harry, sentado na poltrona perto da lareira. —
Tudo vai acabar bem.

Isobel o fitou. Ele tinha um pedaco de papel e uma caneta nas
maos.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou ela.
— Nada. — Ele dobrou o papel imediatamente.
— Mostre para mim!

— Nao é nada importante. — Harry estava prestes a guardar o
papel no bolso quando Isobel atravessou a sala rapidamente e o
arrancou das maos dele.

— S3o apenas alguns nomes que me vieram a mente — explicou
Harry, nervoso, quando ela abriu a folha dobrada.



— Pensei em anota-los.
Isobel leu a lista e comecou a rir.

— Harry, vocé é louco! Temos sete meses para pensar nisto! — Ela
olhou a lista novamente, sorrindo e fazendo caretas ao ler alguns
nomes. Entao, virou o papel. — E o que é isso no verso?

— Ah, isso? — disse Harry. Uma expressao ligeiramente
constrangida tomou conta de seu rosto. — E para o caso de serem
gémeos.

MILLY E SIMON CAMINHAVAM lentamente pelos jardins de
Pinnacle Hall em direcao a um portao de ferro forjado que se abria
para a estrada principal.

— Nao era isso que eu deveria estar fazendo esta noite disse Milly,
fitando o céu estrelado. — Esta noite eu deveria jantar
tranquilamente em casa e fazer as malas para a lua de mel.

— Eu deveria estar fumando um charuto com meu pai, indeciso a
respeito do casamento — disse Simon.

— E vocé esta? Indeciso?
— Vocé esta?

Milly ndao respondeu, mas continuou fitando o céu. Continuaram
andando em siléncio; atravessaram o jardim, a fonte congelada e
entraram no pomar.

— Olha la. — Simon parou de repente. — O banco. Onde eu pedi
vocé em casamento. Lembra?

Milly estremeceu.

— Sim. E claro que me lembro. Vocé tirou a alianca do bolso. E o
champanhe estava escondido na arvore.

— Passei dias planejando tudo — confessou Simon, saudoso. Ele
acariciou a arvore. — Eu queria que tudo fosse perfeito.

Milly o fitou, cerrando os punhos na lateral do corpo. Verdade,
disse a si mesma com firmeza. Seja verdadeira.

— Foi perfeito demais — afirmou ela, sem rodeios.



— O qué? — Simon teve um sobressalto, e Milly sentiu uma
pontada de culpa.

— Simon, desculpe. Eu nao quis dizer isso. — Ela se afastou e
observou as arvores. — Foi lindo.

— Milly, nao finja — pediu ele, com a voz magoada. Diga a
verdade. O que vocé realmente achou?

Houve uma pausa.

— Tudo bem — disse Milly. — Ja que eu realmente pretendo ser
verdadeira... foi lindo, mas... — Ela se virou de para ele — Um tanto
planejado demais. Vocé colocou a alianga no meu dedo antes que eu
pudesse respirar. No minuto seguinte, estava abrindo o champanhe e
ja éramos oficialmente noivos. Eu nem sequer... — Sua voz falhou, €
ela esfregou o rosto. — Eu nem sequer tive tempo para pensar.

Os dois ficaram em siléncio.

— Entendo — disse Simon finalmente. — E se houvesse tido
tempo para pensar, o que teria dito?

Milly o fitou por alguns segundos e em seguida desviou o olhar.
— Vamos — disse ela. — Vamos comer aquela pizza.
— Tudo bem — assentiu Simon, desapontado. — Tudo bem.

— Ele deu alguns passos e parou. — Tem certeza de que quer
andar?

— Tenho, andar clareia minha mente. — Ela estendeu a mao. —
Vamos.

MEIA HORA DEPOIS, NO meio da rua escura, Milly parou.

— Simon, estou com frio.

— Vamos andar mais rapido, entao.

— Mas meus pés estao doendo. O sapato esta me dando bolhas.

Simon percebeu que Milly havia coberto as maos com a manga do
suéter e as enfiara sob as axilas. Os labios dela estavam roxos, e ela
batia os dentes.

— Ja clareou a mente? — perguntou ele.



— Nao — respondeu Milly, desolada. — Sé consigo pensar em um
bom banho quente.

— Bem, nao falta muito agora — disse Simon de forma
encorajadora. Milly perscrutou a rua escura diante de si.

— Nao aguento mais. Sera que a gente nao consegue um taxi?

— Acho que nao. Mas eu posso te emprestar minha jaqueta. — Ele
a tirou e entregou a ela, que se aconchegou no agasalho quente.

— E vocé, nao vai ficar com frio?

— Vou ficar bem. Podemos continuar?

— Podemos — disse Milly, retomando a caminhada.
— E o0 mais rapido que pode andar? — Simon parou.

— Meus pés estao sangrando — choramingou Milly. Simon olhou
para os pés dela.

— Sapato novo?

— Sim — respondeu Milly, aflita. — Foi baratinho, mas agora eu o
odeio. — Ela deu outro passo para frente e estremeceu.

Simon suspirou.

— Venha. Ponha os seus pés em cima dos meus. Vou andar por
VOCeE.

— Jura?
— Vamos. Guarde os sapatos no bolso.

Ele passou os bracos com firmeza ao redor da cintura de Milly e
comecou a andar desajeitadamente na escuridao da noite, com os
pés dela sobre os seus.

— Isso é bom — confessou Milly apés um momento.
— Sim — resmungou Simon. — E étimo.

— Vocé anda bem rapido.

— Principalmente quando estou com fome.

— Desculpe — disse ela, envergonhada. — Mas foi uma 6tima
ideia, nao foi? — Simon nao respondeu e Milly se virou, fazendo com



que ele quase perdesse o equilibrio. — Nao foi, Simon?

Ele comecou a rir, com a voz rouca por causa do sereno. — Foi,
Milly — assentiu, ofegante. — Uma das melhores que vocé ja teve.

QUANDO FINALMENTE CHEGARAM A pizzaria, mal conseguiam
falar, de tanto frio e cansaco. Quando abriram a porta, o calor do
lugar e o cheiro carregado de alho da comida os atingiram em uma
rajada inebriante. O lugar estava cheio, fervilhando de gente e
musica; de repente, a rua fria e escura pareceu muito distante.

— Uma mesa para dois, por favor — pediu Simon, colocando Milly
de volta no chao. — E dois conhaques duplos.

Milly sorriu, esfregando o rosto frio e ruborizado.

— Meus pés nao estao mais doendo — constatou, pisando no chao
de marmore. — Acho que da para andar até a mesa.

— Que bom. — Simon alongou as costas. — Otimo.

Eles foram conduzidos a uma mesa em um local mais reservado
por um garcom vestido de vermelho, que voltou logo em seguida
com os dois conhaques.

— Saude — disse Milly, hesitante, fitando Simon. — Nao sei
exatamente a que estamos brindando. Ao... a0 casamento que nao
aconteceu?

— Vamos brindar a nds — sugeriu Simon com o semblante sério.
— Vamos brindar a nds. Milly...

— Sim?
Siléncio. O coracao de Milly passou a bater mais forte. Nervosa, €la
comecou a rasgar o guardanapo de papel.

— Nao planejei isso — confessou Simon. — Deus sabe que eu nao
planejei nada disso. Mas nao posso esperar mais.

Ele pousou o cardapio na mesa e se ajoelhou. Houve uma agitacao
no restaurante; algumas pessoas comecaram a observar os dois e a
cutucar umas as outras.

— Milly, por favor. Estou pedindo novamente. E... Espero, de todo
0 coragao, que vocé diga sim. Quer casar comigo?



Outro longo silencio. Por fim, Milly ergueu a cabeca. Seu rosto
estava ruborizado, seu guardanapo havia se transformado em um
papel totalmente amassado em suas maos.

— Simon, nao sei. Eu... preciso pensar.

QUANDO ACABARAM DE COMER, Milly pigarreou, nervosa, e fitou
Simon.

— Gostou da pizza? — perguntou ela, desinteressada.
— Estava 6tima. E vocé, gostou?

— Adorei. — Seus olhos se encontraram por um breve momento,
entao Simon desviou o olhar.

— Vocé... Por acaso...
— Sim — disse Milly, mordendo o labio. — Ja decidi.

Ele permanecia ajoelhado proximo a mesa, como estivera durante
toda a refeicao, com a comida a sua volta, como se estivesse em um
piquenique. Ela sorriu de leve.

— Quer se levantar agora? — perguntou ela.

— Para qué? — indagou Simon, bebendo um gole de vinho. —
Estou confortavel aqui.

— Tenho certeza que sim — disse Milly, com os labios trémulos. —
Tenho certeza. Sé achei que... talvez vocé pudesse querer me beijar.

Houve um siléncio tenso.

— Posso? — perguntou Simon. Ele pousou a taca na mesa e a
encarou. Por um momento, apenas se olharam, alheios a tudo,
ignorando os garcons que se cutucavam e se aglomeravam préximos
a cozinha. — Posso mesmo?

— Sim. — Milly tentou controlar o tremor na voz. Ela pousou o
guardanapo, deslizou o corpo pelo banco até o chdao de marmore e o
abracou. Quando seus labios se tocaram, todos aplaudiram. Lagrimas
comecaram a rolar no rosto de Milly, escorrendo pelo pescoco de
Simon e por seus labios unidos. Ela fechou os olhos e se aninhou no
peitoral largo dele, inalando o odor de sua pele, sentindo-se fraca
demais para se mover. Estava esgotada, destituida de emocao,



incapaz de enfrentar qualquer outro desafio.

— S6 uma pergunta — disse Simon no ouvido dela. — Quem vai
contar a sua mae?



As nove horas da manhd do dia seguinte, o ar estava fresco e
claro. Quando o pequeno carro de Milly parou em frente ao numero 1
da Bertram Street, o carteiro estava prestes a enfiar um mago de
cartas na caixa de correio.

— Bom dia! — cumprimentou ele. — Como esta a noiva?
— Bem — respondeu Milly, esbocando um sorriso tenso.

Ele entregou-lhe as cartas, e ela procurou a chave no bolso. Seu
coracao batia rapido de ansiedade e medo e mil frases giravam em
sua mente. Por alguns segundos ela fitou a porta brilhante; entao
enfiou a chave na fechadura.

— Mae? — chamou ao entrar, a voz mais alta que o normal por
causa do nervosismo. — Mae? — Ela p0s as cartas na estante e tirou
0 casaco, tentando se acalmar. De repente, sentiu-se tomada por um
imenso entusiasmo e abriu um largo sorriso. Estava com vontade de
rir, cantar e pular como uma garotinha. — Mae, adivinha!

Ela abriu a porta da cozinha, sorridente, e levou um susto. Seus
pais estavam sentados a mesa, um diante do outro, ambos ainda de
roupao, como se estivessem de férias.

— Ah — disse Milly, sem saber ao certo porque estava tao



surpresa.
— Milly! — Olivia pousou o jornal na mesa. — Tudo bem?

— Imaginamos que vocé iria querer passar a noite na casa de
Harry — disse James.

— Ja tomou café? — perguntou a mae. — Vou pegar uma Xxicara.
Quer uma torrada?

— Quero. Quer dizer, nao. Escutem! — Ela passou a mao pelos
cabelos e sorriu. — Tenho boas noticias. Eu e Simon vamos nos
casar!

— Ah, querida! — exclamou Olivia. — Isso &€ maravilhoso!

— Quer dizer que fizeram as pazes? — indagou James. — Fico
muito contente em ouvir isso. Ele € um bom sujeito.

— Eu sei. — Um sorriso se estendeu no rosto de Milly. Eu amo
Simon. E ele me ama. Tudo voltou ao normal.

— Isso é simplesmente maravilhoso! — Olivia pegou a caneca de
café. — Quando estdo pensando em realizar o casamento?

— Daqui a duas horas — respondeu Milly, radiante.
— O qué? — gritou Olivia, derrubando a caneca na mesa.

— Milly, vocé esta falando sério? — perguntou James. — Esta
manha?

— Sim! Esta manha! Por que nao?

— Por que nao? — repetiu Olivia, estupefata, aumentando o tom
de voz. — Porque nao ha nada preparado! Porque cancelamos tudo!
Sinto muito, querida, mas nao ha mais festa de casamento!

— Mae, temos tudo o que é preciso para um casamento: uma
noiva € um noivo; uma pessoa para me levar ao altar... — Ela olhou
para James. — E outra para usar um chapéu enorme e chorar
bastante. Temos até o bolo. Nao precisamos de mais nada.

— Mas o conego Lytton...
— Nos falamos com ele ontem a noite — anunciou Milly.
— Alids, estd tudo arranjado. Portanto, vamos! Vistam-se!



Preparem-se!

— Espere! — gritou Olivia assim que Milly saiu pela porta da
cozinha. — E quanto ao Simon? Ele nao tem padrinho!

— A porta se abriu e Milly apareceu novamente.
— Tem, sim — disse ela. — Ele tem o padrinho mais perfeito.

— E TUDO MUITO facil — disse Simon, bebendo um gole de café.
— Aqui estao as aliancas. Quando o vigario pedir, vocé as entrega. E
é isso!

— Certo. — Harry tinha uma expressao séria. Entao, pegou as
aliancas douradas das maos de Simon e as fitou por um momento,
como se tentasse memorizar o formato delas.

— Bem, o vigario pede as aliancas e eu as entrego a ele. Eu devo
colocalas bem no meio da palma da mao, sobre os dedos, ou o0 qué?

— Nao faco a menor ideia. Faz alguma diferenca?

— Nao sei! — confessou Harry. — Vocé é quem tem que saber!
Meu

Deus!
— Pai, vocé nao esta nervoso, esta?

— E claro que nao estou nervoso! Agora, ande. VA engraxar seus
sapatos.

— Até logo — disse Simon, sorrindo da porta da cozinha.

— Vocé estd nervoso? — perguntou Isobel, sentada préxima a
janela, quando Simon saiu.

— Nao — disse Harry. — Talvez um pouquinho. — Ele empurrou a
cadeira para tras e foi até a janela. — Isso é ridiculo. Eu nao deveria
ser o padrinho do Simon!

— E claro que deveria. E o desejo dele.

— Ele ndo tem outra pessoa, € o que vocé quer dizer. Ai, recorre
ao velho

pai.
— Nao é isso que estou dizendo — justificou-se Isobel, paciente.



— Ele poderia facilmente telefonar para um amigo do trabalho, vocé
sabe disso. Mas ele quer vocé. Vocé é a pessoa perfeita para ele. E
para mim. — Ela pegou a mao de Harry e, apé6s um momento, ele
retribuiu o gesto afagando-a. Ela olhou o reldgio e fez uma careta. —
Agora eu realmente preciso ir. Mamae vai ter um troco.

— Nos nos vemos |3, entao.

— Tchau — disse Isobel. Ao chegar na porta, ela se virou. — Vocé
deve saber que o padrinho tem um bonus.

— Qual?

— Tem direito a dormir com a dama de honra.

— E mesmo? — indagou Harry, radiante.

— E, consta nos regulamentos. Pergunte ao vigario. Ele Ihe dira.

QUANDO ENTROU NO HALL, Isobel viu Rupert descendo as
escadas. Sem perceber que estava sendo observado, ele expressava
uma tristeza amorfa, uma angustia dilacerante. Por alguns segundos,
ela permaneceu em siléncio. Entdo, sentindo-se uma voyeur, forcou-
se a fazer barulho com os pés e aguardou um momento antes de
continuar andando, dando a ele a chance de se recompor antes de
vé-la.

— Oi — disse ela. — Estavamos preocupados com vocé. Dormiu
bem?

— Sim, obrigado — respondeu ele, acenando com a cabeca. —
Harry foi muito gentil em me acomodar.

— Ah, ndo foi nada! Foi muita bondade sua vir até aqui contar a

Milly sobre... — Seu tom de voz foi se tornando mais baixo até ela
finalmente se calar. — Sabia que eles resolveram se casar
novamente?

— Nao — disse Rupert com um largo sorriso. — Que bom.

Isobel o fitou com compaixao, tentando, de alguma maneira,
diminuir sua angustia.

— Sabe, tenho certeza de que Milly ficaria feliz se vocé fosse a
cerimobnia. Nao vai mais ser um casamento grandioso e elegante. Na



verdade, seremos apenas seis pessoas. Mas se Vvocé quiser ir,
ficariamos todos muito contentes.

— E muita gentileza. Muita gentileza mesmo. Mas... Acho melhor ir
para casa. Se vocé nao se importa.

— Tudo bem. Faca como achar melhor. — Isobel olhou ao redor do
hall vazio. — Vou arranjar alguém para leva-lo a estagdo. Ha um
expresso para Londres que sai de hora em hora.

— Nao vou para Londres. — Uma expressao distante, quase
pacifica, iluminou o rosto de Rupert. — Vou para Cornwall.

AS DEZ E MEIA, Olivia estava pronta. Examinou sua imagem no
espelho e deu um sorriso satisfeito. Seu tailleur cor-de-rosa vestira
perfeitamente, e o chapéu de abas largas, que combinava com a
roupa, dava um brilho rosado a sua face. Seu cabelo louro brilhava
sob o0 sol de inverno na medida que ela virava o rosto de um lado
para outro para conferir a maquiagem e verificar a presenca de
algum pelo no colarinho preto aveludado do casaco. Finalmente,
apanhou a bolsa, notando, satisfeita, os lacos de seda cor-de-rosa
feitos a mao, que agora enfeitavam seus sapatos de verniz.

— Vocé esta maravilhosa! — disse James ao entrar.

— E vocé esta muito bonito — elogiou Olivia, observando o fraque
do marido. — Muito distinto. O pai da noiva.

— A mae da noiva. — James sorriu. — E por falar em noiva, onde
ela esta?

— Ainda se arrumando. Com a ajuda de Isobel.

— Bem, acho melhor descermos e tomarmos uma taca de
champanhe antes da cerimo6nia. Vamos? — Ele estendeu o braco e,
apos um momento de hesitacao, Olivia o aceitou. Quando desciam as
escadas, uma voz os fez parar.

— Figuem assim. S6 um segundo. Nao olhem para mim.

Eles obedeceram, sorrindo um para o outro, enquanto Alexander
registrava o0 momento com a camera fotografica.

— Otimo — disse ele. — Podem continuar agora. — Quando Olivia
passou, ele deu uma piscadela. — Belo chapéu, Olivia. Muito sexy.



— QObrigada, Alexander — agradeceu ela, levemente ruborizada.
James apertou seu braco, e o rubor tornou-se ainda mais forte. —
Vamos — sugeriu. — Vamos tomar aquele champanhe.

Eles seguiram para a sala de estar. O fogo da lareira crepitava, e
havia uma garrafa de champanhe ao lado de algumas tacas, que
James deixara ali anteriormente. Ele serviu Olivia e ergueu a taca.

— Ao casamento — propos.

— Ao casamento. — Olivia bebeu um gole e sentou na beirada de
uma cadeira, com cuidado para ndao amassar a saia. — Alguém vai
fazer um discurso na recepgao?

— Nao sei — respondeu James bem — humorado. — E vai haver
recepcao?

Olivia deu de ombros, como se nao soubesse a resposta, e tomou
mais um gole do champanhe.

— Quem sabe? Depende de Milly. E o dia dela. — Um lampejo de
emocao iluminou seu rosto. — Sou apenas convidada.

James langou-lhe um olhar cheio de compaixao.

— Isso a incomoda? O fato de nao haver o casamento
extravagante que vocé tinha planejado? Os cisnes de gelo, o
organista vindo de Genebra e os cinco mil convidados VIPS?

— Nao. Nao me incomodo. — Ela sorriu. — Eles estao se casando.
Isso é o que importa, ndo €? Eles estao se casando.

— Sim. Isso € o que importa.

Houve uma pausa. Olivia fitou o fogo, enquanto balancava
levemente a taca.

— E sabe de uma coisa? — disse ela de repente — Pensando bem,
uma cerimbnia discreta e intima é mais original. Casamentos
grandiosos podem ser vulgares se o anfitriao nao ficar atento. Vocé
nao acha?

— Com certeza — respondeu James, sorrindo.

— Alguém poderia ter pensado nisso desde o inicio! — Um tom de
felicidade comegou a modular a voz de Olivia. — Afinal de contas,



nos nao queremos o mundo e toda sua escoria no casamento de
nossa filha, ndo é? Queremos uma recepcao discreta, exclusiva.

— Bem, sera discreta, com certeza. — James esvaziou o conteldo
de sua taca. — SO nao posso garantir que sera exclusiva.

Ouviu-se um barulho, e ele ergueu os olhos. Isobel estava no
batente da porta, usando um vestido longo e esvoacante de seda
rosa-claro. Seu cabelo estava preso em uma tranca enfeitada com
flores, e seu rosto, ruborizado pela timidez.

— Vim para anunciar a noiva. Ela esta pronta.
— Vocé esta linda, querida! — exclamou James.
— Maravilhosa! — confirmou Olivia.

Isobel demonstrou indiferenca.

— Estou razoavel. Vocés precisam ver a Milly. Ela esta descendo as
escadas. Alexander esta fotografando.

— Querida — disse Olivia bruscamente quando Isobel se virou. —
E as flores?

— Que flores?

— As flores de seda que estavam no seu vestido!

— Ah, aquelas — disse Isabel apds uma pausa. — Elas... cairam.
— Cairam?

— Sim. Provavelmente vocé nao as prendeu muito bem. — Ela
olhou para o rosto perplexo de Olivia e sorriu. — Ah, mae. As rosas
nao importam. Venha ver a Milly. Ela é a atracao principal.

Eles sairam da sala de estar e olharam para a escada. Usando um
vestido de noiva de seda marfim com corte reto e simples, sorrindo
timidamente por tras do véu, Milly descia as escadas. O corpete rijo,
bordado, delineava seu corpo, as mangas longas eram adornadas
com pele na altura dos pulsos. Em seu cabelo brilhava uma tiara de
diamantes.

— Milly! — disse Olivia com a voz trémula. — Vocé esta linda. Uma
noiva perfeita. — As lagrimas brotaram de seus olhos e ela tentou
disfarcar.



— O que vocés acham? — perguntou Milly, nervosa, olhando para
todos. — Esta razoavel?

— Querida, vocé esta incrivel — elogiou James. — Simon Pinnacle
pode se considerar um homem de sorte.

— Mal posso acreditar que isso realmente esta acontecendo —
confessou Olivia, levando um pequeno lenco aos olhos. — A pequena
Milly se casando.

— Como iremos? — perguntou Alexander, tirando uma ultima foto.
— Quero levar o tripé.

— Milly? — James ergueu os olhos. — Vocé da as ordens.

— Nao sei — disse Milly, um tanto confusa, descendo alguns
degraus, a cauda do vestido deslizando atras dela. — Eu ndo tinha
pensado nisso.

— Vamos andando! — sugeriu Isobel, sorrindo.

— Que é isso, Isobel! — repreendeu Milly. — Ah, meu Deus. O que
vamos fazer?

— Se formos em dois carros — disse James para Olivia — , vocé
pode levar Alexander e Isabel, e eu posso ir com Milly...

Ele foi interrompido por um toque da campainha na porta da
frente, e todos ergueram os olhos.

— Quem sera? — perguntou James. Ele olhou ao redor e resolveu
atender. Um homem estava parado nos degraus, com um quepe
debaixo do braco. Ele se curvou com uma expressao séria.

— Carros para os Havill — anunciou.

— O qué? — James observou a rua por tras do motorista. — Mas o
servigo foi cancelado!

— Nao — retrucou o homem.

James se virou para os outros na sala.

— Olivia, vocé nao cancelou os carros?

— Claro que cancelei.

— Nao de acordo com as informagdes que recebi — alegou o



homem.

— Nao de acordo com as informacgdes que vocé recebeu — repetiu
Olivia, balancando a cabeca, exasperada. — Sera que vocé nao se da
conta de que sua informagao pode estar errada? Eu falei com uma
jovem da sua empresa ainda ontem, e ela me assegurou que tudo
seria cancelado. Portanto, sugiro que vocé volte para o carro e fale
com a pessoa que atende o telefone. Com certeza, vocé vai
descobrir...

— Mae! — interrompeu Milly, aflita. — Mae! — Ela fez uma careta
significativa para Olivia, que imediatamente percebeu o que ela
queria dizer.

— Porém — observou ela, empertigada — , por sorte, a situacao
se modificou mais uma vez.

— Entdo, vocés vao querer os carros? — indagou o homem.
— Sim — respondeu Olivia, de modo altivo.

— Muito bem, senhora — disse o homem antes de descer os
degraus. Quando o motorista alcancou a rua, todos puderam ouvir as
palavras "cambada de malucos" que ele pronunciou em tom audivel.

— Certo — disse James. — Bem, vocés vao primeiro... e Milly e eu
iremos em seguida. Nao é esse o protocolo?

— Nos vemos la. — Isobel sorriu para Milly. — Boa sorte!

Quando desciam os degraus em direcao aos carros, Alexander
reteve Isobel.

— Sabe, eu gostaria muito de tirar umas fotos suas qualquer dia
desses — disse ele. — Vocé tem uma expressao fantastica.

— Jura? — Isabel arqueou as sobrancelhas. — Ou vocé diz isso a
todas as mogas?

— N3o — respondeu Alexander. — S6 para as deslumbrantes. —
Ele olhou para ela. — Estou falando sério.

Isobel o encarou.
— Alexandetr...
— Nao sei se é inoportuno — comecou ele, colocando o tripé no



ombro — , mas talvez, quando todo este negdcio de casamento
acabar, nds... pudéssemos sair juntos.

— Vocé é atrevido! — exclamou Isobel.
— Eu sei. Vocé aceita?

Isabel comecou a rir.

— Estou lisonjeada. E gravida também.
Ele deu de ombros.

— Isso nao é problema.

— E... — acrescentou ela, comecando a ruborizar — ...Eu vou me
casar em breve.

— O qué? — Dez metros a frente deles, Olivia se virou com os
olhos brilhantes. — Isobel! E verdade?

Isobel revirou os olhos para Alexander.

— E apenas uma possibilidade, mae — respondeu ela,
aumentando o tom de voz. — Nao esta nada definido.

— Mas quem é o noivo, querida? Eu o conheco? Sei o nome dele?

Isobel fitou Olivia. Chegou a abrir a boca para falar, mas desistiu e
desviou o olhar.

— Ele é... Apresentarei ele depois. Depois do casamento. Vamos
esperar. Esta bem?

— Como quiser, querida — concordou Olivia. — Ah, estou tao
emocionada!

— Que bom! — disse Isabel, esbocando um sorriso.

HARRY E SIMON CHEGARAM a igreja as dez e cinquenta. Eles
abriram a porta e observaram, em siléncio, 0 enorme e vazio espago
decorado. Simon lancou um olhar para o pai e seguiu pelo corredor
largo. Seus passos ecoaram no piso.

— Aha! — disse o conego Lytton, surgindo de uma porta lateral. —
O noivo e seu padrinho! Sejam bem-vindos! — Ele se apressou na
direcao deles, passando pelas fileiras de bancos de mogno vazios,
adornados com flores.



— Onde devemos nos sentar? — perguntou Harry, olhando ao
redor. — Os melhores lugares estao ocupados.

— Essa € boa — disse o conego, abrindo um amplo sorriso.

— Os lugares do noivo e do padrinho sao os da frente, do lado
direito.

— Foi muita gentileza sua concordar em realizar a cerimbnia em
cima da hora — disse Simon, seguindo-o em direcao ao altar da
igreja. — E com tao pouca gente. Estamos muito agradecidos.

— A quantidade de pessoas é algo secundario — disse o conego.
— Como diz a Palavra do Senhor: "Quando dois ou trés estao
reunidos em meu nome, ai estou eu no meio deles." — Ele fez uma
pausa. — Com certeza as coletas podem sofrer um pouco com isso...
— Ele parou de falar, e Harry pigarreou.

— Eu me encarregarei do complemento — disse ele. — Se o
senhor me der um valor estimado.

— E muita gentileza sua — murmurou o cénego Lytton.

— Ah, ai vem a Sra. Blenkins, a organista. Foi muita sorte ela estar
livre esta manha!

Uma senhora usando um casaco marrom se aproximava.

— Nao ensaiei nada — declarou ela assim que os alcangou. — Nao
houve tempo, entende?

— Claro — assentiu Simon. — Nos...
— Pode ser a "Marcha Nupcial"?

— Claro — concordou Simon, olhando para Harry. — Qualquer
coisa. Ficamos muito agradecidos.

A mulher se afastou. Em seguida, o conego Lytton desapareceu,
fazendo ruidos com o movimento de seu traje.

Simon se sentou no banco da frente e esticou as pernas.
— Estou apavorado.

— Eu também. — Harry estremeceu. — Esse sacerdote me da
arrepios.



— Sera que vou ser um bom marido? — indagou Simon, jogando a
cabeca para tras e olhando para o imenso espaco da igreja. — Sera
que farei Milly feliz?

— Vocé ja a faz feliz — disse Harry. — Apenas nao mude nada.
N3o pense que tem que agir de modo diferente s6 porque esta
casado. — Ele encarou o filho. — Vocé a ama. Isso é o bastante.

Ouviu-se um som no fundo da igreja e Olivia surgiu: uma miragem
em rosa reluzente. Ela caminhou em direcao ao altar, o salto do
sapato martelando o chao.

— Eles chegarao em um minuto — sussurrou.

— Sente-se perto de mim — sugeriu Harry, apontando para o
banco. Por um instante, Olivia hesitou, pesarosa.

— Nao. Nao seria certo. Tenho que me sentar do outro lado. — Ela
ergueu o queixo ligeiramente. — Afinal, sou a mae da noiva.

Ela se sentou e por alguns minutos, fizeram siléncio. De algum
lugar, o érgao comegou a tocar suavemente. Simon esticou os dedos
e os observou. Harry olhou o reldgio. Olivia tirou um espelho da bolsa
e conferiu a maquiagem.

De repente, ouviu-se outro som vindo da entrada da igreja e todos
pularam.

Simon respirou fundo. Tentava se manter calmo, mas seu coragao
estava disparado, e suas maos, Umidas.

— Sera que deviamos nos levantar? — sussurrou ele para o pai.

— Nao sei! — Harry parecia igualmente agitado. — Como & que eu
vou saber?

Olivia se virou para a entrada da igreja.
— Eu consigo vé-la daqui! — sussurrou. — Ela chegou!

A musica diminuiu até parar por completo. Entreolhando-se de
maneira indecisa, os trés se levantaram. Houve um siléncio aflito;
ninguém parecia respirar.

Entao, os familiares acordes da "Marcha Nupcial" preencheram o
ambiente. Simon sentiu um nd na garganta. Sem ousar se virar, ele



continuou olhando para a frente até sentir Harry puxando seu braco.
Quando se voltou, sentiu o coracao disparar ao olhar para o corredor
da igreja. Milly caminhava em sua direcao, conduzida pelo pai, e
estava mais bela do que nunca. Os labios esbocavam um sorriso
timido, seus olhos brilhavam atras do véu e a pele resplandecia
contra o tom claro do vestido.

Ao se aproximar do noivo, Milly parou e hesitou por um instante.
Com as maos trémulas, ergueu o véu lentamente. Foi quando seus
dedos tocaram o colar de perolas de agua doce que ela usava. Fez
uma pausa segurando uma das pequenas pérolas e, por um
momento, seus olhos se tornaram turvos.

Entao, ela a soltou, respirou fundo e ergueu os olhos.
— Pronta? — perguntou Simon.
— Sim — respondeu Milly, sorrindo. — Estou pronta.

ERA QUASE MEIO-DIA QUANDO Rupert chegou ao pequeno chalé
no rochedo ingreme. Deu uma olhada no reldgio ao se aproximar da
entrada e concluiu que, a essa altura, Milly ja estaria casada. Ela e
Simon estariam bebendo champanhe, felizes como nunca.

A porta se abriu antes que ele a alcancasse, e seu pai olhou para
fora.

— 0l3a, meu rapaz — cumprimentou ele, amavel. — Estava
esperando por Voceé.

— 0Qi, pai — disse Rupert, pousando a mala no chao para abraca-
lo. Diante da recepcao tao amorosa e incondicional do pai, sentiu
suas defesas desmoronarem completamente, como se fosse irromper
em lagrimas. Mas suas emocoes haviam se esgotado; ja ndao chorava
mais.

— Entre e tome uma boa xicara de cha — sugeriu o pai,
conduzindo-o0 a uma pequena sala com vista para o mar. Ele fez uma
pausa. — Sua esposa telefonou hoje, queria saber se vocé estava
aqui. Ela mandou dizer que sente muito. E que envia seu amor e suas
oragoes.

Rupert permaneceu em siléncio. Sentou-se perto da janela e olhou



para o mar azul, infinito. Ocorreu-lhe que se esquecera quase
completamente de Francesca.

— Outra mulher também telefonou ha alguns dias — falou o pai,
da pequena cozinha. Ouviu-se o ruido da louca de barro. — Acho que
o nome dela era Milly. Ela conseguiu entrar em contato com vocé?

Algo como um sorriso iluminou o rosto de Rupert.
— Sim. — Ela conseguiu falar comigo.

— Eu nunca o ouvi falar dela antes. — O pai entrou na sala com
um bule de cha. — E uma amiga sua?

— Nao exatamente. Ela é... esposa de um amigo meu.

Rupert se reclinou na cadeira e olhou, pela janela, as ondas
qguebrarem nas rochas la embaixo.
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