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PRÓLOGO

Um grupo de turistas parou, boquiaberto, para admirar Milly
vestida de noiva nos degraus do cartório. Eles lotaram a calçada em
frente, enquanto os transeuntes de Oxford, acostumados ao fluxo
cotidiano, apenas desviavam, sem se dar ao trabalho de reclamar.
Alguns olhavam na direção do cartório para ver o que causava
tamanho alvoroço, e, tacitamente, admitiam que o jovem casal
realmente formava um par que chamava atenção.

Alguns chegaram a sacar suas câmeras, e Milly sorria feliz para
eles, deleitando-se com a atenção recebida e tentando visualizar em
sua mente a imagem que formava ao lado de Allan. Seu cabelo
espetado e loiríssimo brilhava sob o sol da tarde; o véu alugado
pinicava, a renda de náilon do vestido parecia desconfortavelmente
úmida onde quer que tocasse seu corpo. Mesmo assim, ela estava
alegre e tomada pela euforia. E sempre que olhava para Allan, seu
marido, uma nova e intensa onda de emoção percorria seu corpo,
obliterando toda e qualquer outra sensação.

Ela chegara a Oxford há apenas três semanas. As aulas haviam
terminado em julho e, enquanto seus amigos planejavam viagens a
Ibiza, Espanha e Amsterdã, Milly tinha sido enviada a um curso de
secretariado em Oxford. Muito mais útil do que umas férias bobas,



anunciara sua mãe em tom firme. E pense na vantagem que você
terá sobre seus concorrentes na hora de procurar um emprego. Mas
Milly não estava interessada em vantagens. Ela só queria um
bronzeado e um namorado. Afora isso, não queria saber de mais
nada.

Assim, no segundo dia do curso de datilografia, ela deu uma
escapada depois do almoço. Achou um cabeleireiro barato e, num
ímpeto de liberdade, repicou e clareou o cabelo. Em seguida,
sentindo-se leve e feliz, vagou pelas ruas monótonas e ensolaradas
de Oxford, embrenhando-se por frias abóbadas de mosteiros e
capelas, espreitando atrás de arcos de pedra, tentando encontrar um
lugar para tomar banho de sol. Foi pura coincidência ela ter escolhido
o gramado do Corpus Christi College justamente em frente aos
aposentos de Rupert, e ele ter decidido passar aquela tarde sem
fazer nada, apenas deitado na grama ao lado de Allan, bebendo
Pimm's.

Ela já os observara discretamente quando eles passaram, fizeram
um brinde e acenderam um cigarro. Fitara-os mais atentamente
quando um deles tirou a camisa, revelando o torso bronzeado.
Chegara a ouvir alguns trechos da conversa que flutuava pelo ar, e se
viu disposta a conhecer aqueles jovens despretensiosos e bonitos.
Quando, de repente, o mais velho se dirigiu a ela, seu coração pulou
de empolgação.

— Tem isqueiro? — O sotaque era americano e o tom era irônico e
animado.

— Sim — gaguejou ela, tateando o bolso. — Tenho sim.
— É que somos muito preguiçosos. — Os olhos do mais jovem,

mais tímidos e mais inseguros, encontraram os seus.
— Eu tenho um isqueiro, bem atrás daquela janela — disse,

apontando para um arco de pedra cujo vão era dividido por uma
barra vertical. — Mas está muito quente para andar até lá.

— Gostaríamos de retribuir seu gesto oferecendo um copo de
Pimm's — disse o americano, estendendo a mão. — Prazer, Allan.

— Rupert — apresentou-se o outro.



Pelo restante da tarde, ela se refestelou na grama na companhia
deles, embebedando-se de sol e álcool. Flertou e riu, fazendo ambos
gargalharem com suas descrições engraçadas das secretárias do
curso. Experimentou uma expectativa crescente com o passar das
horas, uma vibração sexual cada vez mais intensa por se tratar de
dois jovens, ambos lindos. Rupert era esbelto e louro como um leão
jovem; seu cabelo era uma auréola dourada e brilhante, os dentes
brancos contrastavam com a pele lisa e bronzeada. Allan tinha o
rosto enrugado e o cabelo grisalho nas têmporas, mas os olhos
verde-acinzentados do rapaz faziam seu coração pular quando
cruzavam com os seus. A voz dele acariciava seus ouvidos como
seda.

Quando Rupert se deitou de costas e, olhando para o céu, disse
"Vamos sair para comer alguma coisa esta noite?", ela pensou que
ele a estava convidando para um encontro. Sentiu-se tomada por
uma alegria repentina; reconhecendo, logo em seguida, que preferia
que o convite tivesse partido de Allan.

Mas logo depois, Allan disse:
— Claro!
Depois, ele se debruçou e, sem a menor cerimônia, beijou Rupert

na boca.
Após o terrível choque inicial, Milly percebeu que, estranhamente,

não se incomodou com aquilo. Aliás, era melhor assim: dessa forma,
ela teria os dois para si. Naquela noite, os três foram a San Antonio,
onde ela se deliciou com os olhares invejosos de duas secretárias que
ocupavam uma mesa ao lado. Na noite seguinte, ouviram jazz em um
velho gramofone, beberam julepo de menta, e ela aprendeu a enrolar
cigarros de maconha. Em uma semana, eles se tornaram um trio
inseparável.

Não demorou muito, Allan a pediu em casamento.
Imediatamente, sem pensar, Milly aceitou a proposta. Supondo

que ela não estivesse falando sério, Allan riu e começou a explicar
sua condição. Ele falou sobre vistos, funcionários do Ministério do
Interior, sistemas antiquados e discriminação contra gays. O tempo



todo ele a olhou com ar de súplica, como se ainda precisasse de mais
argumentos para convencê-la. Mas ela já estava convencida, já
vibrava de emoção só de pensar em usar um vestido de noiva e
segurar um buquê; seria a coisa mais excitante que faria em toda a
sua vida. Só quando Allan, franzindo a testa, disse "Não consigo
acreditar que estou pedindo que alguém viole a lei por mim!", e que
ela se deu conta do que estava acontecendo. Mas a ligeira
inquietação que começava a afligir sua mente não se comparava a
alegria que a dominou quando Allan a abraçou e murmurou em seu
ouvido: "Você é um anjo." Milly sorriu, sem fôlego, e disse do fundo
do coração: “Ah, que nada".

Agora estavam casados. Haviam feito os votos rapidamente: Allan,
em tom formal, surpreendentemente sério; Milly, com a voz trêmula,
tentando controlar o riso. Em seguida, ambos assinaram os registros.
Primeiro ele, com a mão rápida e destra; depois ela, tentando
produzir a assinatura perfeita exigida pela ocasião. E, para surpresa
de Milly, estava feito. Eles eram marido e mulher. Allan esboçara um
sorriso tímido e a beijara. Ela ainda sentia levemente o toque dos
lábios dele, e seu dedo anelar continuava desconfortável com a
aliança de ouro.

— Chega de fotos — disse Allan. — Não queremos chamar
atenção.

— Só mais um pouquinho — pediu Milly rapidamente. Fora muito
difícil convencer Allan e Rupert de que ela deveria alugar um vestido
de noiva e, agora que o estava usando, queria prolongar o momento
o máximo possível. Ela chegou mais perto de Allan e segurou-lhe o
braço, sentindo a textura áspera do terno contra sua pele. Uma forte
brisa de verão começou a despentear seus cabelos, balançando o véu
e refrescando a parte de trás de seu pescoço nu. Um panfleto com
um programa de teatro era arrastado ao longo da sarjeta vazia e
seca; do outro lado da rua, os turistas começavam a se dispersar.

— Rupert! — gritou Allan. — Chega de fotos!
— Espere! — disse Milly desesperada. — E o confete?
— Tudo bem — assentiu Allan, tolerante. — Acho que não



podemos esquecer o confete da Milly.
Ele levou a mão ao bolso e lançou no ar uma porção de rodelinhas

de papel multicoloridas. Neste momento, outra rajada atingiu o véu
de Milly e, desta vez, o arrancou da pequena tiara de plástico presa
ao cabelo e lançou-o no ar como uma nuvem diáfana de fumaça. O
adereço aterrissou no chão, aos pés de um rapaz de cabelos escuros,
de aproximadamente 16 anos, que se abaixou e o apanhou. Ele o
observou cuidadosamente, como se examinasse um artefato
estranho.

— Ei! — chamou Milly imediatamente. — Isso é meu! — E
começou a descer os degraus, deixando um rastro de confete atrás
de si. — Isso é meu — repetiu, com todas as letras, a medida que se
aproximava do rapaz, temendo tratar-se de um estudante
estrangeiro, que talvez não entendesse inglês.

— Tudo bem — disse ele em tom sério e educado. — Eu o peguei.
Ele lhe entregou o véu e ela sorriu constrangida, tentando um

breve flerte. Mas a expressão do rapaz não se modificou; por trás do
reflexo dos óculos redondos, Milly percebeu um leve desprezo,
tipicamente adolescente. Sentiu-se um tanto ridícula, vestida de noiva
e sem o adereço da cabeça.

— Obrigada — disse ela, pegando o véu. Ele deu de ombros.
— De nada.
O rapaz a observou enquanto ela, pouco a vontade diante de seu

olhar fixo, prendia as camadas de tule no lugar.
— Parabéns — acrescentou ele.
— Parabéns por quê? — perguntou Milly sem pensar. Então,

ergueu os olhos e ruborizou. — Ah sim, claro. Obrigada.
— Que você tenha um casamento feliz — disse o rapaz em tom

inexpressivo. Ele acenou com a cabeça e, antes que Milly pudesse
dizer algo mais, foi embora.

— Quem era? — perguntou Allan, surgindo ao seu lado.
— Não sei — respondeu Milly. — Ele desejou um casamento feliz.



— Um divórcio feliz seria mais apropriado — disse Rupert,
apertando a mão de Allan. Milly viu que ele resplandecia de alegria e
estava mais bonito do que nunca.

— Milly, sou muito agradecido a você — disse Allan. — Nós dois
somos.

— Não há o que agradecer — admitiu ela. — Honestamente, foi
divertido!

— Bem, mesmo assim. Compramos uma coisinha para você. —
Allan dirigiu o olhar a Rupert e, em seguida, retirou do bolso uma
pequena caixa. Entregou-a a Milly. — Pérolas de água doce —
explicou, quando ela a abriu. — Esperamos que você goste.

— Adorei! — disse Milly com os olhos brilhando. — Vocês não
precisavam ter se incomodado!

— Fizemos questão — disse Allan com ar sério. — Para agradecer
por ser uma grande amiga e uma noiva perfeita. — Ele prendeu o
colar no pescoço de Milly e ela corou de satisfação. — Você está linda
— constatou de modo afetuoso. — A esposa mais bela que um
homem poderia desejar.

— E agora, que tal um champanhe? — anunciou Rupert.
Eles passaram o resto do dia navegando pelo rio Cherwell,

bebendo champanhe vintage e fazendo brindes rebuscados. Nos dias
que se seguiram, Milly passou todo o tempo livre com Rupert e Allan.
Nos fins de semana, iam de carro para a zona rural e faziam
piqueniques requintados sobre toalhas de estampa xadrez. Visitaram
Blenheim, e Milly insistiu em assinar o livro de visitantes como Sra.
Allan Kepinski. Três semanas depois, quando o curso de secretariado
acabou, Allan e Rupert organizaram uma despedida: reservaram uma
mesa no Randolph, fizeram-na pedir três pratos e não a deixaram ver
os preços no cardápio.

No dia seguinte, Allan levou-a até a estação, ajudou-a a colocar
sua mala no compartimento de bagagens e secou suas lágrimas com
um lenço de seda. Em seguida, deu-lhe um beijo de despedida,
prometeu escrever e disse que, em breve, se encontrariam em
Londres.



Milly nunca mais o viu.



CAPÍTULO UM

Dez anos depois
O quarto era grande e arejado, com vista para as ruas descoradas

de Bath, cobertas por uma camada da neve de janeiro. Fora
redecorado há alguns anos de forma tradicional, com papel de
parede listrado e algumas peças georgianas, que, no momento,
estavam completamente perdidas sob a confusão de roupas
brilhantes, CDs, revistas e maquiagem empilhados em cada superfície
disponível. Num canto, um belo guarda-roupa de mogno estava
quase inteiramente encoberto por uma enorme capa para vestidos
feita de algodão branco; sobre a escrivaninha, uma caixa para
chapéus e, no chão ao lado da cama, uma mala pela metade, com
roupas de verão para uma viagem de lua de mel.

Milly, que subira um pouco mais cedo para terminar de fazer as
malas, reclinou-se confortavelmente na cadeira, deu uma olhada no
relógio e mordeu um pedaço da maçã do amor. Em seu colo, uma
revista de papel brilhante estava aberta na pagina que trazia
perguntas das leitoras sobre questões sentimentais. "Cara Anne",
começava a primeira carta. "Tenho um segredo que nunca revelei ao
meu marido." Milly revirou os olhos. Nem precisava ler o conselho.
Era sempre o mesmo: "Fale a verdade. Seja franca." Uma espécie de



catecismo secular, a ser decorado e repetido sem reflexão.
Ela passou os olhos pelo segundo problema: "Cara Anne. Ganho

muito mais do que meu namorado." Milly mordeu a maçã do amor
com desdém. Grande problema! Virou a página, para a seção de
decoração e se concentrou em uma variedade de cestos caros para
papéis. Ela não havia incluído esse item na lista de presentes de
casamento. Talvez ainda houvesse tempo de fazê-lo.

No andar de baixo, alguém tocou a campainha, mas ela não se
moveu. Não poderia ser Simon, pelo menos não ainda; devia ser um
dos hóspedes. Milly tirou os olhos da revista preguiçosamente e
observou ao redor. Aquele quarto era seu há 22 anos, desde que a
família Havill se mudara para o número 1 da Bertram Street, e ela
implorara, sem êxito, com o desespero de uma menina de 6 anos,
para que ele fosse pintado de rosa, estilo Barbie. Desde então, ela
estudou fora, foi para a universidade, chegou até a morar um tempo
em Londres — e todas às vezes ela retornou; voltou para este quarto.
Mas, no sábado, iria partir para nunca mais voltar. Moraria em sua
própria casa. Um novo começo. Como uma adulta, legitimamente
casada.

— Milly? — A voz de sua mãe interrompeu seus pensamentos, e
Milly levou um susto. — Simon chegou!

— O quê? — Milly deu uma olhadela no espelho e estremeceu
diante de sua aparência desgrenhada. — Ele não devia chegar agora.

— Posso mandá-lo subir? — A mãe colocou a cabeça na porta e
inspecionou o quarto. — Milly! Você devia ter arrumado essa
bagunça!

— Não o deixe subir — pediu, olhando para a maçã do amor em
sua mão. — Diga a ele que estou provando meu vestido. Diga que eu
vou descer num minuto.

Assim que sua mãe desapareceu, Milly rapidamente jogou a maçã
do amor na lata de lixo. Fechou a revista, colocou-a no chão, mas
achou melhor chutá-la para debaixo da cama. Apressadamente, tirou
a legging azul que estava usando e abriu o guarda-roupa. Em um dos
lados, uma calça preta bem-cortada estava pendurada junto com



uma saia grafite feita sob medida, um terninho cor de chocolate e
uma variedade de camisas brancas impecáveis. Do outro lado,
encontravam-se todas as roupas que ela usava quando não estava
com Simon: jeans rasgados, camisetas velhas, minissaias justas e
chamativas. Todas as roupas das quais teria que se desfazer até
sábado.

Decidiu vestir a calça preta e uma das camisas brancas, e pegou o
suéter de caxemira que Simon lhe dera no Natal. Inspecionou
rigorosamente a imagem no espelho, escovou o cabelo — agora louro
pálido e na altura dos ombros — até ele brilhar e calçou um caro
mocassim preto. Ela e Simon concordavam que comprar sapatos
baratos era uma falsa economia; até onde Simon sabia, a coleção
inteira de sapatos de Milly compunha-se dos mocassins pretos, um
par de botas marrom e o scarpin azul-marinho com fivelas, da Gucci,
que ele mesmo comprara.

Com um profundo suspiro, Milly fechou a porta do guarda-roupa,
passou por cima de uma pilha de roupas íntimas espalhadas pelo
chão e apanhou a bolsa. Em seguida, borrifou perfume, fechou a
porta do quarto atrás de si e começou a descer as escadas.

— Milly! — Quando passou pelo quarto de sua mãe, uma voz
sibilante chamou sua atenção. — Venha aqui!

Obediente, Milly entrou. Olivia Havill estava ao lado da cômoda,
com a caixa de joias aberta.

— Querida — continuou ela alegremente. — Por que você não usa
minhas pérolas esta tarde? — sugeriu, erguendo uma gargantilha de
pérolas de duas voltas com fecho de diamantes.

— Ficaria linda com aquele suéter!
— Mãe, nós só vamos falar com o vigário — disse Milly. — Não é

nada importante. Não preciso usar pérolas.
— É claro que é importante! — retrucou Olivia. — Você devia levar

isso a sério, Milly. Só se faz os votos do matrimônio uma vez! — Ela
fez uma pausa.

— Além disso, toda noiva da elite usa pérolas. — Ela ergueu o



colar até o pescoço da filha. — Pérolas verdadeiras. Não aquelas
coisas baratas.

— Eu gosto das minhas pérolas de água doce — disse Milly em
tom defensivo. — E não sou da elite.

— Querida, você está a ponto de se tornar a Sra. Simon Pinnacle.
— Simon não é da elite!
— Não seja boba — retrucou Olivia com firmeza. — Claro que é. O

pai dele é multimilionário.
Milly revirou os olhos.
— Tenho que ir, mãe.
— Tudo bem. — Com tristeza, Olivia pôs as pérolas de volta na

caixa de joias. — Faça como quiser. E, querida, não se esqueça de
perguntar ao cônego Lytton sobre as pétalas de rosa.

— Pode deixar — concordou Milly. — Até logo.
Ela desceu as escadas correndo, entrou no hall e pegou seu

casaco, que estava pendurado ao lado da porta.
— Oi! — cumprimentou Simon, que se encontrava na sala de estar.

Enquanto ele se dirigia até o hall, ela passou os olhos rapidamente na
primeira página do Daily Telegraph daquele dia, tentando decorar o
máximo de manchetes. — Milly, você está maravilhosa. — Simon
sorriu. Milly ergueu os olhos e retribuiu o sorriso.

— Você também. — Simon estava usando roupas de escritório: um
terno escuro que assentava impecavelmente em seu corpo firme e
musculoso, uma camisa azul e uma gravata de seda roxa. O cabelo
escuro caia por sua testa ampla, e ele exalava um discreto perfume
de loção pós-barba.

— Então — disse ele, abrindo a porta e conduzindo-a para fora, no
ar fresco da tarde. — Vamos aprender como ser casados.

— É — disse Milly. — Não é esquisito?
— Perda de tempo — completou Simon. — O que um vigário velho

e decrépito pode nos ensinar a respeito de casamento? Ele nem e
casado.



— Bem, suponho que essas sejam as regras.
— Só espero que ele não venha nos dar lição de moral. Isso sim

vai me irritar.
Milly observou Simon. Seu pescoço estava retesado e ele olhava

fixamente para a frente, com ar de determinação. Parecia um
buldogue pronto para a briga.

— Eu sei o que eu quero do casamento — prosseguiu ele, com o
semblante fechado. — Nós dois sabemos. Não precisamos da
interferência de um estranho qualquer.

— Vamos apenas escutar e concordar em silêncio — propôs Milly.
— E depois vamos embora. — Ela tateou o bolso a procura das luvas.
— De qualquer maneira, eu já sei o que ele irá dizer.

— O quê?
— "Sejam amáveis um com o outro e não saiam por aí dormindo

com outras pessoas."
Simon pensou por um momento.
— Espero que eu consiga seguir esse primeiro conselho.
Milly deu-lhe um tapinha e ele riu, puxando-a para perto de si e

beijando seu cabelo brilhante. Quando se aproximaram da esquina,
ele enfiou a mão no bolso e acionou o controle do carro.

— Foi dificílimo encontrar uma vaga — disse Simon ao ligar o
motor. — As ruas estão tão cheias. — Ele fez uma careta. — Se esse
novo projeto de lei realmente for adiante...

— O projeto de lei ambiental — interrompeu Milly de imediato.
— Exatamente. Você leu sobre isso hoje?
— Claro — respondeu ela, lembrando-se rapidamente do Daily

Telegraph.
— Você acha que eles estão se concentrando na questão principal?
Quando Simon começou a falar, ela olhou para fora da janela,

acenando distraidamente com a cabeça de tempos em tempos
enquanto imaginava se deveria comprar um terceiro biquíni para a
lua de mel.



A SACRISTIA ERA GRANDE, arejada e cheia de livros, que
revestiam as paredes e se equilibravam em pilhas empoeiradas no
chão. Além disso, quase tudo que não era livro se parecia com um: o
bule de chá tinha motivos literários; o para-fogo era decorado com
desenhos de livros; até as fatias do bolo de gengibre na bandeja
lembravam os volumes de uma enciclopédia.

O próprio cônego Lytton se assemelhava a uma folha de papel
velho; sua pele fina e ressequida parecia prestes a se rasgar a
qualquer momento. Sempre que ria ou se tornava mal-humorado, seu
rosto se enrugava completamente. No momento, como, alias, fizera
durante a maior parte da reunião, ele exibia uma carranca. Suas
espessas sobrancelhas brancas estavam juntas, seus olhos
mantinham-se semicerrados em sinal de concentração e a mão
ossuda, que segurava uma xícara de chá intacta, tremulava
perigosamente no ar.

— O segredo de um matrimônio bem-sucedido e a confiança —
pregou. Confiança é a palavra-chave. Confiança é a base de tudo.

— Com certeza — assentiu Milly, como tinha feito a cada três
minutos na última hora. Ao olhar para Simon, viu que ele se inclinava
para a frente, como se pronto para interrompê-lo. Mas o cônego
Lytton não era o tipo de interlocutor que tolera interrupções. Todas as
vezes que Simon tomava fôlego para dizer algo, o clérigo aumentava
o tom de voz e olhava em outra direção, deixando o noivo preso em
um silêncio frustrado, porem respeitoso. Ela sabia que Simon gostaria
de discordar da maior parte das coisas que o padre dissera. Ela, por
sua vez, não tinha escutado uma palavra sequer.

Seu olhar percorria distraidamente as estantes envidraçadas a sua
esquerda. Lá estava ela refletida no vidro. Elegante e chique, adulta e
bem-arrumada. Sentiu-se satisfeita com sua aparência. Não que o
cônego Lytton levasse isso em conta. Ele provavelmente considerava
pecado gastar dinheiro com roupas. Diria que o mais certo era doá-lo
aos pobres.

Milly mudou ligeiramente de posição, sufocou um bocejo e ergueu
os olhos. Para seu espanto, viu que o cônego Lytton a observava. Ele
estreitou os olhos ainda mais e interrompeu a frase.



— Desculpe deixá-la entediada, querida — disse ele de forma
sarcástica. — Você já deve estar acostumada com esse discurso.

Milly ruborizou.
— Não — retrucou ela. — Eu só estava... — Ela voltou os olhos

rapidamente para Simon, que sorriu e deu uma piscadela. — Só
estou um pouco cansada — concluiu sem muita convicção.

— A pobrezinha tem andado muito ocupada com os preparativos
do casamento — intercedeu Simon. — Há muito que organizar: o
champanhe, o bolo...

— De fato — disse o cônego Lytton com uma expressão inflexível.
— Mas devo lembrar-lhes de que o ponto crucial de um casamento
não é o champanhe, nem o bolo, nem os presentes que vocês
certamente receberão. — Os olhos do religioso moveram-se
rapidamente em torno da sala, como se ele comparasse seus objetos
sombrios com os presentes caros e suntuosos destinados a Milly e
Simon, e seu semblante tornou-se mais fechado. — Fico apreensivo
— prosseguiu, andando até a janela — com a importância
meramente casual que muitos casais jovens dão a celebração do
casamento. O sacramento do matrimônio não deve ser visto apenas
como uma formalidade a ser cumprida.

— Naturalmente não — assentiu Milly.
— Não é simplesmente o prelúdio de uma grande festa.
— De jeito nenhum — anuiu ela.
— Como as próprias palavras ditas na cerimônia sugerem, o

casamento não deve ser assumido de forma superficial, irrefletida ou
egoísta, mas...

— E não será! — A voz de Simon se impôs em um tom impaciente;
ele se inclinou para a frente. — Eu sei que provavelmente o senhor
se depara todos os dias com pessoas que se casam pelos motivos
errados. Mas esse não é o caso, nós nos amamos e queremos passar
o resto da vida juntos. E para nós, isso é um assunto sério. O bolo e
o champanhe não têm nada a ver com isso.

Ele parou de falar e, por um instante, todos ficaram em silêncio.



Milly tomou a mão de Simon e apertou-a.
— Entendo — disse o cônego Lytton após um momento. — Bem,

fico contente de ouvir isso. — Ele se sentou, tomou um gole do chá
frio e estremeceu. — Não é minha intenção fazer um sermão
desnecessariamente — disse, pousando a xícara. — Mas vocês não
imaginam quantos casais despreparados me procuram querendo se
casar. Jovens imprudentes, sem juízo, que mal se conhecem; moças
fúteis que querem uma desculpa para comprar um vestido bonito...

— Eu sei disso — concordou Simon. — Mas nosso relacionamento
é para valer. Estamos levando isso a sério, fazendo a coisa certa. Nos
conhecemos profundamente, nos amamos e vamos ser muito felizes.
— Ele se debruçou, beijou Milly com suavidade e olhou para o
cônego, como se o desafiasse a questionar.

— Ótimo — disse o religioso. — Bem. Acho que já falei o bastante.
Vocês realmente parecem estar no caminho certo. — Ele apanhou
sua pasta e começou a vasculhar dentro dela. — Há somente alguns
assuntos...

— Isso foi lindo — sussurrou Milly a Simon.
— É verdade — sussurrou ele em resposta, tocando delicadamente

o canto da boca da noiva.
— Ah, sim — recomeçou o cônego Lytton. — Eu já devia ter

mencionado isso. Como vocês devem estar sabendo, o reverendo
Harries não leu os proclamas do casamento domingo passado.

— É mesmo? — indagou Simon.
— Você deve ter notado — disse o cônego, olhando de forma

maliciosa para Simon. — Imagino que esteve presente na missa
matinal?

— Ah, sim — respondeu Simon após uma pausa. — Claro. Agora
que o senhor mencionou, eu realmente percebi que havia alguma
coisa errada.

— Ele lamentou muito; os reverendos sempre fazem isso. — O
cônego Lytton deu um suspiro de desagrado. — Mas o dano já foi
feito. Portanto, vocês terão que se casar com uma licença especial.



— Oh — disse Milly. — O que isso significa?
— Significa, entre outras coisas, que eu devo pedir que vocês

façam um juramento.
— Cacete — praguejou Milly.
— Algum problema? — Ele a olhou perplexo.
— Não, nada — corrigiu-se Milly. — Prossiga, por favor.
— Vocês devem jurar solenemente que toda a informação que me

deram é verdadeira — disse o cônego. Ele entregou a Bíblia a Milly e,
em seguida, um pedaço de papel. — Basta dar uma olhada. Verifique
se está tudo correto e leia o juramento em voz alta.

Milly fitou o papel por alguns segundos, depois ergueu os olhos
com um sorriso radiante.

— Tudo certo — confirmou ela.
— Melissa Grace Havill — disse Simon, lendo por cima do ombro

da noiva. — Solteira. — Ele fez uma careta. — Solteira!
— Ok — disse Milly bruscamente — , deixe-me ler o juramento.
— Está certo — concordou o padre, sorrindo. — Assim, como

dizem, tudo fica nos conformes.
QUANDO SAIRAM DA SACRISTIA, o dia estava frio e escuro. Flocos

de neve caíam novamente; as luzes da rua já estavam acesas; uma
fileira de delicadas luzes de Natal piscava numa janela logo em
frente. Milly respirou fundo, mexeu as pernas rijas por terem
permanecido imóveis por muito tempo, e olhou para Simon. Mas,
antes que pudesse falar, uma voz triunfante veio do outro lado da
rua.

— Ah-ah Peguei vocês!
— Mãe! — exclamou Milly.
— Olivia — disse Simon. — Que surpresa encantadora!
Olivia atravessou a rua sorrindo. Os flocos de neve pousavam no

cabelo louro bem-cortado e nos ombros do casaco de caxemira
verde. A maior parte de suas roupas tinha cores com nomes de joias
— azul-safira, vermelho-rubi, roxa-ametista — e era adornada com



fivelas douradas brilhantes e botões reluzentes, além dos sapatos
com enfeites dourados. Uma vez, chegara a cogitar a ideia de usar
lentes de contato com matizes turquesa, mas acabou desistindo por
achar que poderia se tornar alvo de risinhos sarcásticos. Então, em
vez disso, resolveu tirar proveito do tom natural de seus olhos azuis,
usando sombra dourada e tingindo os cílios de preto no salão uma
vez por mês.

Ela lançou um olhar afetuoso para a filha.
— Acho que você não falou com o cônego Lytton sobre as pétalas

de rosa, não é? — indagou.
— Ah, não! — disse Milly. — Esqueci.
— Eu sabia! — exclamou Olivia. — Por isso achei melhor vir até

aqui. — Ela sorriu para Simon. — Como é distraída a minha menina,
não é?

— Eu não diria isso — retrucou Simon em tom firme.
— Claro que não! Você esta apaixonado por ela! — justificou

Olivia, sorrindo e afagando os cabelos dele. De salto alto, ela ficava
ligeiramente mais alta do que Simon e, apesar de ninguém mais ter
se dado conta disso, ele percebera, que desde o noivado, Olivia vinha
usando saltos altos com mais frequência.

— Eu tenho que ir disse Simon. — Preciso voltar para o escritório.
Estamos com muito trabalho no momento.

— Nós todos! — exclamou Olivia. — Faltam só quatro dias, você
sabe! Quatro dias para o casamento! E eu tenho mil coisas a fazer! —
Ela olhou para Milly. — E você, querida? Esta com pressa também?

— Não — respondeu Milly. — Tirei à tarde de folga.
— Então, que tal voltar para a cidade a pé comigo? Poderíamos

tomar...
— Um chocolate quente no Mario's — completou Milly.
— Exatamente. — Olivia sorriu novamente. — Sou capaz de ler os

pensamentos de Milly como se fossem um livro aberto!
— Ou uma carta aberta — disse Simon. Houve um breve e tenso



momento de silencio.
— Bem — disse Olivia com a voz entrecortada. — Eu tenho que ir.

Vejo você à noite, Simon. — Ela abriu o portão e se afastou
rapidamente, pisando em falso na neve escorregadia.

— Você não devia ter dito aquilo — advertiu Milly assim que ela se
afastou. — Sobre a carta. Ela me fez prometer que eu não contaria a
você.

— Desculpe, mas sua mãe mereceu. Por que ela acha que tem o
direito de ler uma carta que eu escrevi para você?

Milly deu de ombros.
— Ela disse que foi sem querer.
— Sem querer! — Simon parecia indignado. — Você deve estar

brincando. A carta foi endereçada a você e estava no seu quarto!
— Bem — começou Milly, tentando justificar o deslize cometido

pela mãe. — Realmente não importa. — Ela deu uma risadinha. —
Ainda bem que você não escreveu nada grosseiro sobre ela.

— Da próxima vez vou fazer isso. — Simon checou o relógio. —
Desculpe, eu realmente preciso ir.

Ele pegou a mão fria da noiva, beijou seus dedos suavemente e
puxou-a para junto de si. Milly fechou os olhos ao sentir os lábios
quentes e macios tocarem os seus. Então, repentinamente ele se
afastou, e uma rajada de ar frio bateu no rosto dela.

— Eu tenho que ir. Até logo.
— Tudo bem — assentiu Milly. — Nos vemos mais tarde.
Sorrindo consigo mesma, ela observou o noivo acionar o controle

do carro, entrar no veículo e subir rapidamente a rua. Simon estava
sempre com pressa. Sempre correndo para fazer algo, para
concretizar alguma coisa. Ele precisava sair todo dia, como um
cãozinho, fosse para fazer algo construtivo ou para se divertir. Não
admitia perder tempo, não entendia como Milly era capaz de passar
um dia inteiro sem fazer nada, ou não ter planos para o fim de
semana. Às vezes, juntava-se a ela em um dia de ócio, repetindo
varias vezes que era bom ter a oportunidade de relaxar. Porém, após



algumas horas, levantava-se num ímpeto, dizendo que iria dar uma
corrida.

Na primeira vez que o vira, na cozinha da casa de um conhecido,
ele estava falando ao celular, comendo batata frita e lendo as
manchetes no jornal, tudo ao mesmo tempo. Quando Milly se serviu
de uma taça de vinho, ele ergueu sua própria taça e, em uma pausa
na conversa ao telefone, sorriu para ela.

— Obrigado — disse ele.
— A festa é na sala — observou Milly.
— Eu sei — concordou Simon, voltando os olhos ao jornal. —

Estarei lá em um minuto. — Milly revirou os olhos e o deixou sozinho,
sem nem mesmo se dar ao trabalho de perguntar o nome dele. No
entanto, mais tarde, quando se juntou aos outros convidados, ele se
aproximou e se apresentou de forma encantadora, desculpando-se
poder sido tão indelicado.

— Eram apenas algumas notícias sobre negócios em que eu estava
particularmente interessado — justificou.

— Boas ou más notícias? — Milly bebeu um gole de vinho e
percebeu que estava bêbada.

— Depende de que lado se está.
— É sempre assim, não é? Notícias boas para uns são ruins para

outros. Até... — Ela fez um movimento com a taça no ar. — Até a paz
mundial. Má notícia para os fabricantes de armamentos.

— É verdade. Suponho que sim. Nunca pensei nisso por esse
ângulo.

— Bem, nem todos são grandes pensadores. — Milly suprimiu o
ímpeto de dar uma risada.

— Quer uma bebida?
— Não. Mas você pode me acender um cigarro.
Quando ele se inclinou em sua direção, segurando

cuidadosamente o isqueiro aceso, ela notou a pele lisa e bronzeada,
a mão firme e o agradável perfume da loção pós-barba. Então, ao dar



uma tragada, os olhos castanho-escuros dele pousaram nos seus e,
para sua surpresa, ela sentiu um frio na espinha. Abriu um sorriso
lentamente.

Mais tarde, quando o bate-papo animado deu lugar a grupos de
pessoas sentadas no chão fumando um baseado, o tema da conversa
passou a ser vivisseção. Milly, que por acaso tinha visto um especial
do programa infantil Blue Peter sobre o assunto na semana anterior,
enquanto se recuperava de um resfriado, fez comentários mais
concretos e bem-informados do que qualquer outra pessoa, deixando
Simon admirado.

Alguns dias depois, ele a convidou para jantar e falou muito sobre
negócios e política. Milly, que não sabia nada sobre nenhum dos dois
assuntos, limitou-se a sorrir e concordar. No fim da noite, pouco
antes de beijá-la pela primeira vez, Simon disse que ela era
extremamente perceptiva e compreensiva. Um pouco mais tarde,
quando ela tentou confessar que era totalmente ignorante em
assuntos de política — na verdade, em quase tudo — , ele a
repreendeu por ser modesta.

— Eu observei na festa como você conseguiu destruir os
argumentos inconsistentes daquele cara. Você sabia exatamente
sobre o que estava falando. Aliás — acrescentou de com olhar
profundo — , você estava muito sexy. — E Milly, que estava prestes a
confessar sua fonte de informação, em vez disso, aproximou-se para
que ele a beijasse novamente.

A impressão inicial de Simon a respeito dela nunca se modificou.
Ele ainda afirmava que ela era muito modesta, ainda acreditava que
ela gostava das mesmas exposições sofisticadas que ele, ainda
perguntava a opinião dela sobre assuntos como a campanha eleitoral
para a presidência e ouvia suas respostas com atenção. Ele achava
que ela gostava de sushi e que havia lido Sartre. Sem a intenção de
enganá-lo, mas também sem querer desapontá-lo, ela lhe permitiu
formar uma imagem que, sinceramente, não era de todo verdadeira.

Ela não sabia o que iria acontecer quando começassem a viver
juntos. Às vezes, ficava alarmada diante da proporção com que sua
personalidade fora distorcida; tinha certeza de que se sentiria



exposta, uma fraude, na primeira vez que ele a flagrasse chorando
após ter lido um romance barato. De vez em quando, dizia a si
mesma que a imagem que ele fazia dela não era de todo inexata.
Talvez ela não fosse à mulher sofisticada que ele pensava, mas
poderia vir a ser. E seria. Tudo o que precisava era mudar o modo de
se vestir; fazer alguns comentários inteligentes ocasionais e
permanecer discretamente calada o restante do tempo.

Uma vez, no início do relacionamento, quando estavam deitados
na enorme cama de casal na casa dele em Pinnacle Hall, Simon
confessou que a achara especial por ela não lhe fazer perguntas
sobre seu pai. "A maioria das garotas", disse ele em tom amargo, "só
quer saber como é ser o filho de Harry Pinnacle, conseguir uma
entrevista de emprego ou algo assim. Mas você... você nunca sequer
mencionou o nome dele."

Ele a fitara admirado, e Milly dera-lhe um sorriso meigo,
murmurando algo sem sentido. Ela não podia confessar, por nada
neste mundo, que nunca mencionara o nome de Harry Pinnacle
porque nunca tinha ouvido falar dele.

— ENTÃO, VAMOS JANTAR com Harry Pinnacle esta noite! Acho
que vai ser maravilhoso. — A voz da mãe de Milly interrompeu seus
pensamentos.

— É — respondeu ela. — Acho que sim.
— Aquele cozinheiro austríaco divino ainda trabalha para ele?
— Não sei. — Milly percebeu que passara a imitar o tom

desanimador de Simon sempre que falava sobre Harry Pinnacle.
Simon nunca prolongava uma conversa sobre o pai; se as pessoas
insistiam, ele mudava de assunto bruscamente ou até se afastava.
Esquivara-se da futura sogra várias vezes quando ela o pressionara
sobre detalhes e histórias a respeito do pai célebre. Mas ela parecia
não perceber isso.

— O mais interessante sobre Harry — disse Olivia pensativa — é
que ele é simples. — Ela deu o braço a Milly e elas começaram a
descer a rua coberta de neve. — Eu digo a todo mundo: se você o
conhecesse, não imaginaria estar diante de um magnata, não se



sentiria intimidado por estar diante do fundador de uma rede de
estabelecimentos de nível nacional, mas pensaria "que homem
encantador". E Simon é igualzinho.

— Simon não é um magnata — corrigiu Milly. — Ele é um simples
vendedor de anúncios.

— Ele está longe de ser simples, querida!
— Mãe...
— Sei que você não gosta que eu fique falando isso. Mas a

verdade é que Simon vai ser muito rico um dia. — Olivia apertou
ligeiramente o braço de Milly. — E você também.

— Talvez. — Milly demonstrou indiferença.
— Não há razão para fingir que isso não vai acontecer. E quando

acontecer, sua vida vai mudar.
— Não vai não.
— Os ricos vivem de forma diferente, você sabe muito bem.
— Há um minuto — lembrou Milly — , você estava dizendo o

quanto Harry é simples. Ele não vive de forma diferente, vive?
— Isso é muito relativo, querida.
Ao se aproximarem de uma fileira de lojas sofisticadas, elas

notaram uma vitrine discretamente iluminada e pararam. Nela, havia
um único manequim elegante em seu pesado vestido de veludo
branco.

— Este é bonito — murmurou Milly.
— Não tão bonito quanto o seu — retrucou Olivia imediatamente.

— Ainda não vi um vestido tão bonito quanto o seu.
— Tem razão. Ele é mesmo muito bonito.
— É perfeito, querida.
Elas se demoraram um pouco diante da vitrine, atraídas pelo brilho

róseo da loja: nuvens de seda, cetim e voile forrando todas as
paredes, buques e sapatinhos de damas de honra bordados. Olivia
suspirou.



— Toda essa preparação para o casamento está sendo divertida,
não é? Vou sentir falta quando acabar.

— Hummm.
Houve um momento de silêncio. Como se quisesse mudar de

assunto, Olivia perguntou:
— A Isobel está namorando?
Milly teve um sobressalto.
— Mãe! Você não está tentando casar Isobel também.
— Claro que não! Só estou curiosa. Ela nunca me conta nada. Eu

perguntei se ela pretendia trazer alguém a recepção...
— E o que ela falou?
— Ela não respondeu — admitiu Olivia com ar triste.
— Então...
— Mas isso não significa nada.
— Mãe — disse Milly. — Se você quer saber se Isobel tem um

namorado, por que não pergunta a ela?
— Talvez — assentiu Olivia com a voz distante, como se não

estivesse mais interessada. — Talvez eu faça isso.
UMA HORA DEPOIS, elas deixaram o Mario's Coffee House e foram

para casa. Quando chegassem lá, a cozinha estaria cheia de
hóspedes com os pés inchados de tanto passear. A casa dos Havill,
na Bertram Street, era uma das pensões mais populares de Bath. Os
turistas adoravam a mansão georgiana bem-mobilíada por sua
proximidade como centro da cidade, pelos modos encantadores e
falantes de Olivia e pela habilidade dela de transformar cada
encontro em uma festa.

O chá era sempre a refeição mais animada na casa; Olivia adorava
reunir os hóspedes na mesa para que eles degustassem chá Earl
Grey com pão doce.

Ela apresentava uns aos outros, ouvia atenciosamente quando
relatavam o que haviam feito durante o dia, recomendava lugares
divertidos para a noite e contava fofocas atualizadas de pessoas que



eles não conheciam. Se algum hóspede demonstrava a intenção de ir
para o quarto carregando uma chaleira elétrica, recebia um olhar de
reprovação e torradas frias no café da manhã. Olivia Havill detestava
minichaleiras e aqueles pequenos pratos para saquinhos de chá
usados; só os fornecia para ter direito as quatro estrelas no Guia de
pensões Heritage. Ela também detestava, embora oferecesse, TV a
cabo, linguiças vegetarianas e uma prateleira cheia de folhetos sobre
parques temáticos locais e atrações para a família — que, ela sempre
constatava com satisfação, raramente precisava ser reabastecida.

— Já ia me esquecendo — observou Olivia ao entrarem na Bertram
Street. — O fotógrafo chegou quando você estava fora. Um rapaz
bem jovem. — Ela começou a vasculhar a bolsa, procurando a chave.

— Pensei que ele só viria amanhã.
— Eu também! — disse Olivia. — Por sorte, morreu alguém da

família daqueles australianos simpáticos, senão estaríamos sem um
quarto disponível. E por falar em australianos... dá só uma olhada!

Ela pôs a chave na porta e a abriu.
— Flores! — exclamou Milly. Na sala, havia um enorme buquê de

flores brancas, amarradas com uma faixa de seda verde-escura. —
Para mim? De quem?

— Leia o cartão — sugeriu Olivia. Milly apanhou o buquê e abriu o
plástico da embalagem.

— "PARA A QUERIDA MILLY" — ela leu devagar. — "Estamos muito
orgulhosos de você e lamentamos não podermos ir ao seu
casamento. PENSAREMOS em você. Com todo o nosso amor. Beth,
Scott e Adrian." — Milly olhou espantada para Olivia. — Não é gentil
da parte deles mandarem isso de Sidney? As pessoas são tão gentis!

— Estão felizes por você, querida — afirmou Olivia. — Todos estão
felizes. Vai ser um casamento tão maravilhoso!

— São mesmo lindas — disse uma voz agradável. Era uma
hóspede; uma mulher de meia-idade que descia as escadas usando
calça azul e tênis. — Flores para a noiva?

— Isso é só o começo — retrucou Olivia, rindo.



— Você é uma garota de sorte — disse a mulher dirigindo-se à
Milly.

— Eu sei — disse ela com um largo sorriso. — Vou colocá-las na
água.

Ainda segurando as flores, Milly abriu a porta da cozinha e parou,
surpresa. Sentado a mesa, havia um jovem de jaqueta jeans surrada.
Ele tinha cabelos castanho-escuros, usava óculos de aro redondo de
metal e lia o Guardian.

— Oi — cumprimentou ela. — Você deve ser o fotógrafo.
— Oi — respondeu o jovem, fechando as paginas do noticiário. —

Você deve ser a Milly. — Quando ele desviou os olhos do jornal e ela
viu seu rosto, reconheceu-o imediatamente.

Com certeza já tinha visto aquele rapaz em algum lugar. — Meu
nome é Alexander Gilbert — anunciou em tom desprovido de
entusiasmo, estendendo a mão. Milly se aproximou e a apertou
educadamente.

— Lindas flores — observou, acenando com a cabeça em direção
ao buquê.

— Sim, são lindas — concordou Milly, fitando-o com curiosidade.
Onde o vira antes? Por que o rosto daquele rapaz parecia gravado na
sua memória?

— Mas não é o seu buquê de noiva.
— Não. — Milly curvou a cabeça ligeiramente e inalou o doce

perfume das flores. — Estas foram enviadas por uns amigos da
Austrália. Foi muito gentil da parte deles, levando-se em conta...

De repente, ela parou de falar e sentiu o coração disparar.
— Levando-se em conta o quê? — perguntou Alexander.
— Nada — respondeu Milly, afastando-se. — Quer dizer... vou levá-

las para a sala.
Ela andou em direção à porta, com as mãos suadas segurando o

plástico barulhento que embalava as flores. Ela se lembrou de onde o
vira antes. Sabia exatamente onde tinha visto aquele rosto. Só de



pensar nisso, seu coração pulou e ela cerrou os dentes, forçando-se a
se manter calma. "Está tudo bem", disse a si mesma quando
alcançou a maçaneta da porta. "Esta tudo bem. Enquanto ele não me
reconhecer..."

— Espere. — A voz do rapaz interrompeu seus pensamentos, como
se ele pudesse ler sua mente. Prestes a ter uma vertigem, ela se
virou e viu que ele a fitava com o cenho franzido. — Espere um
minuto — insistiu ele. — Tenho a impressão de que conheço você de
algum lugar.



CAPÍTULO DOIS

Preso em um engarrafamento no caminho para casa naquela
noite, olhando a neve cair sem parar e o movimento rítmico do
limpador do pára-brisa, Simon pegou o telefone para ligar para Milly.
Digitou os dois primeiros números e, em seguida, mudou de ideia e
desligou o aparelho. Ele só queria ouvir a voz dela, fazê-la rir,
imaginar seu rosto enquanto ela falava. Mas ela poderia estar
ocupada, ou achá-lo ridículo por telefonar por impulso, sem ter nada
para falar. E se Milly ainda não tivesse chegado em casa, ele acabaria
tendo que falar com a Sra. Havill.

A Sra. Havill era a única coisa em Milly que Simon mudaria, se
pudesse. Olivia era uma mulher bastante agradável, ainda atraente,
encantadora e divertida; ele entendia por que ela era uma figura
popular em eventos sociais. Mas o modo como tratava a filha o
irritava profundamente. Ela agia como se Milly ainda fosse uma
garotinha de 6 anos, ajudando-a a escolher roupas, dizendo-lhe para
usar um cachecol, querendo saber exatamente o que ela faz cada
minuto do dia. E o pior de tudo, na opinião de Simon, era que Milly
não parecia se incomodar com isso. Ela deixava a mãe acariciar seus
cabelos e dizer "Boa menina" e telefonava obedientemente quando
achava que chegaria tarde em casa. Ao contrário da irmã mais velha,
Isobel, que há muito tempo comprara o próprio apartamento e saíra



de casa, Milly parecia não querer se tornar independente.
Consequentemente, sua mãe continuava a tratá-la como criança.

Além dela, o pai e a irmã agiam praticamente da mesma maneira.
Eles riam quando Milly expressava opiniões acerca de temas atuais,
menosprezavam sua carreira e discutiam questões importantes sem
consultá-la. Recusavam-se a ver a mulher inteligente e entusiasmada
que ele via; nunca a levavam a sério e negavam-se a elevá-la ao
status de adulta.

Simon tentara falar com Milly sobre a família dela, tentara fazê-la
ver como eles a subestimavam e a limitavam. Mas ela simplesmente
se mostrara indiferente e dissera que eles não eram tão cruéis. E
quando ele reforçou a critica, ela se aborreceu. "É bondosa e
afetuosa demais para ver qualquer falta neles", pensou Simon, saindo
da estrada principal de Bath em direção a Pinnacle Hall. E ele a ama
por isso. Mas as coisas terão que mudar quando eles se casarem,
quando tiverem sua própria casa. Após se tornar uma mulher casada
e, talvez um dia, mãe, o foco de Milly será outro, e sua família terá
que respeitar isso e aceitar o fato de que ela não e mais a menininha
deles.

Ao se aproximar de Pinnacle Hall, ele digitou o código de
segurança no controle do portão e esperou, impacientemente, que
ele se abrisse - os pesados



portões de ferro com o nome "Pinnacle" forjado na parte frontal.
Havia luzes acesas em todas as janelas; os carros estavam
estacionados em suas vagas e a ala dos escritórios ainda se
encontrava em atividade. A Mercedes vermelha de seu pai estava
bem diante da casa, um carro enorme, reluzente e arrogante. Simon
o odiava.

Ele estacionou seu Golf em uma vaga reservada e caminhou sobre
cascalho coberto de neve em direção a casa; uma mansão do século
XVIII que funcionara como um luxuoso hotel nos anos de 1980 e
que dispunha de um complexo de lazer e uma bela ala de quartos
anexos. Harry Pinnacle a comprou quando os proprietários foram à
falência e a transformou novamente em uma residência, instalando a
sede de sua empresa na ala anexa. Ele costumava dizer para os
repórteres que era bom ficar fora de Londres, afinal, estava se
tornando um velho. Fazia-se um momento de silencio, então todos
riam. Em seguida, Harry sorria e tocava o sino para que fosse
servido mais café.

A sala revestida de lambris estava vazia e cheirava à cera. Do
escritório particular de Harry, onde se percebia a luz acesa, Simon
ouviu a voz do pai, abafada pela porta, seguida de uma risada. O
ressentimento, sempre latente, começou a formigar em sua pele, e
ele cerrou os punhos dentro dos bolsos.

Simon sempre odiou o pai. Harry Pinnacle abandonara a esposa
quando o filho tinha 3 anos. Sua mãe jamais esclarecera os motivos
da separação, mas Simon sabia que a culpa era do pai, tão
dominador, arrogante e antipático; tão determinado, criativo e
incrivelmente bem-sucedido - esta última característica era a que
Simon mais odiava.

A história era conhecida por todos. No mesmo ano em que o filho
completou 7 anos, Harry Pinnacle abriu uma pequena loja de sucos,
chamada Fruit'n Smooth. A loja, com seus balcões cromados,
transformou-se em um sucesso imediato. No ano seguinte, ele abriu
uma filial. Um ano depois, uma terceira loja. Três anos após abrir o
estabelecimento, passou a vender franquias e, em meados dos anos



1980, havia lojas Fruit'n Smooth em todas as cidades, e Harry
Pinnacle estava multimilionário.

À medida que seu pai prosperava e emergia das páginas internas
dos cadernos de economia para as manchetes dos jornais, o jovem
Simon acompanhava seu progresso com rancor. Os cheques
chegavam todo mês, e sua mãe sempre exaltava a generosidade de
Harry. Mas ele nunca aparecia, e Simon o odiava por isso. Quando o
rapaz estava com 19 anos, a mãe morreu e Harry Pinnacle voltou a
entrar em sua vida.

A expressão no rosto de Simon se tornou obscura, e ele sentiu as
próprias unhas cravarem as palmas das mãos ao se lembrar do
momento em que viu o pai pela primeira vez depois da separação,
há dez anos. Andava pelo corredor do hospital em que sua mãe
estava internada, desesperado de tristeza, raiva e



cansaço. De repente, ouviu uma voz chamar seu nome e, ao
levantar os olhos, viu um rosto que lhe era familiar de inúmeras
fotografias de jornal. Familiar, e ainda assim estranho. Ao fitar o pai
em silêncio, tornado pelo choque, percebeu suas próprias
características no rosto do homem. E mesmo sem querer, sentiu as
emoções emergirem; sensações instintivas, como as de um bebê.
Teria sido tão fácil abraçar o pai, permitir-se compartilhar o
sofrimento que sentia, aceitar essa tentativa de diálogo e fazer dele
um amigo. Mas, ao perceber que começava a ceder, Simon abafou
seus sentimentos. Harry Pinnacle não merecia seu amor, e jamais o
teria.

Depois do enterro, Harry acolheu Simon em sua casa. Deu-lhe um
quarto e um carro e o levou em viagens luxuosas. Simon aceitou
tudo educadamente. Mas se Harry pensava que compraria o afeto do
filho enchendo-o de presentes caros, estava enganado. Embora o
ódio adolescente do rapaz tivesse abrandado, ele fora substituído
por uma determinação inabalável de superar o pai em todos os
sentidos: administraria um negócio bem-sucedido e ganharia
dinheiro. Porém, diferentemente do pai, ele teria um casamento
feliz, criaria os filhos para amá-lo, tornaria-se o chefe de uma família
feliz e estável. Teria a vida que Harry nunca tivera, e o pai o
invejaria e o odiaria por isso.

Assim, ele deu início ao seu projeto, abrindo a própria editora.
Começou com três boletins informativos, lucros razoáveis e grandes
perspectivas, que nunca se concretizaram. Após três anos de luta,
seus lucros se reduziram a zero e, no fim do quarto ano, ele
declarou falência.

A humilhação ainda consumia Simon quando ele se lembrava do
dia em que foi obrigado a admitir ao pai que havia falido, o dia em
que teve que aceitar a oferta de Harry, vender o apartamento e
voltar para Pinnacle Hall. Seu pai lhe servira uma dose de uísque,
proferia alguns clichês sobre derrota e vitorias e oferecera um
emprego nas Empresas Pinnacle, que Simon recusara imediatamente
com algumas palavras de agradecimento. Mal conseguia olhar o pai;
mal conseguia olhar para quem quer que fosse. Sentindo-se no



fundo do poço, desprezava a si mesmo quase quanto tanto quanto
desprezava o pai. Todo o seu ser estava atormentado pela frustração
e pela vergonha.

Por fim, acabou arranjando um emprego como vendedor de
anúncio em uma revista de negócio pouco conhecida.

Estremecera quando Harry lhe dera os parabéns; estremecera ao
ver o pai folheando rapidamente a modesta publicação, tentando
encontrar palavras de elogio, “Não é nada assim tão maravilhoso”,
dissera de maneira defensiva. “Mas pelo menos estou trabalhando.”
Pelo menos ele estava trabalhando; pelo menos os dias seriam
preenchidos; pelos menos poderia começar a pagas suas dívidas.

Três meses após começar a revista, ele conheceu Milly. Um ano
depois, pediu-a em casamento. Seu pai, maus uma vez, o
parabenizara; ofereceu-se para ajudar a comprar o anel de noivado.
Mas Simon recusara a oferta. “Prefiro fazer as coisas ao meu modo”,
dissera, olhando o pai bem dentro dos olhos, imbuindo de uma nova
confiança, quase uma ar de desafio. Se não conseguia derrotar o pai
nos negócios, então o derrotaria na vida familiar. Ele e Milly teriam
um casamento perfeito: amariam-se, ajudariam-se, entederiam-se.
Os problemas seriam discutidos, as decisões seriam tomadas em
conjunto, o afeto seria expresso livremente. Os filhos trariam ainda
mais felicidade. Nada daria errado. Simon experimentara o fracasso
uma vez; não queria experimentá-lo novamente.

De repente, seus pensamentos foram interrompidos por outra
risada vinda de dentro do escritório, uma conversa murmurada e,
em seguida, o toque agudo que significava que Harry havia
recolocado no gancho o antiquado aparelho de telefone que usava
em sua linha particular. Simon esperou alguns minutos, respirou
profundamente, aproximou-se da porta e bateu.

AO OUVIR A BATIDA na porta, Harry Pinnacle levou um susto.
Rapidamente, guardou na gaveta a pequena fotografia que tinha nas
mãos. Então, para se garantir, trancou a gaveta. Por um momento,
permaneceu imóvel, fitando a chave, perdido em pensamento.

Tornaram a bater na porta, ele levantou a cabeça. Afastou a



cadeira da escrivaninha e passou as mãos pelos cabelos grisalhos.
– Sim? – Disse e viu a porta ser aberta.
Simon entrou, deu alguns passos e lançou um olhar furioso para o

pai. Era sempre assim. Ele batia à porta do escritório e era obrigado
a ficar esperando do lado de fora, como um empregado. Harry
nunca lhe dissera que não precisava bater; ele nunca sequer
pareceu contente ao ver o filho. Dava a impressão de estar sempre
impaciente, como se Simon estivesse interrompendo algum negócio
importante. “Mas isso é besteira”, pensou Simon. “Você não esta no
meio de nenhum negócio importante. Você é apenas um cretino
arrogante.”

Seu coração estava disparado; ele estava pronto para um
confronto. Mas não podia permitir falar nenhuma das palavras
ofensivas que rodeavam sua mente.

– Oi – Disse com a voz tensa. Depois, agarrou o encosto de uma
cadeira de couro e fulminou o pai com os olhos, esperando, de
alguma forma, provocar uma reação. Mas Harry limitou-se a olhar
para ele e, após um momento, suspirou e pousou a caneta na mesa.



– Oi, como foi seu dia?
Simon fez um gesto de indiferença, e desviou o olhar.
Quer um uísque?
– Não obrigado.
– Bem eu quero.
Ao se levantar para servir da bebida, Harry viu o rosto do filho

num momento de descuido. Estava tenso, triste e zangado. O rapaz
estava tomado pela raiva, à mesma desde que Harry o vira pela
primeira vez, do lado de fora do quarto de hospital em que sua mãe
estava internada. Naquele dia, ele cuspiu nos pés do pai e se
afastou, antes que Harry pudesse dizer qualquer coisa. A partir de
então, uma culpa horrível começou a crescer em Harry, uma culpa
que o apunhalava toda vez que o rapaz o fitava com os mesmos
olhos desolados da mãe.

– Como foi seu dia? – perguntou ele, levantado o copo à boca.
– Você já perguntou isso.
– Certo. É verdade. – Harry provou a bebida forte e

imediatamente sentiu-se melhor. Tomou outro gole em seguida.
– Eu vim aqui – começou Simon – para lembrar a você o jantar

desta noite. Os Havill estarão presentes.
– Eu me lembrei – disse Harry, pousando o copo. – Falta pouco

para o grande dia. Está nervoso?
– De jeito nenhum – respondeu Simon imediatamente.
Harry deu de ombros.
– É um compromisso importante.
Simon fitou o pai. Sentia uma porção de palavras se formarem em

sua cabeça, palavras retidas, que vinha carregando por anos como
um peso constante.

– Bem – ele se viu dizendo –, você não entende muito de
compromisso, não é?

Um lampejo de raiva atravessou o rosto de Harry, e Simon



estremeceu. Esperava que seu pai gritasse, incitando-o a uma
reação ainda mais revoltada. Mas tão repentinamente quanto tinha
aparecido, a ira desapareceu e ele se afastou em direção às enormes
janelas, deixando Simon frustrado.

– O que há de errado com compromisso? – gritou ele – O que há
de errado em amar uma pessoa por toda a vida?

– Nada – respondeu Harry sem se virar.
– Então, por que... – Simon parou. Houve um longo silêncio,

acentuado apenas pelos estalidos do fogo da lareira. O jovem fitou o
pai, que permaneceu de costa. “Diga algo”, pensou ele,
desesperado. “Diga alguma coisa, seu cretino.”

– Vejo você as oito – disse Harry finalmente.
– Perfeito – retrucou Simon com a voz marcada pela mágoa. –

Nos vemos então. – E, num ímpeto, saiu do escritório.
Harry fitou o copo em sua mão e praguejou. Não tinha a intenção

de aborrecer o rapaz. Ou talvez tivesse. Ela não podia confiar nos
próprios motivos, não podia controlar seus sentimentos. A
compaixão rapidamente se transformava em irritação; a culpa
rapidamente se transformava em raiva. As boas intenções em
relação ao filho desapareciam no instante em que o rapaz abria a
boca. Uma parte dele ansiava pelo momento e que Simon se casaria
e deixaria sua casa, assumindo sua própria família e lhe dando
finalmente um pouco de paz. Outra parte temia isso; não queria
nem pensar a respeito.

Com a expressão sombria, Harry serviu de outra dose de uísque e
voltou para a mesa. Logo depois, pegou o telefone, discou um
número e escutou, impaciente, o sinal de chamada. Então, com a
expressão mal-humorada, bateu o telefone no gancho.

MILLY ESTAVA À MESA da cozinha com o coração disparado, louca
para fugir. Era ele. Era o rapaz que ela vira em Oxford depois do
casamento com Allan, aquele que apanhara seu véu. Ele estava mais
velho, com o rosto mais sério, e tinha uma barba rala. Mas os óculos
metálicos redondos eram os mesmos, assim como a expressão



arrogante, quase debochada. Naquele momento, ele se inclinava
para trás na cadeira, fitando-o com ar curioso. “Não se lembre”,
pensou Milly, sem se atrever a encontrar o olhar fixo do rapaz. “Pelo
amor de Deus, não se lembre de mim.”

– Aqui está você – disse Olivia, aproximando-se da mesa. – Cuidei
das suas flores, querida. Não basta simplesmente colocá-las na água
e esquecer-se delas!

– Eu sei – murmurou Milly. – Obrigada.
– Quer mais chá, Alexander?
– Sim – respondeu o rapaz, entregando-lhe a xícara. – Muito

obrigada. – Olivia o serviu, depois sentou-se e sorriu.
– Isso é maravilhoso – disse ela – É como se o casamento já

estivesse realmente acontecendo! – Ela tomou um gole do chá. –
Milly, você mostrou seu anel a Alexander?

Lentamente, com um movimento tenso, Milly ergueu a mão
direita. O olhar observador do rapaz percorreu, de forma enigmática,
o clássico aglomerado de diamantes. Então ele olhou para ela.

– Muito bonito – disse, antes de tomar o chá. – Você vai se casar
com o filho de Harry Pinnacle, o herdeiro da rede Fruint’n Smooth,
não é?

– Exatamente – respondeu Milly com relutância.
– Um ótimo partido – insinuou Alexander.
– Ele é um rapaz maravilhoso – retorquiu Olivia imediatamente,

como sempre fazia quando alguém mencionava a fortuna ou a
família de Simon. – A voz de Alexander expressava um tom
levemente irônico. – Trabalha para o pai?

– Não – respondeu Milly com a voz estranha e desconcertada. –
Ele trabalha com publicidade.

– Ah, sim – assentiu Alexander. Houve um momento de silêncio.
Ele bebeu outro gole do chá e olhou para Milly, franzindo o cenho. –
Ainda acho que conheço você de algum lugar.

– É mesmo? – indagou Olivia – que engraçado!



– Bem, eu não me lembro de tê-lo visto antes. – Milly tentava
parecer despreocupada.

– É, querida – Olivia disse –, mais você não é muito boa para
guardar feições, não é? – Ela se virou para Alexander.

– Eu sou exatamente como você, Alexander. Nunca esqueço um
rosto.

– Eu trabalho com rostos. – lembrou. – Passo a vida prestando
atenção às feições. – Seus olhos percorreram o rosto de Milly e ela
estremeceu. – Seu cabelo sempre foi assim: – perguntou
subitamente. O coração de Milly pulou de medo.

– Não – respondeu ela, agarrando a xícara com força. – Eu... Uma
vez, eu o tingi de vermelho.

– Não ficou muito bom – observou Olivia enfaticamente. – Eu
sugeri que ela fosse ao salão que eu costumo ir, mas ele nem ligou.
Então, como era de se esperar...

– Não é isso – replicou Alexander, cortando Olivia. Ele se voltou
novamente para Milly e franziu a testa. – Você morou em
Cambridge?

– Não – respondeu Milly.
– Mas Isobel morou – disse Olivia triunfante. – Você deve estar se

referindo a ela!
– Quem é Isobel? – perguntou Alexander.
– Minha irmã – respondeu Milly, animada por uma súbita

esperança. – Ela... ela se parece comigo.
– Ela estudou línguas modernas – completou Olivia
E agora está se dando muito bem. Viaja pelo mundo inteiro como

intérprete de conferências. Conhece todos os líderes mundiais. Ou
pelo menos...

– Como ela é? – indagou Alexander.
– Ali está uma foto dela. – Olivia apontou para uma fotografia

acima da lareira. – Vocês deviam se conhecer antes do casamento –
acrescentou ligeiramente, vendo que Alexander examinava a foto



atenciosamente. – Tenho certeza que vocês têm muitas coisas em
comum!

– Não era ela – afirmou Alexander, virando-se para Milly. – Ela
não se parece nada com você.

– Ela é mais alta do que Milly – observou Olivia antes de
acrescentar, pensativa:

– Você é bem mais alto, não é, Alexander?
Ele se levantou.
– Eu preciso ir. Tenho um encontro no centro da cidade.
– Um encontro – repetiu Olivia. – Que bom, alguém especial?
– Um velho amigo dos tempos de escola – explicou Alexander,

olhando para Olivia como se ela fosse louca.
– Bem, divirta-se!
– Obrigada. – Alexander fez uma pausa no vão da porta.
– Verei você amanhã. Milly. Vou tirar algumas fotos informais e

poderemos conversar sobre o que você quer. – Ele acenou e foi
embora.

– Nossa! – exclamou Olivia assim que ele saiu. – Que jovem
interessante.

Milly permaneceu imóvel. Fitava a mesa, segurando a xícara com
força, o coração disparado.

– Você está bem querida – perguntou a mãe, olhando para ela.
– Estou. Está tudo bem. – Ela se forçou a sorrir e a tomar um

gole do chá. Estava tudo bem, disse a si mesma.
Nada tinha acontecido. Nada iria acontecer.
– Eu dei uma olhada no portfólio dele. Ele é realmente muito

talentoso. Ganhou prêmios e tudo mais!
– É mesmo. – O tom de Milly era apático. Ela apanhou um

biscoito, olhou-o e colocou-o de volta no lugar, tomada por um medo
súbito. Mas, e se ele lembrasse e contasse a alguém exatamente o
que a vira fazer a dez anos? E se tudo viesse à tona? Seu estômago



revirou só de pensar no assunto; estava apavorada.
– Ele e Isobel realmente deviam se conhecer – dizia Olivia. –

Assim que ela voltar de Paris.
– O quê? – As palavras da mãe chamaram a atenção de Milly. –

Por quê?
– Ela fitou Olivia, que deu de ombros. – Mãe, não! Você não está

falando sério?
– É apenas uma ideia – redarguiu ela, defensivamente.
– Que possibilidade a pobre Isobel tem de conhecer um homem,

escondida em salas de conferência enfadonhas o dia todo?
– Ela não que conhecer ninguém. Principalmente quem você quer

que ela conheça! – Milly estremeceu. – Principalmente ele!
– O que há de errado com ele?
– Nada – respondeu Milly rapidamente. – É que ele... não

combina com Isobel.
A imagem da irmã veio à mente de Milly, e o que ela viu foi uma

mulher inteligente e sensata. De repente, sentiu uma onda de alívio:
falaria com Isobel. Ela sempre sabia o que fazer. Milly olhou o
relógio.

– Que horas são agora em Paris?
– Por quê? Você vai telefonar?
– Sim – Respondeu Milly. – Quero falar com Isobel. – De repente,

ela se sentiu desesperada. – preciso fala com Isobel.
ISOBEL HAVILL VOLTOU ao quarto do hotel às oito horas da noite

e viu que a luz de mensagens de seu telefone piscava
insistentemente. Ela coçou a testa e abriu o minibar. O dia tinha sido
mais cansativo do que o habitual. Sua pele estava ressecada devido
ao ar-condicionado da sala de conferências; sua boca tinha gosto de
cigarro e café. Passara o dia todo escutando, traduzindo e falando ao
microfone, nos tons baixos e comedidos que a tornavam uma
profissional altamente requisitada. Agora sua garganta doía, e Isobel
estava impossibilitada de falar qualquer coisa. Sua cabeça parecia



estar em um turbilhão, em consequência do debate enérgico e
multilíngue.

Com um copo de vodca na mão, ela entrou lentamente no
banheiro de mármore branco, acendeu a luz e, por alguns segundos,
observou seus olhos avermelhados. Chegou a abrir a boca par dizer
algo, mas desistiu. Sentia-se incapaz de pensar, de formular uma
única ideia a respeito de si mesma. Por várias horas, seu cérebro
agira apenas como um potente canal de informações. Ainda estava
focando exclusivamente na tradução das palavras, impedindo assim
que seus pensamentos interrompessem o fluxo de ideias e poluíssem
a tradução com suas próprias opiniões. Trabalhara de maneira
impecável o dia todo, sem fraquejar, sem perder a calma. Agora
sentia-se como uma concha vazia e seca.

Ela bebeu toda a vodca e, quando pousou o copo na prateleira de
vidro, o tinido a fez estremecer. No espelho, seu reflexo mostrava
uma expressão apreensiva. Durante todo o dia, ela conseguira
afastar este momento. Mas agora estava sozinha, seu trabalho havia
terminado e ela não tinha mais desculpas.

Com as mãos trêmulas, abriu a bolsa e tirou um pacotinho de
farmácia, de onde puxou uma pequena caixa oblonga. Em seu
interior. Havia uma folha com instruções impressas em francês,
alemão, espanhol e inglês. Passou os olhos impacientemente por
todas as versões, notando que o parágrafo em espanhol havia sido
mal traduzido e havia uma discrepância na versão alemã. Mas todos
pareciam concordar em um detalhe: o curto espaço de tempo até
obter o resultado. Só um minuto, Une munute, Um munut.

Sem acreditar no que estava acontecendo, ela fez o teste, deixou
o pequeno frasco na borda da banheira e voltou para o quarto. Sua
jaqueta ainda estava jogada na enorme cama; o telefone continuava
piscando. Ela apertou o botão de mensagem, foi ao minibar e serviu-
se de outra vodca. Faltam trinta segundos.

“Oi, Isobel. Sou eu.” A Vos grave de um homem encheu o quarto,
e Isobel estremeceu. “Ligue para mim quando puder. Tchau.”

Isobel olhou o relógio. Quinze segundos.



“Isobel. É Milly. Escute, estou precisando muito falar com você.
Por favor, por favor, pode ligar assim que ouvir este recado? É muito,
muito urgente.”

– E quando não é? – perguntou Isobel em voz alta.
Ela olhou o relógio novamente, respirou fundo e voltou ao

banheiro. A pequena faixa azul era visível antes mesmo de se chagar
à porta. Ela quase desmaiou.

– Não – sussurrou. – Não pode ser. – Ela se afastou do frasco
como se estivesse fugindo de algo contaminado, e fechou a porta do
banheiro. Com as mãos trêmulas, estendeu o braço para pegar a
vodca. Mas, num ímpeto, parou antes de tocar o copo. Um desânimo
solitário apoderou-se dela.

– Isobel? – gritou a voz no aparelho. – É Milly novamente. Estarei
na casa do Simon esta noite, pode telefonar para lá?

Não – Vociferou Isobel com uma súbita vontade de chorar. – Eu
não posso, está bem? – Ela apanhou o copo, bebeu tudo de uma vez
e o espatifou na mesa de cabeceira. Porém, mais lágrimas encheram
seus olhos e ela já não conseguia controlar a respiração. Como um
animal ferido, rastejou até a cama e enterrou a cabeça no
travesseiro. Quando o telefone tocou novamente, começou a chorar
baixinho.



CAPÍTULO TRÊS

Às oito e meia, Olivia e Milly chegaram a Pinnacle Hall. Elas foram
recebidas por Simon, que as conduziu até a imensa e pomposa sala
de estar.

– Nossa! – exclamou Olivia, indo em direção à lareira.
– Que maravilha!
– Vou pegar um champanhe– disse Simon. – Papai ainda está ao

telefone.
– Vou tentar falar com Isobel novamente – disse Milly em tom

hesitante.
– Vou usar o telefone da sala de jogos.
– Isso não pode esperar? – perguntou Olivia. – O que você tanto

quer falar com ela?
– Nada – respondeu Milly imediatamente. – Nada. Eu só... preciso

falar com ela. - Ela engoliu em seco. – Não vou demorar.
Quando os dois saíram, Olivia acomodou-se em uma cadeira,

admirando o retrato acima da lareira. Era uma pintura a óleo,
ricamente emoldurada, que parecia ter sido comprada junto com a
casa; na realidade, era uma foto da avó de Harry ainda menina.
Harry Pinnacle era tão conhecido por ter vencido na vida por conta



própria que muitos acreditavam que ele havia enriquecido do nada. O
fato de ele ter frequentado uma escola particular cara só estragava a
lenda, assim como os vultosos empréstimos dos pais, que o ajudaram
a começar os negócios. Esses detalhes eram geralmente ignorados
por todos, inclusive pelo próprio Harry.

A porta se abriu, e uma garota loura e bonita, usando um blazer
elegante, entrou na sala, trazendo uma bandeja com algumas taças
de champanhe.

– Simon não vai demorar. Ele acabou de lembrar que precisava
enviar um fax – justificou ela.

– Obrigada – disse Olivia, pegando uma taça com um sorriso
discreto e elegante.

A moça saiu e Olivia bebeu um gole do champanhe. O fogo da
lareira aquecia seu rosto, sua cadeira estava confortável, a música
clássica tocava agradavelmente em caixas de som ocultas. "Isso é
que é vida", pensou. Ao mesmo tempo, sentiu uma pontada de
angústia – metade satisfação e metade inveja – ao se dar conta de
que, em breve, sua filha estaria fazendo parte deste mundo. Em
Pinnacle Hall, Milly já se sentia em casa, como se estivesse na
Bertram Street, número 1. Acostumou-se facilmente a lidar com os
empregados de Harry, estava habituada a sentar-se ao lado de Simon
em jantares elegantes. Naturalmente, ela e o noivo podiam afirmar
que eram como qualquer outro jovem casal, que o dinheiro não era
deles, mas a quem eles tentavam enganar? Seriam ricos um dia.
Extremamente ricos. Milly poderia ter tudo o que quisesse.

Olivia segurou a taça com mais força. Quando o noivado fora
anunciado, ela ficara atônita. Ter qualquer espécie de ligação com o
filho de Harry Pinnacle já era bom. Mas casar, e tão rapidamente, era
uma bênção. À medida que os planos de casamento avançavam e se
tornavam mais concretos, ela sentia cada vez mais orgulho de si
mesma por disfarçar sua satisfação, por tratar Simon naturalmente,
como qualquer outro jovem galanteador, por minimizar, para si
mesma e para quer outra pessoa, a importância daquele casamento.

Mas agora, poucos dias antes da cerimônia, seu coração voltara a



bater acelerado de felicidade. Dentro de apenas alguns dias, o mundo
inteiro veria sua filha casar com um dos solteiros mais cobiçados do
país. Todas as suas amigas bem na verdade, todos os seus
conhecidos – teriam que reverenciá-la enquanto ela estaria em
posição de destaque, reinando no casamento mais grandioso, mais
elegante e mais romântico que já tinham visto. Era como se Olivia
tivesse passado a vida inteira planejando esse acontecimento; um
evento que superava até seu próprio casamento, que tinha sido uma
cerimônia simples. Mas essa ocasião seria repleta de pessoas
importantes, influentes e ricas; todas forçadas a ficar em segundo
plano, enquanto ela e naturalmente Milly seriam o centro das
atenções.

Dentro de alguns dias, ela estaria usando a roupa feita por um
estilista importante, sorrindo para as inúmeras câmeras e observando
suas amigas e conhecidos, além dos parentes invejosos, boquiabertos
com o luxo da festa. Seria um dia maravilhoso, um dia que ficaria
gravado na memória de todos, para sempre. “Como um filme lindo”,
pensou Olivia feliz. “Um lindo e romântico de Hollywood.”

JAMES HAVIL CHEGOU À Pinnacle Hall e puxou o pesado cordão
da campainha de ferro forjado. Enquanto esperava ser atendido,
olhou ao redor e franziu a testa. O lugar era bonito demais, perfeito
demais. Era um clichê da opulência, mais parecia com um macabro
filme hollywoodiano do que com uma residência de verdade. “Se isso
é que o dinheiro pode comprar”, pensou ele, enganando a si mesmo,
“então pode guardá-lo. Eu prefiro a vida real.”

Ele percebeu a que a porta da frente se encontrava entreaberta, e
entrou. O fogo crepitava na enorme lareira, e os lustres estavam
todos acesos, mas não havia ninguém por perto. Ele olhou
cuidadosamente ao redor, tentando distinguir as portas com lambris.
Uma daquelas portas dava para a enorme sala de estar, a que tinha
cabeças de cervos, conforme se lembrava de visitas anteriores. Mas
qual delas? Por alguns segundos ficou indeciso e então, irritado
consigo mesmo, seguiu em direção à porta mais próxima e a
escancarou.

Mas não era a porta certa. A primeira coisa que viu foi Harry. Ele



estava sentado diante de uma enorme mesa de madeira, atento ao
telefone. Ao ouvir a porta se abrir, ele ergueu a cabeça grisalha,
semicerrou os olhos e, demonstrando irritação, fez um sinal para que
James saísse.

– Desculpe – murmurou James baixinho, recuando.
– Sr. Havill? – murmurou alguém atrás dele. – Desculpe não ter

atendido a porta imediatamente. – James se virou e viu uma moça
loura que ele reconheceu como uma das assistentes de Harry. –
Poderia me acompanhar, por favor... – disse ela com delicadeza,
conduzindo-o para fora do escritório.

– Obrigado – disse James mais aliviado.
– Os outros estão na sala de estar. Pode me dar seu casaco.
– Obrigado – disse James novamente.
– Se o Senhor precisar de mais alguma coisa – prosseguiu a moça

delicadamente –, é só falar. Está bem? – “Em outras palavras”.
Pensou James ressentido, “não fique perambulando por aí.” A moça
deu-lhe um sorriso gentil, abriu a porta da sala de estar e fez um
gesto para ele entrar.

O AGRADÁVEL MUNDO DE sonhos de Olivia foi interrompido
quando a porta se abriu de modo repentino. Imediatamente, ela
ajeitou a saia e sorriu, achando que se tratava de Harry. Mas era a
moça loura novamente.

– Seu marido está aqui. Sra. Havill – disse ela, abrindo passagem
para James.

Ele entrou na sala. Como tinha vindo diretamente do escritório.
Seu terno cinza-escuro estava amassado e ele parecia cansado.

– Faz muito tempo que você chegou? – perguntou ele.
– Não – respondeu Olivia com uma alegria forçada. – Não muito.
Ela se levantou e foi em direção ao James com a intenção de

cumprimentá-lo com um beijo. Pouco antes de Olivia alcançá-lo, a
moça se retirou discretamente e fechou a porta.

Olivia parou de repente, sentindo-se constrangida. Nos últimos



anos, o contato físico entre os dois só acontecia na frente de outras
pessoas. Agora, sentia-se desajeitada por estar tão perto dele sem
ter ninguém à sua volta, sem uma razão. Ela olhou para o marido,
esperando um incentivo, mas o olhar dele era inexpressivo; ela não
conseguiu detectar nenhum sentimento. Por fim, ela se inclinou para
a frente, um tanto ruborizada, e deu-lhe um beijo no rosto. Recuou
imediatamente e bebeu um gole do champanhe.

– Onde está Milly? – perguntou James com indiferença
– Foi dar um telefonema.
Olivia observou James se servir de uma taça de champanhe e

beber um gole. Em seguida, ele foi ate o sofá e se sentou, esticando
as pernas confortavelmente. Seu olhar dirigiu-se à cabeça do marido.
Seu cabelo escuro estava úmido da neve, mas bem - penteado, e ela
se viu analisando distraidamente a divisão lateral do cabelo dele.
Quando ele virou cabeça, ela rapidamente desviou o olhar.

– Então – disse ela, tentando iniciar uma conversa. Mas logo
desistiu e bebeu um gole do champanhe. Foi até a janela, abriu a
pesada cortina de brocado e admirou a neve. Ela mal conseguia se
lembrar da última vez que ficara sozinha em um cômodo com James,
nem da última vez que conversaram com naturalidade. Alguns
assuntos passaram por sua cabeça como se fossem comida na esteira
rolante do caixa do supermercado, mas todos eram insípidos e
difíceis de usar para iniciar uma conversa. Se falasse sobre a última
fofoca de Bath, teria que começar lembrando quem eram os
personagens principais. Se falasse a respeito do problema com o
sapato que iria usar na cerimônia, teria que explicar primeiro a
diferença entre cetim duchesse e chijfon de seda. Nada do que ela
pensava em dizer parecia compensar o esforço de dar o primeiro
passo.

Antigamente, a conversa entre os dois fluía como as águas de um
rio. James ouvia as histórias da mulher com prazer; ela ria de seu
humor irônico. Eles se curtiam, divertiam-se juntos. Mas ultimamente
todas as piadas do marido pareciam ter traços de uma amargura que
ela não entendia, e um desinteresse tenso surgia no rosto dele
sempre que ela começava a falar.



Portanto, permaneceram em silêncio até que, finalmente, a porta
se abriu. Milly entrou e lançou um breve sorriso forçado a James.

– Olá, papai. Você veio.
– Conseguiu falar com Isobel? – perguntou Olivia.
– Não – respondeu Milly rapidamente. – Não sei o que ela está

fazendo. Tive que deixar outra mensagem. – Ela olhou para a
bandeja. – Ah. Uma bebida viria a calhar.

Ela pegou uma taça de champanhe e a ergueu.
– Saúde.
– Saúde! – repetiu Olivia.
– A sua saúde, querida – disse James. Todos beberam e houve um

breve momento de silêncio.
– Eu interrompi alguma coisa? – indagou Milly.
– Não – disse a mãe. – Você não interrompeu nada.
– Que bom – assentiu Milly displicentemente, indo até a lareira e

torcendo para que ninguém falasse com ela.
PELA TERCEIRA VEZ, A ligação cairá na caixa postal. Toda vez que

ouvia os toques, sentia uma explosão de raiva, uma certeza irracional
de que Isobel estava ouvindo e simplesmente não atendia o telefone.
Tinha deixado uma breve mensagem, e ficou fitando o aparelho
durante alguns minutos, mordendo o lábio, aguardando
desesperadamente que a irmã ligasse de volta. Isobel era a única
pessoa com quem ela poderia falar, a única que a ouviria
calmamente, que pensaria em uma solução em vez de dar um
sermão.

Mas o telefone permanecera silencioso. Isobel não ligara de volta.
Milly segurou a taça de champanhe com mais força. Não conseguia
suportar esse pânico oculto e persistente. Quando estava a caminho
de Pinnacle Hall, permanecera em silêncio no carro, conjurando
pensamentos tranquilizadores. ''Alexander nunca se lembraria", disse
a si mesma repetidas vezes. Tinha sido um encontro de dois minutos,
há dez anos. Ele não poderia se lembrar. E mesmo se lembrasse, ele
não diria nada a respeito. Ficaria quieto e faria seu trabalho. Pessoas



civilizadas não causam problemas deliberadamente.
– Milly? – A voz de Simon interrompeu seus pensamentos e ela

teve um sobressalto típico de quem está com a consciência pesada.
– Oi – respondeu. – Conseguiu enviar o fax?
– Sim. – Ele bebeu um gole de champanhe e olhou para ela mais

atentamente. – Você está bem? Está parecendo tensa.
– Eu? – Ela sorriu. – Não, está tudo bem.
–Você está tensa – insistiu Simon, e começou a massagear seus

ombros suavemente. – Preocupada com o casamento. Estou certo?
– Sim - assentiu Milly.
– Eu sabia.
Simon pareceu satisfeito, e Milly não disse nada. Ele gostava de

pensar que tinha essa sintonia com as emoções dela, que sabia do
que a noiva gostava e não gostava, que era capaz de detectar seu
mau humor. E ela adotara o costume de concordar com ele, mesmo
quando suas afirmações eram completamente equivocadas. Afinal,
era muito carinhoso da parte dele fazer uma tentativa. A maioria dos
homens nem se daria ao trabalho.

Além disso, esperar que ele acertasse sempre seria injusto. Na
maioria das vezes nem ela sabia ao certo como se sentia. As
emoções geravam matizes em sua mente como cores em uma
paleta– algumas duradouras, outras momentâneas, mas todas se
misturavam em um embate indivisível enquanto o humor de Simon
parecia manifestar-se de maneira clara e uniforme, como uma fileira
de blocos de construção de brinquedo. Quando estava feliz, ele
sorria. Quando estava zangado, fechava a cara.

– Deixe-me adivinhar o que você está pensando – murmurou
Simon no ouvido dela. - Você está lamentando o fato de não
estarmos sozinhos esta noite.

– Não – disse Milly com franqueza. Ela se virou e olhou
diretamente para ele, inspirando o seu familiar perfume almiscarado.

– Eu estava pensando no quanto eu te amo.



ERAM NOVE E MEIA da noite quando Harry Pinnacle entrou na sala
com passos largos.

– Mil desculpas – disse. – Eu sei que isso é imperdoável.
– Harry, é completamente perdoável! – exclamou Olivia, que, a

essa altura, estava na quinta taça de champanhe. – Nós entendemos!
– Eu não – murmurou Simon.
– E desculpe não ter falado com você mais cedo, no escritório –

disse Harry dirigindo-se a James. – Era um telefonema importante.
– Não se preocupe – aquiesceu James de maneira formal.
Houve uma breve pausa.
– Bem, não vamos perder mais tempo. – Harry virou-se para Olivia

e, com uma mesura, anunciou: – Primeiro as damas.
Eles atravessaram o corredor lentamente ate a sala de jantar.
– Você está bem, filha? – perguntou James a Milly ao se sentarem

diante da magnífica mesa de mogno.
– Ótima. – Ela deu-lhe um sorriso tenso.
Mas Milly não estava bem, pensou James. Ele a vira entornando

champanhe como se estivesse desesperada, estremecendo toda vez
que o telefone tocava. Será que ela estava indecisa sobre o
casamento? Ele se inclinou na direção dela.

– Lembre-se, filha – disse baixinho. – Você não tem que levar o
casamento adiante se não quiser.

– O quê? – Milly deu um pulo, como se tivesse sido picada por um
inseto, e James acenou com a cabeça de maneira tranquilizadora.

– Caso você mude de ideia em relação a Simon, agora ou até no
dia do casamento, não se preocupe. Podemos cancelar tudo.
Ninguém vai se incomodar.

– Não quero cancelar nada! – sibilou Milly. De repente, ela
percebeu que estava prestes a chorar. – Eu quero me casar com
Simon! Eu o amo.

– Ótimo - disse James. - Então, tudo bem.



Ele se acomodou na cadeira, passou os olhos ao redor da mesa,
olhou para Simon e se viu inexplicavelmente irritado. O rapaz tinha
excelentes qualidades: boa aparência, família rica e personalidade
equilibrada. E nitidamente adorava Milly. Era gentil com Olivia e
atencioso com o restante da família. Não havia motivo para se
queixar. James admitiu a si mesmo que, naquela noite, estava muito
propenso a reclamações.

Tivera um dia horrível no trabalho. A empresa de engenharia, em
cujo departamento de finanças ele trabalhava, passara por um
processo de reestruturação nos últimos meses. Naquele dia, rumores
infindáveis culminaram com o anúncio de que haveria quatro
demissões em cargos de menor importância no seu departamento. As
notícias deveriam ser confidenciais, mas obviamente acabaram se
espalhando: quando ele saiu do escritório, os membros mais jovens
da equipe ainda estavam curvados sabre suas mesas. Alguns
mantinham a cabeça baixa, outros levantaram os olhos, assustados,
quando ele passou. Todos tinham família e prestações. Nenhum deles
podia se dar ao luxo de perder o emprego. Nenhum deles merecia
isso.

Quando chegou em Pinnacle Hall, estava muito deprimido com
tudo aquilo. Ao estacionar o carro, decidiu que, quando Olivia
perguntasse como tinha sido o seu dia, ele diria a verdade pela
primeira vez. Talvez não contasse tudo imediatamente, apenas o
bastante para deixá-la preocupada, para fazê-la entender a tensão
com a qual lidava. Mas ela não perguntou nada, e certo orgulho o
impedira de contar sua história voluntariamente, de admitir sua
vulnerabilidade. Não queria que a mulher o visse como se ele fosse
apenas mais um de seus projetos de caridade. Entre pôneis
abandonados e crianças com necessidades especiais, um marido
patético.

A essa altura, pensou James, ele já deveria ter se acostumado
com Olivia, como fato de que ela não estava muito interessada nele,
de que a vida dela era repleta de outras preocupações, de que dava
mais atenção aos problemas de suas amigas tagarelas do que a ele.
Afinal, os dois haviam conseguido estabelecer uma vida estável e



funcional juntos. Se não eram almas gêmeas, pelo menos havia um
tipo de simbiose entre eles. Cada um cuidava da própria vida, e tudo
transcorria de maneira cordial nos pontos em que tinham algo em
comum. James se resignara a esse acordo tácito há muito tempo,
achava que era tudo de que precisava. Mas não era. Ele precisava de
mais, queria mais. Desejava uma vida diferente, antes que fosse
tarde.

– Eu gostaria de propor um brinde.
A voz de Harry interrompeu os pensamentos de James e ele

franziu a testa. Lá estava ele: Harry Pinnacle, um dos homens mais
bem-sucedidos do país e futuro sogro de sua filha. James sabia que
essa união o tornava alvo da inveja de seus amigos e sabia que
deveria estar feliz com a segurança financeira de Milly. Mas recusava-
se a se alegrar como fato de ela se tornar membro da família
Pinnacle; ao contrário da esposa, recusava-se a se deleitar com a
curiosidade fascinada de seus amigos. Ele ouvira Olivia mencionar o
nome de Harry numa conversa ao telefone, assumindo uma
intimidade com ele que James sabia que ela não tinha. Ela explorava
a situação ao máximo, e seu comportamento o deixava morto de
vergonha. Certos dias, ele preferia que Milly nunca tivesse conhecido
o filho de Harry Pinnacle.

– À Milly e Simon – declarou Harry com sua voz rouca, que fazia
com que suas declarações parecessem mais importantes que as dos
outros.

– À Milly e Simon – repetiu James, erguendo a pesada taça
veneziana.

– Este vinho é simplesmente delicioso – disse Olivia.Você e expert
em vinhos como em todas as outras coisas, Harry?

– De jeito nenhum – respondeu ele. – Conto com pessoas de bom
gosto que sugerem para mim o que comprar.

Acho tudo igual.
– Ah, não acredito! Você esta sendo modesto – exclamou Olivia.

Incrédulo, James observou a esposa tocar a mão de Harry com
intimidade. Quem ela achava que era? Virou-se, ligeiramente



enojado. O movimento chamou a atenção de Simon.
– Saúde, James – disse ele, erguendo a taça. – Ao casamento. –

Sim - anuiu James, e bebeu um enorme gole de vinho.
– Ao casamento.
AO VER TODOS BEBENDO, Simon sentiu um súbito nó na garganta

e tossiu.
– Há uma pessoa faltando aqui esta noite, e eu gostaria de propor

um brinde a ela. – Ele ergueu sua taça. - A minha mãe.
Houve um momento de silêncio e ele notou que os olhares se

voltaram para a cabeceira da mesa. Então, Harry ergueu sua taça.
– À Anne – disse ele com expressão séria.
– À Anne – repetiram James e Milly.
– Era esse o nome dela? – perguntou Olivia com o rosto corado. –

Eu sempre achei que fosse Louise.
– Não – disse Simon. – Era Anne.
– Bem – disse Olivia – se você diz... – Ela ergueu sua taça. – A

Anne. Anne Pinnacle. – Ela bebeu e olhou para Milly, como se tivesse
acabado de se lembrar de algo. – Você não está planejando manter
seu nome de solteira, não é, querida?

– Acho que não – respondeu Milly. – Mas devo manter o nome
Havill no trabalho.

– Ah, não! – exclamou Olivia. – Pode causar confusão.
Melhor adotar o sobrenome Pinnacle para tudo!
– Acho uma boa ideia manter sua independência, Milly – disse

James, concordando com a filha. – O que você acha, Simon? Você se
incomodaria se Milly mantivesse o sobrenome Havill?

– Para falar a verdade eu gostaria que compartilhássemos o
mesmo sobrenome. Afinal, nos iremos compartilhar todo o resto. –
Ele se virou para Milly e sorriu. – Mas, ao mesmo tempo, ficaria triste
se Milly Havill deixasse de existir. Afinal, foi por ela que eu me
apaixonei.



– Muito comovente! – exclamou James.
– Você cogitaria mudar seu nome para Havill? – perguntou Harry,

do outro lado da mesa. Simon olhou para o pai com determinação.
– Sim. Se Milly realmente quisesse.
– Não! – exclamou Olivia. – Você não quer, não é, querida?
– Não acho que você teria mudado o seu nome pelo da mamãe,

teria papai? – perguntou Simon.
– Não. Não teria.
– Bem – continuou Simon, tenso –, a diferença é que estou

preparado para por meu casamento acima de qualquer coisa.
– A diferença – repetiu Harry – é que o nome de solteira de sua

mãe era Parry. Já imaginou, Harry Parry! – Olivia riu e Simon
disparou-lhe um olhar furioso.

– A questão – retrucou Simon em voz alta – é que o nome é algo
irrelevante. E o casal que faz um casamento dar certo. Não os
nomes.

– E você, naturalmente, é expert em casamento – replicou Harry.
– Sou mais do que você! Pelo menos ainda não destruí o meu! –

Todos ficaram em silêncio. Os Havill permaneceram com os olhos
fixos em seus pratos. Simon olhou para o pai, ofegante. Então, Harry
deu de ombros.

– Tenho certeza de que você e Milly serão muito felizes. Nem todo
mundo tem a mesma sorte.

– Não é uma questão de sorte – retrucou Simon furioso. – Sorte
não conta! –Ele fitou James e Olivia. – O que vocês acham que faz
um casamento dar certo?

– Dinheiro – respondeu Olivia antes de dar uma gargalhada. –
Brincadeira!

– É cumplicidade, não é? – perguntou Simon. Ele se inclinou para
a frente com ar sério. – Compartilhar, dialogar, conhecer um ao outro
profundamente. Concorda, James?

– Tenho que admitir que você tem razão – respondeu ele antes de



beber um gole do vinho.
– Você está absolutamente certo, Simon – assentiu Olivia. – Na

verdade, eu ia dizer que cumplicidade é muito importante.
– Eu colocaria o sexo antes da cumplicidade – disse Harry. – Sexo

de qualidade e em grande quantidade.
– Bem, eu não saberia muito a respeito disso – retrucou James

com ironia.
– James! – exclamou Olivia antes de dar uma risada. Simon fitou o

futuro sogro com curiosidade. Em seguida, olhou para Milly. Mas ela
não parecia estar ouvindo a conversa.

– E você, Harry?- perguntou Olivia com os olhos semicerrados.
– Eu?
– Nunca pensou em se casar novamente?
– Estou velho demais para me casar.
– Bobagem! Você pode encontrar uma esposa encantadora com

facilidade.
– Se você diz...
– Não tenho dúvida. – Olivia bebeu outro gole de vinho – Eu

mesma me casaria com você! – Ela deu um riso.
– Gentileza sua – disse Harry.
– De jeito nenhum – retrucou Olivia, tremulando sua taça. – Seria

um prazer. Sinceramente.
HAVIA UMA VARIEDADE DE sobremesas para escolher.
– Nossa! – exclamou Olivia, indecisa entre a mousse de limão e a

torta de chocolate. – Ah, não sei qual vou querer.
– Então coma as duas – sugeriu Harry.
– Esta falando sério? Não tem problema? Alguém vai comer as

duas? – Olivia olhou para todos ao redor da mesa.
– Não vou querer nada – disse Milly, amassando o guardanapo

entre os dedos.
– Você não está de dieta, não é? – perguntou Harry.



– Não – respondeu Milly. – Só não estou com fome. – Ela esboçou
um sorriso para Harry, e ele acenou com a cabeça educadamente. Ele
era um homem gentil, pensou ela. Reconhecia isso, embora Simon
não o admitisse.

– Você é igualzinha a Isobel! – disse Olivia. – Come como um
passarinho.

– Ela não tem tempo para comer – explicou James.
– Como ela está? – perguntou Harry com delicadeza.
– Muito bem! – respondeu James com súbita animação. –

Alavancando a carreira, viajando pelo mundo...
– Ela tem namorado?
– Ah, não. – James sorriu. – Ela trabalha demais. Isobel sempre

teve uma personalidade independente. Não vai se prender a ninguém
sem pensar bem.

– Tudo é possível – objetou Olivia. – Ela pode conhecer alguém a
qualquer momento! Algum executivo interessante.

– Deus nos livre – retorquiu James. – Você consegue ver Isobel se
estabelecer com algum executivo chato? Além disso, ela ainda é
muito jovem.

– Ela é mais velha do que eu – lembrou Milly.
– É verdade– anuiu James –, mas vocês são muito diferentes.
– Diferentes como? – Milly encarou o pai. As tensões do dia

pulsavam de maneira insuportável dentro de sua cabeça, e ela ficou
subitamente nervosa. – Como somos diferentes? Você está querendo
dizer que eu sou burra demais para fazer qualquer coisa a não ser
me casar?

– Não! – disse James. Ele pareceu surpreso. – Claro que não! O
que eu quero dizer é que Isobel é mais aventureira do que você. Ela
gosta de correr riscos.

– Eu já corri riscos! – gritou Milly. – Corri riscos sobre os quais
você não sabe nada! – Ela parou abruptamente e fitou o pai,
ofegante.



– Calma, Milly – pediu ele. – Tudo que estou querendo dizer é que
você e Isobel são diferentes.

– Eu prefiro você – sussurrou Simon para a noiva. Ela deu-lhe um
sorriso agradecido.

– Aliás, James, o que há de errado com executivos? – perguntou
Olivia. – Você é um, não é? E eu casei com você.

– Eu sei, amor – ponderou James sem empolgação. Mas eu espero
que Isobel encontre alguém com uma posição melhor do que a
minha.

MAIS TARDE, QUANDO os pratos de sobremesa estavam sendo
retirados, Harry pigarreou para obter a atenção de todos.

– Não quero fazer alarde – disse ele. – Mas tenho um presentinho
para o jovem casal.

Simon ergueu os olhos na direção do pai defensivamente. Ele
havia comprado um presente com o próprio dinheiro para dar a Milly
está noite. E planejava surpreendê-la quando estivessem tomando
café. Mas o que quer que Harry tivesse comprado seria, com certeza,
mais caro do que os brincos que ele havia escolhido. Discretamente,
ele tateou a procura da pequena caixa de couro escondida no bolso e
pensou em deixar a surpresa para outra ocasião, um dia em que não
teria que competir com o pai. Porém, uma onda de indignação o
atingiu. Por que ele deveria se envergonhar? Talvez seu pai pudesse
se permitir gastar um pouco mais do que ele. Mas, como poderia ser
diferente?

– Tenho um presente também – disse Simon, tentando parecer
casual. – Para Milly.

– Para mim? – indagou Milly meio confusa. – Mas eu não comprei
nada para você. Pelo menos, nada para está noite.

– Mas não precisava – disse Simon.
Ele se debruçou e suavemente jogou o cabelo louro de Milly para

trás, expondo suas pequenas orelhas rosadas. O gesto pareceu
levemente erótico, e, ao fitar sua pele perfeita e inspirar seu doce
perfume almiscarado, sentiu-se tornado por um desejo impetuoso.



"Danem-se os outros", pensou. Olivia, com sua insuportável
presunção; Harry, com todo o seu dinheiro. Ele tinha o corpo divino
de Milly só para si, e era isso que importava.

– O que é? – disse Milly.
– Primeiro o seu, papai – disse Simon, sentindo-se generoso.
– O que você comprou?
Harry tateou o bolso e, por um momento, Simon ficou

desesperado, achando que ele iria retirar um par de brincos idênticos
ao que ele havia comprado. Mas em vez disso, Harry pôs uma chave
sabre à mesa.

– Uma chave? – perguntou Milly. – Para quê?
– Um carro? – indagou Olivia incrédula.
– Não é um carro – respondeu Harry. – É um apartamento
Todos ficaram surpresos. Olivia abriu a boca para falar, mas

desistiu.
– Você só pode estar brincando – disse Simon. – Você comprou

um apartamento?
Harry empurrou a chave sobre a mesa.
– Todo seu.
Simon fitou o pai, sentindo uma serie de emoções inconvenientes

virem à tona. Ele tentou experimentar um sentimento de gratidão,
mas tudo que conseguia sentir era desgosto, além do início de uma
raiva defensiva e dolorosa. Percebeu que Milly olhava para Harry com
olhos brilhantes, abismada, e sentiu um súbito desespero.

– Como... – começou ele, tentando reunir o tom correto e
agradecido, mas só conseguia parecer rabugento. – Como você pode
saber se nos vamos gostar?

– É aquele que você queria alugar.
– Aquele em Marlborough Mansions?
Harry fez que sim.
Aquele que você queria alugar. Aquele que você não pode pagar.



– O apartamento em Parham Place? – sussurrou Milly. – Você o
comprou para nós?

Simon fitou o pai e teve vontade de socá-lo. Foda-se ele por ser
tão generoso.

– Isso é muito gentil de sua parte, Harry – disse James. – Muita
consideração.

Harry deu de ombros.
– Uma coisa a menos para eles se preocuparem.
– Ah, querida! – disse Olivia, segurando a mão de Milly – Vai ser

perfeito. E é perto da nossa casa.
– Mais uma vantagem – disse Simon antes que pudesse se

controlar. James olhou para ele e pigarreou diplomaticamente.
– E o presente de Simon? – perguntou.
– Isso mesmo – disse Milly. Ela se virou para o noivo e tocou sua

mão suavemente. – O que é?
Simon enfiou a mão no bolso e, em silêncio, entregou a pequena

caixa. Todos olharam quando ela a abriu e exibiu dois pequenos e
reluzentes brincos de diamante.

– Ah, Simon – disse Milly, olhando para ele, emocionada.
– Que lindo!
– Bonitinho – observou Olivia com desdém. – Ah, Milly! Imagine

só! Parham Place!
– Vou colocá-los - disse Milly.
– Não precisa fazer isso agora – disse Simon ainda tentando se

controlar, sentindo o coração disparar de raiva e mágoa. Era como se
todos rissem dele. Inclusive Milly. – Não é nada muito especial.

– Claro que é – retrucou Harry em tom de censura.
– Não é não! - Simon se viu gritando. – Comparado a uma porra

de um imóvel!
– Simon – disse Harry calmamente –, ninguém esta fazenda essa

comparação.



– Eles são lindos! – disse Milly. – Dá uma olhada.
Ela jogou o cabelo para trás e os pequenos diamantes brilharam

sob a luz das velas.
– Bonito – concordou Simon sem erguer os olhos. Ele sabia que

estava piorando as coisas, mas não conseguia fazer nada para
impedir isso. Sentia-se como um menininho humilhado.

Harry ficou de pé.
– Vamos tomar café – propôs a James. – Nicki irá servi-lo na sala

de estar.
– Claro – assentiu James, aproveitando a sugestão. – Vamos,

Olivia.
Os três saíram da sala de jantar, deixando Milly e Simon em

silêncio. Após um momento, Simon viu que Milly o fitava. Ela não
estava rindo, tampouco demonstrava compaixão. Ele se sentiu
envergonhado.

– Desculpe – murmurou. – Estou agindo como um babaca.
– Eu ainda não o agradeci pelo presente.
Ela se inclinou para a frente e beijou-o com carinho. Simon fechou

os olhos e segurou o rosto dela, sentindo apenas aquela doce
sensação. Aos poucos, conseguiu afastar a imagem do pai do
pensamento e sua irritação começou a diminuir. Milly era toda sua e
nada mais realmente importava.

– Vamos fugir – disse ele repentinamente. – Dane-se o casamento.
Vamos fazer do nosso jeito, em um cartório.

Milly se afastou.
– Você quer mesmo fazer isso? – perguntou. Ele não tinha falado

sério, mas ela o fitava atentamente. – Topa, Simon? – insistiu com
uma leve ansiedade na voz. –Amanhã?

– Bem – replicou ele um pouco espantado. – Nós podemos fazer
isso. Mas você não acha que todos ficariam enfurecidos? Sua mãe
nunca me perdoaria.

Milly fitou-o por um momento, e mordeu o lábio.



– Tem razão. É uma ideia idiota. – Ela empurrou a cadeira e se
1evantou.

– Vamos. Está pronto para agradecer a seu pai? Ele é muito gentil,
sabia?

– Espere – pediu Simon. Ele estendeu o braço e segurou a mão
dela com força. - Você fugiria mesmo comigo?

– Sim– respondeu Milly sem afetação. – Claro.
– Pensei que sonhasse com o casamento: o vestido, a festa, todos

os seus amigos...
– Eu sonho. Mas... – Ela desviou o olhar e encolheu ombros

ligeiramente.
– Mas desistiria de tudo e fugiria – disse Simon com a voz trêmula.

– Abriria mão da festa. – Ele fitou Milly e percebeu que nunca
experimentara tanto amor, tamanha abnegação. – Nenhuma outra
garota faria isso. – A voz dele estava tomada pela emoção. – Como
eu te amo. Não sei o que fiz para merecer você. Venha aqui.

Ele a sentou sobre os joelhos e começou a beijá-la no pescoço. Em
seguida, tentou abrir o sutiã dela e puxou desesperadamente o zíper
da saia.

– Simon... – advertiu Milly.
– Vamos fechar a porta– sussurrou ele. – Eu coloco uma cadeira

debaixo da maçaneta.
– Mas seu pai...
Ele nos deixou esperando um tempão – murmurou Simon contra a

pele quente e perfumada de Milly. – E agora, e ele quem vai nos
esperar.



CAPÍTULO QUATRO

Na manhã seguinte, Milly acordou revigorada. A comida farta, o
vinho e a conversa da noite anterior pareciam ter desaparecido do
seu corpo; ela se sentia leve e cheia de energia.

Ao entrar na cozinha para tomar o café da manhã, um casal de
hóspedes de Yorkshire, o Sr. e a Sra. Able, cumprimentaram-na com
um cordial aceno de cabeça.

– Bom dia, Milly! – disse sua mãe, que falava ao telefone. – Há
outra entrega especial para você. – Ela apontou para uma caixa
grande que estava no chão. - Ah, e chegou uma garrafa de
champanhe que eu guardei na geladeira.

– Champanhe! – exclamou Milly. – E o que é isso? – Ela se serviu
de uma xícara de café, sentou no chão e começou a rasgar o papel
do embrulho.

– Parece algo interessante – disse a Sra. Able em tom encorajador.
— E Alexander disse que encontrará às dez e meia — acrescentou

Olivia.
— Para tirar algumas fotos e resolver uns detalhes.
— Ah — disse Milly, nervosa. — Tudo bem.
— Você devia se maquiar antes — sugeriu Olivia, olhando para a



filha com ar crítico. — Querida, você está bem?
— Claro. Claro que sim.
— Oi, Andrea — disse Olivia, voltando a falar ao telefone. — Sim,

eu recebi sua mensagem. E francamente, fiquei intrigada.
Com as mãos trêmulas, Milly começou a arrancar o plástico que

ainda envolvia o presente, sentindo o pânico aumentar cada vez
mais. Ela não queria ver o fotógrafo. Queria fugir como uma criança e
tirá-lo da mente.

— Bem, acho que Derek terá que comprar um fraque — dizia
Olivia com firmeza. — Andrea, estamos falando de um casamento
elegante, não de um evento qualquer em um salão paroquial.
Portanto, um bom terno não será suficiente — observou revirando os
olhos para Milly. — O que é isso? — perguntou para a filha, apenas
movendo os lábios e apontando para o presente.

Em silêncio, Milly exibiu um par de malas Louis Vuitton, fitando-as.
Outro presente suntuoso. Tentou sorrir, tentou parecer feliz, mas só
conseguia pensar no medo que a atormentava. Ela não queria sentir
os olhos de Alexander examinando minuciosamente seu rosto mais
uma vez. Queria se esconder até estar seguramente casada com
Simon.

— Muito Bom! — disse Olivia.
— Nossa! — admirou-se a Sra. Able. — Geoffrey, dá só uma

olhada neste presente de casamento. Quem enviou, querida?
Milly olhou o cartão.
— Alguém de quem nunca ouvi falar.
— Um dos amigos de Harry, imagino — sugeriu Olivia, colocando o

telefone no gancho.
— Eu nunca vi um casamento como esse — disse a Sra. Able,

balançando a cabeça. — Vou ter muitas histórias para contar quando
voltar para casa!

— Eu falei do cortejo de entrada, não falei? — perguntou Olivia
com ar de contentamento, indo até o fogão. — Um organista virá
especialmente de Genebra. Ele é o melhor, ao que parece. E haverá



um toque de trombetas quando Milly chegar à igreja.
— Toque de trombetas! — repetiu a Sra. Able, olhando para Milly.

— Você vai se sentir uma princesa.
— Coma um ovo, querida. — pediu Olivia.
— Não, obrigada — recusou Milly. — Vou tomar apenas um café.
— Ainda está um pouco frágil depois da noite passada. — Olivia,

distraída, quebrou alguns ovos em uma panela. — Foi um jantar
maravilhoso, não foi Milly? — Ela sorriu para a Sra. Able. — Tenho
que admitir: Harry é um anfitrião impecável.

— Ouvi falar que ele oferece jantares de negócios sofisticadíssimos
— comentou a Sra. Able.

— Devem ser mesmo — assentiu Olivia — Mas, naturalmente,
quando é algo só para nós, as coisas são diferentes. — Ela deu um
breve sorriso nostálgico. — Não há uma formalidade sufocante; nós
apenas nos divertimos. Comemos, bebemos, conversamos... — Ela
voltou os olhos ao Sr. e Sra. Able para assegurar-se de que eles
estavam prestando atenção. — Afinal, Harry, é um amigo próximo. E
logo será parte da família.

— Isso é inacreditável — disse o Sr. Able. — Harry Pinnacle parte
da sua família. E você, administrando uma pensão.

— Uma pensão de prestígio — completou Olivia. — Faz uma
diferença!

— Geoff! — sussurrou a Sra. Able para o marido em tom de
reprovação.

— Você deve jantar na casa dele com frequência — retrucou
rapidamente, olhando para Olivia. — Considerando que ele é um
amigo tão chegado.

— Bem... — ponderou Olivia. A fatia de ovo que ela segurava
oscilou no ar.

‘’Duas vezes’’, pensou Milly. ‘’Foram duas vezes.’’
— Depende — disse Olivia, lançando um sorriso amável a Sra.

Able. — Não temos uma frequência, um compromisso obrigatório. Às



vezes, ele fica fora do país por várias semanas. Quando volta, quer
apenas passar uns dias tranquilos na companhia dos amigos.

— Você já esteve na casa dele em Londres? — perguntou a Sra.
Able.

— Não — respondeu Olivia com pesar. — Mas Milly já foi. Ela
também esteve na casa de campo na França. Não, é meu amor?

— Sim.
— É um salto e tanto na sua vida, querida. — disse Sr. Able. —

Imagine só entrar para a alta sociedade da noite para o dia.
Olivia engoliu em seco, num esforço para se controlar diante da

afirmação.
— Parece até que Milly vem de uma família carente — replicou. —

Você está acostumada a lidar com todo o tipo de pessoas, não é,
querida? Na escola onde ela estudava havia uma princesa árabe —
acrescentou Olivia, dando ao Sr. Able um olhar de satisfação. — Qual
era mesmo o nome dela?

— Eu preciso ir — disse Milly, incapaz de suportar os comentários.
Ela se levantou sem ter tomado o café.

— Está certo — ponderou Olivia. — Use um pouco de maquiagem.
Vai ficar melhor nas fotos.

— Está bem — concordou Milly um pouco hesitante. Ela parou na
porta da cozinha e perguntou para a mãe de forma casual: — Por
acaso Isobel ligou para mim esta manhã?

— Não. Ela deve ligar mais tarde.
AS DEZ E QUARENTA, Alexander surgiu na sala de estar.
— Oi, Milly. Desculpe o atraso.
Milly levou um susto. Sentiu-se como se a tivessem chamado para

uma prova ou fosse a sua vez de entrar no consultório do dentista.
— Não tem problema — disse ela, pousando a Country Life que

fingira estar lendo.
— Tudo bem. — Olivia surgiu logo atrás de Alexander. — O que

você acha de tirar algumas fotos ao lado da janela, ou perto do



piano?
— Fique exatamente onde está — disse Alexander com um olhar

perscrutador para Milly, que estava sentada no sofá. — Vou ter que
usar um pouco de luz...

— Alguém quer café? — perguntou Olivia.
— Eu quero — respondeu Milly imediatamente e, sem olhar para

trás, apressou-se para fora da sala. A caminho da cozinha, ela se
olhou no espelho. Sua pele estava ressecada, seus olhos pareciam
assustados; sua aparência em nada lembrava a de uma noiva feliz.
Com os punhos fechados, cravando as unhas na palma da mão, ela
se forçou a sorrir diante do próprio reflexo. Tudo ficaria bem. Se ela
conseguisse ao menos agir de modo confiante, tudo ficaria perfeito.

Quando voltou, a sala havia sido transformada em um estúdio
fotográfico. Um tecido branco encontrava-se estendido no chão, e
sombrinhas brancas e tripés de luz rodeavam o sofá no qual Olivia
estava sentada, sorrindo constrangida para a câmera.

— Estou posando no seu lugar, filha! — disse ela alegremente.
— Está nervosa? — perguntou Alexander a Milly.
— De jeito nenhum — respondeu ela com ar impassível.
— Deixe-me ver suas unhas, querida — pediu Olivia, levantando-

se. — Se for mostrar o anel...
— Elas estão perfeitas — interrompeu Milly, puxando a mão.

Depois, caminhou cuidadosamente sobre o tecido branco, sentou no
sofá e olhou para Alexander com toda a calma que conseguiu reunir.

— Ótimo — disse Alexander. — Agora relaxe. Acomode-se. Afrouxe
as mãos. — Ele fitou-a durante algum tempo com olhar crítico. —
Pode jogar o cabelo para trás?

— Acabei de lembrar! — exclamou Olivia. — Aquelas fotografias de
que lhe falei. Vou buscá-las.

— Tudo bem — concordou Alexander distraidamente. — Milly,
agora quero que você se recoste um pouco e sorria.

Sem perceber, Milly se viu obedecendo às ordens do rapaz. Ao



sorrir, ela sentiu o corpo relaxar, afundando nas almofadas do sofá.
Alexander parecia completamente preocupado com a câmera.
Qualquer sugestão de que já haviam se encontrado anteriormente
parecia ter sido esquecida. Não havia por que se preocupar, disse a si
mesma, confiante. Tudo daria certo. Olhou para o anel, que brilhava
em seu dedo, e deslocou ligeiramente as pernas para uma posição
mais confortável.

— Aqui estão elas — disse Olivia, aproximando-se rapidamente de
Alexander com um álbum de fotografias. — São de Isobel, um pouco
antes da formatura. Nós achamos que ficaram maravilhosas, mas não
temos o olhar de um profissional. O que acha?

— Muito boas — disse Alexander, olhando-as rapidamente.
— Você acha mesmo? — - Olivia pareceu satisfeita. Ela folheou as

páginas de trás para frente. — Aqui está Isobel novamente. Nesta
também. — Ela folheou mais um pouco. — E esta é uma foto de
Milly, mais ou menos na mesma época. Deve ter uns dez anos. Olha
só o cabelo dela!

— Bem legal — elogiou Alexander automaticamente. Mas ao se
virar para olhar mais de perto, ele parou, petrificado. — Espere —
pediu. — Deixe-me ver esta melhor. — Ele tomou o álbum das mãos
de Olivia, observou a fotografia durante alguns segundos e fitou Milly,
incrédulo.

— Ela cortou e descoloriu o cabelo sem nos avisar! — disse Olivia
em tom de brincadeira — Ela era meio rebelde naquele tempo! Não
dá para acreditar, vendo agora, não é?

— Não — assentiu Alexander. — Não dá mesmo para acreditar. —
Ele continuou olhando para o álbum, boquiaberto. — A noiva! —
disse lentamente, como se estivesse pensando em voz alta.

O coração de Milly disparou. Ela fitou Alexander com expressão de
desamparo, nervosa, sem se atrever a mover um músculo sequer. Ele
lembrou. Ele se lembrou dela. Mas se mantivesse a boca fechada,
tudo continuaria bem. Ele só precisaria manter a boca fechada.

— Bem — disse Alexander, finalmente levantando os olhos. — Que
diferença! — Ele olhou para Milly, sorrindo com o canto da boca. Ela



o encarou com o estômago revirado.
— É o cabelo — disse Olivia, ansiosa. — É só isso. Quando

mudamos o penteado, o resto parece mudar também. Você devia me
ver com o cabelo preso em um coque.

— Não acho que seja só o cabelo — retrucou Alexander. — O que
você acha Milly? Foi só o cabelo? Ou há mais alguma coisa diferente?

Ele encarou Milly, e ela o fitou apavorada.
— Não sei. — Ela conseguiu responder após um momento.
— É bem estranho, não é? — disse Alexander, apontando para o

álbum.
— Você, há dez anos... e agora, uma mulher completamente

diferente. — ele fez uma pausa, colocando o filme na câmera. — E
aqui estou eu.

— Esta é uma ótima foto de Isobel em uma peça de teatro da
escola — disse Olivia, mostrando a fotografia a Alexander, que a
ignorou.

— A propósito, Milly — disse ele informalmente — , eu não
perguntei antes. Este é seu primeiro casamento?

— Claro que é o primeiro casamento! — exclamou Olivia, dando
uma risadinha. — Ela parece velha o bastante para estar se casando
pela segunda vez?

— Nunca se sabe — ponderou Alexander, ajustando a câmera —
Nos dias de hoje... — Um súbito flash disparou, e Milly estremeceu
como se estivesse sendo atacada. — Relaxe — sugeriu, e o brilho de
um sorriso passou por seu rosto. — Se conseguir.

— Você está linda, querida — observou Olivia, levando as mãos ao
peito.

— Só perguntei — prosseguiu Alexander — porque tenho feito
muitas fotos de segundo casamento. — Ele fez uma pausa e
observou Milly por cima da câmera. — Mas não é o seu caso.

— Não — repetiu Milly com a voz sufocada. — Não é o meu caso.
— Interessante — insistiu Alexander.



Milly lançou um olhar apreensivo à mãe, mas Olivia apresentava a
mesma expressão educadamente confusa que exibia quando os
executivos que se hospedavam na pensão começavam a falar de
softwares ou da cotação de iene. Ao perceber o olhar de Milly, ela
acenou com a cabeça e começou a se afastar, submissa.

— Eu voltou depois, está bem? — sussurrou ela.
— Claro — disse Alexander. — Agora, vire a cabeça para esquerda.

Excelente. — O flash disparou novamente. A porta se fechou
devagarinho atrás de Olivia.

— Então, Milly — começou Alexander. — O que aconteceu com seu
primeiro marido?

Milly sentiu a sala girar, cada músculo do seu corpo se contraiu.
Ela olhou fixamente para a lente da câmera, em silêncio.

— Relaxe as mãos — instruiu o fotógrafo. — Elas estão tensas.
Tente se soltar. — Ele bateu mais algumas fotos. — Vamos, qual é a
história?

— Não sei do que você está falando — retrucou Milly com a voz
apática. Alexander riu.

— Vai ser preciso inventar algo melhor. — Ele estendeu o braço e
ajeitou uma das sombrinhas brancas. — Você sabe exatamente do
que estou falando. E parece óbvio que ninguém, além de mim, sabe.
Estou intrigado. Experimente cruzar as pernas — acrescentou,
olhando-a através da lente. — Coloque a mão direita sobre o joelho
para mostrar o anel. E a outra, sob o queixo.

Mais um flash. Milly olhava desesperadamente para a frente,
tentando pensar em uma reação, um fora, uma resposta incisiva. Mas
seus pensamentos eram inconsistentes, desarticulados, como se sua
mente tivesse sido dominada pelo pânico. Sentia-se presa ao sofá
pelo medo, incapaz de fazer qualquer coisa a não ser obedecer às
instruções dele.

— Um primeiro casamento não é algo ilegal, você sabe? —
observou Alexander. — Portanto, qual é o problema? Seu noivo
desaprovaria? Ou seria o pai dele? — Ele bateu mais algumas fotos e



colocou um novo rolo de filme na máquina. — É por isso que você
está guardando segredo? — Ele a olhou pensativo. — Ou talvez haja
mais detalhes nessa história. — Ele aproximou o rosto da câmera. —
Você poderia se inclinar para a frente?

Milly moveu o corpo. Estava tensa, sentia a pele formigar.
— A propósito, eu ainda tenho uma fotografia sua — continuou

ele. — Vestida de noiva, nos degraus do cartório. Ficou ótima, quase
a emoldurei.

A sala brilhou novamente com mais um flash. Milly estava tonta de
tanto medo. Lembrou-se daquele dia em Oxford, dos turistas tirando
fotos enquanto ela sorria, estimulando-os. Como ela pôde ter sido tão
burra? Como ela...

— Claro, você está muito diferente agora — prosseguiu Alexander.
— Quase não a reconheci.

Milly esforçou-se para erguer os olhos e encará-lo.
— Você não me reconheceu — disse ela com um leve tom de

súplica na voz. — Você não me reconheceu.
— Bem, não sei — retrucou o fotógrafo, balançando a cabeça. —

Guardar segredos do seu futuro marido, Milly, não é um bom sinal. —
Ele tirou o suéter e jogou-se em um canto. — O pobre rapaz merece
saber. Alguém deveria contar a ele.

Milly moveu os lábios para falar, mas não conseguiu emitir nenhum
som. Nunca se sentira tão assustada em toda sua vida.

— Assim está perfeito — afirmou ele, observando-a através da
lente. — Mas procure não franzir a testa. — Ele desviou os olhos da
câmera e sorriu. — Pense em coisas boas.

Depois do que pareceram horas, ele terminou.
— Certo — disse ele. — Você está liberada. — Milly levantou-se e

fitou-o em silêncio. Se ela contasse a história toda, talvez ele pudesse
se compadecer. Ou não. De repente, viu-se dominada por um tremor
incontrolável. Não podia arriscar.

— Quer alguma coisa? — perguntou Alexander, afastando o rosto
da câmera.



— Não — respondeu Milly. Por um instante, seus olhares se
cruzaram, e uma sensação de pânico atravessou seu corpo. —
Obrigada.

Ela se dirigiu à porta mais rápido possível, tentando não
demonstrar pressa. Esforçou-se para virar a maçaneta calmamente e
saiu da sala. Ao fechar a porta atrás de si, sentiu-se prestes a chorar
de alívio. Mas o que deveria fazer agora? Fechou os olhos por alguns
segundos, voltou a abri-los e pegou telefone. A esta altura, ela já
sabia o número de cor.

— Oi — atendeu a voz na caixa postal. — Se quiser deixar uma
mensagem para Isobel Havill, por favor, fale após o sinal.

Milly bateu o telefone com raiva. Precisava falar com alguém. Não
aguentava mais. Então, teve uma súbita inspiração e apanhou o
telefone novamente.

— Alô — disse quando a ligação foi atendida. — Esme? É Milly.
Preciso muito falar com você.

A MADRINHA DE MILLY morava em uma casa grande e bonita ao
norte da cidade, distante da rua principal e cercada por um jardim
murado. Enquanto Milly subia a rampa em direção à entrada, Esme
abriu a porta e seus dois cães brancos e de corpo alongado, da raça
whippet, correram na neve e pularam alegremente sobre ela.

— Sosseguem, seus brutos — exclamou Esme, da porta. —
Deixem a pobre Milly em paz. Ela está sensível.

Milly a encarou.
— É tão evidente assim?
— Claro que não — ponderou Esme, tragando o cigarro e

apoiando-se na porta. Seus olhos escuros e examinadores
encontraram os da afilhada. — Mas você não costuma ligar pedindo
para me ver com urgência. Suponho que haja algo errado.

Milly percebeu a expressão avaliadora de Esme e ficou
constrangida.

— Não exatamente — disse, afagando a cabeça dos cachorros de
maneira casual. — Eu só queria conversar com alguém, e Isobel está



longe...
— Conversar sobre o quê?
— Não sei bem — respondeu Milly, engolindo em seco. — Todo

tipo de coisa.
Esme deu outra tragada.
— Todo tipo de coisa. Estou intrigada. É melhor você entrar.
A lareira crepitava na sala de estar e uma jarra de vinho quente

com especiarias exalava um vapor perfumado no ar. Quando Milly
entregou o casaco a Esme e, agradecida, afundou no sofá,
perguntou-se mais uma vez como uma mulher tão sofisticada podia
ter qualquer relação de parentesco com seu pai, uma pessoa tão
simples.

Esme Ormerod e James Havill eram primos de segundo grau. Ela
fora criada em Londres pelo lado mais rico da família, e James mal a
conhecia. Porém, logo depois que Milly nasceu, ela se mudou para
Bath e, educadamente, entrou em contato com James. Olivia,
impressionada com esse exótico laço familiar do marido,
imediatamente a convidou para ser madrinha de Milly, com a
intenção de estreitar os laços de amizade entre as duas. No entanto,
isso não aconteceu. Esme nunca se tornou grande amiga de Olivia;
até aonde Milly sabia, ela não tinha grandes amizades com ninguém
particular. Em Bath, todos conheciam a bela Esme Ormerod. Muitos
iam às festas na casa dela, admiravam suas roupas fabulosas e os
novos itens da coleção de objetos de arte espalhados pelos cômodos,
mas poucos podiam alardear que a conheciam bem. Milly, que entre
todos os membros da família era quem mais convivia com ela, nunca
sabia o que ela pensava ou como reagiria diante de uma situação
específica.

Milly também não sabia ao certo como Esme se sustentava.
Embora sua origem fosse mais abastada, todos reconheciam que o
dinheiro da família não era suficiente para financiar, por si só, a vida
confortável de Esme ao longo de todos esses anos. As poucas
pinturas que ela ocasionalmente vendia não eram suficientes sequer
para mantê-la confortável, segundo dizia o pai de Milly. Afora isso,



ninguém tinha conhecimento de nenhuma outra fonte de renda. A
fortuna de Esme era motivo de muita especulação. Um dos últimos
rumores que circularam em Bath davam conta de que ela viajava
para Londres uma vez por mês para prestar serviços sexuais inefáveis
a um velho rico, que lhe pagava uma generosa mesada. Ao ouvir a
fofoca, Olivia reagiu indignada: "Francamente, que absurdo!" Porém,
logo em seguida afirmou: "Mas não duvido de que seja possível...”

— Coma alguma coisa — disse Esme, servindo uma bandeja de
biscoitos finamente confeitados.

— São lindos! — disse Milly, indecisa entre um coberto com
espirais de cacau em pó e outro salpicado com flocos de amêndoas.
— Onde você os comprou?

— Em uma lojinha que descobri — respondeu Esme.
Milly experimentou o de cacau e, imediatamente, um sabor

achocolatado divino se espalhou em sua boca. Esme parece comprar
tudo em lojas pequenas e desconhecidas, ao contrário de sua mãe,
que preferia estabelecimentos grandes e famosos: Fortnum & Mason,
Harrods, John Lewis.

— E então, como estão os preparativos para o casamento —
perguntou a madrinha, sentando-se no chão em frente da lareira e
arregaçando as mangas do suéter de caxemira cinza. O pingente de
opala, que ela sempre trazia pendurado no pescoço, reluzia sob a luz
do fogo.

— Está tudo bem — respondeu Milly. — Sabe como é. Esme deu
de ombros, demonstrando total desconhecimento, e a afilhada se
lembrou de que não via ou falava com a madrinha há varias
semanas, ou até meses. Mas isso era comum. A relação entre as
duas sempre fora pontuada por fases desde que Milly chegara à
adolescência. Quando tinha algum problema, ela ia direto para a casa
de Esme e sempre era compreendida, sempre era tratada como
adulta. Ela passava vários dias na casa da madrinha, refletindo,
adotando seu vocabulário ou ajudando-a a preparar refeições
sofisticadas com ingredientes dos quais Olivia nunca ouvira falar.
Ficavam na sala de estar bebendo vinho e ouvindo música de



câmara. Milly se sentia culta e madura, e jurava que no futuro viveria
como Esme. Alguns dias depois, ela voltava pra casa retomava sua
vida exatamente do ponto em que deixara, e a influência de Esme
acabava se restringindo somente a descoberta de uma expressão
nova ou das qualidades do azeite prensado a frio.

— Então, querida — disse Esme — , se não é o Casamento, qual é
o seu problema?

— É o casamento — confessou Milly. — Mas é um tanto
complicado.

— É com Simon? Vocês brigaram?
— Não — respondeu Milly imediatamente. — Não. Eu apenas... —

Ela suspirou profundamente e pousou o biscoito na bandeja. — Eu
preciso de um conselho. Um... conselho hipotético.

— Um conselho hipotético?
— Isso — assentiu Milly, aflita. Ela olhou bem nos olhos madrinha.

— Hipotético.
— Entendi — disse Esme após um momento de silêncio. Ela deu

um sorriso dissimulado. — continue.
A UMA DA TARDE, Simon recebeu um telefonema de Paris.
— Simon? É Isobel.
— Oi, Isobel! Como vai?
— Você sabe onde está Milly? Estou tentando falar com ela. — A

voz de Isobel parecia ridiculamente distante e inaudível para quem
estava em Paris, pensou Simon.

— Ela não está no trabalho?
— Acho que não. Escute, vocês brigaram ou algo assim? Eu vi que

ela tentou ligar para mim várias vezes.
— Não — respondeu ele espantado. — Pelo menos não que eu

saiba.
— Então deve ser por outra razão — disse Isobel. — Vou tentar

achá-la em casa. Tudo bem, vejo você quando voltar.



— Espere! — pediu Simon repentinamente. — Isobel queria pedir
uma coisa.

— Sim? — Simon teve a impressão que ela estava desconfiada. Ou
talvez fosse apenas paranoia sua. Ele sempre achou Isobel um pouco
ardilosa. Para começar ela falava pouco. Sempre conversavam. Ele
acabava sempre se sentindo constrangido diante de seu olhar
observador e inteligente. Ele ficava indeciso sobre o que ela pensava
a respeito dele. Ele gostava dela, mas também achava um tanto
intimidadora.

— Para falar a verdade, é um favor. Você poderia me ajudar a
comprar um presente para Milly?

— Que tipo de presente?
“Se fosse a Milly”, pensou Simon, “teria gritado ‘claro!’

imediatamente, e só depois perguntaria os detalhes.”
— Queria comprar uma bolsa Chanel. Poderia me ajudar escolher?
— Chanel? — repetiu Isobel, incrédula. — Você sabe quanto custa

uma bolsa dessas?
— Sei.
— É muito caro.
— Não tem problema.
— Simon, você é louco. Milly não quer uma bolsa Chanel.
— Quer sim!
— Não é o estilo dela.
— Claro que é — retrucou Simon. Milly gosta de peças clássicas e

elegantes.
— Se você pensa assim... — retrucou Isobel em tom apático. Ela

suspirou e perguntou: — Simon, isso tem alguma coisa a ver com o
presente que seu pai comprou?

— Não! Claro que não. — Ele hesitou. — Como você ficou sabendo
disso?

— Mamãe me contou. Ela falou dos brincos também. — a voz de



Isobel abrandou-se. — Veja bem, eu posso imaginar que não foi um
momento fácil para você. Mas não é motivo para gastar todo o seu
dinheiro em uma bolsa cara.

— Milly merece o melhor.
— Ela tem o melhor. Ela tem você!
— Mas...
— Escute, Simon. Se você realmente quer comprar algo para Milly,

compre alguma coisa para o apartamento. Um sofá. Ou um tapete.
Ela iria adorar.

— Tem razão — admitiu ele após um momento de silêncio.
— Claro que tenho razão.
— É que... — Simon soltou o ar dos pulmões. — Meu pai!
— Eu sei — ponderou Isobel. — Mas o que você pode fazer? Ele é

um milionário generoso. É um ordinário.
Simon estremeceu diante da afirmação.
— Nossa, você não tem mesmo papas na língua, hein? Acho que

prefiro sua irmã.
— Por mim, está ótimo. Olha, eu preciso desligar. Tenho que pegar

o avião.
— Está certo. Obrigada, Isobel. Estou realmente agradecido.
— Tudo bem. Até logo. — E desligou antes que Simon dizer

alguma coisa.
— BOM — DISSE MILLY. Ela ergueu os ombros e, desviando o

olhar, fitou a luz bruxuleante do fogo. — Vamos imaginar uma
pessoa. E que essa pessoa tem um segredo.

— Uma pessoa — repetiu Esme, olhando-a de forma esquisita. —
E um segredo.

— Sim — continuou Milly ainda fitando o fogo. — E vamos supor
que ela nunca contou isso a ninguém. Nem para o homem que ama.

— Por que não?
— Porque ele não precisava saber — respondeu Milly em tom



defensivo.
— Porque foi apenas uma coisa estúpida e irrelevante que

aconteceu há dez anos. E se viesse à tona, arruinaria tudo. Não
somente para ela, mas para todos.

— Ah. Um segredo dessa magnitude.
— Isso. Um segredo dessa magnitude. — Milly respirou fundo e

prosseguiu: — E vamos supor... — Ela mordeu o lábio — Vamos supor
que alguém que conhece esse segredo de repente tenha aparecido. E
ameaça contar tudo.

Esme suspirou lentamente.
— Entendi.
— Mas a dona do segredo não sabe se ele está falando sério ou

não. Ela acha que ele pode estar apenas brincando.
Esme acenou com a cabeça, como se estivesse analisando a

situação.
— A questão é: o que ela deveria fazer? — prosseguiu Milly. Ela

olhou bem nos olhos de Esme. — Deveria... contar ao namorado? Ou
ficar quieta e torcer para que nada aconteça?

Esme pegou o maço de cigarros.
— É realmente um segredo que precisa ser mantido? —

perguntou. — Ou é somente um descuido bobo com o qual ninguém
se incomodaria? Será que essa pessoa não está exagerando?

— Não, de jeito nenhum. É um segredo importante. Algo como...
— Milly fez uma pausa. — Como um casamento anterior. Ou algo
assim.

Esme arqueou as sobrancelhas.
— Esse, com certeza, é um segredo importante.
— Ou algo assim — repetiu Milly. — Não importa o que seja. — Ela

olhou diretamente para Esme. — A questão é que ela manteve esse
segredo por dez anos. Ninguém jamais soube. Nem precisa saber.

— Certo. Entendi. — Esme acendeu um cigarro e o tragou
profundamente.



— Então, o que você faria se fosse essa pessoa? — perguntou
Milly, enquanto Esme soltava, pensativa, uma nuvem de fumaça.

— Qual é o risco desse cara contar tudo?
— Não sei — respondeu Milly. — No momento, bem pequeno, eu

acho.
— Eu não diria nada. Por enquanto. E tentaria encontrar um modo

de manter o cara calado. — Esme deu de ombros. — Aos poucos
tudo irá se dissipar.

— Você acha mesmo? — perguntou Milly, encarando-a. —
Realmente pensa assim?

Esme sorriu.
— Querida, quantas vezes você passou a noite em claro

preocupada com algo e, de manhã, se deu conta de que não havia
nada a temer? Quantas vezes se apressou em encontrar uma
desculpa por uma péssima atitude e acabou percebendo que
ninguém notou que você tinha feito algo errado? — Ela tragou.

— Nove em cada dez vezes é melhor não dizer nada, agir de
maneira discreta e esperar que tudo prossiga naturalmente. E
ninguém precisa saber. — Esme fez uma pausa. — Hipoteticamente
falando, claro.

— Sim, claro.
Houve um momento de silêncio, quebrado apenas pelo estalido do

fogo. Do lado de fora, a neve voltara a cair em flocos espessos e
difusos.

— Tome mais um pouco de vinho — sugeriu Esme. — Antes que
esfrie. E coma um biscoito.

— Obrigada — murmurou Milly. Ela apanhou um biscoito de
fondant de laranja e o fitou. — Você não acha que eu... quero dizer, a
pessoa, deve ser franca e contar tudo ao namorado.

— Por quê?
— Porque... porque ela está prestes a casar com ele!
Esme sorriu.



— Querida, essa é uma ideia romântica. Mas uma mulher nunca
deve tentar ser franca com um homem. É impossível.

— Como assim, impossível? — indagou Milly.
— Bem, pode-se até tentar — corrigiu-se Esme. — Mas,

basicamente, homem e mulheres não falam a mesma língua. Eles
têm... reações distintas. Basta colocá-los diante de uma mesma
situação. O homem irá reagir de modo totalmente diferente da
mulher.

— Sim, e daí?
— E daí conclui-se que eles sãos estranhos um para o outro. E a

verdade
que não dá para ser completamente franco com alguém que você

não compreende.
Milly pensou por um momento.
— As pessoas que têm um casamento feliz por muitos anos se

compreendem — disse.
— Eles se esforçam — retrucou Esme — empregando uma mistura

de linguagem de sinais e de boa vontade, além de algumas frases
usadas durante os anos de convívio. Mas não se compreendem. Não
tem acesso às valiosas profundezas da alma do outro. Não
compartilham a mesma língua. — Ela deu outra tragada. — E não
existe intérprete para isso. Talvez poucos.

— Então você está querendo dizer que não existe casamento feliz?
— O que estou dizendo é que não existe casamento baseado na

verdade
— corrigiu Esme. — Felicidade é outra coisa. — E soltou uma

nuvem de fumaça.
— Acho que você tem razão — assentiu Milly, hesitante, e deu uma

olhada no relógio. — Esme, tenho que ir embora.
— Tão rápido?
— O pessoal do escritório de Simon marcou uma festinha.
— Ah, sim. — Esme bateu um cigarro em um cinzeiro de



madrepérola.
— Bem, espero ter ajudado com seu probleminha.
— Não muito — disse Milly bruscamente. — Na verdade, estou

mais confusa do que antes.
Esme sorriu.
— Ah, querida. Desculpe. — Ela analisou por um momento o rosto

da afilhada. — Então, o que você acha que essa... pessoa irá fazer?
Houve silêncio.
— Não sei — respondeu Milly, finalmente. — Realmente não sei.
JAMES HAVILL SAIU DO escritório na hora do almoço e foi direto

para casa. Quando chegou, o lugar estava imerso na tranquilidade do
meio-dia, exceto pelo ruído de seus passos. Ele permaneceu no hall
por um momento, atento ao possível som de vozes. Mas a casa
parecia vazia, exatamente como ele esperava. Milly estaria
trabalhando; a diarista já teria ido embora. A única pessoa que
poderia estar em casa era Olivia.

Ele subiu as escadas sem fazer barulho. Ao chegar no andar de
cima, seu coração começou a disparar. Planejara esse encontro
durante toda a manhã, participara das reuniões pensando apenas no
que falaria à esposa. No que diria e como diria.

A porta do quarto dela estava fechada. Antes de bater James fitou
por um momento à pequena placa de porcelana em que se lia:
PRIVATIVO.

— Quem é? — A voz feminina pareceu assustada.
— Sou eu — respondeu ele, abrindo a porta. O quarto estava

aquecido pela lareira elétrica, ‘’aquecido demais’’ pensou. Olivia
encontrava-se em sua poltrona floral desbotada diante da televisão.
Seus pés estavam apoiados no banco que ela mesma havia estofado.
Tinha uma xícara de chá ao seu alcance e, nas mãos, um vestido de
seda em tom rosa pálido.

— Oi — disse James. Ele deu uma olhada na TV. Bette Davis, com
ar blasé, em preto e branco, dialogava com um homem de queixo
quadrado. — Não queria incomodá-la.



— Tudo bem — disse Olivia. Ela apanhou o controle remoto e
reduziu o volume da voz de Bette Davis a um murmúrio quase
inaudível. — O que você acha?

— Do quê? — perguntou James, espantado.
— Do vestido de Isobel! — disse Olivia, erguendo a seda cor-de-

rosa. — Achei meio sem graça, então resolvi enfeitá-lo com umas
rosas.

— Está lindo — declarou James com os olhos na TV, tentando
entender o que Bette Davis dizia. Ela havia desabotoado as luvas;
será que pretendia desafiar o homem de queixo quadrado para uma
briga? Ele olhou para a esposa. — Eu queria falar com você.

— E eu com você — retrucou Olivia, apanhando um caderno
vermelho que estava perto da sua cadeira. Após consultar algumas
páginas, ela continuou: — Em primeiro lugar, você verificou o trajeto
até a igreja na prefeitura?

— Eu conheço o caminho — disse James.
Olivia suspirou irritada.
— É claro que conhece. Mas você sabe se vai ter alguma obra ou

manifestação no sábado? Não! Por isso temos que telefonar para
prefeitura. Esqueceu? — Ela começou escrever no caderninho. — Não
se preocupe. Eu mesma farei isso.

James ficou em silêncio. Em seguida, olhou ao redor, procurando
algum lugar para sentar, mas não havia outra cadeira. Após uma
breve hesitação, sentou-se na beira da cama. O edredom de Olivia
era macio e exalava levemente o perfume dela. Estava estendido de
maneira impecável sobre a cama, junto com as almofadas de renda
imaculadas e assexuadas, como se ela nunca dormisse ali. Talvez ela
não dormisse mesmo. James não via a face interno do edredom de
Olivia há seis anos.

— Outra coisa — prosseguiu ela. — Sobre as lembrancinhas para
os convidados.

— Lembrancinhas para os convidados?
— Sim, James — disse Olivia em tom impaciente. — Lembranças



para convidados. Hoje em dia os noivos dão lembrancinhas aos
convidados.

— Pensei que fosse o contrário.
— São as duas coisas. Os convidados dão presentes aos noivos e

nós damos presentinhos aos convidados.
— E quem dá presente para nós? — perguntou James. Olivia

revirou os olhos.
— Você não está ajudando, James. Eu e Milly já organizamos tudo

para cada convidado receba uma taça para champanhe.
— Bem, então está perfeito. — James respirou fundo. — Olivia...
— Mas eu estava pensando, será que um arranjo de rosas não

seria mais original? Dá só uma olhada. — Ela apontou para uma
revista aberta no chão. — Não é lindo?

— Um arranjo para cada convidado? O lugar vai ficar parecendo
uma floresta.

— Um miniarranjo — explicou Olivia, impaciente. — Do tipo que
cabe dentro da bolsa, como dizem por ai.

— Olivia, você não tem mais o que fazer além de organizar os
miniarranjos de rosas de última hora?

— Talvez você tenha razão — assentiu Olivia com uma expressão
triste. Ela pegou a caneta e riscou um item no caderno. — Agora o
que mais?

— Olivia, escute por um momento — pediu James. Então
pigarreou. — Eu queria falar sobre... sobre o que irá acontecer.
Depois do casamento.

— Pelo amor de Deus, James! Vamos pelo menos deixar passar o
casamento antes de começarmos a falar sobre o que irá acontecer
depois. Já não bastam os detalhes com os quais tenho que me
preocupar?

— Apenas ouça, sem me interromper. — James fechou os olhos e
respirou profundamente. — Acho que ambos sabemos que as coisas
serão diferentes quando Milly se casar, não é? Quando ficarmos



somente nós dois nesta casa.
— O pagamento do coral... — murmurou Olivia, contando nos

dedos. — -Arranjos de lapela...
— Não há razão para fingir que as coisas vão continuar como

estão.
— Suportes para bolo...
— Temos nos afastado ao longo dos anos. Você tem a sua vida, e

eu tenho a minha...
— Discurso! — disse Olivia, levantando os olhos com ar triunfante.

— Você já escreveu o seu discurso?
— Sim — disse James, fitando-a. — Mas ninguém parece estar

escutando.
— Acho melhor você fazer duas cópias de suas anotações. Eu

posso guardar uma, só para prevenir. — Ela sorriu satisfeita.
— Olivia...
— Vou sugerir o mesmo a Simon. Deixe-me anotar isso.
Ela começou a escrever, e James voltou à atenção para a TV. Bette

Davis caía nos braços do homem de queixo quadrado; lágrimas
brilhavam em seus cílios.

— Certo — disse Olivia. — Bem, é isso. — Ela olhou o relógio e
levantou-se. — Agora tenho que sair para falar com o maestro do
coral. Você queria me dizer mais alguma coisa?

— Bem...
— É que estou um pouco atrasada. Desculpe. — Ela fez um gesto

para que James se levantasse e pôs a seda cor-de-rosa
cuidadosamente sobre a cama.

— Até logo!
— Certo — disse James. — Até logo.
Ao sair do quarto, ele fechou a porta e se viu fitando a pequena

placa novamente.
— O que eu queria falar — disse ele para a porta — é que



pretendo ir embora depois do casamento. Quero uma nova vida.
Entendeu?

Silêncio total. James deu de ombros e se afastou.



CAPÍTULO CINCO

Quando Milly chegou no escritório em que Simon trabalhava,
houve um pequeno alvoroço na recepção.

― Ela está aqui! ― gritou Pearl, uma das recepcionistas de meia-
idade. ― Milly está aqui! ― Ela sorriu exultante quando Milly se
aproximou da mesa. ― Como vai, querida? Nervosa por causa de
sábado?

― Não há motivo para ficar nervosa! ― exclamou outra
recepcionista, uma moça que usava um casaco de lã azul-claro e
sombra da mesma cor. ― Apenas se certifique de aproveitar e curtir o
dia, querida. Passa muito rápido!

― É muita correria ― disse Pearl, com uma expressão séria. ― O
que você tem que fazer e dar uma parada de vez em quando, olhar
em volta e dizer a si mesma: este é o dia do meu casamento. Diga
somente isto: este é o dia do meu casamento. E você vai aproveitar
melhor! ― Ela sorriu para Milly. ― Vou pedir que avisem ao Simon
que você chegou, depois a acompanharei até a sala dele.

― Não precisa ― disse Milly. ― Eu sei onde é.
― Não é trabalho nenhum! ― exclamou Pearl. Ela digitou algo no

teclado. ― Margaret, continue tentando avisar ao Simon, está bem?
E diga que estou subindo com a Milly.



Em meio a um coro de desejos de boa sorte, Milly e Pearl
atravessaram a área da recepção em direção aos elevadores.

― Nós iremos vê-la no sábado ― disse Pearl quando a porta do
elevador se fechou. ― Do lado de fora da igreja. Você Não se
importa, Não é querida?

― Claro que Não ― respondeu Milly meio confusa. ―Quer dizer,
você vai ficar lá olhando?

― A Beryl vai levar cadeiras de armar! ― explicou Pearl, triunfante.
― E teremos uma garrafa térmica com café. Queremos ver todo
mundo chegar. Todas as pessoas importantes. Será como um
casamento da realeza!

― Bem ― disse Milly constrangida. ― Não sei...
― Ou como aquele casamento maravilhoso que apareceu outro dia

na televisão. Naquela novela, EastEnders. Você viu?
― Ah, sim! ― respondeu Milly entusiasticamente. ― Foi muito

romântico.
― E aquelas duas pequenas damas de honra ― Pearl deu um

suspiro afetuoso. ― Eram umas gracinhas.
― Lindas. Mas ― acrescentou Milly enquanto o elevador se

aproximava do andar do escritório de Simon ― Não sei quem são os
personagens. Não costumo assistir a novelas. Prefiro ...
documentários.

― É mesmo? Eu Não consigo viver sem minhas novelas ―
confessou Pearl. ― Seu noivo vive implicando comigo par causa
disso. Está sempre zombando dos enredos. ― Ela sorriu para Milly. ―
Ele é realmente um rapaz encantador. Tão pé no chão! Ninguém
imagina que ele seja quem é. Você entende o que eu quero dizer. ―
O elevador emitiu um sinal ― Chegamos. ― Ela olhou o corredor
atapetado. ― Ué, onde ele se meteu?

― Estou aqui ― disse Simon, surgindo de repente. Ele entregou
uma garrafa de vinho e alguns copos plásticos à Pearl. ― Leve para o
pessoal da recepção.

― Quanta gentileza! ― disse Pearl. ― E Não se esqueça de nos



mostrar seu presente quando descer. ― Ela apertou mão de Milly. ―
Boa sorte, querida. Você merece toda a felicidade do mundo.

― Obrigada ― disse Milly, sentindo lágrimas brotarem nos olhos.
― Você é muito gentil.

As portas do elevador se fecharam e Simon sorriu para Milly.
― Vamos. Estão todos esperando por você.
― Pare com isso! Você está me deixando nervosa.
― Nervosa? ― Simon riu. ― Não ha motivo para ficar nervosa!
― Eu sei. É que ... eu ando meio tensa ultimamente.
― É por causa do casamento.
― É ― assentiu Milly com um sorriso. ― Deve ser.
O DEPARTAMENTO DE SIMON encontrava-se todo reunido na sala

que ele compartilhava com outros quatro colegas. Quando o casal
chegou, eles estavam se servindo de espumante em copos plásticos,
e uma mulher vestida com uma jaqueta vermelha colhia
apressadamente algumas assinaturas de ultima hora em um enorme
cartão.

― O que eu devo escrever?― perguntava uma moça quando Milly
passou. ― Todos os outros escreveram algo legal.

― Escreva seu nome! ― sugeriu a mulher de jaqueta vermelha. ―
Rápido.

Milly segurou seu copo com força e fixou um sorriso no rosto.
Sentia-se vulnerável diante do olhar de tantas pessoas, tantos
estranhos. Ela bebeu o espumante e serviu-se de um salgadinho,
oferecido por um dos animados colegas de Simon.

― Aha! ― Uma voz grave interrompeu o falatório. Um homem
calvo, de bigode, e usando um terno marrom se aproximou. ― Você
deve ser a noiva de Simon. ― Ele agarrou mão dela. ― Prazer, Mark
Taylor. Chefe do setor de publicações. E um prazer conhecê-la.

― Oi ― disse Milly educadamente.
― Onde e que ele se meteu? Temos que começar a homenagem.

Simon! Venha até aqui!



― Vocês já foram apresentados? ― perguntou Simon. ― Desculpe,
eu devia ter feito isso.

Mark Taylor começou a bater palmas.
― Atenção, todo mundo. Silêncio. Em nome de todos aqui da

Pendulum, eu gostaria de desejar a Simon e Mandy muitas felicidades
na vida a dois. ― Ele ergueu o copo.

― Milly! ― gritou alguém.
― O quê? ― perguntou Mark Taylor com uma expressão confusa.
― É Milly, Não Mandy!
― Tudo bem ... ― disse Milly, ruborizada.
― O que eles estão dizendo? ― perguntou Mark Taylor.
― Nada ― respondeu Milly. ― Continue.
― À Mandy e Simon! Que tenham uma vida longa, próspera e feliz

juntos. ― Um telefone começou a tocar no canto da sala.― Alguém
pode atender, por favor.

― Onde está o presente?― gritou outra pessoa.
― Isso ― disse Mark Taylor. ― Onde está o presente?
― Vai ser entregue na casa da noiva ― respondeu uma mulher a

esquerda de Milly. ― Não está na lista. E uma sopeira. Tem uma foto
aqui.

― É muito bonita ― disse Mark Taylor. Ele aumentou o tom de
voz. ― O presente é uma sopeira que Não estava lista! Sally tem uma
foto, se alguém quiser dar uma olhada.

― Mas há um cartão ― disse Sally. ― Onde está o cartão?
― Aqui! ― respondeu a mulher de jaqueta vermelha.
Houve um breve momento de silêncio, enquanto Simon rasgava o

enorme envelope e abria um cartão com o desenho de dois ursos de
pelúcia. Ele deu uma olhada nas assinaturas rindo de vez em quando,
e, a medida que lia as mensagens levantava os olhos e acenava com
a cabeça. Milly deu olhada por cima do ombro do noivo. A maioria
dos dizeres fazia referencias, em tom de brincadeira, a metas e



anúncios de um quarto de página, além da alusão confusa a algo
chamado Powerlink.

― Obrigado ― disse Simon após um momento. ― Estou
emocionado.

― Discurso! ― gritou alguém.
― Não, nada de discurso― retrucou Simon.
― Faça um agradecimento a Deus!― sugeriu um dos presentes.
Simon bebeu um gole do espumante.
― Eu só gostaria de dizer para os que acham que a coisa mais

importante da minha vida e bater as insanas metas mensais do Eric
... ― Houve um a risada geral ― ... Ou acabar com o Andy nos
dardos ... ― Outra onda de risada, e Simon sorriu. ― Para todos
vocês, tenho que esclarecer uma coisa.Vocês estão enganados.― Ele
fez uma pausa. ― A coisa mais importante da minha vida está ao
meu lado. ― Ele tomou a mão de Milly e ouviu-se o suspiro de
algumas moças. ― Esta mulher, para quem não a conhece, e a
pessoa mais bela, dócil, sincera e generosa do mundo. E eu me sinto
honrado pelo fato de que, no próximo sábado, ela se tornara minha
mulher. Estou muito feliz.

Após um rápido silêncio, alguém disse em tom abafado:
― À Milly e Simon.
― À Milly e Simon ― repetiram os outros em uníssono.
Milly olhou para o rosto feliz e despreocupado de Simon e sentiu

uma súbita tristeza.
― Vejo vocês no bar! ― acrescentou Simon. O grupo começou a

se dispersar, e ele sorriu para Milly.
― Eu deixei você envergonhada?
― Só um pouquinho ― respondeu ela, tentando retribuir o sorriso.

Sentia a pele arder de culpa e o estomago se contrair.
― Eu tinha que contar a todo mundo como me sinto ― disse ele,

acariciando os cabelos dela com ternura.― As vezes, Não consigo
acreditar no quanto te amo.



Os olhos de Milly encheram-se de lágrimas.
― Por favor ― pediu ela. ― Pare.
― O que é isso! ― disse Simon, secando as lágrimas da noiva. ―

Ah, amor. Quer um lenço?
― Obrigada ― respondeu Milly. Ela enxugou os olhos e suspirou

profundamente.
― Simon! ― interrompeu uma voz alegre. ― É a sua vez de pagar

a bebida!
― Tudo bem! ― concordou o jovem noivo, sorrindo. ― Eu já vou.
― Simon ― disse Milly rapidamente. ― Você ficaria chateado se eu

não fosse com vocês?
― Ah ― reagiu Simon, desapontado.
― Estou um pouco cansada ― completou Milly. ― Realmente não

estou muito disposta.
― Simon! ― gritou alguém. ― Você vem ou não?
― Estou indo! ― respondeu ele e tocou o rosto de Milly

suavemente. ― Você prefere ir a outro lugar, só nós dois?
Milly olhou para ele e teve uma súbita visão dos dois em um

restaurante isolado. Eles se sentariam escondidos em uma mesa de
canto, comeriam risoto e beberiam vinho tinto suave. E, com muito
tato, ela lhe contaria a verdade.

― Não. Vá e divirta-se. Vou dormir cedo.
― Tem certeza?
― Tenho. ― Ela o beijou. ― Vá. A gente conversa amanhã.
ELA CHEGOU EM CASA querendo ir direto para a cama.
Quando estava tirando o casaco, ouviu vozes na cozinha e

estremeceu ao imaginar que a tia Jean poderia ter chegado mais
cedo. Porém, quando abriu a porta, foi Isobel que viu, sentada,
usando um vestido cor-de-rosa de dama honra e uma grinalda no
cabelo.

― Isobel! ― exclamou Milly quase as lágrimas, sentindo um súbito



alivio. ― Quando você chegou?
Isobel sorriu.
― Esta tarde. Eu chego em casa e o que eu descubro? Meu cano

alto sumiu.
― Cano alto?
― É, minhas botas de cano alto ― explicou Isobel. ― O que você

pensou que fosse?
― Isobel vai ficar aqui até o casamento ― disse Olivia com a mão

cheia de grampos de cabelo. ― Acho que vamos ficar um pouco
espremidos quando a tia Jean e os primos chegarem ...

― Livre-se de Alexander― sugeriu Milly. Ela sentou-se a mesa e
começou a mexer em uma flor solta da grinalda. ― Assim teremos
espaço.

― Não seja boba ― retrucou Olivia. ― Ele precisa ficar aqui. ― Ela
empurrou outro grampo no cabelo de Isobel, prendendo a grinalda.
― Agora sim. Está bem melhor.

― Você é quem sabe ― disse Isobel. Ela sorriu para a irmã e
perguntou: ― O que você acha?

Milly olhou para ela e, só então, percebeu o que Isobel estava
usando.

―O que aconteceu com seu vestido? ― perguntou, tentando não
parecer assustada.

― Acrescentei umas rosas de seda ― disse Olivia. ― Ficou bom?
As irmãs se entreolharam.
― Ficou ótimo ― respondeu Milly.
Isobel sorriu.
― Fale a verdade. Estou parecendo uma idiota?
― Não ― Milly franziu a testa. ― Você parece... cansada.
― Foi isso que eu disse! ― exclamou Olivia com ar triunfante. ―

Ela parece exausta e doente.
― Não pareço exausta e doente ― retrucou Isobel com



impaciência. Milly fitou a irmã. A pele de Isobel estava sem cor, o
cabelo, liso e claro, estava sem vida. As flores no cabelo só
acentuavam a palidez do rosto.

―Você vai estar ótima no sábado ― disse Milly, hesitante. ― É só
usar um pouco de maquiagem.

― Ela perdeu peso também ― completou Olivia em tom de
reprovação. ― Acho que vamos ter que apertar o vestido.

― Não perdi tanto peso assim ― retrucou Isobel. ― Enfim, não
importa a minha aparência. É o dia da Milly, não meu. ― Ela olhou
para a irmã. ― Como vão as coisas?

― Eu estou bem. Sabe como é...
― Eu sei ― disse Isobel antes de tirar o vestido cor-de-rosa. ―

Bem, acho que vou subir e desfazer as malas.
― Vou ajudar você ― disse Milly imediatamente.
― Ótimo ― concordou Olivia. ― Boa ideia, filha.
O QUARTO DE ISOBEL ficava ao lado do de Milly, no andar de

cima. Depois que ela saiu de casa, o cômodo passou a ser usado
ocasionalmente pelos hóspedes. Mas, na maior parte do tempo,
permanecia vazio, limpo e arrumado, esperando pelo regresso dela.

― Nossa! ― exclamou Isobel ao abrir a porta. ― O que é tudo
isso?

― Presentes de Casamento. E isso é só uma parte.
Em silêncio, ambas observaram o quarto. Cada pedacinho do chão

estava repleto de caixas empilhadas. Algumas tinham sido abertas e
estavam rodeadas de papel rasgado e plástico bolha, expondo peças
de porcelana.

― O que é isso? ― Isobel cutucou uma das caixas.
― Não sei. Acho que é uma terrina.
― Uma terrina! ― repetiu Isobel, incrédula. ― Você está

planejando fazer sopa quando se casar?
― Talvez.



― Você vai ter que fazer, porque agora tem uma terrina especial.
― Milly começou a rir involuntariamente com a afirmação da irmã. ―
Vai ter que servir sopa na sua terrina todo dia.

― Ah, pare com isso!
― E beber xerez nos seus oito copos para xerez ― prosseguiu

Isobel, lendo a etiqueta em outro pacote. ― A vida de casada vai ser
bem agitada.

― Pare com isso ― pediu Milly, as gargalhadas.
― Uma máquina de fazer pão. Eu até gostaria de ter uma dessas.

― Isobel levantou a cabeça. ― Milly, está tudo bem?
― Está sim. Está tudo bem. ― Mas a risada se transformou em

soluços e duas lágrimas escorreram pelo rosto de Milly.
― Eu sabia que havia algo errado! ― Isobel se aproximou e pôs as

mãos nos ombros da irmã. ― O que aconteceu? O que você queria
falar comigo quando eu estava em Paris?

― Ah, Isobel! ― disse Milly, chorando mais ainda. ― Está tudo
errado!

― Como assim?
― Estou numa enrascada!
― O quê? ― A voz de Isobel soou alarmada. ― Por favor, fale! O

que aconteceu?
Milly a fitou por algum tempo.
― Venha aqui ― disse, finalmente. Foram para o quarto dela; Milly

esperou ate que Isobel entrasse e fechou a porta. Então, enquanto a
irmã a observava em silêncio, ela foi até a chaminé e puxou um velho
saco de guardar sapatos, fechado com um nó.

― O que...
― Espere ― pediu Milly, tateando o interior do saco, de onde tirou

uma sacola menor. De dentro dela, retirou uma caixa, amarrada com
um barbante. Ela o puxou e abriu a tampa. Durante alguns segundos,
fitou a caixa aberta e então a entregou a Isobel.

― Veja. Foi isso que aconteceu.



― Caramba! ― disse Isobel, perplexa ao ver uma fotografia de
Milly vestida de noiva, sorrindo, atrás de uma nuvem de confetes.
Retirou a foto da caixa e a examinou. Em seguida, pegou a segunda,
em que se via dois homens lado a lado um de cabelos escuros; o
outro, louro. Uma terceira mostrava o homem de cabelos escuros
beijando a mão de Milly, sorria de modo afetado para a câmera. Seu
véu estava por cima dos ombros e ela parecia muito feliz.

Em silêncio, Isobel olhou rapidamente toda a pilha fotos. No fundo
da caixa, havia um velho confete e um pequeno cartão florido.

― Posso? ― perguntou ela, pegando o cartão.
― Claro.
Isobel abriu o cartão e leu a inscrição: “A melhor do mundo.

Sempre seu, Allan.” Ela olhou para a irmã.
― Quem é esse Allan?
― Quem você acha que é, Isobel? ― perguntou Milly a voz áspera.

― É meu marido.
QUANDO MILLY ACABOU DE contar sua história incoerente, Isobel

suspirou. Logo depois, levantou-se e foi até a lareira, sem dizer nada.
Milly, que estava apreensiva, sentada em uma poltrona e apertando
uma almofada contra o peito, limitava-se a observar a irmã.

― Não consigo entender ― disse lsobel após uma pausa.
― Pois é ― ponderou Milly.
― Você se casou com um cara só para que ele pudesse

permanecer no país?
― Sim ― respondeu Milly, olhando para as fotos espalhadas pelo

chão, vendo-se jovem, vibrante e feliz. Enquanto contava a história,
sentira aflorar todo romantismo e aventura da época e, pela primeira
vez em muitos anos, sentiu saudades daqueles dias mágicos e
impetuosos em Oxford.

― Que miseráveis! ― resmungou Isobel.― Eles devem ter visto
você chegar a cidade!

Milly fitou a irmã.



― Não foi assim ― retrucou.
― É claro que foi! Milly, eles usaram você!
― Não usaram! ― disse Milly, na defensiva.― Eu os ajudei porque

quis. Eram meus amigos.
― Amigos ― repetiu Isobel, sarcástica. ― É isso o que você

pensa? Bem, se eles eram tão amigos, por que eu não os conheci?
Nem ouvi falar deles?

― É que nos perdemos o contato.
― Quando? Logo depois que vocês assinaram o documento? ―

Milly ficou em silêncio ― Ah, Milly ― Isobel suspirou.
― Eles te pagaram?
― Não. Eles me deram um colar ― disse ela, tocando as pequenas

pérolas.
― Bem, isso é uma baita compensação, considerando-se que você

violou a lei para ajudá-los ― retrucou Isobel, mais uma vez irônica.
― Considerando-se que você poderia ter sido processada. O
Ministério do Interior investiga casamentos falsos, sabia? Ou será que
você não sabia?

― Não insista nisso, Isobel ― pediu Milly, com a voz tremula. ―
Está feito, entendeu? E não há nada que eu possa fazer.

― Tudo bem. Desculpe. Isso deve estar sendo horrível. Ela
apanhou uma das fotos e olhou-a por um instante. ― Tenho que
admitir que estou surpresa por você ter corrido o risco de guardar
isto.

― Eu sei. Foi burrice. Mas Não consegui jogar as fotos fora. Elas
são tudo que eu tenho do que aconteceu.

― E você nunca disse nada ao Simon. ― Isobel suspirou e colocou
a fotografia na caixa. Milly balançou a cabeça negativamente,
comprimindo os lábios. ― Bem, agora vai ter que contar ―
prosseguiu ela.

― Não posso ― disse Milly, fechando os olhos. ― Não posso
contar. Simplesmente Não posso.



― Mas vai ter que fazer isso! ― advertiu Isobel. ― Antes que esse
tal Alexander o faça.

― Talvez ele não diga nada.
― Mas talvez diga! E não vale a pena correr o risco. ― Isobel

suspirou. ― Olha, conte tudo a ele. Ele não vai se importar! Divórcio
é algo comum hoje em dia.

― Eu sei.
― Não há motivo para se envergonhar! Você é divorciada e

pronto. ― Ela
deu de ombros. ― Poderia ser pior.
― Acontece que eu não sou ― disse Milly, tensa.
― O quê? ― Isobel parecia atônita.
― Eu não sou divorciada. Ainda estou casada. Houve um momento

de silêncio.
― Você ainda está casada? ― perguntou Isobel em um sussurro.

― Você ainda está casada? Mas Milly, o seu casamento é no sábado!
― Eu sei! ― gritou Milly. ― Você acha que eu não sei? ― E

enquanto Isobel a olhava estupefata, ela enfiou a cabeça na
almofada e caiu no choro.

O CONHAQUE ESTAVA NA cozinha. Quando lsobel abriu a porta,
torcendo para que não houvesse ninguém por perto, Olivia, que
estava ao telefone, ergueu a cabeça.

― Isobel! ― disse a mãe em um sussurro. ― Aconteceu uma
desgraça!

― O que foi? ― perguntou Isobel, assustada.
― Não ha folhetos suficientes para todos os convidados. As

pessoas terão que compartilhar!
― Ah, é isso? ― disse Isobel com uma imensa vontade de dar

uma gargalhada. ― Bem, isso não é importante.
― Não é importante? ― sibilou Olivia. ― Vai dar a impressão de

que estamos economizando! ― Ela estreitou os olhos ao ver a filha



encher um copo de conhaque. ― Por que você vai beber?
― É para Milly. Ela está um pouco tensa.
― Algum problema?
― Não ― respondeu Isobel, afastando-se.― Não há problema

nenhum.
Ela voltou para o quarto e fechou a porta.
― Vamos, beba isso ― ordenou. ― E tente se acalmar. Tudo vai

ficar bem.
― Como? ― soluçou Milly. ― Tudo vira a tona e será o fim!
― Pare com isso ― disse Isobel, abraçando a irmã. ― Nós vamos

dar um jeito. Não se preocupe.
― Não vejo como. ― O rosto de Milly estava banhado em

lágrimas. Ela bebeu um gole do conhaque. ― Eu fiz uma tremenda
besteira, Não é?

― Não. Claro que não.
Milly deu um sorriso trêmulo.
― Boa tentativa, Isobel. ― Bebeu outro gole do conhaque. ― Eu

preciso de um cigarro. Você quer também?
― Não.
― Pegue um ― insistiu Milly, abrindo a janela de guilhotina com as

mãos trêmulas. ― Um cigarrinho só não vai dar câncer no pulmão.
― Tem razão ― concordou Isabel após um momento. Acho que

um só não vai fazer mal. ― Ela se sentou no peitoral da janela. Milly
lhe deu um cigarro e ambas tragaram profundamente. Assim que
inalou a fumaça, Milly sentiu-se relaxar.

― Eu estava precisando disso. ― Em seguida, deu outra tragada e
abanou a nuvem de fumaça, afastando-a na direção da janela. ―
Meu Deus, que fumaceira.

― O que eu não entendo ― disse Isobel lentamente ― é por que
você não se divorciou.

― Nós estávamos sempre para fazer isso ― explicou mordendo o



lábio. ― Allan ia resolver tudo. Eu cheguei até pegar uns papeis com
o advogado dele, mas tudo acabou caindo no esquecimento e não se
falou mais a respeito. Nem fui à justiça, nada.

― E você nunca procurou se informar a respeito?
Milly ficou em silêncio.
― Nem mesmo quando Simon pediu que se casasse com ele? ―

Isobel elevou o tom de voz. ― Nem quando começou a planejar o
casamento?

― Eu não fazia ideia de como agir! Allan saiu de Oxford, eu não
sabia para onde ele tinha ido, perdi todos os documentos...

― Você poderia ter contratado um advogado, não é? Ou procurado
uma orientação legal.

― Eu sei.
― Então, por que...
― Porque não tive coragem, está bem? Não tive coragem de

complicar a situação ― respondeu Milly, dando uma rápida baforada.
― Eu sabia que havia feito algo arriscado. As pessoas poderiam
começar a bisbilhotar; fazer perguntas. Eu Não podia correr esse
risco!

― Mas Milly...
― Eu só não queria que ninguém soubesse. Nem uma pessoa

sequer.
Enquanto ninguém sabia, eu me sentia... segura.
― Segura!
― É, segura! ― repetiu Milly, defensivamente. ― Ninguém no

mundo sabia. Ninguém fazia perguntas, ninguém suspeitava de nada!
― Ela olhou para a irmã. ― Quer dizer, você suspeitava de alguma
coisa?

― Acho que não ― respondeu Isobel, com relutância.
― Claro que não. Ninguém jamais suspeitou. ― Milly deu outra

tragada com a mão trêmula. ― E quanto mais o tempo passava, mais
parecia que isso nunca tinha acontecido. Alguns anos se passaram,



tudo permaneceu em segredo e, aos poucos, isso simplesmente...
deixou de existir.

― Como "deixou de existir"? ― repetiu Isabel, impaciente. ― Milly,
você se casou! E não pode fingir que isso não aconteceu.

― Tudo se resumiu a três minutos em um cartório. Uma simples
assinatura, há dez anos, perdida em algum documento que ninguém
nunca mais vera. Isso não é casamento, lsobel. É pó. É nada!

― E quando Simon a pediu em casamento?
Milly ficou em silêncio por um momento.
― Pensei em contar a ele ― respondeu, finalmente. ― Eu juro.

Mas acabei chegando à conclusão de que não valia à pena. É algo
que não tem nada a ver conosco. Só iria complicar tudo. Ele não
precisava saber.

― E o que você pretende fazer? ― perguntou Isabel, incrédula. ―
Cometer bigamia?

― Não foi um casamento propriamente dito. ― Milly desviou o
olhar. ― Então não conta.

― Como assim? É claro que conta! Meu Deus, como você pode ser
tão idiota? Às vezes não dá nem para acreditar!

― Ah, cala a boca, Isobel! ― gritou Milly, furiosa.
― Tudo bem. Vou calar a boca.
― Isso mesmo.
Houve um momento de silêncio. O cigarro de Milly chegou ao fim e

ela o apagou no peitoril da janela.
― Não vai fumar o seu? ― perguntou ela, sem olhar Isobel.
― Não quero mais. Pode ficar.
― Está bem. ― Milly pegou o cigarro e voltou os olhos para a

irmã, que parecia distraída. ― Está tudo bem com você? Mamãe tem
razão, não parece nada bem.

― Eu estou ótima ― retrucou Isabel imediatamente.
― Você não está com problemas de anorexia, está?



― Não! ― Isobel sorriu. ― Claro que não.
― Bem, você perdeu peso...
― Você também.
― É mesmo? ― perguntou Milly, ajeitando a roupa. ―

Provavelmente por causa de toda essa tensão.
― Bem, então procure relaxar ― disse Isabel, com firmeza. ― Está

bem? É inútil. ― Ela dobrou os joelhos e os abraçou. ― Se nos
pudéssemos descobrir ate que ponto o seu divórcio chegou...

― Não chegou a ponto nenhum ― afirmou Milly, desesperada. ―
Eu já disse, eu não compareci diante de um juiz.

― E daí? Não é preciso fazer isso para se obter um divórcio.
― É, sim.
― Não é, não.
― É, sim! Eu vi em Kramer versus Kramer.
― Pelo amor de Deus, Milly! Será que você não sabe nada? Aquilo

foi uma disputa pela custódia de um filho. ― Milly pareceu refletir por
um momento. ― Se for só o divórcio, o advogado vai no lugar do
cônjuge.

― Que advogado? Eu não tinha advogado.
Milly deu uma última tragada no cigarro e o apagou. Isobel estava

em silêncio, perplexa. De repente, ergueu os olhos.
― Bem, talvez não tenha sido preciso. Allan deve ter realizado

todo o processo sozinho.
― Está falando sério?
― Não sei. É possível.
― Então, eu posso estar divorciada?
― Teoricamente, sim.
― Como posso descobrir? ― perguntou Milly, agitada. ― Por que

nunca fiquei sabendo? Será que existe algum registro de divórcios em
algum lugar? Ah, meu Deus, se eu descobrisse que estou mesmo
divorciada...



― Com certeza existe um registro ― disse Isobel. ― Mas há um
modo mais rápido de se descobrir.

― Qual?
― Faça o que você deveria ter feito ha muitos anos. Ligue para

seu marido.
― Não posso ― retrucou Milly, imediatamente. ― Não sei onde ele

está.
― Encontre-o!
― Não posso.
― É claro que pode!
― Nem sei por onde começar! E, além disso... ― Milly parou de

falar e desviou o olhar.
― Além disso, o quê? ― Milly acendeu outro cigarro com as mãos

trêmulas. ― O quê? ― repetiu Isobel, impaciente.
― Não quero falar com ele, está bem?
― Por que não? ― Isobel fitou o rosto abatido da irmã. ― Por que

não, Milly?
― Porque você está certa ― assentiu ela com os olhos cheios de

lágrimas. ― Você está certa, Isobel! Aqueles nunca foram meus
amigos. Eles só me usaram. Aproveitaram-se de mim para o que
precisavam. Todos esses anos acreditei que eles fossem meus
amigos. Eles se amavam tanto, e eu quis ajudá-los...

― Milly...
― Eu escrevi para eles quando voltei ― disse Milly, fitando o vazio.

― Allan costumava responder. Sempre planejei voltar um dia e fazer
uma surpresa. Até que, aos poucos, perdemos contato. Mas eu ainda
os considerava meus amigos. ― Ela olhou para Isobel. ― Você não
faz idéia de como as coisas aconteceram em Oxford. Foi como um
romance rápido entre nos três. Fazíamos passeios de chalana,
piqueniques, conversávamos a noite inteira... ― Ela parou. ― E
provavelmente eles riam de mim o tempo todo.

― Não ― disse Isobel. ― Tenho certeza de que não.



― Eles me viram chegar. ― A voz de Milly estava cheia de
amargura. ― Uma tola ingênua que faria qualquer coisa que eles
pedissem.

― Esqueça isso ― disse Isobel, abraçando Milly. ― Foi há dez
anos. Já passou. Ponto final. Você tem que olhar para frente, tem
que descobrir se houve o divórcio.

― Não posso. Não posso falar com ele. Ele vai... rir de mim.
― Você vai ter que fazer isso. ― Isobel suspirou.
― Mas eu não sei onde ele está ― retrucou Milly, desesperada. ―

Ele simplesmente sumiu!
― Milly, estamos na era da informação. Não há como uma pessoa

desaparecer. ― Ela tirou uma caneta do bolso e rasgou um pedaço
do papelão de uma das caixas de presente. ― Vamos lá ― disse em
tom animado. ― Preciso que me diga onde ele morava, onde os pais
dele moravam; Rupert, os pais de Rupert. E qualquer pessoa que eles
conheciam.

UMA HORA DEPOIS, MILLY afastou o telefone do ouvido com ar de
triunfo.

― Acho que consegui! ― exclamou. ― Eles vão me dar um
número!

― Aleluia! Vamos torcer para que seja o dele ― disse Isobel,
olhando para o índice do mapa rodoviário em seu colo.

Milly levara um tempo para se lembrar de que o pai de Rupert
tinha sido diretor de uma escola em Cornwall, e mais alguns minutos
para restringir o nome do vilarejo para algo que começasse com a
letra T. Só então elas seguiram o índice, fazendo uso do auxilio a lista
para encontrar o Dr. Carr.

― Pronto! ― exclamou Milly, pousando o telefone e fitando a fileira
de dígitos.

― Ótimo ― disse Isobel. ― Bem, comece a discar!
― Certo. ― Milly respirou profundamente. ― Vamos ver se é o

numero certo.



"Eu devia ter feito isso antes", pensou, sentindo-se culpada ao
pegar o telefone. "Eu poderia ter feito isso há muito tempo." Mas,
mesmo enquanto discava, sentiu um desanimo doloroso. Não queria
falar com Rupert. Não queria falar com Allan. Queria esquecer que
aqueles safados, em algum momento, fizeram parte de sua vida;
queria expulsa-los da memória.

― Alô? ― Uma voz masculina atendeu e Milly teve sobressalto. ―
Alô? ― repetiu o homem. Milly fechou o punho, cravando as unhas
na palma da mão.

― É Dr. Carr?― perguntou ela, lentamente.
― Sim ― respondeu ele, agradavelmente surpreso por tê-lo

reconhecido.
― Ótimo. ― Milly pigarreou e acrescentou: ― Eu... poderia falar

com Rupert, por favor?
― Ele não está. Você já tentou ligar para o número em Londres?
― Não ― respondeu ela, espantada por agir de forma natural.

Olhou para
Isobel, que fez um gesto com a cabeça estimulando-a a

prosseguir. ― Eu sou uma amiga da faculdade. Só queria retomar o
contato.

― Ah, sim. Bem, ele está em Londres, em Lincoln's trabalhando
como advogado. Mas eu posso dar o telefone da casa dele.

Ao escrever o numero, Milly ficou espantada. Fora tão simples.
Durante anos, ela considerara Rupert e Allan pessoas fora de sua vida
para sempre, figuras nebulosas que poderiam estar em qualquer
parte do mundo e que ela nunca mais veria. No entanto, aqui estava
ela, falando como pai de Rupert, a apenas um telefonema do antigo
amigo de faculdade.

Em alguns minutos, ela ouviria a voz dele. Ah, meu Deus!
― Nos chegamos a nos conhecer? ― perguntou o pai de Rupert.

― Você estudou na Corpus Christ?
― Não ― respondeu Milly apressadamente. ― Desculpe, preciso

desligar. Muito obrigada.



Ela desligou e, por alguns segundos, fitou o aparelho.
Respirou profundamente, tirou o fone do gancho e, antes que

pudesse mudar de ideia, discou o numero de Rupert.
― Alô? ― Uma educada voz feminina atendeu.
― Oi ― disse Milly, antes de se render ao impulso de desistir. ― Eu

poderia falar com Rupert, por favor? É muito importante.
― Claro. Quem está falando?
― É Milly. Milly, de Oxford.
Enquanto aguardava, Milly torcia o fio, tentando manter a

respiração normal. Ela não se atrevia a olhar para Isobel, pois
poderia entrar em pânico.

Dez anos era muito tempo.
Como Rupert estaria agora? O que ele diria? Ela podia ouvir uma

música ao fundo, e o imaginou deitado no chão, fumando maconha e
ouvindo jazz. Ou sentado numa velha cadeira aveludada, jogando
cartas e bebendo uísque.

Talvez jogando cartas com Allan. Milly sentiu um súbito terror.
A qualquer momento, Allan poderia estar na linha.
De repente, a garota voltou ao telefone.
― Desculpe, mas Rupert está ocupado no momento. Quer deixar

recado?
― Não é necessário ― respondeu Milly. ― Será que ele poderia

ligar para mim depois?
― Claro.
― O numero é 89406, em Bath.
― Anotei.
― Ótimo ― disse Milly. Ela olhou para os rabiscos no bloco de

anotações com imenso alivio. Deveria ter feito isso há anos; fora bem
mais fácil do que pensava.― Você divide o apartamento com Rupert?
― acrescentou, alongando a conversa.― Ou é só uma amiga?

― Nenhum dos dois ― respondeu a garota, surpresa com a



pergunta. ― Sou a esposa dele.



CAPÍTULO SEIS

Rupert Carr estava apavorado, sentado próximo à lareira em sua
casa em Fulham. Quando Francesca desligou o telefone, ela olhou
para ele, curiosa, e Rupert sentiu o coração disparar. O que Milly teria
dito a esposa? O que exatamente ela teria dito?

— Quem é Milly? — perguntou Francesca, antes de beber um gole
de vinho. — Por que você não quer falar com ela?

— É apenas uma garota es-esquisita que eu conheci há muito
tempo — respondeu Rupert, irritado consigo mesmo por gaguejar. Ele
tentou parecer tranquilo, mas seus lábios tremiam e seu rosto estava
vermelho de pânico. — Não tenho ideia do que ela quer. Vou ligar
para ela amanhã do escritório. — Ele se esforçou para levantar os
olhos e encarar a esposa. — Mas agora quero revisar minha leitura.

— Tudo bem — disse ela, sorrindo. Em seguida, sentou-se ao lado
dele, no sofá da marca Colefax & Fowler, que fora presente de
casamento de um dos tios ricos dela. Diante dele havia outro sofá,
que combinava com o primeiro e que foi comprado por eles, no qual
Charlie e Sue Smith-Halliwell, seus amigos, estavam sentados. Os
quatro saboreavam um vinho antes de irem para a celebração
noturna em St. Catherine, na qual Rupert leria um trecho bíblico. Ele
tentava evitar os olhares e fitava sua Bíblia, mas as letras flutuavam



diante de seus olhos; seus dedos suavam em contato com a folha do
livro.

— Desculpe, Charlie — disse Francesca. Ela se virou e abaixou o
volume do rádio, que tocava a soprano Kiri te Kanawa. — O que você
estava dizendo?

— Nada muito profundo — respondeu ele e riu. — Eu só acho que
depende de pessoas como nós — acrescentou, apontando para todos
os presentes — incentivar famílias jovens a frequentar a igreja.

— Em vez de passar as manhãs de domingo em lojas de móveis —
completou Francesca, antes de franzir a testa. — É isso mesmo que
elas fazem, dá para acreditar?

— Afinal — prosseguiu Charlie — , a família e a base da sociedade.
— A questão e que já não é mais! — exclamou Sue

imediatamente, sugerindo que o argumento não era novo. — Família
é coisa do passado! Agora só se vê mães solteiras e lésbicas...

— Você leu a respeito da nova versão gay do Novo Testamento? —
interrompeu Francesca. — Tenho que admitir que fiquei chocada.

— Tudo isso me deixa enojado — disse Charlie, segurando com
força a taça de vinho. — Essas pessoas são aberrações.

— Sim, mas você não pode ignorá-las — lembrou Sue. Não se
pode simplesmente desprezar uma parcela da sociedade. Por mais
que ela esteja fora dos padrões e destoe do resto. O que você acha
Rupert?

Ele sentiu um no na garganta.
— Desculpe. Eu não estava prestando atenção.
— Ah, tudo bem — disse Sue. — Você quer se concentrar na

leitura, não é? — Ela sorriu. — Você vai se sair bem como sempre. E
o mais engraçado é que você nunca gagueja quando esta lendo em
público!

— Eu diria que você e um dos melhores leitores que temos, Rupert
— disse Charlie, em tom encorajador. — Deve ser por causa de sua
educação universitária. Nós não praticamos oratória em Sandhurst.



— Isso não é desculpa! — retrucou Sue. — Deus deu boca e
cérebro a todo mundo, não é? Que trecho você vai usar?

— Mateus 26 — respondeu Rupert. — A negação de Pedro —
Todos ficaram em silêncio por um momento.

— Pedro — repetiu Charlie com expressão séria. — Como seria
estar no lugar dele?

— Quando me lembro de como eu quase perdi a fé
completamente... — Francesca estremeceu.

— Sim, mas você nunca negou Jesus, não é? — perguntou Sue,
segurando a mão da amiga. — Mesmo no dia seguinte, quando a
visitei no hospital.

— Eu estava com tanta raiva — disse Francesca. — E
envergonhada. Era como se, de alguma maneira, eu não merecesse
ter um filho. — Ela mordeu o lábio.

— Mas você merece - completou Charlie. — Vocês dois. E você
terá um filho. Lembre-se, Deus esta ao seu lado.

— Eu sei. — Francesca olhou para Rupert. — Ele esta do nosso
lado, não é, querido?

— Sim — respondeu Rupert, sentindo como se a palavra tivesse
sido extraída de sua boca com uma navalha. — Deus está do nosso
lado.

MAS DEUS NÃO ESTAVA do lado dele. Disso ele tinha plena
consciência. Quando todos saíram e se dirigiram para a Igreja de St.
Catherine, numa pequena praça em Chelsea, a dez minutos de
distância, Rupert se viu andando lentamente, a ponto de quase ficar
para trás. Queria ser ignorado, esquecido. Mas era impossível.
Ninguém em St. Catherine passava despercebido. Qualquer um que
se aventurasse a entrar por aqueles portões tornava-se
imediatamente parte da família. Os visitantes mais casuais recebiam
as boas-vindas com entusiasmo e sorrisos, e todos faziam com que
eles se sentissem importantes, amados e incentivados a voltar. A
maioria retornava. Aqueles que não o faziam recebiam telefonemas
animados e encorajadores: "Só queríamos saber se está tudo bem.



Sabe como é, nós nos preocupamos com você. De verdade." Os
céticos recebiam boas-vindas ainda mais efusivas do que os crentes.
Eles eram estimulados a expressar suas dúvidas; quanto mais
convincente fossem seus argumentos, mais amplos eram os sorrisos
de todos em volta. Os membros de St. Catherine sorriam muito.
Exibiam sua felicidade claramente e mantinham uma aura brilhante
de convicção.

Fora essa certeza que atraíra Rupert. Em seu primeiro ano no
escritório de advocacia, atormentado por dúvidas em relação a si
mesmo, ele acabou conhecendo Tom Innes, também advogado. Tom
era simpático, extrovertido e tinha uma vida social tranquila que
girava em torno da Igreja de St. Catherine. Ele tinha resposta para
todas as perguntas quando isso não acontecia, sabia onde buscá-las.
Era o homem mais feliz que Rupert já havia conhecido. E ele, que na
época achava que nunca mais seria feliz novamente, converteu-se,
com uma ânsia quase desesperada a vida do amigo ao cristianismo e
ao matrimônio. Agora, sua vida era comum e tinha significado, algo
que ele apreciava. Estava casado com Francesca há três felizes anos;
sua casa era confortável e sua carreira ia bem.

Ninguém sabia sobre seu passado. Ninguém sabia sobre Allan. Ele
não contara a ninguém. Nem a Francesca, nem Tom, nem ao vigário.
Nem mesmo a Deus.

QUANDO CHEGARAM À IGREJA, Tom os esperava na porta. Assim
como Rupert e Charlie, ele estava usando roupas de trabalho: terno
bem-cortado, camisa Thomas Pink e gravata de seda. Todos os
homens em St. Catherine usavam o mesmo tipo de roupa, o mesmo
corte de cabelo e os mesmos e pesados anéis de brasão de ouro. Nos
fins de semana, usavam calças chino e camisas Ralph Lauren casuais,
ou paletós esportivos de tweed.

— Rupert! Que bom ver você. Pronto para a leitura?
— Com certeza! — disse Rupert.
— Ótimo. — Tom deu um sorriso e Rupert sentiu um frio na

espinha, a mesma sensação que experimentara ao conhecê-lo. —
Gostaria que você fizesse uma reflexão no próximo grupo de estudos



bíblicos lá no escritório.
— Tudo bem. E qual será o tema?
— Falaremos sobre isso depois. — Tom sorriu mais uma vez e se

afastou; Rupert sentiu-se ridiculamente decepcionado.
A sua frente, Francesca e Sue cumprimentavam algumas amigas

com abraços calorosos, e Charlie apertava vigorosamente a mão de
um amigo de escola. Para onde quer que ele olhasse, via uma
multidão de pessoas bem-vestidas.

— Eu apenas pedi a Jesus — disse uma voz atrás dele. — No dia
seguinte acordei com a resposta totalmente formada na cabeça.
Então liguei para o cliente e disse...

— Será que essas pessoas não conseguem se controlar? —
Indagava-se Francesca em tom veemente e com os olhos brilhando.
— Todas essas mães solteiras, sem meios de se sustentar...

— Mas pense nas condições em que elas vivem — argumentou
uma mulher loura, vestida com uma jaqueta Armani. Ela lançou um
sorriso caridoso a Francesca. — Elas precisam do nosso apoio e
orientação. E não de críticas.

— Eu sei — murmurou Francesca. — Mas é muito difícil. —
Inconscientemente, ela acariciou sua barriga plana, e Rupert foi
tomado por

uma onda de compaixão. Ele se inclinou para frente e beijou o
pescoço da esposa.

— Não se preocupe — sussurrou no ouvido dela. — Nós vamos ter
um bebê. Você vai ver.

— Mas, e se Deus não quiser que eu tenha um bebê? — Ela se
virou e encarou o marido. — E então?

— Ele quer — respondeu Rupert, tentando parecer seguro de si. —
Tenho certeza de que ele quer.

Francesca suspirou, virou-se novamente, e Rupert sentiu uma
onda de pânico. Ele não sabia as respostas. Como poderia saber? Ele
era um cristão convertido a menos tempo do que ela, estava menos
familiarizado com a Bíblia, tinha uma posição inferior, e até seu



salário era menor que o dela. No entanto, ela sempre acatava sua
opinião. Ela insistira na promessa de obedecer-lhe e sempre pedia a
orientação dele sobre qualquer coisa.

Aos poucos, a multidão começou a se dispersar e a ocupar os
bancos. Alguns se ajoelhavam, outros se sentavam com semblantes
esperançosos, e alguns ainda conversavam. Muitos tinham nas mãos
notas novinhas, prontas para o momento da coleta. O montante de
dinheiro gerado na St. Catherine em cada culto era aproximadamente
o mesmo do em um ano inteiro na pequena igreja Cornish, que
frequentava quando menino. Aqui, a congregação se permitia doar de
forma extravagante, sem que isso afetasse seu estilo de vida; eles
dirigiam carros caros, saboreavam boa comida e viajavam para o
exterior. Eram o público-alvo dos sonhos dos anunciantes, pensou
Rupert. Se a igreja apenas vendesse o espaço disponível nas
paredes, faria uma fortuna. Um sorriso forçado se abriu em seu rosto
ao se dar conta de que esse era o tipo de comentário que Allan teria
feito.

— Rupert! — A voz de Tom interrompeu seus pensamentos. —
Venha se sentar aqui na frente.

— Claro. — Rupert sentou-se na cadeira reservada para ele e ficou
de frente para a congregação. Rostos conhecidos o fitavam e havia
alguns sorrisos amistosos. Ele tentou sorrir também, mas se sentia o
centro das atenções diante dos olhares atentos de quinhentos
cristãos. O que eles viam? O que achavam dele? De repente, viu-se
tomado por um pânico quase infantil. "Todos pensam que sou como
eles", pensou. "Mas não sou. Sou diferente."

A música começou a tocar e todos se levantaram. Rupert também
se levantou e olhou obedientemente para a folha de papel amarela. A
melodia do cântico era animada; a letra era alegre e inspiradora. Mas
ele não se sentia animado, e sim, envenenado. Não conseguia cantar,
não conseguia libertar os pensamentos do circulo vicioso. "Todos
acham que sou como eles", continuou pensando. "Mas não sou. Sou
diferente."

Ele sempre fora diferente. Quando criança, em Cornwall, fora
rejeitado pelos colegas antes de ter uma chance de se enturmar, pois



era o filho do diretor da escola. Enquanto os pais de outros meninos
dirigiam tratores e bebiam cerveja, o seu ensinava poesia grega e
punia seus colegas. O Sr. Carr tinha sido um diretor querido, o mais
estimado que a escola tivera, mas isso não ajudava Rupert, que tinha
natureza acadêmica e era péssimo em atividades esportivas, além de
ser muito tímido. Os garotos o ridicularizavam, e as garotas o
ignoravam. Aos poucos, Rupert desenvolveu gagueira e preferiu ficar
isolado.

Então, por volta dos 13 anos, suas características infantis deram
lugar a uma ótima aparência, e as coisas tornaram-se ainda piores.
As garotas passaram a persegui-lo, dando risadinhas e passando
cantadas; os garotos o olhavam com inveja. Presumia-se, devido a
sua beleza, que ele era capaz de dormir com quem quisesse, o que,
de fato, ele fazia. Quase todo sábado à noite, Rupert levava uma ou
outra garota ao cinema, sentava-se nos fundos e a abraçava, para
que todos pudessem ver. Na segunda-feira, via-se a menina rindo
com as amigas e fazendo insinuações. Sua reputação não parava de
crescer. Para surpresa de Rupert, nenhuma delas jamais revelou que
sua coragem sexual ia até o beijo de boa-noite. Ao completar 18
anos, ele já havia saído com todas as garotas da escola e permanecia
virgem.

Ele achava que em Oxford as coisas seriam diferentes. Imaginava
que se adequaria, que encontraria outro tipo de mulher, que tudo se
encaixaria. Ele chegara bronzeado e em forma depois de um verão na
praia, e imediatamente chamou atenção. Havia sempre um bando de
garotas atrás dele; todas inteligentes e encantadoras, o tipo que ele
sempre desejara.

Só que, agora que ele as tinha a sua disposição, não as queria
mais. Não desejava as moças que conhecia, todas de testa alta,
jogando os cabelos de um lado para o outro, com ar de intelectual.
Em Oxford, eram os rapazes que o fascinavam. Os homens. Ele os
observava discretamente nas aulas, nas ruas, e ficava perto deles nos
bares. Estudantes de direito afetados, trajando coletes; estudantes
franceses de cabelo bem curto, usando Doc Martens, típico da
contracultura; membros do grupo de teatro reunidos no bar após



uma apresentação, usando maquiagem e beijando, de brincadeira,
um ao outro nos lábios.

Às vezes, um deles notava o olhar de Rupert e o convidava a se
juntar ao grupo. Chegou a receber cantadas abertamente. Mas
sempre recuava, apavorado. Ele não podia sentir atração por aqueles
rapazes. Não podia ser gay. Simplesmente não podia.

No final do seu primeiro ano em Oxford, ele permanecia virgem e
mais solitário do que nunca. Não pertencia a nenhum grupo, não
tinha namorada, nem namorado. Como era muito bonito, o pessoal
da faculdade interpretava sua timidez como indiferença. Atribuíram a
ele uma autoconfiança e arrogância que de fato não tinha;
imaginavam que sua vida social acontecia fora do ambiente da
faculdade; então, mantinham-no isolado. No final do semestre, ele
passava a maior parte das noites bebendo uísque, sozinho, no
quarto.

Nessa época Rupert foi encaminhado para uma aula particular com
Allan Kepinski, um pesquisador-assistente americano, na Keble
College. O tema era Paraíso perdido. O debate sobre o assunto se
tornou cada vez mais acalorado, conforme a tarde caia. No final da
aula, Rupert estava ruborizado, completamente envolvido pela
discussão e pelo clima intenso entre eles. Allan aproximara-se da
ponta da cadeira, ficando mais perto do aluno, seus rostos quase se
tocando.

Em silêncio, Allan se inclinou um pouco mais e roçou seus lábios
nos de Rupert, que sentiu o corpo arder de desejo. Fechou os olhos,
torcendo para que Allan o beijasse novamente, chegasse mais perto.
Então, suavemente, o professor o abraçou e o jogou sobre o tapete,
para uma nova vida.

Mais tarde, Allan explicou a Rupert o risco que correra por ter
dado o primeiro passo.

— Eu poderia ter ido parar na cadeia — dissera com sua voz
rouca, enquanto acariciava os cabelos despenteados do jovem. — Ou
pelo menos ter sido mandado de volta para casa, no primeiro avião.
Tentar seduzir os alunos não é algo muito ético.



— Foda-se a ética — dissera Rupert, deitando-se de costas.
Sentia-se resplandecente de alívio, de libertação. — Nossa, eu me
sinto tão vivo. Eu não podia imaginar... — Não terminou a frase.

— Não — dissera Allan, achando graça. — Eu sei.
Aquele verão permaneceu gravado na memória de Rupert como

um tempo de emoções perfeitas. Subordinou-se inteiramente a Allan
e passou as férias na companhia dele. Almoçava e jantava com ele,
dormia com ele. Acima de tudo, amava-o e respeitava-o. Nada, nem
ninguém, parecia importar ou sequer existir.

Milly não despertara seu interesse, nem de longe, mas Allan se
sentira atraído. Ele a achava ingenuamente encantadora, divertia-se
com sua conversa tola e inocente. Mas para Rupert, ela não passava
de mais uma garota boba, superficial, uma perda de tempo, de
espaço, uma concorrente à atenção de Allan.

— Rupert? — A mulher ao lado dele o cutucou, e ele percebeu que
o cântico havia acabado. Sentou-se rapidamente e tentou organizar
seus pensamentos.

Mas a lembrança de Milly o perturbava. Não conseguiu pensar em
mais nada. Ela se identificara como "Milly, de Oxford". Um espasmo,
misto de medo e raiva, o atingiu quando se recordou da esposa
pronunciando o nome dela. Em que ela estaria pensando ao ligar
para ele depois de anos? Como teria descoberto seu telefone? Será
que ela percebia que tudo havia mudado? Que ele não era gay? Tudo
não passara de um terrível engano?

— Rupert! É a sua vez! — A mulher ao seu lado sibilou
bruscamente, e ele voltou a se concentrar na cerimônia.
Cuidadosamente, abaixou a folha de papel amarela, apanhou Bíblia e
levantou-se. Depois, andou lentamente até o púlpito, colocou o livro
sobre o apoio e enfrentou o público.

— Eu vou ler o Evangelho de Mateus — disse. — O tema é
negação. Como podemos viver em paz se negamos aquele a quem
realmente amamos?

Com as mãos trêmulas, abriu a Bíblia e respirou profundamente.
"Estou lendo isso para Deus", disse a si mesmo, "como fazem todos



os leitores em St. Catherine. Estou lendo isso para Jesus." A imagem
de um rosto sério e traído encheu sua mente, e ele sentiu um
sentimento de culpa familiar. Mas o que via não era o rosto de Jesus.
Era o rosto de Allan.



CAPÍTULO SETE

Na manhã seguinte, Milly e Isobel esperaram um grupo de quatro
hóspedes se dirigir até a cozinha e saíram, antes que Olivia pudesse
perguntar aonde elas iam.

— Certo — disse Isobel assim que se aproximaram do carro. —
Acho que tem um expresso para Londres às oito e meia. Você não
pode perdê-lo.

— E se ele disser alguma coisa? — perguntou Milly, olhando para a
janela do quarto de Alexander. Seus lábios começavam a tremer no
ar frio da manhã. — E se ele disser algo a Simon enquanto eu estiver
fora?

— Ele não vai falar nada — assegurou Isobel, com firmeza. —
Simon vai passar a manhã inteira trabalhando, não é? Alexander nem
sequer irá vê-lo. E quando ele sair do escritório, você já vai ter
descoberto o que aconteceu. — Ela abriu a porta do carro. — Vamos.

— Não consegui dormir — disse Milly quando a irmã deu partida
no carro. — Estava tão tensa. — Ela enrolou uma mecha de cabelo
no dedo, soltando-a em seguida. — Durante dez anos pensei que
fosse casada. E agora... talvez não seja!

— Milly, você não tem certeza — lembrou Isobel.



— Eu sei. Mas faz sentido, não faz? Por que Allan daria início aos
tramites do divórcio e não iria até o fim? É lógico que ele teria ido até
o fim.

— Talvez.
— Não seja tão pessimista, Isobel! Foi você mesma quem disse...
— Eu sei. E realmente espero que você esteja divorciada. — Ela

olhou para a irmã. — Mas não acho que devemos comemorar antes
de ter certeza.

— Não estou comemorando. Pelo menos não ainda. Estou
somente... esperançosa.

Elas pararam em um sinal e observaram uma fileira de crianças,
todas vestidas com parcas vermelhas iguais, atravessarem a rua.

— É claro que, se o seu encantador amigo Rupert tivesse se dado
ao trabalho de telefonar, a esta altura você já poderia ter entrado em
contato com Allan — prosseguiu Isobel. — Você já saberia.

— É mesmo. Safado. Como pode me ignorar assim? Ele deve saber
que estou com algum problema. Por que eu telefonaria? — O tom de
voz de Milly aumentou, incrédula. — Como alguém pode ser tão
egoísta?

— A maioria das pessoas é egoísta — afirmou Isobel. — Eu sei do
que estou falando.

— E como ele de repente arranjou uma esposa?
Isobel deu de ombros.
— Aí está à resposta. Foi por isso que ele não retornou a ligação.
Milly passou a palma da mão pela janela embaçada do carro e

olhou para a rua. Nas calçadas, pessoas seguiam apressadas para o
trabalho, transformando a neve da manhã em lama e observando os
cartazes berrantes em que se lia liquidação nas lojas fechadas.

— Então, o que você vai fazer? — perguntou Isobel
repentinamente. — Se descobrir que está divorciada?

— Como assim?
— Vai contar tudo ao Simon?



Milly permaneceu em silêncio por um momento.
— Não sei — respondeu lentamente. — Talvez não seja necessário.
— Mas Milly...
— Eu sei que deveria ter contado a ele — interrompeu Milly. —

Poderia ter feito isso há vários meses e resolvido tudo. — Ela fez uma
pausa. — Mas não contei. E agora não posso fazer mais nada. É
tarde demais.

— E daí? Você pode contar agora.
— Mas agora é diferente! O Casamento é daqui a três dias. Já está

tudo pronto. Por que estragar tudo com... isso?
Isobel ficou em silêncio e Milly virou a cabeça para a janela

defensivamente.
— Pelo jeito, você acha que eu deveria contar tudo de qualquer

maneira. Pelo jeito, você acha que não se pode ter segredos para
alguém que se ama.

— Não — retrucou Isobel. — Na verdade, não acho nada disso. —
Surpresa, Milly olhou para a irmã, que desviou o olhar, as mãos
agarrando o volante com força. — Você pode perfeitamente amar
alguém e guardar um segredo.

— Mas...
— Se for algo que incomodaria o outro desnecessariamente. Algo

que a pessoa não precisa saber. — A voz de Isobel tornou-se
ligeiramente áspera. — Há segredos que precisam ser guardados.

— Que tipo de segredo? — Milly fitou Isobel. — Do você esta
falando?

— Nada.
— Você tem um segredo?
Isobel permaneceu em silêncio. Durante alguns minutos, Milly

encarou a irmã, examinando seu rosto, tentando compreender sua
expressão. De repente, ela percebeu. Uma terrível descoberta.

— Você está doente, não é? Ah, meu Deus, agora tudo faz sentido.
Por isso você está tão pálida. Você tem algo e não quer nos contar!



— Milly elevou o tom de voz. — Você prefere esconder de todo
mundo! Até quando? Até morrer?

— Milly! Eu não vou morrer. Não estou doente.
— Bem, qual é seu segredo, então?
— Eu nunca disse que tinha um. Eu estava falando teoricamente.

— Isobel entrou no estacionamento da estação. — Chegamos. — Em
seguida, abriu a porta do carro e, sem olhar para a irmã, saltou.

Com relutância, Milly a seguiu. Assim que chegaram ao saguão da
estação, um trem partiu de uma das plataformas e um grupo de
passageiros que havia acabado de chegar circulava por ali. Pessoas
despreocupadas, felizes, com suas sacolas e acenando para amigos.
Pessoas para quem a palavra "casamento" significava felicidade e
celebração.

— Ah, meu Deus — disse Milly, alcançando Isobel. — Não quero ir.
Não quero descobrir nada. Só quero esquecer tudo isso.

— Você tem que ir. Não tem escolha. — De repente, o rosto de
Isobel se tornou muito pálido. — Compre a passagem, eu volto logo
— disse ela, ofegante. E para surpresa de Milly, ela começou a correr
em direção ao banheiro feminino. Observou-a por um momento e,
logo, se virou.

— Uma passagem para Londres, ida e volta para hoje, por favor –
pediu à atendente. O que havia de errado com Isobel? Ela não estava
doente, mas também não estava normal. Não podia estar grávida;
afinal, nem tinha namorado.

— Pronto. — Isobel reapareceu ao seu lado. — Comprou a
passagem?

— Você está grávida! — sibilou Milly. — Não é?
Isobel deu um passo para trás, como se tivesse levado um tapa no

rosto.
— Não.
— Está sim. É óbvio!
— O trem sai dentro de um minuto — informou Isobel, olhando



para o relógio. — Você vai acabar perdendo o horário.
— Você está grávida e não me contou! Caramba, você deveria ter

me contado. Eu vou ser tia!
— Não — retrucou Isobel, tensa. — Não vai não.
Milly fitou-a atônita. Então, com um susto, ela entendeu o que a

irmã quis dizer.
— Não! Você não pode fazer isso! Não pode! Você não está

falando sério.
— Não sei. Não sei, está bem? — Isobel se aproximou de Milly,

segurou suas mãos e deu alguns passos para trás, como um animal
enjaulado.

— Isobel...
— Você tem que pegar o trem. Vá. — Ela fitou Milly com os olhos

brilhantes. — Ande logo!
— Pegarei um trem mais tarde — sugeriu Milly.
— Não! Você não tem tempo. Vá agora!
Milly encarou a irmã por alguns segundos silenciosa. Jamais vira

Isobel tão vulnerável; isso a deixou preocupada.
— Tudo bem — assentiu. — Eu vou.
— Boa sorte.
— Falaremos sobre... sobre isso, quando eu voltar.
— Talvez.
Quando, no portão de embarque, Milly se virou para dar adeus,

Isobel já havia ido embora.
ISOBEL CHEGOU EM CASA e encontrou Olivia esperando por ela

na cozinha.
— Onde está Milly? — perguntou a mãe.
— Ela foi a Londres, mas volta ainda hoje.
— A Londres? Fazer o quê?
— Comprar um presente para Simon. — Isobel pegou uma lata de



biscoito. Olivia fitou-a.
— Você está falando sério? Ela foi a Londres? Ela poderia muito

bem comprar um bom presente para ele aqui, em Bath.
— Ela quis ir a Londres — disse Isobel, abrindo a lata. Algum

problema?
— Claro — replicou Olivia, contrariada. — É lógico! Você sabe que

dia é hoje?
— Sei — respondeu a filha, saboreando o biscoito. — Quinta-feira.
— Exatamente! Faltam só dois dias! Tenho mil coisas para fazer e

Milly deveria estar me ajudando. Que falta de responsabilidade!
— Dê um tempo a ela. Milly já tem muito com que se preocupar.
— Eu também, querida! Tenho que fazer um pedido extra de

folhetos da cerimônia e verificar o serviço de jantar. Para completar, a
tenda acabou de chegar. Quem vai comigo conferir se está tudo
certo?

Houve silêncio.
— Ah, céus — disse Isobel, enfiando outro biscoito na boca. —

Tudo bem, eu vou.
SIMON E HARRY CAMINHAVAM ao longo da Parham Place, uma

rua larga, elegante e cara. O local costumava ser movimentado a
essa hora do dia, pois seus moradores — profissionais liberais,
advogados e executivos dos mais altos escalões da indústria — estão
saindo para o trabalho. Uma bela morena que entrava em um carro
sorriu para Simon quando eles passaram; alguns metros adiante,
pedreiros sentados nos degraus de entrada de uma residência
tomavam chá.

— Chegamos. — Harry parou em frente a uma escadaria de
mármore que terminava em uma porta azul brilhante. — Está com as
chaves?

Em silêncio, Simon subiu os degraus e colocou a chave na
fechadura. Depois, entrou em um espaçoso hall e abriu outra porta, à
esquerda.



— Entre — disse Harry.
Ao entrar no cômodo, Simon lembrou-se imediatamente do motivo

pelo qual ele e Milly tinham adorado aquele apartamento. Era
espaçoso, com paredes brancas, pé-direito alto e assoalho de
madeira. Nada do que tinham visto se comparava a ele; e nada mais
era tão proibitivamente caro.

— Então, gostou? — perguntou Harry.
— É maravilhoso — respondeu Simon, aproximando-se da lareira e

passando a mão na superfície do console. — É maravilhoso. — Não
conseguia dizer mais nada. O apartamento era mais do que
maravilhoso; era lindo, perfeito. Milly iria adorar. Mas, ao olhar ao
redor, tudo que sentiu foi uma tristeza ressentida.

— Pé-direito alto — observou Harry. Ele abriu um armário de
lambril vazio, olhou o interior, e o fechou novamente. Ao se
aproximar de uma janela, seus passos ecoaram no soalho. — Belas
venezianas de madeira — acrescentou, apreciando-as com a mão.

— As venezianas são lindas — disse Simon. Tudo era lindo. Ele não
conseguia encontrar uma falha.

— Requer uma mobília a altura. — Harry voltou-se para o filho. —
Precisa de ajuda?

— Não, obrigado.
— Enfim, espero que tenha gostado. — Harry deu de ombros.
— É um belo apartamento. — Simon tinha um ar sério. Milly vai

adorar.
— Ótimo. Onde ela está?
— Em Londres. Em uma missão misteriosa. Acho que foi comprar

um presente para mim.
— Todos esses presentes — disse Harry em tom descontraído. —

Você vai acabar ficando mal-acostumado.
— Vou trazê-la aqui está noite para dar uma olhada. Posso?
— O apartamento é seu. Faça o que quiser.
Eles saíram da sala principal e entraram em um corredor claro e



amplo. O quarto maior, cujas portas imensas abriam-se para uma
pequena sacada de ferro forjado, tinha vista para o jardim.

— Dois quartos parecem ser suficientes. — Harry tinha um leve
tom de interrogação na voz. — Vocês não pensam em ter filhos
imediatamente.

— Não. Há muito tempo para isso. Milly só tem 28 anos.
— Mesmo assim... — Harry acionou o interruptor ao lado da porta

e a lâmpada, pendurada no teto, acendeu. — Vai ser preciso colocar
um lustre aqui. Ou qualquer outra coisa.

— É — concordou Simon. Ele olhou para o pai. — Por quê? Você
acha que deveríamos ter filhos logo?

— Não — respondeu Harry em tom enfático. — De jeito nenhum.
— É mesmo? Mas você teve logo que se casou com mamãe.
— Pois é. Esse foi o nosso erro.
Simon estremeceu.
— Eu fui um erro, então? Fruto de um erro de vocês?
— Você sabe que não foi isso o que eu quis dizer — retrucou

Harry, irritado. — Pare de ser tão sensível.
— O que você esperava? Você está afirmando que eu não fui

desejado.
— Claro que foi desejado! — Harry fez uma pausa. — Só que não

naquele momento.
— Bem, desculpe ter estragado as coisas — disse Simon, furioso.

— Mas eu não tive escolha quando nasci, não é? Não dependia de
mim.

Harry recuou.
— Escute, Simon. O que eu quis dizer é que...
— Eu sei muito bem o que você quis dizer! — vociferou o filho,

dirigindo-se a janela. Ele olhou para o jardim coberto de neve,
tentando se manter sob controle. — Eu fui um estorvo, não é? Ainda
sou.



— Simon...
— Muito bem. Ouça, pai. Não vou mais ser um estorvo para você,

está bem? — Ele se virou com o rosto tenso. — Agradeço muito, mas
pode ficar com seu apartamento. Milly e eu daremos o nosso jeito. —
Ele jogou as chaves no chão brilhante e seguiu rapidamente em
direção à porta.

— Simon! — gritou Harry exasperado. — Não seja idiota.
— Peço desculpas por ter importunado você todos esses anos —

disse Simon ao chegar à porta. — Mas sábado estou indo embora.
Você nunca mais terá que me ver novamente. Talvez isso seja um
alívio para nós dois.

E saiu batendo a porta, deixando Harry sozinho, fitando as chaves
que brilhavam sob o sol de inverno.

O CARTÓRIO ERA GRANDE, claro e com carpete verde. Vários
catálogos estavam enfileirados sobre modernas prateleiras de
madeira de faia, divididas por nascimentos, casamentos e óbitos. A
parte destinada a registros de casamentos era, de longe, a maior.
Enquanto Milly, um tanto constrangida, andava lentamente em
direção as prateleiras, algumas pessoas ao seu redor iam de um lado
para outro, retirando e recolocando catálogos nas prateleiras, fazendo
anotações em pedaços de papel e falando em voz baixa. Na parede,
havia um aviso em que se lia: NÓS PODEMOS AJUDÁ-LO A
RASTREAR SUA ÁRVORE GENEALÓGICA. Duas senhoras de meia-
idade olhavam atentamente um catálogo dos anos 18OO. "Charles
Forsyth!", exclamou uma delas. "Mas será que é o nosso Charles
Forsyth?" Ninguém parecia se sentir culpado ou preocupado. Para
todos os outros, pensou Milly esta devia ser uma prazerosa ocupação
matinal.

Sem se atrever a encarar ninguém, ela se dirigiu a prateleira onde
estavam os catálogos mais recentes e puxou um deles, tomando
coragem para abri-lo. Por um momento, conseguiu encontrar o que
procurava e sentiu-se tomada de uma esperança ridícula. Porém, de
repente, as letras saltaram aos seus olhos: HAVILL, MELISSA G.-
KEPINSKI. OXFORD.



Milly ficou com o coração apertado. Alimentara, involuntariamente,
uma pequena esperança de que seu casamento com Allan não
tivesse efeito legal. Porém, lá estava seu nome, datilografado para
quem quisesse ver. Alguns minutos irrefletidos em um cartório em
Oxford resultaram nesta duradoura evidência: um registro indelével
que jamais desapareceria. Ela fitou a página por um longo tempo, até
as palavras começarem a dançar diante de seus olhos.

— Você pode pedir uma certidão — informou uma voz alegre. Milly
levou um susto e cobriu seu nome com a mão. Um jovem simpático,
usando um crachá no peito, estava diante dela. — Nós fornecemos
cópias de certidões de casamento. Você também pode mandar
emoldurar. Fica um presente muito bonito.

— Não, obrigada — disse Milly. A ideia do presente quase a fez rir
de maneira histérica. — Não, obrigada. — Ela olhou seu nome uma
última vez e fechou o livro, como se tentasse esmagar o registro e
destruí-lo. — Na realidade, eu estava procurando a lista de divórcios.

— Então você veio ao lugar errado — explicou o jovem, com um
sorriso de desdém diante da ignorância dela. — Você tem que ir a
Somerset House.

ERA A MAIOR TENDA que Isobel já tinha visto: um enorme
cogumelo branco elevava-se magnificamente ao vento, tornando
pequenos os carros e as peruas estacionados ao lado.

— Caramba! — exclamou. — Qual é o preço dessa coisa? Olivia
estremeceu.

— Fale baixo, querida! Alguém pode ouvir.
— Eu tenho certeza de que todos sabem quanto custa — disse

Isobel, olhando a pequena multidão de homens e mulheres que
entravam e saiam da tenda. Todos pareciam apressados e com um
único objetivo; muitos transportavam engradados, cabos ou pranchas
de madeira.

— Lá adiante haverá uma passagem coberta que ligará a tenda
aos fundos de Pinnacle Hall — disse Olivia, gesticulando. — E à
chapeleira.



— Caramba. Parece um circo.
— Bem, nós chegamos a pensar em incluir um elefante —

informou Olivia. Isobel arregalou os olhos.
— Um elefante?
— Para transportar o casal, no final da cerimônia.
— Eles não iriam muito longe em um elefante — observou Isobel,

começando a rir.
— Mas, em vez disso, vai haver um helicóptero. Mas não diga nada

a Milly. É surpresa.
— Uau! Um helicóptero!
— Já andou de helicóptero?
— Já. Algumas vezes. Para falar a verdade, achei meio irritante.
— Eu nunca andei. Nem uma vez. — Olivia deu um pequeno

suspiro, e Isobel riu.
— Por que você não vai no lugar da Milly? Tenho certeza de que

Simon não se incomodaria.
— Não seja boba — retrucou Olivia. — Venha, vamos olhar o

interior.
Pisando cautelosamente no chão coberto de neve, elas foram em

direção à tenda e levantaram uma aba do tecido.
— Caraca, parece ainda maior por dentro — observou Isobel. — As

duas olharam em volta. Havia pessoas por todo o lugar, carregando
cadeiras, instalando o sistema de calefação, a iluminação.

— Não é tão grande assim — disse Olivia em tom de incerteza. —
Depois que as cadeiras e as mesas estiverem aqui dentro, ficará
bastante aconchegante. — Ela fez uma pausa. — Talvez não
exatamente aconchegante...

— Bem, eu tiro o chapéu para o Harry! — disse Isobel. — Isso é o
máximo!

— Nós contribuímos também! — exclamou Olivia, indignada. —
Mais do que você imagina. E de qualquer maneira, Harry pode se dar



a esse luxo.
— Não duvido.
— Ele gosta muito da Milly, sabia?
— Eu sei. Nossa... — Ela olhou em volta da tenda e mordeu o

lábio.
— O que foi? — perguntou Olivia, desconfiada.
— Ah, não sei. Toda essa preparação, todo esse gasto de dinheiro.

Tudo para um dia apenas.
— O que há de errado nisso?
— Nada. Tenho certeza de que a festa será um sucesso.
Olivia fitou-a.
— Isobel, o que há com você? Você não está com inveja, não é?
— Talvez — admitiu Isobel.
— Você também poderia se casar, mas prefere ficar solteira.
— Nunca me pediram em casamento.
— Não tem nada haver!
— Acho que tem tudo haver. — E para seu espanto, Isobel sentiu

lágrimas brotarem dos olhos. Por que diabos estava chorando? Ela
virou-se antes que sua mãe pudesse dizer mais alguma coisa e se
afastou, em silêncio, para a outra extremidade da tenda. Distraída,
Olivia apressou-se atrás dela.

— Aqui é onde vai ficar a comida — anunciou ela, empolgada. — E
aqui ficarão os cisnes.

— Cisnes? — repetiu Isobel, virando-se.
— Cisnes feitos de gelo — explicou Olivia. — recheados de ostras.
— Não! — A risada de Isobel ressoou em toda a tenda. Quem teve

essa ideia?
— Foi o Harry — respondeu Olivia, em tom defensivo. — Qual é o

problema?
— Nada. É apenas a coisa mais brega que eu já vi.



— Foi o que eu disse — concordou Olivia, ansiosa. — Mas ele falou
que achava casamento uma coisa tão brega que não adiantava tentar
fazer algo de bom gosto. Então, a gente fez por menos!

— Ele vai estar falido assim que os convidados acabarem de se
servir das ostras.

— Não, não vai! Pare de falar assim, Isobel.
— Tudo bem - assentiu Isobel, em tom apaziguador. — Sério, acho

que vai ser um casamento maravilhoso. — Ela olhou em torno da
enorme tenda e, pela centésima vez naquele dia, perguntou-se o que
a irmã teria descoberto em Londres. — Será o momento mais feliz da
vida de Milly.

— Ela não merece ter o momento mais feliz de sua vida, fugindo
para Londres dessa maneira — resmungou Olivia. — Só faltam dois
dias! Dois dias!

— Eu sei — disse Isobel, mordendo o lábio. — Eu sei. E acredite,
Milly também sabe.

ASSIM QUE CHEGOU A Strand, o sol de inverno começou a brilhar
e Milly sentiu-se otimista. Em alguns minutos, teria uma resposta;
para o bem ou para o mal. De repente ela teve·certeza de que sabia
qual seria a resposta. A carga que a afligira nos últimos dez anos
seria eliminada. Finalmente estaria livre.

Ela andou de modo descontraído, sentindo o cabelo esvoaçar com
a brisa e o sol bater em seu rosto.

— Com licença — disse uma garota, tocando seu ombro. Milly se
virou.

— Estamos procurando modelos de cabelo. Eu trabalho em um
salão em Covent Garden. — Ela sorriu. — Você estaria interessada?

Milly ficou envaidecida.
— Ah, desculpe — disse, com pesar — , mas vou estar muito

ocupada nos próximos dias. — Ela fez uma pausa e sorriu. — Vou me
casar no sábado.

— É mesmo? Jura? Parabéns! Você será uma noiva linda.



— Obrigada. — Milly ficou ruborizada. — Desculpe, mas tenho que
resolver umas coisas.

— Claro — disse a moça em tom compreensivo. — Eu sei como é!
Aquelas coisinhas que a gente sempre deixa para a última hora!

— Exatamente — assentiu Milly, sem parar de andar. — Há sempre
uns detalhes de última hora.

Quando entrou na Somerset House e encontrou o departamento
que procurava, sentiu-se otimista. O homem responsável pelos
decretos de divórcio era rechonchudo, alegre e tinha olhos brilhantes
e um computador rápido.

— Você está com sorte — disse ele quando digitou os dados de
Milly. — Todos os registros feitos a partir de 1981 estão no
computador. Qualquer informação anterior a essa data esta em papel.
— Ele deu uma piscadela. — Mas você devia ser um bebê nesse
tempo! Agora, só precisa ter um pouco de paciência...

Milly retribuiu o sorriso. Já estava planejando o que faria quando
recebesse a confirmação de seu divórcio: pegaria taxi até a loja da
Harvey Nichols, iria direto para o quinto andar e tomaria uma enorme
taça de champanhe. Depois telefonaria para Isobel. Em seguida...

Seus pensamentos foram interrompidos quando o computador
emitiu um curto sinal sonoro. O homem perscrutou a tela e olhou
para Milly.

— Nada — disse ele, surpreso. — Não há nada. Milly sentiu o
estômago revirar.

— O quê? — perguntou incrédula. — Como assim?
— Não há registro de divórcio — disse o homem, digitando

novamente. O computador emitiu o mesmo som, e ele fez uma
careta. — Pelo menos nesse período e com esses nomes.

— Mas tem que haver — insistiu Milly. — Tem que haver...
— Tentei duas vezes — explicou o homem. Ele olhou para ela. —

Tem certeza de que a grafia está correta?
Milly engoliu em seco.



— Acho que sim.
— E você tem certeza de que o peticionário solicitou decreto

definitivo de divórcio?
Milly olhou para o homem, confusa. Não fazia ideia do que

significava aquilo.
— Não. Não tenho certeza.
O homem fez um movimento com a cabeça, como um boneco de

marionete.
— Seis semanas depois de a ordem provisória ser emitida, o

peticionário tem que solicitar o decreto definitivo.
— Ah, entendi.
— Você recebeu a ordem provisória do divórcio, não recebeu?
Milly olhou para o homem com ar inexpressivo e viu que ele a

observava com curiosidade. Sentiu-se apavorada.
— Sim — respondeu rapidamente, antes que ele pudesse

perguntar algo mais. — Claro que sim. Foi tudo certinho. Eu vou... Eu
vou verificar o que aconteceu.

— Se precisar de assistência jurídica...
— Não, obrigada — disse Milly, recuando. — Você foi muito gentil.

Muito obrigada.
Ao se voltar para abrir a porta, ouviu uma voz atrás dela.
— Sra. Kepinski?
Ela se virou, totalmente pálida.
— Ou é Sra. Havill agora? — perguntou o homem, sorrindo. Ele

saiu de trás do balcão. — Este folheto explica todo o procedimento.
— Obrigada — disse Milly, desesperada. — Vai ajudar bastante.
Ela lhe deu um sorriso enorme ao guardar o folheto e saiu da sala,

assustada. Isobel estivera certa desde o início. Allan era um safado
egoísta e inescrupuloso. E deixara Milly completamente em apuros.

ELA ATRAVESSOU A RUA e começou a andar as cegas, sem se dar
conta de nada além das sementes de pânico que brotavam com



voracidade em sua mente. Estava de volta ao ponto de partida, mas
de alguma maneira sua posição parecia infinitamente pior agora;
infinitamente mais precária. Lembrou-se do sorriso brilhante e
malicioso de Alexander, como o de um abutre. E de Simon, que
esperava por ela em Bath, completamente inocente. A simples ideia
de que os dois estavam na mesma cidade a deixava em pânico. O
que ela deveria fazer? O que poderia fazer?

O letreiro de um bar chamou sua atenção e, sem pensar ela
entrou no estabelecimento. Foi direto para o balcão e pediu um gim-
tônica. Quando acabou de beber, pediu outro e, em seguida, um
terceiro. Pouco a pouco, à medida que o álcool entorpecia seus
sentidos, a adrenalina que esmagava seu corpo começou a ceder, e
suas pernas pararam de tremer. Nesse ambiente propício e inebriante
ela era anônima; o mundo real estava distante. Conseguiu alienar-se
de tudo exceto do sabor forte do gim, da sensação do álcool do seu
estômago e do sal dos amendoins, dispostos em pequenos
recipientes de metal.

Durante meia hora ela permaneceu absorta, sem prestar atenção
no fluxo de pessoas que se aproximavam e se afastavam dela
rapidamente. Mulheres lançavam-lhe olhares curiosos; homens
tentavam chamar sua atenção Ela ignorou todos. Algum tempo
depois, quando começou a se sentir faminta e um pouco enjoada,
pousou o copo na mesa, pegou sua bolsa e saiu do bar. Ao chegar à
rua, parou cambaleante sem saber para onde ir. Era hora do almoço,
e as ruas estavam repletas de pessoas que passavam apressadas,
acenando para taxis, entrando em lojas, bares e lanchonetes. Ouviu o
sino de uma igreja tocar a distância e sentiu lágrimas brotarem nos
olhos. O que iria fazer? Não conseguia decidir.

Ela observou a multidão difusa e desejou de todo coração ser
outra pessoa. Gostaria de ser aquela garota de aparência alegre,
comendo um croissant; ou a senhora tranquila que entrava no
ônibus; ou...

De repente, Milly estremeceu. Ela pestanejou algumas vezes,
limpou as lágrimas e olhou novamente. Mas o rosto já havia
desaparecido, engolido pela multidão em movimento. Apavorada,



andou apressadamente, prestando atenção em todos a sua volta. Por
um momento, só viu desconhecidos: moças usando casacos
brilhantes e coloridos; homens de terno escuro; advogados ainda
com as perucas usadas no tribunal. Era difícil passar por tantas
pessoas, e ela abria caminho com impaciência, dizendo a si mesma
de forma quase frenética que devia estar enganada, que devia ter
visto outra pessoa. Então, seu coração disparou. Lá estava ele
novamente, do outro lado da rua, falando com outro homem. Parecia
mais velho do que a imagem que guardara na memória, e mais
gordo. Mas definitivamente era ele. Era Rupert.

Uma onda de ódio invadiu Milly quando ela o fitou. Quanta audácia
passear tranquilamente pelas ruas de Londres, tão feliz e a vontade
consigo mesmo! Quanta audácia ficar alheio a tudo o que ela estava
passando! Sua vida era um caos por causa dele. Por causa dele e de
Allan. E ele nem tinha consciência disso.

Com o coração saindo pela boca, ela começou a correr em direção
ao homem, ignorando as buzinadas furiosas dos táxis ao atravessar a
rua e os olhares curiosos dos transeuntes. Em alguns minutos, o
alcançaria. Andando com passos largos e a poucos metros de Rupert,
ela fitou com ódio o cabelo louro dele e deu-lhe um forte cutucão nas
costas.

— Rupert! Rupert! — chamou. Ele se virou e lançou-lhe um olhar
amistoso, demonstrando não reconhecê-la.

— Desculpe. Por acaso...
— Sou eu — cortou Milly, concentrando-se em usar seu tom de voz

mais frio e amargo. — Milly. De Oxford.
— O quê? — Rupert empalideceu e deu alguns passos para trás.
— Isso mesmo — insistiu Milly. — Sou eu. Acho que nunca

imaginou que me veria novamente, não é, Rupert. Você pensou que
eu tinha desaparecido da sua vida para sempre.

— Não seja boba! — disse Rupert em tom de brincadeira. Ele
olhou nervoso para o amigo. — Como vão as coisas, afinal?

— As coisas — repetiu Milly — não poderiam estar piores, obrigada



por perguntar. Ah, e obrigada por retornar minha ligação ontem.
Estou profundamente agradecida.

— Não tive tempo — desculpou-se Rupert. Uma rápida faísca de
ódio se acendeu nos olhos azuis dele, e Milly retribuiu o olhar. —
Agora estou ocupado. — Ele olhou para amigo. — Vamos, Tom?

— Não se atreva! — vociferou Milly entre os dentes. Você não vai a
lugar nenhum! Você vai me ouvir!

— Não tenho tempo...
— Bem, então arranje tempo! — gritou ela. — Minha vida está um

caos, e tudo por sua culpa. Sua e daquele Allan Kepinski. Ah, meu
Deus! Você tem noção do que vocês dois fizeram comigo? Tem noção
do problema que estou enfrentando por causa de vocês?

— Rupert — disse Tom — , talvez você e Milly devam conversar.
— Não sei do que ela está falando — redarguiu Rupert furioso. —

Esta mulher é louca.
— Esse é mais um bom motivo — observou Tom, calmamente. —

Você está diante de uma alma realmente aflita. E talvez possa ajudar.
— Ele sorriu para Milly. — Você conhece Rupert há muito tempo?

— Sim — respondeu Milly de modo conciso. — Nos conhecemos
em Oxford. Não é, Rupert?

— Ouça Rupert — disse Tom. — Eu posso fazer a reflexão bíblica
no seu lugar. Assim vocês conversam com calma. — Ele lançou um
sorriso a Milly.

— Quem sabe, em uma próxima oportunidade, você possa nos
acompanhar?

— Claro — assentiu Milly, sem ter a mínima ideia do que ele falava.
— Por que não?

— Prazer em conhecê-la, Milly. — Tom apertou a mão dela. —
Espero vê-la na St. Catherine.

— É — disse Milly. — Espero que sim.
— Ótimo! Eu ligo para você mais tarde, Rupert — disse Tom, antes

de se afastar e atravessar a rua.



Milly e Rupert se entreolharam.
— Sua vaca — sibilou Rupert. — Está tentando arruinar a minha

vida?
— Arruinar a sua vida? — repetiu Milly, incrédula. — Arruinar a sua

vida? Você tem noção do que fez comigo? Você me usou!
— Ninguém a forçou — retrucou Rupert bruscamente, começando

a se afastar. — Se não concordava, deveria ter dito "não".
— Eu tinha 18 anos! Não sabia nada a respeito da vida! Não sabia

que um dia iria querer me casar com outra pessoa, com alguém que
eu realmente amasse...

— E daí? — perguntou Rupert, virando-se bruscamente de frente
para ela. — Você pediu o divórcio, não foi?

— Não! — Milly soluçou. — Não pedi! Não sei onde Allan está! E
meu Casamento é sábado!

— Bem, o que você espera que eu faça a respeito?
— Eu preciso encontrar Allan! Onde ele está?
— Não sei — respondeu Rupert, afastando-se novamente.
— Não posso ajudá-la. Agora me deixe em paz.
Milly o fitou com uma raiva que crescia como uma avalanche.
— Você não pode simplesmente virar as costas e ir embora! —

gritou. — Você tem que me ajudar! — Ela começou a persegui-lo e
ele apertou o passo. — Você tem que me ajudar Rupert! — Com um
enorme esforço, ela agarrou o paletó dele, forçando-o a parar.

— Me solta! — esbravejou Rupert.
— Escute aqui — disse Milly, enfurecida, olhando nos olhos dele. —

Eu fiz um favor a vocês, um imenso, enorme favor. E agora e sua vez
de retribuir com outro bem mais simples. Você me deve isso.

Ela o fitou de modo inflexível, observando a mente dele trabalhar e
sua expressão, aos poucos, se modificar. Por fim, ele suspirou e
esfregou a testa.

— Tudo bem. Venha comigo. Vamos conversar.



CAPÍTULO OITO

Eles foram a um antigo bar na Fleet Street, onde havia escadas
sinuosas, muita madeira escura e pequenos reservados. Rupert
comprou uma garrafa de vinho e duas porções de pão com queijo e
levou-as até uma pequena mesa em um canto. Logo depois, sentou-
se pesadamente, bebeu um gole de vinho e recostou-se na cadeira.
Milly não tirava os olhos dele. Sua raiva cedera um pouco, e agora ela
conseguia examiná-lo com calma. Percebeu que havia algo errado.
Ele continuava bonito, ainda chamava atenção, mas seu rosto estava
mais rosado e carnudo do que na época em que estudava em Oxford.
A mão dele tremeu quando pousou o copo na mesa. Há dez anos, ela
pensou, Rupert era um jovem belo e radiante. Agora parecia um
homem de meia-idade. E quando ela olhou bem nos olhos dele,
percebeu uma infelicidade sedimentada, permanente.

— Vou ter que ser breve — disse ele. — Estou muito ocupado.
Então, o que exatamente você quer que eu faça?

— Você não parece bem, Rupert — observou Milly, francamente. —
Você é feliz?

— Sou muito feliz. Obrigado. — Ele bebeu um enorme gole de
vinho, praticamente esvaziando a taça, e Milly arqueou as
sobrancelhas.



— Tem certeza?
— Milly, estamos aqui para falar de você — disse Rupert,

impaciente. — Não de mim. Qual é o seu problema?
Milly olhou para ele por um momento, em seguida recostou-se na

cadeira.
— O meu problema — começou ela devagar, como se analisasse a

situação. — O meu problema é que vou me casar no sábado com um
homem que amo muito. Minha mãe organizou o casamento mais
grandioso do mundo; uma cerimônia linda, romântica e perfeita em
cada detalhe, exceto em um. — Ela lançou-lhe um olhar afiado como
um punhal. Ainda estou casada com seu amigo Allan Kepinski.

Rupert estremeceu.
— Não entendo. Por que você não pediu o divórcio?
— Pergunte a Allan! Ele é quem deveria ter feito isso.
— E não fez?
— Ele chegou a dar entrada no processo. Eu recebi alguns papéis

pelo correio, assinei o canhoto e enviei de volta. Mas não soube de
mais nada.

— E você nunca procurou se inteirar disso?
— Ninguém sabia de nada — explicou Milly. — Ninguém nunca

perguntou nada. Não parecia ser importante.
— O fato de estar casada não parecia importante? — perguntou

Rupert, incrédulo. Milly olhou para ele e percebeu sua expressão.
— Não comece a me responsabilizar! Isso não é culpa minha!
— Você deixa para correr atrás do seu divórcio apenas alguns dias

antes do seu casamento e diz que a culpa não é sua?
— Não pensei que tivesse que correr atrás disso — retrucou Milly,

furiosa. — Tudo estava indo bem. Ninguém sabia de nada! Ninguém
suspeitava de nada!

— Então, o que aconteceu? — perguntou Rupert. Milly pegou a
taça de vinho e a segurou com ambas as mãos.



— Agora há uma pessoa que sabe. Alguém nos viu em Oxford. E
está ameaçando contar tudo.

— Entendi.
— Não se atreva a me olhar desse jeito — disse Milly, indignada.

— Tudo bem, eu sei que devia ter feito algo. Mas Allan também. Ele
disse que resolveria tudo e eu confiei nele! Confiei em vocês dois.
Pensei que vocês fossem meus amigos.

— E éramos — disse Rupert, após uma pausa.
— Mentira! — gritou Milly, começando a enrubescer. — Vocês eram

uma dupla de aproveitadores. Apenas me usaram para o que
interessava a vocês e depois, assim que eu saí de Oxford, me
esqueceram. Nunca escreveram, nem telefonaram. — Ela bateu com
a taça na mesa. — Você recebeu minhas cartas?

— Sim — respondeu Rupert, passando a mão pelos cabelos. —
Desculpe. Eu devia ter respondido. Mas... foi uma época difícil.

— Pelo menos Allan escreveu. Mas você não quis se dar ao
trabalho, e eu continuei acreditando em vocês. — Ela balançou a
cabeça. — Ah, Deus, como eu era tola.

— Éramos todos tolos — completou Rupert. — Olha, Milly, sei que
não adianta nada, mas quero dizer que sinto muito. Do fundo do
coração, eu preferia que nada daquilotivesse acontecido. Jamais!

Milly o fitou. Ele movia os olhos rapidamente, e uma mecha de seu
cabelo louro caia sabre a testa.

— Rupert, o que está acontecendo? Que história é essa de você
estar casado?

— Estou casado — disse Rupert, dando de ombros. — Isso é tudo.
— Mas você era gay. E era apaixonado por Allan.
— Não era, não. Eu estava confuso. Estava... foi um erro.
— Mas vocês formavam um par perfeito!
— Não é verdade! — vociferou Rupert. — Estava tudo errado. Você

não consegue aceitar isso?
— Bem, claro que consigo. — Mas é que vocês pareciam se dar



tão bem. — Ela hesitou. — Quando você se deu conta?
— Me dei conta de quê?
— De que era hétero?
— Olha, eu não quero falar sabre isso, está bem? — pediu Rupert.

Ele pegou sua taça com a mão trêmula e bebeu um gole de vinho.
Milly recostou-se novamente na cadeira. Distraidamente, olhou ao

redor: à esquerda, na áspera parede de gesso, havia o desenho de
um jogo da velha incompleto, feito a lápis. "Uma partida destinada a
terminar em um impasse”, pensou.

— Você mudou muito, sabia? — disse Rupert abruptamente. —
Amadureceu. Eu não a teria reconhecido.

— Estou dez anos mais velha — lembrou Milly.
— Não é só isso. É... Não sei. — Ele fez um gesto vago. — Seu

cabelo. Sua roupa. Eu não podia imaginar que estaria tão diferente.
— Diferente como? — perguntou Milly, insegura. — O que há de

errado comigo?
— Nada! Você apenas parece mais... elegante do que eu teria

imaginado. Mais refinada.
— Bem, eu sou assim agora. — Milly lançou-lhe um olhar crítico. —

Todos têm o direito de mudar, Rupert.
— Eu sei — assentiu Rupert, ruborizando. — E você está... ótima.

— Ele inclinou-se para a frente. — Fale sabre o rapaz com quem você
vai se casar.

— Ele se chama Simon Pinnacle — disse Milly, percebendo a
mudança na expressão de Rupert.

— Não tem nada ver com...
— É filho dele — completou Milly. Rupert ficou abismado.
— Sério? O filho de Harry Pinnacle?
— Sério. — Ela deu um meio sorriso. — Eu não falei que era o

casamento do século?
— E ninguém sabe de nada?



— Ninguém.
Rupert suspirou. Depois, tirou do bolso um pequeno caderno de

couro preto e uma caneta.
— Bem, diga-me exatamente até que ponto chegou o processo do

divórcio.
— Não sei. Conforme falei antes, eu recebi alguns papéis pelo

correio, assinei e devolvi.
— E o que eram exatamente esses papéis?
— Como é que vou saber? — perguntou Milly, exasperada. — Você

seria capaz de diferenciar um documento de outro?
— Eu sou advogado. Mas entendo o que você quer dizer.
— Ele guardou o caderno e olhou para ela. — Você precisa falar

com Allan.
— Eu sei! Mas não faço ideia de onde ele está. Você sabe? Uma

expressão de sofrimento surgiu no semblante Rupert.
— Não — respondeu ele imediatamente. — Não sei.
— Mas tem como descobrir?
Rupert permaneceu em silêncio e Milly o fitou, ansiosa.
— Rupert, você tem que me ajudar! Você é o único elo entre mim

e ele. Para onde ele foi depois que saiu de Oxford?
— Manchester.
— Por que ele saiu de Oxford? Ele foi dispensado da universidade?
— Claro que não. — Rupert bebeu um gole de vinho. — Não foi

esse o motivo.
— Então por que...
— Porque nos separamos — completou Rupert, com a voz

irregular. — Ele foi embora porque nós nos separamos.
Milly ficou surpresa.
— Sinto muito. — Ela passou o dedo na borda da taça. Foi quando

você percebeu que não era... que você era... — Não conseguiu
completar a frase.



— Sim — disse Rupert, olhando a própria taça.
— E quando foi isso?
— No final daquele verão — respondeu ele em tom baixo. —

Setembro. Milly o fitou, incrédula, com o coração acelerado.
— O mesmo verão em que eu conheci vocês? O verão em que eu

e Allan nos casamos?
— Exatamente.
— Você está dizendo que, dois meses depois que me casei com

Allan, vocês se separaram?
— Isso. — Rupert olhou para ela. — Mas eu prefiro...
— Quer dizer que só ficaram juntos por dois meses? — gritou Milly,

angustiada. — Eu prejudiquei a minha vida para vocês ficarem juntos
dois meses? — O tom de sua voz aumentava a cada palavra. — Dois
meses?

— Sim!
— Vá se foder! — Furiosa, Milly jogou o vinho bem na cara dele. —

Vá se foder — disse novamente, trêmula, olhando o líquido vermelho
escorrer feito sangue pelo rosto ofegante de Rupert, sujando sua
bela camisa. — Eu infringi a lei para ajudar vocês! E agora estou
presa a um marido que não quero para mim! Tudo para vocês
terminarem dois meses depois!

Durante um longo tempo os dois ficaram em silêncio. Rupert
permaneceu imóvel, fitando Milly através de uma máscara de líquido
vermelho.

— Você tem razão — disse, finalmente. Ele parecia arrasado. — Eu
fiz merda. Fodi a sua vida, fodi a minha vida. E Allan...

Milly pigarreou, constrangida.
— Por acaso ele...
— Ele me amava — completou Rupert, como se pensasse em voz

alta. — Foi isso que não percebi: ele me amava.
— Rupert, desculpe — disse Milly, sentindo-se envergonhada. —

Por ter jogado vinho em você. E... por tudo.



— Não peça desculpas — retrucou ele com veemência. — Não
peça desculpas. Milly, eu vou encontrar Allan para você e esclarecer
tudo a respeito do seu divórcio. Mas não posso fazer isso até sábado.
É humanamente impossível.

— Claro.
— E o que você vai fazer?
Houve um longo silêncio.
— Não sei — respondeu Milly, finalmente. Ela fechou os olhos e

massageou a testa. — Não posso cancelar o casamento agora.
Simplesmente não posso fazer isso com a minha mãe. Com ninguém.

— Então vai seguir em frente? — perguntou Rupert, incrédulo.
Milly deu de ombros. — Mas e o tal fulano que está ameaçando
contar tudo?

— Eu... vou mantê-lo calado. De alguma forma.
— Você tem consciência — disse Rupert, abaixando o tom de voz

— de que está prestes a cometer bigamia? Você estaria fazendo algo
ilegal.

— Obrigada pelo aviso — disse Milly em tom sarcástico. — Mas já
fiz isso antes, lembra? — Por um memento, ela o fitou em silêncio. —
O que você acha? Será que vou conseguir me safar?

— Espero que sim. Você pretende mesmo fazer isso?
— Não sei. Realmente não sei.
ALGUM TEMPO DEPOIS DE beberem o vinho, Rupert se levantou e

foi até o balcão, de onde trouxe duas xícaras de café preto, de gosto
horrível. Quando voltou, Milly olhou para ele. Seu rosto estava limpo,
mas a camisa e o paletó ainda estavam sujos de vinho.

— Você não vai ter como voltar ao trabalho hoje — observou ela.
— Eu sei. Não importa. Não tenho nada pendente no escritório. —

Rupert entregou a xícara de café a Milly e sentou-se. Durante algum
tempo, ambos permaneceram em silêncio.

— Rupert? — disse Milly.
— Sim?



— Sua esposa sabe? Sobre você e Allan?
Rupert olhou para ela com os olhos injetados.
— O que você acha?
— Por que não contou? — perguntou Milly. — Você acha que ela

não entenderia?
Rupert deu uma risada.
— Isso é subestimar a situação.
— Por quê? Se ela o ama...
— Você entenderia se seu noivo dissesse que já se envolveu com

outro homem?
— Sim — respondeu Milly, sem convicção. — Acho que entenderia.

Desde que nós tivéssemos uma conversa apropriada sobre o
assunto...

— Duvido — disse Rupert, de maneira fulminante. — Agora eu
posso afirmar isso. Você nem sequer tentaria entender. Nem
Francesca.

— Você nem deu uma chance a ela! O que é isso, Rupert. É sua
esposa! Seja franco com ela.

— Ser franco? Você está dizendo isso para mim?
— Aí é que está! — disse Milly com ar sério, inclinando-se para

frente. — Eu deveria ter sido franca com Simon desde o início.
Deveria ter contado a verdade. Nós poderíamos ter resolvido o
problema do divórcio juntos e tudo estaria perfeito. Mas como eu não
fiz isso... — Ela estendeu as mãos sobre a mesa. — Como eu não fiz
isso, acabei numa enrascada. — Ela fez uma pausa e tomou um gole
do café. — O que estou querendo dizer é que se eu tivesse a
oportunidade de voltar atrás e contar tudo a ele, eu o faria, sem
pestanejar. E você tem essa chance, Rupert! Você tem a possibilidade
de falar a verdade a Francesca, antes... antes que tudo comece a dar
errado.

— É diferente — argumentou Rupert, de modo inflexível.
— Não é não. É apenas outro segredo. Todos os segredos são



revelados um dia. Se você não contar, ela vai descobrir de alguma
outra forma.

— Isso não vai acontecer.
— Pode acontecer! — afirmou Milly incisivamente. — Facilmente! E

você quer arriscar? Conte a ela, Rupert! Conte tudo.
— Contar o quê?
Uma voz feminina ecoou atrás de Milly como o som de uma

chicotada, e ela pulou de susto. De pé, ao lado da mesa estava uma
bela moça de cabelos ruivos vestida de maneira formal. Ao lado dela,
estava o amigo de Rupert, Tom.

— Contar o quê? — repetiu a mulher em um tom de voz mais alto,
olhando para Rupert e Milly. — Rupert, o que aconteceu com você?

— Francesca — disse Rupert, trêmulo — , não se preocupe é
apenas vinho.

— Oi, Rupe! — disse Tom, descontraidamente. — Eu tinha certeza
de que o encontraríamos aqui.

— Então, está é Milly — disse a mulher, lançando um olhar
penetrante ao marido. — Tom me contou que você tinha encontrado
uma velha amiga, Milly de Oxford. — Ela deu um riso estranho. — O
mais engraçado é que você tinha dito que não queria falar com a
Milly de Oxford. Inclusive me pediu para ignorar os recados dela.
Disse que ela era maluca.

— Maluca? — perguntou Milly, indignada.
— Eu não queria falar com ela! — disse Rupert. — E ainda não

quero. — Ele olhou para Milly com uma expressão desesperada.
— Olha, acho melhor eu ir embora. — Milly se levantou

apressadamente e apanhou a bolsa. — Prazer em conhecê-la —
disse, dirigindo-se a Francesca.

— Sinceramente, sou apenas uma velha amiga.
— Jura? — O tom de voz de Francesa era sarcástico. Em seguida,

ela olhou para Rupert.- — Então, o que você tem para me contar?
— Adeus, Rupert — disse Milly. — Adeus, Francesca.



— O que você tem para me contar, Rupert? O que é? — Ela se
virou para Milly. — E você fica!

— Tenho que pegar o trem — justificou Milly. — Juro, preciso ir.
Desculpe!

Evitando o olhar de Rupert, Milly atravessou o bar rapidamente. Ao
chegar à rua, percebeu que deixara o isqueiro na mesa. Um pequeno
castigo por ter fugido.

ISOBEL ESTAVA NA COZINHA, no número 1 da Bertram Street,
costurando um laço azul sobre uma liga de renda. Olivia estava
sentada a sua frente, fazendo um laço com a seda cor-de-rosa. De
vez em quando, ela olhava para Isobel com uma expressão
insatisfeita. Por fim, pousou o trabalho na mesa e se levantou para
encher a chaleira.

— Como vai Paul? — perguntou, em tom alegre.
— Quem? — indagou Isobel.
— Paul! O médico. Você ainda esta saindo com ele?
— Ah, Paul — disse Isobel com uma careta — Não o vejo há

meses. Só saí com ele algumas vezes.
— Que pena. Ele era tão gentil. E muito bonito.
— Ele era legal. Mas não deu certo.
— É uma pena.
— Não. Fui eu que terminei.
— Mas por quê? — perguntou Olivia, irritada. — O que havia de

errado com ele?
— Se você quer saber, ele estava ficando um bocado esquisito.
— Esquisito? — indagou Olivia com ar suspeito. — Como assim?
— Esquisito — repetiu Isobel.
— Maluco?
— Não! Não chegava a ser maluco. Esquisito! Sério, mãe é melhor

deixar para lá.
— Eu o achei bem simpático — disse Olivia, vertendo água



fervente no bule de chá. — Um jovem muito simpático.
Isobel não argumentou, mas sua agulha entrava e saía do tecido

de forma brusca.
— Eu vi Brenda White outro dia — disse Olivia, como se

pretendesse mudar de assunto. — A filha dela vai se casar em junho.
— É mesmo? — Isobel olhou para a mãe. — Ela ainda está

trabalhando na Shell?
— Não sei — respondeu Olivia, impaciente. Então sorriu e

acrescentou:
— O que eu ia dizer é que ela conheceu o rapaz em um jantar

oferecido pela empresa a jovens profissionais em um restaurante
elegante de Londres. Eles fazem isso todo ano. Ao que parece, o
lugar estava apinhado de homens interessantes.

— Imagino.
— Brenda disse que poderia conseguir o número de alguns deles,

se você estiver interessada.
— Não, obrigada.
— Querida, você precisa se dar um tempo!
— Pare com isso! — gritou Isobel. Ela pousou a agulha e olhou

para a mãe. — Você não está me dando um tempo! Está me tratando
como se eu não tivesse nenhum objetivo na vida exceto encontrar
um marido. E o meu trabalho? E os meus amigos?

— E filhos? — perguntou Olivia abruptamente.
Isobel enrubesceu.
— Eu posso ter um filho sem ter um marido — respondeu ela após

uma pausa. — As pessoas fazem isso, sabia?
— Ah, agora você está falando bobagens — disse Olivia,

contrariada. — Criança precisa de família. — Ela trouxe o bule até a
mesa, sentou-se e abriu seu caderninho vermelho.Certo. O que mais
precisa ser feito?

Imóvel, Isobel fitou o bule de chá. Ele era grande, decorado com
desenhos de patinhos e vinha sendo usado desde quando ela



conseguia se lembrar. Desde que ela e Milly se sentavam lado a lado,
com seus vestidinhos idênticos, e comiam sanduíches.

Criança precisa de família. O que seria uma família?
— Quer saber? — disse Olivia, surpresa. — Acho que já fiz tudo

por hoje. Todos os itens da minha lista foram assinalados.
— Que bom. Assim, pode tirar a noite de folga.
— Acho melhor conferir com a assistente de Harry.
— Não confira nada — retrucou Isobel em tom firme. — Você

conferiu tudo um milhão de vezes. Tome uma xícara de chá e
descanse.

Olivia verteu o chá, tomou um gole e suspirou.
— Nossa! — disse, reclinando-se na cadeira. — Houve momentos

em que cheguei a pensar que não organizaríamos este casamento a
tempo.

— Bem, agora está organizado. Portanto, você deverá passar a
tarde fazendo algo diferente. Nada de folhetos de igreja, nada de
colocar laços em sapatos. Algo diferente! — Ela lançou um olhar
severo a Olivia e, quando o telefone tocou, ambas começaram a rir.

— Eu atendo — disse Olivia.
— Se for a Milly — recomendou Isabel rapidamente — , quero falar

com ela.
— Alô, Bertram Street, número 1 — disse Olivia. Ela olhou para

Isobel e fez uma careta. — Oi, cônego Lytton. Como vai? Sim... Sim...
Não!

A voz da mãe mudou repentinamente e Isobel ficou atenta.
— Não. Não faço ideia do que o senhor está falando. Eu acho

melhor. Até mais tarde.
Olivia desligou o telefone e olhou para Isobel, perplexa.
— Era o cônego Lytton — explicou.
— O que ele queria?
— Ele está vindo para cá. — Olivia sentou-se. — Não estou



entendendo.
— O que houve? Algum problema?
— Bem, não sei! Ele disse que tinha recebido uma informação e

gostaria de falar conosco.
— Informação? — repetiu Isobel, como coração disparado. — Que

informação?
Não sei. — Olivia olhou para Isabel com uma expressão confusa.

Algo relacionado à Milly. Ele não disse o que era.



CAPÍTULO NOVE

Rupert e Francesca sentaram-se na sala, em silêncio, olhando um
para o outro. Seguindo o conselho de Tom, ambos haviam telefonado
para seus respectivos trabalhos, informando que tirariam o resto do
dia de folga. No caminho de volta a Fulham, os dois permaneceram
calados no táxi. De vez em quando, Francesca lançava um olhar
confuso e magoado a Rupert; ele permanecera o tempo todo de
cabeça baixa, perguntando-se o que iria dizer, se deveria inventar
uma história qualquer ou contar-lhe a verdade.

Como ela reagiria se ele contasse? Ficaria zangada? Enlouquecida?
Revoltada? Talvez dissesse que sempre soube que havia algo
estranho com ele. Talvez tentasse entender. Mas como ela poderia
entender algo que ele próprio não entendia?

— Bem — disse Francesca — , aqui estamos. — Ela olhou para ele
com expectativa, e Rupert desviou o olhar. Ele podia ouvir os sons
vindos da rua, o canto dos pássaros, o ruído dos carros, o
choramingo de uma criança pequena ao ser colocada no carrinho
pela baba. Os sons diurnos que ele não estava acostumado a ouvir.
Sentiu-se desconfortável por estar em casa em plena luz do dia e
diante do olhar fixo e tenso da esposa.

― Eu acho ― disse Francesca repentinamente ― que devíamos



rezar.
― O quê? ― perguntou Rupert, perplexo.
― Antes de conversarmos. ― Francesca o fitou séria ― Uma

oração poderá nos ajudar.
― Não acho que me ajudaria ― retrucou Rupert. Em seguida,

olhou para o bar, mas logo desistiu da ideia de pegar uma bebida.
― Rupert, o que esta havendo? Por que você está tão estranho?

Você esta apaixonado pela Milly?
―Não!
― Mas esteve envolvido com ela quando estava em Oxford.
― Não.
― Como não? ― Francesca o encarou. ― Você nunca saiu com

ela?
― Nunca. ― Ele teria rido se não estivesse tão nervoso. ― Nunca

sai com Milly. Não da forma como você esta pensando.
― Não da forma como eu estou pensando ― repetiu ela ― O que

isso significa?
― Francesca, você esta enganada. ― Ele tentou dar um sorriso. ―

Olha, não podemos apenas esquecer tudo isso a Milly e uma velha
amiga. Ponto final.

― Eu gostaria de acreditar em você. Mas e óbvio que alguma coisa
está acontecendo.

― Não está acontecendo nada.
― Então sobre o que ela estava falando? ― 0 tom de voz de

Francesca aumentou com a raiva. ― Rupert, eu sou sua esposa! Você
me deve lealdade. Se tiver um segredo, eu merco saber.

Rupert fitou a esposa e viu que seus olhos claros brilhavam
ligeiramente, as mãos estavam pousadas firmemente sobre o colo.
No pulso, ela usava o relógio caro que ele lhe dera de presente de
aniversário e que haviam comprado juntos, na Selfridges, antes de
assistirem a peça An Inspector Calls. Fora um dia feliz, de prazeres
despretensiosos e inofensivos.



― Não quero perder você. Eu te amo. Amo nosso casamento.
Amarei nossos filhos, quando os tivermos.

Francesca fitou-o preocupada.
― Porém... ― disse ela. ― Qual é o porém?
Rupert a fitou em silêncio. Não sabia o que responder, como

começar.
―Você está metido em alguma encrenca? ― perguntou Francesca.

― Está escondendo alguma coisa de mim? – Ela parecia cada vez
mais alarmada. ― Rupert!

― Não! Não estou metido em nenhuma encrenca. E que eu sou...
― O quê? ― perguntou Francesca, impaciente. ― Você é o quê?
― Boa pergunta ― disse Rupert, sentindo o rosto se retesar à

medida que ficava mais nervoso.
― Como assim?
Rupert fechou os punhos e respirou fundo. Agora não havia como

voltar atrás.
― Quando eu estava em Oxford. ― ele fez uma pausa. ― Eu

conheci um homem.
― Um homem?
Rupert encarou Francesca, que retribuía seu olhar com uma

expressão confusa e ingênua, esperando que ele continuasse a falar.
Ela não fazia ideia de que ele estava preparando o terreno para o que
diria em seguida.

― Eu tive um relacionamento com ele. Um relacionamento íntimo.
Ele fez uma pausa, esperando que Francesca processasse o que

ouvira e tirasse suas próprias conclusões. Pelo que pareceram horas,
o olhar dela permaneceu vazio.

Até que, finalmente, aconteceu. Seus olhos piscaram rapidamente:
ela havia entendido. Rupert olhou temeroso para a esposa, tentando
prever sua reação.

― Eu não estou entendendo ― disse ela, aumentando o tom de



voz. ― Rupert, você não está dizendo coisa com coisa! Isso e perda
de tempo!

Ela se levantou do sofá e começou a remover migalhas imaginárias
da saia, evitando o olhar do marido.

― Querido, eu não devia ter desconfiado ou duvidado de você ―
disse Francesca. ― Desculpe. Naturalmente você tem o direito de ver
quem quiser. Vamos esquecer que isso aconteceu?

Rupert a fitou perplexo. Será que ela estava falando serio? Será
que realmente queria seguir em frente, como se nada tivesse
acontecido? Fingir que ele não tinha dito nada, ignorar as perguntas
que provavelmente ruminavam em sua mente? Será que ela estava
com tanto medo assim das respostas que poderia ouvir?

― Quer um chá? ― continuou Francesca, disfarçando a tensão. ―
Vou tirar uns bolinhos do freezer e preparar um lanche bem gostoso!

― Francesca, pare. Você ouviu bem o que eu disse. Não quer
saber detalhes? ― Ele se levantou e agarrou o braço dela. ― Você
ouviu o que eu disse.

― Rupert! ― Francesca deu um sorriso breve. ― Largue meu
braço! Eu não sei do que você está falando. Já pedi desculpas por ter
desconfiado de você. O que mais você quer?

― Eu quero... ― começou Rupert, apertando o pulso da mulher
com mais força, sentindo-se encorajado a prosseguir. ― Quero contar
tudo.

―Você já contou tudo― retrucou Francesca rapidamente. ― E eu
entendi. Tudo não passou de uma confusão boba.

― Eu não contei nada. ― Ele a fitou, louco para desabafar, louco
por alívio. ― Francesca...

― Por que não podemos esquecer tudo isso? – pediu Francesca, a
voz à beira do pânico.

― Porque seria omitir a verdade!
― Bem, talvez eu não queira a verdade! ― disse ela, enrubescida,

com um movimento rápido dos olhos. Parecia um coelho preso numa
armadilha.



"Deixe-a em paz", Rupert disse a si mesmo. "Não diga mais nada,
apenas deixe-a em paz." Mas o impulso de falar era insuportável,
agora que já havia começado, não podia mais se conter.

― Você não quer a verdade? ― Rupert se odiava por insistir. ―
Quer que eu levante falso testemunho? E isso o que você quer?

Ele percebeu a expressão de Francesca mudar enquanto ela
tentava lidar como conflito entre seus temores internos e as leis de
Deus.

― Tem razão ― assentiu ela, finalmente. ― Desculpe. ― Em
seguida, olhou para ele com ar apreensivo e baixou a cabeça em
sinal de submissão. ― 0 que você quer me contar?

"Pare agora", disse Rupert a si mesmo. "Pare agora, antes de
deixá-la totalmente arrasada."

― Eu tive um caso com um homem. ― Ele fez uma pausa e
esperou por uma reação: um grito, um suspiro. Mas Francesca
permaneceu de cabeça baixa, imóvel. ― O nome era Allan ―
murmurou, engolindo em seco. ― Eu o amava.

Quase sem ousar respirar, Rupert fitou Francesca. De repente, ela
ergueu os olhos.

―Você esta inventando tudo isso ― disse ela.
― O quê?
― Eu sei ― acrescentou Francesca rapidamente. ― Você esta se

sentindo culpado por causa dessa tal de Milly, inventou essa história
boba para me confundir.

― Não estou inventando. Não é uma história. É a verdade.
― Não é ― disse Francesca, balançando a cabeça. ― Não é.
― É sim.
― Não é!
― É, Francesca! ― gritou Rupert. ― É! É a pura verdade! Eu tive

um caso com um homem. O nome dele era Allan Kepinski.
Houve um longo silencio, e então Francesca o encarou. Ela parecia

estar passando mal.



―Você está querendo dizer que...
― Sim.
― Chegou a...
― Sim― completou Rupert. ― Sim. ― À medida que falava, sentia

um misto de dor e alívio, como se pedras tivessem sido tiradas de
suas costas, aliviando a carga, mas deixando sua pele sangrando e
em carne viva. ― Eu tive relações sexuais com ele. ― Ele fechou os
olhos. ― Nós transamos. ― De repente, as lembranças invadiram sua
mente: estava com Allan, no escuro, sentindo sua pele, o cabelo, a
língua. Tremendo de prazer.

― Não quero ouvir mais nada ― sussurrou Francesca. ― Não
estou me sentindo bem. ― Rupert abriu os olhos e a viu se levantar e
caminhar, hesitante, até a porta. Ela estava pálida e as mãos tremiam
ao girar a maçaneta. O sentimento de culpa tomou conta dele com
uma intensidade insuportável.

― Perdoe-me ― disse. ― Perdoe-me, Francesca.
― Não peça perdão a mim― retrucou ela com a voz alterada. ―

Não peça perdão a mim. Peça ao Senhor.
― Francesca...
― Você deve rezar por perdão. Eu vou... ― Ela parou e respirou

profundamente. ― Eu também vou rezar.
― Não podemos conversar? ― propôs Rupert desesperadamente.

― Não podemos, pelo menos, conversar a respeito disso? ― Ele se
levantou e foi ate onde ela estava. ― Francesca?

― Não! ― gritou ela quando o marido tentou segurá-la. ― Não me
toque! ― Encarou-o com os olhos brilhantes e o rosto pálido como
uma folha de papel.

― Eu não...
― Não chegue perto de mim!
― Mas...
― Você fez amor comigo! Você me tocou! Você... ― A voz dela

falhou, interrompida pela ânsia de vômito.



― Francesca...
― Estou passando mal ― disse ela, trêmula, e saiu às pressas.
Rupert permaneceu ao lado da porta enquanto ela corria pelas

escadas e trancava a porta do banheiro. Sentia todo o corpo tremer,
as pernas cambalearem. A repugnância na expressão de Francesca o
fez querer rastejar para bem longe e se esconder. Ela se afastara
como se ele estivesse contaminado, como se a maldade dele pudesse
sair pelos poros e infectá-la, como se ele fosse algo asqueroso.

Rupert sentiu que estava a ponto de sucumbir e chorar. Mas, em
vez disso, caminhou vacilante ate o bar e pegou uma garrafa de
uísque. Enquanto retirava a tampa, viu sua imagem refletida no
espelho. Seus olhos estavam injetados, seu rosto, vermelho, sua
expressão denotava pavor e tristeza. Parecia doente, por dentro e por
fora.

"Reze", dissera Francesca. "Reze por perdão." Rupert segurou a
garrafa com força. "Senhor,” tentou murmurar. "Senhor Deus,
perdão.” Mas as palavras não fluíam; à vontade não existia. Não
estava disposto a se arrepender. Não queria ser perdoado. Era um
pobre pecador e não se importava com isso.

"Deus me odeia", pensou Rupert, fitando o próprio reflexo. "Deus
não existe." As duas afirmações pareciam igualmente prováveis.

UM POUCO MAIS TARDE, Francesca desceu novamente. Ela havia
penteado o cabelo, lavado o rosto e trocado de roupa. Agora, estava
usando uma calça jeans e uma camiseta. Rupert ergueu os olhos,
segurando a garrafa de uísque pela metade. Sua cabeça girava, mas
ele não se sentia nem um pouco aliviado.

― Falei com Tom ― anunciou Francesca. ― Ele vira aqui mais
tarde.

Rupert teve um sobressalto.
―Tom?
― Eu contei tudo a ele ― disse ela com a voz trêmula. ― Ele falou

que não havia motivo para preocupação, que conhece outros casos
como o seu.



A cabeça de Rupert começou a latejar.
― Não quero ver o Tom ― vociferou.
― Ele só quer ajudar!
― Não quero que ele saiba! Isso e entre nos dois! ― Rupert sentiu

o pânico dominar sua voz. Podia imaginar a expressão de Tom,
olhando-o com um misto de compaixão e repugnância. Tom sentiria
nojo dele. Todos sentiriam nojo dele.

― Ele só esta querendo ajudar. E querido... ― O tom de voz de
Francesca se modificou e Rupert a olhou, surpreso.

― Quero pedir desculpas. Eu não devia ter reagido tão mal. E que
eu fiquei apavorada. Tom disse que isso e perfeitamente normal. Ele
disse... ― Francesca se deteve e mordeu o lábio. ― Enfim. Podemos
superar isso. Com muito apoio e oração...

― Francesca... ― começou Rupert. Ela ergueu a Mao, impedindo-o
de falar.

― Não, espere. ― Então, andou lentamente na direção dele. ―
Tom disse que eu não posso permitir que minhas emoções interfiram
no nosso... ― Ela fez uma pausa. ― Nosso contato físico. Eu não
deveria ter rejeitado você. Eu coloquei as minhas emoções egoístas
em primeiro plano, e isso foi um erro. ― Ela engoliu em seco. ― Me
desculpe. Por favor, me desculpe.

Ela se aproximou até que a distância entre eles se resumisse a
poucos centímetros.

― Não cabe a mim evitá-lo ― sussurrou. ― Você tem todo o
direito de me tocar. Afinal, é meu marido. Prometi perante Deus que
o amaria, que o obedeceria e me dedicaria a você.

Rupert não tirava os olhos dela. Estava surpreso demais para falar
alguma coisa. Ele estendeu a mão e tocou suavemente o braço da
esposa. Um olhar de repulsa surgiu no semblante de Francesca, mas
ela continuou fitando-o firmemente, como se estivesse determinada a
encarar a situação, como se não houvesse escolha.

― Não! ― Rupert afastou a mão repentinamente. ― Não vou fazer
isso. Está errado! Francesca, você não é um cordeiro a ser



sacrificado! É um ser humano!
― Quero curar nosso casamento ― disse Francesca com a voz

hesitante. ― Tom disse que...
― Tom disse que, se fossemos para a cama, tudo estaria resolvido,

não é? ― A voz de Rupert estava carregada de sarcasmo. ― Tom
disse para você se deitar comigo e pensar em Jesus.

―Rupert!
― Não permitirei que você se subjugue assim, Francesca. Eu amo

você! Respeito você!
― Bem, se você me ama e me respeita ― vociferou Francesca ―,

por que mentiu para mim? ― Sua voz fraquejou. Por que se casou
comigo, sabendo que você não era quem demonstrava ser?

― Francesca, ainda sou eu! Ainda sou o Rupert!
― Não é não! Pelo menos para mim! ― Seus olhos se encheram

de lágrimas. ― Não consigo mais vê-lo. O que eu vejo quando olho
para você é... ― Ela teve um leve tremor de repugnância. ― Sinto
náuseas só de pensar.

Rupert se sentiu arrasado.
― Diga o que você quer que eu faça ― pediu ele após um

momento de silêncio. ― Quer que eu vá embora?
― Não ― respondeu ela imediatamente. ― Não. ― Em seguida,

hesitou. ― Tom sugeriu...
― O quê?
― Ele sugeriu ― repetiu Francesca, engolindo em seco ―uma

confissão pública. No culto da tarde. Se você confessar seus pecados
à congregação e a Deus, provavelmente será capaz de começar uma
nova vida. Sem mentiras. Livre do pecado.

Rupert a olhou, incrédulo. Todo o seu ser rejeitava aquela
proposta.

―Tom disse que você ainda não se deu conta do erro que
cometeu ― continuou ela. ― Mas quando isso acontecer, quando
você realmente se arrepender, então seremos capazes de começar



tudo novamente. Será um renascimento. Para nós dois. ― Ela secou
as lágrimas. ― O que acha? O que acha Rupert?

― Não vou me arrepender ― Rupert se viu dizendo.
― O quê? ― Francesca ficou boquiaberta.
― Não vou me arrepender ― repetiu ele com a voz trêmula. ―

Não vou declarar publicamente que o que fiz foi um ato de
depravação.

― Mas...
― Eu amava o Allan. E ele me amava. O que fizemos não foi

deplorável ou indigno. Foi... ― Repentinamente, lágrimas brotaram
de seus olhos. ― Foi um relacionamento belo, de amor. Como a Bíblia
prega.

― Você está falando sério?
― Sim ― respondeu Rupert. Ele suspirou com um leve tremor. ―

Eu gostaria, por nós dois, de não estar falando serio. Mas estou. ―
Ele a encarou. ― Não lamento o que fiz.

― Bem, então você é doente! ― retrucou Francesca em voz alta,
carregada de pavor. ― Você é doente! Você transou com um homem!
Como isso pode ser belo? É repugnante!

― Francesca...
― E eu? ― A voz dela subiu mais um tom. ― E quando nós

transamos? Todo esse tempo, você desejou estar com ele?
― Não! ― gritou Rupert. ― Claro que não.
― Mas você disse que o amava!
― É verdade. Mas não me dei conta disso na época. ― parou. ―

Francesca, me perdoe.
Ela fitou-o por um momento silencioso e dolorido, então deu

alguns passos para trás, tentando, cegamente, alcançar uma cadeira.
― Não consigo entender. ― O tom de Francesca era desanimado.

― Você é mesmo homossexual? Tom disse que não. Ele disse que
muitos jovens ficam meio confusos.



― O que Tom saberia sobre isso? ― esbravejou Rupert. Ele se
sentia preso em uma armadilha, acuado.

― Bem, você é ou não?― insistiu ela. ― Você é homossexual? ―
Houve uma longa pausa.

― Não sei ― respondeu Rupert finalmente. Depois, jogou-se
pesadamente em um sofá e afundou a cabeça entre as mãos. ― Não
sei o que eu sou.

APÓS ALGUNS MINUTOS, QUANDO ele ergueu os olhos
novamente, Francesca havia desaparecido. Do lado de fora da janela,
os pássaros continuavam a gorjear, e ainda era possível ouvir o
barulho dos carros à distância. Tudo permanecia igual. Nada era
igual.

Rupert olhou para suas mãos trêmulas, para a aliança que
Francesca lhe dera no dia do casamento. Em um súbito flash,
lembrou-se da felicidade que sentira naquele dia, do alívio que
experimentou ao repetir algumas palavras e se tornar parte do grupo
de pessoas legitimamente casadas.

Quando conduziu Francesca ao longo do corredor da igreja, sentiu-
se finalmente uma pessoa normal, como sempre quis.

Ele não queria ser gay. Não queria ser minoria. Queria apenas ser
como todo mundo.

Tudo havia transcorrido exatamente como Allan previra; ele
sempre soube como Rupert se sentia. Nas últimas semanas de verão,
ele notara como os sentimentos de Rupert haviam passado
gradualmente da paixão ao constrangimento. E fora paciente quando
Rupert começara a evitar sua companhia, ignorando-o por vários
dias, até finalmente sucumbir com mais paixão do que nunca. Ele
tinha sido compreensivo e solidário. Em troca, Rupert o abandonara.

As sementes da sua fuga foram plantadas no início de setembro.
Rupert e Allan estavam andando pela Broad Street, não exatamente
de mãos dadas, mas com os braços tão próximos que roçavam um no
outro, falando pertinho e sorrindo o sorriso dos amantes. Então,
alguém chamou.



―Rupert!
Ele levou um susto. Ben Fisher, um antigo colega de escola, estava

do outro lado da rua com um enorme sorriso.
De repente, lembrou-se da carta do pai, recebida algumas

semanas antes, na qual ele expressava a esperança saudosa de que
Rupert pudesse voltar para casa por alguns dias durante as férias e
anunciava, com orgulho, que outro garoto da pequena escola de
Cornwall também iria estudar em Oxford.

― Ben! ― exclamou Rupert, atravessando a rua apressadamente.
― Bem-vindo a Oxford! Meu pai falou que você viria.

― Espero que você me mostre a faculdade ― disse Bem com seus
olhos escuros brilhantes, ― E me apresente umas garotas. Elas
devem estar todas atrás de você. Garanhão! ― Após lançar um olhar
curioso a Allan, que permanecia do outro lado da rua, ele perguntou:
― Quem é aquele? Um amigo?

O coração de Rupert deu um salto. De repente, com uma onda de
pânico, viu-se através dos olhos de seus amigos, dos professores, do
pai.

― Ah, ele? ― disse, depois de uma pausa. ― Não é ninguém.
Apenas um dos professores.

Na noite seguinte, ele foi a um bar com Ben, bebeu tequila e
flertou descaradamente com duas lindas jovens italianas. Quando
voltou para casa, Allan estava esperando por ele.

― A noite foi boa? ― perguntou ele em tom descontraído;
― Sim ― respondeu Rupert, incapaz de encará-lo. ― Eu estava

com... com uns amigos. ― Em seguida, despiu-se rapidamente,
deitou e fechou os olhos quando Allan se aproximou.

No momento em que ambos começaram a sentir o prazer físico,
sua mente se esvaziou de qualquer pensamento ou culpa. Mas
Rupert saiu novamente com Ben na noite seguinte, e dessa vez
forçou-se a beijar uma das belas garotas que o cercaram. Elas eram
como crianças ao redor de um balcão de doces. A jovem reagiu
ansiosamente, estimulando-o a acariciar seu corpo suave e



desconhecido. No final da noite, convidou-o para ir até a casa que
dividia com outros alunos, na Cowley Road.

Ele a despiu lenta e desajeitadamente, lembrando-se de cenas de
filmes e torcendo para que a visível experiência da garota o guiasse.
De alguma forma, conseguiu se sair bem; se os gritos da garota eram
verdadeiros ou falsos ele não sabia, e também não se preocupou com
isso. Na manhã seguinte, acordou na cama dela, enroscado na pele
macia e feminina, inspirando seu perfume suave. Ele beijou o ombro
da garota como sempre beijava o ombro de Allan, estendeu a para
tocar seu seio e percebeu, com súbita surpresa, que estava excitado.
Ele queria acariciar o corpo dela. Queria beijá-la. Era tomado pelo
desejo só de pensar em transar com ela novamente. Ele era normal.
Podia ser normal.

― Você está fugindo de mim? ― perguntou Allan alguns dias
depois, enquanto comiam uma massa. ― Está precisando de espaço?

― Não! ― respondeu Rupert, cordial demais. ― Está tudo bem.
Allan o encarou em silêncio por um momento, depois pousou o

garfo sobre o prato.
― Não fique apavorado ― disse ele, pegando a mão de Rupert e

estremecendo quando ele a puxou. ― Não desista de algo que pode
ser maravilhoso só porque está assustado.

― Não estou assustado!
― É claro que está. Todo mundo fica assustado. Eu estou

assustado.
― Você? ― disse Rupert, tentando não parecer cruel. ― Por que

você está assustado?
― Simplesmente estou assustado ― respondeu Allan lentamente

―, porque entendo o que está fazendo e sei o que você significa para
mim. Está tentando fugir. Está tentando se livrar de mim. Daqui a
algumas semanas, vai passar por mim na rua e desviar o olhar. Estou
certo?

Ele fitou Rupert com olhar sombrio, clamando por uma réplica.
Mas Rupert permaneceu em silêncio. Não havia necessidade de dizer



nada.
Depois desse episódio, as coisas se deterioraram rapidamente.

Eles tiveram uma última conversa em um bar deserto da Keble
College, uma semana antes do início do novo semestre.

― Eu simplesmente não consigo... ― disse Rupert, tenso de
constrangimento, preocupado como olhar desinteressado do garçom.
― Eu não sou... ― Ele interrompeu a frase antes de beber um gole
de uísque. ― Você entende. ― Em seguida lançou um olhar
suplicante para Allan e voltou a olhar outra direção.

― Não. Não entendo. Nós éramos felizes.
― Foi um erro. Eu não sou gay.
― Você não sente atração por mim? ― perguntou Allan olhando

fixamente para ele. ― É isso que você está dizendo? Você não sente
atração por mim?

Rupert sentiu-se dividido: Ben e algumas garotas esperavam por
ele em um bar. Naquela noite ele certamente transaria com uma
delas. Mas ele desejava Allan mais do que qualquer garota.

― Não― respondeu. ― Não sinto atração por você.
― Certo ― assentiu Allan com a voz rouca de raiva. ― Minta para

mim. Minta para si mesmo. Case-se. Tenha filhos. Finja que é hétero.
Mas você vai descobrir que não é, eu vou descobrir que você não é.

― Eu sou ― replicou Rupert de forma hesitante, arrependendo-se
logo depois ao ver o olhar de desprezo de Allan.

― Faça como achar melhor. ― Allan esvaziou o copo e ficou de pé.
― Você vai ficar bem? ― perguntou Rupert, olhando para ele.
― Não precisa se preocupar comigo. Não vou ficar bem. Mas vou

superar.
― Me perdoe.
Allan não disse mais nada. Rupert o observou em silêncio

enquanto ele saía do bar. Durante alguns minutos, experimentou uma
imensa dor. Mas sentiu-se melhor depois de dois uísques. Então,
conforme havia combinado, foi ao encontro de Bem e bebeu algumas



cervejas e ainda mais uísque.
Mais tarde, naquela mesma noite, depois de transar com a mais

bonita das duas garotas que Ben levara para o bar, permaneceu
acordado, repetindo para si mesmo que era normal, que voltara ao
rumo certo e que estava feliz. E, por um momento, quase acreditou
naquelas palavras.

― TOM VAI CHEGAR daqui a pouco. ― A voz de Francesca
interrompeu seus pensamentos e ele ergueu os olhos. Ela carregava
uma bandeja com o bule amarelo de chá que eles tinham colocado
na lista de presentes de casamento, algumas xícaras, pires e um
prato de biscoitos de chocolate.

― Francesca ― disse Rupert, abatido. ― Isso não e nenhuma
festa. ― Uma expressão de desapontamento se manifestou no
semblante da esposa. Porém, ela se recompôs e concordou em
silêncio.

― Talvez você tenha razão ― disse ela, pousando a bandeja sobre
uma cadeira. ― Talvez isso seja um tanto inconveniente.

― A situação é inconveniente. ― Rupert se levantou e caminhou
lentamente até a porta. ― Não vou conversar com Tom sobre a
minha sexualidade.

― Mas ele quer ajudar!
― Não quer nada. ― Rupert olhou para Francesca. ― O que ele

quer é direcionar o problema de acordo com seus interesses, não
ajudar.

― Não estou entendendo ― retorquiu Francesca, franzindo a
testa.

Rupert deu de ombros. Durante um momento, os dois ficaram em
silêncio. Ela mordeu o lábio.

― Eu estava pensando... Talvez você devesse ira um médico.
Poderíamos pedir ao Dr. Askew para indicar alguém. O que você
acha?

Rupert fitou-a perplexo. Era como se ela tivesse acertado seu rosto
com um martelo.



― Um médico? ― repetiu após um momento, tentando parecer
calmo. ― Um médico?

― Eu achei...
― Você acha que eu tenho um problema de saúde?
― Não! Eu só quis dizer... ― Francesca corou. ― Talvez haja algo

que eles possam dar a você.
― Uma pílula "antigay"? ― Ele não conseguia controlar a própria

voz. Quem era essa mulher com quem tinha se casado? Quem era
ela? ― Você está falando sério?

― É apenas uma ideia!
Por alguns segundos, Rupert permaneceu em silêncio.
Então, passou por ela, foi em direção ao hall e pegou uma

jaqueta.
― Rupert! ― chamou Francesca. ― Aonde você vai?
― Preciso sair daqui.
― Mas vai para onde? ― gritou ela. ― Aonde você vai?
Rupert olhou para o próprio reflexo no espelho do hall.
― Vou procurar Allan.



CAPÍTULO DEZ

O cônego Lytton havia pedido que todos os membros da família se
reunissem na sala de estar, como se ele estivesse a ponto de
desvendar um crime.

― Estamos só nós duas aqui ― dissera Isobel com sarcasmo,
apontando para si mesma e para Olivia. ― O senhor quer fazer a
reunião ainda assim? Ou prefere voltar mais tarde?

― Vamos deixar para mais tarde ― respondera o padre com
severidade.

Agora ele estava sentado no sofá, com sua batina caída em dobras
empoeiradas e uma expressão inflexível e ameaçadora. ''Aposto que
ele pratica essa expressão no espelho", pensou Isobel. "Para assustar
as crianças no catecismo."

―A minha presença aqui é para tratar de um assunto delicado―
começou ele. ― Para ser breve, meu objetivo e apurar até que ponto
uma informação que recebi é verdadeira.

― Recebeu de quem?― perguntou Isobel. O cônego Lytton
ignorou a pergunta.

— É meu dever — prosseguiu ele, aumentando ligeiramente o tom
da voz — , como sacerdote da paróquia e celebrante da futura



cerimônia de casamento de Milly, verificar se ela, conforme
preencheu no formulário da Paróquia St. Edward, é solteira ou não.
Eu mesmo a indagarei quando ela voltar. Enquanto isso, ficaria
agradecido se você como mãe, pudesse responder em nome dela. —
Ele se calou e lançou um olhar perturbador para Olivia, que franziu a
testa.

— Não estou entendendo — disse ela. — O senhor está querendo
saber se Milly e Simon vivem juntos? Porque, se é isso, posso
responder que não. Eles são bastante antiquados em relação a esse
assunto.

— Não foi essa a minha pergunta. A minha pergunta, colocada de
forma mais simples, é: Milly já se casou antes?

— Casou? — repetiu Olivia, dando uma breve risada nervosa. —
Do que o senhor está falando?

— Bem, eu fui levado a crer...
— O que o senhor quer dizer? — interrompeu Olivia.
— Alguém está dizendo que Milly é casada? — O cônego Lytton

inclinou ligeiramente a cabeça. — Bem, essa pessoa está mentindo! É
claro que Milly nunca se casou! Como o senhor pode acreditar em
uma coisa dessas?

— É meu dever apurar todas as acusações.
— O quê? — disse Isobel — Mesmo que essas acusações sejam

feitas por pessoas completamente loucas?
— Eu uso a minha discrição — explicou o cônego, lançando-lhe um

olhar austero. — A pessoa que me deu essa informação foi bastante
insistente e até afirmou ter uma cópia da certidão de casamento.

— Quem é essa pessoa? — perguntou Isobel.
— Isso eu não posso dizer — respondeu o cônego, ajeitando sua

batina cuidadosamente.
"Você deve estar adorando isso", pensou Isobel, encarando o

religioso. "Está simplesmente adorando."
— Inveja! — berrou Olivia bruscamente. — Só pode ser. Alguém



com inveja da Milly está tentando estragar o casamento dela. Deve
haver muitas garotas frustradas por aí. Não é de admirar que estejam
visando a coitada da Milly! Francamente, padre. Estou surpresa com
sua atitude. Acreditar num absurdo desses!

— Pode ser absurdo — retrucou ele. — Mesmo assim, eu gostaria
de falar com Milly quando ela voltar. Afinal, pode haver fatos a
respeito desse assunto que você — disse ele, acenando com cabeça
em direção a Olivia — não tem conhecimento.

— Cônego Lytton — disse Olivia, furiosa — , o senhor está
sugerindo que minha filha possa ter se casado sem o meu
conhecimento? Minha filha me conta absolutamente tudo!

Houve um leve movimento no sofá. Olivia e o cônego Lytton se
voltaram para Isobel.

— Você gostaria de dizer alguma, Isobel? — perguntou o cônego.
— Não — respondeu ela rapidamente e tossiu. — Nada.
— Com quem se supõe que ela tenha se casado, afinal de contas?

— exigiu Olivia. — Com o carteiro?
Houve um breve momento de silêncio e Isobel desviou o olhar,

tentando não parecer tensa.
— Um homem chamado Kepinski — respondeu o cônego Lytton,

lendo uma anotação em um pedaço de papel. — Allan Kepinski.
O coração de Isobel pulou. Milly estava perdida.
— Allan Kepinski? — repetiu Olivia, incrédula. — Está na cara que

é um nome inventado! É obvio que tudo isso é uma grande mentira,
inventada por uma pessoa sem caráter, inconformada com a sorte de
Milly. A gente lê sobre esse tipo de coisa o tempo todo. Não é,
Isobel?

— É — anuiu Isobel, hesitante. — O tempo todo.
— E agora — continuou Olivia, levantando-se — , se o senhor me

der licença, cônego, eu tenho coisas mais importantes para fazer do
que escutar mentiras sobre a minha filha. No próximo sábado vai
haver um casamento, o senhor sabe!



— Eu sei — disse o cônego Lytton. — No entanto, preciso falar
com Milly. Talvez esta noite seja conveniente.

— O senhor pode falar com ela quando quiser — completou Olivia.
— Mas está perdendo o seu tempo!

— Eu voltarei mais tarde — insistiu ele, como quem prevê uma
desgraça.

— Não se incomode em me acompanhar até saída.
Quando o religioso saiu e bateu a porta atrás de si, Olivia se voltou

para Isobel.
— Você sabe do que ele está falando?
— Não! Claro que não.
— Isobel, você pode enganar o cônego Lytton, mas não a mim!

Você sabe alguma coisa sobre isso, não sabe? Está acontecendo
alguma coisa?

— Olha, mamãe — Isobel tentava parecer calma — , acho que
devemos esperar Milly voltar.

— Esperar por quê? — indagou Olivia, fitando a filha. — Isobel, o
que você está insinuando? Não há nenhuma verdade no que o
cônego Lytton disse, há?

— Não vou dizer nada até Milly voltar — disse Isobel resoluta.
— Não vou admitir que vocês escondam nada de mim — retrucou

Olivia, furiosa.
Isobel suspirou.
— Para falar a verdade, mãe, é um pouco tarde para isso.
MILLY VOLTAVA DA ESTAÇÃO, exausta, quando um carro parou ao

seu lado.
— Oi, querida — disse James. — Quer uma carona?
— Ah, obrigada.
Evitando olhar diretamente para o pai, ela entrou no carro e

manteve o rosto voltado para frente, para a rua escura, tentando
desesperadamente pôr os pensamentos em ordem. Precisava decidir



o que faria a seguir. Tinha que elaborar um plano. Durante a viagem,
ela tentou pensar e chegar a uma solução. Mas agora, de volta a
Bath, a poucos minutos de casa, ela permanecia em estado de
incerteza. Será que conseguiria manter Alexander calado? Já era
noite de quinta-feira; o casamento era no sábado. Se conseguisse
pelo menos prolongar a situação até o final da sexta-feira...

— Foi tudo bem em Londres? — perguntou James. Milly se
sobressaltou.

— Sim. Compras. Sabe como é.
— Eu sei. Achou algo interessante?
— Sim — respondeu Milly. Houve uma pausa, e ela se deu conta

de que não tinha nenhuma sacola de compras consigo.
— Comprei... um par de abotoaduras para Simon.
— Legal. A propósito, ele falou que vai buscá-la mais tarde, depois

do trabalho.
Milly sentiu um frio na barriga.
— Ah, tudo bem — disse, nervosa. Como poderia encarar Simon?

Como poderia sequer olhar para ele?
Ao saltar do carro, Milly teve um súbito desejo de fugir e nunca

mais olhar para ninguém. Em vez disso, subiu os degraus em direção
à porta da frente, logo atrás do pai.

— Ela chegou! — A voz de sua mãe ecoou quando a porta se
abriu. Olivia apareceu no hall. — Filha — disse ela em tom suspeito,
furioso — , o que significa todo esse absurdo?

— Que absurdo? — perguntou Milly, apreensiva.
— Todo esse absurdo sobre você ser casada?
Milly sentiu um soco no estômago.
— Como assim? — Ela estava trêmula. — O que está

acontecendo? — indagou James atrás de Milly. — Olivia, você está
bem?

— Não, não estou nada bem — respondeu a esposa agitada. — O
cônego Lytton veio aqui essa tarde. — Ela olhou por cima do ombro.



— Não foi, Isobel?
— Sim — respondeu Isobel, surgindo da sala de estar. — Ele veio

aqui. — Ela fez uma careta para a irmã, e Milly a fitou, sentindo o
medo sufocá-la como se estivesse inspirando gás asfixiante.

— O que ele...
— Ele contou uma história ridícula — vociferou Olivia. — Disse que

Milly havia se casado!
Milly ficou imóvel. Seus olhos piscavam rapidamente.
— Só Isobel parece não duvidar dessa história ridícula! — disse

Olivia.
— É mesmo? — observou Milly, lançando um olhar fulminante à

irmã.
— Mãe! — exclamou Isobel, indignada. — Isso não é justo! Milly,

eu não disse nada, juro. Eu insisti que devíamos esperar você voltar.
— Certo — disse Olivia. — E agora ela está de volta. Portanto, uma

de vocês vai nos explicar o que significa tudo isso. Milly olhou para
cada um dos presentes.

— Muito bem — anunciou com a voz trêmula. — Pelo menos
deixem-me tirar o casaco.

Ficaram em silêncio enquanto ela desamarrou a echarpe, tirou o
casaco e os pendurou. Em seguida, virou-se e examinou a plateia.

— Talvez seja uma boa ideia bebermos alguma coisa — disse ela.
— Não quero beber nada! — exclamou Olivia. — Quero saber o

que está acontecendo. Milly, o que o cônego Lytton falou é verdade?
Você é casada?

— Apenas... me dê um minuto para sentar — pediu ela,
desesperada.

— Você não precisa de um minuto! — gritou Olivia. — Não precisa
de um minuto! Qual é a resposta? Você já é casada? Sim ou não? Sim
ou não?

— Sim! — gritou Milly. — Eu sou casada! Sou casada há dez anos!



Suas palavras ecoaram na sala silenciosa. Olivia deu um pequeno
passo para trás e segurou com força no corrimão da escada.

— Eu me casei quando estudava em Oxford — continuou Milly com
a voz trêmula. — Eu tinha 18 anos. Mas não... Não significou nada.
Ninguém sabia. Ninguém sabia. E pensei que ninguém jamais
descobriria. Eu pensei... — Não conseguiu prosseguir. — Ah, que
diferença faz?

Todos permaneceram em silêncio. Isobel lançou um olhar
apreensivo para Olivia, cujo rosto estava vermelho, como se ela
estivesse com dificuldade de respirar.

— Você está falando sério, Milly? — perguntou a mãe finalmente.
— Sim.
— Você realmente se casou quando tinha 18 anos? Realmente

achou que ninguém iria descobrir?
Após uma pausa, Milly assentiu, desolada.
— Então você é muito estúpida! — gritou Olivia. Sua voz a açoitou

como um chicote, e Milly empalideceu. — Voce é uma garota
estúpida e egoísta! Como pode ter pensado que ninguém iria
descobrir? Como pode ter sido tão idiota? Você estragou tudo, para
todos nós!

— Pare com isso! — gritou James. — Pare, Olivia.
— Eu sinto muito — sussurrou Milly. — Eu sinto muito mesmo.
— Não adianta sentir muito! — gritou Olivia. — É tarde demais

para sentir muito! Como foi fazer isso comigo?
— Olivia!
— Você deve ter achado que era alga bem inteligente, não é?

Casar-se e manter segredo. Deve ter achado que estava agindo de
maneira tremendamente adulta.

— Não — respondeu Milly em tom de desespero.
— Quem é ele? Um estudante?
— Um pesquisador.



— Conseguiu arrebatá-la, não é? Prometeu todo tipo de coisas?
— Não! — gritou Milly bruscamente — Eu me casei para ajudá-lo!

Ele precisava ficar no país!
Olivia a encarou; sua expressão se modificou gradualmente ao

compreender o que a filha estava dizendo.
— Você se casou com um imigrante ilegal? — sussurrou. Seu tom

de voz aumentou de repente. — Um imigrante ilegal?
— Não fale desse jeito! — suplicou Milly.
— Que tipo de imigrante ilegal? — Um toque de histeria atingiu a

voz de Olivia. — Ele ameaçou você?
— Pelo amor de Deus, mãe! — censurou Isobel.
— Olivia — disse James — , acalme-se. Você não está ajudando.
— Ajudando? — Olivia virou-se para o marido. — Por que eu

deveria ajudar? Você tem noção do que isso significa? Seremos
obrigados a cancelar o casamento!

— Talvez só adiar — observou Isobel. — Até o divórcio sair. — Ela
olhou para a irmã de modo compreensivo.

— Não podemos! — gritou Olivia descontrolada. — Está tudo
arranjado! Tudo organizado! — Ela pensou por um momento e virou-
se rapidamente para Milly. — Simon está ciente disso?

Milly balançou a cabeça negativamente, e os olhos de Olivia
começaram a brilhar.

— Bem, então ainda podemos realizar a cerimônia — disse ela
rapidamente, olhando para cada um dos presentes. — A gente
inventa qualquer coisa para o cônego Lytton! Se nenhum de nós
disser nada, se todos mantivermos a cabeça erguida.

— Mãe! — exclamou Isobel. — O que você está propondo é
bigamia!

— E daí?
— Olivia, você enlouqueceu — - interferiu James com repúdio. — É

claro que o casamento deve ser cancelado. E se você quer saber, não
é má ideia.



— Como assim? — perguntou Olivia histérica. — O que você quer
dizer com "não é má ideia"? Essa é a pior coisa que já aconteceu na
nossa família, e você está dizendo que não é má ideia?

— Sinceramente, acho que seria bom, pois só assim poderíamos
voltar à vida normal! — Agora era a vez de James estar furioso. —
Esse casamento já saiu do controle. É só casamento, casamento,
casamento! Você não fala de outra coisa.

— Bem, alguém tem que organizar tudo! — gritou Olivia — Você
sabe quantas coisas eu tive que resolver?

— Eu sei! Mais de mil! Todo dia, você tem mil coisas a fazer! Você
percebe que são sete mil coisas por semana? O que é isso, Olivia?
Uma expedição à lua?

— Você não entenderia — retrucou ela em tom de amargura.
— A família inteira está obcecada! Acho que seria muito bom para

você Milly, colocar os pés de volta no chão por algum tempo.
— Como assim? — - indagou Milly. — Meus pés estão no chão.
— Milly, você está no mundo da lua! Você se jogou nesse

casamento sem considerar o que ele significa na sua vida, sem
avaliar outras possibilidades. Eu admito, Simon é um jovem muito
atraente, o pai dele é muito rico...

— Isso não tem nada a ver com ele! — Milly fitou James com o
rosto pálido. — Eu amo Simon! Quero me casar com ele porque o
amo.

— Você pensa que ama — retrucou James. — Mas talvez esta seja
uma boa oportunidade para esperar mais um pouco, tentar ser mais
independente, para variar. Como Isobel.

— Como Isobel — repetiu Milly, indignada. — Você sempre quer
que eu seja como Isobel. A perfeita Isobel.

— Claro que não. — James demonstrou impaciência. — Não foi
isso que eu disse.

— Você quer que eu faça as mesmas coisas que Isobel faz.
— Talvez. Algumas coisas.



— Papai... — começou Isobel.
— Muito bern! — gritou Milly, sentindo o sangue subir à cabeça. —

Vou agir como a Isobel! Não vou me casar! Em vez disso, vou
engravidar!

Houve um silencio tenso.
— Engravidar? — repetiu Olivia, incrédula.
— Muito obrigada, Milly — disse Isobel rapidamente, andando em

direção à porta.
— Isobel... — gritou Milly. Mas ela bateu a porta atrás de si sem

olhar para trás.
— Engravidar — repetiu Olivia. Então tateou à procura de uma

cadeira e se sentou.
— Eu não tinha a intenção de falar — - murmurou Milly, sentindo-

se péssima. — Será que vocês poderiam esquecer o que eu disse?
— Você é casada — disse Olivia, trêmula. — E Isobel está grávida.

— Ela ergueu os olhos. — Ela está mesmo grávida?
— Isso só diz respeito a ela. — Milly fitava o chão. — É assunto

dela. Eu não devia ter dito nada.
A campainha tocou, assustando a todos.
— Deve ser a Isobel — disse James, levantando-se. Ao abrir a

porta, ele teve um sobressalto. — Ah — disse, constrangido. — É
você, Simon.

ISOBEL ANDOU A PASSOS largos pela rua, sem parar, sem olhar
para trás, sem saber aonde ia. Seu coração estava disparado, e seu
rosto, tenso. A neve havia se transformado em lama, uma garoa fria
cobria seu cabelo e umedecia seu pescoço. Mas a cada passo ela se
sentia um pouco melhor. A cada passo, experimentava a liberdade de
passar despercebida, a sensação de estar cada vez mais distante dos
olhares chocados de sua família.

Seu corpo inteiro ainda formigava de raiva. Sentia-se traída, mal-
interpretada, furiosa demais com Milly... Ao mesmo tempo, tinha
muita pena da irmã para culpá-la por qualquer coisa. Jamais



testemunhara uma cena tão desagradável na família: Milly, indefesa,
no olho do furacão. Não é de admirar que ela tenha atacado usando
uma tática defensiva. É perfeitamente compreensível. Mas isso não
facilitava as coisas.

Isobel fechou os olhos. Estava triste e vulnerável, confusa diante
da situação. Quando voltasse, seus pais, com certeza, iriam exigir
uma explicação. Pediriam que respondesse às suas perguntas, que os
tranquilizasse e os ajudasse a assimilar essa notícia perturbadora.
Mas nem ela conseguira assimilar totalmente. Sua condição era algo
nebuloso que flutuava em sua mente, algo indesejado e informe e,
por enquanto, intangível ao mundo exterior. Ela não conseguia
articular o que pensava a respeito, não conseguia mais distinguir
entre o emocional e o físico. Energia e otimismo alternavam-se com
choro, e os enjoos só pioravam a situação. "Qual é a sensação?"
Milly, sem dúvida, perguntaria isso. "Qual é a sensação de ter uma
criança dentro da gente?"

Mas Isobel não queria responder a essa pergunta. Não queria
imaginar-se carregando um bebe dentro de si.

Ela parou em uma esquina e, lentamente, passou a mão na
barriga. Quando imaginou o que havia dentro de si, visualizou algo
como um pequeno molusco, ou uma lesma, longe de lembrar um ser
humano. Algo indeterminado, cuja vida não tinha começado ainda.
Cuja vida, se ela decidisse, poderia não progredir. Uma forte
sensação de tristeza e de náusea a atingiu, e ela começou a tremer.
''A família toda está preocupada se o casamento de Milly deve ou não
ser levado adiante", pensou. "Enquanto eu, sozinha, estou tentando
decidir se a vida de outro ser humano deve ou não ser levada
adiante."

O pensamento a deixou petrificada. Sentia-se praticamente
sufocada pelo peso da situação, aflita diante da decisão que teria que
tomar. Por um momento, achou que iria desmaiar, soluçando, no chão
duro. Mas, em vez disso, balançou levemente a cabeça, afundou
ainda mais as mãos nos bolsos e, cerrando os dentes, voltou a
caminhar.

SIMON E MILLY ESTAVAM sentados na sala de estar, um de frente



para o outro, como se estivessem em um programa de entrevistas na
televisão.

— Então — disse Simon finalmente. — O que está acontecendo?
Milly o fitou em silêncio. Com a mão trêmula, ela afastou uma

mecha de cabelo da testa. Seus lábios se abriram para falar, mas
fecharam-se novamente.

— Você está me deixando nervoso — continuou Simon. — Vamos
querida. Nada pode ser tão ruim. Não é caso de vida ou morte, é?

— Não.
— Então. — Ele lhe lançou um sorriso, e Milly retribuiu o gesto,

sentindo um súbito alívio.
— Você não vai gostar de ouvir o que eu tenho a dizer — advertiu

ela.
— Serei forte — assegurou-lhe Simon. — Vá em frente, pode falar.
— Está bem. — Milly respirou fundo e começou a falar. — O

problema é o seguinte: nós não podemos nos casar no sábado.
Vamos ter que adiar o casamento.

— Adiar? — repetiu Simon lentamente. — Bem, está certo. Mas
por quê?

— Há algo que eu não contei a você — disse Milly, juntando as
mãos, torcendo-as até seus dedos quase quebrarem. — Eu me casei.
Foi algo muito estúpido quando tinha 18 anos. Eu me casei. Foi um
casamento de fachada. Não significou nada. Mas o divórcio não
aconteceu. Portanto, eu continuo... casada.

Ela olhou para Simon. Ele parecia confuso, mas não zangado, e ela
se sentiu mais segura. Depois do ataque histérico de sua mãe, era
um alívio ver Simon reagir com tranquilidade. Ele não estava
descontrolado, não estava gritando. Afinal, esse detalhe não tinha
nada a ver com o relacionamento deles. Era apenas um problema
técnico.

— Resumindo, terei que esperar pelo divórcio definitivo para poder
me casar — prosseguiu Milly, mordendo os lábios — Simon, eu sinto
muito.



Houve um longo silêncio.
— Não estou entendendo — disse ele finalmente. — Isso é alguma

piada?
— Não. Não! Deus, eu gostaria que fosse! Juro. Eu sou casada.

Simon, eu sou casada!
Ela o fitou desconsolada. Ele a examinava com um olhar sombrio,

que logo se transformou em um olhar incrédulo.
— Você está falando sério?
— Sim.
— Você é mesmo casada?
— Sim. Mas não foi um casamento de verdade — disse Milly

rapidamente. Ela olhou para o chão, tentando manter a voz firme. —
Ele era gay. Foi tudo armado para ele permanecer no país. Realmente
não significou nada. Menos que nada! Você entende, não é?
Entende?

Ela ergueu os olhos. E quando viu a expressão do rapaz, percebeu,
desolada, que ele não entendia.

— Foi um erro — repetiu, quase tropeçando nas palavras de tanto
desespero. — Um grande erro. Agora eu sei. Jamais deveria ter
aceitado. Mas eu era muito jovem e boba, e ele era meu amigo. Pelo
menos eu achava que fosse. Ele precisava da minha ajuda. Isso é
tudo!

— Isso é tudo. — Foi à vez de Simon repetir com uma voz
estranha. — E por que você fez isso? Esse cara pagou?

— Não! Foi um favor!
— Você se casou... para fazer um favor? — perguntou Simon,

incrédulo. Milly o fitou, assustada. De alguma forma, as coisas não
estavam indo nada bem.

— Não significou nada — insistiu. — Foi há dez anos! Eu era uma
criança. Admito que devia ter contado antes. Sei disso. Mas eu
apenas... — Ela parou de falar e olhou para ele, desesperada. —
Simon, diga alguma coisa!



— O que você espera que eu diga? Parabéns?
Milly estremeceu.
— Não! Somente... Não sei. Diga o que você está pensando.
— Não sei o que pensar. Não sei nem por onde começar. Não

posso acreditar. Você está dizendo que é casada com outro cara. O
que você espera que eu pense? — Ele olhou para a mão dela, para o
dedo em que estava o anel de noivado, e ela corou.

— Não significou nada — repetiu Milly. — Você tem que acreditar.
— Não importa o que significou! Você ainda está casada, não está?

— Simon pulou da poltrona de repente e foi até a janela. — Deus do
céu, Milly! — Sua voz era ligeiramente trêmula. — Por que não me
contou?

— Não sei. Não quis... — Ela engoliu em seco. — Eu não quis
estragar tudo.

— Você não quis estragar tudo — murmurou Simon. — E espera
até dois dias antes do nosso casamento para me dizer que é casada.

— Pensei que não faria diferença! Pensei...
— Você chegou a pensar em não contar nunca? — Ele se virou e a

encarou, desconfiado. — Você não ia me contar! Estou certo?
— Eu não...
— Você ia esconder isso de mim! — Seu tom de voz aumentou. —

Esconder do próprio marido!
— Não! Eu pretendia contar!
— Quando? No dia do casamento? Quando nascesse o nosso

primeiro filho? Nas nossas bodas de ouro?
Milly abriu a boca para falar, mas desistiu. Estava com medo.

Nunca tinha visto Simon tão enfurecido e não sabia como acalmá-lo,
não sabia o que fazer.

— Então, que outros segredos você está escondendo de mim?
Algum filho? Amantes secretos?

— Não.



— E como eu vou acreditar nisso? — A voz de Simon ecoou pela
sala, e Milly estremeceu. — Como posso acreditar no que você diz?

— Não sei — respondeu Milly, abatida. — Não sei. Apenas tem que
confiar em mim.

— Confiar em você!
— Eu sei que devia ter contado. Eu sei! Mas isso não quer dizer

que eu escondo algo mais de você. Simon...
— Não é só isso — interrompeu ele. — Não é somente o fato de

você não ter contado.
O coração de Milly voltou a disparar.
— O que é, então?
Simon se afundou em uma cadeira e esfregou o rosto.
— Milly... você já fez votos de casamento à outra pessoa. Já

prometeu amar outra pessoa, respeitar outra pessoa. Você sabe o
que isso representa para mim?

— Mas eu não falei uma palavra sequer a sério! Nem uma palavra!
— Exatamente. — A voz dele fez com que um arrepio a

percorresse. — Pensei que você levasse esses votos tão a sério
quanto eu.

— E levo — retrucou Milly. — Juro.
— Como? O que fez foi menosprezá-los! Corrompê-los.
— Simon, não me olhe assim. Não sou uma criminosa! Cometi um

erro, mas ainda sou eu. Nada mudou!
— Tudo mudou — retorquiu ele em tom definitivo. Houve um

silêncio tenso. — Para falar a verdade, tenho a sensação de que não
conheço mais você.

— Ah, é? Pois eu é que tenho a sensação de que não conheço
mais você! — disse Milly em uma súbita explosão de angústia. — Eu
não conheço mais você! Simon, eu admito que estraguei o
casamento. Sei que arruinei tudo. Mas você não precisa agir de forma
tão hipócrita. Não precisa olhar para mim como se eu não merecesse
sequer o seu desprezo. Não sou nenhuma criminosa! — Ela engoliu



em seco. — Bem, talvez seja, tecnicamente falando. Mas só porque
cometi um erro. Um único erro! E se você me amasse, me perdoaria!
— Ela começou a soluçar. — Se você realmente me amasse, me
perdoaria!

— E se você realmente me amasse — retrucou Simon, parecendo
subitamente perturbado — , teria me contado que era casada! Você
pode falar o que quiser, Milly, mas se você realmente me amasse,
teria me contado!

Milly o fitou, insegura.
— Não necessariamente — contestou, hesitante.
— Bem, acho que temos ideias diferentes sobre o que é o amor —

refutou Simon. — Talvez nossos objetivos tenham sido distintos
desde o início. — Ele se levantou e pegou o casaco. Milly o observou,
horrorizada.

— Você está dizendo... — Ela lutou contra uma ânsia de vômito. —
Você está dizendo que não quer mais se casar comigo?

— Se eu bem me lembro — disse Simon de maneira inflexível — ,
você já tem um marido. Portanto, esta é uma pergunta retórica,
certo? — Ele parou diante da porta. — Espero que vocês dois sejam
muito felizes.

— Idiota! — gritou Milly. As lágrimas embaçaram seus olhos no
momento em que ela puxou o anel de noivado, enfurecida. Quando
conseguiu atirá-lo, a porta já havia se fechado atrás de Simon.



CAPÍTULO ONZE

Quando Isobel chegou, encontrou a casa em silêncio. As luzes do
hall estavam apagadas e não havia ninguém na sala de estar. Ela
abriu a porta da cozinha e viu a mãe sentada a mesa, na penumbra.
Diante dela havia uma garrafa de vinho praticamente vazia. Uma
música tocava baixinho. Ao ouvir o barulho da porta, Olivia ergueu os
olhos. Seu rosto estava pálido e inchado.

— Bem — disse ela, sem emoção. — Está tudo acabado.
— O que está acabado? — perguntou Isobel, desconfiada.
— O noivado. O noivado acabou.
— O quê? — Isobel se espantou. Encarou a mãe, consternada. —

Você quer dizer... De vez? Por quê?
— Eles brigaram, e Simon terminou tudo. — Olivia bebeu um gole

de vinho.
— Por quê? Por causa da história do casamento?
— Imagino que sim. Ela não disse o motivo.
— Onde ela está?
— Foi dormir na casa da Esme. Disse que precisava ficar longe

desta casa. De todos nós.



— Não a culpo — ponderou Isobel, jogando-se em uma cadeira
sem tirar o casaco. — Coitada da Milly. Não posso acreditar! O que
exatamente ele disse?

— Milly não me contou. Ela não me conta nada ultimamente. —
Olivia tomou um longo gole do vinho. — Com certeza, não confia
mais em mim.

Isobel revirou os olhos.
— Mãe, não comece.
— Durante dez anos ela esteve casada com esse... esse imigrante

ilegal! Dez anos, e nunca me disse nada!
— Não dava para contar. Como ela poderia contar isso a você?
— E quando se viu encrencada, correu para a casa da Esme. — Os

olhos de Olivia estavam injetados. — Logo para a casa de Esme
Ormerod!

— Ela sempre vai para a casa de Esme — retrucou Isobel.
— Sei disso. Ela corre para aquela casa e volta achando que é a

Rainha de Sabá!
— Mãe...
— E depois, ela recorreu a você. — Olivia aumentou o tom de voz.

— Será que em algum momento ela pensou em me procurar? A
própria mãe?

— Ela não podia! Ela sabia como você iria reagir. E, francamente,
não era disso que ela precisava. Ela precisava de um conselho
racional, coerente.

— Eu sou incapaz de ser racional, não é?
— Quando se trata desse casamento, sim!
— Bem, agora não vai mais haver casamento — disse Olivia

bruscamente. — Não vai haver casamento. Então, talvez vocês
voltem a confiar em mim. Talvez comecem a me tratar como ser
humano.

— Ah, mãe, pare de bancar a coitadinha! — gritou Isobel,
exasperada. — Não era o seu casamento. Era o casamento da Milly!



— Eu sei! — retrucou Olivia, indignada.
— Não sabe não. Você não está preocupada com Milly ou com

Simon. Não está preocupada com os sentimentos deles. Você nem
mesmo se importa se eles vão ficar juntos ou não. Você só está
pensando no casamento, na decoração que terá que ser cancelada,
na sua roupa linda e elegante que ninguém verá e no fato de que
não vai dançar com Harry Pinnacle! Fora isso, você não está nem aí!

— Como pode falar assim! — exclamou Olivia, ruborizando.
— Mas é a pura verdade. Não é de admirar que papai...
— Não é de admirar que seu pai o quê?
— Nada — disse Isobel, ciente de que havia falado demais. — Eu

apenas... Eu consigo compreendê-lo. Só isso.
Houve um longo silêncio. Isobel pestanejou algumas vezes sob a

luz fraca da cozinha. De repente, sentiu-se esgotada, cansada demais
para discutir, cansada demais até para se levantar.

— Certo — disse ela, fazendo um esforço enorme. — Bem, acho
que vou dormir.

— Espere. — Olivia ergueu os olhos. — Você não comeu nada.
— Não quero comer — justificou-se Isobel. — Não estou com

fome.
— Não interessa. Você precisa comer.
Isobel deu de ombros de modo evasivo.
— Você precisa comer... na sua condição — repetiu a mãe, olhando

nos olhos da filha.
— Mãe... agora não — implorou Isabel, cansada.
— Você não precisa falar sobre isso — observou Olivia, magoada. —

Não precisa me contar nada se não quiser. Pode guardar todos os
segredos. — Isabel desviou o olhar, constrangida. — Deixe-me apenas
preparar um belo ovo mexido para você.

Houve uma pausa.
— Tudo bem — concordou. — Vou comer.



— Vou lhe servir uma taça de vinho.
— Não posso — argumentou Isabel, pega de surpresa.
— Por que não?
Ela ficou em silêncio, tentando compreender os pensamentos

contraditórios que ocupavam sua mente. Ela não deveria beber
apenas se estivesse decidida a levar a gravidez adiante. Que tipo de
1ógica distorcida era aquela?

— Isso tudo é bobagem! — disse Olivia. — Eu tomava três doses de
gim por dia quando estava grávida de você. E você nasceu perfeita,
não é? Mais ou menos?

Um sorriso relutante se abriu no rosto de Isobel.
— Está bem, apenas uma taça de vinho.
— Eu também vou beber. Vamos abrir outra garrafa. — Ela fechou

os olhos. — Eu nunca passei uma noite tão terrível como esta.
— Nem me fale — observou Isobel, sentando-se à mesa.
— Espero que Milly esteja bem.
— Tenho certeza de que Esme cuidará dela — disse Olivia com um

leve traço de amargura na voz.
MILLY ESTAVA NA SALA de estar da casa de Esme, saboreando

uma bebida quente e cremosa, feita de flocos de chocolate belga e
uma dose de Cointreau. A madrinha a persuadira a tomar um longo
banho quente, perfumado com o conteúdo misterioso de vidros sem
rótulo, emprestara-lhe um roupão branco macio e um par de chinelos
confortáveis. Agora seu cabelo era penteado com uma escova antiga.
Milly fitava o fogo crepitante da lareira, sentindo o puxão da escova,
o calor do fogo no rosto e o contato da pele limpa com o roupão. Ela
chegara à casa de Esme há mais ou menos uma hora, desatara a
chorar assim que a porta se abriu e chorou novamente enquanto
tomava banho. Mas agora se sentia estranhamente calma. Bebeu
outro gole do achocolatado cremoso e fechou os olhos.

— Está se sentindo melhor? — perguntou Esme, baixinho.
— Sim. Bem melhor.



— Que bom.
Houve uma pausa. Um dos cães saiu do lugar onde estava, perto

da lareira, aproximou-se de Milly e aninhou a cabeça em seu colo.
— Você tinha razão — disse Milly, acariciando a cabeça do

cachorro. — Você tinha razão. Eu não conheço o Simon. E ele não me
conhece. — Sua voz tremeu ligeiramente. — Está tudo acabado.

Esme não disse nada, mas continuou escovando os cabelos da
sobrinha.

— Sei que sou a culpada — continuou ela. — Eu sei muito bem. Fui
eu que me casei, fui eu que arruinei tudo. Mas ele se comportou
como se eu tivesse feito de propósito. Ele nem sequer tentou ver as
coisas do meu ponto de vista.

— Um traço tão masculino... — observou Esme. — As mulheres
fazem malabarismos para compreender o ponto de vista das outras
pessoas, enquanto os homens ponderam por um momento, olham
para trás e seguem como antes.

— Simon não chegou nem a ponderar — lembrou Milly, com
tristeza. — Ele nem sequer quis escutar meus argumentos.

— É assim mesmo. Apenas mais um homem teimoso.
— Me sinto uma idiota. Uma grande idiota. — Mais lágrimas

começaram a brotar nos olhos de Milly. — Como eu fui pensar em me
casar com ele? Ele me acusou até de corromper os votos de
casamento. Disse que não poderia acreditar em mais nada que eu
dissesse. E me olhou como se eu fosse um monstro!

— Eu sei — disse Esme tentando confortá-la.
— Não chegamos a nos conhecer de verdade ao longo de todo

esse tempo que ficamos juntos — reconheceu Milly, esfregando os
olhos. — Simon não me conhece nem um pouco! E não se pode
casar com alguém que não se conhece, certo? Não devíamos nem ter
ficado noivos. Desde o início, foi só... — Ela fez uma pausa de
repente. — Você lembra quando ele me pediu em casamento? Ele
planejou tudo do jeito dele. Primeiro, me levou a um banco, no
jardim da casa do pai dele, com um anel de diamante no bolso. Tinha



até escondido uma maldita garrafa de champanhe na árvore!
— Querida...
— Mas nada daquilo tinha a ver comigo. Tinha a ver com ele. Ele

não pensou em mim, mesmo naquele momento.
— Igualzinho ao pai — disse Esme com uma súbita tensão na voz.

Milly a fitou, surpresa.
— Você conhece o Harry?
— Eu o conheci há muito tempo — respondeu Esme, escovando os

cabelos de Milly com mais força. — Não tenho mais contato com ele.
— Eu sempre achei Harry uma pessoa bacana — afirmou Milly. —

Mas não sei de mais nada. Estava completamente enganada a
respeito de Simon, não é? — Ela começou a soluçar e Esme parou de
escovar os cabelos dela.

— Querida, por que não vai para a cama? — sugeriu. Em seguida,
juntou as mechas de Milly com as mãos e as soltou. — Você está
exausta. Precisa de uma boa noite de sono. Lembre-se de que
acordou cedo, viajou até Londres e voltou. Foi um dia cheio.

— Não vou conseguir dormir. — Milly olhou para Esme com o rosto
manchado de lágrimas, como o de uma criança.

— Vai sim — retrucou Esme. — Eu coloquei uma coisinha na sua
bebida. Deve fazer efeito rapidinho.

Milly se espantou. Então, fitou a caneca por um momento e
esvaziou seu conteúdo. — Você costuma drogar todos os seus
convidados?

— Só os muito especiais — disse a madrinha, dando um sorriso
sereno.

QUANDO ACABOU DE COMER OS OVOS mexidos, Isobel suspirou
e recostou-se na cadeira.

— Estava uma delícia. Obrigada. — Como não houve resposta, ela
se virou. Olivia estava com a cabeça caída sobre a mesa, os olhos
fechados. — Mãe?

Com enorme esforço, Olivia se ergueu.



— Você já acabou — perguntou meio confusa. — Quer mais?
— Não, de jeito nenhum. Mãe, por que você não vai dormir?

Temos muito que fazer de manhã.
Por um momento, Olivia a fitou com um olhar vazio; então, com

um movimento repentino, concordou:
— É mesmo. — Ela suspirou. — Sabe, por um momento eu esqueci.
— Vá dormir. Pode deixar que eu arrumo tudo por aqui.
— Mas você...
— Eu estou bem — disse Isabel com firmeza. — Além disso, quero

fazer um chá. Pode ir.
— Bem, então boa noite.
— Boa noite.
Isobel observou a mãe sair da cozinha. Levantou-se e encheu a

chaleira de água. Ela estava apoiada contra a pia olhando para a rua
escura e silenciosa, quando, de repente ouviu o barulho de uma
chave girando na fechadura.

— Milly? — disse ela. — É você?
Logo depois, a porta se abriu, e um homem estranho entrou na

cozinha. Estava usando uma jaqueta de brim carregava uma sacola
enorme e parecia mais sujo do que a maioria dos hóspedes da
pensão. Por um instante, Isobel o fitou com curiosidade. Então, com
um sobressalto, percebeu de quem se tratava. Uma fúria abrasadora
a dominou. Era ele. Este era Alexander, o causador de toda aquela
confusão.

— Oi — disse ele, pousando a sacola no chão e sorrindo de modo
despreocupado. — Você deve ser a poliglota e talentosa Isobel.

— Não sei como você se atreve a voltar aqui — retrucou Isobel,
tentando controlar a voz. — Não sei como você tem cara de pau para
isso.

— Sou corajoso — replicou Alexander, aproximando-se.
Eles não me disseram que, além de talentosa, você é bonita.



— Fique longe de mim — vociferou Isobel.
— Isso não é muito simpático.
— Simpático! Você espera que eu seja simpática? Depois de tudo

que você fez a minha irmã?
Alexander sorriu.
— Então você sabe o segredinho dela, não é?
— O mundo inteiro sabe o segredinho, graças a você!
— Como assim? — perguntou Alexander demonstrando inocência.

— Aconteceu alguma coisa?
— Deixe-me pensar — respondeu Isabel em tom sarcástico. —

Aconteceu alguma coisa? Ah, sim. O casamento foi cancelado. Mas
acho que você já sabia.

Alexander a fitou perplexo.
— Você está brincando.
— Claro que não! — gritou Isabel. — O casamento foi cancelado.

Portanto, parabéns, Alexander. Você conseguiu o que queria. Você
fodeu completamente com a vida de Milly. Sem falar na família
inteira.

— Caramba! — Alexander passou a mão vacilante pelos cabelos. —
Olha, eu não pretendia...

— Ah, não? — retorquiu Isobel, furiosa. — Não? Bem, você devia
ter pensado nisso antes de abrir a boca. Quer dizer, o que você
achava que ia acontecer?

— Com certeza, isso não! Jamais, por Deus do céu! Por que ela
cancelou o casamento?

— Não foi ela. Foi o Simon.
— Como é que é? Por quê?
— Acho que isso é problema deles, não acha? — esbravejou Isobel.

— Vamos apenas admitir que, se ninguém tivesse dito nada sobre o
primeiro casamento, tudo estaria bem. Se você ao menos tivesse
ficado calado... — Ela não terminou a frase. — Qual é o seu



problema? Você não passa de um maldito psicopata.
— Ei, eu não sou psicopata coisa nenhuma! — contestou Alexander.

— Meu Deus! Eu não queria que ninguém cancelasse o casamento.
Eu só queria...

— Queria o quê? O que você queria?
— Nada! Eu estava apenas... agitando um pouco as coisas.
— Nossa, como você é patético! — disse Isobel, olhando bem nos

olhos dele. — Você não passa de um encrenqueiro patético! — Ela
olhou para a sacola no chão. — Você não está pensando em passar a
noite aqui, está?

— Mas eu fiz reserva!
— Pois está cancelada. — Isobel chutou a sacola em direção à

porta. — Você tem ideia do que fez à minha família? Minha mãe está
em choque, minha irmã não para de chorar...

— Olha, desculpe! — disse Alexander, apanhando a sacola. — Eu
sinto muito se o casamento de sua irmã foi cancelado. Mas vocês não
podem achar que a culpa é minha!

— Podemos e achamos — gritou Isobel, abrindo a porta. — Agora
saia!

— Mas eu não fiz nada! — exclamou Alexander, furioso, enquanto
passava pela porta. — Eu só fiz umas piadinhas!

— Você acha que contar tudo ao padre é uma piadinha? — indagou
lsobel, exasperada. E logo que Alexander fez menção de retrucar, ela
bateu a porta na cara dele.

OLIVIA SUBIU AS ESCADAS lentamente, tomada por uma tristeza
avassaladora. A adrenalina do início da noite havia desaparecido;
sentia-se cansada e decepcionada, estava prestes a chorar. Tudo
havia terminado. O objetivo pelo qual trabalhara nos últimos meses
fora repentinamente destruído, deixando um imenso vazio.

Ninguém jamais entenderia o quanto ela se dedicara aos
preparativos do casamento de Milly. Talvez esse tenha sido seu erro,
ter se envolvido tanto. Talvez tivesse sido melhor se os funcionários
de Harry, com sua eficiência formal, houvessem assumido os detalhes



da cerimônia e ela só aparecesse no dia festa — devidamente
arrumada e agindo com entusiasmo comedido. Ela suspirou. Não
poderia ter se comportado dessa forma. Não conseguiria ficar alheia
a tudo enquanto outra pessoa organizava os preparativos do
casamento de sua filha. Por isso, havia reunido forças e se
encarregado de tudo, passando várias horas planejando, projetando
e preparando. Agora jamais veria os frutos de todo seu trabalho.

A voz acusadora de Isobel ecoou em seu ouvido, e ela estremeceu.
Durante esse processo, tivera conflitos com o restante da família, fora
acusada de exigir perfeição nos mínimos detalhes. Talvez James
tivesse razão; talvez isso tenha se tornado uma obsessão. Mas ela só
queria que tudo fosse perfeito para Milly. Para todos. E agora
ninguém se daria conta disso. Ninguém veria os resultados nem iria
usufruir do dia festivo e luxuoso que ela havia planejado. Só se
lembrariam dos aborrecimentos e transtornos.

A porta do quarto de Milly estava entreaberta, e ela entrou. O
vestido de noiva ainda se encontrava pendurado na porta do guarda-
roupa, protegido pela capa de algodão. Ao fechar os olhos, Olivia se
lembrou da expressão de Milly ao vesti-lo pela primeira vez. Tinha
sido o sétimo vestido que ela experimentara, e ambas perceberam
imediatamente que era o ideal. Elas fitaram o reflexo de Milly no
espelho em silêncio. Em seguida, voltando-se para a filha, Olivia
dissera: ''Acho que vamos ter que comprá-lo, não é?"

As medidas de Milly foram anotadas, e o vestido foi enviado a
algum lugar em Nottingham para que pudesse ser cuidadosamente
ajustado. Nas últimas semanas, ela havia feito diversas provas. E
agora, nunca o usaria. Incapaz de se conter, Olivia abriu o zíper da
capa protetora e puxou um pedaço do pesado cetim. Do interior da
capa de algodão uma pequena pérola reluziu. Era um vestido
realmente deslumbrante. Olivia suspirou e, antes que pudesse
sucumbir ao desgosto, resolveu fechar o zíper.

James, que passava pela porta, viu Olivia pesarosa diante do
vestido de Milly e ficou irritado. Ele irrompeu no quarto.

— Pelo amor de Deus, Olivia. O Casamento foi cancelado!
Cancelado! Você ainda não colocou isso na cabeça? — disse ele



rispidamente.
Olivia sobressaltou-se, e suas mãos começaram a tremer enquanto

ela enfiava o vestido de volta na capa.
— Claro que já. Eu só estava...
— Só estava se lamentando, com pena si mesma. — O tom de

James era sarcástico. — Só estava pensando no casamento tão
perfeitamente organizado por você, que não vai mais acontecer.

Olivia fechou a capa e se virou.
— James, por que está agindo como se tudo fosse minha culpa? —

indagou ela com a voz hesitante. — Por que eu me tornei a vilã da
história? Não pressionei Milly a se casar. Não a forcei a planejar festa
nenhuma! Ela queria! Tudo que fiz foi organizar os preparativos para
ela da melhor maneira possível.

— Organizar para a própria satisfação, você quer dizer!
— Talvez. Mas o que há de errado nisso?
— Ah, desisto — replicou James, pálido de raiva. — Eu não consigo

fazer você compreender!
— Não entendo, James. — Ela se lamentou. — Simplesmente não

entendo. Você nunca se sentiu feliz com o casamento da Milly?
— Não sei. — James dirigiu-se a janela com passos firmes. —

Casamento. O que um casamento poderia oferecer a uma jovem
como Milly?

— Felicidade — respondeu Olivia após uma pausa. — Uma vida feliz
com Simon.

James se virou e olhou para ela com ar de curiosidade.
— Você acha que casamento traz felicidade?
— Claro!
— Você deve ser bem mais otimista do que eu. — Ele se apoiou no

aquecedor, curvou os ombros e analisou a esposa com um olhar
indecifrável.

— O que você quer dizer? James, do que você está falando?



— O que você acha?
Um silêncio mortal ressoou pelo cômodo.
— Olhe para nós, Olivia — prosseguiu James finalmente. — Somos

casados há muito tempo. Por acaso fazemos um ao outro feliz?
Apoiamos um ao outro? Todos esses anos, em vez de ficarmos cada
vez mais unidos, nos distanciamos.

— Não é verdade! — protestou Olivia, alarmada. — Temos sido
muito felizes juntos!

James balançou a cabeça.
— Temos sido felizes separadamente. Você tem a sua vida, eu

tenho a minha. Você tem os seus amigos e eu tenho os meus. Isso
não é casamento.

— Não temos vidas separadas — argumentou ela com pânico na
voz.

— Ah, que é isso, Olivia! Admita, você se interessa mais pelos
hóspedes do que por mim!

— Não é verdade. — Olivia enrubesceu.
— É, sim. Eles vêm em primeiro lugar, e eu, em segundo, junto

como restante da família.
— Isso não é justo! Eu administro a pensão para a nossa família!

Para podermos viajar nas férias. Para podermos usufruir de pequenas
mordomias. Você sabe muito bem!

— Talvez outras coisas sejam mais importantes.
Olivia lançou ao marido um olhar cheio de insegurança.
— Você quer que eu desista da pensão?
— Não! — retrucou James, impaciente. — Eu apenas...
— O quê?
Houve uma longa pausa. Finalmente, James suspirou.
— Acho que eu só quero que você precise de mim.
— Eu preciso de você — murmurou Olivia.
— Precisa mesmo? — James deu um sorriso irônico. — Quando foi



a última vez que você recorreu a mim? Quando foi a última vez que
pediu meu conselho?

— Você não se interessa por nada do que eu tenho a dizer! —
defendeu-se Olivia. — Sempre que eu falo alguma coisa você fica
entediado, olha pela janela. Ou pega o jornal para ler. Age como se
nada do que eu tenho a dizer tivesse importância. E você? Você
também nunca recorre a mim!

— Eu tento! — queixou-se James. — Mas você nunca ouve! Está
sempre falando do casamento: o casamento isso, o casamento
aquilo. E antes dele havia sempre alguma outra coisa. Ou seja, você
está sempre falando, falando, falando! Isso me deixa maluco.

Houve silêncio.
— Eu sei que, às vezes, falo demais — admitiu Olivia finalmente. —

Minhas amigas dizem isso. Vivem repetindo: "Fique quieta, Olivia,
deixe alguém falar." Aí eu me calo. — Ela engoliu em seco. — Mas
você nunca reclamou. Sempre se mostrou indiferente em relação a
isso.

James esfregou o rosto demonstrando cansaço.
— Talvez. Talvez eu tenha desistido de demonstrar irritação. Tudo

que sei é que... — Ele fez uma breve pausa. — Não aguento mais
essa situação.

As palavras dele ecoaram no quarto como o som de gás saindo de
uma latinha de spray. Olivia sentiu o sangue sumir do rosto. Um
golpe lento e assustador, o prenúncio do fim, a atingiu em cheio.

— James — disse ela antes que ele pudesse continuar. — Por favor.
Esta noite, não.

James ergueu os olhos e levou um susto ao olhar para Olivia. O
rosto dela estava acinzentado, seus lábios tremiam, e seus olhos
expressavam um medo profundo.

— Olivia... — começou ele.
— Se você tiver algo para me dizer... — Olivia engoliu em seco —

por favor, não diga esta noite. — Ela começou a se afastar com
dificuldade, evitando olhar para o marido. — Esta noite, não —



sussurrou, tateando a procura da maçaneta da porta. — Eu... Eu
simplesmente não poderia suportar mais nada esta noite.

RUPERT ESTAVA DIANTE DA escrivaninha do escritório, olhando a
noite escura e silenciosa pela janela. Diante dele havia uma lista de
números de telefone, alguns riscados ou alterados; outros anotados
recentemente. Passara as duas últimas horas ao telefone, falando
com pessoas com quem nunca imaginara falar novamente. Entre
elas, um velho amigo de Allan na Keble e que agora fazia parte do
Christ Church College, um antigo colega de monitoria que atualmente
trabalhava em Birmingham e pessoas de quem mal se lembrava,
amigos de amigos, nomes que ele nem conseguia associar aos
rostos. Ninguém sabia onde encontrar Allan.

Mas o último telefonema o deixara esperançoso. Ele falou com um
professor inglês de Leeds, que conhecera Allan em Manchester.

— Ele saiu de Manchester de repente — disse ele.
— Entendo — retrucou Rupert, que já havia anotado essa

informação umas três ou quatro vezes. — Você tem ideia de algum
lugar para onde ele possa ter ido depois disso?

Houve uma pausa.
— Exeter — respondeu o professor finalmente. — É isso mesmo,

Exeter. Eu sei porque, aproximadamente um ano depois, ele me
escreveu pedindo que lhe enviasse um livro.

O endereço era de Exeter. Acho até que cheguei a registrar na
minha agenda eletrônica.

— Será que você poderia... — disse Rupert, tentando não criar
expectativas. — Será que...

— Achei. St. David's House.
— O que é isso? — perguntou Rupert, estranhando o endereço. —

Uma faculdade?
— Eu nunca ouvi falar — afirmou o professor. — Talvez seja o nome

de um novo alojamento universitário.
Assim que desligou, Rupert telefonou para o serviço de auxílio à

lista. Agora estava diante do número. Devagar, pegou o aparelho e



discou. Provavelmente, Allan ainda estaria lá. Talvez ele mesmo
atendesse ao telefone. O coração de Rupert disparou, seus dedos
ficaram escorregadios em contato com o fone. Estava quase
desfalecendo de tanta ansiedade.

— Alô? — Uma voz masculina e jovem atendeu. — St. David's
House.

— Alô — disse Rupert, agarrando o fone com força. — Eu gostaria
de falar com Allan Kepinski, por favor.

— Só um segundo.
Houve um longo silêncio, então outra voz masculina e jovem

atendeu.
— Você queria falar com Allan?
— Sim.
— Qual é o seu nome?
— Rupert.
— Rupert Carr?
— Sim. Ele segurou o fane com mais força. — Allan está?
— Allan saiu há cinco anos — respondeu o jovem. — Ele voltou

para os Estados Unidos.
Rupert fitou o telefone com um olhar vazio. Jamais imaginara que

Allan voltaria para os Estados Unidos.
— Você está em Londres? — perguntou o jovem. — Haveria alguma

possibilidade de nos encontrarmos amanhã? Allan deixou uma carta
para você.

— É mesmo? Para mim? — O coração de Rupert começou a
disparar de alegria. Não era tarde demais. Allan ainda o queria.
Rupert telefonaria para ele, iria aos Estados Unidos se fosse preciso.
E depois...

De repente, sua atenção foi interrompida por um barulho na porta,
e ele teve um sobressalto. No vão, Tom o observava. Rupert
enrubesceu.



— Então nos encontraremos no Mangetout, na Drury Lane. Ao
meio-dia — dizia o jovem ao telefone. — Estarei usando calça jeans
escura. A propósito, meu nome é Martin.

— Está bem — concordou Rupert rapidamente. — Adeus, Martin.
Ele desligou o telefone e olhou para Tom. Sentia-se humilhado.
— Quem é Martin? — indagou Tom, descontraído. — Um amigo

seu?
— Vá embora. Me deixe em paz.
— Estive com Francesca. Ela está muito abalada, como era de se

esperar. — Tranquilamente, ele se sentou diante da escrivaninha e
apanhou um peso de papel feito de latão. — Sua pequena explosão a
atingiu em cheio.

— Mas, pelo visto, não abalou você — disse Rupert de maneira
agressiva.

— Para falar a verdade, não. Eu já estive diante de uma situação
como essa. — Ele sorriu. — Você não está sozinho. Pode contar
comigo. Francesca está disposta a ficar ao seu lado. Nós o
ajudaremos.

— Vocês me ajudarão a fazer o quê? A me arrepender? A confessar
publicamente?

— Entendo sua raiva — ponderou Tom. — É uma forma de
vergonha.

— Não é! Não me envergonho de nada!
— Não importa o que tenha feito no passado, tudo pode ser

apagado. Você pode recomeçar.
Rupert olhou para Tom. Lembrou-se da sua casa, de sua vida com

Francesca, da felicidade, do conforto e de tudo que poderia ter de
novo se apenas mentisse.

— Não posso — afirmou. - Simplesmente não posso. Não sou quem
vocês pensam. Eu amei um homem. Não foi equívoco ou engano. Foi
amor.

— Amor platônico...



— Não foi amor platônico! — gritou Rupert. — Foi físico! Será que
você não consegue entender, Tom? Eu amei um homem fisicamente,
sexualmente.

— Você praticou atos com ele.
— Sim.
— Atos que você reconhece como abomináveis aos olhos do

Senhor.
— Não fizemos mal a ninguém! Não fizemos nada de errado!
— Rupert! — exclamou Tom, levantando-se. — Você consegue ouvir

suas palavras? É lógico que você fez mal a si mesmo, o mais grave de
todos os males. Você provavelmente cometeu o pecado mais
execrável da humanidade! Você pode apagá-lo, mas precisa se
arrepender. Precisa reconhecer o pecado que cometeu.

— Não foi pecado — retrucou Rupert com a voz trêmula. — Foi
lindo.

— Aos olhos do Senhor — disse Tom friamente — foi repugnante.
Repugnante!

— Foi amor! — Rupert levantou-se para encarar Tom. — Você não
consegue entender?

— Não — esbravejou Tom. — Infelizmente, não.
— Você não consegue entender como dois homens podem se

amar?
— Não!
Rupert inclinou-se para a frente. As mechas de seu cabelo tocaram

a testa de Tom.
— Você realmente sente repulsa por esta ideia? — sussurrou. — Ou

será que sente medo?
Como um gato assustado, Tom pulou para trás.
— Fique longe de mim! — gritou ele com o rosto contorcido de

nojo. — Afaste-se!
— Não se preocupe. Estou de saída.



— Para onde?
— Você se importa, Tom? Você realmente se importa?
Houve silêncio. Com as mãos trêmulas, Rupert recolheu seus

papéis e os enfiou na pasta. Tom o observou, imóvel.
— Você sabe que está condenado — disse ele quando Rupert

pegou o casaco. — Condenado ao inferno.
— Eu sei — retrucou Rupert. E, sem olhar para trás, abriu a porta e

saiu.



CAPÍTULO DOZE

Isobel acordou com uma imensa dor de cabeça e um enjôo
terrível. Estava deitada, imóvel, tentando se manter calma e exercer
o poder da mente sobre o corpo, até que uma vontade súbita de
vomitar a jogou para fora da cama, para fora do quarto, e a levou até
o banheiro.

— É ressaca — disse ao espelho. Mas seu reflexo não pareceu
muito convencido disso. Então bochechou, sentou-se na borda da
banheira e apoiou a cabeça nas mãos. Mais um dia. O bebê está mais
desenvolvido. Àquela altura, ele já devia ter características físicas.
Mãozinhas, dedinhos do pé. Era um menino. Ou uma menina. Uma
pessoinha. Crescendo dentro dela, com sede de vida.

Sentiu outra onda de mal-estar e levou a mão à boca. Sua
indecisão a atormentava. Não conseguia chegar a uma conclusão,
não conseguia sequer definir os argumentos em sua mente. A
racionalidade lutava contra impulsos que jamais soube possuir e, a
cada dia, ela parecia um pouco mais fraca. A decisão óbvia agora não
parecia tão óbvia assim, pontos de vista lógicos que apoiara um dia
pareciam se desintegrar em um mar de emoções tolas.

Ela se levantou, cambaleando, e voltou para o corredor. Ouviu
sons vindos da cozinha e decidiu descer e fazer um chá. James



estava de pé, lendo o jornal ao lado do fogão. E vestia um terno, sua
roupa para o trabalho.

― Bom dia ― cumprimentou ele. ― Quer tomar um chá?
― Eu adoraria ― disse Isobel. Ela se sentou a mesa e observou os

próprios dedos. James a serviu; assim que ela tomou um gole, fez
uma careta. ― Acho que vou pôr açúcar.

― Você não costuma usar açúcar ― disse James, surpreso.
― É. Bem, acho que mudei. ― Ela colocou duas colheres de

açúcar na caneca e, em seguida, bebeu o chá com prazer deleitando-
se com a sensação quente e doce da bebida se espalhando
lentamente por seu corpo.

― Então ― disse James ―, Milly estava certa.
― Sim. ― Isobel olhou para o chá marrom e cremoso. ― Milly

estava
certa.
― E o pai?
Isobel não respondeu.
― Entendo. ― James pigarreou. ― Você decidiu o que vai fazer?

Suponho que ainda esteja no início.
― Sim, está no início. E não, ainda não decidi. ― Ela ergueu os

olhos. ― Imagino que, na sua opinião, eu deva interromper a
gravidez, não é? Esquecer que algum dia isso aconteceu e retomar a
minha brilhante carreira.

― Não necessariamente ― argumentou James após uma pausa. ―
A menos que...

― A minha excitante carreira ― interrompeu Isobel, com a voz
carregada de amargura. ― A minha maravilhosa vida de aviões,
hotéis e executivos estrangeiros tentando me paquerar, porque estou
sempre sozinha.

James a fitou.
― Você não gosta do seu trabalho? Eu sempre achei, quer dizer,

todos nós imaginávamos que gostasse.



― E gosto, quase sempre. Mas às vezes me sinto solitária, às
vezes fico cansada e tenho vontade de desistir. Exatamente como a
maioria das pessoas. ― Ela bebeu um gole do chá.

― Às vezes, gostaria de ter me casado, ter tido três filhos e de
estar divorciada agora, feliz da vida.

― Eu não podia imaginar, querida ― disse James, franzindo o
cenho. ― Eu achei que gostasse do fato de viver para o trabalho.

― Não vivo para o trabalho. ― Isobel pousou a caneca na mesa
com força. ― Sou apenas uma pessoa que trabalha.

― Eu não quis dizer...
― Mas disse! ― retrucou Isobel, exasperada. ― Vocês pensam

que minha vida se resume a isso, não é? Uma carreira e nada mais.
Vocês esqueceram todos os outros aspectos.

― Não é isso! Eu não me esqueceria de nada que se refere a você.
― É claro que esqueceria. Eu mesma faço isso. Frequentemente.
Houve uma pausa. Isobel pegou um pacote de flocos de milho,

inspecionou seu interior, suspirou e o guardou de volta.
James tomou um último gole do chá e pegou sua pasta.
― Eu tenho que ir.
― Você vai mesmo trabalhar hoje?
― Não tenho escolha. Tem muita coisa acontecendo. Se eu não

mostrar a cara, posso perder o emprego amanhã.
― É mesmo? ― Isobel ergueu os olhos, surpresa.
― Não chega a tanto ― esclareceu James com um sorriso. ― De

qualquer maneira, eu tenho que ir.
― Desculpe. Eu não sabia.
― Pois é. ― Ele fez uma pausa. ― Você não tinha como saber. Eu

não tenho falado sobre isso.
― Imagino que você esteja lidando com coisas suficientes aqui em

casa.
― Pode apostar ― disse James.



Isobel sorriu.
― Aposto que, no fundo, você está contente de se livrar de toda

essa história de casamento.
― Na verdade, não estou conseguindo me livrar. Harry Pinnacle já

telefonou para mim esta manhã solicitando um encontro na hora do
almoço. Sem dúvida para falar sobre as despesas deste fiasco. ― Ele
fez uma careta. ― Harry Pinnacle estala os dedos e o resto do mundo
tem que se mexer.

― Boa sorte.
Ao chegar à porta, James parou.
― Afinal, com quem você teria casado?― perguntou ele. ― Com

quem teria três filhos?
― Não sei. Deixe-me pensar... Com quem eu estava saindo

mesmo? Acho que era com Dan Williams.
James deu um gemido de desgosto.
― Querida, nesse caso, acho que fez a escolha certa. ― Ele parou

de falar subitamente. ― Quero dizer... O bebê não é...
― Não ― completou Isobel, rindo involuntariamente. ― Não se

preocupe. Não é dele.
SIMON ACORDOU ARRASADO. Sua cabeça doía, seus olhos

estavam inchados, seu peito parecia carregado de tristeza. Por trás
das cortinas, um feixe brilhante de raios do sol de inverno invadia o
quarto; do andar de baixo vinha um cheiro de madeira queimando e
de café fresco. Mas nada aplacava sua dor, a decepção e, acima de
tudo, a forte sensação de fracasso.

As palavras impregnadas de ódio que falara para Milly na noite
anterior ainda rodopiavam em sua mente, como se ele as tivesse
proferido há apenas cinco minutos. Como as falas decoradas de uma
peça. Naquele momento, tinha a impressão de que aquela fora uma
cena que ele deveria, de algum modo, ter previsto. Uma dor imensa
bateu em seu peito e ele se virou, enterrando a cabeça sob o
travesseiro.

Como não havia se dado conta de que isso iria acontecer? Por que



acreditara que poderia ter um casamento feliz? Por que,
simplesmente, não se resignara com o fato de ser um completo
fracassado? Fracassara de maneira lamentável nos negócios e, agora,
também no amor. Seu pai ao menos chegara a se casar, pensou
Simon de forma amarga. Seu pai ao menos não tinha sofrido uma
decepção dois dias antes do casamento.

Lembrou-se do rosto de Milly na noite anterior: coberto de
lágrimas, desesperado, cheio de tristeza. Por um momento, ele
fraquejou. Por um momento, teve vontade de telefonar para ela,
dizer que ainda a amava, que ainda queria se casar com ela. Ele
beijaria seus olhos inchados de tanto chorar, a levaria para a cama e
tentaria esquecer tudo o que havia acontecido. A tentação estava ali.
Para ser sincero, a tentação era enorme.

Mas ele não podia se entregar. Como poderia se casar com Milly
agora? Como poderia ouvi-la repetir os mesmos votos que já havia
feito a outra pessoa, como ele conseguiria passar o resto da vida se
perguntando se ela estaria escondendo outros segredos? Esse não
era apenas um pequeno rasgo que poderia ser remendado. Era um
imenso abismo que havia modificado a ordem das coisas, que havia
transformado o relacionamento com Milly em algo que ele já não
reconhecia.

Sem querer, lembrou-se da noite de verão em que a pedira em
casamento. Ela agira de forma impecável: chorou discretamente, riu
um pouco, ficou surpresa ao ver o anel que ele havia comprado. Mas
no que ela estaria realmente pensando? Será que iria rir dele? Será
que alguma vez levou o casamento a sério? Será que compartilhava
algum dos seus objetivos?

Durante alguns minutos, ele permaneceu deitado, imóvel,
atormentando-se com diferentes imagens de Milly tentando conciliar
o que sabia a respeito dela agora com as recordações de quando ela
ainda era sua noiva. Ela era bela, amável e encantadora. Agora
parecia dissimulada, fingida e indigna de confiança. O pior de tudo é
que aparentemente ela não se dava conta do que havia feito. Ela
descartara o problema, como se o fato de estar casada com outro
homem fosse algo insignificante, para ser apagado e ignorado.



Uma dor carregada de raiva o atingiu e ele se sentou, tentando
esquecer tudo e ocupar a mente com outros assuntos. Então, abriu
as cortinas e, sem olhar a bela paisagem, começou a se vestir
rapidamente. Disse a si mesmo que se dedicaria ao trabalho.
Começaria novamente e superaria tudo isso. Talvez levasse algum
tempo, mas iria superar.

Animado, Simon desceu as escadas e foi para a sala de jantar.
Harry estava à mesa lendo o jornal.

― Bom dia ― cumprimentou ele.
― Bom dia ― respondeu Simon, olhando-o com desconfiança,

pronto para detectar qualquer sinal de deboche ou zombaria na voz
do pai. Mas o olhar dele demonstrava verdadeira preocupação.

― Então ― disse ele, logo que Simon sentou. ― Vai me contar o
que está acontecendo?

― O casamento foi cancelado.
― Isso eu já sei. Mas por quê? Ou você não quer me contar?
Simon permaneceu em silêncio e pegou o bule de café. Na noite

anterior, ele chegara em casa zangado e humilhado demais para falar
com alguém. Ainda se sentia humilhado e zangado, propenso a
guardar a traição de Milly para si. Por outro lado, a tristeza por si só é
um sentimento muito solitário.

― Ela é casada ― disse ele abruptamente. Ouviu-se apenas o
barulho de papel sendo amassado enquanto Harry abaixava o jornal.

― Casada? Com quem, pelo amor de Deus?
― Um americano gay qualquer. Ela o conheceu há dez anos. Ele

queria ficar no país, aí ela se casou para prestar um favor a ele. Um
favor!

― Ainda bem que foi só por isso. Pensei que ela fosse casada de
verdade. ― Ele tomou um gole do café. ― Então, qual é o problema?
Ela não pode pedir o divórcio?

― Qual é o problema? ― repetiu Simon, incrédulo, fitando o pai.
― O problema é que ela mentiu! O problema é que eu não posso
acreditar em mais nada do que ela diz! Eu pensei que ela fosse uma



pessoa, e agora descobri que é outra completamente diferente. Ela
não é a Milly que eu conhecia.

Harry fitou-o em silêncio.
― É só isso? ― disse ele finalmente. ― Essa é a única razão de

tudo ter acabado? O fato de Milly ter se casado com um espertinho
há dez anos?

― Não é o suficiente?
― Claro que não é o suficiente! ― gritou Harry, furioso. ― Nem de

longe! Pensei que houvesse algum problema realmente sério entre
vocês.

― E há! Ela mentiu para mim!
― Não é de admirar, vendo o modo como você está reagindo.
― Como você espera que eu reaja? Nós tínhamos um

relacionamento baseado na confiança. Agora não posso mais confiar
nela. ― Ele fechou os olhos. ― Está tudo acabado.

― Simon, quem você pensa que é? O arcebispo da Cantuária? Que
diferença faz se ela mentiu? Ela falou a verdade agora, não falou?

― Só porque tinha que falar.
― E daí?
― E daí que tudo era perfeito antes! – retrucou Simon

desesperadamente. ― Tudo era perfeito! E agora está destruído!
― Ah, cresça! ― esbravejou Harry. O filho ergueu a cabeça,

chocado. ― Cresça Simon! E pelo menos uma vez na vida, pare de se
comportar como uma criança chata e mimada. Quer dizer que seu
relacionamento perfeito não é tão perfeito como você pensava. E daí?
Isso significa que você tem que jogá-lo fora, descartá-lo?

―Você não entende.
― Entendo perfeitamente. Você quer um casamento perfeito, com

esposa e filhos perfeitos, e se vangloriar perante os outros! Não é? E
agora que encontrou uma falha, não consegue suportá-la. Bem,
aguente Simon! Resista! Porque o mundo é cheio de falhas. E,
francamente, seu relacionamento com Milly não poderia ser melhor.



― Desde quando você sabe alguma coisa a respeito de
relacionamentos? ― perguntou Simon em tom desafiador enquanto
se levantava. ― O que você sabe a respeito de relacionamentos bem-
sucedidos? Por que eu deveria acatar uma única palavra do que você
diz?

― Porque sou seu pai!
― Eu sei ― disse Simon com amargura. ― Não precisa me

lembrar. ― Em seguida, chutou a própria cadeira, virou-se e saiu,
deixando Harry na sala praguejando baixinho.

ÀS NOVE HORAS, ALGUÉM tocou a campainha. Isobel, que
acabara de entrar na cozinha, fez uma careta, foi ate o hall e abriu a
porta. Havia uma enorme perua branca estacionada na frente da
casa, e um homem estava na entrada, cercado de caixas brancas.

― Entrega de bolo de casamento ― anunciou ele. ― Em nome de
Havill.

― Ah, meu Deus! ― exclamou Isobel, fitando as caixas. ― Nossa!
― Ela se abaixou, levantou uma das tampas e vislumbrou a lisa
camada branca de glacê, as rosas feitas de açúcar ao redor do bolo.
― Ouça ― disse, levantando-se novamente. ― Muito obrigada, mas
houve uma mudança de planos.

― O endereço está errado? ― perguntou o homem, semicerrando
os olhos ao verificar um pedaço de papel. ― Bertram Street, número
1.

― Não, o endereço está certo. O endereço é este. ― Ela olhou
para a perua com uma súbita tristeza. Aquele dia deveria ser feliz,
repleto de empolgação e expectativa, alvoroço e arranjos de última
hora. ― O negócio é o seguinte, não precisamos mais do bolo. Você
poderia levá-lo de volta?

O homem deu um riso sarcástico.
― Transportar tudo isso na perua de volta? Acho que não!
― Mas não precisamos mais dele.
― Eu acho minha senhora, que esse não é um problema meu. A

encomenda foi feita; se quiser devolvê-la, deve entrar em contato



com a empresa. Agora, se puder assinar aqui... ― disse ele,
apontando uma caneta na direção dela. ― Eu vou buscar as outras
caixas.

Isobel levou um susto.
― Outras? São quantas, pelo amor de Deus?
― Ao todo, dez ― respondeu o homem, consultando o pedaço de

papel. ― Além de pilares e acessórios.
― Dez ― repetiu Isabel, incrédula.
― É muito bolo.
― É mesmo ― concordou ela quando o entregador desapareceu

atrás da perua. ― Especialmente para quatro pessoas.
QUANDO OLIVIA APARECEU NO topo da escada, as caixas brancas

haviam sido empilhadas, ordenadamente, em um canto da sala.
― Eu não sabia o que fazer com elas ― explicou Isobel, saindo da

cozinha.
Ela olhou para a mãe e empalideceu. O rosto de Olivia era uma

mistura grosseira de maquiagem brilhosa e palidez mortal. Ela
segurava o corrimão com força e dava a impressão de que iria
desabar a qualquer momento.

― Mãe, você está bem?
― Eu vou melhorar ― respondeu Olivia com uma estranha

vivacidade. ― Não consegui dormir muito bem.
― Acho que nenhum de nós conseguiu. Devíamos todos voltar

para a cama.
― É, mas não podemos ― concluiu Olivia com um sorriso tenso. ―

Temos um casamento para cancelar. Precisamos dar alguns
telefonemas. Eu fiz uma lista!

Isobel estremeceu.
― Mãe, eu sei que isso e muito difícil para você ― ponderou ela.
― Não mais do que para qualquer outra pessoa ― disse Olivia,

erguendo o queixo. ― Por que seria mais difícil para mim? Afinal, não



é o fim do mundo, é? Trata-se apenas de um casamento!
― Apenas um casamento... ― repetiu Isobel. ― Honestamente,

acho que isso não existe.
DE MANHA, MILLY OUVIU alguém bater na porta do quarto.
― Você está acordada? ― perguntou Esme. ― É Isobel no

telefone.
― Ah, sim ― respondeu Milly meio entorpecida, sentando na cama

e afastando o cabelo do rosto. Sentia a cabeça pesada, sua voz
parecia estranha. Ela olhou para Esme e tentou sorrir, mas sua pele
estava ressecada e sem vida, e tinha a sensação de que faltava algo
em seu cérebro. O que estava acontecendo, afinal? Por que ela
estava na casa de Esme?

― Vou trazer o telefone sem fio ― disse Esme antes de
desaparecer no corredor.

Milly afundou-se de volta no travesseiro e fitou o teto verde,
perguntando-se por que se sentia tão tonta, tão fora da realidade.
Até que, num sobressalto, ela se lembrou: o casamento havia sido
cancelado.

O casamento havia sido cancelado. Ela repetiu a frase
mentalmente, esperando por uma pontada de mágoa, uma nova
torrente de lágrimas. Porém, esta manhã, seus olhos estavam secos.
Sua mente estava tranquila, as fortes emoções da noite anterior
haviam sido atenuadas pelo sono.

Sentia-se mais chocada do que transtornada, mais inquieta do que
triste. Mal conseguia acreditar em tudo aquilo. O casamento, o
grandioso e intransferível casamento, não ia mais acontecer. Como
isso era possível? Como o centro de sua vida podia simplesmente ter
desmoronado? Era como se o cume para o qual ela se dirigia tivesse
desaparecido repentinamente, e ela estivesse agarrada as rochas,
olhando para baixo, desorientada.

― Oi ― disse Esme, surgindo de repente ao lado da cama. ― Quer
café?

Milly aceitou e pegou o telefone.



― Oi ― disse com voz rouca.
― Oi ― respondeu Isabel do outro lado da linha. ― Você está

bem?
― Sim. Acho que sim.
― Teve notícias do Simon?
― Não... por quê? ― acrescentou rapidamente. ― Ele...
― Não ― respondeu Isabel antes que ela completasse a pergunta.

― Não, ele não deu noticias. Eu só queria saber.
― Ah. Bem, eu dormi. Não falei com ninguém.
Houve uma pausa. Milly observou Esme puxar as cortinas e fixá-las

na braçadeira de trançado grosso. O dia estava claro e cintilava com
uma fina camada de gelo. Esme sorriu para Milly e, em seguida, saiu
do quarto silenciosamente.

― Isobel, me perdoe. Por ter traído você daquele jeito.
― Ah, não se preocupe. Não tem importância.
― Eu estava com raiva. Só queria... Bem. Você viu o que

aconteceu.
― Claro. Eu teria feito exatamente o mesmo.
― Não teria não ― retrucou Milly, dando um leve sorriso. ―Você

tem muito mais autocontrole do que eu.
― Enfim, não se preocupe. Não me causou nenhum problema.
― Jura? A mamãe não passou o dia lhe dando um sermão?
― Ela nem teve tempo. Estamos todos muito ocupados.
― Ah, sei. ― Milly franziu o cenho. ― Fazendo o quê?
Após um breve momento, com um toque de angústia na voz,

Isabel respondeu:
― Cancelando algumas entregas, telefonando para as pessoas,

sabe como é.
― Ah, é mesmo ― disse Milly com um nó na garganta. É claro.
― Meu Deus, Milly, desculpe. Achei que você imaginasse que isto



seria feito.
― Eu imaginei. É claro que isto precisa ser feito.
― Este é um dos motivos pelos quais estou ligando para você ―

disse Isobel. ― Eu sei que é uma péssima hora para perguntar, mas
há mais alguém que precisa ser avisado? Alguém cujo nome não
esteja listado no livrinho vermelho?

― Não sei ― respondeu Milly, engolindo em seco. ― Com quem
você já falou?

― Aproximadamente metade dos convidados. Fui até a letra M,
dos Madison. Os funcionários de Harry estão telefonando para os
convidados deles.

― Uau ― disse Milly, sentindo lágrimas tolas e irracionais brotarem
dos olhos. ― Vocês não perderam tempo, não é?

― Não podíamos! ― justificou-se Isobel. ― Há essa hora algumas
pessoas já estariam viajando para cá. Nós tínhamos que avisá-los.

― Eu sei ― disse Milly. Ela respirou fundo e acrescentou,― Eu sei.
Estou agindo como uma boba. Então, como vocês estão fazendo?

― Estamos percorrendo a lista no livro vermelho e ligando para
cada um dos nomes. Todos estão reagindo educadamente.

― Qual é a desculpa que vocês estão usando? ―perguntou Milly,
enrolando o lençol entre os dedos.

― Dissemos que você esta doente. Não sabíamos como explicar.
― E as pessoas acreditaram?
― Não sei. Algumas.
Houve silêncio.
― Tudo bem― disse Milly finalmente. ― Se me lembrar de

alguém, ligo para você.
― Quando você volta para casa?
― Não sei. ― Milly fechou os olhos e pensou em seu quarto

abarrotado de presentes e cartões, na mala aberta no chão, quase
pronta para a lua de mel, no vestido de noiva pendurado no armário



e coberto como um fantasma. ― Por enquanto vou ficar aqui. Pelo
menos até...

― Tudo bem ― concluiu Isobel após uma pausa. ― Eu entendo.
Assim que eu terminar de resolver tudo, irei aí para vê-la.

― Isobel, obrigada. Por tudo.
― De nada. Tenho certeza de que você faria o mesmo por mim se

eu precisasse.
― Claro. ― disse Milly, esboçando um sorriso pálido. ― Não tenha

dúvida.
Ela desligou o telefone. Quando ergueu os olhos, viu Esme na

porta. Ela carregava uma bandeja e observava Milly, pensativa.
― Café ― disse, pousando a bandeja na cama. ― Para

comemorar.
― Comemorar? ― repetiu Milly, atônita.
― Por ter conseguido escapar. ― Esme se aproximou, segurando

duas canecas de porcelana. ― Escapar das garras do casamento.
― Não vejo as coisas dessa forma.
― Claro que não. Ainda. Mas vai ver. Já se deu conta, Milly? Você

está livre. Pode fazer o que bem entender. É uma mulher
independente!

― Acho que sim ― assentiu Milly, fitando a caneca de café com
tristeza. ― Acho que sim.

― Não fique desanimada, querida! ― disse Esme. ― Não pense
mais nisso. Beba seu café e assista a TV. Mais tarde vamos sair para
almoçar.

O RESTAURANTE ERA GRANDE e estava vazio, exceto por alguns
homens desacompanhados que liam jornal e tomavam café. Rupert
olhou ao redor meio sem graça, tentando descobrir qual deles seria
Martin. Ele dissera que estaria vestindo calça jeans escura. Mas a
maioria dos clientes do lugar usava calça jeans escura. Ele se sentiu
formal demais por estar de terno e camisa fina.

Após ter saído do escritório na noite anterior, ele caminhara



durante algum tempo para espairecer. Então, quando o dia começou
a raiar, fez check-in em um hotel decadente de Bayswater.
Permaneceu acordado, olhando para o teto manchado. Depois de
algum tempo, tomou café da manha em um restaurante, pegou um
táxi e entrou em casa sem fazer barulho, rezando para que Francesca
já tivesse ido embora. Sentindo-se como um ladrão, tomou banho,
barbeou-se e trocou de roupa. Fez café e o tomou na cozinha
mesmo, olhando para o jardim. Em seguida, colocou a caneca na
lava-louça, olhou para o relógio e apanhou sua pasta. Gestos
familiares, rotina automática. Por um instante, quase chegou a sentir
que sua vida era a mesma de antes.

Mas isso não era verdade. Jamais voltaria a ser como antes. Tivera
sua alma arrombada e a verdade arrancada; agora tinha que decidir
o que fazer a respeito.

― Rupert? ― Uma voz interrompeu seus pensamentos e ele
ergueu os olhos. De pé, em uma mesa próxima, estava um jovem de
calça jeans escura. Seu cabelo era cortado bem rente; ele usava
apenas um brinco e parecia, nitidamente, ser homossexual. Rupert
sentiu um tremor involuntário de espanto e, um tanto indeciso, se
aproximou do rapaz.

― Oi ― disse consciente de que agia de modo arrogante. ― Como
vai?

― Nós nos falamos ao telefone ― respondeu o jovem. Sua voz era
suave e ritmada. ― Sou Martin.

― Ah, sim ― disse Rupert, apertando a pasta com força. Estava
petrificado. Diante dele encontrava-se a representação física do
homossexualismo; seu próprio lado oculto, não assumido,
reproduzido para todos verem.

Ele se sentou e afastou ligeiramente a cadeira da mesa.
― Foi muita gentileza sua vir até Londres ― disse com ar sério.
― Não foi nada ― replicou Martin. ― Eu venho aqui pelo menos

uma vez por semana. E como se trata de algo importante... ― Ele
estendeu as mãos sobre a mesa.



― Certo ― disse Rupert. Em seguida, começou a ler o cardápio
atentamente. Estava decidido a pegar a carta e, se possível, o
número do telefone de Allan e ir embora logo. ― Acho que vou
querer uma xícara de café ― continuou sem erguer os olhos. ― Um
expresso duplo.

― Eu estava esperando seu telefonema ― anunciou Martin. ―
Allan falava muito de você. Sempre imaginei que um dia você fosse
procurá-lo.

― O que ele contou a você? ― perguntou Rupert, erguendo a
cabeça lentamente.

Martin deu de ombros.
― Tudo.
Um forte rubor tomou conta do rosto de Rupert, e ele pousou o

cardápio na mesa. Encarou Martin, pronto para enfrentar a
humilhação. Mas o olhar do outro era amável; ele parecia disposto a
compreender. Rupert pigarreou.

― Quando você o conheceu?
― Há seis anos ― respondeu Martin.
―Você... teve um relacionamento com ele?
― Sim. Tivemos um relacionamento bem próximo.
― Entendo.
― Não, acho que você não entende. ― Martin fez uma pausa. ―

Não éramos amantes. Eu era advogado dele.
― Ah ― disse Rupert, confuso. ― Ele estava...
― Ele estava doente ― completou Martin, antes de olhar bem nos

olhos de Rupert. Subitamente, ele percebeu o significado daquelas
palavras e abaixou os olhos. Então era isto: sua sentença, o fim do
ciclo, sem qualquer aviso. Ele havia pecado e estava sendo castigado.
Cometera atos abomináveis. Agora deveria sofrer com uma doença
abominável.

― Aids ― disse Rupert lentamente.
― Não ― redarguiu Martin com um leve tom de escárnio. ― Não



foi Aids. Leucemia. Ele teve leucemia.
Rupert ergueu os olhos e viu Martin fitá-lo com tristeza. Sentiu-se

mal, como se estivesse em meio a um pesadelo. Pontos brancos
começaram a dançar em seu campo de visão.

― Infelizmente ― confirmou Martin ―, Allan morreu há quatro
anos.



CAPÍTULO TREZE

Por um momento, houve silêncio. Um garçom se aproximou e
Martin fez seu pedido, com toda discrição, enquanto Rupert fitava o
vazio diante de si, com olhar inexpressivo, tentando conter sua dor.
Era como se algo dentro dele se despedaçasse, como se seu corpo
inteiro fosse tomado de sofrimento e culpa. Allan estava morto. Allan
havia partido. Era tarde demais.

― Você está bem? ― perguntou Martin em voz baixa.
Rupert acenou com a cabeça afirmativamente, incapaz de falar.
― Não sei muitos detalhes sobre o falecimento. Foi nos Estados

Unidos. Os pais dele vieram e o levaram para casa. Acho que o fim
foi tranquilo.

― Os pais dele ― disse Rupert com a voz débil. ― Ele odiava os
pais.

― Eles acabaram se entendendo. Naturalmente as coisas
mudaram quando Allan ficou doente. Eu os conheci quando vieram.
Eram pessoas educadas, compreensivas. ― olhou para Rupert. ―
Você chegou a conhecê-los?

― Não. Nunca os vi.
Ele fechou os olhos e imaginou o casal idoso que Allan havia



descrito; imaginou Allan retornando a uma cidade que sempre odiara
para morrer. Uma imensa angústia o dominou e ele sentiu-se prestes
a sucumbir.

― Não pense nisso ― sugeriu Martin.
― O quê? ― Rupert abriu os olhos.
― Nisso que está pensando, no que todo mundo pensa quando

algo assim acontece: se ao menos eu soubesse que ele iria morrer...
Naturalmente você teria feito tudo diferente. É claro. Mas você não
sabia. Não tinha como saber.

― O que... ― Rupert passou a língua pelos lábios. ― O que ele
falou de mim?

― Ele disse que amava você. Disse que achava que você o amava.
Não estava mais zangado. ― Martin inclinou-se para frente e pegou a
mão de Rupert. ― É importante que você entenda isso, Rupert ―
disse ele em tom sério. – Ele não guardava rancor de você.

Um garçom surgiu repentinamente ao lado da mesa, trazendo
duas xícaras de café.

― Obrigado ― disse Martin com a mão sobre a de Rupert, que,
diante do olhar fixo do garçom, estremeceu ligeiramente.

― Vocês querem mais alguma coisa?
― Não, obrigado ― respondeu Rupert. Ao perceber o olhar

amistoso do garçom, sentiu um constrangimento doloroso cair sobre
ele como água fervente. Teve vontade de correr para se esconder, de
negar tudo. Mas, em vez disso, forçou-se a manter sua mão
tranquilamente sob a de Martin. Como se fosse algo normal.

― Sei que isso é difícil para você ― prosseguiu Martin quando o
garçom se afastou. ― Em todos os níveis.

― Eu sou casado ― disse Rupert bruscamente. ― É difícil a esse
ponto.

Martin aquiesceu com um gesto de cabeça.
― Allan suspeitava que você havia se casado.
― Suponho que ele me desprezava. ― Rupert fitava a xícara. ―



Suponho que você também me despreza.
― Não. Você não entende. Allan torcia para que você tivesse

casado. Ele torcia para que você estivesse com uma mulher, em vez
de...

Rupert levantou os olhos.
― Em vez de estar com um homem?
Martin assentiu.
― Ele se perguntava, angustiado, se deveria entrar em contato.

Ele não queria complicar as coisas, caso você estivesse feliz com uma
mulher. Mas, ao mesmo tempo, ele não conseguia suportar a ideia de
você estar com outro homem. Queria acreditar que, se você tivesse
mudado de opinião, sua primeira reação seria voltar para ele.

― Com certeza eu teria feito isso ― disse Rupert com a voz
trêmula. ― Ele sabia disso. Ele me compreendia como nenhum outro
ser humano jamais me compreendeu.

Martin deu de ombros, diplomático.
― Sua esposa...
― Minha esposa! ― exclamou Rupert. Ele lançou um olhar aflito

para Martin. ― Minha esposa não me compreende! Nós nos
conhecemos, saímos para jantar algumas vezes, passamos as férias
juntos e nos casamos. Eu a vejo uma hora por dia, quando muito.
Com Allan tudo era...

― Mais intenso.
― Ficávamos juntos o dia todo, a noite toda. ― Ele fechou os

olhos. ― Compartilhávamos cada hora, cada minuto e cada
pensamento, medo e esperança.

Houve silêncio. Quando Rupert abriu os olhos novamente, Martin
estava tirando uma carta de sua pasta.

― Allan deixou isto para você, caso aparecesse algum dia.
― Obrigado. ― Rupert pegou o envelope, no qual seu nome

estava escrito com a bonita caligrafia de Allan. Ele fitou o papel em
silêncio. Quase conseguia ouvir a voz de Allan. Pestanejou algumas



vezes e guardou a carta no bolso da jaqueta. ― Você tem celular? ―
perguntou.

― Claro ― respondeu Martin, tateando o bolso.
― Há outra pessoa que precisa saber disso― justificou-se Rupert.

Ele discou um número, aguardou um momento e, em seguida,
desligou. ― Ocupado ― disse.

― Com quem você está tentando falar?
― Milly. A moça com quem ele se casou para poder ficar na Grã

Bretanha.
Martin franziu o cenho.
― Allan me falou. Mas ela já deve saber, porque ele escreveu para

ela.
― Bem, se ele realmente fez isso, ela nunca recebeu a carta,

porque ela não sabe de nada. ― Ele discou o número novamente. ―
E precisa saber.

ISOBEL DESLIGOU O TELEFONE e passou a mãos nos cabelos.
― Era a tia Jean ― disse. ― Queria saber o que vamos fazer com

o presente que ela enviou.
Ela se reclinou na cadeira e inspecionou a mesa apinhada de

papéis. Listas de nomes e agendas com endereços e números de
telefone estavam espalhadas por toda a superfície, tudo coberto por
marcas de círculos marrons das xícaras de café e migalhas de
sanduíche. Caixas de sapato com documentos, folhetos e catálogos
formavam uma pilha em uma das cadeiras da cozinha. Em uma delas
via-se um impresso em preto e branco e papel brilhante; de outra,
pendia um pedaço de renda. Diante de Isobel, havia uma sacola
aberta contendo uma amostra de amêndoas confeitadas, coloridas
em tom pastel.

― Dá tanto trabalho organizar uma festa de casamento! ― disse
ela, estendendo a mão para pegar algumas amêndoas. ― Meses e
meses de trabalho e esforço. E, em cinco segundos, tudo se acaba. E
como pular sobre um castelo de areia. ― Ela mastigou as amêndoas
e fez uma careta. ― Cruzes, isso é horrível. Vai quebrar meus dentes.



― Sinto muito, Andrea ― dizia Olivia ao celular. ― Sim, eu
compreendo que Derek tenha comprado um fraque especialmente
para a ocasião. Por favor, peça desculpas a ele por mim... Sim, talvez
você tenha razão. Talvez um terno tivesse sido suficiente. ― Houve
uma pausa, e as mãos dela seguraram o telefone com mais força. ―
Não, eles ainda não definiram uma nova data. Sim, eu avisarei...
Bem, se ele quiser devolvê-lo à loja, não tem problema. Sim, querida,
até logo.

Ela desligou o telefone, riscou um nome da lista e pegou o livro
vermelho.

― Certo ― disse. ― Quem é o próximo?
― Por que você não descansa um pouco? ― sugeriu Isobel. ―

Você parece cansada.
― Não, querida. É melhor acabar logo com isso. Afinal precisa ser

feito, não é? ― Ela sorriu para a filha. ― Não podemos ficar sentadas
nos lamentando.

― Tem razão. Acho que não. ― Isobel ergueu os braços
alongando-os. ― Estou com o pescoço dolorido de tanto tocar no
telefone.

Assim que terminou a frase, o aparelho tocou novamente. Ela fez
uma careta e atendeu.

― Alô? Ah, sim, é verdade. Pode deixar, vou avisá-la que você
mandou lembranças. Tudo bem. Até logo. ― Isobel bateu o telefone
e retirou-o do gancho novamente. ― Todo mundo tem que ligar e
tripudiar ― resmungou, irritada. ― Eles sabem muito bem que ela
não está doente coisa nenhuma.

― Talvez tivesse sido melhor ter dado outra desculpa. ― disse
Olivia, esfregando a testa.

― Não faria diferença. Eles iriam perceber de qualquer jeito. Gente
horrível. ― Isobel fez outra careta. ― A tia Jean quer o presente dela
de volta imediatamente. Ela vai a outro casamento daqui a duas
semanas e quer dá-lo a outra noiva. Vou falar para ela que nós o
achamos tão horroroso que resolvemos jogá-lo no lixo.



― Não faça isso ― ordenou Olivia. Em seguida, fechou os olhos.
― Devemos tentar agir com dignidade e equilíbrio.

― Devemos? ― Isobel examinou o rosto de Olivia. ― Mãe você
está bem? Está muito esquisita.

― Estou bem, sim ― sussurrou Olivia.
― Ok, então. ― Isobel não demonstrou muita convicção. Voltou a

analisar a lista de nomes. ― Ligaram da floricultura para informar
que, como o buquê já está pronto, eles podem desidratá-lo. Para ser
guardado de lembrança.

― Lembrança?
― É ― disse Isobel, rindo involuntariamente. ― Que tipo de gente

é essa?
― Lembrança! Como se algum dia fôssemos esquecer o dia de

hoje!
Isobel olhou para Olivia e viu que ela estava com os olhos cheios

de lágrimas.
―Mãe!
― Desculpe, filha. ― Uma lágrima escorreu até o nariz de Olivia, e

ela abriu um largo sorriso. ― Não queria parecer uma boba.
― Eu sei o quanto você desejava esse casamento – disse Isobel,

segurando a mão da mãe. ― Mas vai haver outro, você vai ver.
― Não é o casamento ― sussurrou Olivia. ― Se fosse...
A campainha tocou e ambas ergueram os olhos.
― Quem deve ser? ― indagou Isobel, impaciente. ― Será que as

pessoas não percebem que não estamos a fim de receber visitas? ―
Ela pousou a lista na mesa. ― Não se preocupe, eu vou...

― Não. Vamos nós duas.
Ao abrirem a porta, avistaram um casal desconhecido. Os dois

usavam casacos verdes brilhantes, da Barbours, e portavam mochilas
idênticas, da Mulberry.

― Oi ― disse a mulher em tom descontraído. ― Nós gostaríamos



de um quarto, por favor.
―Um o quê?― perguntou Olivia, com ar de espanto.
―Um quarto ― repetiu a mulher. ― Com café da manhã. ― Ela

acenou com um exemplar do guia de viagem Heritage City.
― Infelizmente estamos lotados no momento ― desculpou-se

Isobel. ― Vocês poderiam tentar em um centro de turismo...
― Disseram que conseguiríamos um quarto aqui – insistiu a

mulher.
― Não pode ser ― disse Isobel, pacientemente ―, porque não há

quartos disponíveis.
― Eu falei com alguém por telefone! ― anunciou a mulher,

aumentando o tom. ― E confirmei que poderíamos ficar aqui! Devo
acrescentar que esta pensão nos foi recomendada pelos nossos
amigos, os Rendles. ― Ela olhou emocionada para Isobel.

― Quanta honra ― zombou ela.
― Não se dirija a mim neste tom, jovem! ― reagiu a mulher. ― É

assim que costuma administrar seu negócio? Lembre-se de que o
cliente sempre tem razão! Disseram-nos que conseguiríamos um
quarto. Você não pode simplesmente recusar hóspedes na porta sem
uma explicação.

― Ah, pelo amor de Deus ― retrucou Isobel.
― Você quer uma explicação? ― perguntou Olivia com a voz

trêmula.
― Mãe, deixa para lá.
― Você quer uma explicação? ― Olivia respirou fundo. ― Bem,

por onde eu começo? Será que devo começar pelo casamento de
minha filha? O casamento que deveria acontecer amanhã?

― Ah, um casamento na família! ― disse a mulher desconcertada.
― Bem, isso é diferente.

― Ou devo começar pelo primeiro casamento, que aconteceu há
dez anos?― prosseguiu Olivia, ignorando a mulher. ― O casamento
de que não tínhamos conhecimento? – Sua voz começou a aumentar



de forma ameaçadora. – Ou será que eu deveria começar pelo fato
de termos que cancelar tudo e de que nossa família e todos os
nossos amigos estão rindo nas nossas costas?

― Ouça, eu não queria... ― A mulher tentou se justificar.
― Mas pode entrar! ― gritou Olivia, escancarando a porta. ― Nós

vamos arrumar um quarto! Em algum lugar no meio de todos os
presentes que temos que devolver, dos bolos que teremos que comer,
da roupa que nunca será usada e do belo vestido de noiva...

― Vamos, Rosemary ― disse o homem, constrangido, puxando o
braço da esposa. ― Desculpe ter incomodado. Eu insisti para que
fossemos a Cheltenham.

Quando o casal se afastou, Isobel olhou para Olivia. Ela ainda
agarrava a porta, o rosto cheio de lágrimas.

― Você precisa mesmo descansar, mãe ― aconselhou. Tire o
telefone do gancho. Vá ver televisão. Ou vá dormir um pouco.

― Não posso. Precisamos continuar telefonando.
― Que nada! Todo mundo com quem eu falei já estava sabendo.

Fofoca viaja rápido, você sabe. Já telefonamos para as pessoas mais
importantes. As outras vão esperar mais um pouco.

― É ― disse Olivia após uma pausa. ― Para falar a verdade, estou
mesmo me sentindo um pouco cansada. Acho que vou me deitar. ―
Ela fechou a porta e olhou para Isobel. ― Você vai descansar
também?

― Não ― respondeu ela, pegando o casaco. ― Eu vou sair. Vou
ver Milly.

― Boa ideia. Ela vai gostar de vê-la. ― E Olivia acrescentou, após
um momento: ― Não esqueça...

― Sim?
― Não se esqueça de dizer que eu mandei um beijo ― completou

ela, cabisbaixa. ― Só isso. Diga a ela que eu mandei um beijo.
NA CASA DE ESME, a sala estava aconchegante e silenciosa, um

mar de tranquilidade. Ao se sentar em um elegante sofá de cores



claras, Isobel olhou ao redor com prazer, admirando a coleção de
caixas de prata casualmente dispostas em uma mesa lateral e uma
bandeja de madeira contendo pedras cinzentas, lisas e arredondadas.

― Então ― disse Milly, sentando-se diante dela. ― Mamãe ainda
está furiosa?

― Não muito. ― Isobel franziu o cenho. ― Ela está esquisita.
― Provavelmente isso significa que ela está furiosa.
― Não está não. Ela mandou um beijo para você.
― É mesmo? ― Milly dobrou as pernas sob o corpo e bebeu um

gole de café. Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo
desgrenhado e, sob o jeans, ela usava meias de esqui velhas.

Esme serviu uma caneca de café a Isobel.
― Infelizmente terei que roubar Milly daqui a pouco. Vamos sair

para almoçar.
― Boa ideia ― disse Isobel. ― Aonde vocês vão?
― A um pequeno restaurante que eu conheço ― respondeu Esme,

sorrindo. ― Dez minutos são suficientes, Milly?
― Sim, está ótimo.
Assim que Esme fechou a porta atrás de si, Isobel perguntou:
― E então, como está se sentindo?
― Não sei. Em alguns momentos, me sinto bem; em outros, tudo

o que quero é chorar sem parar. ― Ela suspirou com um leve tremor.
― Fico todo o tempo me perguntando o que eu estaria fazendo
agora... o que eu estaria fazendo agora? ― Ela fechou os olhos. ―
Não sei como vou conseguir passar o dia amanhã.

― Tome um porre.
― Vou fazer isto esta noite. ― Milly esboçou um sorriso. ― Quer

se juntar a mim?
― Talvez ― retrucou Isobel. Em seguida, tomou o café. ― E

Simon, telefonou?
― Não ― respondeu Milly com tristeza.



― Está realmente tudo acabado entre vocês?
― Sim.
― Não posso acreditar. ― Isobel balançou a cabeça. ― Só

porque...
― Porque eu omiti um assunto ― disse Milly subitamente em tom

sarcástico. ― Portanto, sou uma mentirosa patológica. Ninguém pode
acreditar em nada do que eu disser.

― Cretino. Você está muito melhor sem ele.
― Eu sei. ― Milly levantou os olhos e deu um sorriso tenso, de

alguém que luta contra a dor. ― Foi melhor assim.
Isobel olhou para a irmã e teve vontade de chorar.
― Ah, Milly. Que pena.
― Não importa ― disse Milly rapidamente. ― Pior se eu estivesse

grávida. Aí sim, seria terrível. ― Ela tomou um gole de café e deu um
sorriso forçado.

Isobel esboçou um sorriso.
― Já decidiu o que vai fazer? ― perguntou Milly finalmente.
― Não.
― E o pai?
― Não quer filhos. Ele deixou isso bem claro.
― Você não pode persuadi-lo?
― Não. Nem quero! Não pretendo forçar ninguém a ser pai. Que

chance teria um relacionamento como esse?
― Talvez o bebê unisse vocês.
― Filho não é cola ― argumentou Isobel, ajeitando o cabelo. ― Se

eu resolvesse ter o bebê, iria criá-lo sozinha.
― Eu ajudaria! E mamãe também.
― Eu sei ― assentiu Isobel, contraindo os ombros. Milly a fitou.
―Você não pensa em interromper a gravidez, pensa?
― Não sei! Eu só tenho 30 anos, Milly! Eu poderia conhecer um



cara maravilhoso amanhã. Poderia me apaixonar. Mas, tendo um
filho...

― Não faria diferença ― observou Milly com firmeza.
― Faria, sim! E você sabe muito bem que cuidar de um bebê não

é nada fácil. Eu vejo minhas amigas. Elas se transformaram em
zumbis. E nem são solteiras.

― Bem, não sei ― disse Milly após uma pausa. ― A decisão é sua.
― Pois é. É exatamente esse o problema.
A porta se abriu e elas ergueram os olhos. Esme surgiu sorridente,

usando um enorme chapéu de pele.
― Pronta, Milly? Isobel, querida, você quer ir também?
― Não, obrigada. ― Ela se levantou. ― Eu preciso ir para casa.
ISOBEL FICOU OLHANDO MILLY entrar no Daimler vermelho de

Esme e desejou que sua madrinha aparecesse de repente e também
a levasse para longe. Mas Mavis Hindle era uma mulher chata, que
morava no norte da Escócia e ignorava a existência de Isobel desde a
véspera de sua crisma. Na ocasião ela lhe enviou um suéter cheio de
bolinhas com um caimento horroroso, e um cartão escrito com uma
letra ilegível, que Isobel nunca conseguira entender. “Nem toda
madrinha é como Esme Ormerod", pensou.

Quando o carro de Esme virou a esquina, ela começou a caminhar,
dizendo a si mesma que iria direto para casa. Mas não estava
disposta a suportar a atmosfera claustrofóbica e triste da cozinha,
não queria mais ter que dar telefonemas constrangedores para
estranhos curiosos. Agora que estava fora de casa, queria continuar
ao ar livre, esticar as pernas e curtir a sensação de não ter um
telefone colado ao ouvido.

Começou andar pela cidade, sentindo-se levemente irresponsável,
como se estivesse matando aula. No início, caminhava sem destino,
limitando-se a desfrutar da sensação de esticar as pernas a cada
passo, de balançar os braços, leves, ao lado do corpo. Então, tomada
por um pensamento súbito, parou e, impelida por uma curiosidade
que reconhecia como mórbida, pegou a rua principal em direção a



Igreja de St. Edward.
Ao chegar no pórtico, quase imaginou que ouviria o órgão tocar a

"Marcha Nupcial". A igreja estava repleta de flores, os bancos
estavam vazios, o altar brilhava. Ela caminhou lentamente pelo
corredor, visualizando a igreja cheia de rostos felizes e ansiosos,
imaginando como teria sido entrar logo atrás de Milly, vestida de
dama de honra, e observar a irmã fazer os votos tradicionais que
todo mundo conhece e adora.

Ao chegar perto do altar, ela parou e notou uma pilha de folhetos,
agora inúteis, empilhados na extremidade de um dos bancos. Com
um sentimento de mágoa, pegou um deles e, ao ler os dois nomes
impressos na primeira página, piscou os olhos, surpresa: Eleanor e
Giles, impresso com uma horrorosa letra prateada cheia de floreios.
Quem eram Eleanor e Giles? Como se atreviam a se apossar da
cerimônia?

― Cambada de parasitas! ― disse Isobel em voz alta.
― Como disse? ― perguntou uma voz masculina atrás dela.
Ao se virar, deparou-se com um jovem usando uma batina.
― Você trabalha aqui? ― perguntou ela.
― Sim.
― Bem, oi. Sou a irmã de Milly Havill.
― Ah, sim ― reconheceu o sacerdote, constrangido. Que pena.

Ficamos todos muito tristes quando soubemos do cancelamento.
― Ficaram? E o que aconteceu? Acharam que poderiam fazer uso

das flores caras da cerimônia de Milly?
― Como assim?
Isobel apontou para os folhetos.
― Quem é essa tal de Eleanor? Por que a cerimônia é no dia do

casamento de Milly?
― Não é ― explicou o padre, nervoso. ― O casamento deles é

hoje à tarde. Eles marcaram há um ano.
― Ah, bom ― assentiu Isobel. Ela olhou para os folhetos e os



colocou de volta no lugar. ― Está certo, então. Espero que eles sejam
felizes.

― Sinto muito ― disse o religioso, sem jeito. – Talvez sua irmã
possa vir a se casar depois. Quando resolver tudo.

― Seria bom. Mas duvido. ― Os olhos de Isobel percorreram a
igreja mais uma vez, e ela se virou para ir embora.

― Para falar a verdade, eu vim fechar a igreja agora. ― anunciou
o padre, apressando-se atrás dela. ― É uma precaução que
normalmente tomamos quando há arranjos de flores. Você ficaria
surpresa com as coisas que as pessoas roubam nos dias de hoje.

― Posso imaginar ― retrucou ela. Em seguida, parou ao lado de
uma pilastra, arrancou o lírio branco de um arranjo em formato de
caracol e inspirou o perfume suave. – Realmente teria sido um belo
casamento ― observou, desapontada. ― E agora está tudo acabado.
Vocês não têm ideia do que fizeram.

O jovem esboçou um breve sinal de irritação.
― Até onde eu sei, era um caso de tentativa de bigamia.
― Sim ― disse Isobel. ― Mas ninguém saberia. Se o cônego

Lytton tivesse feito vista grossa, se não tivesse dito nada...
― O casal saberia! ― exclamou o padre. ― Deus saberia!
― É ― disse Isobel de forma lacônica. ― Talvez Deus não se

incomodasse.
Em seguida, saiu da igreja de cabeça baixa e acabou esbarrando

em alguém.
― Desculpe ― disse ela antes de erguer os olhos e parar, atônita.

Harry Pinnacle estava diante dela, usando um sobretudo de caxemira
azul-marinho e um cachecol vermelho brilhante.

― Olá, Isobel ― cumprimentou. Ele olhou por cima dos ombros
dela e deu de cara com o padre. ― Tudo isso é tão terrível.

― É mesmo. Terrível.
― Estou indo encontrar seu pai para almoçarmos.
― Eu sei. Ele me falou.



Ouviu-se um ruído quando o religioso fechou a porta da Igreja. De
repente, eles estavam a sós.

― Bem, eu preciso ir ― murmurou ela. ― Prazer em vê-lo.
― Espere.
― Estou com pressa ― justificou-se Isobel, afastando-se.
― Não importa. ― Harry agarrou seu braço, forçando-a a encará-

lo. ― Por que tem ignorado minhas mensagens?
― Me deixe em paz ― ordenou ela, virando-se.
― Isobel! Precisamos conversar!
― Não posso ― retrucou, com expressão fechada. ― Harry eu...

não posso.
Depois de alguns instantes de silêncio, Harry a soltou.
― Certo. Se é o que você quer.
― Não importa o que eu quero ― disse Isobel, impassível.
Sem olhar para ele, enfiou as mãos nos bolsos e se afastou.



CAPÍTULO QUATORZE

Harry estava encostado no balcão com um copo de cerveja na mão
quando James chegou ao Pear and Goose, um pequeno bar no centro
de Bath, repleto de turistas alegres e anônimos.

― É um prazer vê-lo, James ― disse ele, levantando-se para
cumprimentá-lo. ― Vou pedir uma cerveja para você.

― Obrigado ― respondeu o recém-chegado. Em silêncio, ambos
observaram o garçom encher o copo, e James se deu conta de que
aquela era a primeira vez que os dois se encontravam sozinhos.

― Saúde ― disse Harry, erguendo o copo.
― Saúde.
― Vamos nos sentar ― sugeriu. Harry, apontando para uma mesa

no canto. ― Ali é mais reservado.
― Certo. ― James pigarreou. ― Suponho que você queira discutir

os aspectos práticos do casamento.
— Por quê? — perguntou Harry, surpreso. — Há algum problema?

Pensei que meus funcionários estivessem resolvendo tudo com Olivia.
— Eu me refiro ao aspecto financeiro — explicou James em tom

formal. — A revelação de Milly custou uma pequena fortuna.



Harry fez um movimento com a mão.
— Isso não é importante.
— É importante — insistiu James. — Acho que não tem meios de

ressarci-lo totalmente. Mas se pudermos chegar a um acordo...
— James — interrompeu Harry. — Não pedi que você viesse aqui

para falar de dinheiro. Achei que você gostaria de tomar uma bebida.
Certo?

— Ah, claro — assentiu James, espantado.
— Então, vamos nos sentar e tomar uma bebida.
Eles se dirigiram para uma mesa no canto do bar. Harry abriu um

pacote de salgadinhos e ofereceu a James.
— Como está Milly? — perguntou. — Ela está bem?
— Honestamente, não sei. Ela está na casa da madrinha. E Simon?
— Garoto idiota — disse Harry, mastigando o salgadinho. — Hoje

cedo eu disse a ele que era uma criança chata e mimada. — James
não soube o que dizer. — No primeiro sinal de problema, ele foge. Na
primeira dificuldade, desiste. Não é de admirar que tenha fracassado
nos negócios.

— Você não está sendo um pouco severo? — questionou James. —
Ele sofreu um enorme choque. Todos nós. Se está sendo difícil para
nós, imagine o que ele deve estar sentindo.

— Então vocês realmente não sabiam que ela era casada —
perguntou Harry.

— De jeito nenhum.
— Ela mentiu para todos vocês.
— Para todos nós — disse James em tom sóbrio. Quando ergueu

os olhos, percebeu que Harry estava rindo. — Você acha engraçado?
— Ah, vamos lá, você tem que admirar a ousadia dessa garota! É

preciso muita coragem para decidir se casar, sabendo que tem um
marido por aí prestes a estragar tudo.

— Essa é uma forma de ver as coisas.



— Mas não a sua.
— Não. Acho que a negligência de Milly causou muitos problemas

e sofrimento a muita gente. Francamente, me envergonho de pensar
que ela é minha filha.

— Não seja tão severo!
— Então não seja tão severo com Simon! Não se esqueça de que

ele é inocente nessa história. Ele é que foi prejudicado.
— Simon é um ditador arbitrário e moralista. Para ele, a vida tem

que seguir um determinado rumo, sem desvios. — Harry tomou um
gole de cerveja. — As coisas sempre foram muito fáceis para ele,
esse é o problema.

— Sabe de uma coisa, eu diria exatamente o contrário. Não deve
ser nada fácil viver à sua sombra. Não sei se eu seria capaz.

Harry deu de ombros. Durante um momento, os dois ficaram
calados. Harry tomou um grande gole de cerveja e, em seguida,
olhou para James.

— E Isobel? — perguntou, casualmente. — Como ela reagiu a tudo
isso?

— Como sempre. Praticamente não emitiu opinião. — James
esvaziou o copo. — A pobrezinha já tem os próprios problemas.

— Problemas no trabalho? — Harry inclinou-se para a frente,
curioso.

— Não é só trabalho.
— Algo mais, então? Ela está envolvida em alguma encrenca?
James deu um sorriso tremulo.
— Você acertou em cheio.
— Como assim?
James fitou seu copo vazio. — Não acho que seja um grande

segredo — disse, depois de pensar por um momento. Olhou para
Harry, que estava com a testa franzida, e declarou: — Ela está
grávida.



— Grávida? — Uma expressão de choque tomou conta do rosto de
Harry. — Isobel está grávida?

— Pois é. Nem eu consigo acreditar.
— Você tem certeza? — perguntou Harry, segurando o copo com

força. — Não pode ser um engano?
James sorriu, comovido com o interesse de Harry.
— Não se preocupe. Ela vai ficar bem.
— Ela conversou com você sobre isso?
— Ela está sendo bem discreta. Nós nem sabemos que é o pai.
— Ah. — Harry bebeu toda a cerveja do copo.
— Tudo o que podemos fazer é apoiá-la, seja qual for a decisão

que ela venha a tomar.
— Decisão? — Harry ergueu os olhos.
— Se vai ter o bebê ou... não. — James desviou o olhar. Harry

assumiu uma expressão estranha.
— Entendi. Naturalmente seria uma opção. — Ele fechou os olhos.

— Como sou estúpido.
— Como assim?
— Nada — respondeu Harry, abrindo os olhos novamente. —

Nada.
— Enfim, você não tem que se preocupar com isso. — Ele olhou

para o copo vazio de Harry. — Vou pagar uma cerveja para você.
— Não — disse Harry — , é por minha conta.
— Mas você já.
— Por favor, James — insistiu Harry. James percebeu que ele

parecia repentinamente abatido, quase triste. — Por favor, James.
Deixe-me fazer isso.

ISOBEL CAMINHARA ATÉ UM jardim sensorial. Estava sentada em
um banco de ferro, observando a fonte no pequeno lago, tentando
pensar com clareza. Como em um filme que se repete
continuamente, ela via a expressão de Harry quando se encontraram



na igreja e ouvia a voz dele várias vezes.
Acreditava que isso atenuaria sua dor, a deixaria anestesiada e

livre para analisar a situação de maneira lógica. Mas a dor não seria
atenuada; sua mente não iria se acalmar. Sentia-se fisicamente
arrasada.

Eles haviam se conhecido há apenas alguns meses, na festa de
noivado de Milly e Simon. Ao se cumprimentarem com um aperto de
mãos, perceberam, surpresos, uma identificação instantânea; suas
vozes vacilaram e, como se fossem imagens refletidas em um
espelho, viraram-se rapidamente para falar com outras pessoas. Mas
o olhar de Harry, a seguiu durante todo o tempo, e todo seu corpo
correspondia aquela atenção. Na semana seguinte, saíram para
jantar. Depois, foram secretamente para a casa dele. Pela manhã, da
janela do quarto, ela viu Milly se despedindo de Simon na entrada da
casa. Um mês depois, foram a Paris em voos diferentes. Cada
encontro tinha sido especial; uma experiência única, fugaz e secreta.
Decidiram que não contariam nada a ninguém; manteriam um
relacionamento casual e superficial. Apenas dois adultos se
divertindo, nada mais.

Mas agora nada poderia ser superficial, nada poderia ser casual.
Não havia mais falta de comprometimento. Qualquer que fosse sua
decisão, estaria empreendendo uma ação com enormes
consequências. Um minúsculo e despercebido evento bio1ógico
determinou que, qualquer que fosse a opção, suas vidas jamais
voltariam a ser as mesmas.

Harry não queria filhos. Ele deixara isso perfeitamente claro. Se ela
fosse em frente e tivesse o bebê, faria isso por conta própria. E
perderia Harry. Perderia sua liberdade. Seria forçada a contar com a
ajuda da mãe. A vida se resumiria a um ciclo insuportável de trabalho
extenuante, lanches para arrecadar dinheiro para caridade e choro
irritante de bebê.

Se, por outro lado, ela não tivesse o bebê...
Uma dor prolongada atingiu o peito de Isobel. A quem ela tentava

enganar? Quais eram as opções? Havia apenas uma. Toda mulher



moderna possui uma. Mas a verdade é que ela não tinha escolha.
Fora dominada por si mesma, pelas emoções maternas que nunca
soube que possuía, pelo pequeno ser crescendo dentro dela, pelo
desejo primordial e dominante de vida.

RUPERT SE SENTOU EM um banco na National Portrait Gallery,
fitando um quadro de Filipe II da Espanha. Martin se despedira há
cerca de duas horas, apertando sua mão e encorajando-o a telefonar
sempre que quisesse. Desde então, Rupert tinha vagado sem direção,
sem se dar conta quantidade de turistas e transeuntes que
esbarravam nele. Estava alheio a tudo, exceto aos próprios
pensamentos. De vez em quando, parava em um telefone público e
tentava ligar para Milly. Mas a linha estava sempre ocupada, o que,
no fundo, o deixava aliviado. Não queria compartilhar a morte de
Allan com ninguém. Pelo menos por enquanto.

A carta permanecia fechada em sua pasta. Não se atrevera a lê-la.
Temia que ela não correspondesse as suas expectativas ou que, ao
contrário, correspondesse. Mas agora, sob o olhar sério e inflexível de
Filipe, ele tateou o fecho da pasta e tirou o envelope de dentro dela.
Ao ver novamente seu nome escrito na caligrafia de Allan, sentiu uma
pontada de tristeza. Essa seria a última comunicação que existiria
entre eles. Uma parte dele quis enterrar a carta sem abri-la, guardar
as últimas palavras de Allan intactas e imaculadas. Porém, mesmo
com essa ideia em mente, suas mãos trêmulas rasgaram o papel, e
ele arrancou do envelope as grossas folhas cor de creme preenchidas
com letras pretas.

Querido Rupert,
“Não tema. Não tema”: disse o anjo. Não estou escrevendo para

que se sinta mal. Pelo menos não conscientemente. Não muito.
Na realidade, não sei por que estou escrevendo. Será que algum

dia você vai ler esta carta? Provavelmente não. Provavelmente se
esqueceu de mim; está casado, feliz e é pai de trigêmeos. De vez em
quando fantasio que a qualquer momento você surgirá na porta e me
arrebatará em seus braços, enquanto os outros pacientes terminais
irão comemorar e bater suas bengalas no chão. Na verdade, esta
carta provavelmente terminará como tantas outras que já fizeram



parte significativa da estrutura do mundo: em um caminhão de lixo,
para ser transformada em alguma outra coisa. Eu gosto dessa ideia.
Allan se desfazendo. Com mais otimismo e uma dose de amargura.

Contudo, continuo escrevendo, como se eu tivesse certeza de que
um dia você voltaria novamente para mim e leria estas palavras.
Talvez você venha a fazer isso, talvez não. Será que minha mente
confusa entendeu tudo errado? Será que eu elevei o que tínhamos a
um nível que não era o real? As proporções de minha vida foram
reduzidas tão drasticamente que reconheço que minha visão dos
acontecimentos ficou um tanto distorcida. E ainda assim — apesar de
tudo continuo escrevendo. A verdade, Rupert, e que eu não consigo
deixar este país, que dirá este mundo, sem deixar registrado um
adeus a você em algum lugar.

Quando fecho os olhos e penso em você, eu o vejo como era em
Oxford, embora você deva ter mudado desde então. Cinco anos
depois, quem é Rupert? Tenho as minhas próprias ideias mas não
estou disposto a revelá-las. Não quero ser o babaca que achava que
o conhecia melhor do que você mesmo. Esse foi o meu erro em
Oxford. Confundi raiva com discernimento. Acreditei que meus
próprios desejos fossem os seus. Que direito eu tinha de ficar
zangado com você? A vida é muito mais complicada do que nos
percebíamos naquela época.

O que espero é que você esteja feliz. O que temo é que, se estiver
lendo esta carta, talvez não esteja. As pessoas felizes não buscam o
passado a procura de respostas. Qual é a resposta? Não sei.
Possivelmente teríamos sido felizes se tivéssemos ficado juntos.
Possivelmente nossa vida teria sido agradável. Mas não se pode estar
certo disso.

Nosso relacionamento deve ter chegado ao seu melhor momento.
E aí terminamos. Mas pelo menos um de nós teve escolha, embora
não tenha sido eu. Se tivéssemos continuado juntos, nenhum de nós
teria tido escolha. Terminar e uma coisa; morrer e algo bem
diferente. Francamente, não sei se conseguiria enfrentar as duas
coisas ao mesmo tempo. De qualquer forma, vou levar bastante
tempo para lidar com a minha morte.



Mas prometi a mim mesmo que não falaria sobre isso. Esta carta
não trata disso. Não é uma carta de culpa. É uma carta de amor,
apenas isso. Ainda amo você, Rupert. Ainda sinto sua falta. Isso é
tudo que eu realmente queria dizer. Ainda amo você. Ainda sinto sua
falta. Se não o vir novamente, então... Acho que a vida é assim
mesmo. Mas de qualquer maneira espero vê-lo um dia.

Sempre seu,
Allan.
Algum tempo depois, uma jovem professora rodeada de crianças

animadas chegou à porta da galeria. Haviam planejado passar a
tarde fazendo o esboço do retrato de Elizabeth I, mas ao ver o
homem sentado, ela prontamente afastou as crianças e as guiou em
direção a outro quadro.

Rupert, perdido em lágrimas silenciosas, nem se deu conta do que
havia acontecido.

HARRY VOLTOU PARA CASA naquela tarde e viu o carro de Simon
estacionado em seu lugar habitual, do lado de fora da propriedade.
Ele foi direto para o quarto do filho e bateu na porta. Como não
houve resposta, ele a abriu ligeiramente. A primeira coisa que viu foi
o fraque ainda pendurado na porta do armário; no cesto de papéis,
um convite do casamento. Harry estremeceu e fechou a porta. Então,
parou por um momento. Em seguida, desceu as escadas e atravessou
o corredor até a área de lazer.

A piscina brilhava com a iluminação subaquática, a música tocava
baixinho, mas ninguém estava nadando. Na outra extremidade, a
porta da sauna estava embaçada. Imediatamente, Harry se
aproximou e a abriu. Simon ergueu o rosto vermelho e surpreso.

— Pai? — disse ele, semicerrando os olhos em meio ao vapor
denso. — O

que...
— Preciso falar com você — disse Harry, sentando-se no banco de

plástico diante de Simon. — Preciso pedir desculpas.
— Pedir desculpas? — repetiu o filho, incrédulo.



— Não devia ter gritado com você esta manhã. Desculpe.
— Ah — disse Simon, desviando o olhar. — Bem. Não tem

problema.
— Tem, sim. Você sofreu um terrível choque. Eu deveria ter

entendido. Afinal, sou seu pai.
— Eu sei — disse Simon, imóvel. Harry o fitou por um momento.
— Você gostaria que eu não fosse?
Simon não respondeu.
— Eu não o culparia — continuou Harry. — Fui uma porcaria de

pai.
Simon mudou de posição, constrangido.
— Você...
— Não precisa ser gentil — interrompeu Harry. — Sei que falhei.

Durante 16 anos, você não teve notícias minhas. Aí, de repente,
bum! Estou todo o tempo incomodando você. Não é de admirar que
as coisas tenham sido um tanto complicadas. Se fossemos um casal,
a esta altura estaríamos divorciados. Desculpe — acrescentou, após
uma pausa. — Toquei em um assunto delicado.

— Tudo bem. — Simon se virou e esboçou um sorriso. Então, pela
primeira vez, observou a aparência do pai. — Pai, você sabe que
deveria ter tirado a roupa?

— Se eu fosse fazer sauna. Mas entrei aqui para conversar. — Ele
franziu o cenho. — Tudo bem, eu fiz a minha parte. Agora você deve
me dizer que fui um pai maravilhoso e que posso ficar tranquilo.

Houve um longo silencio.
— Eu só queria... — começou Simon, mas logo parou de falar.
— O quê?
— Eu só queria não me sentir sempre um fracassado — continuou

ele em um ímpeto. — Tudo que faço dá errado. E você... Quando
tinha a minha idade, já era milionário!

— Não, de jeito nenhum.



— É o que diz sua biografia...
— Aquela merda. Simon, quando eu tinha a sua idade eu devia um

milhão. Por sorte, encontrei um modo de pagar.
— E eu nem isso — disse Simon com amargura. — Pedi falência.
— Qual é o problema? — perguntou Harry. — E daí que pediu

falência? Pelo menos nunca se vendeu. Nunca veio chorando me
pedir ajuda. Em vez disso, continuou independente. Ferozmente
independente. Tenho orgulho de você por isso. — Ele fez uma pausa.
— Estou orgulhoso de você até por ter devolvido as chaves daquele
apartamento. Enfurecido, mas orgulhoso.

Houve uma longa pausa, acentuada apenas pela respiração dos
dois em meio ao vapor da sauna e ao borrifo irregular de gotas
quentes caindo no chão.

— Se, em vez de terminar o noivado, você tentasse se acertar com
a Milly — prosseguiu Harry — , eu ficaria mais orgulhoso ainda.
Porque isso é algo que eu nunca fiz. E devia ter feito.

O silêncio era palpável. Harry reclinou-se, esticou as pernas e
estremeceu.

— Tenho que admitir — disse ele — que essa experiência não é
nada agradável. Minha cueca esta grudando na pele.

— Eu avisei.
— Eu sei. — Harry olhou para o filho através da nuvem de vapor.

— Então, vai dar uma chance a Milly?
Simon expirou profundamente.
— Claro. Se ela me der uma chance. Não sei o que passou pela

minha cabeça na noite passada. Fui estúpido. Fui injusto... — Ele não
terminou a frase. — Tentei telefonar para ela esta tarde.

— E?
— Ela deve ter saído com Esme.
— Esme? — disse Harry.
— A madrinha dela, Esme Ormerod.



Harry arqueou as sobrancelhas.
— Ela é madrinha de Milly? Esme Ormerod?
— Sim — respondeu Simon. — Por quê?
Harry fez uma careta.
— Ela é uma mulher esquisita.
— Eu não sabia que você a conhecia.
— Levei-a para jantar algumas vezes. Grande erro.
— Por quê?
— Não importa. Foi há muito tempo. — Ele se reclinou e fechou os

olhos. — Então, ela é madrinha de Milly. Isso me surpreende.
— Ela é prima em algum grau ou algo assim.
— E parecia uma família tão bacana... — observou Harry em tom

de gracejo. Em seguida, sua expressão se fechou. — Estou falando
sério. Eles formam uma família bacana. Milly é uma moça
encantadora. James parece ser um cara honesto. Eu gostaria de me
tornar mais próximo dele. E Olivia... — Ele abriu os olhos. — Bem, o
que posso dizer? Ela é uma mulher simpática.

— Concordo. — Simon sorriu.
— Eu só não gostaria de encontrá-la sozinho em uma noite escura.
— Ou em qualquer noite.
Uma gota d'água caiu na cabeça de Harry e ele estremeceu.
— O único membro da família que eu não conheço muito bem —

comentou Simon, pensativo — é Isobel. Ela é um enigma. Nunca sei
o que está pensando.

— Tem razão. Nem eu.
— Ela é totalmente diferente da Milly. Mas mesmo assim eu gosto

dela. — Eu também — murmurou Harry. — Eu gosto muito dela. —
Ele fitou o chão em silêncio durante um momento e então se
levantou abruptamente. — Chega deste inferno. Vou tomar uma
chuveirada.

— Dessa vez experimente tirar a roupa.



— Ah, pode deixar. Bem lembrado. — E fez um gesto de cabeça
amistoso antes de fechar a porta.

JÁ ESTAVA ANOITECENDO QUANDO Rupert se levantou, endireitou
o corpo, guardou a carta de Allan e saiu da galeria. Ele parou na
Trafalgar Square por um momento e observou alguns turistas, táxis e
pombos. Logo depois, começou a andar vagarosamente em direção
ao metrô. Cada passo era inseguro e trêmulo, como se ele tivesse
perdido uma parte vital do próprio corpo cuja função era mantê-lo
equilibrado.

Sabia que havia perdido a única certeza que tivera na vida. Ficou
sem chão. Sentia que tudo o que fizera nos últimos dez anos tinha
sido parte de uma batalha interna contra Allan. Agora a batalha
estava encerrada, e não havia vencedor.

Durante a viagem de trem de volta a Fulham, Rupert permaneceu
com olhar vazio, fitando seu reflexo no vidro escuro e perguntando-
se, com uma curiosidade quase especulativa, o que deveria fazer.
Sentia-se cansado, abatido, desolado, como se uma tempestade o
houvesse lançado em uma praia desconhecida, sem um caminho
seguro de volta. De um lado, havia sua esposa, sua casa e sua antiga
vida, além dos compromissos que ele passara a encarar como
rotineiros. Não era exatamente felicidade, mas também não chegava
a ser sofrimento. Do outro lado, havia a verdade, nua, crua e
dolorosa. E todas as suas consequências.

Rupert passou a mão no rosto cansado e voltou a olhar o próprio
reflexo embaçado e desfocado na janela do trem. Ele não queria a
verdade, também não queria a mentira. Queria não ser nada, apenas
uma pessoa em um trem, sem precisar tomar decisões, sem nada
para fazer a não ser escutar o barulho das rodas sobre os trilhos e
observar os rostos despreocupados de outros passageiros lendo livros
e revistas. Queria adiar a vida o máximo possível.

Finalmente, o trem chegou à estação. Como um robô, ele pegou
sua pasta, levantou-se e se dirigiu para a plataforma. Seguiu os
outros passageiros pelos degraus, na noite escura de inverno. Um
enorme grupo de pedestres desceu a rua principal, diminuindo
gradativamente à medida que as pessoas entravam em ruas



secundarias. Rupert as acompanhou, reduzindo a velocidade quando
se aproximou da rua em que morava. Ao chegar à esquina, ele parou
e, por um momento, pensou em dar meia-volta. Mas para onde iria?
Não havia outro lugar para ir.

As luzes de casa estavam apagadas, e ele se sentiu aliviado ao
abrir o portão. Tomaria um banho e beberia alguma coisa. Quando
Francesca chegasse, sua mente estaria mais clara. Talvez mostrasse a
carta de Allan. Ou talvez não. Ele pegou a chave no bolso e tentou
enfiá-la na fechadura, parando logo em seguida. A chave não serviu.
Ele a retirou, inspecionou e tentou novamente. Havia algum tipo de
obstrução. Ao olhar mais de perto, pode ver os sinais do trabalho
feito no orifício. Francesca havia trocado a fechadura. Deixara-o do
lado de fora.

Por alguns segundos não conseguiu se mover. Permaneceu fitando
a porta, tremendo de raiva e humilhação. Filha da puta, disse com a
voz sufocada. Filha da puta. Uma súbita saudade de Allan bateu em
seu peito, e ele começou a se afastar da porta com os olhos
marejados de lágrimas.

— Você está bem? — A voz alegre de uma moça veio do outro
lado da rua. — Ficou trancado do lado de fora? Se quiser, pode
telefonar daqui!

— Obrigado — murmurou Rupert, olhando para a moça.
Ela era jovem e atraente, e parecia disposta a ajudar. Por um

momento, teve vontade de apoiar a cabeça no ombro dela e lhe
contar tudo. Então, imaginou que Francesca poderia estar
observando-o de dentro da casa, e ficou apavorado. Confuso,
começou a se afastar rapidamente. Chegou até a esquina e fez sinal
para um táxi, sem saber para onde ia.

— Boa noite — disse o motorista quando ele entrou no carro. —
Para onde o senhor vai?

— Para... para... — Rupert fechou os olhos, voltou a abri-los e
olhou o relógio. — Para a estação de Paddington.

ÀS SEIS HORAS, ALGUÉM tocou a campainha. Isobel abriu a porta
e deu de cara com Simon, carregando um enorme buquê.



— Ah, é você — disse ela em tom hostil. — O que você quer?
— Quero falar com a Milly.
— Ela não está.
— Eu sei — retrucou Simon. Isobel percebeu que ele estava

ansioso e estranhamente bem-arrumado, como um pretendente dos
velhos tempos. A visão quase a fez rir. — Eu queria confirmar o
endereço da madrinha dela.

— Você devia ter telefonado — disse Isobel, inflexível. — Teria me
poupado de vir até a porta.

— O telefone daqui estava ocupado.
— É mesmo? — indagou ela de modo sarcástico. Em seguida,

cruzou os braços e apoiou-se no portal, pronta para puni-lo. — E aí?
Já desceu do pedestal?

— Cale a boca e me dê o endereço — ordenou Simon, irritado.
— Não sei se devo. Por acaso Milly quer falar com você?
— Ah, esqueça — disse ele, dando as costas e descendo os

degraus. — Eu mesmo a encontrarei.
Isobel fitou-o por alguns segundos, então gritou:
— Walden Street, número 10.
Simon parou e se virou.
— Obrigado.
Isobel deu de ombros.
— Tudo bem. Espero que... — Ela fez uma pausa. — Você sabe.
— Sim. Eu também.
ESME ATENDEU A PORTA usando um longo roupão branco.
— Desculpe incomodá-la. Eu queria falar com a Milly. — disse

Simon, constrangido.
Esme observou o rosto dele.
— Ela está dormindo. Bebeu um pouco no almoço. Acho que não

vou conseguir acordá-la.



Simon hesitou.
— Bem... você poderia dizer a ela que eu estive aqui? E se puder

lhe dar isso... — Ele entregou o buquê a Esme, que olhou para as
flores com desdém.

— Pode deixar. Tchau.
— Talvez ela possa me telefonar quando acordar.
— Talvez. Isso é com ela.
— Claro — assentiu Simon, corando ligeiramente. — Bem,

obrigado.
— Tchau — disse Esme, e fechou a porta. Ela olhou as flores por

um momento. Então, entrou na cozinha e jogou-as na lata de lixo.
Depois, subiu as escadas e bateu na porta do quarto.

— Quem era? — perguntou Milly, erguendo os olhos. Ela estava
deitada em uma maca de massagem, enquanto a esteticista de Esme
passava um óleo facial em seu rosto.

— Um vendedor — respondeu Esme tranquilamente. — Queria
vender espanadores.

— Ah, eles aparecem lá em casa também. Sempre na hora errada.
Esme sorriu.
— Gostou da massagem?
— Amei.
— Que bom. — Esme foi até a janela, pensou por um momento e

se voltou para Milly novamente. — Sabe de uma coisa? Acho que
devíamos viajar — sugeriu. — Eu devia ter pensado nisso antes. Você
não quer estar em Bath amanhã não é?

— Não. Mas... Para falar a verdade, não quero estar em lugar
nenhum. — A expressão de Milly se tornou triste, e as lágrimas
começaram a rolar em seu rosto. — Desculpe — disse ela a
esteticista, com a voz embargada.

— Iremos para Gales — propôs Esme. — Conheço um pequeno
hotel nas montanhas. Teremos uma vista fabulosa e cordeiro galês
todas as noites. Que tal? Milly ficou em silencio. A esteticista removeu



delicadamente as lágrimas de seu rosto usando um líquido amarelo
de um frasco dourado, gravado em relevo.

— Amanhã será um dia difícil — continuou Esme com delicadeza.
— Mas nós vamos superar. E depois... — Ela se aproximou e segurou
a mão da afilhada. — Pense nisso, querida, você foi agraciada com
uma oportunidade que poucas mulheres têm. Pode começar tudo de
novo. Pode refazer a vida do jeito que bem entender.

— Tem razão — assentiu Milly, olhando para o teto. — Do jeito que
eu quiser.

— O mundo é todinho seu! E pensar que você estava a ponto de
se limitar a ser apenas a Sra. Pinnacle. — Um sinal de desdém se
manifestou na voz de Esme. — Querida, você escapou por pouco.
Quando se lembrar de tudo isso, vai me agradecer. Pode ter certeza!

— Já sou agradecida — disse Milly, olhando para a madrinha. —
Não sei o que teria feito sem você.

— É assim que se fala! — Esme acariciou a mão de Milly. — Agora
deite-se e aproveite a limpeza de pele. Vou colocar umas coisas no
carro.



CAPÍTULO QUINZE

Naquela noite, quando James chegou, a casa estava silenciosa e
pouco iluminada. Ele pendurou o casaco e fez uma careta ao ver seu
reflexo no espelho. Em seguida, abriu a porta da cozinha sem fazer
barulho. A mesa estava repleta de restos inúteis de artigos para
festas de casamento e xícaras de café. Olivia estava sentada no
escuro, cabisbaixa e abatida.

Por um momento, ela não se deu conta da presença do marido.
Então, como se James tivesse falado algo, ela lhe dirigiu um olhar
apreensivo, desviando-o rapidamente. Levou as mãos ao rosto. O
marido se aproximou desajeitado, sentindo-se como um estudante
que acabara de praticar bullying com um colega.

— Então — disse ele, pousando a pasta sobre uma cadeira e
olhando em volta — , acabou. Você deve ter tido um dia infernal,
telefonando para Deus e o mundo.

— Não foi tão ruim — replicou Olivia com a voz embargada. —
Isobel ajudou muito. Nós duas... — Ela não terminou a frase. — E o
seu dia? Isobel me disse que você estava com problemas no trabalho.
Eu... não sabia. Sinto muito.

— Nem tinha como saber. Eu não contei nada a você.
— Me conte agora.



— Agora não — retrucou James, cansado. — Talvez depois.
— Sim, depois — assentiu Olivia com a voz débil. — Claro.
James olhou para a esposa e se sentiu chocado ao perceber o

pavor nos olhos dela.
— Vou fazer um chá para você — disse ela. - Obrigado. Olivia...
— Vou levar menos de um minuto! — Ela se levantou

apressadamente e acabou prendendo a manga da blusa na quina da
mesa. Deu um puxão, como se estivesse desesperada para dar as
costas para ele e ir em direção a pia, a chaleira, objetos inanimados,
familiares para ela. James se sentou e apanhou o livro vermelho que
estava na mesa. Começou a folheá-lo aleatoriamente; páginas e
páginas de listas, ideias, lembretes, até pequenos esboços. "Planos
para um evento espetacular”, pensou.

— Cisnes — disse ele, parando em um item marcado com um
asterisco. — Você não ia alugar cisnes vivos, ia?

— Cisnes feitos de gelo — explicou Olivia, animando-se um pouco.
— Eles iam ser recheados de... — Ela parou de falar. — Não importa.

— Recheados de quê?
Houve uma pausa.
— Ostras.
— Eu gosto de ostras.
— Eu sei — disse Olivia, apanhando o bule de chá de maneira

desajeitada. Ao se virar para colocá-lo na mesa, ela escorregou. O
bule caiu sobre o piso, fazendo um barulho enorme, e Olivia gritou,
aflita.

— Olivia! — James pulou da cadeira. — Você está bem?
Pedaços da porcelana quebrada jaziam espalhados pelo chão em

meio a uma poça de chá quente; o líquido escorria por entre as
placas do piso em direção aos pés dele. O olho do patinho,
contornado de amarelo, o encarava com ar de reprovação.

— Está quebrado! — choramingou Olivia. — Este bule de chá tinha
32 anos! — Ela abaixou-se, apanhou um caco da alça e o fitou,



incrédula.
— Nós compraremos outro.
— Não quero outro. Quero o velho. Quero... — Sem completar a

frase, ela se virou para o marido. — Você vai me deixar, não vai,
James?

— O quê? — perguntou James, perplexo.
— Você vai me deixa — repetiu Olivia calmamente. Ela olhou para

o caco de porcelana e suas mãos o envolveram com força. — Vai
partir para uma nova vida. Uma vida nova e excitante.

Houve uma pausa, então James suspirou.
— Você me ouviu — disse ele, tentando reunir os pensamentos. —

Você me ouviu. Eu não tinha me dado conta...
— Sim, ouvi — assentiu Olivia sem erguer os olhos. — Não era o

que você queria?
— Olivia, eu não quis dizer...
— Suponho que você tenha esperado até o casamento — retorquiu

Olivia, girando o caco de porcelana repetidas vezes nas mãos. —
Provavelmente não queria estragar um evento tão feliz. Bem, o
evento feliz já foi arruinado de qualquer maneira. Portanto, não
precisa mais esperar. Você pode ir.

James olhou para a esposa.
— Você quer que eu vá?
— Não foi isso o que eu disse. — retrucou Olivia com a voz

embargada, ainda com a cabeça baixa. Durante um longo tempo, os
dois ficaram em silêncio. Do outro lado da cozinha, o líquido marrom
do chá derramado lentamente parou de escorrer.

— O problema no trabalho — disse James de repente, andando
até a janela — , o problema ao qual Isobel se referiu, é uma
reestruturação na empresa. Eles estão transferindo três
departamentos para Edimburgo e me perguntaram se eu gostaria de
ir para lá. E eu respondi... — Ele se virou para a esposa. — Eu
respondi que pensaria a respeito.



Olivia ergueu os olhos.
— Você não falou nada comigo.
— É. Não falei. Eu sabia qual seria a sua resposta.
— Sabia? — repetiu Olivia. — Quanta perspicácia!
— Você tem vínculos aqui, Olivia. Seu negócio e seus amigos estão

aqui. Eu sabia que você não iria querer deixar tudo isso. Mas eu só
senti que precisava de algo novo! — O semblante de James foi
tomado pelo sofrimento. — Você entende? Será que, em toda sua
vida, você nunca desejou fugir e começar tudo de novo? Eu me
sentia acuado e culpado. Achei que me mudar para uma nova cidade
talvez pudesse ser a resposta para minha insatisfação; uma visão
nova a cada manhã, um ar diferente.

A cozinha ficou silenciosa.
— Entendi — disse Olivia finalmente, com a voz débil. — Bem,

então vá em frente. Não se prenda por mim. Quer que eu o ajude a
fazer as malas?

— Olivia...
— Não se esqueça de mandar um cartão-postal.
— Olivia, não faça isso!
— Isso o quê? Como esperava que eu fosse reagir? Você estava

planejado me abandonar!
— Bem, o que eu deveria ter feito? — vociferou James. Eu deveria

ter respondido imediatamente que não iria? Deveria me acomodar
por mais vinte anos aqui em Bath?

— Não! — Os olhos de Olivia estavam cheios de lágrimas. —
Deveria ter me pedido para acompanhá-lo. Sou sua esposa, James.
Você deveria ter me pedido para acompanhá-lo.

— De que adiantaria? Você teria dito...
— Você não sabe o que eu teria dito! — A voz de Olivia oscilou e

ela ergueu o queixo. — Você não sabe o que eu teria dito, James. E
não quis se dar ao trabalho de descobrir.

— Eu... — James não completou a frase.



— Você não quis se dar ao trabalho de descobrir — repetiu Olivia
com escárnio. Houve um longo silêncio.

— O que você teria dito? — perguntou James finalmente. — Se eu
houvesse perguntado? — Ele tentou olhar bem nos olhos da esposa,
mas ela os tinha fixos no caco de porcelana que ainda segurava. A
expressão dela era indecifrável.

A campainha tocou. Os dois permaneceram imóveis.
— O que você teria dito, Olivia? — insistiu James.
— Não sei — respondeu ela após um momento. Em seguida,

pousou o caco sobre a mesa e ergueu os olhos. — Provavelmente
teria perguntado se você era realmente tão infeliz com a vida que
leva aqui. Teria perguntado se achava mesmo que uma nova cidade
resolveria todos os seus problemas. E se você tivesse respondido
afirmativamente... — A campainha tocou mais uma vez, de maneira
insistente, e ela não concluiu a frase. — É melhor você atender —
sugeriu. James continuou fitando-a por alguns segundos e se
levantou.

Ele foi até a sala, abriu a porta e teve um sobressalto ao dar de
cara com Alexander. Estava cercado de malas, com a barba por fazer,
e seus olhos pareciam atentos.

— Ouça — disse ele assim que viu James. — Desculpe. Vocês
precisam acreditar em mim. Eu não tinha a intenção de causar tanta
confusão.

— Isso não importa mais — retrucou James, cansado. — O estrago
já foi feito. Se eu fosse você, iria embora.

— É importante para mim. Além disso... — Alexander fez uma
pausa. — Além disso, eu ainda tenho algum material aqui. No meu
quarto. Sua filha me expulsou antes que eu pudesse pegá-lo.

— Bem, então é melhor entrar.
Receoso, Alexander entrou. Ele olhou para as caixas de bolo e

contorceu levemente o rosto.
— A Milly está? — perguntou.
— Não. Está na casa da madrinha.



— Ela está bem?
— O que você acha? — perguntou James, cruzando os braços.

Alexander estremeceu.
— Olha, não foi culpa minha! — justificou-se.
— Como assim, não foi culpa sua? — Olivia apareceu na porta da

cozinha, indignada. — Milly nos contou como você a importunou.
Como você a ameaçou. Você não passa de um homenzinho
intimidador e desagradável!

— Ah, dá um tempo — replicou Alexander. — Ela também não é
nenhuma santa!

— Você deve achar que fez um favor ao mundo expondo-a dessa
forma — acusou James. — Deve achar que cumpriu com seu dever.
Mas você poderia ter falado conosco primeiro, ou com Simon, antes
de informar ao padre.

— Eu não queria expor ninguém, pelo amor de Deus — disse o
fotógrafo, impaciente. — Eu só queria instigá-la pouco.

— Instigar?
— É, provocar. Sabe como é. E foi só isso que eu fiz. Eu não contei

nada ao vigário! Por que eu faria isso?
— Quem sabe o que se passa na sua mente sórdida? — disse

Olivia.
— Não sei por que estou me dando ao trabalho — retrucou

Alexander, indignado. — Vocês nunca irão acreditar em mim. Mas eu
não fiz o que vocês estão pensando! Por que eu destruiria o
casamento da Milly? Vocês estavam me pagando para fotografar a
festa! Por que eu iria querer acabar com tudo?

Houve silêncio. James olhou para Olivia.
— Eu nem sei o nome do padre! — continuou Alexander,

justificando-se. Em seguida, suspirou. — Ouçam, eu tentei explicar a
Isobel, mas ela não me deu ouvidos. E agora estou tentando explicar
a vocês, mas não querem acreditar. É verdade. Eu não contei nada a
ninguém. Juro. Por mim, ela poderia ter seis maridos, não é problema
meu!



— Certo — disse James com um profundo suspiro. — Bem, se não
foi você, quem foi?

— Só Deus sabe. Quem mais sabia dessa história?
— Ninguém — respondeu Olivia. — Ela não tinha contado a

ninguém.
Mais silêncio.
— Ela contou a Esme — lembrou James. Ele e Olivia se

entreolharam. — Ela contou a Esme.
ISOBEL ESTAVA EM UMA esquina afastada da entrada de Pinnacle

Hall e observava, pelo pára-brisa do carro, a tenda alugada para o
casamento de Milly, visível apenas por trás da casa. Parada ali há
meia hora, ela tentava organizar os pensamentos e se concentrar,
como se estivesse se preparando para uma prova. Diria a Harry o que
precisava ser dito, toleraria o mínimo possível de objeção e iria
embora. Seria simpática, porém metódica. Se ele recusasse sua
proposta, ela iria... Isobel vacilou. Ele não poderia recusar uma oferta
tão razoável. Ele simplesmente não poderia.

Ela observou as próprias mãos, já inchadas da gravidez. A simples
palavra lhe dava calafrios. A gravidez, conforme aprendera na escola,
podia ser comparada a um míssil nuclear: destruía tudo o que
encontrava no caminho e deixava suas vítimas lutando por uma vida
praticamente inútil. Ela destruía carreiras, relacionamentos,
felicidade. "O risco simplesmente não compensa", afirmavam as
professoras. Na parte de trás da sala de aula do sétimo ano, os
alunos riam dissimuladamente e passavam números de telefone de
clínicas de aborto por todas as fileiras da sala. Isobel fechou os olhos.
Talvez as professoras estivessem certas. Se ela não tivesse ficado
grávida, seu relacionamento com Harry poderia ter evoluído para alga
além de encontros casuais. Ela já havia começado a sentir vontade
de estar com ele com mais frequência, de compartilhar momentos de
dor e prazer, de ouvir a voz dele ao acordar. De querer dizer que o
amava.

Mas agora havia um bebê. Havia um novo elemento, um novo
compasso; ambos se submeteriam a uma nova pressão. Ter o bebê



significaria ignorar o desejo de Harry, forçar o relacionamento a
tomar outro rumo, no qual não sobreviveria. Ter o bebê destruiria o
relacionamento deles. E, como se não bastasse, por conseguinte, a
destruiria.

Com o coração partido, Isobel tateou o interior da bolsa a procura
de um pente e ajeitou o cabelo. Em seguida, abriu a porta do carro e
saltou. O ar estava surpreendentemente brando e com uma leve
brisa, como uma tarde de primavera. Ela atravessou o caminho de
cascalho em direção à imensa porta de entrada, dessa vez sem temer
olhares curiosos. Hoje tinha todos os motivos para estar em Pinnacle
Hall.

Ela tocou a campainha e sorriu para a moça ruiva que atendeu a
porta.

— Eu gostaria de falar com Harry Pinnacle, por favor. É Isobel
Havill. A irmã de Milly Havill.

— Eu sei — disse a moça em tom pouco amistoso. — Suponho que
seja sobre o casamento. Ou o "não casamento", melhor dizendo. —
Ela fitou Isobel com olhos arregalados, culpando-a, e pela primeira
vez Isobel se perguntou o que as pessoas poderiam estar dizendo e
pensando a respeito de Milly.

— Isso mesmo — assentiu. — Você poderia apenas anunciar que
estou aqui?

— Não sei se ele poderá atender.
— Você poderia perguntar? — replicou Isobel educadamente.
— Espere aqui.
Após alguns minutos a moça retornou.
— Ele irá atendê-la — disse, como se estivesse fazendo um

enorme favor. — Mas ele dispõe de pouco tempo.
— Ele disse isso? — O silêncio da secretária chegava a ser

agressivo, e Isobel sorriu consigo mesma.
Elas se dirigiram ao escritório de Harry e a moça bateu à porta.
— Sim! — respondeu ele de imediato. A secretária abriu a porta e



ele ergueu os olhos.
— Isobel Havill — anunciou ela.
— Claro. — Harry olhou diretamente para Isobel. — Eu sei.
Quando a porta se fechou atrás da secretária, ele pousou a caneta

sobre a mesa e continuou a observar Isobel em silêncio. Ela
permaneceu imóvel, tremendo ligeiramente, sentindo o olhar fixo de
Harry aquecer sua pele, como o sol. Então, fechou os olhos, tentando
pôr as ideias em ordem.

Percebeu que ele havia se levantado e, agora, começava a se
aproximar. Ele pegou sua mão e pressionou os lábios contra a pele
sensível da parte interna de seu pulso antes que ela pudesse abrir os
olhos e dizer: "Não."

Então, ainda segurando a mão dela, ele ergueu os olhos. Isobel o
encarou, tentando transmitir tudo o que tinha a dizer em um único
olhar. Mas havia muitos desejos e pensamentos conflitantes a serem
decifrados. Em um rompante de decepção, ele largou a mão dela
abruptamente.

— Quer beber alguma coisa? — perguntou ele.
— Tenho algo a lhe dizer — disse Isobel.
— Sim. Quer sentar?
— Não, quero apenas falar.
— Pois bem, então fale!
— Certo! Lá vai. — Ela fez uma pausa, tentando reunir forças. —

Estou grávida — anunciou e, em seguida, fez uma pausa. A frase,
carregada de culpa, pareceu ecoar pelo ambiente. — Vou ter um filho
seu — acrescentou.

Harry mal esboçou uma reação.
— O que foi? — perguntou Isobel. — Você não acredita?
— É claro que acredito. Eu só ia dizer... Não importa. Continue.
— Você não parece surpreso.
— Isso faz parte do seu pequeno discurso?



— Ah, cala a boca! — Ela respirou fundo e fixou o olhar na lareira,
tentando manter a voz constante. — Eu tenho pensado muito nisso
— confessou. — Analisei todas as opções e decidi que vou seguir
adiante com a gravidez. — Ela fez uma pausa. — Eu tomei essa
decisão sabendo que você não quer ter filhos. Portanto, ela terá o
meu nome e eu serei responsável por ela...

— Você sabe se é uma menina?
— Não — respondeu Isobel com a voz trêmula, perdendo o foco

do que estava dizendo. — Eu... Tenho tendência a usar o pronome
feminino quando o gênero não está definido.

— Ah, entendi. Continue.
— Serei responsável por ela — prosseguiu Isobel, falando mais

rápido. — No aspecto financeiro, assim como em relação a todo o
resto. Mas acho que toda criança precisa de um pai, na medida do
possível. Sei que você não escolheu este caminho, mas eu também
não, e muito menos o bebê. — Ela fez uma pausa e cerrou os
punhos, nervosa. — Portanto, eu gostaria de pedir que você assuma
alguma responsabilidade como pai. O que proponho é uma visita
regular, talvez uma vez por mês, para que ela cresça sabendo quem é
o pai. Não estou pedindo nada além disso. Mas toda criança merece
isso, é o mínimo. Só estou tentando ser razoável. — Ela ergueu os
olhos cheios de lágrimas. — Estou apenas tentando ser razoável,
Harry!

— Uma vez por mês — repetiu Harry, com a expressão sombria.
— Sim! — assentiu Isabel, furiosa. — Você não pode esperar que

uma criança estabeleça laços encontrando-o duas vezes por ano.
— Acho que não. — Harry foi até a janela, e Isobel o observou,

apreensiva. De repente, ele se virou para ela. — Que tal duas vezes
por mês? Seria suficiente?

Isobel o fitou.
— Sim. Claro...
— Ou, duas vezes por semana?
— Tudo bem. Mas...



Harry se aproximou, com o olhar carregado de afeto fixo nos olhos
dela.

— E duas vezes por dia?
— Harry...
— E todas as manhãs, todas as tardes e a noite inteira? — Ele

segurou suavemente as mãos de Isobel, e ela não tentou impedi-lo.
— Não estou entendendo — retrucou, tentando se manter sob

controle. — Eu não...
— E se eu disser que amo você? — propôs Harry. — E se eu disser

que quero ficar com você para sempre e ser um pai melhor para
nosso filho do que fui para Simon?

As emoções de Isobel vinham à tona em ondas incontroláveis.
— Mas como? Você disse que não queria filhos! — As palavras

saltaram em um rugido dolorido e acusatório. Lágrimas rolaram por
seu rosto, e ela afastou as mãos bruscamente. — Você disse...

— Quando eu disse isso? — interrompeu Harry. — Eu nunca disse
isso.

— Você não disse isso exatamente — justificou-se Isobel após uma
pausa — , mas fez uma careta quando falamos a respeito.

— Eu fiz o quê?
— Há alguns meses. Eu contei que uma amiga estava grávida e

você... fez uma careta. — Isobel engoliu em seco. — Eu disse: ''Ah,
você não gosta de crianças?", e você mudou de assunto. — Ela
ergueu os olhos e encontrou os de Harry, atônitos.

— É isso?
— E não é o bastante? Eu entendi o que você quis dizer.
— Você quase tirou nosso filho por causa disso?
— Eu não sabia o que fazer! — defendeu-se Isobel. — Pensei...
Harry balançou a cabeça.
— Você pensa demais. Este é o seu problema.
— Não é verdade!



— Como é que você presume que eu não gosto de crianças? Já me
viu alguma vez com um bebê?

— Não — respondeu Isobel.
— Exatamente.
Ele a abraçou com força, e ela fechou os olhos. Aos poucos, sentiu

que a tensão inicial começava a ceder. Mil perguntas percorriam a
mente de Isobel, mas ela resolveu deixá-las de lado por enquanto.

— Eu gosto de bebês — disse Harry. — Desde que eles não
chorem.

Ela teve um sobressalto.
— Todo bebê chora! — retrucou. — Você não pode esperar... — Ela

parou de falar ao perceber a expressão dele. — Ah! Você está
brincando.

— É claro que estou brincando — disse Harry. Em seguida, ergueu
as sobrancelhas. — É dessa maneira que você traduz o que os
diplomatas estrangeiros dizem? Não é de admirar que o mundo
esteja em guerra. "Isobel Havill está conduzindo as negociações. Ela
achou que você não queria acordo de paz porque fez uma cara feia."

Isobel soluçou e deu uma risada, aninhando-se no peito de Harry.
— Você realmente quer ter este bebê? — perguntou. — Tem

certeza?
— Certeza absoluta — respondeu ele, acariciando os cabelos dela.

— E mesmo se eu não tivesse, você não deveria tirá-lo —
acrescentou com uma voz inexpressiva. — Nunca se sabe, esta
poderia ser sua única chance de ser mãe.

— Obrigada.
— De nada.
Eles permaneceram em silêncio por algum tempo, então Isobel se

afastou com relutância.
— Tenho que ir — anunciou.
— Por quê?



— Devem estar precisando de mim lá em casa.
— Não estão precisando de você. Eu preciso de você. Fique aqui

esta noite.
— Está falando sério? — indagou Isobel, surpresa. — Mas e se

alguém me vir?
Harry deu uma risada.
— Isobel, você ainda não entendeu? Eu quero que todo mundo te

veja! Eu te amo! Eu quero... — Ele se calou e a fitou, mudando de
expressão. — Agora responda. O que você acha ... de dar meu nome
ao bebê?

— Você quer dizer... — Isobel olhou para ele, sentindo a pele
formigar.

— Não sei — disse Harry. — Depende. Você já tem algum marido?
Essa é a hora de me contar.

— Seu cretino! — disse Isobel em tom de brincadeira chutando a
canela dele.

— Isso significa que sim? — perguntou Harry, dando uma
gargalhada. — Ou não?

— Seu cretino!
JAMES E ALEXANDER ESTAVAM na cozinha, bebendo conhaque e

esperando Olivia desligar o telefone.
— A propósito — disse Alexander, retirando um envelope marrom

da bolsa — , eu revelei as fotos que foram tiradas aqui.
— Como ficaram? — perguntou James.
— Dê uma olhada.
James pousou o copo e abriu o envelope, de onde retirou uma

pilha de fotos em preto e branco e papel brilhante. Fitou a primeira
delas em silêncio. Em seguida, folheou o restante lentamente. Em
cada uma, via-se a face de Milly, os olhos grandes e reluzentes, as
curvas do rosto envoltas em sombras suaves, o anel de noivado
reluzindo discretamente no canto da imagem.

— Essas ficaram incríveis — disse ele, afinal. — Absolutamente



extraordinárias.
— Obrigado. Fiquei bastante satisfeito.
— Ela está linda, naturalmente. Ela está sempre linda. Mas não é

só isso. — Ele examinou novamente a primeira foto, que estava no
topo da pilha. — Você conseguiu capturar uma intensidade em Milly
que eu nunca tinha percebido. Ela parece... enigmática.

— Parece uma mulher que guarda um segredo — disse Alexander.
Ele bebeu um gole do conhaque. — Que é exatamente o que estava
acontecendo.

James olhou para ele.
— Foi por isso que você a provocou? Para obter estas fotos?
— Em parte, sim — admitiu Alexander. — E em parte porque... —

Ele deu de ombros — Sou um cretino cruel, e esse tipo de coisa me
diverte.

— E não importam as consequências?
— Eu não sabia que haveria consequências — justificou-se

Alexander. — Não podia imaginar que ela iria se desesperar. Ela
parecia tão... — Ele fez uma pausa. — Segura de si.

— Ela pode parecer forte, mas no fundo é frágil. Igual à mãe.
Ambos ergueram os olhos quando Olivia apareceu na cozinha.
— E então — disse James com ar severo — , falou com o cônego

Lytton? Foi Esme quem contou a ele?
— Aquele padre mais jovem é um tolo, recusou-se a me contar! —

respondeu Olivia com uma faísca de seu antigo vigor. — Dá para
acreditar? Ele disse que não podia revelar um segredo e que o
cônego Lytton estava muito ocupado e não podia atender o telefone.
Muito ocupado!

— O que ele está fazendo? — perguntou James.
Olivia suspirou, e uma centelha de curiosidade surgiu em seu

rosto.
— Coordenando o ensaio de uma cerimônia. Do outro casamento

de amanhã. — Houve uma pausa, pontuada por um sentimento de



desânimo. — Acho que não há muito a fazer. — Ela se serviu de um
copo de conhaque.

— Há, sim — disse James. — Podemos ir até lá e obter uma
resposta.

— E interromper o ensaio do casamento? — indagou Olivia. —
James, você está falando sério?

— Estou. Se a minha prima traiu a confiança de Milly e,
deliberadamente, destruiu seu casamento, então quero saber essa
história direitinho. — Ele pousou seu copo. — Vamos, Olivia! Onde
está seu espírito guerreiro?

— Você está mesmo falando sério? — repetiu Olivia.
— Claro — disse James. — Além do mais... — Ele olhou para

Alexander. — Acho que vai ser divertido.
SIMON ESTAVA SENTADO PERTO da janela do quarto, tentando ler

um livro, quando alguém tocou a campainha. Sentiu uma onda de
nervosismo e se levantou rapidamente, descartando o livro. Era Milly.
Tinha que ser.

Ele voltara da casa de Esme com o coração cheio de uma
felicidade esperançosa, que borbulhava como a nascente de um
riacho. Após o doloroso choque e a raiva da noite anterior, sentia-se
como se a vida estivesse mais uma vez seguindo seu curso normal.
Ele dera o primeiro passo em direção à reconciliação e, assim que
Milly entrasse em contato, reforçaria o pedido de desculpas e tentaria
curar a ferida que se abrira no relacionamento deles da melhor forma
possível. Então esperariam pacientemente pelo divórcio, marcariam
outra data para o casamento e começariam tudo de novo.

E ali estava ela. Ele desceu os amplos degraus sorrindo como um
tolo e atravessou o hall apressadamente. No mesmo instante, a porta
do escritório de seu pai se abriu, e Harry apareceu. Com um copo de
uísque na mão, ele estava rindo e gesticulando para alguém.

— Pode deixar — disse Simon rapidamente. — Eu atendo.
Harry se virou, surpreso.
— Ah, oi — cumprimentou ele. — Você está esperando alguém?



— Não sei — respondeu Simon um tanto sem jeito. — Milly, talvez.
— Vou deixar vocês à vontade então.
Simon sorriu e, sem pensar, olhou para o interior do escritório.

Para sua surpresa, vislumbrou uma perna feminina perto da lareira.
Tornado por uma leve curiosidade, lançou um olhar interrogativo ao
pai. Harry pareceu hesitar

por alguns segundos, então escancarou a porta do escritório.
Isobel Havill estava ao lado da lareira. Ela ergueu a cabeça
subitamente com ar de espanto, e Simon a fitou, surpreso.

— Você conhece Isobel, não é? — perguntou Harry em tom
descontraído.

— Sim, claro. Oi, Isobel. O que você está fazendo aqui?
— Vim falar sobre o casamento — respondeu ela após um

momento.
— Não é verdade — retrucou Harry. — Não minta para ele.
Simon ficou confuso.
— Bem, eu não...
— Temos uma coisa para contar a você, Simon — anunciou Harry.

— Embora talvez este não seja o melhor momento...
— Não é o melhor momento — interrompeu Isobel com firmeza. —

Por que um de vocês não atende a porta?
— O que você tem para me contar? — perguntou Simon. Seu

coração começou a disparar. — É sobre Milly?
Isobel suspirou.
— Não.
— Não diretamente — corrigiu Harry.
— Harry! — exclamou Isabel, com um leve traço de irritação na

voz. — Simon não quer saber disso agora!
— Saber o quê? — perguntou Simon quando a campainha tocou

novamente. Ele olhou para ambos. Isobel fez um gesto discreto para
Harry, que retribuiu com um sorriso provocador. Simon observou os



dois se comunicando em uma linguagem íntima e silenciosa. De
repente, entendeu o que estava acontecendo.

— Alguém precisa atender a porta — insistiu Isobel.
— Eu vou — disse Simon, com a voz abalada. Isobel disparou um

olhar furioso a Harry.
— Simon, você está bem? — perguntou o pai. — Ouça, eu não

queria...
— Está tudo bem — disse Simon sem olhar para trás.
Ele se afastou rapidamente e abriu a porta com a mão trêmula e

desajeitada. Deparou-se com um desconhecido: um homem alto,
forte, de cabelos louros que brilhavam sob a luz do sol como um halo
e olhos azuis inchados que expressavam receio e angústia.

Simon, decepcionado, fitou o estranho. Estava tão surpreso com a
descoberta a respeito de seu pai que não conseguia falar nada. Os
pensamentos deslizavam por sua mente como bolas em uma pista de
boliche à medida que seu cérebro tentava relacionar essa nova
informação às evidencias que presenciara nos últimos meses.
Quantas vezes havia visto seu pai e Isobel juntos? Praticamente
nenhuma. Talvez esse fato, por si só, fosse um sinal. Se tivesse
prestado mais atenção, será que teria notado algo? Afinal, há quanto
tempo eles estavam juntos? E onde estava Milly?

— Estou procurando Simon Pinnacle — informou o estranho,
finalmente. Os olhos dele brilhavam suplicantes, e havia uma mistura
de curiosidade e antecipação em sua voz. — Por acaso é você?

— Sim- respondeu Simon, forçando-se a se concentrar e organizar
os pensamentos. — Sou eu. Como posso ajudá-lo?

— Você não sabe quem sou.
— Acho que eu sei — interrompeu Isobel, que se encontrava atrás

de Simon. — Acho que sei exatamente quem você é. — Sua voz
assumiu um tom cético quando ela olhou para o desconhecido. —
Você é o Rupert, não é?

GILES CLAYBROOK E ELEANOR Smith estavam diante do altar da
Igreja de St. Edward, entreolhando-se em silêncio.



— Agora — disse o cônego Lytton, com um sorriso benevolente —
, as alianças.

— É só uma — retrucou Giles erguendo os olhos.
— Giles não usara aliança — explicou Eleanor com um leve rubor

de aborrecimento. — Eu tentei convencê-lo a usar.
— Ellie, querida — disse o tio da noiva, enquanto registrava o

momento com uma câmera. — Você poderia chegar um pouquinho
para a direita? Perfeito.

— Apenas uma aliança. — O cônego Lytton fez uma anotação em
seu folheto da cerimônia. — Bem, nesse caso...

Ouviu-se um barulho na porta da igreja, e o cônego ergueu os
olhos, surpreso. A porta se abriu, dando passagem para James, Olivia
e Alexander.

— Desculpe — começou James, dirigindo-se apressadamente ao
altar. — Só precisamos falar um minuto com o cônego Lytton.

— Não vamos demorar — prometeu Olivia.
— Desculpe interromper — acrescentou Alexander em tom

descontraído.
— O que está acontecendo? — perguntou Giles, estreitando os

olhos.
— Sra. Havill, eu estou ocupado! — trovejou o cônego Lytton. —

Aguarde lá no último banco, por favor!
— Não vai levar nem um segundo— - declarou James. — Só

queremos fazer uma pergunta: quem lhe contou sobre o primeiro
casamento de Milly?

— Se vocês pretendem me convencer agora de que a informação é
falsa... — começou o cônego.

— Não é isso! — James fez um gesto de impaciência — Só
queremos saber quem foi.

— Por acaso foi ele? — perguntou Olivia, apontando Alexander.
— Não, não foi. E agora se vocês me permitem...



— Foi a minha prima, Esme Ormerod? — perguntou James. —
Houve silêncio.

— Eu ouvi essa informação em uma confissão — explicou o
cônego Lytton finalmente, em tom inflexível. — E acho que...

— Vou considerar suas palavras como uma confirmação. — James
afundou em um banco. — Não consigo acreditar. Como ela pôde fazer
isso? Ela é madrinha de Milly! Deveria ajudá-la e protegê-la!

— Não diga! — O cônego Lytton tinha uma expressão séria. — E
ela ajudaria se omitisse essa informação enquanto Milly estava
prestes a realizar deliberadamente um casamento baseado em
mentiras e deslealdade?

— O que o senhor está dizendo? — perguntou Olivia, espantada.
— Que Esme queria o bem de Milly?

Cônego Lytton assentiu com um pequeno gesto.
— Bem, então o senhor é louco! — gritou Olivia. — Ela agiu de

maldade, e o senhor sabe muito bem disso! Ela é maliciosa e
despeitada, e só quer causar problemas! Honestamente, nunca gostei
daquela mulher. Eu vi quem ela era desde o início. — Ela acenou com
a cabeça em direção a James. — Desde o início.

O cônego Lytton virou-se para Giles e Eleanor.
— Desculpe por esta inconveniente interrupção. Agora vamos

prosseguir. A entrega da aliança.
— Espere — ordenou o tio de Eleanor. — Vou rebobinar a fita, está

bem? Ou você prefere que eu mantenha registrado tudo isso que
aconteceu? — perguntou, apontando para James e Olivia. —
Poderíamos mandar essas imagens para um programa de televisão.

— De jeito nenhum — respondeu a noiva. — Pode prosseguir,
cônego Lytton. — Ela lançou um olhar hostil a Olivia. — Vamos
ignorar essas pessoas grosseiras.

— Muito bem — disse o cônego. — Giles, agora coloque a aliança
no dedo de Eleanor e repita comigo. — Ele aumentou o tom de voz:
— Eleanor, receba esta aliança.

— Eleanor, receba esta aliança — repetiu Giles, constrangido.



— Em sinal do meu amor e da minha fidelidade.
— Em sinal do meu amor e da minha fidelidade.
Quando as tradicionais palavras ecoaram no espaço vazio da

igreja, todos pareceram relaxar. Olivia olhou para o teto abobadado
e, em seguida, para James. Com uma expressão saudosa, ela se
sentou ao lado do marido. Ambos observaram Alexander quando ele
furtivamente tirou uma foto do cônego Lytton tentando ignorar a
câmera de vídeo.

— Você se lembra do nosso casamento? — perguntou ela,
baixinho.

— Sim — respondeu James, olhando nos olhos dela, meio
desconfiado. — Por quê?

— Por nada. Eu só... me lembrei. Como eu estava nervosa!
— Você, nervosa? — James deu um sorriso de canto de boca.
— Sim, nervosa. — Após um momento de silêncio, sem olhar para

o marido, ela acrescentou: — Se você quiser, podemos ir a
Edimburgo semana que vem. Só para descansar. Podemos passear,
ficar em um hotel. E... e conversar.

— Eu gostaria muito. — Ele fez uma pausa. — E a pensão?
— Posso fechá-la por alguns dias — disse Olivia, corando

ligeiramente. — Não é a coisa mais importante na minha vida.
James a fitou em silêncio e então, lentamente, se aproximou dela.

Olivia permaneceu imóvel. Neste momenta, ouviu-se um barulho na
porta e eles pularam, um para cada lado, como gatos assustados. O
padre mais jovem entrou apressadamente, trazendo um telefone sem
fio consigo.

— Cônego Lytton — disse ele, ansioso — , é a Srta. Havill. Ela
pediu para falar com o senhor. Em circunstâncias normais eu não
interromperia, mas ela afirmou que é urgente.

— É a Milly? — perguntou Olivia surpresa. — Deixe-me falar com
ela!

— É Isobel Havill — disse o padre, ignorando Olivia. — A ligação é



de Pinnacle Hall. — Com os olhos brilhando, ele entregou o telefone
ao cônego Lytton. — Ao que parece, aconteceu algo inesperado.

ISOBEL DESLIGOU O TELEFONE e olhou para os demais.
— Acabei de falar com mamãe. Vocês não imaginam o que

aconteceu. Não foi Alexander que contou o segredo de Milly ao
cônego.

— Quem foi? — perguntou Simon.
— Vocês não vão acreditar. — Isobel fez uma pausa para criar um

efeito dramático. — Foi Esme.
— Isso não me surpreende — disse Harry.
— Você a conhece? — perguntou Isobel, surpresa.
— Nós costumávamos nos encontrar. Mas não a vejo há muito

tempo — acrescentou rapidamente. Isobel lançou-lhe um olhar
suspeito e assumiu uma expressão séria, tamborilando as unhas no
telefone.

— E Milly nem desconfia! Vou ligar para ela.
— Por isso ela nem me deixou entrar — disse Simon quando Isobel

pegou o telefone. — Essa mulher é bem esquisita!
Houve um silêncio tenso enquanto Isobel esperava que alguém

atendesse a ligação. De repente, seu rosto mudou de expressão, e
ela fez um gesto para que todos ficassem em silêncio.

— Oi, Esme — disse ela com a voz mais casual possível. — Por
acaso a Milly está? Ah, sim. Será que você poderia acordá-la? — Ela
fez uma careta para Simon, que retribuiu o gesto. — Ah, entendi.
Tudo bem, não precisa se preocupar. Diga apenas que eu mandei um
beijo!

Ela desligou o telefone e olhou para Harry e Simon.
— Sabem de uma coisa? Não confio nem um pouco nessa mulher.

Eu vou lá.



CAPÍTULO DEZESSEIS

Quando chegou na base da escada, Milly parou e pousou a mala
no chão.

— Não sei se quero ir.
— Como assim não sabe? — perguntou Esme de forma enérgica,

entrando no hall. Ela usava um chapéu de pele e tinha nas mãos um
par de luvas pretas de couro e um mapa rodoviário. — Vamos! Está
ficando tarde.

— Não sei se quero mesmo viajar. — Milly se sentou na escada. —
Sinto como se estivesse fugindo. Talvez fosse melhor ficar, reunir
coragem e enfrentar.

Esme balançou a cabeça.
— Querida, você não está fugindo. Está apenas agindo de modo

sensato. Se ficarmos aqui, você vai passar o dia inteiro com o rosto
apoiado na janela, chorando. Se viajarmos, pelo menos haverá uma
vista diferente para ajudá-la a esquecer.

— Mas eu deveria avisar meus pais.
— Eles ainda estarão aqui na segunda-feira, e devem estar muito

ocupados agora.
— Bem, então eu deveria ficar e ajudá-los.



— Milly — disse Esme, impaciente — , você está sendo ridícula.
Neste momento, o melhor para você é se isolar em um lugar
distante, tranquilo e discreto, onde poderá refletir de forma
apropriada uma vez na vida. Passe um tempo fora, busque o
equilíbrio novamente, analise suas prioridades.

Milly fitou o chão por um momento.
— Tem razão — assentiu afinal. — Eu preciso de uma

oportunidade para pensar.
— É claro que precisa! Você precisa de paz, serenidade e de um

tempo sozinha. Se for para casa, só vai encontrar confusão e pressão
emocional. Principalmente por parte da sua mãe.

— Ela ficou muito chateada. Queria muito que o casamento
acontecesse.

— É claro que ela ficou chateada. Todos nós ficamos. Mas agora
que você não vai mais se casar, precisa pensar na vida de um modo
diferente. Certo?

Milly suspirou e se levantou.
— Certo. Tem razão. Um fim de semana no campo é exatamente

do que estou precisando.
— Você não vai se arrepender. — Esme sorriu. — Vamos pegar a

estrada.
O Daimler de Esme estava estacionado na frente da casa, debaixo

de um poste de luz. Quando entraram no carro, Milly se virou para
olhar pela janela traseira.

— Parece o carro de Isobel — disse.
— Há um monte de Peugeot como o dela por toda parte —

murmurou Esme. Em seguida, virou a ignição, e o som de Mozart
invadiu o carro.

— É o carro de Isobel! — confirmou Milly, olhando com atenção. —
O que ela está fazendo aqui?

— Bem, infelizmente não podemos esperar. — Esme engatou a
primeira marcha. — Você pode ligar para ela quando chegarmos ao



hotel.
— Não, espere! — protestou Milly. — Ela está saltando. Está vindo

na nossa direção. Pare! — Esme acelerou, e Milly a fitou horrorizada.
— Esme, pare! — insistiu. — Pare o carro!

ENQUANTO SE APROXIMAVA, ISOBEL viu o carro de Esme se
afastar do meio-fio e entrou em pânico. Ela começou a persegui-lo,
arfando no ar frio do inverno, tentando desesperadamente não
perder Milly de vista. O máximo que conseguia ver era o cabelo louro
da irmã na janela do luxuoso Daimler. Percebeu que ela a vira e
dissera algo a Esme, mas o carro não parou. Furiosa, Isobel viu o
automóvel desaparecer no final da rua. "Quem essa vaca pensa que
é? Para onde está levando Milly?" Tomada pela adrenalina e pela
raiva, ela apertou o passo com um esforço sobre-humano. Começou
a correr, com o olhar fixo na lanterna traseira do Daimler, sem saber
o que faria quando Esme dobrasse a esquina e pegasse a estrada
principal.

Mas o semáforo no final da rua estava vermelho, e Esme foi
forçada a reduzir a velocidade. Sentindo-se uma atleta olímpica
vencedora, Isobel alcançou o carro e começou a bater na janela. Ela
podia ver Milly aflita, gritando com a madrinha e tentando puxar o
freio de mão. De repente, a porta do carona se abriu e ela saltou,
quase caindo no chão.

— O que aconteceu? — perguntou Milly, ofegante, a Isobel. —
Achei que devia ser algo importante.

— E é muito importante! — anunciou Isobel, ofegante e com o
rosto vermelho, quase incapaz de falar, tamanha a raiva que sentia.
— É muito importante! Ah, meu Deus! — Ela afastou o cabelo dos
olhos e forçou-se a respirar fundo. — Para começar, acho que vai
gostar de saber que foi esta vaca que dedurou você. — Com
desprezo, ela apontou para Esme, que a fitou do banco do motorista,
enfurecida.

— Como assim? — perguntou Milly. — Foi Alexander.
— Não foi Alexander, foi ela! Estou mentindo? — gritou Isobel para
Esme.



— Isso é verdade? — Milly fitou Esme com os olhos arregalados.
— É verdade?

— Claro que não! — respondeu ela, com sarcasmo. — Por que eu
faria uma coisa dessas?

— Para se vingar de Harry, talvez — disse Isobel em tom mordaz.
— Você esta falando um monte de bobagens!
— Não estou, não. Ele me contou tudo sobre você. Tudo.
— Ele fez isso? — perguntou Esme com desdém.
— Fez — respondeu Isobel friamente.
Esme lançou um olhar frio para Isobel. Então fez um gesto de

compreensão.
— Entendi. Quer dizer que é isso... — Ela deu um sorriso

arrogante para Isabel. — Eu devia ter adivinhado. As mulheres da
família Havill têm realmente uma queda por dinheiro, não é?

— Você é uma filha da puta, Esme — xingou Isobel.
— Não estou entendendo — disse Milly, olhando para as duas

mulheres. — Do que vocês estão falando? Esme, você contou mesmo
ao cônego Lytton que eu era casada?

— Sim, contei. E foi para o seu próprio bem. Você não queria se
casar com aquele pedante imaturo e moralista!

— Você me traiu! — gritou Milly. — Você é a minha madrinha!
Deveria me apoiar!

— Eu estou apoiando.
Atrás delas, uma fila de carros começava a aumentar. Um deles

buzinou, e Isobel gesticulou com impaciência.
— Milly, escute — disse Esme. — Você é boa demais para se casar

com Simon Pinnacle! Sua vida ainda nem começou. Será que não
entende? Eu salvei você de uma vida de tédio e mediocridade.

— É isso que você pensa? — perguntou Milly, aumentando o tom
de voz. — Que me salvou?

Outros carros começaram a buzinar. No final da fila, um motorista



abandonou o carro e começou a andar pela rua.
— Querida, eu a conheço muito bem — começou Esme. — E sei

que...
— Você não me conhece! — interrompeu Milly. — Nem um pouco.

Não conhece nada! Todos vocês acham que me conhecem, mas
ninguém me conhece de verdade! Vocês não têm ideia de como eu
sou por baixo disso tudo aqui...

— Por baixo disso tudo o quê? — desafiou Esme.
Milly fitou a madrinha em silêncio, ofegante e com o rosto

esverdeado sob a luz do semáforo. Então, desviou o olhar.
— Com licença. — Uma voz masculina truculenta as interrompeu.

— Vocês viram o sinal?
— Sim — respondeu Milly, atordoada. — Devo ter visto.
— Ela já esta saindo — disse Isobel, batendo a porta do carro —

Venha, Milly. — Ela tomou o braço da irmã. — Vamos embora.
NO CARRO DE ISOBEL, Milly, recostada no banco, massageava a

testa. A irmã dirigia em alta velocidade, mas com segurança, e se
voltava para observá-la de vez em quando, sem dizer nada. Após
alguns minutos, Milly se ajeitou e jogou o cabelo para trás.

— Obrigada, Isobel.
— Não tem de quê.
— Como adivinhou que foi a Esme?
— Tinha que ser. Ninguém mais sabia. Como Alexander não tinha

contado a ninguém, só podia ser ela. E... — Ela fez uma pausa. —
Havia outras razões.

— Que razões? — perguntou Milly, olhando para Isobel. — Que
história foi aquela de se vingar de Harry?

— Eles tiveram um caso. Vamos dizer que não deu certo.
— Como você sabe?
— Ele contou ao Simon. E a mim. Eu estava na casa dele agora há

pouco. — Isobel ruborizou e pisou mais forte no acelerador.



— Está tudo bem?
— Sim — respondeu Isobel. Mas o rubor em seu rosto se

intensificou, e ela não encarou a irmã. O coração de Milly disparou.
— Isobel, o que está acontecendo? O que Esme quis dizer com

"vocês tem uma queda por dinheiro"?
Isobel não respondeu, mas arranhou a marcha ao engatá-la. Em

seguida, ao tentar ligar a seta para virar à esquerda, acionou o
limpador de para-brisa por engano.

— Merda — vociferou. — Droga de carro!
— Você está escondendo alguma coisa, Isobel.
— Não é nada.
— O que você foi fazer em Pinnacle Hall? — O tom de voz de Milly

se tornou mais alto. — Com quem você foi falar?
— Com ninguém.
— Não me faça de boba! Você e Simon tem se encontrado em

segredo?
— Claro que não! — respondeu Isobel, rindo. — Não seja ridícula.
— Como é que eu vou saber? Se minha própria madrinha me traiu,

por que minha irmã não faria o mesmo?
Isobel olhou para Milly. Ela estava pálida e tensa, e suas mãos

agarravam o banco do carro.
— Pelo amor de Deus, Milly. Nem todo mundo é Esme Ormerod! É

claro que eu não estou saindo com Simon.
— Bem, então o que é? Isobel, diga o que está acontecendo!
— Tudo bem! Tudo bem. Vou contar. Eu ia fazer isso depois, com

calma, mas levando em consideração que você está tão
desconfiada... — Ela voltou os olhos para a irmã e respirou fundo. —
É Harry.

— O que é que tem Harry?
— A pessoa com quem eu saia. Ele é... — Isobel engoliu em seco.

— O pai. — Ela olhou para Milly, que permanecia pálida e confusa. —



Do bebê, Milly! É... com ele que eu estava saindo.
— O quê? — A voz de Milly invadiu o carro como o grito de um

pássaro — Você está saindo com Harry Pinnacle?
— Sim.
— Ele é o pai?
— É.
— Você tem um caso como pai do Simon? — A voz de Milly ficava

cada vez mais alta.
— Tenho! — respondeu Isobel, receosa. — Mas... — Ela parou de

falar ao perceber que a irmã irrompera em soluços. — Milly, o que
houve? — Ela estava com o rosto entre as mãos. Lágrimas também
brotaram nos olhos de Isobel, embaçando sua visão. — Querida,
sinto muito. Sei que é uma péssima hora para contar isso. Ah, Milly,
não chore!

— Não estou chorando — esclareceu, tentando se conter. — Não
estou chorando!

— O que então...
— Estou rindo! — Milly respirou fundo e olhou para Isobel,

irrompendo em uma risada histérica novamente. — Você e Harry!
Mas ele é tão velho!

— Ele não é velho!
— É sim! Ele é ancião! Tem o cabelo grisalho!
— Bem, não me importo. Eu o amo. E vou ter o bebê!
Milly fitou a irmã. Ela continuava a olhar para a frente com uma

expressão desafiadora, mas seus lábios estavam trêmulos e lágrimas
rolavam pelo seu rosto.

— Ah, Isobel, desculpe! — disse Milly, aflita. — Eu não quis dizer
isso! Ele não é velho. — Milly, fez uma pausa. — Tenho certeza de
que vocês farão um belo casal.

— É. De velhos cafonas — completou Isobel, ligando a seta para
virar a direita.



— Não! — Milly sufocou uma gargalhada. — Não posso acreditar.
Minha irmã envolvida com Harry Pinnacle. Eu sabia que você estava
aprontando alguma coisa. Mas nunca poderia adivinhar; nem em um
milhão de anos. — Ela levantou os olhos. — Alguém mais sabe?

— Simon.
— Você contou a ele antes de contar para mim? — perguntou

Milly, ofendida. Isobel revirou os olhos, irritada.
— Milly, você esta parecendo à mamãe! — disse em tom de

censura. — E, se quer saber, eu não contei a ele antes de contar a
você. Na verdade, ele nos pegou em flagrante.

— Como, na cama?
— Não, claro que não!
Milly deu uma risada.
— Bem, não sei. Poderia ter sido. — Ela observou o perfil de

Isobel. — Você sabe mesmo guardar segredos.
— Você não fica para trás!
— É, acho que não fico mesmo — assentiu Milly, após um

momento de silêncio. — Mas sabe de uma coisa... — Ela esticou as
pernas e colocou os pés no painel. — Nunca considerei meu
casamento com Allan exatamente um segredo.

— E o que foi, então?
— Não sei — respondeu Milly, vagamente. Então, pensou por um

momento e acrescentou: — Segredo é algo que você tem que manter
escondido. Mas o casamento parecia... algo que tinha acontecido em
um mundo diferente.

Algo que nunca existiu de fato neste mundo. — Ela olhou pela
janela e percebeu as cercas vivas, escuras como tinta preta,
passarem rapidamente diante de seus olhos. — Ainda penso nisso
dessa forma. Se ninguém tivesse descoberto, ele não teria existido.

— Você é louca — declarou Isobel, ligando a seta para a esquerda.
— Não sou! — retrucou Milly. Em seguida, apontou para o sapato

de camurça rosa contra o vidro. — - Já ia me esquecendo, gostou do



meu sapato?
— Achei lindo.
— Custou cinquenta pratas. Simon acharia horroroso. — Então,

com um leve ar de satisfação, acrescentou: — Pensei em cortar o
cabelo, também.

— Boa ideia — concordou Isobel sem prestar muita atenção.
— E clareá-lo. E fazer um piercing no nariz. — Ela deu de cara com

o olhar horrorizado da irmã e sorriu. — Ou algo assim.
QUANDO SE APROXIMARAM DE Pinnacle Hall, Milly subitamente se

deu conta de onde estava e estremeceu.
— Isobel, o que está havendo?
— Estamos indo à Pinnacle Hall
— Isso eu já percebi. Mas por quê?
Isobel não respondeu imediatamente.
— Acho que você vai ter a resposta quando chegarmos lá.
— Não quero ver Simon — disse Milly — , se é isso que esta

planejando. Se você armou algum encontro, pode esquecer. Não
quero vê-lo.

— Você sabia que ele foi procurá-la esta tarde para se desculpar?
— perguntou Isobel. — Levou flores e tudo. Mas Esme não o deixou
entrar. — Ela olhou para a irmã. — E agora, mudou de ideia?

— Não — respondeu Milly. — É tarde demais. Ele não pode retirar
as coisas que disse.

— Acho que ele está realmente arrependido — disse Isobel ao se
aproximar dos portões de Pinnacle Hall — , se é que isso muda
alguma coisa.

— Não quero saber — retorquiu Milly. Quando o carro atravessou o
portão, ela se encolheu no banco. — Não me incomodo de encontrar
Harry. Mas não quero ver Simon. Eu simplesmente não quero vê-lo.

— Perfeito. Não foi para vê-lo que eu a trouxe até aqui. Há outra
pessoa que quer falar com você. — Ela desligou o motor e olhou para



Milly. — Prepare-se para uma surpresa.
— Qual? — Mas Isobel já havia saído do carro e andava direção à

porta da casa. Hesitante, Milly saiu também e começou a segui-la,
pisando sobre o cascalho que estalava sob seus pés. Num gesto
automático, seus olhos se voltaram para a janela do quarto de
Simon, no lado esquerdo da casa. As cortinas estavam fechadas, mas
ela pode ver uma fresta de luz. Ele provavelmente estava atrás das
cortinas, observando-a. Sentiu uma leve apreensão e começou a
andar mais rápido, pensando no que Isobel dissera. Ao se aproximar
da entrada, a porta se abriu de repente e uma pessoa alta surgiu das
sombras.

— Simon! — disse Milly, sem pensar.
— Não. — A voz suave de Rupert atravessou o ar da tarde.

Quando ele deu um passo para frente, seu cabelo louro ficou visível
sob a luz. — Sou eu, Milly.

Ela parou, perplexa.
— Rupert? — perguntou, incrédula. — O que está fazendo aqui?

Você estava em Londres.
— Eu vim de trem. Precisava vê-la. Não havia ninguém na sua

casa, então resolvi vir até aqui.
— Suponho que você já esteja sabendo — disse Milly, voltando a

andar sobre o cascalho. — Meu segredo foi revelado. O casamento
foi cancelado.

— Eu sei. Por isso estou aqui. — - Ele esfregou o rosto e a
encarou. — Milly, eu fui procurar Allan para você.

— Você o encontrou? Já? — Milly aumentou o tom de voz
empolgada. — Onde ele está? Está aqui?

— Não. — Rupert aproximou-se e segurou as mãos de Milly. —
Tenho más notícias. Allan... Allan morreu. Morreu há quatro anos.

Milly o fitou atordoada, como se alguém tivesse jogado um balde
de água fria nela. Allan está morto. O pensamento rodeou sua mente
como uma espécie de corpo estranho, impossível de ser assimilado
ou digerido. Não podia



ser verdade. Allan não podia estar morto. Pessoas dessa idade não
morrem. Era ridículo.

Ao olhar para Rupert, ela sentiu um desejo súbito de rir, de
transformar aquela informação na piada que com certeza era. Mas
Rupert não estava rindo. Ele a fitava com um desespero estranho,
como se esperasse por uma reação, uma resposta. Milly pestanejou
algumas vezes e engoliu, sentindo a garganta áspera e seca como
uma lixa.

— O quê... Como? — balbuciou. Imagens de acidentes de carro
percorreram sua mente. Em seguida, visualizou desastres de avião e
destroços espalhados, vistas pela televisão.

— Leucemia — declarou Rupert.
Milly levou outro susto e a base de sua coluna começou a formigar.
— Ele estava doente? — perguntou, tentando se recompor. —

Naquela época, em Oxford, ele já estava doente?
— Não. Ele adoeceu depois.
— Ele... sofreu muito?
— Acho que não — respondeu Rupert, desolado. — Mas não sei ao

certo. Eu não estava com ele.
Milly permaneceu em silêncio por alguns segundos.
— Está tudo errado — disse ela. — Ele não devia... — Um nó na

garganta a impedira de terminar a frase. — Ele não devia ter
morrido. Allan não merecia morrer.

— Não mesmo — assentiu Rupert com a voz trêmula.
Os dois se entreolharam e, naquele instante, compartilharam

diversas lembranças. Então, em um gesto instintivo, ela abriu os
braços. Rupert praticamente se jogou no seu abraço, tropeçando no
cascalho, e aninhou a cabeça no ombro dela. Milly o abraçou com
força e olhou para o céu escuro. Lágrimas a impediam de ver as
estrelas nitidamente e quando uma nuvem passou pela lua, ocorreu-
lhe, pela primeira vez, que ela era viúva.

QUANDO ISOBEL ENTROU NA cozinha, Simon, que estava sentado



diante da enorme mesa de jantar, ergueu os olhos. Tinha nas mãos
uma taça de vinho e, diante dele, o Financial Times aberto, mas
Isobel desconfiou de que ele não estivesse lendo.

— Oi — cumprimentou ele.
— Oi. — Isobel se sentou diante dele e pegou a garrafa de vinho.

Durante algum tempo, os dois permaneceram em silêncio. Ela lançou
um olhar curioso para Simon. Ele estava cabisbaixo, evitando seu
olhar, como se travasse uma espécie de luta interior.

— Então — disse ele afinal. — Quer dizer que você está grávida.
Parabéns.

— Obrigada. — Isobel sorriu. — Estou muito feliz.
— Que bom. Isso é ótimo. — Simon pegou a taça e tomou um

longo gole.
— Será seu meio-irmão. Ou irmã.
— Pois é.
Isobel lançou-lhe um olhar piedoso.
— Está com dificuldade para lidar com isso?
— Bem, para falar a verdade, só um pouquinho! — disse Simon,

pousando a taça na mesa. — Você ia ser minha cunhada. Agora, não
vai mais. Então, de repente, você vai ser minha madrasta e vai ter
um bebê!

— É, eu sei. É tudo muito repentino. Desculpe. Do fundo do
coração. — Pensativa, ela tomou um gole do vinho. — A propósito,
como você quer me chamar? "Madrasta" é uma palavra meio
comprida. Que tal "mãe"?

— Muito engraçado — retrucou Simon, irritado. Ele bebeu outro
gole, apanhou o jornal e tornou a pousá-lo sobre a mesa. — Onde
está Milly, afinal? Eles estão conversando há um tempão.

— Calma. De um tempo para ela. Milly acabou de descobrir que o
marido está morto.

— Eu sei. Mas mesmo assim... — Simon se levantou e foi até a
janela, virando-se em seguida. — E o que você acha desse tal de



Rupert?
— Não sei. Devo admitir que eu esperava um cafajeste. Mas esse

cara parece... — Ela pensou por um momento. — Muito triste. Ele só
parece muito triste.

— A VERDADE — começou Rupert — é que eu nunca deveria ter
me casado com ela. — Ele estava inclinado para a frente, com a
cabeça apoiada sabre os nós dos dedos. Ao lado dele, Milly passou os
braços em torno dos joelhos. Estavam sentados em um muro baixo
que ficava atrás da ala do escritório; acima deles, como uma segunda
lua, brilhava o relógio do antigo estábulo. — Eu sabia o que eu era.
Sabia que estava vivendo uma mentira. Mas achei que conseguiria. —
Ele olhou para Milly, desolado. — Realmente achei que conseguiria!

— Conseguiria o quê? — perguntou ela.
— Ser um bom marido! Um marido normal e digno. Fazer as coisas

que todo mundo faz. Oferecer jantares, ir à igreja, admirar nossos
filhos em uma peça de Natal na escola... — Ele parou de falar e fitou
o vazio. — Nós estávamos tentando ter um filho, sabia? Francesca
engravidou no ano passado. O bebê ia nascer em março. Mas ela
acabou perdendo a criança. Agora todos vão agradecer a Deus por
ela ter abortado, não vão?

— Não — disse Milly, indecisa.
— É claro que vão. Todos dirão que foi uma benção. — Os olhos

azuis de Rupert estavam inchados. — Talvez eu esteja sendo egoísta.
Mas eu queria aquele filho. Queria demais aquele filho. E eu... Eu
teria sido um bom pai.

— Ele teria sorte de tê-lo como pai.
— Bondade sua. — Rupert deu um leve sorriso. — Obrigado.
— Mas filho não é cola, não é mesmo? — lembrou Milly. — Um

filho não consegue unir os pais e segurar um casamento.
— Não. Com certeza, não. — Ele pensou por um momento. — O

mais estranho é que eu não considero minha relação com Francesca
um casamento. Ou pelo menos o que eu chamaria de casamento.
Nós éramos como dois trens, correndo lado a lado, sem se dar conta



da existência um do outro. Nunca discutíamos, nunca batíamos de
frente. Para falar a verdade, nós mal nos conhecíamos. Tudo era
muito civilizado e prazeroso, mas não verdadeiro.

— Você era feliz?
— Não sei. Eu fingia ser. Durante um tempo, cheguei até a me

enganar.
Houve silêncio. Em algum lugar, à distância, uma raposa uivou.

Rupert suspirou e esticou as pernas.
— Vamos entrar? — sugeriu.
— Tudo bem — respondeu Milly vagamente. Rupert a olhou com

curiosidade por um momento.
— E você? — perguntou ele finalmente.
— E eu?
— Você sabe que a morte de Allan muda tudo.
— Eu sei — assentiu Milly, examinando as mãos atentamente.

Então, levantou-se. — Vamos. Estou com frio.
AO OUVIR A PORTA da frente sendo aberta, Simon se levantou de

forma abrupta, como se uma corrente elétrica tivesse atravessado
seu corpo. Ele passou a mão pelo cabelo e começou a andar
desajeitadamente até a porta da cozinha, verificando a própria
aparência no reflexo do vidro ao passar por uma janela sem cortinas.
Isobel o observou com as sobrancelhas arqueadas.

— Ela provavelmente não vai querer falar com você — observou
Isobel. — Você a magoou demais.

— Eu sei — admitiu Simon. — Eu sei. Mas... — Ele pegou a
maçaneta, hesitou por alguns segundos e abriu a porta.

— Boa sorte — gritou Isobel.
Milly estava parada perto da porta de entrada da casa com as

mãos nos bolsos. Quando ouviu os passos de Simon, ergueu os
olhos. Ele a fitou. Ela parecia diferente, como se os eventos dos
últimos dois dias tivessem modificado seu rosto, seu corpo inteiro.

— Milly — começou ele com a voz trêmula. Ela o cumprimentou



com um gesto de cabeça — Milly, me desculpe. Sinto muito. Eu não
quis dizer nada do que disse. — As palavras caiam dele como maçãs
de uma árvore. — Eu não tinha o direito de falar com você daquele
jeito. Não tinha o direito de dizer aquelas coisas.

— Não tinha mesmo — disse Milly, baixinho.
— Eu fiquei muito magoado e assustado. E saí ofendendo você

sem pensar. Mas se me der outra chance, eu vou… Vou me redimir.
— Os olhos de Simon brilharam de lágrimas. — Milly, não me importo
se você era casada. Não

me importo se você tem dez filhos. Tudo que eu quero é ficar com
você. — Ele se aproximou. — Portanto, peço que você me perdoe e
me dê outra chance.

Houve um longo silêncio.
— Eu perdoo — disse Milly afinal, fitando o chão. — Eu perdoo

você, Simon.
— Jura?
Ela deu de ombros.
— Sua reação foi perfeitamente compreensível. Eu devia ter

contado a você desde o início.
Houve um silêncio desconfortável. Simon se aproximou um pouco

mais e tentou segurar as mãos de Milly, mas ela estremeceu. Ele
desistiu e pigarreou.

— Eu soube o que aconteceu com ele — disse Simon. — Sinto
muito.

— Pois é.
— Você deve estar...
— É.
— Mas... — Ele hesitou. — Você sabe o que isso significa?
Milly o encarou como se ele falasse uma língua estrangeira.
— O quê? — perguntou ela.
— Bem. Isso significa que podemos nos casar.



— Não, Simon.
Ele empalideceu.
— Por que não? — perguntou ele, mantendo a voz branda. Por um

breve momento, o olhar de Milly encontrou o de Simon, mas logo se
desviou.

— Quero dizer que não podemos nos casar.
Enquanto Simon a fitava, incrédulo, Milly se virou e foi embora.



CAPÍTULO DEZESSETE

Milly só parou quando chegou ao carro de Isobel. Então, encostou-
se na porta do carona e procurou um cigarro no bolso, tentando
ignorar a dor no peito, tentando não pensar na expressão assustada
de Simon. Fizera a coisa certa, disse a si mesma. Tinha sido franca.
Finalmente, tinha sido franca.

Com as mãos trêmulas, pôs o cigarro na boca e tentou acendê-lo,
mas a brisa noturna apagou a chama diversas vezes. Por fim, com
um grito de frustração, ela jogou o cigarro no chão e pisou nele.
Sentiu-se subitamente impotente e desamparada. Não podia entrar
no carro. Não podia dirigir sem a chave. Não tinha sequer trazido o
celular. Talvez Isobel a encontrasse logo.

Ela ouviu passos e teve um sobressalto ao ver Simon se
aproximando rapidamente, com ar decidido.

— Simon, não perca seu tempo — disse Milly, virando-se de costas
para ele. — Está tudo acabado, entendeu?

— Não, não entendi! — exclamou Simon. Ele se apoiou no carro,
ofegante. — Por que você disse que nos não podemos nos casar? É
por causa do que eu falei? Milly, por favor, me perdoe. Eu farei
qualquer coisa para reparar o que fiz. Mas não desista de nós dois só
por causa disso!



— Não tem nada a ver com isso! Sim, você me magoou. Mas eu
disse que o perdoaria.

— Bem, o que é, então?
— É mais profundo. É sobre... nós dois. Você e eu como um casal,

é isso. — Ela deu de ombros e começou a se afastar.
— O que há de errado com a gente como casal? — perguntou

Simon, começando a segui-la. — Milly, fale comigo! Não fuja!
— Não estou fugindo! — Milly virou-se de frente para ele, — Mas

não adianta falar sobre isso. Pode acreditar, simplesmente não daria
certo. Portanto, vamos agir com um pouco de dignidade, está bem?
Adeus, Simon.

Ela começou a se afastar depressa.
— Foda-se a dignidade! — exclamou Simon, apressando-se atrás

dela. — Não vou deixar você sair da minha vida assim! Milly, eu te
amo. Quero me casar com você. Você não me ama? Deixou de me
amar? Se é isso, basta me dizer!

— Não é isso!
— Então, qual é o problema? — A voz dele soou como uma

pancada na cabeça de Milly. — Qual é o problema?
— Tudo bem! - disse ela, parando repentinamente. — Tudo bem!

— Milly fechou os olhos e, quando os abriu, olhou diretamente para
Simon. — O problema é que... Não fui franca com você. Nunca.

— Eu já disse que não me importo. Por mim, você pode ter dez
maridos, não faz a menor diferença!

— Não estou falando de Allan. Estou falando de todas as outras
mentiras que eu contei a você. — As palavras dela ecoaram no ar
noturno como uma revoada de pássaros. — Mentiras, mentiras e
mais mentiras!

Simon a fitou, transtornado, e passou a mão pelo cabelo.
— Que mentiras?
— Viu? Você não tem ideia! Você não imagina quem eu realmente

sou! Não conhece a verdadeira Milly Havill.



— Kepinski — corrigiu Simon.
Milly semicerrou os olhos. Em seguida, começou a se afastar.
— Desculpe — disse Simon imediatamente. — Eu não quis dizer

isso! Milly, volte!
— Não adianta! Não vai dar certo. Não posso continuar com isso.
— Do que você está falando? — Simon apressou-se atrás dela.
— Não posso ser quem você pensa que eu sou! Não posso ser a

sua Barbie perfeita.
— Eu não trato você como uma Barbie! — refutou Simon,

ofendido. — Pelo amor de Deus! Eu trato você como uma mulher
inteligente e madura!

— Exatamente! — Milly virou-se para ele. — E esse é o problema!
Você me trata como uma versão pensante da Barbie. Você quer uma
mulher inteligente e atraente, que usa sapatos caros e acha novelas
triviais, e que sabe tudo sobre o impacto da taxa de câmbio nas
importações europeias. Bem, não posso ser assim! Eu cheguei a
pensar que poderia me transformar nessa mulher, mas não consigo!
Simplesmente não consigo!

— O quê? — Simon parecia perplexo. — Do que você está falando?
— Simon, não posso mais atender as suas expectativas. —

Lágrimas brotaram nos olhos de Milly e ela as enxugou, impaciente.
— Não posso interpretar um personagem a vida, inteira. Não posso
ser algo que não sou. Rupert tentou fazer isso e veja no que deu!

— Milly, não quero que você seja algo que não é. Quero que seja
autêntica.

— Você não pode querer isso. Você nem sequer me conhece.
— É claro que eu a conheço!
— Não conhece — retrucou Milly, desesperada. — Simon, tenho

mentido desde o nosso primeiro encontro.
— Sobre o quê?
— Sobre tudo!



— Você tem mentido sobre tudo?
— Sim.
— Sobre o quê, por exemplo?
— Tudo!
— De um exemplo.
— Tudo bem. — Milly fez uma pausa e jogou o cabelo para trás. —

Eu não gosto de sushi. — Houve um silêncio constrangedor.
— É isso? — perguntou Simon finalmente. — Você não gosta de

sushi?
— Claro que não é só isso. Esse não foi um bom exemplo. Eu...

nunca leio jornal. Só finjo.
— E daí?
— Não entendo nada de arte moderna. E assisto aos piores

programas de televisão.
— Quais? — perguntou Simon, rindo.
— Programas de que você nunca ouviu falar! Como… como Family

Fortunes!
— Ah, Milly... — Simon começou a se aproximar.
— E eu... compro sapatos baratos e não mostro a você.
— E daí?
— Como assim, e daí? — perguntou ela, chorando. — Todo esse

tempo tenho fingido ser alguém que não sou. Naquela festa em que
nós nos conhecemos, eu realmente não sabia nada a respeito de
vivisseção! Eu apenas repeti o que vi no Blue Peter!

Simon parou. Mais um longo silêncio.
— Você viu no Blue Peter — disse ele.
— Isso mesmo — assentiu Milly, aos prantos. — Foi um

documentário especial.
Com um súbito rugido, Simon jogou a cabeça para trás e começou

a rir.



— Não é nada engraçado! — protestou Milly, ofendida.
— É, sim! — Simon continuou rindo. — É muito engraçado!
— Não é! Todo esse tempo tenho me sentido culpada por isso.

Você não entende? Tenho fingido ser madura e inteligente. Enganei
você. Mas não sou inteligente. Simplesmente não sou!

Simon parou de rir de repente.
— Milly, você está falando sério?
— Claro que estou — admitiu ela, com os olhos cheios de

lágrimas. — Não sou inteligente! Não sou brilhante!
— É claro que é.
— Não sou! Não como a Isobel.
— Como a Isobel? — repetiu Simon, incrédulo. Você acha que

Isobel é inteligente? Você considera inteligente engravidar do
namorado? — Ele arqueou as sobrancelhas e deu uma risadinha. —
Isobel pode ser intelectual, mas você é a estrela mais brilhante da
família.

— Você acha mesmo? — perguntou Milly com a voz manhosa.
— Acho. E ainda que não fosse, ainda que você tivesse só um

neurônio, eu te amaria. Eu amo você, Milly. Não o seu QI.
— Você não pode me amar — argumentou Milly bruscamente. —

Você
não...
— ... Me conhece? — completou Simon. — É claro que conheço.

Milly, conhecer uma pessoa não é como conhecer uma série de fatos
sobre ela. É mais como... uma sensação. — Delicadamente, ele
afastou uma mecha de cabelo da testa dela. — Posso sentir quando
você vai rir e quando vai chorar. Posso sentir sua bondade, seu calor
e seu senso de humor. Sinto tudo isso dentro de mim. E isso é o que
importa. Não sushi. Ou arte moderna. Muito menos Family Fortunes.
— Ele fez uma pausa e disse, reproduzindo a voz do apresentador do
programa: — "De acordo com a nossa pesquisa..."

Milly ficou boquiaberta.



— Você assiste?
— De vez em quando. — Ele sorriu. — Qual é Milly, eu também

sou humano. Não sou?
Houve silêncio. À distância, um relógio soou. Milly suspirou.
— Acho que seria um bom momento para... — disse para si

mesma.
— Fumar? — interrompeu Simon. Milly olhou para ele.
— Talvez.
— Viu? — Simon sorriu. — Eu não adivinhei? Isso não prova que

eu conheço você?
— Talvez.
— Admita! Eu conheço você! Sei quando quer um cigarro. Deve

ser amor verdadeiro. Não é?
— Talvez — repetiu Milly após um breve silêncio. — Ela tateou o

bolso a procura do maço de cigarros e permitiu que Simon
protegesse a chama com as mãos.

— Então — disse ele, quando ela deu o primeiro trago.
— Então — repetiu ela.
O silêncio surgiu carregado de tensão. Milly deu outra tragada sem

olhar para ele.
— Eu estava pensando... — começou Simon.
— Em que?
— Se você quiser, podemos comer um a pizza. E talvez… você

possa me falar um pouco a seu respeito.
— Tudo bem. — Ela deu uma baforada e sorriu. — Seria ótimo.
— Você gosta mesmo de pizza?
— Sim. Gosto.
— Você não está fingindo só para me impressionar, não é?
— Simon. Pare com isso.
— Vou pegar o carro — disse ele, procurando a chave no bolso.



— Não, espere. Vamos caminhar. Estou a fim de andar. E...
conversar.

— Daqui até Bath?
— Por que não?
— São cinco quilômetros!
— Viu, isso prova que você não me conhece. Eu posso andar cinco

quilômetros. Na escola, eu fazia parte da equipe de cross-country.
— Mas está muito frio!
— A gente se aquece enquanto anda. Vamos, Simon. — Ela pôs a

mão em torno do braço dele. — Par favor.
— Tudo bem. — Simon guardou as chaves do carro. — Vamos

caminhar.
— ELES ESTÃO INDO para o jardim — anunciou Isobel. — E

juntos, mas ainda não se beijaram.
— Talvez eles não queiram uma plateia — observou Harry. —

Principalmente a da irmã mais velha e curiosa.
— Eles não sabem que estou olhando! Tive todo o cuidado. Ah!

Eles se foram. — Ela mordeu o lábio e acomodou-se no assento
abaixo da janela. — Espero que... você sabe.

— Calma — sugeriu Harry, sentado na poltrona perto da lareira. —
Tudo vai acabar bem.

Isobel o fitou. Ele tinha um pedaço de papel e uma caneta nas
mãos.

— O que você está fazendo? — perguntou ela.
— Nada. — Ele dobrou o papel imediatamente.
— Mostre para mim!
— Não é nada importante. — Harry estava prestes a guardar o

papel no bolso quando Isobel atravessou a sala rapidamente e o
arrancou das mãos dele.

— São apenas alguns nomes que me vieram à mente — explicou
Harry, nervoso, quando ela abriu a folha dobrada.



— Pensei em anotá-los.
Isobel leu a lista e começou a rir.
— Harry, você é louco! Temos sete meses para pensar nisto! — Ela

olhou a lista novamente, sorrindo e fazendo caretas ao ler alguns
nomes. Então, virou o papel. — E o que é isso no verso?

— Ah, isso? — disse Harry. Uma expressão ligeiramente
constrangida tomou conta de seu rosto. — É para o caso de serem
gêmeos.

MILLY E SIMON CAMINHAVAM lentamente pelos jardins de
Pinnacle Hall em direção a um portão de ferro forjado que se abria
para a estrada principal.

— Não era isso que eu deveria estar fazendo esta noite disse Milly,
fitando o céu estrelado. — Esta noite eu deveria jantar
tranquilamente em casa e fazer as malas para a lua de mel.

— Eu deveria estar fumando um charuto com meu pai, indeciso a
respeito do casamento — disse Simon.

— E você está? Indeciso?
— Você está?
Milly não respondeu, mas continuou fitando o céu. Continuaram

andando em silêncio; atravessaram o jardim, a fonte congelada e
entraram no pomar.

— Olha lá. — Simon parou de repente. — O banco. Onde eu pedi
você em casamento. Lembra?

Milly estremeceu.
— Sim. É claro que me lembro. Você tirou a aliança do bolso. E o

champanhe estava escondido na árvore.
— Passei dias planejando tudo — confessou Simon, saudoso. Ele

acariciou a árvore. — Eu queria que tudo fosse perfeito.
Milly o fitou, cerrando os punhos na lateral do corpo. Verdade,

disse a si mesma com firmeza. Seja verdadeira.
— Foi perfeito demais — afirmou ela, sem rodeios.



— O quê? — Simon teve um sobressalto, e Milly sentiu uma
pontada de culpa.

— Simon, desculpe. Eu não quis dizer isso. — Ela se afastou e
observou as árvores. — Foi lindo.

— Milly, não finja — pediu ele, com a voz magoada. Diga a
verdade. O que você realmente achou?

Houve uma pausa.
— Tudo bem — disse Milly. — Já que eu realmente pretendo ser

verdadeira... foi lindo, mas... — Ela se virou de para ele — Um tanto
planejado demais. Você colocou a aliança no meu dedo antes que eu
pudesse respirar. No minuto seguinte, estava abrindo o champanhe e
já éramos oficialmente noivos. Eu nem sequer... — Sua voz falhou, e
ela esfregou o rosto. — Eu nem sequer tive tempo para pensar.

Os dois ficaram em silêncio.
— Entendo — disse Simon finalmente. — E se houvesse tido

tempo para pensar, o que teria dito?
Milly o fitou por alguns segundos e em seguida desviou o olhar.
— Vamos — disse ela. — Vamos comer aquela pizza.
— Tudo bem — assentiu Simon, desapontado. — Tudo bem.
— Ele deu alguns passos e parou. — Tem certeza de que quer

andar?
— Tenho, andar clareia minha mente. — Ela estendeu a mão. —

Vamos.
MEIA HORA DEPOIS, NO meio da rua escura, Milly parou.
— Simon, estou com frio.
— Vamos andar mais rápido, então.
— Mas meus pés estão doendo. O sapato está me dando bolhas.
Simon percebeu que Milly havia coberto as mãos com a manga do

suéter e as enfiara sob as axilas. Os lábios dela estavam roxos, e ela
batia os dentes.

— Já clareou a mente? — perguntou ele.



— Não — respondeu Milly, desolada. — Só consigo pensar em um
bom banho quente.

— Bem, não falta muito agora — disse Simon de forma
encorajadora. Milly perscrutou a rua escura diante de si.

— Não aguento mais. Será que a gente não consegue um táxi?
— Acho que não. Mas eu posso te emprestar minha jaqueta. — Ele

a tirou e entregou a ela, que se aconchegou no agasalho quente.
— E você, não vai ficar com frio?
— Vou ficar bem. Podemos continuar?
— Podemos — disse Milly, retomando a caminhada.
— É o mais rápido que pode andar? — Simon parou.
— Meus pés estão sangrando — choramingou Milly. Simon olhou

para os pés dela.
— Sapato novo?
— Sim — respondeu Milly, aflita. — Foi baratinho, mas agora eu o

odeio. — Ela deu outro passo para frente e estremeceu.
Simon suspirou.
— Venha. Ponha os seus pés em cima dos meus. Vou andar por

você.
— Jura?
— Vamos. Guarde os sapatos no bolso.
Ele passou os braços com firmeza ao redor da cintura de Milly e

começou a andar desajeitadamente na escuridão da noite, com os
pés dela sobre os seus.

— Isso é bom — confessou Milly após um momento.
— Sim — resmungou Simon. — É ótimo.
— Você anda bem rápido.
— Principalmente quando estou com fome.
— Desculpe — disse ela, envergonhada. — Mas foi uma ótima

ideia, não foi? — Simon não respondeu e Milly se virou, fazendo com



que ele quase perdesse o equilíbrio. — Não foi, Simon?
Ele começou a rir, com a voz rouca por causa do sereno. — Foi,

Milly — assentiu, ofegante. — Uma das melhores que você já teve.
QUANDO FINALMENTE CHEGARAM A pizzaria, mal conseguiam

falar, de tanto frio e cansaço. Quando abriram a porta, o calor do
lugar e o cheiro carregado de alho da comida os atingiram em uma
rajada inebriante. O lugar estava cheio, fervilhando de gente e
música; de repente, a rua fria e escura pareceu muito distante.

— Uma mesa para dois, por favor — pediu Simon, colocando Milly
de volta no chão. — E dois conhaques duplos.

Milly sorriu, esfregando o rosto frio e ruborizado.
— Meus pés não estão mais doendo — constatou, pisando no chão

de mármore. — Acho que dá para andar até a mesa.
— Que bom. — Simon alongou as costas. — Ótimo.
Eles foram conduzidos a uma mesa em um local mais reservado

por um garçom vestido de vermelho, que voltou logo em seguida
com os dois conhaques.

— Saúde — disse Milly, hesitante, fitando Simon. — Não sei
exatamente a que estamos brindando. Ao... ao casamento que não
aconteceu?

— Vamos brindar a nós — sugeriu Simon com o semblante sério.
— Vamos brindar a nós. Milly...

— Sim?
Silêncio. O coração de Milly passou a bater mais forte. Nervosa, ela

começou a rasgar o guardanapo de papel.
— Não planejei isso — confessou Simon. — Deus sabe que eu não

planejei nada disso. Mas não posso esperar mais.
Ele pousou o cardápio na mesa e se ajoelhou. Houve uma agitação

no restaurante; algumas pessoas começaram a observar os dois e a
cutucar umas as outras.

— Milly, por favor. Estou pedindo novamente. E... Espero, de todo
o coração, que você diga sim. Quer casar comigo?



Outro longo silencio. Por fim, Milly ergueu a cabeça. Seu rosto
estava ruborizado, seu guardanapo havia se transformado em um
papel totalmente amassado em suas mãos.

— Simon, não sei. Eu... preciso pensar.
QUANDO ACABARAM DE COMER, Milly pigarreou, nervosa, e fitou

Simon.
— Gostou da pizza? — perguntou ela, desinteressada.
— Estava ótima. E você, gostou?
— Adorei. — Seus olhos se encontraram por um breve momento,

então Simon desviou o olhar.
— Você... Por acaso...
— Sim — disse Milly, mordendo o lábio. — Já decidi.
Ele permanecia ajoelhado próximo à mesa, como estivera durante

toda a refeição, com a comida a sua volta, como se estivesse em um
piquenique. Ela sorriu de leve.

— Quer se levantar agora? — perguntou ela.
— Para quê? — indagou Simon, bebendo um gole de vinho. —

Estou confortável aqui.
— Tenho certeza que sim — disse Milly, com os lábios trêmulos. —

Tenho certeza. Só achei que... talvez você pudesse querer me beijar.
Houve um silêncio tenso.
— Posso? — perguntou Simon. Ele pousou a taça na mesa e a

encarou. Por um momento, apenas se olharam, alheios a tudo,
ignorando os garçons que se cutucavam e se aglomeravam próximos
à cozinha. — Posso mesmo?

— Sim. — Milly tentou controlar o tremor na voz. Ela pousou o
guardanapo, deslizou o corpo pelo banco até o chão de mármore e o
abraçou. Quando seus lábios se tocaram, todos aplaudiram. Lágrimas
começaram a rolar no rosto de Milly, escorrendo pelo pescoço de
Simon e por seus lábios unidos. Ela fechou os olhos e se aninhou no
peitoral largo dele, inalando o odor de sua pele, sentindo-se fraca
demais para se mover. Estava esgotada, destituída de emoção,



incapaz de enfrentar qualquer outro desafio.
— Só uma pergunta — disse Simon no ouvido dela. — Quem vai

contar a sua mãe?



CAPÍTULO DEZOITO

Às nove horas da manhã do dia seguinte, o ar estava fresco e
claro. Quando o pequeno carro de Milly parou em frente ao numero 1
da Bertram Street, o carteiro estava prestes a enfiar um maço de
cartas na caixa de correio.

— Bom dia! — cumprimentou ele. — Como está a noiva?
— Bem — respondeu Milly, esboçando um sorriso tenso.
Ele entregou-lhe as cartas, e ela procurou a chave no bolso. Seu

coração batia rápido de ansiedade e medo e mil frases giravam em
sua mente. Por alguns segundos ela fitou a porta brilhante; então
enfiou a chave na fechadura.

— Mãe? — chamou ao entrar, a voz mais alta que o normal por
causa do nervosismo. — Mãe? — Ela pôs as cartas na estante e tirou
o casaco, tentando se acalmar. De repente, sentiu-se tomada por um
imenso entusiasmo e abriu um largo sorriso. Estava com vontade de
rir, cantar e pular como uma garotinha. — Mãe, adivinha!

Ela abriu a porta da cozinha, sorridente, e levou um susto. Seus
pais estavam sentados à mesa, um diante do outro, ambos ainda de
roupão, como se estivessem de férias.

— Ah — disse Milly, sem saber ao certo porque estava tão



surpresa.
— Milly! — Olivia pousou o jornal na mesa. — Tudo bem?
— Imaginamos que você iria querer passar a noite na casa de

Harry — disse James.
— Já tomou café? — perguntou a mãe. — Vou pegar uma xícara.

Quer uma torrada?
— Quero. Quer dizer, não. Escutem! — Ela passou a mão pelos

cabelos e sorriu. — Tenho boas notícias. Eu e Simon vamos nos
casar!

— Ah, querida! — exclamou Olivia. — Isso é maravilhoso!
— Quer dizer que fizeram as pazes? — indagou James. — Fico

muito contente em ouvir isso. Ele é um bom sujeito.
— Eu sei. — Um sorriso se estendeu no rosto de Milly. Eu amo

Simon. E ele me ama. Tudo voltou ao normal.
— Isso é simplesmente maravilhoso! — Olivia pegou a caneca de

café. — Quando estão pensando em realizar o casamento?
— Daqui a duas horas — respondeu Milly, radiante.
— O quê? — gritou Olivia, derrubando a caneca na mesa.
— Milly, você esta falando sério? — perguntou James. — Esta

manhã?
— Sim! Esta manhã! Por que não?
— Por que não? — repetiu Olivia, estupefata, aumentando o tom

de voz. — Porque não há nada preparado! Porque cancelamos tudo!
Sinto muito, querida, mas não há mais festa de casamento!

— Mãe, temos tudo o que é preciso para um casamento: uma
noiva e um noivo; uma pessoa para me levar ao altar... — Ela olhou
para James. — E outra para usar um chapéu enorme e chorar
bastante. Temos até o bolo. Não precisamos de mais nada.

— Mas o cônego Lytton...
— Nós falamos com ele ontem à noite — anunciou Milly.
— Aliás, está tudo arranjado. Portanto, vamos! Vistam-se!



Preparem-se!
— Espere! — gritou Olivia assim que Milly saiu pela porta da

cozinha. — E quanto ao Simon? Ele não tem padrinho!
— A porta se abriu e Milly apareceu novamente.
— Tem, sim — disse ela. — Ele tem o padrinho mais perfeito.
— É TUDO MUITO fácil — disse Simon, bebendo um gole de café.

— Aqui estão as alianças. Quando o vigário pedir, você as entrega. E
é isso!

— Certo. — Harry tinha uma expressão séria. Então, pegou as
alianças douradas das mãos de Simon e as fitou por um momento,
como se tentasse memorizar o formato delas.

— Bem, o vigário pede as alianças e eu as entrego a ele. Eu devo
colocálas bem no meio da palma da mão, sobre os dedos, ou o quê?

— Não faço a menor ideia. Faz alguma diferença?
— Não sei! — confessou Harry. — Você é quem tem que saber!

Meu
Deus!
— Pai, você não está nervoso, está?
— É claro que não estou nervoso! Agora, ande. Vá engraxar seus

sapatos.
— Até logo — disse Simon, sorrindo da porta da cozinha.
— Você está nervoso? — perguntou Isobel, sentada próxima à

janela, quando Simon saiu.
— Não — disse Harry. — Talvez um pouquinho. — Ele empurrou a

cadeira para trás e foi até a janela. — Isso é ridículo. Eu não deveria
ser o padrinho do Simon!

— É claro que deveria. É o desejo dele.
— Ele não tem outra pessoa, é o que você quer dizer. Aí, recorre

ao velho
pai.
— Não é isso que estou dizendo — justificou-se Isobel, paciente.



— Ele poderia facilmente telefonar para um amigo do trabalho, você
sabe disso. Mas ele quer você. Você é a pessoa perfeita para ele. E
para mim. — Ela pegou a mão de Harry e, após um momento, ele
retribuiu o gesto afagando-a. Ela olhou o relógio e fez uma careta. —
Agora eu realmente preciso ir. Mamãe vai ter um troço.

— Nós nos vemos lá, então.
— Tchau — disse Isobel. Ao chegar na porta, ela se virou. — Você

deve saber que o padrinho tem um bônus.
— Qual?
— Tem direito a dormir com a dama de honra.
— É mesmo? — indagou Harry, radiante.
— É, consta nos regulamentos. Pergunte ao vigário. Ele lhe dirá.
QUANDO ENTROU NO HALL, Isobel viu Rupert descendo as

escadas. Sem perceber que estava sendo observado, ele expressava
uma tristeza amorfa, uma angústia dilacerante. Por alguns segundos,
ela permaneceu em silêncio. Então, sentindo-se uma voyeur, forçou-
se a fazer barulho com os pés e aguardou um momento antes de
continuar andando, dando a ele a chance de se recompor antes de
vê-la.

— Oi — disse ela. — Estávamos preocupados com você. Dormiu
bem?

— Sim, obrigado — respondeu ele, acenando com a cabeça. —
Harry foi muito gentil em me acomodar.

— Ah, não foi nada! Foi muita bondade sua vir até aqui contar a
Milly sobre... — Seu tom de voz foi se tornando mais baixo até ela
finalmente se calar. — Sabia que eles resolveram se casar
novamente?

— Não — disse Rupert com um largo sorriso. — Que bom.
Isobel o fitou com compaixão, tentando, de alguma maneira,

diminuir sua angústia.
— Sabe, tenho certeza de que Milly ficaria feliz se você fosse à

cerimônia. Não vai mais ser um casamento grandioso e elegante. Na



verdade, seremos apenas seis pessoas. Mas se você quiser ir,
ficaríamos todos muito contentes.

— É muita gentileza. Muita gentileza mesmo. Mas... Acho melhor ir
para casa. Se você não se importa.

— Tudo bem. Faça como achar melhor. — Isobel olhou ao redor do
hall vazio. — Vou arranjar alguém para levá-lo a estação. Há um
expresso para Londres que sai de hora em hora.

— Não vou para Londres. — Uma expressão distante, quase
pacífica, iluminou o rosto de Rupert. — Vou para Cornwall.

AS DEZ E MEIA, Olivia estava pronta. Examinou sua imagem no
espelho e deu um sorriso satisfeito. Seu tailleur cor-de-rosa vestira
perfeitamente, e o chapéu de abas largas, que combinava com a
roupa, dava um brilho rosado à sua face. Seu cabelo louro brilhava
sob o sol de inverno na medida que ela virava o rosto de um lado
para outro para conferir a maquiagem e verificar a presença de
algum pelo no colarinho preto aveludado do casaco. Finalmente,
apanhou a bolsa, notando, satisfeita, os laços de seda cor-de-rosa
feitos a mão, que agora enfeitavam seus sapatos de verniz.

— Você está maravilhosa! — disse James ao entrar.
— E você está muito bonito — elogiou Olivia, observando o fraque

do marido. — Muito distinto. O pai da noiva.
— A mãe da noiva. — James sorriu. — E por falar em noiva, onde

ela está?
— Ainda se arrumando. Com a ajuda de Isobel.
— Bem, acho melhor descermos e tomarmos uma taça de

champanhe antes da cerimônia. Vamos? — Ele estendeu o braço e,
após um momento de hesitação, Olivia o aceitou. Quando desciam as
escadas, uma voz os fez parar.

— Fiquem assim. Só um segundo. Não olhem para mim.
Eles obedeceram, sorrindo um para o outro, enquanto Alexander

registrava o momento com a câmera fotográfica.
— Ótimo — disse ele. — Podem continuar agora. — Quando Olivia

passou, ele deu uma piscadela. — Belo chapéu, Olivia. Muito sexy.



— Obrigada, Alexander — agradeceu ela, levemente ruborizada.
James apertou seu braço, e o rubor tornou-se ainda mais forte. —
Vamos — sugeriu. — Vamos tomar aquele champanhe.

Eles seguiram para a sala de estar. O fogo da lareira crepitava, e
havia uma garrafa de champanhe ao lado de algumas taças, que
James deixara ali anteriormente. Ele serviu Olivia e ergueu a taça.

— Ao casamento — propôs.
— Ao casamento. — Olivia bebeu um gole e sentou na beirada de

uma cadeira, com cuidado para não amassar a saia. — Alguém vai
fazer um discurso na recepção?

— Não sei — respondeu James bem — humorado. — E vai haver
recepção?

Olivia deu de ombros, como se não soubesse a resposta, e tomou
mais um gole do champanhe.

— Quem sabe? Depende de Milly. É o dia dela. — Um lampejo de
emoção iluminou seu rosto. — Sou apenas convidada.

James lançou-lhe um olhar cheio de compaixão.
— Isso a incomoda? O fato de não haver o casamento

extravagante que você tinha planejado? Os cisnes de gelo, o
organista vindo de Genebra e os cinco mil convidados VIPS?

— Não. Não me incomodo. — Ela sorriu. — Eles estão se casando.
Isso é o que importa, não é? Eles estão se casando.

— Sim. Isso é o que importa.
Houve uma pausa. Olivia fitou o fogo, enquanto balançava

levemente a taça.
— E sabe de uma coisa? — disse ela de repente — Pensando bem,

uma cerimônia discreta e íntima é mais original. Casamentos
grandiosos podem ser vulgares se o anfitrião não ficar atento. Você
não acha?

— Com certeza — respondeu James, sorrindo.
— Alguém poderia ter pensado nisso desde o início! — Um tom de

felicidade começou a modular a voz de Olivia. — Afinal de contas,



nos não queremos o mundo e toda sua escória no casamento de
nossa filha, não é? Queremos uma recepção discreta, exclusiva.

— Bem, será discreta, com certeza. — James esvaziou o conteúdo
de sua taça. — Só não posso garantir que será exclusiva.

Ouviu-se um barulho, e ele ergueu os olhos. Isobel estava no
batente da porta, usando um vestido longo e esvoaçante de seda
rosa-claro. Seu cabelo estava preso em uma trança enfeitada com
flores, e seu rosto, ruborizado pela timidez.

— Vim para anunciar a noiva. Ela está pronta.
— Você está linda, querida! — exclamou James.
— Maravilhosa! — confirmou Olivia.
Isobel demonstrou indiferença.
— Estou razoável. Vocês precisam ver a Milly. Ela está descendo as

escadas. Alexander está fotografando.
— Querida — disse Olivia bruscamente quando Isobel se virou. —

E as flores?
— Que flores?
— As flores de seda que estavam no seu vestido!
— Ah, aquelas — disse Isabel após uma pausa. — Elas... caíram.
— Caíram?
— Sim. Provavelmente você não as prendeu muito bem. — Ela

olhou para o rosto perplexo de Olivia e sorriu. — Ah, mãe. As rosas
não importam. Venha ver a Milly. Ela é a atração principal.

Eles saíram da sala de estar e olharam para a escada. Usando um
vestido de noiva de seda marfim com corte reto e simples, sorrindo
timidamente por trás do véu, Milly descia as escadas. O corpete rijo,
bordado, delineava seu corpo, as mangas longas eram adornadas
com pele na altura dos pulsos. Em seu cabelo brilhava uma tiara de
diamantes.

— Milly! — disse Olivia com a voz trêmula. — Você está linda. Uma
noiva perfeita. — As lágrimas brotaram de seus olhos e ela tentou
disfarçar.



— O que vocês acham? — perguntou Milly, nervosa, olhando para
todos. — Está razoável?

— Querida, você está incrível — elogiou James. — Simon Pinnacle
pode se considerar um homem de sorte.

— Mal posso acreditar que isso realmente esta acontecendo —
confessou Olivia, levando um pequeno lenço aos olhos. — A pequena
Milly se casando.

— Como iremos? — perguntou Alexander, tirando uma última foto.
— Quero levar o tripé.

— Milly? — James ergueu os olhos. — Você dá as ordens.
— Não sei — disse Milly, um tanto confusa, descendo alguns

degraus, a cauda do vestido deslizando atrás dela. — Eu não tinha
pensado nisso.

— Vamos andando! — sugeriu Isobel, sorrindo.
— Que é isso, Isobel! — repreendeu Milly. — Ah, meu Deus. O que

vamos fazer?
— Se formos em dois carros — disse James para Olivia — , você

pode levar Alexander e Isabel, e eu posso ir com Milly...
Ele foi interrompido por um toque da campainha na porta da

frente, e todos ergueram os olhos.
— Quem será? — perguntou James. Ele olhou ao redor e resolveu

atender. Um homem estava parado nos degraus, com um quepe
debaixo do braço. Ele se curvou com uma expressão séria.

— Carros para os Havill — anunciou.
— O quê? — James observou a rua por trás do motorista. — Mas o

serviço foi cancelado!
— Não — retrucou o homem.
James se virou para os outros na sala.
— Olivia, você não cancelou os carros?
— Claro que cancelei.
— Não de acordo com as informações que recebi — alegou o



homem.
— Não de acordo com as informações que você recebeu — repetiu

Olivia, balançando a cabeça, exasperada. — Será que você não se dá
conta de que sua informação pode estar errada? Eu falei com uma
jovem da sua empresa ainda ontem, e ela me assegurou que tudo
seria cancelado. Portanto, sugiro que você volte para o carro e fale
com a pessoa que atende o telefone. Com certeza, você vai
descobrir...

— Mãe! — interrompeu Milly, aflita. — Mãe! — Ela fez uma careta
significativa para Olivia, que imediatamente percebeu o que ela
queria dizer.

— Porém — observou ela, empertigada — , por sorte, a situação
se modificou mais uma vez.

— Então, vocês vão querer os carros? — indagou o homem.
— Sim — respondeu Olivia, de modo altivo.
— Muito bem, senhora — disse o homem antes de descer os

degraus. Quando o motorista alcançou a rua, todos puderam ouvir as
palavras "cambada de malucos" que ele pronunciou em tom audível.

— Certo — disse James. — Bem, vocês vão primeiro... e Milly e eu
iremos em seguida. Não é esse o protocolo?

— Nos vemos lá. — Isobel sorriu para Milly. — Boa sorte!
Quando desciam os degraus em direção aos carros, Alexander

reteve Isobel.
— Sabe, eu gostaria muito de tirar umas fotos suas qualquer dia

desses — disse ele. — Você tem uma expressão fantástica.
— Jura? — Isabel arqueou as sobrancelhas. — Ou você diz isso a

todas as moças?
— Não — respondeu Alexander. — Só para as deslumbrantes. —

Ele olhou para ela. — Estou falando sério.
Isobel o encarou.
— Alexander...
— Não sei se é inoportuno — começou ele, colocando o tripé no



ombro — , mas talvez, quando todo este negócio de casamento
acabar, nós... pudéssemos sair juntos.

— Você é atrevido! — exclamou Isobel.
— Eu sei. Você aceita?
Isabel começou a rir.
— Estou lisonjeada. E grávida também.
Ele deu de ombros.
— Isso não é problema.
— E... — acrescentou ela, começando a ruborizar — ...Eu vou me

casar em breve.
— O quê? — Dez metros a frente deles, Olivia se virou com os

olhos brilhantes. — Isobel! É verdade?
Isobel revirou os olhos para Alexander.
— É apenas uma possibilidade, mãe — respondeu ela,

aumentando o tom de voz. — Não está nada definido.
— Mas quem é o noivo, querida? Eu o conheço? Sei o nome dele?
Isobel fitou Olivia. Chegou a abrir a boca para falar, mas desistiu e

desviou o olhar.
— Ele é... Apresentarei ele depois. Depois do casamento. Vamos

esperar. Está bem?
— Como quiser, querida — concordou Olivia. — Ah, estou tão

emocionada!
— Que bom! — disse Isabel, esboçando um sorriso.
HARRY E SIMON CHEGARAM à igreja as dez e cinquenta. Eles

abriram a porta e observaram, em silêncio, o enorme e vazio espaço
decorado. Simon lançou um olhar para o pai e seguiu pelo corredor
largo. Seus passos ecoaram no piso.

— Aha! — disse o cônego Lytton, surgindo de uma porta lateral. —
O noivo e seu padrinho! Sejam bem-vindos! — Ele se apressou na
direção deles, passando pelas fileiras de bancos de mogno vazios,
adornados com flores.



— Onde devemos nos sentar? — perguntou Harry, olhando ao
redor. — Os melhores lugares estão ocupados.

— Essa é boa — disse o cônego, abrindo um amplo sorriso.
— Os lugares do noivo e do padrinho são os da frente, do lado

direito.
— Foi muita gentileza sua concordar em realizar a cerimônia em

cima da hora — disse Simon, seguindo-o em direção ao altar da
igreja. — E com tão pouca gente. Estamos muito agradecidos.

— A quantidade de pessoas é algo secundário — disse o cônego.
— Como diz a Palavra do Senhor: "Quando dois ou três estão
reunidos em meu nome, aí estou eu no meio deles." — Ele fez uma
pausa. — Com certeza as coletas podem sofrer um pouco com isso...
— Ele parou de falar, e Harry pigarreou.

— Eu me encarregarei do complemento — disse ele. — Se o
senhor me der um valor estimado.

— É muita gentileza sua — murmurou o cônego Lytton.
— Ah, aí vem a Sra. Blenkins, a organista. Foi muita sorte ela estar

livre esta manhã!
Uma senhora usando um casaco marrom se aproximava.
— Não ensaiei nada — declarou ela assim que os alcançou. — Não

houve tempo, entende?
— Claro — assentiu Simon. — Nós...
— Pode ser a "Marcha Nupcial"?
— Claro — concordou Simon, olhando para Harry. — Qualquer

coisa. Ficamos muito agradecidos.
A mulher se afastou. Em seguida, o cônego Lytton desapareceu,

fazendo ruídos com o movimento de seu traje.
Simon se sentou no banco da frente e esticou as pernas.
— Estou apavorado.
— Eu também. — Harry estremeceu. — Esse sacerdote me dá

arrepios.



— Será que vou ser um bom marido? — indagou Simon, jogando a
cabeça para trás e olhando para o imenso espaço da igreja. — Será
que farei Milly feliz?

— Você já a faz feliz — disse Harry. — Apenas não mude nada.
Não pense que tem que agir de modo diferente só porque está
casado. — Ele encarou o filho. — Você a ama. Isso é o bastante.

Ouviu-se um som no fundo da igreja e Olivia surgiu: uma miragem
em rosa reluzente. Ela caminhou em direção ao altar, o salto do
sapato martelando o chão.

— Eles chegarão em um minuto — sussurrou.
— Sente-se perto de mim — sugeriu Harry, apontando para o

banco. Por um instante, Olivia hesitou, pesarosa.
— Não. Não seria certo. Tenho que me sentar do outro lado. — Ela

ergueu o queixo ligeiramente. — Afinal, sou a mãe da noiva.
Ela se sentou e por alguns minutos, fizeram silêncio. De algum

lugar, o órgão começou a tocar suavemente. Simon esticou os dedos
e os observou. Harry olhou o relógio. Olivia tirou um espelho da bolsa
e conferiu a maquiagem.

De repente, ouviu-se outro som vindo da entrada da igreja e todos
pularam.

Simon respirou fundo. Tentava se manter calmo, mas seu coração
estava disparado, e suas mãos, úmidas.

— Será que devíamos nos levantar? — sussurrou ele para o pai.
— Não sei! — Harry parecia igualmente agitado. — Como é que eu

vou saber?
Olivia se virou para a entrada da igreja.
— Eu consigo vê-la daqui! — sussurrou. — Ela chegou!
A música diminuiu até parar por completo. Entreolhando-se de

maneira indecisa, os três se levantaram. Houve um silêncio aflito;
ninguém parecia respirar.

Então, os familiares acordes da "Marcha Nupcial" preencheram o
ambiente. Simon sentiu um nó na garganta. Sem ousar se virar, ele



continuou olhando para a frente até sentir Harry puxando seu braço.
Quando se voltou, sentiu o coração disparar ao olhar para o corredor
da igreja. Milly caminhava em sua direção, conduzida pelo pai, e
estava mais bela do que nunca. Os lábios esboçavam um sorriso
tímido, seus olhos brilhavam atrás do véu e a pele resplandecia
contra o tom claro do vestido.

Ao se aproximar do noivo, Milly parou e hesitou por um instante.
Com as mãos trêmulas, ergueu o véu lentamente. Foi quando seus
dedos tocaram o colar de perolas de água doce que ela usava. Fez
uma pausa segurando uma das pequenas pérolas e, por um
momento, seus olhos se tornaram turvos.

Então, ela a soltou, respirou fundo e ergueu os olhos.
— Pronta? — perguntou Simon.
— Sim — respondeu Milly, sorrindo. — Estou pronta.
ERA QUASE MEIO-DIA QUANDO Rupert chegou ao pequeno chalé

no rochedo íngreme. Deu uma olhada no relógio ao se aproximar da
entrada e concluiu que, a essa altura, Milly já estaria casada. Ela e
Simon estariam bebendo champanhe, felizes como nunca.

A porta se abriu antes que ele a alcançasse, e seu pai olhou para
fora.

— Olá, meu rapaz — cumprimentou ele, amável. — Estava
esperando por você.

— Oi, pai — disse Rupert, pousando a mala no chão para abraçá-
lo. Diante da recepção tão amorosa e incondicional do pai, sentiu
suas defesas desmoronarem completamente, como se fosse irromper
em lágrimas. Mas suas emoções haviam se esgotado; já não chorava
mais.

— Entre e tome uma boa xícara de chá — sugeriu o pai,
conduzindo-o a uma pequena sala com vista para o mar. Ele fez uma
pausa. — Sua esposa telefonou hoje, queria saber se você estava
aqui. Ela mandou dizer que sente muito. E que envia seu amor e suas
orações.

Rupert permaneceu em silêncio. Sentou-se perto da janela e olhou



para o mar azul, infinito. Ocorreu-lhe que se esquecera quase
completamente de Francesca.

— Outra mulher também telefonou há alguns dias — falou o pai,
da pequena cozinha. Ouviu-se o ruído da louça de barro. — Acho que
o nome dela era Milly. Ela conseguiu entrar em contato com você?

Algo como um sorriso iluminou o rosto de Rupert.
— Sim. — Ela conseguiu falar comigo.
— Eu nunca o ouvi falar dela antes. — O pai entrou na sala com

um bule de chá. — É uma amiga sua?
— Não exatamente. Ela é... esposa de um amigo meu.
Rupert se reclinou na cadeira e olhou, pela janela, as ondas

quebrarem nas rochas lá embaixo.
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