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[I]
 
— Pois bem, meu príncipe. Génova e Luca mais não são do que

apanágios, domínios, da família Bonaparte. Não, previno-o de que, se me
diz que não teremos guerra, se se permi�r ainda atenuar todas as infâmias,
todas as atrocidades desse — An�cristo (palavra de honra, para mim, é o
que ele é), desconheço-o, deixo de considerá-lo meu amigo, meu fiel
servidor, como costumo dizer. Vamos, vejamos, como está, como está?
Bem veio que lhe meto medo. Sente-se e conte-me novidades.

Foi com estas palavras que em Julho de 1805 a conhecida dama de
honor, ín�ma da imperatriz Maria Fiodorovna. Ana Pavlovna Scherer,
acolheu o príncipe Vassili, pessoa importante e de alta es�rpe, o primeiro
dos convidados a chegar à sua recepção daquela noite. Havia algum tempo
já que Ana Pavlovna tossicava, estava com gripe, como ela dizia — gripe
era então um novo vocábulo, que poucas pessoas ainda empregavam.
Nessa mesma manhã �nha ela mandado entregar, por um lacaio de libré
encarnada, a toda a gente, indis�ntamente, um bilhe�nho redigido nestes
termos:

 
Se não tem nada melhor a fazer. Senhor Conde — ou então: meu

príncipe —, e se a perspec�va de passar a noite em casa de uma pobre



doente não o assusta muito, sen�r-me-ei encantada de o ver em
minha casa entre as 7 e as 10 horas.

Anne�e Scherer.
 
— Meu Deus, que violência! — retorquiu o príncipe no seu uniforme

de gala, o peito coberto de condecorações, na face achatada um ar
florescente, sem ligar a mínima importância a semelhante acolhimento.

Exprimia-se nesse francês precioso, que falavam e em que até
pensavam os nossos avós, e a que adicionavam esse sotaque protector,
essas entoações suaves tão naturais a quem envelheceu na sociedade e
com pres�gio na corte. Aproximou-se de Ana Pavlovna, beijou-lhe a mão,
exibindo a calva perfumada e reluzente, e sentou-se, tranquilamente, num
divã.

— Antes de mais nada, diga-me, como tem passado, querida amiga?
Tranquilize este seu amigo — prosseguiu ele no mesmo tom e numa voz
em que, sob a cortesia e a afabilidade, transpareciam a indiferença e até
mesmo urna certa mofa.

— Como é que uma pessoa há-de passar bem de saúde.., quando,
moralmente, não pode deixar de sofrer? Quem é que no nosso tempo há-
de estar sereno, desde que seja pessoa de coração? — redarguiu Ana
Pavlovna.— Vai ficar toda a noite, não é verdade?

— E a festa na Embaixada de Inglaterra? É hoje quarta-feira. Não posso
deixar de aparecer — disse o príncipe.— Minha filha ficou de passar por
aqui para me levar.

— Julguei que a festa �nha sido adiada. Confesso-lhe que todas estas
festas e todos estes jogos de ar��cio começam a tornar-se insípidos.

— Se �vessem sabido que era esse o seu desejo, teriam adiado a festa
— tornou o príncipe, o qual, como um relógio certo, �nha por hábito dizer,



em determinadas circunstâncias, frases que ele próprio não esperava que
fossem acreditadas.

— Não me atormente. Afinal, que decidiram em relação ao telegrama
de Novosiltzov? O senhor costuma saber tudo.

— Que lhe hei-de eu dizer? — volveu o príncipe num tom frio e
enfas�ado.— Que decidiram? Decidiram que Bonaparte chegou a ponto de
não poder recuar e eu acho que está aqui, está a acontecer-nos o mesmo.

O príncipe Vassili falava sempre com indolência, como um actor que
recita um papel há muito decorado. Ana Pavlovna, pelo contrário, apesar
dos seus quarenta anos, toda ela era vivacidade e expansão.

Ser entusiasta era a sua função social, e até mesmo quando não era
essa a sua disposição natural procurava sê-lo, para que as pessoas suas
conhecidas se não sen�ssem desapontadas. O sorriso constrangido que lhe
andava sempre no rosto, conquanto não dissesse muito bem com os seus
traços já fa�gados, denunciava, como acontece nas crianças mimadas, a
existência de um pecadilho, pecadilho de que ela não queria, nem podia,
nem mesmo julgava ú�l corrigir-se.

No decurso da conversa sobre polí�ca. Ana Pavlovna exaltou-se.
— Ah! Não me fale da Áustria! Talvez eu seja uma parva, mas estou

convencida de que a Áustria não quis nem quer a guerra. Está a atraiçoar-
nos. É à Rússia sozinha que compete salvar a Europa. O nosso benfeitor
conhece a alta missão a que está des�nado e cumpri-la-á. É a única coisa
em que tenho confiança. O nosso sublime imperador tem um grande papel
a desempenhar no mundo, e é tão virtuoso e tão nobre que Deus não o
abandonará e há-de cumprir a sua missão: esmagar a hidra da Revolução,
ainda mais terrível desde que encarnou nesse assassino e nesse salteador.
É a nós, e só a nós, a quem compete resgatar o sangue do justo... E
pergunto-lhe eu agora: com quem poderemos nós contar? A Inglaterra,



com o seu espírito comercial, não compreende nem pode compreender
toda a grandeza da alma do imperador Alexandre. Recusou-se a evacuar
Malta. O que ela quer é ver, procurar na nossa conduta ideias reservadas.
Que é que eles disseram a Novosiltzov?... Nada. Não compreenderam, não
podem compreender o desinteresse do nosso imperador, que nada quer
para ele e tudo faz para bem da humanidade. E que prometeram eles?
Nada. E até aquilo que prometeram acabará por não vir a realizar-se. A
Prússia já declarou que Bonaparte era invencível e que a Europa inteira
nada podia contra ele... E eu por mim, não acredito numa só palavra do
que dizem Hardenberg ou Haugwitz. Essa famosa neutralidade prussiana
não passa de uma armadilha. Só em Deus confio e no alto des�no do nosso
augusto imperador. Ele salvará a Europa!...

De súbito calou-se, sorrindo ela mesma, antes de mais ninguém, da
veemência das suas próprias palavras.

— Estou persuadido — disse o príncipe com um sorriso— de que se a
�vessem mandado a si, minha querida amiga, em lugar, do nosso muito
querido Wintzengerode, a esta hora �nhamos tomado de assalto a adesão
do rei da Prússia. Quer dar-me uma xícara de chá?

— Com certeza. A propósito — acrescentou ela num tom sereno —,
tenho hoje duas pessoas muito interessantes: o visconde de Mortemart;
está aparentado com os Montmorency pelos Rohans, um dos mais ilustres
nomes da França. É um dos nossos bons emigrados, autên�co! E também o
abade Morio. Conhece este espírito profundo? Foi recebido pelo
imperador. Conhece-o?

— Terei um grande prazer! Diga-me uma coisa — acrescentou,
negligentemente, e como se só naquele momento se �vesse lembrado
disso, quando, realmente, esse era o objec�vo principal da sua visita. — É
verdade que a imperatriz-mãe se interessa pela nomeação do barão de



Funke para o lugar de primeiro-secretário em Viena? Esse barão, ao que
parece, é uma triste personagem.

O príncipe Vassili pretendia ver nomeado para esse posto um filho seu,
e o barão era a pessoa indicada para tal cargo pelas pessoas que
procuravam ganhar a influência da imperatriz Maria Fiodorovna.

— O Senhor Barão de Funke foi recomendado à imperatriz pela irmã —
foi tudo quanto ela disse em resposta, secamente, e com um ar triste.

Quando Ana Pavlovna pronunciou o nome da imperatriz pintou-se-lhe
no rosto, subitamente, a dedicação e o respeito mais profundos e sinceros,
ao mesmo tempo que lhe desceu sobre a máscara aquele ar de tristeza que
nunca a abandonava sempre que, no decurso de uma conversa, se falava
na sua augusta protectora. E acrescentou que Sua Majestade se �nha
dignado testemunhar ao barão de Funke muita es�ma, enquanto o olhar
novamente se lhe velava de tristeza.

O príncipe, como que indiferente, man�nha-se calado.
Ana Pavlovna, com a sua finura especial de dama da corte e o seu tacto

feminino, ao mesmo tempo— que dirigia um remoque ao príncipe por ter
ousado exprimir-se tão livremente a respeito da conduta de uma pessoa
recomendada à imperatriz, procurava de certo modo consolá-lo.

— Mas, a propósito da sua família — disse-lhe ela —, não sei se sabe
que a sua filha, desde que frequenta a sociedade, faz as delícias de toda a
gente. Dizem que é linda como os deuses.

O príncipe curvou-se em sinal de es�ma e gra�dão. — Costumo dizer
muitas vezes de mim para comigo — con�nuou Ana Pavlovna, depois de
um momento de silêncio, aproximando-se do príncipe com um sorriso
gracioso, como se quisesse significar que estavam terminadas as conversas
sobre assuntos polí�cos e mundanos e que as confidências ín�mas iam
principiar —, muitas vezes digo a mim mesma que a felicidade neste



mundo é coisa muito desigualmente repar�da. Porque seria que o des�no
lhe deu a si, meu amigo, dois filhos tão belos, à parte o Anatole, o seu
benjamim, que não me agrada por aí além — �nha lançado esta
observação num tom que não admi�a réplica, franzindo as sobrancelhas...
—, tão encantadores? Sim, quando o senhor, na verdade, é a pessoa que
menos importância liga aos filhos; não os merece.

E teve um sorriso vitorioso.
— Que quer? Lavater diria que eu não tenho a bossa da paternidade —

respondeu o príncipe.
— Deixemo-nos de brincadeiras. Quero falar-lhe a sério. Sabe? Estou

descontente com o seu, filho mais novo. Aqui entre nós — e um ar de
tristeza lhe perpassou pelo rosto —, falaram dele perante Sua Majestade, e
lamentam-no, a si...

O príncipe não respondeu, mas ela, lançando-lhe um olhar significa�vo,
aguardava, sem dizer palavra, que ele dissesse qualquer coisa. O príncipe
Vassili franziu as sobrancelhas.

— Que quer que eu faça? — acabou por dizer.— Bem sabe que fiz tudo
o que um pai pode fazer pela educação dos seus filhos, e o que é certo é
que ambos não passam de dois imbecis. O Hipólito, pelo menos, é um
imbecil sossegado, enquanto o Anatole é um imbecil turbulento. É a única
diferença entre os dois — acrescentou com um sorriso mais constrangido e
acentuado que de costume, enquanto as rugas que se lhe formavam em
tomo da boca denunciavam mais claramente do que nunca a amargura e a
irritação que inopinadamente o invadiam.

— Para que é que as pessoas como o senhor hão-de ter filhos? Se não
fosse pai, nada teria a censurar-lhe — disse Ana Pavlovna, erguendo os
olhos cismadores.



— Sou o seu fiel escravo, e só a si o posso confiar. Os meus filhos são os
impecilhos da minha existência. São a minha cruz, compreendo-o
perfeitamente. Que quer?...

Calou-se, mostrando com um gesto que se subme�a ao cruel des�no.
Ana Pavlovna assumiu uma a�tude cismadora.

— Nunca se lembrou, meu caro príncipe, de casar o seu filho pródigo, o
Anatole? Dizem que as solteironas têm a mania do casalhento. Não creio
que eu já esteja em idade de ter fraquezas semelhantes, mas o que é certo
é que conheço uma criaturinha que é muito infeliz com o pai, uma nossa
parente, uma princesa Bolkonskaia.

O príncipe Vassili não respondeu, embora, com o seu golpe de vista e a
sua finura de homem de sociedade, desse a entender, num simples
movimento de cabeça, que não esqueceria o facto.

— Pois a verdade é que o Anatole me custa por ano à volta de quarenta
mil rublos — disse ele, sem que, evidentemente, lhe fosse possível refrear
o curso dos pensamentos. Esteve alguns instantes calado. — Que será feito
dele, dentro de uns cinco anos, se as coisas con�nuarem da mesma
maneira? Aqui tem a vantagem de se ser pai. É rica, essa sua princesa?

— O pai é riquíssimo e avaro. Vive no campo. Deve ter ouvido falar
nele. É um tal príncipe Bolkonski, que se reformou ainda em vida do
falecido imperador e a quem chamavam o «rei da Prússia». É um homem
bastante inteligente, mas com as suas manias. Não é nada cómodo. A
pobre pequena é infeliz como tudo. Tem um irmão que casou há pouco
com Lisa Meinen, um ajudante-de-campo de Kutuzov. Deve aparecer hoje
por aí.

— Ouça, querida Anne�e — disse o príncipe, pegando, subitamente,
na mão da sua interlocutora e puxando-a a si. — Arranje-me isso e eu serei
o seu muito fiel escravo para sempre: o seu «escrafo», como o meu



estaroste costuma escrever nos seus relatórios: com um f. Se é de
excelente família e rica, não é preciso mais nada.

E com os seus gestos fáceis, familiares e graciosos que tanto o
dis�nguiam, o príncipe inclinou-se, apertou a mão da dama de honor,
beijou-a, e de novo se enterrou na sua macia poltrona, desviando a vista.

— Espere — disse Ana Pavlovna, pensa�va. — Ainda hoje mesmo
falarei à Lisa, a mulher do jovem Bolkonski. E talvez as coisas se arranjem.
Na sua família começarei a aprender para solteirona.

 
 
 

[II]
 
O salão de Ana Pavlovna foi-se enchendo a pouco e pouco. Toda a

aristocracia de Petersburgo �nha aparecido, gente de idades e caracteres
muito diversos, mas toda do mesmo mundo. Chegou também a filha de
Vassili, a bela Helena, que vinha buscar o pai para a festa da Embaixada de
Inglaterra. Exibia o seu monograma imperial e trazia um ves�do de noite. E
também apareceu a jovem e pequenina princesa Bolkonskaia, conhecida
por a mulher mais sedutora de Petersburgo, que casara no úl�mo Inverno
e ainda não aparecera na sociedade por causa do seu estado de gravidez,
mas que costumava frequentar as reuniões ín�mas. Por fim também surgiu
o príncipe Hipólito, o filho do príncipe Vassili, na companhia de Mortemart,
a quem apresentou, e em seguida o abade Morio e muitos outros.

— Ainda a não viram, não a conhecem? Não conhecem minha �a? —
dizia Ana Pavlovna para os seus convidados, e com a maior gravidade ia-os
conduzindo um por um, à medida que chegavam, — até junto de uma
minúscula senhora de idade, enfeitada de grandes fitas, que estava na sala



con�gua. Depois, pronunciando o nome de cada um deles, passeava,
lentamente, os olhos entre os seus convidados e minha �a, e daí a pouco
desaparecia.

Todos eram obrigados a cumprir aquele ritual, saudando esta �a
desconhecida e inú�l, que a ninguém interessava. Ana Pavlovna, muito
séria e solene, assis�a à cerimónia dos cumprimentos, dando a sua
aprovação, sem abrir a boca. Minha �a falava a toda a gente,
invariavelmente, nos mesmos termos, do estado da saúde de cada um, do
estado da sua própria saúde e do estado da saúde de Sua Majestade, o
qual, graças a Deus, passava agora melhor. E todos, sem mostrar, por
decoro, que se davam pressa, se iam despedindo da idosa senhora com a
sensação de alívio que se tem depois de se cumprir uma enfadonha
obrigação e, claro está, para a não tornarem a ver em toda a roda da noite.

A jovem princesa Bolkonskaia �nha trazido consigo o seu bordado num
pequenino saco de veludo lavrado a ouro. O seu bonito làbiozinho
superior, ligeiramente sombreado por uma breve penugem, era um pouco
curto, mas nem por isso parecia menos gracioso entreaberto nem era
menos delicioso no momo que fazia ao apoiar-se no lábio inferior. Como
em geral acontece com todas as pessoas realmente sedutoras, estas suas
pequeninas imperfeições, o lábio curto de mais e a boca entreaberta,
�nham nela um atrac�vo especial, uma beleza própria. Era uma alegria
para todos a presença desta futura mãe tão bonita, cheia de saúde e de
vida, suportando perfeitamente os incómodos do seu estado. Os velhos e
os jovens entediados e cheios de enfado imaginavam-se como ela só por
terem passado alguns momentos na sua in�midade. Todos os que
conversavam alguns instantes com a princesinha podiam ver como o seu
luminoso sorriso cin�lava após cada uma das suas palavras e como os seus



dentes sempre à mostra eram de uma brancura esplendorosa, quanto
bastava para que todos se sen�ssem naquele momento de uma par�cular
afabilidade. E era assim a ilusão que ela criava em toda a gente.

A princesinha, no seu andar ondulante, caminhando em passinhos
rápidos, deu a volta à sala, o saco de trabalho na mão, e depois de
imprimir um jeito gracioso à toile�e veio sentar-se num divã, junto do
samovar de prata, como se tudo que ela fizesse fosse uma espécie de
diver�mento não só para ela própria, mas também para aqueles que a
cercavam.

— Trouxe comigo o meu trabalho! — exclamou ela, abrindo o saquinho
bordado a ouro e como se se dirigisse, a toda a gente ao mesmo tempo.

— Cuidado. Anne�e, não me faça uma par�da — prosseguiu ela, desta
vez para a dona da casa. — Mandou-me dizer que era apenas uma
pequena reunião; olhe como eu venho ves�da.

Dizendo o que estendeu os braços para melhor deixar ver o seu
elegante ves�do cinzento, guarnecido de rendas, com uma larga fita a
servir de cinto, um pouco abaixo do seio.

— Esteja descansada. Lisa, será sempre a mais bela — replicou Ana
Pavlovna.

— Sabe, o meu marido vai abandonar-me — prosseguiu ela no mesmo
tom, dirigindo-se a um general.— Vai procurar a morte. Diga-me: para que
serve esta maldita guerra? — disse ao príncipe Vassili, e, sem esperar
qualquer resposta, voltou-se para a filha deste, a bela Helena.

— Que pessoa deliciosa, aquela princesinha! — murmurou o príncipe
Vassili, em voz baixa, para Ana Pav1ovna.

Pouco depois da princesinha, entrou na sala um jovem corpulento e
maciço, de cabelo rapado, lunetas, calças claras, à moda da época, um alto
jabot e fraque pardacento. Este moço era filho natural de uma célebre



personagem do tempo de Catarina, o conde Besukov, naquela altura
moribundo em Moscovo. Ainda não �nha qualquer ocupação, acabava de
chegar do estrangeiro, onde fora educado, e era a primeira vez que
aparecia na sociedade. Ana Pav1ovna acolheu-o com a saudação que
costumava usar para com as pessoas de mais baixa classe. No entanto,
apesar deste seu acolhimento de inferior qualidade, ao vé-1o entrar deixou
transparecer no rosto medo e inquietação, como quando nos vemos
perante qualquer coisa de desmedido e fora do seu lugar. Pedro era,
realmente, um pouco maior que as outras pessoas, mas o receio que se
pintara no rosto de Ana Pavlovna podia ser antes mo�vado por esse olhar
ao mesmo tempo �mido e penetrante, observador e franco, que o
dis�nguia de todos os demais convidados.

— É muito amável da sua parte. Senhor Pedro, ter vindo visitar uma
pobre doente — disse-lhe Ana Pavlovna, trocando um olhar de pânico com
a �a, a quem o ia conduzindo.

Pedro resmungou uma frase incompreensível enquanto com os olhos
con�nuava à procura de qualquer coisa. Teve um sorriso jovial ao
cumprimentar a princesinha, como se ela fosse um conhecimento ín�mo, e
aproximou-se da �a. O medo de Ana Pavlovna não era des�tuído de
fundamento, pois a verdade é que Pedro afastou-se dessa senhora sem
esperar que a �a concluísse as suas considerações acerca da saúde de Sua
Majestade. Ana Pavlovna, horrorizada, deteve-o.

— Não conhece o abade Morio? É uma pessoa muito interessante... —
disse-lhe ela.

— Sim, ouvi falar do seu plano de paz perpétua, que é aliciante. Mas
será possível?...

— Acha que sim?... — observou Ana Pavlovna, para dizer alguma coisa,
pronta a voltar ao cumprimento dos seus deveres de dona de casa.



Pedro, porém, cometeu uma segunda indelicadeza: primeiro afastara-
se da sua interlocutora antes de ela ter acabado de falar; agora re�nha
esta, dirigindo-lhe a palavra, quando ela precisava de o deixar. De cabeça
baixa e afastando as suas grandes pernas, pôs-se a demonstrar a Ana
Pavlovna a razão por que considerava quimérico o plano do abade Morio.

— Falaremos disso mais tarde — disse Ana Pavlovna, sorrindo.
E, libertando-se daquele jovem sem hábitos de sociedade, regressou às

suas ocupações de dona de casa, con�nuando a ouvir e a observar, pronta
sempre a intervir onde a conversa esmorecesse. Tal qual como um
contramestre de uma fábrica de fiação que, depois de instalar cada um dos
seus operários diante do seu tear, se põe a andar de um lado para o outro,
observando se os fusos param ou se estão a produzir qualquer ruído
anormal, rangente ou áspero de mais, e incansavelmente os retém ou lhes
imprime o andamento necessário, assim Ana Pav1ovna ia e vinha pelo
salão, se aproximava dos grupos que se calavam ou falavam de mais, e com
uma palavra pronunciada a tempo obrigava a máquina a comportar-se nos
justos limites das conveniências mundanas. Mas todos estes múl�plos
cuidados não a impediam de deixar perceber aos outros o receio especial
que lhe causava o comportamento de Pedro. Ia-o seguindo atentamente
com os olhos quando ele se aproximava para escutar o que se dizia ao pé
de Mortemart e depois dirigia-se para o outro grupo onde pon�ficava o
abade. Para Pedro, que �nha sido educado no estrangeiro, esta soirée em
casa de Ana Pavlovna era a primeira reunião mundana a que assis�a na
Rússia. Não ignorava que nestas salas estava reunida a fina flor da gente
instruída de Petersburgo e por isso abria muito os olhos, como uma criança
diante de uma loja de brinquedos. Só receava perder qualquer sábia
observação que lhe fosse dado ouvir.



Ao ver reunidas ali todas aquelas personagens de aspecto dis�nto e
cheias de certezas, estava sempre à espera de qualquer coisa
par�cularmente espiritual. Por fim, aproximou-se de Morio. A conversa
�nha-lhe parecido interessante. Deteve-se, aguardando o momento de
expor o seu ponto de vista, como costuma fazer a gente nova.

 
 
 

[III]
 
A soirée de Ana Pavlovna a�ngia o auge. Os fusos esparsos pela sala

roncavam sem atritos e constantemente. Se se abstraísse de minha �a,
junto da qual não estava senão uma senhora idosa, de rosto esquálido e
como que consumido pelas lágrimas, algo deslocada no meio daquela
brilhante sociedade, todos os demais convidados se haviam repar�do em
três grupos. Um deles, formado especialmente de homens, �nha por
centro o abade; no outro, uma roda de gente nova, pon�ficava a princesa
Bolkonskaia, toda rosada e de formas um tudo-nada amplas de mais,
atendendo à sua juventude; o terceiro era dirigido por Mortemart e Ana
Pavlovna.

O visconde era um jovem amável, de traços finos e maneiras suaves,
que a si mesmo, visivelmente, se considerava uma figura sensacional,
embora, por mera boa educação, se oferecesse, modestamente, à
curiosidade da sociedade em que se encontrava. Ana Pav1ovna,
visivelmente também, dele �rava par�do para regalo dos seus convidados.
A semelhança do chefe de mesa, que gosta de apresentar, como coisa
superla�vamente delicada, uma posta de carne em que ninguém ousaria
tocar numa cozinha sórdida, assim, na sua reunião. Ana Pavlovna ia



servindo aos seus convidados, primeiro o visconde, e em seguida o abade,
como se se tratasse de iguarias superla�vamente requintadas. No grupo de
Mortemart �nha vindo à baila, imediatamente, o assassínio do duque de
Enghien. O visconde era de opinião de que o duque fora ví�ma da sua
magnanimidade e que havia razões par�culares para o ressen�mento de
Bonaparte.

— Ah!, vejamos. Conte-nos isso, visconde — exclamou Ana Pavlovna,
apercebendo-se com júbilo de que esta simples frase: Conte-nos isso,
visconde, �nha um sabor a Luís XV.

O visconde inclinou-se em sinal de obediência e sorriu com toda a
cortesia. Ana Pavlovna fez que o grupo o rodeasse e convidou toda a gente
a ouvir a sua história.

— O visconde conheceu monsenhor pessoalmente — segredou ela ao
ouvido de um dos convidados. — O visconde é um narrador perfeito —
garan�a a outro.— Vê-se logo nele o homem de sociedade — dizia a um
terceiro. E o jovem foi apresentado à sociedade sob o seu ângulo mais
dis�nto e favorável, como um rosbife, num prato bem quente, todo
guarnecido de salsa.

O visconde preparou-se para dar princípio à sua narra�va e sorriu com
finura.

— Venha cá, querida Helena — disse Ana Pavlovna à bela princesa, que
estava a distância, no centro do outro grupo.

A princesa Helena sorriu: levantou-se, conservando nos lábios esse
sorriso imutável de mulher impecavelmente bela com que entrara no
salão. No ligeiro roçagar do seu ves�do de baile todo branco, guarnecido
de hera e musgo, no esplendor das suas brancas espáduas, no brilho da
sua cabeleira e no cin�lar dos seus brilhantes, avançou por entre uma ala
de cavalheiros, e, emper�gada, sem fitar ninguém em especial, embora



sorrindo a todos, como se assim fosse dando a cada um o direito de
admirar a beleza da sua cintura, dos seus ombros cheios, do seu decote
muito pronunciado, conforme a moda da época, levando após si, na sua
esteira, todo o esplendor da reunião, aproximou-se de Ana Pavlovna.
Helena era tão bela que não traía a mais pequena sombra de coque�erie;
pelo contrário, parecia ter vergonha da sua incontestável, da sua por de
mais poderosa e por de mais triunfante beleza. Dir-se-ia ser seu desejo,
sem o conseguir, amortecer-lhe o próprio esplendor.

— Que bela mulher! — eis a frase que vinha aos lábios de toda a gente
quando ela passava. Como ao peso de uma estranha impressão, o visconde
curvou-se um pouco e baixou os olhos no Momento em que ela se
instalava diante dele e o iluminava, a ele também, com o seu imutável
sorriso.

— Minha senhora, diante de um tal auditório, receio não ser capaz —
disse ele, inclinando-se e sorrindo.

A princesa apoiou num guéridon um dos seus braços nus, bem
modelados, sem pensar que seria ú�l responder. Esperava, sorridente.
Enquanto durou a história manteve-se com o busto erecto, contemplando,
uma vez por outra, o seu lindo braço, cuja foi-ma perfeita se esmagava
contra a mesa, ou o próprio colo, mais encantador ainda, sobre o qual
ajeitava a gargan�lha de diamantes; várias vezes procurou acertar as
pregas do ves�do, e, quando a narra�va produzia algum efeito, trocava um
olhar com Ana Pavlovna, copiando, imediatamente, a expressão da dama
de honor, para depois imobilizar, de novo, a máscara no seu
resplandecente sorriso. Como Helena, a princesinha �nha também
abandonado a sua mesa de chá.

— Espere, vou buscar o meu bordado — disse ela. — Então, em que
está a pensar? — acrescentou, dirigindo-se ao príncipe Hipólito. — Traga-



me o meu saquinho.
A princesa, que sorria, e dirigia a palavra a todos, produziu um certo

burburinho ao sentar-se, alegremente, enquanto ajeitava as pregas do
ves�do.

— Agora, sim! — exclamou, e, pedindo que se principiasse, pôs-se ela
própria a trabalhar.

O príncipe Hipólito, que veio trazer-lhe o saquinho, acompanhou-a na
sua mudança de lugar, e, aproximando dela um fauteil, sentou-se a seu
lado.

O encantador Hipólito impressionava pela sua extraordinária parecença
com a irmã, tanto mais que, apesar dessa semelhança, era mui�ssimo feio.
Os seus traços pareciam-se, de facto, com os da irmã, mas nesta tudo
resplandecia iluminado pelo seu eterno sorriso, jovem, sa�sfeito, pleno de
vida, e 1)ela rara perfeição da sua beleza clássica; no irmão, pelo contrário,
o rosto era como que entenebrecido pela falta de inteligência e por uma
constante expressão a um tempo suficiente e azeda. Quanto à figura, era
de corpo magro e enfesado. Tinha os olhos, o nariz, a boca con�nuamente
contraídos numa careta indefinida e desagradável; os braços e as pernas
tomavam-lhe sempre posições pouco naturais.

— Não se trata de uma história de fantasmas? — murmurou ele, ao
sentar-se ao lado da princesa, enquanto assestava o lorgnon, como se não
pudesse dispensar esse acessório para abordar uma conversa.

— Não, meu caro! — exclamou o narrador, surpreendido, encolhendo
os ombros.

— É que detesto as histórias de fantasmas — tornou ele, num tom de
que se depreendia que ele falava e só depois de falar compreendia o que
queria dizer.



Tamanha era a segurança que punha nas suas palavras que ninguém
poderia dizer se essas palavras eram muito sensatas ou muito estúpidas.
Ves�a um fraque verde-carregado, uns calções cor-de-rosa-pálidos, meias
de seda e escarpins.

O visconde contava com muito agrado a história, então muito
divulgada, segundo a qual o duque de Enghien �nha ido secretamente a
Paris encontrar-se com Mademoiselle Georges e aí se lhe deparara
Bonaparte, que, por essa altura, também era ín�mo da famosa actriz. Na
presença do duque. Napoleão �nha �do, de súbito, um pequeno desmaio,
coisa que lhe acontecia frequentes vezes, e ficara à mercê do duque,
circunstância de que este não quisera �rar par�do. Bonaparte, mais tarde,
vingara-se desta magnanimidade do duque mandando matar o adversário.

A história era muito bonita e cheia de interesse, sobretudo naquele
ponto em que os dois rivais se reconheciam de repente, e as senhoras
pareceram muito emocionadas com isso.

— Encantador — exclamou Ana Pavlovna, lançando um olhar
interroga�vo à princesinha.

— Encantador — murmurou a princesinha, espetando a agulha no
bordado, como para mostrar que o interesse e o encanto da história a
impediam de trabalhar.

O visconde mostrou apreciar esta homenagem muda, e, sorrindo,
grato, prosseguiu na sua narra�va; mas nesse momento Ana Pavlovna, que
ainda não �nha deixado de observar o jovem que tanto a assustava, ao ver
que ele punha calor demasiado na sua conversa com o abade, falando
muito alto, deu-se pressa em comparecer no local ameaçado.
Efec�vamente. Pedro �nha-se embrenhado com o abade numa conversa
sobre o equilíbrio polí�co, e este, visivelmente interessado pelo ingénuo
entusiasmo do jovem, pusera-se a desenvolver perante ele as suas teorias



favoritas. Ambos ouviam e respondiam com grande vivacidade e muito
espontaneamente, e isso não agradava a Ana Pavlovna.

— A solução é o equilíbrio europeu e o direito dos povos — dizia o
abade. — É de toda a conveniência para um Estado poderoso como a
Rússia, reputado bárbaro, colocar-se generosamente à frente de uma liga
que tenha por objec�vo o equilíbrio da Europa, e é assim que a Rússia
salvará o mundo!

— E como é que se obterá esse equilíbrio? — principiou Pedro.
Mas neste momento Ana Pavlovna aproximou-se, e, fitando este com

severidade, perguntou ao italiano como é que ele achava o clima do país.
O rosto do abade mudou repen�namente, tomando aquela expressão

mor�ficada e doce que era a sua expressão habitual quando falava com
senhoras.

— Tão encantado ando com a gen�leza de espírito e a dis�nção da
gente da sociedade, sobretudo do elemento feminino, em cujo meio �ve a
felicidade de ser recebido, que ainda não �ve tempo de pensar no clima —
respondeu ele.

Sem abandonar o abade nem Pedro. Ana Pavlovna, para melhor os
observar, arrastou-os consigo para o grupo em que estava.

 
 
 

[IV]
 
Nessa altura um novo convidado penetrou no salão. Era o jovem

príncipe André Bolkonski, o marido da princesinha, um belo moço, de
pequena estatura e traços acentuados e secos. Tudo nele, desde o olhar
lasso e enfadado ao andar tranquilo e circunspecto, oferecia o mais



violento contraste com a sua mulherzinha, a inquietação em pessoa.
Conhecia tão bem por dentro e por fora a gente da sociedade, que tanto o
enfadava, que bastava vê-la e ouvir-lhe o ruído das vozes para a sen�r
insuportável. E entre todas as pessoas que mais o exasperavam contava-se,
precisamente, a sua linda mulherzinha. Com um ricto que lhe alterou os
traços regulares, afastou-se dela assim que a viu. Depois, beijando a mão
de Ana Pavlovna e piscando os olhos, perpassou a vista pela assistência.

— Alistou-se para ir para a guerra, meu príncipe? — disse Ana
Pavlovna.

— O general Kutuzov — volveu Bolkonski, acentuando a úl�ma sílaba
zov, como os Franceses — teve a condescendência de me chamar para
ajudante-de-campo...

— E Lisa, sua mulher?
— Irá para o campo.
— E não tem escrúpulos de nos privar da presença da sua encantadora

mulher?
— André — exclamou esta úl�ma, dirigindo-se ao marido com a

mesma coque�erie com que se dirigia aos estranhos —, que história é essa
de Mademoiselle Georges e Bonaparte que o visconde acaba de nos
contar?

O príncipe André franziu as sobrancelhas e desviou a cara. Pedro, que
desde o momento em que André entrara no salão não mais �nha deixado
de o seguir com o seu olhar alegre e amistoso, aproximou-se dele e pegou-
lhe no braço. O príncipe André, sem se voltar, teve uma visagem de
descontentamento para com aquele que lhe pegava no braço, mas, ao
deparar-se-lhe o rosto sorridente de Pedro, um sorriso inesperado, amável
e bom se lhe pintou também na figura.

— Que vejo?! Também tu na alta-roda?! — exclamou.



— Tinha a certeza de que o havia de encontrar aqui — retorquiu Pedro.
— Queria pedir-lhe que me desse de cear — acrescentou em voz baixa,
para não perturbar o visconde, que con�nuava a sua história — É possível?

— Não, é impossível — respondeu André, rindo e fazendo
compreender a Pedro, pela maneira como lhe apertou a mão, que isso era
coisa que nem se perguntava.

Quis dizer mais, mas nessa altura o príncipe Vassili e a filha levantaram-
se, e os jovens abriram alas para os deixar passar.

— Desculpe, meu caro visconde — disse em francês o príncipe Vassili,
segurando-o amistosamente pela manga, para que ele se não levantasse.
— Esta estopada da festa em casa do embaixador priva-me do prazer de o
ouvir e obriga-me a interrompê-lo. Lamento muito ter de abandonar a sua
maravilhosa recepção — disse ele, dirigindo-se a Ana Pavlovna.

Sua filha, a princesa Helena, soerguendo ligeiramente a cauda do
ves�do, passou entre uma ala de cadeiras e o sorriso ainda lhe iluminou
mais o belo rosto. Pedro contemplou esta beldade, ao vê-la passar diante
de si, com olhos onde havia admiração e quase receio.

— É muito bela — disse o príncipe André.
— É — repe�u Pedro.
Ao passar, o príncipe Vassili pegou no braço de Pedro, e voltando-se

para Ana Pavlovna:
— Domes�que-me este urso — disse. — Há um mês que o tenho em

minha casa e é a primeira vez que o vejo na sociedade. Não há nada
melhor para os rapazes que o convívio das mulheres inteligentes.

Ana Pavlovna teve um sorriso e prometeu tomar conta de Pedro, o
qual, como ela muito bem sabia, era aparentado com o príncipe Vassili
pelo lado paterno. A senhora idosa que estava a fazer companhia a minha
�a levantou-se, apressadamente, e correu para falar com o príncipe Vassili,



que já estava no ves�bulo. Perdera por completo o falso ar de interesse
mundano que aparentara até então. O seu bondoso rosto macerado pelas
lágrimas só reflec�a receio e inquietação.

— Que me diz, príncipe, do meu Bóris?! — exclamou ela, correndo
atrás dele. Pronunciava o nome Bóris acentuando par�cularmente o o. —
Já não posso estar mais tempo em Petersburgo. Diga-me, que hei-de eu
comunicar ao meu desventurado filho?

Conquanto o príncipe Vassili es�vesse a ouvi-la com desprazer e quase
que impolidamente, dando a perceber, mesmo, uma certa impaciência, a
senhora que o perseguia sorria-lhe com uma amabilidade enternecedora e,
para o não deixar afastar-se dela, pegava-lhe, inclusivamente, num braço.

— Não lhe custava nada dizer uma palavrinha ao imperador, estou
convencida de que ele seria logo transferido para a Guarda — prosseguiu
ela.

— Esteja certa de que farei tudo o que puder, princesa — respondeu o
príncipe Vassili —, mas não me é fácil dirigir-me assim ao imperador.
Achava melhor que pedisse antes a Rumiantsov por intermédio do príncipe
Galitâne. Era bem melhor.

A senhora idosa era a princesa Drubetzkaia, um dos mais ilustres
nomes da aristocracia russa, mas, pobre, há muito que não frequentava a
sociedade e �nha perdido as suas an�gas relações. Viera àquela reunião
para tentar obter a transferência do seu filho único para a Guarda. Não se
apresentara na recepção de Ana Pavlovna senão para falar ao príncipe
Vassili e não fora por outra razão que escutara a história do visconde. Mas
as palavras do príncipe Vassili �nham-na desolado; no belo rosto pintou-
se-lhe, por instantes, uma espécie de irritação, mas não por muito tempo.
Logo se pôs a sorrir, e apertando muito o braço do príncipe:



— Ouça, príncipe – disse —, nunca lhe pedi coisa alguma, nunca mais
lhe tornarei a pedir seja o que for, nunca lhe falei na amizade de meu pai
por si. Mas agora peço-lhe em nome de Deus que faça isso por meu filho e
ficar-lhe-ei reconhecida até ao fim da vida — acrescentou,
precipitadamente.— Não se zangue e prometa-me interessar-se. Já pedi a
Galitzine, e ele não me quis atender. Seja bom menino como an�gamente
— e procurava sorrir, embora as lágrimas lhe boiassem nos olhos.

— Pai, vamos chegar tarde! — exclamou a princesa Helena, que
esperava à porta, inclinando a bela cabeça sobre o ombro de estátua
an�ga.

A influência de que se desfruta na sociedade é um capital que convém
salvaguardar para que se não dissipe. O príncipe Vassili sabia-o mui�ssimo
bem, e, por isso, persuadido de que, se se pusesse a interceder por toda a
gente, nada mais poderia pedir para si próprio, raramente lançava mão do
crédito de que dispunha. No caso da princesa Drubetzkaia, no entanto,
sobretudo depois do seu úl�mo apelo, viera-lhe ao espírito uma espécie de
remorso. Tinha ela evocado qualquer coisa de muito verdadeiro. Os
primeiros passos na carreira devia-os ele, efec�vamente, ao pai da
princesa. Além disso, pela forma como ela agia, verificava estar em
presença de uma dessas mulheres, ou, antes, de uma dessas mães, que,
quando se lhes mete qualquer coisa na cabeça, só desistem desde que
conseguem o que desejam, ou então, no caso de uma nega�va, são muito
capazes de teimar, dia após dia e a toda a hora, chegando inclusivamente a
recorrer a cenas públicas. Foi esta úl�ma consideração que o demoveu.

— Querida Ana Mikailovna — disse ele, no seu tom familiar habitual e
ao mesmo tempo desprendido —, é-me quase impossível fazer o que me
pede; mas, para lhe demonstrar quanto a es�mo e como respeito a
memória do seu falecido pai, prometo-lhe que farei tudo quanto es�ver na



minha mão. Dou-lhe a minha palavra de que o seu filho será transferido
para a Guarda. Está contente?

— Meu querido amigo, meu benfeitor! Não esperava outra coisa de si;
eu bem sabia que era bom.

O príncipe fez menção de par�r.
— Espere, mais duas palavras. Uma vez na Guarda... -hesitou.— Como

está em boas relações com Mikail Ilarionovitch Kutuzov, peço-lhe que lhe
fale de Bóris para ajudante-de-campo; ficarei assim mais tranquila e nada
mais lhe pedirei...

O príncipe Vassili teve um sorriso.
— Nada lhe prometo. Mal imagina os pedidos que chovem sobre

Kutuzov desde que foi nomeado general-chefe. Ele próprio me disse que
todas as senhoras de Moscovo �nham armado um complot para lhe
oferecer os filhos como ajudantes-de-campo.

— Ah!, prometa-me. Não o deixarei par�r, meu querido amigo, meu
benfeitor...

— Pai — voltou a bela Helena, no mesmo tom —, vamos chegar tarde.
— Bem, até à vista, adeus. Está a ver?
— Então fala amanhã ao imperador?
— Sem falta, mas no que diz respeito a Krituzov não prometo nada.
— Ah!, prometa, prometa. Basile — exclamou Ana Mikailovna,

perseguindo-o com um sorriso de mulher coque�e, outrora natural nela,
certamente, mas que então estava longe de se harmonizar com a sua
máscara decrépita.

Evidentemente que �nha esquecido a idade e, pela força do hábito,
pusera em campo todos os seus expedientes femininos. No entanto, mal o
príncipe Vassili saiu, logo ela retomou o aspecto frio e constrangido que
aparentava anteriormente. Voltou ao grupo em que o visconde con�nuava



a contar as suas histórias e fingiu que escutava, aguardando a
oportunidade de se eclipsar, pois o assunto que a levara ali estava
resolvido.

 
 
 

[V]
 
— Mas que me diz dessa úl�ma comédia da sagração de Milão? —

observou Ana Pavlovna.— E a nova comédia dos povos de Génova e Luca,
que iam apresentar as suas homenagens ao senhor Bonaparte sentado no
trono e recebendo as homenagens das nações! Adoráveis! Não, mas é de
endoidecer! Dir-se-ia que o mundo inteiro perdeu a cabeça!

O príncipe André pôs-se a sorrir olhando nos olhos Ana Pavlovna.
— É Deus quem ma dá, ai de quem lhe tocar — disse ele. Foram estas

as palavras que Bonaparte proferiu na coroação. Dizem que estava muito
belo quando pronunciou estas palavras — acrescentou, e repe�u a frase
em italiano — Dio me l’ha data e guai a chi la tocca.

— Espero, enfim — prosseguiu Ana Pavlovna — que esta seja a gota
que fará transbordar o vaso. Os soberanos já não podem mais com este
homem, que a todos ameaça.

— Os soberanos? Não falo da Rússia — observou o visconde com o seu
ar cortês e desencantado, — Os soberanos, minha senhora! Que fizeram
eles por Luís XVI, pela rainha, por Madame Elisabeth? Nada — con�nuou
com animação. — E pode crer, estão a receber o cas�go pela traição à
causa dos Bourbons. Os soberanos? Mandam embaixadores cumprimentar
o usurpador.



E, suspirando, re�rou-se com uma expressão desdenhosa. O príncipe
Hipólito, depois de ter estado a fitar longamente o visconde com o seu
lorgnon, ao ouvir estas palavras, desviou-se subitamente, voltando-se para
a princesinha, e, pedindo-lhe urna das suas agulhas, pôs-se a indicar-lhe,
desenhando-as em cima da mesa, as armas dos Condés! E explicava-lhas
com uma tal seriedade que dir-se-ia que ela lhe pedira um tal serviço.

— Bastão de goles, denteado de goles de blau, é a casa de Condé —
murmurou ele.

A princesa ouvia-o, sorrindo.
— Se Bonaparte ficar ainda um ano no trono da França — prosseguiu o

visconde com ar de quem não ouve o que os outros dizem e está apenas a
seguir o fio das suas ideias a respeito de um assunto que conhece melhor
do que ninguém —, não sei onde iremos parar. Com tantas intrigas, tantas
violências, tantos exílios, tantos suplícios, não tarda que a sociedade
francesa, a alta sociedade, claro está, se veja completamente aniquilada e
para sempre, e então...

Teve um movimento de ombros ao afastar os braços. Pedro quis dar a
sua opinião, pois a conversa interessava-o, mas Ana Pavlovna que o vigiava
de perto, interrompeu-o.

— O imperador Alexandre — disse ela com aquele tom sério com que
se referia sempre à família imperial— declarou que deixaria os próprios
franceses escolherem a sua forma de governo. E estou convencida de que
não há dúvida de que toda a nação, uma vez liberta do jugo do usurpador,
se lançará nos braços do seu soberano legí�mo — acrescentou ela, para se
mostrar amável para com um emigrado e um realista.

— Duvido — observou o príncipe André.— O Senhor Visconde tem
toda a razão ao pensar que as coisas já foram longe de mais. Creio que será
muito di�cil voltar ao passado.



— Pelo que eu tenho ouvido dizer — interveio Pedro, corando —,
quase toda a nobreza está já do lado de Bonaparte.

— Isso é o que dizem os bonapar�stas — observou o visconde sem
olhar para Pedro. — É muito di�cil, actualmente, conhecer a opinião
pública em França.

— Bonaparte disse-o — objectou o príncipe André, sorrindo. Via-se
muito bem que o visconde lhe não agradava e que, sem olhar para ele, era
ele que visava como seu adversário.

— «Mostrei-lhes o caminho da glória» — acrescentou ele, depois de
uma ligeira pose, citando as próprias palavras de Napoleão: «eles não o
quiseram; abri-lhes as minhas antecâmaras, entraram por ali dentro aos
montes».., não sei até que ponto teve o direito de o dizer.

— Nenhum — replicou o visconde.— Depois do assassinato do duque,
até os seus mais fiéis par�dários deixaram de ver nele um herói. Se essa
peste chegou a ser um herói para certa gente — acrescentou, dirigindo-se
a Ana Pavlovna —, depois do assassinato do duque há mais um már�r no
Céu, um herói de menos na Terra.

Mal �veram tempo. Ana Pavlovna e os outros, de aprovar estas
palavras com um sorriso, e já Pedro se �nha lançado, uma vez mais, no
meio da conversa. Ana Pavlovna, conquanto pressen�sse que ele ia dizer
coisas fora de propósito, não foi capaz de o deter.

— A execução do duque de Enghien — disse o Senhor Pedro— foi uma
necessidade pública; e para mim o facto de Napoleão não ter receio de
assumir a responsabilidade de um tal acto só atesta precisamente a sua
grandeza de alma.

— Oh! Meu Deus! — murmurou Ana Pavlovna, aterrorizada.
— Como. Senhor Pedro, acha que o assassinato é grandeza de alma? —

disse a princesinha, sorrindo e debruçando-se sobre o seu bordado,



— Ah! Oh! — exclamaram várias pessoas.
— Capital! — disse em inglês o príncipe Hipólito, dando palmadas na

coxa.
O visconde contentou-se em encolher os ombros. Pedro olhou

triunfantemente os seus interlocutores através das suas lunetas.
— Eu falo assim — prosseguiu ele, pondo de lado todos os rodeios de

linguagem— porque os Bourbons fugiram da Revolução abandonando o
povo à anarquia; só Napoleão soube compreender a Revolução e dominá-
la. E aí está porque, em nome do bem-estar de todos, ele não podia deter-
se perante a vida de um homem.

— Não quereria sentar-se aqui a esta mesa? — interrogou Ana
Pavlovna. Mas Pedro, sem lhe responder, con�nuou:

— Sim — disse ele, cada vez mais animado — Napoleão é grande
porque soube elevar-se acima da Revolução, porque sufocou os abusos a
que ela �nha levado, aproveitando o que nela havia de bom, isto é, a
igualdade dos cidadãos e a liberdade do pensamento e da imprensa. E não
foi por outro mo�vo que subiu ao Poder.

— Realmente — interrompeu o visconde —, se, tornando conta do
Poder, ele o não tem aproveitado para cometer um crime, e confiasse o
trono ao seu rei legí�mo, era justo chamar-lhe um grande homem.

— Napoleão nunca podia ter agido dessa maneira. O povo confiara-lhe
o Poder exactamente para que ele o livrasse dos Bourbons, e por isso
mesmo é que o povo viu nele o estofo de um grande homem. A Revolução
foi uma grande coisa — con�nuou o Senhor Pedro, demonstrando, com
esta audaciosa e provocante afirmação, não só a sua muita juventude, mas
também o seu desejo de dizer tudo de uma vez.

— A Revolução e o regicídio, grandes coisas?... Depois disso... Mas não
seria melhor sentar-se aqui a esta mesa? — repe�a Ana Pavlovna.



— O Contrato Social — disse o visconde com um sorriso
condescendente.

— Eu não falo do regicídio, falo de ideias.
— Sim, sim, as ideias de pilhagem, de assassínio, de regicídio —

interrompeu ainda uma voz irónica.
— Claro Que se pra�caram excessos, mas não era isso que �nha

importância; o que importava eram os direitos do homem, a abolição dos
privilégios, a igualdade dos cidadãos. E estas ideias manteve-as Napoleão
integralmente,

— A liberdade e a igualdade — exclamou, desdenhosamente, o
visconde, que parecia querer, finalmente, mostrar a sério àquele mancebo
a tolice dos seus argumentos —, tudo isso são frases sonoras de há muito
sem sen�do. Quem é que não gosta da liberdade e da igualdade? Já o
Salvador pregava a liberdade e a igualdade. Foram os homens mais felizes
depois da Revolução? Pelo contrário, nós é que queríamos a liberdade, e
Napoleão foi quem acabou com ela.

O Príncipe André, sorrindo, ora fitava Pedro, ora o visconde, ora a dona
da casa. No primeiro momento, quando Pedro pronunciou as primeiras
palavras. Ana Pavlovna ficou como fulminada, não obstante todos os seus
hábitos de sociedade. Mas, ao verificar que, apesar dos sacrílegos
argumentos de Pedro, o visconde não perdia as estribeiras, quando se
convenceu de que não era possível sufocar tais palavras, ganhou ânimo e,
unindo as suas forças às do visconde, caiu sobre o orador.

— Mas, meu caro Senhor Pedro – exclamou —, como é que o senhor
explica que esse grande homem mandasse executar o duque, um simples
cidadão afinal, sem julgamento prévio e sem que ele fosse culpado?

— E eu — acrescentou o visconde— atrever-me-ei a perguntar como é
que o senhor explica o 18 de Brumário. Não acha que foi um logro? É um



logro que não parece próprio da maneira de proceder de um grande
homem.

— E os deportados de África chacinados à ordem dele? É horrível! —
exclamou a princesinha, fazendo um gesto de pânico.

— É um plebeu, diga o senhor o que disser — corroborou o príncipe
Hipólito.

O Senhor Pedro não sabia a quem prestar atenção; fitava-os a todos,
sorrindo. O seu sorriso não era como o das demais pessoas, à mistura com
qualquer coisa de sério. Ele, pelo contrário, quando se lembrava de sorrir,
perdia, de repente, toda a seriedade, e a máscara, sempre um pouco
enfadonha, transfigurava-se-lhe: ficava com o seu quê de infan�l, de pobre
diabo, um pouco estúpido até, com o ar de quem quer pedir perdão.

O visconde, que o via pela primeira vez, compreendeu imediatamente
que aquele jacobino não era tão terrível nos actos como nas palavras.
Todos se calaram.

— Como querem que Pedro responda a toda a gente ao mesmo
tempo? — interrogou o príncipe André. — Além disso, nos actos de um
homem de Estado é preciso saber dis�nguir os que ele pra�ca como
simples par�cular dos que ele pra�ca como chefe do exército ou como
imperador. Parece-me da mais elementar jus�ça.

— Claro, claro — interveio Pedro, sa�sfeito com a ajuda que recebia.
— É impossível não o reconhecer — con�nuou o príncipe André. —

Napoleão, o homem, é grande na ponte de Arcole, no hospital de Jafa,
quando aperta a mão aos pes�feros, mas.., mas há outros actos seus
di�ceis de jus�ficar.

O príncipe André, que manifestamente pretendera atenuar o embaraço
que �nham provocado as palavras de Pedro, ergueu-se para se re�rar, e fez
sinal à mulher.



De súbito, o príncipe Hipólito, levantando-se, pediu a todos, com um
gesto, que se conservassem sentados e principiou a dizer:

— Contaram-me hoje uma anedota moscovita encantadora; têm de a
ouvir. Queira perdoar-me, visconde, tenho de a contar em russo. De outra
maneira, perde o sal.

E o príncipe Hipólito pôs-se a falar russo como o falam os franceses
chegados à Rússia há menos de um ano. Todos prestaram atenção, tão viva
e instantemente o príncipe reclamara que lhe fizessem esse favor.

— Em Moscovo há uma senhora. E é muito avara. E precisava de
arranjar dois lacaios para a sua carruagem. E de grande estatura. Era assim
que ela gostava. E �nha uma criada de quarto também de grande estatura.
E então disse...

Neste ponto, o príncipe Hipólito teve um momento de reflexão,
mostrando certa dificuldade em combinar as frases.

— E então disse.., sim, disse: «Menina (para a criada de quarto) enfia a
libré e vem daí comigo fazer visitas.»

Nesta altura o príncipe Hipólito deu uma gargalhada, rindo antes de
mais ninguém, o que criou um pouco de embaraço ao narrador.
Entretanto, várias pessoas, entre as quais a senhora idosa e Ana Pavlovna,
sorriram.

— Lá foram. De repente levantou-se um grande vendaval. A rapariga
ficou sem o chapéu e a cabeleira desprendeu-se-lhe... Aqui não pôde
aguentar-se mais e um grande acesso de riso o tomou, ao mesmo tempo
que dizia:

— E toda a gente soube...
E assim terminou a anedota, ainda que ninguém pudesse compreender

porque a �nha ele contado e a que propósito lhe parecera indispensável
narrá-la em russo. Ana Pavlovna e os demais convivas apreciaram a



cortesia mundana do príncipe Hipólito, que assim �nha posto ponto final
ao penoso e pouco cortês despropósito do Senhor Pedro. A conversa
dispersou-se em seguida por miúdos e insignificantes dizeres a propósito
de bailes em perspec�va ou já passados, em alusões a espectáculos ou
então em referências a circunstâncias ou a locais onde as pessoas
poderiam vir a encontrar-se.

 
 
 

[VI]
 
Depois de felicitarem Ana Pavlovna pela sua encantadora reunião, os

convidados principiaram a re�rar-se.
Pedro era um desajeitado. Gordo, estatura acima de mediana, largo de

ombros, com enormes mãos vermelhuscas, se não sabia estar numa sala,
como se costuma dizer, muito menos sabia sair dela, quer dizer, muito
menos sabia pronunciar, antes de par�r, as palavras atenciosas da praxe.
Além disso, era distraído. Quando se levantou, em vez de pegar no chapéu
que lhe pertencia, pegou num tricórnio empenachado de general e assim
esteve, com ele na mão, sacudindo o penacho, até que o proprietário veio
pedir-lhe que lho res�tuísse. É certo que estas suas distracções e o seu
desconhecimento de usos e costumes da sociedade eram largamente
compensados por um ar ingénuo, simples e modesto. Ana Pavlovna virou-
se para onde ele estava, e cheia de indulgência cristã perdoou-lhe a
intempes�va saída, dizendo-lhe, enquanto meneava a cabeça:

— Espero tornar a vê-lo, mas também desejo que mude de ideias, meu
caro Senhor Pedro.



Pedro nada teve para responder a estas palavras, contentando-se em
inclinar-se e em mostrar mais uma vez o seu sorriso, um sorriso em que se
lia: «As minhas ideias são as minhas ideias, mas, no entanto, reparem
como eu sou bom rapaz,» Ora era isso exactamente o que Ana Pavlovna e
todos os demais estavam a dizer com os seus botões.

O príncipe André saiu para o ves�bulo, e ao mesmo tempo que voltava
as costas ao lacaio que lhe ves�a o sobretudo ouvia, distraidamente, a
frívola tagarelice da mulher com o príncipe Hipólito, que também se
preparava para abalar. O príncipe Hipólito, ao lado da linda princesinha
grávida, fixava-a obs�nadamente com o lorgnon.

— Vá-se embora. Anne�e, está a apanhar frio — disse ela, despedindo-
se de Ana Pavlovna. — Está decidido — acrescentou em voz baixa.

Ana Pavlovna já �vera tempo de dizer duas palavras a Lisa sobre o
projecto de casamento entre Anatole e a cunhada da princesinha.

— Conto consigo, querida amiga — respondeu Ana Pavlovna
igualmente em voz baixa —, escreva-lhe e diga-me depois como encarará o
pai o caso. Até à vista — e saiu do ves�bulo.

O príncipe Hipólito aproximou-se da princesinha e, debruçando-se
muito para ela, murmurou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Dois lacaios, o da
princesa e o do príncipe, aguardando que os amos acabassem de falar, ali
estavam, um com um xale, o outro com um sobretudo, e ouviam-nos falar
francês, língua que desconheciam, mas dando-se ares de quem
compreende e o não quer dar a perceber.

A princesa, como de costume, sorria enquanto falava e escutava
sorrindo,

— Estou radiante por não ter ido à Embaixada — dizia o príncipe
Hipólito. — Que estopada... Encantadora noite, não é verdade? Um
encanto.



— Dizem que o baile vai ser uma beleza — retorquiu a princesa,
desenhando-se-lhe um trejeito no lábio sombreado pela ligeira penugem.
— Vão lá aparecer todas as nossas beldades mundanas.

— Nem todas, visto que a princesa lá não estará; nem todas — disse o
príncipe Hipólito com jovialidade, e, pegando no xale, que �rou das mãos
do lacaio, a quem deu mesmo um encontrão, lançou-o sobre os ombros da
princesa.

Por falta de jeito ou de propósito, quem o poderia dizer?, quedou-se
muito tempo sem baixar as mãos, embora o xale já es�vesse no seu lugar.
Dir-se-ia enlaçar a jovem princesa.

Evitando-o graciosamente, e sem deixar de sorrir, a princesa voltou-se
e olhou para o marido. O príncipe André, de olhos fechados, parecia
fa�gado e sonolento.

— Está pronta? — perguntou ele à mulher, envolvendo-a num olhar.
O príncipe Hipólito enfiou apressadamente o sobretudo, que lhe descia

até aos tacões, à úl�ma moda, e, tropeçando nas pregas do casacão, deu-
se pressa em seguir a princesa, escadaria abaixo, que subia para a
carruagem, auxiliada pelo lacaio.

— Princesa, até à vista! — gritou ele, tropeçando nas palavras como
�nha tropeçado nas dobras do sobretudo.

A princesa, soerguendo o ves�do, entrou na obscuridade da
carruagem; o marido afivelava o sabre; o príncipe Hipólito, com o pretexto
de ser ú�l, incomodava toda a gente.

— Com licença — disse em russo o príncipe André, num tom seco e
pouco amável, dirigindo-se a Hipólito, que lhe vedava a passagem.

— Pedro, espero-te em casa — ar�culou a mesma voz com um ar afável
e carinhoso.



O pos�lhão pôs a equipagem em andamento, que arrancou com fragor.
O príncipe Hipólito ficara na escadaria, rindo ainda, aos sacões, enquanto
esperava pelo visconde, a quem prometera reconduzir a casa.

— Pois bem, meu caro, a sua princesinha é um encanto, um encanto —
dizia o visconde, ao sentar-se ao lado de Hipólito.— Mas o que se chama
um encanto. — E a�rando um beijo com a ponta dos dedos: — E francesa
até à medula.

Hipólito riu estrepitosamente.
— Sabe que é terrível com o seu arzinho inocente — prosseguiu o

visconde. — Lamento o pobre marido, esse oficialzito, que se dá ares de
príncipe reinante.

Hipólito con�nuava a rir a bom rir, e, mesmo rindo, foi dizendo:
— E dizia o senhor que as damas russas não chegavam aos calcanhares

das francesas. É preciso é saber tratar com elas.
Pedro, que chegara primeiro, como ín�mo da casa que era, entrou no

gabinete do príncipe André, e mal se sentou no divã �rou da estante o
primeiro livro que lhe veio à mão — calhou ser os Comentários, de César
—, pondo-se a ler, ao acaso, apoiado sobre os cotovelos.

— Fizeste-la bonita em casa de Mademoiselle Scherer! É certo e sabido
que a pobre senhora vai cair doente — disse o príncipe André, ao entrar no
gabinete, enquanto esfregava as mãos brancas.

Pedro voltou-se com todo o peso do seu corpo, e de tal maneira que o
divã rangeu debaixo dele. O seu rosto animado fixou-se no do seu
companheiro e com um sorriso aberto fez-lhe um gesto amistoso.

— Realmente, o abade é uma pessoa muito interessante, mas não
compreende as coisas como elas são... Na minha opinião, a paz perpétua é
possível, mas, como direi?..., não por meio do equilíbrio polí�co...

André, visivelmente, não apreciava estas discussões abstractas.



— Ah, não, meu caro, não podemos dizer em toda a parte o que
pensamos. Ora conta-me lá, já te resolveste, finalmente, a fazer qualquer
coisa? Que queres tu ser, cavaleiro da Guarda ou diplomata? — perguntou
o príncipe André, depois de alguns instantes de silêncio.

Pedro voltou a sentar-se no divã, encolhendo as pernas debaixo de si.
— Veja lá, não sei, realmente. Nem uma nem outra dessas situações se

me dá com o fei�o.
— No entanto, precisas de tomar uma resolução. Teu pai está à espera

que te decidas.
Pedro fora enviado para o estrangeiro, aos dez anos, na companhia de

um padre, seu preceptor. E por lã ficara até aos vinte. Quando voltou para
Moscovo, o pai despediu o padre e disse ao jovem: «Agora vai até
Petersburgo, observa e escolhe. Estou de acordo desde já com o que tu
decidires. Aqui tens uma carta para o príncipe Vassili e dinheiro. Vai-me
dando no�cias, e conta comigo.» Havia já três meses que Pedro procurava
decidir-se por uma carreira e não chegava a conclusão alguma. Era a tal
escolha que o príncipe André aludia. Pedro passou a mão pela testa.

— Estou convencido de que o homem é mação — murmurou,
pensando no abade que encontrara na recepção.

— Basta de frioleiras — voltou André, interrompendo-o.— Falemos de
coisas sérias. Estás decidido pela Guarda montada?... — Não, mas vou
dizer-lhe urna coisa que me veio a cabeça.

Estamos actualmente em guerra com Napoleão. Se se tratasse, de uma
guerra de libertação, então, sim, compreendia, seria mesmo o primeiro a
alistar-me. Mas ajudar a 1nglaterra e a Áustria contra o maior homem que
há no mundo.., não está certo.

O príncipe André contentou-se, em encolher os ombros perante as
infan�s considerações de Pedro. O seu ar queria dizer que nada �nha a



replicar a uma tal pate�ce; e, com efeito, seria di�cil responder de outra
maneira a uma tal ingenuidade.

— Se as pessoas fossem para a guerra só por convicção, não haveria
guerra — disse ele.

— E era isso que convinha — respondeu Pedro.
O Príncipe André sorriu.
— É muito possível, mas aí está uma coisa que nunca acontecerá.
— E então por que diabo é que o André vai para a guerra? perguntou

Pedro,
— Porquê? Não sei. É assim. Além disso, eu vou... — Calou-se.— Eu vou

porque esta vida que levo aqui, esta vida não me— convém.
 
 
 

[VII]
 
Na sala con�gua ouviu-se o ruge-ruge de um ves�do. André teve um

sobressalto, como se recuperasse os sen�dos, e a sua máscara tomou a
expressão com que se exibira nos salões de Ana Pavlovna. Pedro �rou os
pés de cima do divã. A princesa entrou. Tinha outro ves�do, um ves�do
ín�mo, mas nem por isso menos fresco e elegante. O príncipe André
levantou-se e ofereceu-lhe, cortesmente, uma cadeira,

— Uma coisa eu nunca deixo de perguntar a mim mesma — disse ela,
como sempre, em francês, sentando-se com pron�dão — porque é que a
Anne�e se não teria casado? Que tolos vocês foram, senhores, não
casando com ela! Desculpem, mas vocês não percebem nado de saias.
Muito gosta de discu�r. Senhor Pedro...



— Precisamente, não faço outra coisa senão discu�r com o seu marido.
Não compreendo porque é que ele quer ir para a guerra — disse Pedro,
dirigindo-se à princesa sem o mais pequeno acanhamento, coisa, aliás,
perfeitamente natural, tratando-se de um rapaz e de uma senhora jovem.

A princesa estremeceu. Evidentemente que as palavras de Pedro a
�nham a�ngido no ponto sensível.

— É o que eu lhe estou sempre a dizer! — redarguiu ela. Não
compreendo, decididamente não compreendo como é que os homens não
podem passar sem a guerra! E que nós, mulheres, não possamos fazer
nada, não tenhamos voz nesse capítulo! Ora, ouça, faça de conta que é um
juiz. Passo a vida a dizer-lhe a mesma coisa. O André é ajudante-de-campo
do �o, tem aqui uma brilhante situação. Toda a gente o conhece, toda a
gente o aprecia. No outro dia, em casa dos Apraxine, ouvi uma senhora
perguntar: «Este é que é o famoso príncipe André? Palavra!» — Ele pôs-se
a rir. — É assim que o recebem em toda a parte. Tinha toda a facilidade em
vir a ser ajudante-de-campo do imperador. Sabe que o imperador lhe
dirigiu graciosamente a palavra? A Anne�e e eu estamos convencidas de
que era tão fácil! Que acha?

Pedro olhou para o príncipe André, e, vendo que a conversa não
agradava ao amigo, nada respondeu.

— Quando parte? — interrogou ele.
— Ah! Não me fale dessa par�da, não me fale. Não quero ouvir falar

nisso! — exclamou a princesa nesse mesmo tom de coque�erie sa�sfeita
de si que ela mostrara quando, no salão de Ana Pavlovna, conversava com
Hipólito, mas que naquele ambiente de in�midade familiar em que Pedro
era recebido não caía nada bem. — Actualmente, quando me lembro de
que temos de interromper todas as nossas queridas relações... E, além
disso, não sei, sabes. André? — Teve para o marido um ligeiro piscar de



olhos. — Tenho medo, tenho medo! — acrescentou muito baixo,
estremecendo.

O marido olhou para ela com o ar surpreendido que teria se es�vesse
mais alguém presente que não fosse Pedro e ele próprio. André. Depois,
com uma fria polidez, disse:

— Que receias. Lisa? Não compreendo...
— Ora aqui está o egoísmo dos homens! Não há um que se salve: são

todos, todos egoístas, para sa�sfazerem os seus caprichos! Só Deus sabe
porque é que ele me vai deixar enclausurada no campo.

— Com meu pai e minha irmã, não te esqueças — ar�culou,
tranquilamente, o príncipe André.

— Nem por isso estarei menos só, sem as minhas amigas... E ainda ele
quer que eu não tenha medo.

Tinha adoptado um tom de amuo e fazia um trejeito que lhe dava um
ar já não alegre, mas quase animal, um ar de um pequenino esquilo. Calou-
se, pensando não ser conveniente falar diante de Pedro do seu estado, no
fundo a causa de tudo.

— Con�nuo a não compreender de que é que tens medo — disse,
lentamente, o príncipe André, sem deixar de a fitar.

A princesa corou e fez um gesto impetuoso.
— Não. André, eu acho é que mudou tanto, tanto...
— O teu médico aconselhou-te a que te deitasses cedo — disse o

príncipe André. — Era melhor que te re�rasses.
A princesa nada disse, mas, de súbito, o seu lábio, sombreado por uma

penugem ligeira, pôs-se a tremer; André levantou-se, encolhendo os
ombros, e começou a andar de um lado para o outro.

Pedro, com um ar espantado e ingénuo, olhava por detrás das lunetas
ora um ora outro, e agitava-se, como se ele também quisesse levantar-se,



mas con�nuava indeciso.
— Quero lá saber que esteja aqui o Senhor Pedro — disse,

abruptamente, a princesinha, e pelo seu delicado rosto perpassou, de
súbito, um ricto como de quem vai chorar.— Há muito tempo que eu te
queria dizer. André. Porque é que mudaste tanto para comigo? Que te fiz
eu? Vais para a guerra e não tens pena de mim. Porquê?

— Lisa! — foi tudo quanto disse André.
Mas nesta palavra havia ao mesmo tempo uma súplica e uma ameaça,

e sobretudo qualquer coisa em que se lia que ela havia de arrepender-se
de ter proferido aquelas palavras. Precipitadamente, ela con�nuou:

— Tratas-me como uma doente ou como uma criança. Eu bem vejo.
Achas que eras assim há seis meses?

— Lisa, peço-te que te cales — disse André numa voz cortante.
Pedro, cada vez mais perturbado com aquela troca de palavras,

levantou-se e aproximou-se da princesa. Dir-se-ia não poder suportar a
vista das lágrimas e ele próprio estava quase a chorar.

— Sossegue, princesa. É o que lhe parece; porque eu próprio �ve a
mesma impressão.., porque... é que... Ah!, desculpe-me, sinto que estou
aqui a mais... Ah!, sossegue... Adeus...

O príncipe André segurou-o por um braço.
— Um momento. Pedro. A princesa é tão boa que não quererá privar-

me do prazer de passar a noite con�go.
— Vê, vê, não pensas senão nele! — exclamou a princesa, sem poder

reter as lágrimas, onde havia revolta.
— Lisa — disse o príncipe secamente, erguendo o tom da voz a uma

altura tal que significava ter perdido por completo a paciência.
Subitamente, o arzinho de esquilo furioso que se pintara no rosto da

princesa converteu-se num medo impressionante, digno de piedade.



Lançou, fur�vamente, com os seus belos olhos um rápido olhar ao marido
e teve essa expressão �mida e submissa de um cão ba�do que foge com a
cauda entre as pernas.

— Meu Deus, meu Deus! — murmurou, pegando na cauda do ves�do,
e, aproximando-se do marido, beijou-o na testa.

— Boa noite. Lisa — disse o príncipe André erguendo-se e beijando-lhe
a mão com cortesia, como se fosse uma estranha.

 
 
 

[VIII]
 
Os dois amigos ficaram silenciosos. Nem um nem outro ousavam falar.

Pedro �nha os olhos pousados no príncipe André, que passava a fina mão
pela testa.

— Vamos cear — disse ele, suspirando. Levantou-se e dirigiu-se para a
porta.

Entraram na sala de jantar, elegan�ssima, recém-arranjada e ricamente
posta. Tudo, desde os guardanapos às pratas, à baixela e aos cristais, �nha
esse aspecto novo caracterís�co das casas dos recém-casados. No meio do
repasto o príncipe André apertou a cabeça entre as mãos, e, como alguém
muito preocupado que finalmente resolve abrir-se, principiou a dizer, com
um nervosismo que Pedro lhe não conhecia.

— Não, te cases nunca, nunca, meu amigo; é o conselho que te dou.
Não te cases antes de estares convencido de que fizeste tudo de que eras
capaz, antes de teres deixado de amar a mulher que escolheste, antes de a
teres visto bem; sem isso, enganar-te-ás cruelmente e sem remissão. Casa-
te quando fores velho e já não prestares para coisa alguma... Se o não



fizeres, perder-se-á tudo quanto houver em � de bom e de grande. Tudo
irá por água abaixo. Sim, sim, sim! Não me olhes com essa cara de espanto.
Se estás convencido de que serás capaz de fazer alguma coisa no futuro,
verificarás que tudo acabou para �, que tudo te está vedado, salvo o salão
onde virás a encontrar-te ao nível de qualquer lacaio ou de qualquer
imbecil... E aqui tens!

Teve um gesto enérgico.
Pedro �rou as lunetas, ficando com outra cara, ainda mais bondosa, e

fitou o amigo com espanto.
— A minha mulher — con�nuou o príncipe André— é uma excelente

senhora. É uma dessas raras pessoas que não fazem perigar a nossa honra.
Mas. Deus meu, o que daria eu para me não ter casado! És tu a primeira e
a única pessoa a quem o digo, porque sou teu amigo.

Enquanto falava, o príncipe André cada vez se parecia menos com esse
Bolkonski enterrado numa cadeira em casa de Ana Pavlovna deixando
passar por entre dentes, de olhos piscos, frases francesas. Todos os
músculos da sua seca máscara estavam agitados por movimentos
nervosos; os seus olhos, em que o fogo da vida, até então, parecia ex�nto,
brilhavam agora com um fulgor luminoso e claro. Dir-se-ia que quanto
menos vida nele havia habitualmente mais enérgico parecia nestes
instantes de uma excitação quase anormal.

— Tu não compreendes porque eu falo assim. No entanto estás diante
da história de toda uma existência. Tu dizes Bonaparte e a sua carreira —
con�nuou ele, embora Pedro nada �vesse dito acerca de Bonaparte. —
Dizes: Bonaparte. Mas Bonaparte, quando trabalhava, quando caminhava,
passo a passo, para o seu fim era livre, não �nha mais nada em vista senão
esse objec�vo, e a�ngiu-o. Porém, se tu te ligares a uma mulher, como um
forçado com uma braga aos pés, perderás toda a liberdade. E tudo quanto



em � possa haver de esperança e de energia tornar-se-á um peso morto,
que te oprimirá de desgosto. Os salões, a má-língua, os bailes, a vaidade,
as fu�lidades, eis daí por diante o círculo vicioso de que é impossível uma
pessoa evadir-se. Vou par�r para a guerra, para a maior das guerras, e não
sei nada, e não presto para nada. Sou muito amável e muito cáus�co e as
pessoas ouvem-me quando eu falo em casa de Ana Pavlovna. E aí tens essa
estúpida sociedade mundana sem a qual não podem passar nem a minha
mulher nem essas mulheres... Se tu ao menos pudesses fazer uma ideia do
que são todas as mulheres dis�ntas e todas as mulheres em geral. Meu pai
tem razão. O egoísmo, a vaidade, a tolice, a nulidade em tudo, aí tens a
mulher quando se mostra tal qual é. Quando a gente a vê na sociedade,
julga que vale alguma coisa, e não vale nada, nada, nada! É o que te digo:
não te cases, meu caro, não te cases — concluiu.

— Que vontade de rir que isto me dá — disse Pedro. — Pois é o André,
o André, precisamente, que se considera a si próprio um incapaz, que
considera falhada a sua vida? O André que tem o futuro diante de si, todo
um futuro? O André...

«De que não será capaz?», pensou, mas o tom da sua voz denunciava
claramente a alta es�ma em que ele �nha o amigo e o que esperava dele
para mais tarde.

«Como pode ele falar assim!», dizia Pedro de si para consigo.
E efec�vamente Pedro via no príncipe André como que um modelo de

todas as perfeições, precisamente porque ele era dotado no mais alto grau
das qualidades que ele próprio não �nha, essas qualidades que mais do
que quaisquer outras exigem força de vontade. Sempre lhe causara
admiração a serenidade que o príncipe André sabia manter nas relações
com as pessoas mais diversas e a sua memória extraordinária, as suas
vastas leituras — �nha lido tudo, sabia tudo, compreendia tudo — e



sobretudo a sua capacidade de trabalho e de assimilação. E, se é verdade
que frequentes vezes o impressionava, a ele. Pedro, a pouca tendência que
o príncipe André manifestava pela reflexão e pela filosofia, coisas para que
Pedro sen�a mais inclinação, estava longe de pensar que isso cons�tuísse
um defeito; pensava até que representava uma força.

Nas melhores relações, nas mais amistosas e mais simples relações, a
adulação ou os louvores são coisas indispensáveis, tal qual como o azeite é
indispensável nas rodas dos carros.

— Sou um homem liquidado — murmurou o príncipe André. Para que
havemos nós de perder tempo a falar de mim? Falemos antes de � —
acrescentou depois de um curto silêncio e sor— rindo, como se
regressasse, finalmente, a um assunto mais consolador.

Nessa altura um sorriso apareceu nos lábios de Pedro.
— E para que havemos nós de falar de mim? — disse abandonando-se

a uma despreocupada alegria.— Que sou eu, no fim de contas? Sou um
bastardo! — E, subitamente, corou até às orelhas. Via-se bem que fizera
um grande esforço para pronunciar estas palavras.— Sem nome, sem
fortuna... E, de resto, para falar francamente... — Quereria ter dito tanto
melhor, mas não concluiu a frase. — Enquanto espero, sou livre, estou
sa�sfeito com a minha sorte. Mas o certo é que não sei o que hei-de fazer.
Seriamente, queria pedir-lhe que me aconselhasse.

O príncipe André olhou-o com bondade, mas, apesar disso, no seu
olhar amável e amistoso sen�a-se-lhe a superioridade.

— Gosto de �, sobretudo porque és tu, entre toda a gente das nossas
relações, o único ser vivo. Dizes que estás sa�sfeito. Escolhe o que
quiseres, é indiferente. Em toda a parte serás feliz. Só te peço uma coisa:
deixa de conviver com esses Kuraguine, deixa a vida que levas. Isso não te
convém: toda essa devassidão, esse convívio com hússares, tudo que...



— Que quer, meu caro? — disse Pedro encolhendo os ombros. — As
mulheres, meu caro, as mulheres!

— Não compreendo — retorquiu André. — As verdadeiras senhoras,
sim, essas são outra coisa, mas as mulheres de Kuraguine, as mulheres e o
vinho, confesso-te que não compreendo!

Pedro vivia em casa do príncipe Vassili Kuraguine e acompanhava nas
suas orgias o filho deste. Anatole, esse mesmo Anatole que queriam casar,
para o corrigir, com a irmã do príncipe André.

— Quer saber? — disse Pedro, como se acabasse de ter uma feliz ideia.
— Seriamente, há muito tempo que penso nisto. Com a vida que levo, nem
posso decidir-me por coisa alguma, nem reflec�r seja sobre o que for. Só
dores de cabeça e o nosso dinheiro perdido. O Anatole convidou-me para
esta noite, mas não vou.

— Dás-me a tua palavra de honra?
— Palavra de honra!
 
 
 

[IX]
 
Eram quase duas horas da madrugada quando Pedro saiu de casa do

amigo. Era uma noite de Junho, uma noite �pica de Petersburgo, sem
obscuridade. Meteu-se numa carruagem de aluguer, decidido a voltar para
casa. Mas à medida que se aproximava, ia sen�ndo que lhe não era
possível dormir numa noite daquelas, que mais parecia um crepúsculo ou
uma aurora. A vista perdia-se ao longe pelas ruas desertas. No caminho.
Pedro lembrou-se de que em casa de Anatole Kuraguine deviam estar
reunidos os convivas habituais, os jogadores, que depois do jogo se



entregavam, normalmente, ao prazer da bebida, um dos seus
diver�mentos favoritos.

«Se eu fosse a casa de Kuraguine?», disse ele para consigo mesmo.
De súbito, porém, lembrou-se de que �nha dado a palavra de honra a

André. Mas, de repente também, coisa natural nas pessoas que é de uso
considerar-se sem carácter, sen�u um tão intenso desejo de voltar uma vez
ainda a gozar aquela louca vida, que ele tão bem conhecia, que se decidiu.
E então veio-lhe à mente que o compromisso tomado não valia nada, visto
que antes de o ter assumido para com o príncipe André �nha prome�do ao
Anatole que iria a casa dele; e depois, em conclusão, dizia de si para
consigo: «Todas estas palavras de honra são coisas convencionais, sem
qualquer fundamento sério, sobretudo quando uma pessoa pensa que
amanhã pode estar morta ou em circunstâncias tais que as palavras de
honra e desonra não tenham o mais pequeno significado.» Pedro
costumava fazer muitas vezes raciocínios deste gosto, que tornavam nulos
todos os seus projectos e todas as suas resoluções. E dirigiu-se para casa
de Kuraguine.

Quando chegou à escadaria da vasta mole formada pelas casernas da
Guarda montada, onde Anatole vivia, subiu os degraus iluminados e
deparou-se-lhe a porta aberta. Não havia ninguém no ves�bulo; por um
lado e pelo outro só se viam garrafas vazias, sobretudos, galochas; cheirava
a vinho. Ouviam-se ruídos de vozes e gritos distantes.

O jogo e a ceia �nham acabado, mas os convivas ainda se não haviam
dispersado. Pedro despiu o sobretudo e entrou na primeira dependência,
em que se viam ainda os restos do fes�m e onde um lacaio, julgando-se só,
bebia, às escondidas, os restos de vinho dos copos. Da sala con�gua saía
um alarido: risos, gritos de pessoas conhecidas e grunhidos de ursos. Oito
rapazes comprimiam-se, muito excitados, junto da janela aberta. Três



outros entre�nham-se com um ursinho novo, que um deles puxava por
uma corrente para atemorizar os companheiros.

— Eu aposto por Stevens cem rublos! — gritou uma voz.
— Que ideia essa de apostar por ele! — exclamou um terceiro.—

Kuraguine, sê tu o árbitro.
— Está bem, então deixem o Michka (Nome familiar do urso na Rússia.

(N, dos T.); vamos lá fazer a aposta.
— De um só trago, ou então perde! — gritou uma quarta voz.
— Iakov, traz uma garrafa. Iakov! — clamou o dono da casa, um

rapagão magnífico, que estava no meio de todos os outros, envergando
apenas uma ligeira blusa toda aberta no peito — Um momento, meus
amigos! Eh! Até que enfim. Petrucha, meu caro! — exclamou dirigindo-se a
Pedro.

Uma outra voz, a de um homem de pequena estatura, de olhos azuis-
claros, que contrastava pelos seus modos cordatos no meio de todas
aquelas vozes avinhadas, gritou da janela:

— Vamos, serve de árbitro na aposta! — Era Dolokov, um oficial do
regimento Seminovski, famoso jogador e não menos famoso espadachim,
que compar�lhava dos aposentos de Anatole.

Pedro sorria, lançando um olhar alegre a toda a companhia.
— Não há maneira de ninguém se entender. De que se trata?
— Esperem, ele não está bêbado. Venha de lá uma garrafa — disse

Anatole, e, pegando num copo de cima da mesa, deu dois passos para
Pedro.

— Antes de mais nada, bebe,
Pedro pôs-se a beber copo sobre copo, olhando de soslaio para toda

aquela gente embriagada que se �nha juntado ao pé da janela e escutava o
que se dizia. Anatole deitava-lhe vinho no copo e contava que Dolokov



apostara com o inglês Stevens, oficial de marinha ali presente, que ele.
Dolokov, seria capaz de beber uma garrafa de rum sentado na janela do
segundo andar com as pernas dependuradas para a parte de fora.

— Então, despeja-me lá essa garrafa! — exclamou Anatole,
apresentando a Pedro o úl�mo copo.— Enquanto o não beberes, não te
largo.

— Não, já basta — tornou Pedro recusando, ao mesmo tempo que se
aproximava da janela.

Dolokov segurava o inglês por uma mão e explicava claramente, com
precisão, as condições da aposta, dirigindo-se de preferência a Anatole e a
Pedro.

Dolokov era de estatura meã, frisado, com olhos azuis-claros. Tinha
aproximadamente vinte e cinco anos. Não usava bigode, como os outros
oficiais de infantaria daquela época, e �nha a boca, o traço mais
caracterís�co da sua figura, completamente descoberta. Era uma boca com
um desenho extraordinariamente fino. O lábio superior descia sobre o
forte lábio inferior formando dois ângulos agudos, em cujos cantos se via
sempre esboçado uma espécie de duplo sorriso, um sorriso de cada lado.
No seu conjunto, sobretudo com os seus olhos decididos, impudentes e
inteligentes, dava uma impressão que obrigava as pessoas a fitá-lo.
Dolokov não era rico nem �nha qualquer parente. E, conquanto Anatole
gastasse dezenas de milhares de rublos. Dolokov compar�lhava das suas
instalações e sabia arranjar as coisas de tal maneira que o próprio Anatole
e todos os seus conhecidos o es�mavam mais que ao próprio dono da
casa. Sabia todos os jogos e ganhava quase sempre. Por mais que bebesse,
�nha sempre a cabeça no seu lugar. Kuraguine e Dolokov eram naquela
época, tanto um como o outro, verdadeiras celebridades no mundo das
cabeças loucas e dos boémios de Petersburgo.



Trouxeram a garrafa de rum. Dois lacaios, azafamados e visivelmente
estupefactos, desnorteados no meio dos gritos e das ordens que lhes
davam, procuravam demolir o caixilho que impedia que uma pessoa se
sentasse sobre o parapeito exterior da janela.

Anatole aproximou-se com ares vitoriosos. Tinha necessidade de
quebrar fosse o que fosse. Afastou os lacaios e pôs-se a puxar pelo caixilho,
o qual não cedeu. Quebrou um vidro.

— Experimenta tu, valentão — exclamou dirigindo-se a Pedro. Pedro
agarrou-se à couceira, puxou e arrancou com fragor o enquadramento de
castanho.

— Tudo fora, senão depois são capazes de dizer que eu me agarrei a
alguma coisa — in�mou Dolokov.

— O inglês perdeu a cabeça... Eh! Não é verdade? — inquiriu Anatole.
— Com certeza — disse Pedro olhando para Dolokov, que, com a

garrafa na mão, se aproximava da janela, através da qual se via o céu claro
e a aurora, que se confundia com o crepúsculo.

Dolokov, sempre com a garrafa na mão, saltou para cima da janela.
— Ouçam! — gritou de pé sobre o parapeito, voltado para a

assistência. Todos se calaram.
— Aposto — falava em francês para que o inglês o compreendesse,

embora este não fosse um portento nessa língua —, aposto cinquenta
imperiais; quer apostar cem? — acrescentou, para o inglês.

— Não, cinquenta — retorquiu este.
— Bom, aposto cinquenta imperiais em como sou capaz de beber a

garrafa de rum até à úl�ma gota, de um só trago, sentado na janela, neste
sí�o — debruçou-se e apontou para o parapeito inclinado no sen�do da
rua— e sem me segurar a coisa alguma... Está, apostado?

— Perfeitamente — volveu o inglês.



Anatole voltou-se para este, e, segurando-o por um botão da farda,
olhou-o de cima, pois o outro era de pequena estatura, e pôs-se a repe�r-
lhe em inglês as condições da aposta.

— Atenção! — gritou Dolokov, batendo com a garrafa na janela, para
que o ouvissem— Um momento. Kuraguine. Ouçam. Se houver alguém
capaz de fazer o mesmo, dou-lhe cem imperiais. Estão a compreender?

O inglês disse «sim» com a cabeça, sem com isso querer dizer que �nha
intenção de aceitar a nova aposta. Anatole não o largava, e, embora ele
�vesse dado a entender que compreendera, traduzia-lhe para inglês as
palavras de Dolokov. Um rapazola escanzinado, um hússar da Guarda, que
toda a noite es�vera a perder ao jogo, trepou à janela, debruçou-se e
olhou lá para baixo.

— Ui! Ui! Ui! exclamou, apontando as pedras da calçada.
— Fora daí! — gritou Dolokov, obrigando a descer da janela o oficial,

que, embaraçado nas esporas, tropeçou.
Depois de ter colocado a garrafa no parapeito da janela, para assim a

ter à mão. Dolokov, com prudência e serenidade içou-se para o rebordo do
janelão. Depois de ter passado as pernas por cima, do alizar e de haver
avançado, com o auxílio das mãos, até ao extremo do parapeito, escolheu
o lugar, sentou-se, deixou pender as pernas, deslocou-se para a direita e
para a esquerda e pegou na garrafa. Anatole trouxe duas velas e pousou-as
sobre o parapeito, embora já fizesse dia claro. O dorso de Dolokov, de
camisa branca, a cabeça anelada, recebia luz dos dois lados. Toda a gente
se �nha juntado em volta da janela. O inglês estava na primeira fila. Pedro
sorria sem dizer nada. Um dos presentes, mais velho do que os outros,
furioso e apavorado, arremeteu, de súbito, para a janela e quis agarrar
Dolokov pela camisa.



— Meus senhores, isto é uma loucura; o rapaz vai matar-se! —
exclamou esta criatura, mais razoável que as restantes. Anatole deteve-o.

— Não lhe toques; se o assustas, ele mata-se. Hem!... E nesse caso?...
Hem!

Dolokov voltou-se, compôs-se e colocou-se em posição com o auxílio
das mãos.

— Se mais alguém mete o bedelho na minha vida — disse, deixando
cair as palavras dos lábios finos e cerrados —, obrigo-o a descer
imediatamente por aqui. Está combinado?...

Ao dizer «Está combinado?», voltou-se ainda, soltou as mãos, pegou na
garrafa e levou-a à boca, a�rando a cabeça para trás e erguendo no ar a
mão livre para estabelecer o equilíbrio. Um lacaio que se �nha posto a
apanhar os pedaços de vidro da janela deteve-se, sempre debruçado para
o chão, sem perder de vista a janela e as costas de Dolokov. Anatole
conservava-se direito, de olhos arregalados. O inglês, mordendo os lábios,
desviava os olhos. Aquele que tentara intervir �nha-se afastado para um
canto e es�raçara-se num divã com a cara para a parede. Pedro tapou a
cara e um ligeiro sorriso parecia errar-lhe na máscara, onde se
estampavam agora susto e terror. Todos se calavam. Pedro �rou a mão dos
olhos. Dolokov man�nha-se na mesma posição, mas com a cabeça de tal
modo caída para trás que os cabelos anelados, pela retaguarda, afloravam-
lhe o colarinho, e a mão com que segurava a garrafa cada vez se erguia
mais, animada por um certo tremor, e como se fizesse esforço. A garrafa,
que se esvaziava a olhos vistos, elevava-se ao mesmo tempo no ar,
obrigando a cabeça a descair para trás. «Que tempo que isto leva!»,
murmurou Pedro consigo mesmo. Afigurava-se-lhe haver decorrido mais
de meia hora. Subitamente Dolokov teve um movimento de espinha para a
retaguarda e a mão foi-lhe sacudida por um tremor nervoso, quanto



bastou para fazer avançar o corpo sentado no parapeito resvaladiço. Todo
ele se deslocou, e as mãos e a cabeça, com o esforço, estremeceram-lhe
ainda mais. Uma das mãos ergueu-se para se agarrar ao alizar da janela,
mas logo descaiu. Pedro voltou a fechar os olhos e prometeu não tornar a
abri-los. Subitamente percebeu que �nha havido um movimento na
assistência. Abriu os olhos: Dolokov estava de pé sobre o parapeito, o rosto
pálido e alegre.

— Vazia!
A�rou com a garrafa ao inglês, que a agarrou no ar. Deu um pulo da

janela. Todo ele cheirava a rum.
— Muito bem! Que valentão! Bela aposta, cos diabos! — dizia-se por

todos os lados.
O inglês �nha puxado da bolsa e contava o dinheiro. Dolokov franzia as

sobrancelhas sem dizer palavra. Pedro precipitou-se para a janela.
— Meus senhores. Quem é que quer apostar comigo? Estou pronto a

fazer o mesmo! — gritou ele, de chofre.— De resto, dispenso as apostas.
Venha de lá uma garrafa. Exactamente!... Uma garrafa.

— Isso mesmo! Isso mesmo! — exclamou Dolokov, rindo.
— Que mosca é que te mordeu? Estás maluco? Quem é que vai

consen�r nisso? Até a subir uma escada tens ver�gens — dizia-se por aqui
e por ali.

— Vão ver como eu a bebo. Deixem-me ver uma garrafa! gritava Pedro,
batendo no tampo duma mesa, com uma teimosia de bêbado. E trepou
para cima da janela.

Agarraram-no por um braço; mas ele era tão forte que sacudia de si os
que tentavam aproximar-se dele.

— É inú�l, não desiste — disse Anatole.— Esperem aí, que eu ensino-o.
Ouve lá, eu aposto con�go, mas fica para amanhã. Agora vamos todos para



casa da...
— Está bem — exclamou Pedro. — Vamos embora!... Mas o Michka

também vai connosco. — Apoderou— se do urso, e agarrando nele com
ambas as mãos para o obrigar a levantar-se, pôs-se a rodopiar com o bicho
pelo meio da sala.

 
 
 

[X]
 
O príncipe Vassili cumpriu a promessa que �nha feito à princesa

Drubetskaia na reunião em casa de Ana Pavlovna rela�vamente a seu único
filho. Bóris. Falaram nele ao imperador, e a �tulo excepcional foi
promovido a alferes do regimento Seminovski. Mas não foi nomeado
ajudante-de-campo, nem adido ao quartel-general de Kutuzov, apesar dos
pedidos e das intrigas de Ana Mikailovna. Pouco tempo depois da reunião
em casa da dama de honor. Ana Mikailovna voltou para Moscovo e foi
instalar-se em casa dos Rostov, seus ricos parentes, onde sempre se
hospedava. Era ali que �nha sido educado desde criança e onde ainda vivia
o seu Bóris adorado, só agora admi�do no exército e que acabava de ser
promovido a alferes da Guarda. O regimento �nha saído de Petersburgo a
10 de Agosto, e o rapaz, que ficara em Moscovo por causa do
equipamento, devia ir ao encontro dele em Radzivilov.

Em casa dos Rostov celebrava-se o aniversário das duas Natalias, a mãe
e a filha mais nova. Desde manhã que era um chegar e par�r de carruagens
sem fim com visitas para o palácio da condessa Rostov, na Povarskaia,
palácio que toda a gente conhecia em Moscovo.



A condessa, acompanhada pela filha mais velha, uma linda mulher,
estava no salão, rodeada das suas visitas, que não cessavam de chegar.

Era a condessa Rostov urna senhora de rosto magro, �po oriental, dos
seus quarenta e cinco anos, visivelmente esgotada por doze partos
sucessivos. A len�dão do seu passo e a morosidade da sua fala,
consequências do quebranto das suas forças, davam-lhe um ar de
dignidade que inspirava respeito. A princesa Ana Mikailovna Drubetskaia
também se encontrava presente, ín�ma da casa que era, ajudando-a a
receber as visitas e a manter a conversação. A gente nova estava nas
dependências das traseiras, desinteressada das visitas. O conde lá se
encarregava, de as acolher e de as conduzir, convidando toda a gente para
jantar.

— Estou-lhe muito reconhecido, muito, meu caro ou minha cara —
dizia a toda a, gente, sem excepção, minha cara ou meu caro, sem pôr
nisso qualquer dis�nção, quer as pessoas fossem de uma classe inferior ou
superior —, estou-lhe muito reconhecido em meu nome e em nome das
festejadas. Não deixe de vir jantar connosco: ficaria melindrado, meu caro.
Peço-lhe, cordialmente, em nome da família, minha cara.

Estas mesmas palavras, com uma expressão sempre igual no rosto
cheio e sorridente, bem escanhoado, e um aperto de mão enérgico,
sempre o mesmo, e breves e frequentes flexões, repe�a-as ele a todos,
sem excepção e sem alterar uma vírgula. Depois de acompanhar aquele
que par�a, ei-lo que voltava para junto daquele ou daquela que ficava no
salão. Puxava de uma cadeira, e com os modos de um homem à vontade
em sociedade, estendia as pernas desprendidamente, e, de mãos assentes
nos joelhos, meneava a cabeça com um ar entendido, fazendo conjecturas
sobre o estado do tempo, dando conselhos higiénicos, ora em russo, ora
em francês, num francês bastante mau, mas pronunciado com segurança,



e depois, como uma pessoa que se sente fa�gada mas quer cumprir a sua
obrigação até ao fim, acompanhava as pessoas, assentando as farripas
brancas sobre a calva e tornando a repe�r o eterno convite. Uma que outra
vez, no regresso do ves�bulo, atravessava o jardim de Inverno e a sala de
espera, dirigindo-se a uma grande dependência pavimentada de mármore,
onde se preparava uma mesa de oitenta talheres: lançava urna olhadela
aos criados, afadigados a acarretar pratas e porcelanas, a arranjar a mesa e
a estender as toalhas adamascadas, e mandava chamar Dimitri Vassilievich,
um jovem fidalgo, uma espécie de seu factótum, a quem dizia: — Atenção.
Mitenka, é preciso que tudo esteja em ordem. óp�mo! óp�mo! — Depois
acrescentava, inspeccionando, sa�sfeito, a imensa mesa elás�ca. — O mais
importante é uma mesa bem posta. Bom, bom... — E voltava, contente, ao
salão.

— Maria Lvovna Karaguine e sua filha! — anunciou em voz de baixo o
imenso escudeiro às ordens da condessa penetrando no salão. A condessa,
pensa�va, tomou uma pitada de rapé da sua caixa dourada com o retrato
do marido,

— Ah! Que maçada estas visitas! — exclamou ela. — É a úl�ma que eu
recebo. Que pessoa tão amaneirada! Manda entrar — ordenou para o
lacaio numa voz áspera que queria dizer: «Bom, acabemos com isto!»

Uma senhora, alta, de grande corpulência, ar al�vo, acompanhada de
sua filha, uma menina de nédias bochechas, toda sorridente, entrou na
sala no meio de um ruge-ruge de ves�dos.

— Querida condessa, há tanto tempo.., tem estado de cama, pobre
criança.., no baile dos Rasumovski.., e a condessa Apraksine.., fiquei tão
contente!... — exclamavam vozes femininas muito animadas,
interrompendo-se umas às outras mutuamente e confundindo-se com o
sussurrar dos tecidos e o arrastar das cadeiras. Entabulou-se uma conversa



tão pouco importante que permi�a, assim que havia uma pausa, que as
pessoas se levantassem e dissessem, rio meio do burburinho da par�da:
«Estou encantada; a saúde da mãe.., e a condessa Apraksine», e, em
seguida, no meio de um novo ruge-ruge, passassem para o ves�bulo,
pusessem os seus agasalhos e par�ssem. A conversa travou-se sobre a
grande novidade do dia, a doença do velho e riquíssimo conde Bezukov,
um dos mais belos homens do tempo de Catarina, e o comportamento do
filho ilegí�mo do mesmo. Pedro, que se �nha portado pessimamente ria
recepção em casa de Ana Pavlovna.

— Muito lamento o pobre conde — disse a visita que acabava de
chegar —; esta tão mal e, ainda por cima, com o desgosto daquele filho,
acaba por morrer!

— Que aconteceu? — inquiriu a condessa, fingindo ignorar o assunto a
que aludia a interlocutora, embora já �vesse ouvido contar a história pelo
menos umas quinze vezes,

— São aquilo as educações modernas! Aquele tempo no estrangeiro
fez com que o rapaz se tornasse insubmisso, e agora, em Petersburgo,
segundo dizem, tais horrores fez que �veram de recorrer à policia.

— Que me diz! — murmurou a condessa.
— São as más companhias — interveio a princesa Ana Mikailovna. — O

filho do príncipe. Vassili, ele e um tal Dolokov fizeram trinta por urna linha.
Dois deles sofreram-lhe as consequências: Dolokov foi obrigado a descer
de posto e o filho do conde Bezukov, esse, mandaram-no para Moscovo.
Quanto a Anatole Kuraguine, valeu-lhe o pai, que conseguiu abafar o
escândalo. Mas também foi afastado de Petersburgo.

— Que fizeram eles, afinal? — perguntou a condessa.
— São uns autên�cos bandidos. Principalmente esse Dolokov — disse a

visita. — É o filho de Maria Ivanovna Dolokov, uma senhora da maior



respeitabilidade. Pois não sabem? Imaginem que arranjaram um urso e
levaram-no com eles de carruagem para casa de urnas actrizes. A polícia foi
atrás deles, e eles não es�veram com meias medidas: apanham um
guarda, amarram-no, costas com costas, com o urso, e a�ram com os dois
para o Moika (Canal do rio Neva que divide o centro da cidade do bairro de
Kazari. (N, dos T.). O urso pôs-se a nadar com o polícia às costas.

— Só queria ver a cara do polícia, minha amiga! — exclamou o conde,
rindo a bom rir.

— Parece impossível! Que horror! Como é que o conde pode achar
graça a uma coisa destas?

Mas as próprias senhoras não podiam suster o riso.
— Foi di�cil salvá-lo, àquele desgraçado — con�nuou a visita. — E dizer

que, é o filho do conde Cirilo Vladimirovitch Bezukov quem e dedica a
diver�mentos tão intelectuais! E há quem o ache bem educado e
espiritual. Ora aqui têm o resultado dessas educações no estrangeiro!
Tenho a certeza de que ninguém aqui o vai receber, apesar de toda a sua
fortuna. Quiseram-mo apresentar. Mas eu disse redondamente que não:
tenho filhas.

— Porque diz que, esse homem é assim tão rico? — perguntou a
condessa, debruçando-se para ela, de maneira a que as raparigas a não
ouvissem, e estas logo fingiram nada entender. — Dizem que só tem filhos
naturais. Com certeza.., o Pedro também é filho natural.

A visita teve um gesto evasivo.
— Dizem que tem um caterva de ilegí�mos.
A princesa Ana Mikailovna interveio, desejosa, é claro, de mostrar que

�nha relações e que conhecia em pormenor todas as intrigas mundanas.
— A verdade é esta — disse ela, com um ar entendido e quase em voz

baixa. — A reputação do conde Cirilo Vladimirovitch toda a gente a



conhece... Nem sequer sabe o nome dos filhos que tem, mas este Pedro
era o seu preferido.

— Que belo homem esse velho — murmurou a condessa — ainda o
ano passado! Nunca vi um homem mais belo!

— Agora está muito mudado — observou Ana Mikailovna.-
O que eu queria dizer é que o príncipe Vassili, parente dele pelo lado

materno, é que devia ser o seu herdeiro directo, mas ele gosta muito do
Pedro; mandou-o educar e até escreveu a recomendá-lo ao imperador...
Por isso ninguém sabe para quem irá a sua imensa fortuna, se para o Pedro
se para o príncipe Vassili. Quarenta mil almas e milhões, milhões! Sei isto
de fonte limpa, pois foi o próprio príncipe Vassili quem mo contou. De
resto. Cirilo Vladimirovitch também é meu primo afastado pelo lado
materno. E é padrinho do Bóris — insinuou ela, como se não ligasse a mais
pequena importância ao facto.

— O príncipe Vassili está desde ontem em Moscovo. Dizem que anda
em inspecção — murmurou a visita.

— Sim, mas, aqui entre nós — disse a condessa —, isso é um pretexto.
O que ele veio fazer foi visitar o conde Cirilo Vladimirovitch logo que o
soube muito mal.

— Seja como for, minha amiga, é uma rica história — disse, de chofre, o
conde, e, ao verificar que a interlocutora o não ouvia, voltou-se para as
raparigas— Estou a ver a cara do polícia!

E, mimando os gestos desesperados do pobre diabo, pôs-se de novo a
rir, com grandes gargalhadas sonoras e profundas, que lhe faziam
estremecer todo o rechonchudo corpo, um corpo de quem come bem e
bebe melhor.

— Então, está combinado, janta connosco — disse ele.
 



 
 

[XI]
 
Houve um momento de silêncio. A condessa olhava para a sua visita

com um sorriso amável, sem esconder, aliás, que lhe não seria
desagradável vê-la erguer-se para se ir embora. A filha já se preparava para
se despedir, depois de lançar um olhar interroga�vo à mãe, quando, de
súbito, se ouviram na sala con�gua passos precipitados de homens e
senhoras, ao mesmo tempo que urna cadeira era arrastada e caía, impelida
por alguém que passava. Então entrou na sala uma menina dos seus treze
anos, que trazia fosse o que fosse na saia de musselina, e que parava no
meio do salão. Era evidente que fora por engano e sem premeditação que
viera até ali. Simultaneamente, à porta, apareceram um estudante, de gola
cor de framboesa, um oficial da Guarda, uma rapariguinha dos seus quinze
anos e um rapazinho, gordo e rubicundo, com um casaquito curto,

O conde precipitou-se para a pequenita e impediu-lhe a entrada
abrindo os braços.

— Ah!, aí vem ela! — gritou ele, rindo — A heroína da festa. Minha
querida fadazinha!

— Minha querida, há horas para tudo — disse a condessa, fingindo-se
severa— Estragas a pequena Elie — acrescentou dirigindo-se ao marido,

— Bom dia, minha querida, felicito-a — disse a senhora Karaguine. —
Que criança encantadora! — prosseguiu ela para a mãe.

Era uma rapariguinha de olhos negros, a boca muito grande, não
bonita, mas cheia de vida, com os ombros infan�s descobertos, palpitando
no corpete, graças à rapidez com que caminhara, os caracóis negros
repuxados para trás, os braços pequeninos nus, as perninhas a sair de uma



calças de rendas, e nos pés sapatos abertos. Estava naquela idade graciosa
em que uma rapariga já não é criança e em que a criança ainda não é
rapariga. Depois de ter conseguido escapar-se dos braços do pai, correu
para a mãe e, sem prestar a mais pequena atenção às suas severas
reprimendas, escondeu a cara buliçosa nas rendas da man�lha materna e
pôs-se a rir. Enquanto ria ia falando, com palavras sincopadas, para a
boneca que levava me�da na saia.

— Vês?... Mimi... Vês?
E Natacha mais não pôde dizer — tudo a fazia rir. — Deixou-se pender

contra a mãe e rompeu a rir com tanta vontade e tão alto que ninguém,
inclusivamente a visita de maneiras afectadas, pôde resis�r ao riso. Todos
riram também.

— Vai-te embora, vai-te embora com esse horror! — exclamou a mãe,
repelindo-a com uma cólera fingida.— É a minha filha mais nova — disse
ela à visita.

Natacha deixou ver a cara por momentos, no meio do fichu de rendas
da mãe, olhou aquela de alto a baixo, rindo até às lágrimas, e voltou a
esconder-se.

A visita, obrigada a admirar esta cena de família, pensou ser necessário
dizer qualquer coisa.

— Dize-me cá, minha linda — perguntou a Natacha —, que parentesco
tens tu com esta Mimi? É tua filha, naturalmente. Este tom de
condescendência para se pôr ao seu nível de criança não agradou a
Natacha, que nada disse e fitou a senhora com um ar sério.

Entretanto, todo o grupo jovial: Bóris, o oficial, filho da princesa Ana
Mikailovna, o estudante Nicolau, filho mais velho do conde. Sónia, sua
sobrinhita de quinze anos, e o pequeno Petrucha, seu filho mais novo,
procurava manter, adentro dos limites das conveniências, a animação e a



alegria que fulguravam nos seus rostos. Via-se perfeitamente que lá para
trás, nos aposentos das traseiras, donde eles �nham surgido tão
repen�namente, se falava de coisas bem mais agradáveis que intrigas
mundanas, ou o estado do tempo, ou a condessa Apraksine. Entreolhavam-
se todos, rompendo a rir.

Os dois rapazolas, o estudante e o oficial, amigos de infância, eram da
mesma idade, ambos bonitos moços, mas sem se parecerem um com o
outro. Bóris era um rapagão louro, de traços finos e regulares, de uma
beleza serena; Nicolau, um rapazinho frisado, com uma expressão aberta.
No seu lábio superior apontava já um ligeiro buço e o todo da sua máscara
exprimia impetuosidade e entusiasmo. Nicolau ficou todo corado assim
que entrou no salão. Via-se que procurava dizer qualquer coisa, mas não
conseguia. Bóris, pelo contrário, mostrou-se logo à vontade e começou a
contar, tranquilamente e com um ar sa�sfeito, que �nha conhecido a Mimi
muito nova, com o nariz ainda intacto, que nos úl�mos cinco anos, se bem
se lembrava, a pobre �nha envelhecido terrivelmente, e que �nha agora a
cabeça rachada de alto a baixo. Ao mesmo tempo que falava ia olhando
para Natacha. Esta voltara a cara e olhava para o irmãozito, que ria
perdidamente, com os olhos cheios de lágrimas; de súbito, sem poder
mais, despediu correndo. Bóris ficou muito sério.

— Naturalmente também se quer ir embora. Mamã? Precisa do carro?
— disse ele para, a mãe, sorrindo.

— Pois sim, manda atrelar — respondeu a mãe sorrindo igualmente.
Bóris, sem nada dizer, dirigiu-se para a porta e seguiu atrás de Natacha.

O rapazinho gordo correu após eles, pouco contente por ter sido
perturbado nos seus entretenimentos.

 
 



 

[XII]
 
A excepção da filha primogénita da condessa, a qual, quatro anos mais

velha que a segunda, já podia dar-se ares de pessoa crescida, e das filhas
da senhora que viera de visita, juventude era coisa que não havia no salão,
se excluíssemos, além delas. Nicolau e a sobrinha Sónia. Esta era uma
morenita magra, uma miniaturazinha, com uns olhos doces, sombreados
por longas pestanas, e uma farta trança negra que lhe dava duas voltas à
cabeça, a tez olivácea acentuava-se-lhe mais ainda nos braços e no colo
nus, magros, mas graciosos. A ligeireza dos seus passos, a languidez e a
flexibilidade dos seus braços, os seus modos um pouco ardilosos e
reservados davam-lhe ares de um lindo felino ainda não domes�cado, mas
prometendo vir a ser um bichano encantador. Evidentemente que ela sabia
ser conveniente tomar parte, com o seu sorriso, na conversa geral, mas,
sem dar por isso, por debaixo das longas pestanas, os olhos fugiam-lhe
para o seu primo, que ia par�r para a, tropa. No seu olhar havia uma
adoração tão apaixonada que ninguém se iludiria com aquele sorriso. Toda
a gente via que se o bichano ali estava tão sossegado era apenas para, mal
saísse do salão, logo pôr-se a correr e a saltar com o primo, tal como Bóris
e Natacha.

— Sim, minha cara — dizia o velho conde para a visita, apontando
Nicolau. — Como o seu amigo Bóris saiu, oficial, ele, por amizade para com
o primo, não lhe quer ficar atrás. E lá vai deixar a Universidade e a mim,
seu velho pai; vai alistar-se, minha cara. E já lhe �nhamos arranjado um
lugar no serviço dos arquivos. Ao que leva a amizade!

— E dizem que a guerra já foi declarada — observou a visita.



— Há muito tempo que isso se diz — volveu o conde— Sim, diz-se e
volta a dizer-se, e tudo fica na mesma. Minha cara, o que é que a amizade
não faz? — repe�a ele. — Vai para os hússares. A visita, como não sabia
que dizer, meneava a cabeça.

— Mas não, não se trata de amizade — interrompeu Nicolau,
entusiasmando— se, como quem repele uma calúnia que lhe fosse odiosa.
— Não se trata de amizade, mas apenas de que tenho a vocação de
soldado.

Envolveu num olhar a prima e a filha da visita; ambas lhe dirigiram um
sorriso de aprovação.

— Temos hoje a jantar o coronel Schubert, do regimento de hússares
de Pavologradski. Está aqui de licença, e é ele quem o leva consigo. Que
havemos nós de fazer? — disse o conde, encolhendo os ombros e falando,
em tom prazenteiro, de um assunto que visivelmente lhe causava um
grande desgosto.

— Já lhe disse, pai — replicou o filho —, que se me não quer deixar ir
eu não par�rei. Mas tenho a certeza de que não sirvo para mais nada
senão para soldado; não nasci, para ser nem diplomata nem funcionário;
não sei esconder os meus sen�mentos — acrescentou sem deixar de fitar
as raparigas com a bonita desenvoltura própria da sua idade.

A ga�nha, que o comia com os olhos, parecia pronta a brincar e a
mostrar a sua natureza felina.

— Bem, bem! — disse o velho conde— Está sempre pronto a exaltar-
se. Bonaparte deu volta à cabeça de toda esta gente. Lá porque ele passou
de simples tenente a imperador... Seja o que Deus quiser — rematou, sem
reparar no sorriso escarninho da visita.

As pessoas crescidas puseram-se a falar de Bonaparte. Júlia, o filha da
princesa Karaguine, voltou-se para o jovem Rostov: — Que pena que não



tenha estado na quinta-feira passada em casa dos Arkarov. Não calcula a
falta que me fez! — disse-lhe ela, sorrindo com afabilidade.

O rapaz, lisonjeado, veio sentar-se junto dela. E sorrindo com a
coque�erie própria da sua idade, entabulou uma conversa ín�ma, sem
reparar que as suas amabilidades eram como um gládio de ciúme a
trespassar o coração de Sónia, a qual, disfarçando a sua confusão, fingia
estar alegre. No meio da sua conversa com Júlia, deteve os olhos em Sónia.
Esta lançou-lhe um olhar cheio de amargura, retendo a custo as lágrimas,
embora ainda lhe flutuasse um sorriso nos lábios, e levantando-se saiu.
Toda a animação de Nicolau se desvaneceu. Aproveitou a primeira
oportunidade para interromper o seu diálogo, e, inquieto, lá foi à procura
de Sónia.

— Oh, como toda esta juventude traz o coração na boca! — exclamou
Ana Mikailovna apontando para Nicolau, que sala da sala.— Primos, maus
vizinhos! — acrescentou.

— É verdade! — disse a condessa, assim que desapareceu o raio de sol
que a mocidade trouxera consigo ao salão. E, respondendo a uma pergunta
que ninguém lhe �nha feito, mas que a preocupava:— Que contrariedades,
que contrariedades as nossas para agora podermos gozar de uma certa
alegria! E o certo é que ainda hoje sen�mos muito mais terror que prazer.
Estamos sempre com medo, sempre com medo! E é precisamente nesta
idade que as raparigas e os rapazes correm maior perigo.

— Tudo depende da educação que se recebe — disse a visita. — Sim,
tem razão — con�nuou a condessa. — Até agora tenho sido sempre a
amiga ín�ma dos meus filhos e eles têm sempre confiado em mim. — E, ao
falar assim, caía no erro de muitos pais, persuadidos de que os filhos não
têm segredos para eles. — Sei que serei sempre a primeira confidente dos
meus filhos, e que Nikolenka, com a seu fei�o ardente, se um dia fizer uma



asneira — os rapazes estão sempre sujeitos a isso —, nunca se comportará
como esses senhores de Petersburgo.

— Sim, são muito bons pequenos — afirmou o conde, qu6 resolvia
sempre os problemas embaraçosos dizendo que tudo estava bem. —
Imagine! Quis assentar praça nos hússares! Que lhe havemos de fazer,
minha cara!

— Que linda rapariga é a sua filha mais nova! — disse a visita. — Que
azougada!

— É, é — replicou o conde. — Parece-se comigo! E que linda voz! Não é
por ser minha filha! A verdade diga-se. Vai ser urna verdadeira cantora,
uma Salomoni. Anda a tomar lições com um italiano.

— Não será cedo de mais? Não é bom para a voz, segundo ouço dizer,
aprender canto nesta idade.

— Cedo de mais? — volveu o conde. — Então as nossas mães não se
casaram dos doze para os treze anos?

— E já está enamorada do Bóris! Veja isto! — disse a condessa,
sorrindo, disfarçadamente, e lançando um olhar à mãe do rapaz. Depois,
como que respondendo a um pensamento que não deixava de a
preocupar, con�nuou: — Imagine que eu a educava com severidade, que a
proibia... Só Deus sabe o que ela seria capaz de fazer às escondidas. (A
condessa queria dizer que se beijariam.) Mas, assim, conheço-lhe todos os
pensamentos. É ela própria quem me vem contar todas as noites. É
possível que eu a estrague: mas estou convencida de que é esta a melhor
maneira. Já a mais velha a eduquei com mais severidade.

— Pois é, a mim educaram-me de maneira muito diferente — disse,
sorrindo, a filha mais velha, a linda condessa Vera.

O sorriso não tornava Vera mais bonita, como em geral acontece, pelo
contrário, dava-lhe uma expressão pouco natural e desagradável até. Vera,



a filha mais velha dos Rostov, era bonita, não era tola, �nha sido muito
bem instruída, �nha uma educação excelente e urna bela voz; o que ela
acabava de dizer era muito justo e a propósito, mas, coisa estranha, toda a
gente, a principiar pela visita e pela própria condessa, a fitou como que
surpreendida que ela �vesse falado daquela maneira, e todos sen�ram um
certo embaraço.

— Em geral somos sempre mais rigorosos com os filhos mais velhos;
pensamos sempre fazer deles pessoas excepcionais — disse a Visita.

— Para que havemos de esconder os nossos erros, minha cara! A
minha querida condessa quis ser exemplar com a educação de Vera —
observou o conde. — Mas que se perdeu com isso?

O resultado não foi nada mau— acrescentou, piscando o olho
amistosamente a Vera.

As visitas ergueram-se, finalmente, para se despedirem, prometendo
vir jantar.

— Isto é que são maneiras! Parecia que nunca mais se iam embora! —
exclamou a condessa, ao ver, finalmente, as visitas pelas costas.

 
 
 

[XIII]
 
Quando Natacha saiu do salão a correr não foi muito longe; ficou no

jardim de Inverno. E ali permaneceu ouvindo o que se dizia no salão e
aguardando que Bóris chegasse. Principiava a impacientar-se, e já ba�a
com os pés no chão, quase a chorar por o não ver aparecer, quando se
principiaram a ouvir os passos do rapaz, uns passos nem muito lentos nem



muito precipitados, compassadamente. Natacha correu a esconder-se atrás
dos vasos das plantas.

Bóris ficou parado no meio da dependência, olhou em tomo de si,
sacudiu a manga do uniforme e aproximou-se de um espelho para mirar a
sua linda figura. Muito quieta. Natacha espreitava lá do seu esconderijo,
curiosa de ver o que ele faria. Bóris esteve alguns momentos diante do
espelho, sorriu e dirigiu-se para a porta. Natacha quis chamá-lo, mas de si
para consigo disse: «Ele que me procure.» Mal Bóris saíra, entrou Sónia,
por outra porta, muito corada, e soltando palavras coléricas por entre um
fio de lágrimas. Natacha conseguiu reprimir o seu primeiro movimento,
que a impelia a correr para ela, e ficou no seu esconderijo como se
es�vesse debaixo do chapéu que torna as pessoas invisíveis, observando o
que se passava. Tirava disso um prazer muito especial. Sónia balbuciava
fosse o que fosse de indis�nto, sem desviar os olhos da porta do salão. A
porta abriu-se e apareceu Nicolau.

— Sónia, que tens tu? Será possível?! — exclamou ele, correndo para
ela.

— Não é nada, não é nada, deixa-me.
As lágrimas correram-lhe em fio.
— Sim, bem sei o que foi.
— Se sabes, é o que importa. Vai ter com ela.
— Sónia! Ouve-me. Só uma palavra. Como é possível que estejamos os

dois a atormentar-nos por causa de uma pate�ce? volveu Nicolau,
pegando-lhe nas mãos.

Sónia deixou-as ficar e enxugou as lágrimas. Natacha, sem um
movimento, e retendo a respiração, olhava-os do seu canto com os olhos
brilhantes. «Que se irá passar?», pensava ela.



— Quero lá saber das outras. Sónia. Só tu és tudo para mim disse
Nicolau. — Hei-de provar-to.

— Por amor de Deus, não me digas essas coisas,
— Não volto mais, perdoa-me. Sónia!
Puxou-a para si e beijou-a.
«Sim, senhor, assim mesmo!», exclamou para si mesma, e, quando

Sónia e Nicolau par�ram, seguiu-os — e chamou Bóris.
— Bóris, venha cá — disse-lhe ela, com um arzinho de significa�va

astúcia, — Preciso de lhe dizer uma coisa. Venha daí, venha daí —
prosseguiu ela, conduzindo-o para o jardim de Inverno, para o sí�o onde
es�vera escondida atrás dos vasos das plantas.

Bóris seguiu-a sorridente.
— De que se trata? — perguntou ele.
Natacha perturbou-se, olhou em tomo de si, e vendo a boneca que

ficara em cima de um dos vasos pegou nela.
— Dê um beijo à minha boneca — ordenou.
Bóris fitou-lhe o rosto animado com um enternecedor interesse, mas

nada disse.
— Não quer? Então venha daí — Desapareceu no meio da verdura,

a�rando fora a boneca. — Chegue-se mais, chegue-se mais — murmurou.
Passou o braço pelo canhão da manga do oficial e no seu rosto

purpurizado havia um ar ao mesmo tempo sério e medroso.
— E a mim, quer-me beijar a mim? — balbuciou numa voz quase

impercep�vel, olhando-o de viés, com um sorriso nos lábios e as lágrimas
quase a saltarem-lhe dos olhos, tão grande era a emoção.

Bóris corou.
— Que estranha que a menina é! — exclamou ele, debruçando-se para

ela, mas sem se decidir, e como que à espera. Subitamente. Natacha saltou



para cima de uma cadeira, ficando mais alta do que ele, envolveu-lhe o
pescoço nos seus pequeninos braços nus e, inclinando a cabeça para trás,
beijou-o em plenos lábios.

Em seguida esgueirou-se por entre os vasos do lado oposto e deteve-
se, de cabeça baixa.

— Natacha — disse Bóris. — Bem sabe que gosto de si, mas Gosta de
mim? — perguntou ela, interrompendo -o.

Sim, gosto de si, mas, por amor de Deus, não voltemos a fazer o que
fizemos agora... Daqui a quatro anos... Então virei pedir a sua mão.

Natacha ficou a pensar.
— Treze, catorze, quinze, dezasseis... — disse, contando pelos seus

pequeninos dedos.— Está bem. Fica assim combinado?
E no seu rosto cheio de animação resplandeceu uma tranquila alegria.
— Combinado! — repe�u Bóris.
— Para sempre? — voltou a pequena.— Até à morte?
E, dando-lhe o braço, dirigiu-se com ele, toda ela felicidade, para a sala

con�gua.
 
 
 



[XIV]
 
A condessa estava tão cansada de atender as visitas que disse que não

receberia mais ninguém, e o guarda-portão recebeu ordem de convidar
para jantar todas as pessoas que viessem apresentar felicitações. Estava
morta por se ver a sós com a sua amiga de infância, a princesa Ana
Mikailovna, que mal �nha visto desde que ela voltara de Petersburgo. Ana
Mikailovna, com o seu bonito rosto como que intumescido de chorar, veio
colocar-se muito junto da cadeira da condessa.

— Vou ser absolutamente sincera con�go — disse-lhe ela. Acabaram-
se-nos as velhas amigas de outrora. E por isso que eu aprecio tanto a tua
amizade.

Ana Mikailovna, ao ver aproximar-se Vera, calou-se. A condessa
apertou a mão da amiga.

— Vera — disse ela para a filha primogénita, que evidentemente não
era a preferida —, vocês não percebem nada? Então ainda não
compreendeste que estás aqui a mais? Vai ter com as tuas irmãs, ou
então...

A formosa Vera teve um sorriso um pouco desdenhoso, sem dar a
perceber, de maneira alguma, que se sen�a ofendida.

— Se me �vesse dito mais cedo, mãe, já me teria ido embora — disse
ela, afastando-se.

Mas, ao passar pela sala do divã, viu que as duas janelas estavam
simetricamente ocupadas pelos dois pares. Parou a olhar e teve um sorriso
de desdém. Sónia estava sentada muito jun�nha de Nicolau, que copiava
uns versos para ela, os primeiros que �nha escrito na sua vida. Bóris e
Natacha estavam na outra janela, e calaram-se quando a viram entrar.



Sónia e Natacha olharam-na com um ar feliz, e ao mesmo tempo como se
�vessem sido surpreendidas em flagrante.

Estas garotas, que então viviam a sua primeira história de amor, eram
ao mesmo tempo diver�das e comovedoras para quem as contemplasse.
Mas a verdade é que não foi grande a sa�sfação de Vera quando deu com
elas.

— Quantas vezes já lhes pedi que se não apoderassem do que é meu?
As meninas também têm um quarto,

Tirou o �nteiro das mãos de Nicolau.
— Espere, espere — exclamou ele, molhando a caneta. — Não há

dúvida de que não sabem fazer nada com jeito — prosseguiu ela.— Foi
uma vergonha aquela vossa entrada no salão.

Apesar da justeza da observação, ou até, precisamente, por isso
mesmo, ninguém abriu a boca, e os quatro limitaram-se a olhar uns para os
outros. Vera con�nuou, com o �nteiro na mão:

— Sempre gostava de saber que segredinhos é que a Natacha e o Bóris
têm para dizer um ao outro.., nessa idade, e vocês também. Que pate�ce!

— E tu que tens com isso. Vera? — disse Natacha, com a voz mais
pachorrenta deste mundo, para dizer alguma coisa.

Era evidente estar, como nunca, nesse dia disposta a ser boa e
afectuosa para toda a gente.

— Tudo isto é uma pate�ce — con�nuou Vera— Sinto vergonha por
vocês. Que segredos são esses?

— Toda a gente tem segredos. Nós também não nos metemos ria tua
vida e na do Berg — disse Natacha, que principiava a exaltar-se.

— Acho muito bem que se não metam na minha vida nem na dele,
tanto mais que nada têm a dizer de nós. Deixa estar que hei-de contar à
mãe como tu te portas com o Bóris.



— Natália Ilinitchna porta-se muito bem comigo — disse Bóris. — Nada
tenho a censurar-lhe.

— Deixe-a lá. Bóris, está a ser diplomata...
A palavra «diplomata» estava então em moda entre as crianças, com o

significado par�cularíssimo que elas lhe davam.
— Que maçada! — exclamou Natacha, com a voz trémula de irritação.

— Porque é que ela se está sempre a meter comigo?... Tu não percebes
nada — acrescentou, dirigindo-se a Vera— não admira: nunca gostaste de
ninguém. Não tens coração, não passas de uma Madame de Genlis (era
uma alcunha, com todo o ar de muito ofensiva, inventada por Nicolau)...
Aquilo de que mais gostas é de más-criações para com os outros. Deixa-nos
em paz e vai lá fazer-te coque�e com o Berg.

— Mas eu nunca andei a correr atrás de um rapaz diante de gente de
fora...

— Era isso que tu querias, não é verdade?, dizer-nos coisas
desagradáveis — disse Nicolau. — Conseguiste que todos ficássemos
zangados. Vamos embora para a nursery.

E todos eles, como um bando de pássaros assustados, bateram as asas
e despediram.

— A mim é que vocês disseram coisas desagradáveis; eu, por mim, não
disse coisas desagradáveis a ninguém — replicou Vera. — Madame de
Genlis! Madame de Genklis! (Autor muito Iwo e traduzido na Rússia de
então. (N, dos T.) — gritaram já detrás da porta as suas vozes alegres.

A linda Vera, que acabara por irritar toda à gente, pôs-se a sorrir, e,
completamente indiferente ao que lhe �nham dito, aproximou-se de um
espelho e compôs a écharpe e o penteado. Ao ver a sua imagem no
espelho, voltou. à serenidade e à frieza habituais.

No salão falava-se ainda.



— Ah, minha querida — dizia a condessa —, também na minha vida
riem tudo é cor-de-rosa. Não vês que pelo caminho que levamos, a nossa
fortuna não dura muito? E é tudo por causa do clube e da bondade dele.
Julgas que descansamos quando vamos para o campo? Lá temos os
espectáculos, as caçadas, e só Deus sabe que mais. Mas para que hei-de eu
estar a falar de mim? E tu, como é que conseguiste tudo quanto querias? O
que eu admiro, as vezes. Anne�e. é como tu podes, na tua idade, ir
sozinha, por essas estradas, a Moscovo, a Petersburgo, procurar os
ministros, a gente importante, e como tu sabes falar a todos! O que eu te,
admiro! Conta, conta, como é que conseguiste? Não percebo nada.

— Ali, minha filha — replicou a princesa Ana Mikailovna. Deus queira
que nunca venhas a saber o que é ficar viúva, desamparada, com um filho
nos braços a quem se quer doidamente. A idade pouco importa para a
gente aprender — prosseguiu com al�vez— Aprendi à minha custa.
Quando tenho de me dirigir a qualquer graúdo, mando-lhe uma,
palavrinha: «A princesa fulana deseja avistar-se com Sicrano ou Beltrano,»
E meto-me num carro de praça e apresento-me uma, duas, três, quatro
vezes, as precisas para conseguir o que pretendo. Pouco me importa o que
eles possam pensar de mim.

— Conta-me lá, a quem te dirigiste para pedir pelo Bóris? perguntou a
condessa. — Aí o tens já oficial da Guarda, enquanto o meu Nicolau ainda
não passou de junker. Não tenho ninguém a quem o recomendar. A quem
te dirigiste?

— Ao príncipe Vassili. Foi muito amável. Pôs-se logo à minha
disposição. Falou ao imperador — disse a princesa Ana com um ar
vitorioso, esquecendo por completo as humilhações a que �vera de
sujeitar-se para alcançar os seus fins.



— Que, tal está o príncipe Vassili? Envelheceu? — inquiriu a condessa.
— Nunca mais o vi desde o tempo das nossas teatradas em casa dos
Rumiantsov. Naturalmente já não se lembra de mim. Fazia-me a corte —
acrescentou, sorrindo.

— Está a mesma pessoa — replicou Ana Mikailovna — amável,
atencioso. As grandezas não lhe fizeram perder a cabeça. «Lamento poder
tão pouco, querida princesa», disse-me ele, «mas dê-me as suas ordens.» É
o que te digo, é uma excelente pessoa e um bom parente. Tu bem sabes.
Natália, o que o meu filho representa para mim. Nem eu sei o que seria
capaz de fazer pela sua felicidade. Mas estou em circunstâncias tão
penosas — con�nuou ela, num tom acabrunhado, e baixando a voz —, tão
penosas, que me vejo actualmente numa situação terrível. Aquele infeliz
processo em que eu me me� leva-me tudo quanto tenho, e não há
maneira de andar para diante. Imagina que estou, como se diz, sem
vintém, e não sei como hei-de arranjar dinheiro para pagar o equipamento
do Bóris. — Puxou do lenço e pôs-se a chorar. — Preciso de quinhentos
rublos, e tudo quanto tenho de meu, neste momento, é uma nota de vinte
rublos. Aqui tens a minha situação... A minha única esperança, agora, é o
conde Cirilo Vladimirovitch Bezukov. Se ele não vier em auxílio do afilhado
— como sabes, é padrinho do Bóris — e não fizer alguma coisa por ele,
tudo quanto eu consegui até agora não serve para nada: não poderei pagar
o equipamento do rapaz.

A condessa, de lágrimas nos olhes, ficou calada e pensa�va.
— Muitas vezes digo de mim para comigo, e talvez não seja bonito: ali

está o conde Cirilo Vladimirovitch Bezukov, um homem que vive sozinho —
e, tem urna fortuna imensa... Para que é que aquele homem vive? A vida
para ele é um fardo, enquanto que o Bóris, coitado, agora é que principia a
viver.



— Naturalmente não deixa de se lembrar dele no testamento — disse a
condessa.

— Quem sabe lá, querida amiga! Estes ricaços, estes nababos, são tão
egoístas! Em todo o caso estou disposto a ir visitá-lo com o Bóris e dizer-lhe
francamente o que se passa. Pensem de mim o que quiserem, tanto se me
dá. Nada tem importância para urna mãe quando está em risco o des�no
de filho. — Levantou-se para sair. — São duas horas, o vosso jantar é às
quatro. Tenho tempo.

E como mulher ac�va, da capital, que era, para quem () tempo é
dinheiro. Ana Mikailovna mandou chamar o filho e saiu com ele.

— Adeus, minha querida — disse para a condessa, que a acompanhou
até à porta, — Deseja-me sorte — segredou-lhe, a ocultas do filho.

— Vai visitar o conde Cirilo Vladimirovitch, minha cara?— inquiriu o
conde, da sala de jantar, e aparecendo na antecâmara— Se ele es�ver
melhor, convide o Pedro em, meu nome. Ele já cá esteve em casa, já
dançou com as pequenas. Convide-o em meu nome, sem falta, minha cara.
Vamos a ver como se porta hoje o Taraska. Está farto de me dizer que o
conde Orlov nunca deu um jantar como o que ele me está a preparar,

 
 
 

[XV]
 
— Meu querido Bóris — disse a princesa Ana Mikailovna para o filho

quando a carruagem da condessa Rostov, que os �nha conduzido, chegou à
rua atapetada de palha e penetrou no grande pá�o do conde Cirilo
Vladimirovitch Bezukov.— Meu querido Bóris — repe�u, enquanto re�rava
a mão da velha romeira de peles e a pousava no braço do filho, num gesto



ao mesmo tempo �mido e enternecido— sê amável, mostra-te atencioso.
O conde Cirilo Vladimirovitch sempre é teu padrinho e é dele que depende
o nosso futuro. Lembra-te disso, meu querido, sê amável, como tu sabes,
quando queres...

— Se eu �vesse a certeza de que de tudo isto sairia alguma coisa além
da humilhação que nos espera... — replicou o filho com frieza.— Mas, visto
que lhe prome�, cumprirei a minha palavra; é por si que o faço.

O criado, embora �vesse visto a quem pertencia a carruagem parada
diante da escada, quis ver quem entrava, mas mãe e filho, sem se fazerem
anunciar, penetraram, directamente, no ves�bulo guarnecido de espelhos,
entre duas fileiras de estátuas perfiladas nos seus nichos. O criado,
observando com um olhar significa�vo a velha romeira de peles, perguntou
quem procuravam — as princesas ou o conde? —, e, ao verificar ser o
conde, disse que, como Sua Excelência estava pior. Sua Excelência não
recebia ninguém.

— Vamos-nos embora — disse o filho em francês.
— Meu amigo! — implorou a mãe, tocando-lhe de novo no braço,

como se quisesse tranquilizá-lo e dar-lhe coragem.
Bóris não disse nada, e sem despir o casacão olhou para a mãe com um

ar inquiridor.
— Ouve — disse Ana Mikailovna para o criado, num tom insinuante —,

eu bem sei que o conde Cirilo Vladimirovitch está muito mal.., e é
precisamente por isso que eu aqui estou... Somos parentes... Não quero
incomodar ninguém, meu amigo... Apenas desejava falar com o príncipe
Vassili Serguievitch; sei que ele está aqui. Vai anunciar-nos, fazes favor.

O criado, com toda a solenidade, voltou costas e puxou o cordão da
campainha que tocava no andar superior.



— A princesa Drubetskaia para o príncipe Vassili Serguievitch — gritou
ele a um escudeiro, de calção, escarpins e sobrecasaca, que acorrera e se
debruçava da balaustrada da escadaria.

A princesa ajeitou as pregas do ves�do de seda �ngida, mirou-se no
grande espelho de Veneza que pendia (Ia parede e pôs-se a subir a escada,
al�vamente, ao longo da passadeira, com os seus sapatos cambados.

— Meu caro, prometeu-me — voltou ela para o filho, pegando-lhe no
braço para encorajá-lo. O filho, de olhos baixos, seguia-a sem dizer palavra.

Penetraram num salão que conduzia aos aposentos reservados para o
príncipe Vassili.

No momento em, que mãe e filho, tendo chegado ao centro da sala, se
dispunham a perguntar a um velho criado que viera ao seu encontro qual o
caminho a seguir, o batente de bronze de uma das portas girou e o príncipe
Vassili, de samarra de veludo, só com uma condecoração, como era próprio
da in�midade, apareceu, acompanhando um sujeito moreno, de muito
bom aspecto. Era o famoso Dr. Lorrain, de Petersburgo.

— É então posi�vo?
— Meu príncipe, errare humanum est, mas... — volveu o médico,

gaguejando e pronunciando o la�m à francesa.
— Está bem, está bem...
Ao ver Ana Mikailovna e o filho, o príncipe Vassili despediu-se do

médico e avançou em direcção a eles, calado, mas com uma expressão
interrogadora. O filho deu-se conta de que, repen�namente, os olhos da
mãe exprimiam uma profunda aflição, e um ligeiro sorriso lhe aflorou aos
lábios.

— É verdade, em que penosas circunstâncias nos havíamos de tornar a
ver, príncipe... E como vai o nosso querido doente? inquiriu ela, sem
parecer notar o olhar frio e ultrajante que ele lhe lançara.



O príncipe Vassili olhou para ela e depois para Bóris, como quem
interroga, sem saber o que há-de fazer. Bóris inclinou-se polidamente. O
príncipe Vassili, sem corresponder ao seu cumprimento, voltou-se para
Ana Mikailovna e respondeu-lhe com um aceno de cabeça e um momo de
lábios nada op�mista para o doente.

— Será possível?! — exclamou Ana Mikailovna. — Oh, é terrível! —
Não pode uma pessoa pensar numa coisa dessas... É o meu filho —
acrescentou, apontando Bóris. — Quis vir agradecer-lhe pessoalmente.

Bóris inclinou-se outra vez com toda a correcção. — Acredite, príncipe,
um coração de mãe nunca mais esquecerá o que fez por nós.

— Sinto-me feliz por lhe poder ter sido prestável, minha cara Ana
Mikailovna — volveu-lhe o príncipe Vassili, compondo o jabot e pondo no
seu gesto e na sua voz, em Moscovo, e na presença da sua protegida, não
menos importância que em Petersburgo, na soirée de Ana Scherer,

— Faça por ser um bom oficial e por se mostrar digno — —
acrescentou, dirigindo-se a Bóris. — — Tenho muito prazer — Está de
licença? — interrogou, num tom totalmente indiferente.

— Aguardo ordens. Excelência, para me apresentar no meu novo
regimento — replicou Bóris, sem mostrar quer ressen�mento perante os
modos abruptos do príncipe, quer desejos de prosseguir na conversa, irias
respondendo com uma tão respeitosa compostura que o príncipe olhou
para ele atentamente.

— Está em casa de sua mãe?
— Vivo em casa da condessa Rostov — tornou Bóris, sem se esquecer

de acrescentar: — Excelência.
— Ilia Rostov, que casou com Natália Chinchina — elucidou Ana

Mikailovna.



— Bem sei, bem sei — disse o príncipe Vassili, com a sua voz
inexpressiva. — Nunca pude compreender como a Natália se decidiu a
casar com esse burgesso! Uma pessoa estúpida e ridícula. E ainda por cima
jogador, pelo que dizem.

— Mas uma excelente pessoa, meu príncipe — acrescentou Ana
Mikailovna, com um certo sorriso, como se ela fosse também de opinião
que o conde Rostov era digno de um tal juízo, mas entendesse que as
pessoas deviam mostrar indulgência para com um pobre velho. — Que
dizem os médicos? — perguntou, depois de um breve silêncio, e
afivelando, de novo, uma expressão de grande pesar no rosto cavado pelas
lágrimas.

— Há pouca esperança — volveu o príncipe.
— E eu que tanto queria uma vez ainda agradecer a meu �o todas as

atenções que ele tem �do para comigo e para com meu filho. É o seu
afilhado — acrescentou, como se esta informação devesse causar uma
grande alegria ao príncipe Vassili.

Este franziu as sobrancelhas, sem dizer nada. Ana Mikailovna percebeu
que ele receava ver nela uma rival na disputa da herança do conde
Bezukov, e procurou logo tranquilizá-lo.

— É apenas por muita es�ma e dedicação por meu �o – disse deixando
cair, negligentemente, e com convicção, esta úl�ma palavra,— Conheço-lhe
muito bem o carácter nobre e franco; mas ele não tem junto de si senão as
princesas... Tão novas... Inclinou-se-lhe ao ouvido e acrescentou em voz
baixa: — Ele já se preparou para a jornada, príncipe? Estas úl�mas horas
são tão preciosas! Não há momento mais grave, é indispensável prepará-
lo, visto estar tão mal. Nós, mulheres, príncipe — sorriu carinhosamente
—, nós sabemos melhor do que ninguém falar destas coisas. É



indispensável que eu o veja. Por mais penoso que isso seja para mim.., mas
estou habituada ao sofrimento.

O príncipe compreendia, e mais do que nunca, que, como na soirée de
Ana Scherer, não lhe ia ser fácil desembaraçar-se de Ana Mikailovna.

. Não acha que esta entrevista lhe seria muito penosa, querida Ana
Mikailovna? — volveu ele.— É melhor esperarmos para amanhã. Os
médicos previram uma crise.

— Mas não se deve esperar em tais momentos, príncipe. Lembre-se
que se trata da salvação da sua alma... Ah!, são terríveis, os deveres de um
cristão...

Uma porta dos aposentos interiores abriu-se e uma das sobrinhas do
conde entrou, uma rapariga de aspecto triste e frio, com o tronco
completamente desproporcionado em relação às pernas.

O príncipe Vassili voltou-se para ela.
— Então, como está ele?
— Sempre na mesma. Não admira, com este barulho.., disse a princesa,

olhando para Ana Mikailovna, como se ela fosse uma desconhecida.
— Ah!, querida, não a conhecia! — exclamou Ana Mikailovna, com um

sorriso feliz e avançando, ligeira, para a sobrinha do conde. — Acabo de
chegar e estou às suas ordens para a ajudar e tratar de meu �o. Calculo o
que deve ter sofrido — acrescentou com um ar compadecido.

A princesa não disse nada, nem sequer sorriu, e voltou, logo a,
desaparecer. Ana Mikailovna descalçou as luvas e instalou-se numa
cadeira, em posição conquistada, fazendo sinal ao príncipe Vassili para
sentar-se o lado dela.

— Bóris! — disse para o filho, sorrindo-lhe.— Eu vou ver o conde, meu
�o: tu, entretanto, meu amigo, procura o Pedro, e não te esqueças de lhe



transmi�r o convite dos Rostov. Querem-no lá para jantar. Naturalmente
não vai, penso eu — acrescentou, para o príncipe,

— Porque não? — observou este, que não parecia lá muito bem
disposto.— Ficar-lhe-ei muito grato se me desembaraçar deste jovem, —
Está aqui instalado. O conde ainda não pediu uma única vez para o ver.

Encolheu os ombros. Um escudeiro acompanhou Bóris, fazendo-o
descer a escada e conduzindo-o depois por outra aos aposentos de Pedro
Kirilovitch,

 
 
 

[XVI]
 
Pedro, que não conseguira decidir-se por uma carreira em Petersburgo,

havia sido, de facto, recambiado para Moscovo por causa do seu mau
comportamento. A história que se contava em casa dos Rostov era exacta.
Pedro �nha tornado parte na cena da amarração do polícia ao lombo do
urso. Regressara havia apenas breves dias e, como era seu costume,
instalara-se em casa do pai. Embora calculasse que a história já seria
conhecida em Moscovo e que as senhoras da roda do pai, sempre mal
dispostas para com ele, já teriam aproveitado a ocasião para indispor o
conde consigo, nem por isso deixara de se apresentar nos aposentos do pai
assim que chegara. Ao entrar no salão, quartel-general das princesas,
cumprimentou as senhoras que estavam a bordar enquanto uma delas lia
um livro em voz alta. Eram três. A mais velha era uma rapariga severa e de
aspecto cuidado, de tronco muito alto, a mesma que aparecera a Ana
Mikailovna; essa era a leitora; as duas mais novas, frescas e bonitas, tão



parecidas que apenas se dis�nguiam pelo sinalzinho que uma delas �nha
sobre o lábio e que a tornava ainda mais bonita, bordavam ao bas�dor.
Pedro foi recebido como um morto que ressuscita ou como um pes�fero. A
mais velha interrompeu a leitura e, sem dizer nada, fitou-o de olhos
espavoridos; a segunda, a que não �nha sinal, reproduziu exactamente a
expressão da irmã; a mais nova, de fei�o jovial e trocista, mergulhou a
cabeça no trabalho para esconder o riso que lhe iria provocar a diver�da
cena com que já contava. Levantou o bas�dor e inclinou-se para o
bordado, como se es�vesse absorta no seu trabalho, mal podendo suster o
riso.

— Bom dia, prima — disse Pedro. — Já não me conhece?
— Conheço-o de mais, conheço-o de mais, sim, de mais. — Como está

o conde? Posso vê-lo? — con�nuou, embaraçado, como sempre, mas sem
se perturbar.

— O conde está mal �sica e moralmente, e, pelo que sei, o Pedro tem
feito o possível para lhe agravar os seus padecimentos morais.

— Posso vê-lo? — repe�u Pedro.
— Hum... Se o quer matar, sim; se o quer matar, então, faça favor. Olga,

vai ver se o caldo do �o está pronto; estamos quase na hora —
acrescentou ela, mostrando com isso a Pedro que não faziam outra coisa
senão aliviar os sofrimentos do pai, enquanto ele só servia,
evidentemente, para o desassossegar.

Olga saiu. Pedro olhou as duas irmãs e disse, pedindo licença para se
re�rar:

— Então vou-me embora. Quando eu puder vê-lo, espero que me
mandem chamar.

Saiu e o riso meio abafado da mais nova ressoou-lhe nas costas.



No dia seguinte, o príncipe Vassili chegava e instalava-se em casa do
conde. Mandou chamar Pedro e disse-lhe:

— Meu caro, se se vai comportar aqui como em Petersburgo, acabará
mal, é tudo quanto tenho a dizer-lhe. O conde está mui�ssimo doente:
deve evitar vê-lo por completo.

A par�r desse momento nunca mais ninguém pensou em Pedro, que
passava os dias nos seus aposentos, no andar de cima.

Quando Bóris entrou no quarto. Pedro passeava de um lado para o
outro, detendo-se, de vez em quando, num dos ângulos da sala,
ges�culando ameaçadoramente diante da parede, como se desafiasse
qualquer inimigo invisível, e lançando olhares severos por cima das
lunetas. Depois, retomava a sua caminhada, pronunciava palavras
incompreensíveis, encolhia os ombros, agitava os braços.

— A Inglaterra está liquidada — ar�culava ele, franzindo as
sobrancelhas, e apontando fosse o que fosse com o dedo.— O Senhor Pi�,
como traidor da nação e do direito dos povos, está condenado a...

Não pôde concluir a sentença que condenava Pi�. Julgava-se Napoleão
e na companhia do seu herói atravessava já o perigoso Pas de Calais, a
caminho da conquista de Londres, quando viu entrar um jovem e garboso
oficial. Calou-se. Tinha deixado de ver Bóris ia este nos seus catorze anos, e
não se lembrava realmente dele. Apesar disso, travou-lhe do braço, com os
seus modos atenciosos e espontâneos, sorrindo-lhe amistosamente,

— Lembra-se de mim? — perguntou Bóris, serenamente, e com um
sorriso gracioso. — Vim com minha mãe visitar o conde, mas, segundo
parece, ele não está bem de saúde.

— Sim, digamos, está doente. Estão sempre a incomodá-lo replicou
Pedro, procurando lembrar-se donde conhecia aquele mancebo.



Bóris via perfeitamente que Pedro o não reconhecia, mas não se
achava na obrigação de lhe dizer quem era. E fitou-o sem o menor
embaraço.

— O conde Rostov pede-lhe que vá hoje jantar a casa dele — disse,
após uma pausa assaz longa e algo embaraçosa para Pedro.

— Ah, o conde Rostov! — exclamou Pedro muito contente.— Então é o
Ilia, o filho do conde. E eu que o não �nha reconhecido no primeiro
momento. Lembra-se quando íamos passear ao Monte dos Pardais
(Passeio célebre em Moscovo. (N, dos T.) com Madame Jacquot... Já lá vai
há muito.

— Está enganado — disse Bóris, sem pressa, e com um sorriso
protector e um pouco trocista. — Sou Bóris, o filho da princesa Ana
Mikailovna Drubetskaia. Ilia é o Rostov pai. O filho chama-se Nicolau. E não
conheço qualquer Madame Jacquot.

Pedro abanou a cabeça e ges�culou, como se quisesse enxotar moscas
ou abelhas importunas.

— Ah!, que estou eu a dizer? Confundo tudo. Há tantos parentes em
Moscovo! Já sei, o Bóris.., perfeitamente. Até que enfim que estamos de
acordo. Ora, diga-me, que pensa da expedição de Bolonha? Não acha que
os Ingleses ficarão em maus lençóis se Napoleão conseguir atravessar o
canal? Na minha opinião, a expedição é coisa viável. Desde que Villeneuve
não faça alguma asneira.

Bóris não sabia absolutamente nada acerca da expedição de Bolonha;
não lia os jornais, e era a primeira vez que ouvia falar em Villeneuve.

— Nós, aqui, em Moscovo, preocupamo-nos mais com jantares e
mexericos do que com polí�ca — disse ele no seu tom sereno e
escarninho. — Nada sei a esse respeito, nem tenho opinião sobre o
assunto. Moscovo é uma cidade que presta sobretudo atenção aos



escândalos. Neste momento não se fala noutra coisa senão de si e do
conde.

Pedro sorria, e o seu sorriso bom parecia traduzir o receio de que o
interlocutor se descaísse com qualquer palavra de que pudesse vir a
arrepender-se. Mas Bóris falava dis�ntamente, com ni�dez e secura,
fitando-o nos olhos.

— Moscovo não tem mais que fazer senão coscuvilhar — con�nuou. —
Toda a gente está morta por saber a quem é que o conde vai deixar a sua
imensa fortuna, embora muito bem possa acontecer que ele cá fique para
nos enterrar a todos, e faço votos para que assim seja,

— Sim, tudo isto faz tristeza — murmurou Pedro.— Muita tristeza.
 
Ainda não deixara de temer que o oficial, estouvadamente, abordasse

qualquer conversa embaraçosa para ele.
 
— Como deve calcular — con�nuou Bóris, corando ligeiramente, mas

sem alterar o seu tom e o seu semblante reservados —, como deve
calcular, o que toda a gente espera de um ricaço é vir a receber dele
qualquer coisa.

«Ora aí está», disse Pedro com os seus botões.
— E era precisamente isso que eu lhe queria dizer, para evitar

equívocos: que está muito enganado se nos considera, a minha mãe e a
mim, na categoria dessa gente. Nós somos bastante pobres, mas posso
garan�r-lhe, pelo menos no que me diz respeito, que é precisamente
porque seu pai é rico que eu me não considero seu parente, e que tanto eu
como minha mãe nunca lhe pediremos seja o que for, nem nada
aceitaremos dele.



Levou seu tempo antes que Pedro compreendesse, mas assim que o
conseguiu deu um pulo do divã, pegou em Bóris por debaixo do braço, com
a sua vivacidade de gestos e a sua habitual maneira desajeitada, e, corando
ainda mais que o seu interlocutor, pôs-se a dizer-lhe, num misto de pudor e
embaraço:

— Que está a dizer? Será possível que... Quem é que seria capaz de
pensar... Eu sei perfeitamente...

Mas Bóris mais uma vez lhe cortou a palavra.
— Estou sa�sfeito por ter-lhe dito tudo isto. Naturalmente não lhe foi

muito agradável de ouvir, desculpe-me — acrescentou, para tranquilizar
Pedro, quando quem devia esperar ser tranquilizado era ele próprio.—
Mas espero que o não tenha ofendido. Tenho por princípio usar de
franqueza... Que resposta quer que eu dê? Sempre vai ao jantar dos
Rostov?

Bóris, depois de assim se ter desembaraçado de um penoso dever e de
ter transferido para outrem a falsa situação em que se encontrava, tomou-
se muito amável, como era seu costume.

— Ouça cá — disse Pedro, tranquilizado— Você é uma pessoa
extraordinária. O que acaba de me dizer é bonito, muito bonito. Claro que
me não conhece. Há tantos anos que nos não vemos.., desde crianças...
Talvez suponha que eu... Sim, compreendo-o perfeitamente. Não teria feito
uma coisa dessas, não teria �do coragem, mas acho muito bem. Gostei
muito de o conhecer. É curioso — acrescentou, após uma breve pausa e
sorrindo— o que foi capaz de pensar de mim! — Pôs-se a rir.— Mas que
importância tem isso? Havemos de ter ocasião de nos conhecermos
melhor, não é verdade? — Apertou-lhe a mão.— Fique sabendo que eu
ainda não pus os pés no quarto do conde. Não me mandou sequer
chamar... Tenho pena dele... Mas que hei-de eu fazer?



— Acha que Napoleão será capaz de levar a cabo a travessia? —
perguntou Bóris, com um sorriso.

Pedro disse de si para consigo que Bóris queria mudar de conversa, e,
fazendo-lhe a vontade, pôs-se a descrever-lhe, pormenorizadamente, as
vantagens e as dificuldades da tenta�va de Bolonha.

Um criado veio procurar Bóris, mandado pela princesa, a qual ia par�r.
Pedro prometeu aparecer no jantar, e, para mais estreitar os seus laços
com Bóris, apertou-lhe energicamente a mão. Fitando-o amistosamente
através dos cristais das suas lunetas... Depois de Bóris sair con�nuou por
muito tempo a passear no quarto, já não a rachar, de alto a baixo, inimigos
invisíveis, mas sorrindo à lembrança daquele rapaz amável, ao mesmo
tempo inteligente e resoluto.

Como é vulgar com a gente muito moça, e especialmente se vive
isolada. Pedro sen�a por aquele rapaz um enternecimento sem razão de
ser, prometendo de si para consigo fazer dele um verdadeiro amigo.

O príncipe Vassili acompanhava a princesa. Esta levava o lenço nos
olhos e �nha o rosto coberto de lágrimas.

— É horrível, é horrível! — exclamava ela.— Mas hei-de cumprir o meu
dever custe o que custar. Hei-de vir tomar conta dele. Não o podem deixar
neste estado. Cada minuto que passa é tempo perdido. Não sei porque
estão à espera as princesas. Que Deus me inspire a maneira de o
preparar...

— Adeus, meu príncipe, que Deus o ajude!...
— Adeus, minha amiga — replicou o príncipe Vassili, ao deixá-la.
— Oh, que situação terrível — disse a mãe para o filho, ao subirem

para a carruagem.— Quase já não conhece ninguém. — Não chego a
compreender, mãe, quais são as relações dele com o Pedro — observou o
filho.



— O testamento nos há-de dizer, meu amigo. E o nosso des�no
depende disso...

— Mas, o que é que a leva a pensar que ele nos deixa alguma coisa?
— Ah, meu filho! Ele é tão rico e nós somos tão pobres!
— Isso não é uma razão, mãe...
— Ai, meu Deus, meu Deus, o estado em que ele está! — suspirava ela.
 
 
 

[XVII]
 
Depois que Ana Mikailovna e o filho saíram para se dirigir a casa do

conde Cirilo Vladimirovitch Bezukov, a condessa Rostov ficou por muito
tempo sozinha, de lenço nos olhos. Por fim, tocou a campainha.

— Que andas tu a fazer? — disse ela, irritada, para a criada, que �nha
tardado alguns minutos a aparecer. — Não queres fazer as tuas
obrigações? Nesse caso, posso arranjar-te outra casa.

A condessa tão perturbada ficara com as aflições e a humilhante
pobreza da amiga que estava de mau humor, e quando se irritava falava
sempre assim à pobre rapariga.

— Peço desculpa, minha senhora.
— Vai dizer ao senhor conde que venha cá.
O conde, no seu passo claudicante, veio ao encontro da mulher, com o

ar habitual de quem é surpreendido a fazer qualquer coisa mal feita.
— Oh, condessinha! Aquilo é que é um sauté de galinholas au Madère

que nós lá temos, minha querida! Já o provei. Fiz muito bem em dar mil
rublos ao Taraska. Vale-os bem!



Sentou-se ao lado da condessa, apoiando os cotovelos nos joelhos, os
cabelos brancos em desordem.

— Que deseja, condessa?
— Olhe lá, querido... Que nódoa é essa? — disse ela, apontando-lhe o

colete.— Naturalmente, foi o sauté — acrescentou, sorrindo.— É que
preciso de dinheiro.

Tinha assumido uma expressão tristonha.
— Ah, condessinha!...
O conde deu-se pressa em ir buscar a carteira.
— Preciso de muito dinheiro, conde; de quinhentos rublos.
E, puxando do seu lencinho de cambraia, pôs-se a esfregar o colete do

marido.
— É já, é já. Eh lá! Quem é que está aí? — gritou, no tom de um

homem que sabe que basta chamar para logo acorrerem ao seu apelo. —
Manda cá o Mitenka.

Mitenka, o jovem de boa família a educar em casa do conde, e, que
estava à testa de todos os seus negócios, entrou na sala calmamente.

— Ouve cá — disse o conde para o jovem, que se aproximou em
a�tude respeitosa. — Traz-me... — Ficou um momento a pensar. — Sim,
setecentos rublos. Mas, toma cuidado, não me tragas dessas notas
rasgadas e sujas, como da outra vez. Quero notas novas, são para a
condessa.

— Sim. Mitenka, que sejam limpas — apoiou a condessa, com um
profundo suspiro.

— Quando precisa desse dinheiro. Excelência? — perguntou Mitenka.
— É bom que Sua Excelência saiba que... Mas não se aflija — acrescentou,
notando que a respiração do conde se tornava opressa, sinal de que



principiava a encolerizar-se.— Tinha-me esquecido, precisamente... Quer já
essa importância?

— Quero, quero, trá-la. É para a dares à condessa.
— Isto é que é um tesouro, este Mitenka — prosseguiu ele, sorrindo,

assim que o rapaz saiu.— Não me venham dizer que é impossível. Isso é
que eu não posso tolerar. Tudo é possível.

— Ah, o dinheiro, conde, o dinheiro, as aflições que o dinheiro causa
neste mundo! — exclamou a condessa. — E eu preciso muito deste
dinheiro.

— Pois, sim, condessinha, toda a gente sabe que é uma perdulária —
disse o conde; e, depois de beijar a mão da mulher, re�rou-se para o seu
gabinete.

Quando Ana Mikailovna voltou de casa de Bezukov, já a condessa �nha
em seu poder o dinheiro, todo em notas novas, em cima de uma mesa,
debaixo do lenço de assoar, e Ana Mikailovna viu perfeitamente que a
amiga estava preocupada.

— Então, minha amiga? — inquiriu a condessa.
— Ah!, que situação horrível a dele! Está irreconhecível. E tão mal, tão

mal! Es�ve junto dele apenas uns momentos, e não lhe pude dizer uma
única palavra...

— Anne�e, por amor de Deus, não digas que não! — exclamou, de
súbito, a condessa corando muito, o que era estranho naquele rosto magro
e grave, nada novo já, e �rou o dinheiro que �nha debaixo do lenço.

Ana Mikailovna compreendeu imediatamente de que se tratava e
debruçou-se para beijar a amiga no momento propício.

— Aqui tens, da minha parte, para o uniforme do Bóris.
Ana Mikailovna abraçou-se então a ela a chorar. A condessa também

chorou. Ambas choravam, porque ambas estavam de acordo e também



porque eram pessoas de bom coração e excelentes amigas de infância e se
viam obrigadas a preocupar-se com essa coisa desprezível que é o dinheiro
e ainda também porque já não eram novas... Mas as suas lágrimas não
eram amargas...

 
 
 

[XVIII]
 
A condessa Rostov estava sentada no salão, no meio de suas filhas, já

entre um grande número de convidados. O conde �nha levado consigo os
homens para mostrar-lhes, no gabinete, a sua colecção de cachimbos
turcos. De vez em quando vinha cá fora perguntar se ela ainda não �nha
chegado. Estava-se à espera de Maria Dmitrievna Akrosimova, conhecida
na sociedade por o terrível dragão, uma senhora a quem não dis�nguiam
nem a fortuna nem os �tulos, mas a inteireza e a franca simplicidade de
maneiras. Maria Dmitrievna era conhecida da família imperial, e toda
Moscovo e toda Petersburgo a conheciam igualmente, e as duas cidades,
posto a admirassem, nas costas dela zombavam do seu ar rude, contando
anedotas a seu respeito. Toda a gente, sem excepção, a es�mava e a temia
um pouco.

No gabinete, cheio de fumo, a conversa �nha por assunto guerra, que
um manifesto acabava de anunciar, e o serviço de recrutamento. Ainda
ninguém �nha lido esse manifesto, mas toda a gente sabia da sua
existência. O conde estava sentado numa otomana, entre dois fumadores,
que conversavam. Quanto a ele, não fumava nem falava. Voltando a cabeça
ora para um lado ou para o outro, olhava para os interlocutores com viva



sa�sfação e ouvia o que diziam aquelas duas criaturas que ele pusera em
contacto.

Um deles era civil, de rosto magro, escanhoado, bilioso e cheio de
rugas. Pendia já para a velhice, conquanto ves�sse como um rapaz à moda.
Sentava-se à turca na otomana, como se es�vesse em sua própria casa, e,
com a boquilha de âmbar ao canto da boca, lançava rolos de fumo, de
tempos a tempos, piscando os olhos. Era um velho celibatário. Chinchine
de nome, primo da condessa, um má-língua, como se dizia nos salões
moscovitas. Conversando, parecia conceder uma alta dis�nção ao seu
interlocutor. Este era um oficial da Guarda, rosado e fresco, bem apertado,
bem penteado e irrepreensível na sua farda. De cachimbo na bonita boca,
soltava ligeiros rolos de fumo, por entre os lábios rosados, que subiam no
ar em pequenos círculos. Era o tenente Berg, do regimento Seminovski,
actual camarada de Bóris, aquele a quem Natacha chamara, para irritar a
irmã, o noivo da Vera. O conde �nha-se sentado entre os dois e ouvia-os
atentamente. A ocupação de que ele mais gostava, à parte o boston, que
adorava, era precisamente o papel de auditor, sobretudo quando
conseguira defrontar dois tagarelas.

— He, como é isso, meu mui venerável Afonso Karlitch — dizia
Chinchine, trocista, misturando as expressões o mais �picamente russas
com as frases francesas mais rebuscadas. — Conta �rar rendimentos do
Estado, quer �rar lucros do seu esquadrão?

— Não. Piotre Nikolaitch, apenas queria mostrar-lhe que a cavalaria
oferece muito menos vantagens que a infantaria. Considere a minha
posição. Piotre Nikolaitch...

Berg falava sempre com precisão, num tom calmo e cortês. Tudo
quanto dizia lhe tocava a ele próprio de perto. È era capaz de estar calado
horas sem se enfadar com isso nem causar aos outros o mínimo enfado.



Mas desde que a conversa o tocasse pessoalmente, logo ele intervinha
com exuberância e visível prazer.

— Considere a minha posição. Piotre Nikolaitch. Se eu es�vesse na
cavalaria não teria mais de duzentos rublos de três em três meses, mesmo
no posto de tenente, e actualmente tenho duzentos e trinta... — Um alegre
e afectuoso sorriso acompanhava as suas palavras, e olhava para Chinchine
e para o conde como se fosse a própria evidência os seus próprios êxitos,
dele. Berg, serem como que a preocupação suprema de toda a
humanidade.

— Além disso. Piotre Nikolaitch, passando para a Guarda — con�nuou
ele —, estou mais em evidência e as vagas são em muito maior número na
infantaria. E, depois, pode calcular como eu me arranjo com os duzentos e
trinta rublos. Pois fique sabendo que faço economias e ainda mando
dinheiro a meu pai — disse, entre duas fumaças.

— Aí é que está a habilidade— O Alemão malha o milho em cima do
cabo de um machado, como diz o provérbio. (Provérbio russo intraduzível
que se refere à, avareza. (N, dos T) — disse Chinchine, piscando o olho ao
conde e mudando a posição do cachimbo.

O conde soltou urna gargalhada. Alguns dos convidados, verificando
que Chinchine era a alma da conversa, aproximaram-se para ouvir. Berg,
que não dava nem pela zombaria nem pela frieza que acolhiam as suas
considerações, con�nuava a historiar que, graças à sua passagem pela
Guarda, já ganhara um número sobre os seus camaradas de promoção;
que, em tempo de guerra, um comandante de esquadrão pode morrer e
que ele, na sua qualidade de mais an�go, muito facilmente poderia vir a
subs�tui-lo; que no seu regimento toda a gente o adorava, e que o pai
estava muito contente com ele. Berg deliciava-se claramente com todas
estas revelações e parecia não passar-lhe sequer pela cabeça que os



demais pudessem ter também os seus interesses. A verdade, porém, é que
tudo quanto ele dizia �nha um ar tão decente e tão gracioso, era tamanha
a candura do seu egoísmo juvenil que os seus interlocutores se sen�am
desarmados.

— Bom, bom, meu filho, garanto-lhe que tanto na infantaria como na
cavalaria, seja onde for, o seu futuro está garan�do, isso prometo-lhe eu —
disse Chinchine, batendo-lhe nas costas e erguendo-se da otomana,

Berg sorriu com um ar feliz. O conde, e com ele os seus hóspedes,
penetraram no salão.

Estava-se naquele momento que antecede os jantares de cerimónia em
que os convidados, à espera da hora dos zakusski, não se embrenham em
grandes conversas, sen�ndo-se obrigados a agitar-se e a não estarem
calados, para assim darem a impressão de não terem pressa de ir para a
mesa. Os donos da casa lançavam, de vez em quando, o seu olhar para a
porta, e entreolhavam-se depois. Por sua vez, os convidados procuravam
discernir nesses olhares quem se aguardava e o que ainda se aguardava:
seria alguma importante pessoa de família retardatária ou alguma iguaria
que ainda não es�vesse pronta?

Pedro chegara um pouco antes de começar o jantar e, desajeitado, foi
sentar-se, no meio do salão, na primeira cadeira que se lhe deparou,
embaraçando o caminho a toda a gente. A condessa quis obrigá-lo a falar,
mas ele lançou um olhar ingénuo em tomo de si por detrás das lentes,
como se procurasse alguém, e não respondeu às suas inves�das senão por
monossílabos. Era incomoda�vo e só ele não compreendia que o estava a
ser. A maior parte dos convidados, que �nha sabido da sua história com o
urso, observava, curiosamente, aquele rapagão, corpulento e pacífico,
perguntando cada um a si mesmo como é que um simplório daqueles,



gordo e modesto, podia ter sido o autor da proeza em que um polícia se
vira envolvido.

— Só agora chegou? — inquiriu a condessa.
— Sim, minha senhora — respondeu ele, distraidamente.
— Não viu ainda meu marido?
— Não, minha senhora. — Pôs— se a rir sem saber porquê.
— Ouvi dizer que esteve há pouco tempo em Paris? É interessante, não

é?
— Muito interessante.
A condessa trocou um olhar com Ana Mikailovna, que percebeu aquela

pedir-lhe que tomasse conta do rapaz. Sentando-se junto dele, pôs-se a
falar-lhe do pai. Mas ele, como acontecera com a condessa, apenas lhe
respondia por monossílabos. Os convidados estavam muito ocupados.
Ouviam-se fragmentos de frases: «Os Razumovski...», «Foi encantador...»,
«É muita bondade da sua parte...», «A condessa Apraksine». A condessa
levantou-se e entrou no grande salão.

— Maria Dmitrievna? — ouviu-se perguntar.
— É, é ela mesma — respondeu uma grossa voz de mulher, e nesse

mesmo momento Maria Dmitrievna entrava na sala.
Todas as raparigas, e até as senhoras, à excepção das mais idosas, se

levantaram. Maria Dmitrievna deteve-se no limiar da porta. Grande e
maciça, a cabeça erguida, onde os caracóis brancos mostravam bem rondar
ela a casa dos cinquenta, envolveu num olhar toda a assembleia, e, como
se quisesse arregaçá-las, arranjou, sem pressa, as largas mangas do seu
ves�do. Maria Dmitrievna exprimia-se sempre em russo.

— As minhas felicitações à festejada e aos seus filhos — disse na sua
voz alta e grave, que dominava todos os demais ruídos. E tu, velho pecador
— acrescentou, dirigindo-se ao conde, que lhe beijava a mão. — Hem!



Aborreces-te em Moscovo? Não se pode arranjar aqui uma boa caçada?
Nada a fazer, meu velho, enquanto estes pintainhos não crescerem... — E
apontava para as filhas do conde. — Quer queiras quer não, tens de lhes
arranjar casamento.

— Então, me� cossaco! (Chamava sempre a Natacha meu cossaco.) —
Acariciou com a mão Natacha, que se aproximou, para lha beijar com um
ar desembaraçado e alegre.— Bem sei que és uma peste, mas eu gosto de
�.

Re�rou de uma enorme saca uns brincos de âmbar, em forma de pêra,
e, dando-os a Natacha, radiante com o seu aniversário e rubra de
sa�sfação, voltou-lhe instantaneamente as costas para dirigir-se a Pedro.

— Eh, eh!, meu caro amigo!, vem cá — disse ela numa voz que
procurava tornar suave e delicada.— Vem cá, meu caro...

E arregaçou ainda mais as mangas do ves�do num ar terrível. Pedro
aproximou-se, olhando-a com candura através das lentes das suas lunetas.

— Aproxima-te, aproxima-te, meu caro! Mesmo a teu pai só eu era
capaz de lhe dizer— a verdade, quando ele estava disposto a ouvi-la, e
Deus queira que tu, tu também a entendas,

Calou-se. Todos se calaram igualmente; aguardavam o que ia
acontecer, sen�ndo que aquilo não passava de preâmbulo.

— Um lindo menino, não há dúvida! Um lindo menino!... O pai no seu
leito de agonia, e ele a fazer loucuras, a obrigar um polícia a andar a cavalo
num urso. É uma vergonha, meu filho, uma vergonha! Farias bem melhor
se fosses para a guerra.

Voltou-lhe as costas e deu a mão ao conde, que mal podia suster o riso.
— Bom, suponho que são horas de irmos para a mesa — concluiu

Maria Dmitrievna.



O conde e Maria Dmitrievna abriram a marcha atrás deles seguia a
condessa, acompanhada do coronel de hússares, pessoa de acarinhar,
porque era na sua companhia que Nicolau regressava ao seu regimento.
Ana Mikailovna ia pelo braço de Chinchine. Berg ofereceu o dele a Vera.
Júlia Karaguine, toda sorridente, acompanhava Nicolau. Os outros pares
vinham depois, estendendo-se pelo salão além, e atrás de todos, um pouco
à parte, as crianças, os preceptores e as governantas. Os lacaios deram-se
pressa, houve um rumor de cadeiras e uma orquestra principiou a tocar no
momento em que os convivas se sentavam.

As notas da orquestra par�cular do conde misturavam-se ao �lintar das
facas e dos garfos, ao ruído das conversas, às idas e vindas discretas dos
criados. À cabeceira da mesa sentava-se a condessa, dando a direita a
Maria Dmitrievna, e a esquerda a Ana Mikailovna e às demais senhoras. Na
outra cabeceira estava o conde, que �nha à sua esquerda o coronel de
hússares e à direita Chinchine e outros convidados masculinos. De um dos
lados da grande mesa ficava a mocidade já crescida: Verá, ao lado de Berg.
Pedro, com Bóris; do outro lado, as crianças, os preceptores, as
governantas. O conde via a mulher, com a sua touca alta, de fitas azuis,
através dos cristais das garrafas e das taças cheias de fruta, e ia enchendo
os copos dos vizinhos, sem esquecer o seu próprio. A condessa, igualmente
oculta por detrás dos ananases, sem descuidar dos seus deveres de dona
de casa, trocava a sua piscadela de olhos com o marido, cujas calvície e,
face rubicunda lhe pareciam par�cularmente vermelhas em contraste com
o cabelo branco. No lado das senhoras havia uma vozearia bem ritmada;
nos dos homens, as vozes iam-se tornando cada vez mais ruidosas,
principalmente a do coronel de hússares, que, cada vez mais corado, tanto
comia e tão bem que o conde o exibia como exemplo aos demais
convidados. Berg, com um enternecido sorriso, falava a Vera do amor, esse



sen�mento não deste mundo, mas do céu. Bóris ia dizendo ao seu novo
amigo Pedro o nome dos convivas, enquanto trocava olhares com Natacha,
sentada diante dele. Pedro falava pouco, examinando todas estas caras
novas, e comia abundantemente. Desde as duas qualidades de sopa, de
que ele preferiu a de tartaruga, e dos kulebiaks (Espécie de tartaruga
cozida. (N, dos T), até às galinholas, de todos os pratos e de todos os
vinhos que o chefe de mesa, com a garrafa envolta num guardanapo,
parecia extrair misteriosamente do ombro do seu vizinho de mesa,
murmurando: «Madeira seco», «Húngaro» ou «Vinho do Reno», de tudo
se serviu. Pedro pegava no primeiro dos copos que lhe vinham à mão, de
entre os quatro ornados com o monograma do conde, em fila diante de
cada talher, e despejava-o, gulosamente, aumentando, de momento a
momento, de afectuosidade para com os seus vizinhos de mesa. Diante
dele. Natacha olhava para Bóris como as garotas de treze anos costumam
olhar para os rapazes que acabam de as beijar e de quem elas se julgam
apaixonadas. Por vezes até o próprio Pedro recebia dela um olhar desse
género, e esse olhar de rapariga risonha e animada dava-lhe a ele vontade
de rir sem que soubesse porquê.

Nicolau estava longe de Sónia, junto de Júlia Karaguine, e com ela se
entre�nha a conversar com o mesmo sorriso constrangido. Sónia sorria
para todos, mas a verdade era estar visivelmente consumida de ciúme: ora
empalidecia, ora corava, fazendo o possível para conseguir perceber o que
Nicolau e Júlia estavam dizendo. A preceptora lançava em tomo de si
olhares inquietos, pronta a cair a fundo sobre o primeiro que se lembrasse
de se meter com as crianças. O preceptor alemão procurava gravar na
memória toda a espécie de pratos, de sobremesas e de vinhos que iam
sendo servidos para depois poder falar em tudo isso pormenorizadamente
na carta que enviaria para a Alemanha. Sen�a-se mor�ficado quando o



chefe de mesa, com a, garrafa envolta no guardanapo, passava por ele sem
o servir. Franzia as sobrancelhas, fingindo não querer vinho, mas a verdade
é que se sen�a ofendido por ninguém compreender que o vinho lhe era
necessário, não para o desalterar ou para lhe sa�sfazer a gula, mas apenas
pelo desejo bem mais sério de se instruir.

 
 
 

[XIX]
 
No sector dos homens a conversa ia-se animando cada vez mais. O

coronel contava que o manifesto da declaração de guerra já era conhecido
em Petersburgo e que um exemplar, que ele próprio vira, fora expedido
pelo correio ao comandante-chefe.

— E por que diabo é que nós havemos de declarar guerra a Bonaparte?
— disse Chinchine.— Ele já abateu as fumaças à Áustria. Receio que tenha
chegado agora a nossa vez.

O coronel era um alemão sólido, de grande estatura, aspecto
sanguíneo, sem dúvida bom militar e bom patriota. As palavras de
Chinchine magoaram-no.

— Porquê, meu caro senhor? — tornou ele, com o seu sotaque
estrangeiro — Porquê? Aí está o que o imperador sabe mui�ssimo bem. No
seu manifesto, lá diz que não pode con�nuar indiferente aos perigos que
ameaçam a Rússia e que a segurança do império, a sua dignidade e a
san�dade das alianças...

Acentuou par�cularmente esta úl�ma palavra, como se nela es�vesse a
chave do problema.



E com a sua impecável memória de personalidade oficial repe�u as
palavras do princípio do manifesto: «E o desejo do imperador, o seu único
e invariável objec�vo — que é o restabelecimento da paz na Europa
assente em bases sólidas —, decidiram-no a dar ordens a uma parte do
exército para atravessar a fronteira e a realizar esta nova aliança para dar
cumprimento aos seus objec�vos.»

— E aqui tem porquê, meu caro senhor! — concluiu ele, levando o
copo à boca cheio de compunção, enquanto com os olhos pedia a
aprovação do conde.

— Conhece o provérbio: «Erema. Erema, melhor era que ficasses em
casa a fiar a lã»? (Provérbio russo, que quer dizer que o melhor é não nos
metermos na vida alheia, (N, dos T.) — disse Chinchine, franzindo as
sobrancelhas e sorrindo. — Isso calha mesmo bem. Suvorov já foi
apanhado e ba�do em toda a linha. E onde estão os nossos Suvorovs hoje
em dia? Dê-me licença que lhe pergunte.— Chinchine estava sempre a
transitar do russo para o francês.

— Temos de nos bater até à úl�ma gota de sangue — disse o coronel,
deixando cair a mão em cima da mesa — e morrer pelo nosso imperador. E
assim deve ser. Mas nada de raciocínios, raciocinar o menos possível. —
Engrossou a voz, especialmente ao pronunciar a palavra menos, e
voltando-se de novo para o conde.— É assim que nós, velhos hússares,
encaramos as coisas em úl�ma instância. E o senhor, que pensa o senhor
disto, jovem hússar? — prosseguiu, dirigindo-se a Nicolau, que, ao
perceber que se falava da guerra, esquecera a interlocutora, todo ouvidos.

— Penso exactamente da mesma maneira — replicou Nicolau, que se
entusiasmou e se pôs a mexer no prato e a deslocar os copos de forma tão
brusca e incoerente que dir-se-ia correr naquele momento um grande
perigo... Estou convencido de que os Russos só têm duas soluções: vencer



ou morrer — con�nuou com o sen�mento, em que todos os outros
comungavam, de que aquilo mesmo, que já fora dito, ele o estava a
exprimir por palavras demasiado enfá�cas e pomposas, e isso lhe causava
uma espécie de embaraço.

— É muito bonito o que acaba de dizer — observou Júlia, que estava
sentada a seu lado.

Sónia pôs-se a tremer e corou até às orelhas. Até mesmo a nuca e os
ombros se lhe ruborizaram ao ouvir Nicolau falar assim. Pedro prestara
atenção às considerações do coronel, e aprovava-as com a cabeça.

— Ora aí está uma coisa acertada — observou.
— É verdade, um autên�co hússar, meu rapaz — exclamou ainda o

coronel, batendo de novo na mesa.
— Que barulho é esse que vocês para aí estão a fazer? — perguntou,

do outro lado da mesa, a voz grave de Maria Dmitrievna. — Que estás tu a
bater na mesa? — disse ela ao hússar. Contra quem é que estás tão
exaltado? Até parece que tens diante de � os Franceses.

— O que eu estou a dizer é o que é — retrucou o coronel, sorrindo.
— É verdade, um autên�co hússar, meu rapaz! — exclamou ainda —

Tenho um filho que vai para a guerra. Maria Dmitrievna; sim, vai para a
guerra.

— E eu, que tenho quatro filhos no exército, não estou a chorar por
isso. Deus é grande. Podemos morrer tranquilamente na nossa cama e
nada nos acontecer no campo de batalha — disse Maria Dmitrievna,
elevando a sua grossa voz, que chegava, sem esforço, de extremo a
extremo da mesa.

— E é verdade.
E a conversa lá con�nuou, a das senhoras a um lado, a dos homens a

outro.



— Aposto que não és capaz de perguntar — disse a Natacha o
irmãozito. — Aposto!

— Vais ver — respondeu Natacha.
O rosto animou-se-lhe, repen�namente de uma audácia rebelde e

resoluta. Levantou-se, fez um sinal com os olhos a Pedro, que estava diante
dela, convidando-o a escutar, e dirigiu-se à mãe:

— Mãe! — lançou ela, à toa, na sua clara voz infan�l.
— Que aconteceu? — perguntou a condessa assustada. Mas, ao ver no

rosto da filha que se tratava de uma brincadeira, ameaçou-a severamente
com a mão, enquanto lhe mostrava uma expressão descontente.

As conversas interromperam-se.
— Mãe! Que doce vamos ter? — interrogou a vozita de Natacha,

irreflec�damente e num tom ainda mais decidido.
A condessa quis franzir as sobrancelhas, mas debalde. Maria

Dmitrievna ameaçou-a com o seu dedo grosso.
— Eh, cossaco! — gritou-lhe.
A maior parte dos convidados observava os pais de Natacha para ver

como eles iam encarar aquela aventura.
— Espera — disse a condessa.
— Mãe! Que doce vamos ter? — voltou Natacha, atrevidamente e no

tom de uma criança caprichosa, certa de antemão de que a sua audácia
não teria consequências.

Sónia e o gordo Pedro riam perdidamente.
— Como vês, perguntei — dizia ela, baixo, ao irmãozito e a Pedro, a

quem voltou a lançar uma olhadela.
— Há gelado, mas tu não comes — disse Maria Dmitrievna.
Natacha viu que nada �nha a recear e, de resto, a própria Maria

Dmitrievna não lhe me�a medo algum.



— Maria Dmitrievna! Gelado de quê? Não gosto de gelados, de nata.
— É de cenoura.
— Não é verdade. De quê? Maria Dmitrievna, de quê? — quase gritou.

— Quero saber que gelado é!
Maria Dmitrievna e a condessa romperam a rir e, à imitação deles,

todos os demais. Riam-se não da resposta de Maria Dmitrievna, mas da
audaciosa obs�nação e da presença de espírito daquela garota que sabia
defrontá-la e ousava fazê-lo.

Natacha apenas se submeteu quando lhe disseram que, o gelado era
de ananás. Antes do gelado foi servido o champanhe. A música ressoou de
novo, o conde trocou um beijo com a sua condessinha e os convidados
ergueram-se para felicitá-la. Os copos tocaram-se, ao longo da mesa, com
o do conde, com o das crianças e entre si. Os criados de novo principiaram
a agitar-se, ouviu-se o rumor das cadeiras e na mesma ordem de entrada,
apenas com as faces mais vermelhas, os convidados voltaram a dar entrada
no salão e no gabinete do conde.

 
 
 

[XX]
 
Prepararam-se as mesas de jogo, organizaram-se os parceiros para o

boston e toda a gente se espalhou pelos dois salões, a sala do divã e a
biblioteca.

O conde, com as suas cartas em leque, a custo se man�nha, resis�ndo
à tentação de dormir, como de costume, depois do jantar, e sorria a toda a
gente. A mocidade, arrastada pela condessa, reunia-se em volta do cravo e
da harpa. Júlia foi a primeira, instada por todos, a tocar umas variações na



harpa, e ela e as demais raparigas pediram a Natacha e a Nicolau, de quem
todos gabavam o talento musical, que cantassem qualquer coisa. Natacha,
a quem tratavam como uma pessoa crescida, sen�a-se, claro está, muito
orgulhosa com isso, mas, ao mesmo tempo, tomava-a uma grande �midez.

— Que havemos nós de cantar? — perguntou.
— A Fonte — replicou Nicolau.
— Então, depressa, andem. Bóris, vem cá. Onde está a Sónia?
Natacha olhou à sua roda, e, ao ver que a amiga não estava presente,

correu a buscá-la.
Tendo-a procurado no seu próprio quarto e não a encontrando aí.

Natacha foi ver se ela estaria no quarto das crianças e também ali a não
encontrou. Pensou então que devia estar no corredor, sentada na arca. A
arca do corredor era o local onde se derramavam as dores de toda a jovem
geração feminina da casa Rostov. E, efec�vamente. Sónia lá estava, com o
seu ves�dinho cor-de-rosa vaporoso, que amarrotava entre os dedos,
estendida na arca, o rosto escondido no sujo edredão listado da ama, e a
cara nas mãos, chorando, sacudida por grandes soluços que lhe faziam
estremecer os ombrozinhos decotados. Natacha, que durante todo o dia
�nha andado com uma expressão fes�va, mudou, repen�namente, de
parecer: os olhos tornaram-se-lhe fixos, um frémito lhe percorreu o colo,
os cantos da boca descaíram-lhe.

— Sónia! Que tens tu?... Ah! Ah!, que te aconteceu?...
E Natacha, fazendo um momo com a sua grande boca, que logo a

tomou feia, pôs-se a soluçar, sem razão, apenas por ver que Sónia chorava.
Sónia queria levantar a cabeça, queria responder-lhe, mas não pôde e
ainda escondeu mais profundamente o rosto. Envolvendo a amiga nos seus
braços, sentada sobre o edredão azul. Natacha chorava, con�nuava a



chorar. Por fim, tendo Sónia serenado um pouco, ergueu-se, pôs-se a
enxugar as lágrimas e abriu-se em confidências.

— O Nicolau vai par�r dentro de oito dias.., foi chamado por um
papel.., ele é que me disse... E mesmo assim eu não choraria... — Mostrou
um bilhete que �nha apertado na mão e em que estavam escritos versos
de Nicolau. — Não choraria; mas tu não podes imaginar, ninguém pode
imaginar.., o bom coração que ele tem.

E de novo se pôs a chorar pensando no bom coração de Nicolau.
— Tu, tu és feliz — Não tenho ciúmes... Gosto muito de �, e Bóris

também — con�nuou ela, ganhando coragem pouco a pouco. — Que
gen�l que ele é.., e para vocês não há obstáculos. Mas o Nicolau é meu
primo... É preciso que o próprio metropolita.., e mesmo assim não pode
ser. E depois, se disserem alguma coisa à mãe... — Sónia considerava a
condessa sua mãe e como tal a tratava-.., ela vai dizer que eu prejudico a
carreira do Nicolau, que não tenho coração, que sou uma ingrata, e, no
entanto, tão certo como Deus estar nos Céus... — Persignou-se. Eu gosto
tanto dele, dele e de todos vocês também... Só a Vera... E porquê? Que lhe
fiz eu? Estou-vos tão reconhecida que daria de bom grado tudo, e a
verdade é que não tenho nada para dar.

Sónia não pôde dizer mais, e de novo escondeu a cabeça nas mãos e no
edredão. Natacha pôs-se a consolá-la, mas via-se, pela sua a�tude, que ela
compreendia a gravidade do sofrimento da sua amiga.

— Sónia! — exclamou ela, de repente, como se adivinhasse a
verdadeira razão do sofrimento da prima — É verdade? A Vera falou
con�go depois do jantar? É verdade?

— Estes versos foi o Nicolau quem os escreveu; eu copiei outros. Ela
encontrou-os em cima da, minha mesa e disse que havia de os mostrar à
mãe, e disse também que eu era uma ingrata, que a mãe nunca o deixaria



casar comigo e que ele havia de casar com a Júlia. Não viste como ele
esteve ao lado dela todo e dia... Natacha? Porque é que há-de ser assim?

E de novo chorou mais amargamente do que nunca. Natacha obrigou-a
a levantar-se, abraçou-se a ela, e sorrindo por entre as lágrimas procurou
consolá-la,

— Não acredites. Sónia, minha, querida, não acredites no que ela diz.
Lembras-te do que nós dizíamos, o Nicolau e nós as duas, na sala do divã?
Lembras-te, depois do jantar? Como sabes, combinámos como tudo se
havia de passar. Já me não lembro dos pormenores, mas deves lembrar-te
como tudo se arranjava, como tudo era fácil. O irmão do �o Chinchine, por
exemplo, casou com a prima em primeiro grau, e nós somos apenas
segundos primos. E o Bóris dizia que era muito fácil. Tu bem sabes que eu
lhe contei tudo. E ele é tão inteligente e tão gen�l! Deixa-te disso. Sónia,
não chores mais, minha queridinha, minha Sóniazinha. — E pôs-se a
abraçá-la muito risonha — A Vera é má, não queiras saber dela. Tudo se
há-de arranjar, e ela não vai dizer nada à mãe. O Nicolau te há-de dizer que
não pensa na Júlia.

E beijou-a na testa. Sónia parecia outra, a ga�nha que ela era
reanimou-se, os olhos faiscararn-lhe, dir-se-ia pronta a dar ao rabo, a saltar
sobre as suas pa�nhas elás�cas, a correr atrás do novelo de lã, coisas
próprias da sua natureza.

— Achas que sim? Realmente! Juras? — disse ela, recompondo com
vivacidade o ves�do e os cabelos.

— Podes estar certa! — respondeu Natacha, ao mesmo tempo que lhe
ajeitava na, trança uma mecha de cabelos rebeldes. Ambas desataram a rir.

— E agora vamos cantar A Fonte.
— Vamos.



— Viste aquele rapaz gordo, o Pedro, que estava sentado diante de
mim? Que patusco que ele é! — disse Natacha, de súbito, detendo-se. — O
que eu me diver�!

E Natacha despediu, numa carreira, corredor além.
A Sónia, depois de sacudir as penas do edredão que lhe �nham ficado

agarradas ao ves�do e de esconder no colo magricela os versos do jovem
Nicolau, reanimou-se-lhe a expressão, e lá foi correndo também ligeira e
jovial, atrás de Natacha, na direcção da sala do divã. A pedido dos seus
convidados, a gente nova cantou o quarteto de A Fonte, que foi recebido
com muito entusiasmo. Depois Nicolau entoou uma romança que
aprendera havia pouco:

 
Por uma linda noite, à luz do luar,
Que ventura poder dizer-te a � somente
Que ainda há alguém cá neste mundo
Que não pensa nem sonha senão con�go!
Que os seus dedos tão bonitos,
Errantes por sobre as cordas da harpa de oiro,
Em apaixonadas ondas de harmonia
Te chame, te chame ainda!
Ainda um dia, mais dois dias, e o Paraíso abrir-se-à...
Mas, ai de nós, a tua amiga, já lá não a encontrarás...

 
Ainda as úl�mas palavras da canção não �nham findado, já a juventude

se preparava para o baile e a orquestra lançava as primeiras notas no meio
do ruído de pés e de tossezinhas. Pedro estava no salão, onde Chinchine se
lançara numa discussão polí�ca com aquele rapaz chegado havia pouco do
estrangeiro, discussão essa que enfadava imenso o próprio Pedro, e em



que tomavam parte muitos outros convidados. Quando a música
principiou. Natacha entrou na sala e, dirigindo-se imediatamente a Pedro,
disse-lhe, rindo e corando ao mesmo tempo:

— A mãe disse-me que o convidasse para dançar.
— Tenho medo de fazer confusão com os passos — murmurou Pedro

—, mas se quiser ter a bondade de ser minha professora...
E, inclinando-se profundamente, deu a larga mão à esbelta

rapariguinha.
Enquanto os pares se organizavam e os músicos afinavam os seus

instrumentos. Pedro conservou-se sentado ao lado da sua pequena dama.
Natacha sen�a-se inteiramente feliz: ia dançar com uma pessoa
importante, que voltava de o estrangeiro. E ela lá estava, exibindo-se
diante de toda a gente, pronta a conversar, como se fosse uma pessoa
crescida, e exactamente como ele. Tinha um leque que lhe havia
emprestado urna amiga. E tornando a pose mais conforme ao código
mundano — e só Deus sabe onde e quando ela �nha aprendido tudo
aquilo —, abanava-se e sorria, com um ar rebelde, enquanto conversava
com o companheiro.

— Que rapariga! Olhe para ela — disse a velha condessa, atravessando
o grande salão e apontando para Natacha.

Natacha corou e pôs-se a rir.
— Porquê, mãe? Porque é que se está a rir? Que tem isso de

extraordinário?
No meio da terceira escocesa, ouviu-se um rumor de cadeiras no salão

onde o conde e Maria Dmitrievna estavam a jogar, e a maior parte dos
convidados importantes e das pessoas de idade, para estenderem as
pernas, meteram na algibeira carteiras e bolsinhas de dinheiro e vieram
postar-se à porta do grande salão. A frente estavam Maria Dmitrievna e o



conde, ambos muito bem dispostos. O conde, mimando uma cortesia joco-
séria, à imitação do que é de uso nos bailes, ofereceu a mão, recurvando o
braço, à, sua dama. Depois, soergueu o busto e o rosto iluminou-se-lhe
com um sorriso agarotado e amável, e, assim que findaram as úl�mas
marcas da escocesa, bateu as palmas e gritou para a orquestra, dirigindo-
se ao primeiro violino:

— Semione! Sabes tocar o Danilo Cooper?
Era a dança favorita do conde, que ele dançara na juventude. Danilo

Cooper era especialmente uma marca da inglesa.
— Olhem para o pai! — gritou Natacha no meio da sala.
Tinha-se esquecido por completo de que estava num baile como uma

pessoa crescida. Dobrou-se em duas, a cabecinha coberta de caracóis junto
aos joelhos, e rompeu a rir tão cristalinamente que toda a casa ficou cheia
do seu riso alegre.

E com efeito toda a gente olhava, diver�da, aquele velho jovial que ao
lado da sua venerável dama, a quem ele dava pelo ombro, arqueava os
braços para marear o compasso, descaía os ombros, encurvava as pernas,
sapateava ligeiramente, e, com um sorriso cada vez mais franco no seu
rosto cheio, mais não fazia que preparar os espectadores para o que ia
passar-se. Assim que ressoaram os compassos alegres e excitantes do
Danilo Cooper, muito parecidos com os do ultra-jovial trepak russo, todas
as portas da sala se encheram de criados risonhos — os homens a um lado,
as mulheres a outro— que acorriam para ver dançar o amo.

— Ah! O nosso paizinho! Que águia que ele é! — exclamou a ama, em
voz alta, a uma das portas.

O conde dançava muito bem e sabia o que estava a fazer, mas a sua
dama, essa, não percebia nada e recusava-se a dançar correctamente. A
sua corpulenta figura ali estava toda direita, os grandes braços



bamboleando, já sem bolsinha, que confiara à condessa. Apenas o seu belo
e severo rosto tomava parte na dança. Todo o movimento que animava a
redonda silhueta do conde se lhe concentrava a ela na fisionomia, cada vez
mais risonha, e no narizinho arrebitado. Se o conde, cada vez mais
excitado, era a surpresa de todos, graças à ligeireza e à agilidade nas
piruetas e nos rodopios a que se atreviam as suas pernas já pouco firmes.
Maria Dmitrievna, por menos que a isso se desse, mercê dos movimentos
dos ombros ou dos braços no curso das suas reviravoltas ou no sapateado,
não produzia menos efeito sobre os assistentes, que muito apreciavam
naquela mulher o contraste entre a sua desenvoltura e a sua habitual
severidade. A dança cada vez estava mais animada. Os pares frente a
frente não conseguiam chamar para eles as atenções ou nem sequer com
isso se importavam. Toda a gente seguia com o olhar o conde e Maria
Dmitrievna. Natacha puxava pela manga a toda a gente, embora ninguém
�rasse os olhos dos dois dançarinos, pedindo que olhassem para o pai. Nos
intervalos, o conde, enquanto tomava fôlego, acenava aos músicos e pedia-
lhes que acelerassem o ritmo. Quando mais rápido era o compasso, mais
depressa girava o conde em tomo do par, ora nos bicos dos pés ora nos
calcanhares, e por fim, no momento em que ia reconduzi-lo, esboçou um
úl�mo passo: levantou a perna cheia à retaguarda, inclinou, com um ar
radiante, a cabeça perlada de suor, descrevendo, por fim, com a mão
direita um largo círculo no meio de uma tempestade de aplausos e de
gargalhadas, especialmente de Natacha. Os dois dançarinos de�veram-se,
anelantes, enxugando o suor com seus lenços de cambraia.

— Ora aqui tens como se dançava no nosso tempo, minha querida! —
exclamou o conde.

— Bravo! Danilo Cooper! — replicou Maria Dmitrievna, respirando
estrepitosamente e arregaçando as mangas do ves�do.



 
 
 

[XXI]
 
Quando em casa dos Rostov se dançava a sexta inglesa ao som de uma

orquestra, que já desafinava, tal a fadiga dos músicos, e os criados e
cozinheiros, igualmente extenuados, se azafamavam nos prepara�vos da
ceia, era o conde Bezukov acome�do do seu sexto ataque. Os médicos
�nham declarado não haver esperanças de salvação. Confessaram o
doente, já em coma, ministraram-lhe a comunhão, fizeram os prepara�vos
para a extrema-unção e a casa assumiu o aspecto habitual em tais
circunstâncias, com idas e vindas em todos os sen�dos. Cá fora, ao portão,
juntavam-se, escondendo-se à chegada das carruagens, os agentes das
casas funerárias, na esperança de bom negócio. O governador militar da
praça de Moscovo, que a cada momento enviava os seus ajudantes-de-
campo a saber novas do estado de saúde do doente, veio pessoalmente,
nessa noite, despedir-se daquela famosa personagem do tempo de
Catarina: o conde Bezukov.

A sumptuosa sala de visitas estava cheia. Toda a gente se levantou
respeitosamente quando o governador militar, que se demorara quase
meia hora à cabeceira do doente, saiu do quarto e atravessou a
dependência, muito apressado, retribuindo, negligentemente, os
cumprimentos, sempre seguido pelos olhos dos médicos, dos sacerdotes e
da parentela do conde. O príncipe Vassili, que naqueles úl�mos dias �nha
empalidecido e afilara, acompanhava o governador militar, segredando-
lhe, por vezes, qualquer coisa.



Quando voltou de o acompanhar, foi sentar-se sozinho no salão, de
pernas cruzadas, cotovelos sobre os joelhos e cabeça nas mãos. Alguns
instantes depois levantou-se, e a passo rápido, contrariamente aos seus
hábitos, olhando em tomo de si como que assustado, seguiu ao longo do
grande corredor que conduzia às dependências da retaguarda, direito aos
aposentos da mais velha das princesas.

As pessoas que se encontravam numa sala quase às escuras falavam
entre si, de longe em longe, em voz muito baixa, calavam-se a cada
momento, e dirigiam olhares interroga�vos e de quem espera qualquer
coisa para a porta que conduzia ao quarto do moribundo, a qual rangia
ligeiramente sempre que alguém entrava ou saía.

— Todo o homem tem os seus dias contados, e ninguém pode fugir daí
— dizia um eclesiás�co velhinho à senhora que parecia não ter a tal
respeito qualquer ideia precisa.

— Não será já tarde de mais para a extrema-unção? — observou,
acrescentando a estas palavras um �tulo eclesiás�co, a senhora que
parecia não ter a tal respeito qualquer ideia precisa.

— É um grande sacramento, minha senhora — replicou o sacerdote,
passando a mão pela cabeça calva, onde só havia já algumas, poucas,
farripas de cabelos grisalhos cuidadosamente penteadas.

— Quem é? É o próprio governador militar? — perguntava-se a outro
canto da sala. — Que novo que ele é!...

— Quem há-de dizer que tem perto de setenta anos! Mas parece que o
conde já não conhece as pessoas. Dizem que lhe vão dar a extrema-unção.

— Uma pessoa conheci eu a quem ministraram sete vezes a extrema-
unção,

A segunda das jovens princesas, que acabava de sair do quarto do
doente, os olhos cheios de lágrimas, foi sentar-se ao lado do Dr. Lorrain,



que se colocara numa posição que lhe ficava bem, debaixo do retrato de
Catarina, encostado a uma mesa.

— Muito bonito — dizia ele, referindo-se ao tempo —, muito bonito,
princesa, e depois, em Moscovo, é como se es�véssemos no campo.

— Não é verdade? — respondeu a princesa, suspirando. Acha então
que se lhe pode dar de beber?

Pareceu reflec�r.
— Tomou o remédio?
— Tomou.
O médico consultou o seu livro de notas.
— Tome um copo de água fervida e deite-lhe dentro uma pitada — e

com os dedos finos fingiu o gesto — de cremortartari.
— Não se conhece nenhum caso — dizia um médico alemão a um

ajudante-de-campo — em que se fique vivo depois do terceiro ataque.
— Mas que boa saúde ele �nha! — disse o oficial. — E quem será o

herdeiro de todas estas riquezas? — acrescentou, em voz muito baixa.
— Não hão-de faltar pretendentes — retorquiu o alemão sorrindo.
Todos os olhares voltaram a fixar-se na porta. A porta rangeu, e a jovem

princesa, que �nha preparado o remédio prescrito por Lorrain, foi levá-lo
ao doente. O médico alemão aproximou-se do médico francês.

— Acha que ele se vai aguentar até amanhã de manhã? — perguntou
em francês, com um pronunciado sotaque.

Lorrain, de lábios apertados, fez com o dedo polegar um gesto nega�vo
diante do nariz.

— Esta noite, o mais tardar — murmurou ele, em voz baixa, sorrindo
com prudência, orgulhoso de tão claramente ter diagnos�cado o estado do
doente. E afastou-se.



Enquanto isto se passava, o príncipe Vassili abria a porta do quarto da
princesa.

Era quase noite lá dentro; apenas as duas lamparinas em frente dos
ícones o iluminavam. Cheirava bem a incenso e a flores. O mobiliário do
quarto era todo em miniatura: pequeninos armários, pequeninas estantes
e pequeninas mesas. Um biombo ocultava as cobertas brancas de uma
cama alta de penas. Um cãozinho pôs-se a ladrar.

— Ah, é o senhor, meu primo?
A princesa levantou-se, alisando os cabelos, que usava sempre, e até

naquele momento, excessivamente repuxados, como se formassem uma
peça única com o casco da cabeça e andassem envernizados.

— Que foi? Que aconteceu? — perguntou ela. — Assustou-me. — Não
aconteceu nada. Sempre a mesma coisa. Vim apenas procurar-te para
falarmos de negócios. Ka�cha — disse o príncipe, sentando-se, com um ar
lasso, na cadeira que ela acabava de deixar devoluta.— Que quente que
aqui está! Anda cá, senta-te. Temos de conversar.

— Julguei que �nha acontecido alguma coisa — disse a princesa, e,
com o seu ar fechado e severo, sentou-se diante do príncipe, disposta a
ouvi-lo. — Quis ver se dormia um bocado, meu primo, mas não foi
possível.

— Então, minha querida? — disse o príncipe, pegando-lhe na mão e
puxando-a para si, como era seu costume.

Era evidente que estas breves palavras significavam coisas que eles dois
compreendiam perfeitamente sem as dizer.

A princesa, do alto do seu busto seco e estreito, alto de mais para as
suas curtas pernas, olhava fixamente o príncipe sem qualquer aparente
emoção, os olhos cinzentos à flor da pele. Sacudiu a cabeça e lançou um
olhar, acompanhado de um suspiro, às imagens sagradas. O seu gesto



tanto podia exprimir mágoa e espírito de sacri�cio como fadiga e a
necessidade de descanso.

O príncipe Vassili interpretou-o como um sinal de cansaço.
— E supões tu — disse ele — que eu também não estou cansado?

Estou esfalfado como um cavalo de posta. Apesar disso, é absolutamente
necessário que eu tenha uma conversa con�go. Ka�cha, uma conversa
muito importante.

O príncipe Vassili calou-se, e as suas duas faces, sucessivamente, foram
tomadas de um movimento nervoso que lhe dava um aspecto
desagradável, aspecto esse que ele nunca �nha quando conversava em
sociedade. Também os olhos não eram os seus olhos habituais: havia neles
ora uma expressão escarninha e cínica, ora uma expressão aterrorizada.

A princesa segurava com os braços secos e magros o cãozito que �nha
nos joelhos, enquanto fixava o príncipe atentamente. Via-se que ela estava
disposta a não ser a primeira a falar, ainda que �vesse de ficar calada até
ao dia seguinte.

— Como vê, cara princesa e minha prima. Katerina Semionovna —
prosseguiu ele, não sem uma evidente luta interior, pensando no que ia
dizer. — Em momentos como este é preciso pensar em tudo. É preciso
pensar no futuro, em si. Quero-vos a todas como se vocês fossem minhas
filhas, bem sabes.

A princesa con�nuava a fitá-lo, impassível e impenetrável.
— Numa palavra, eu também tenho de pensar ria minha família —

con�nuou, repelindo, de mau humor, a mesinha e sem olhar para ela.—
Como sabes. Ka�cha, vocês as três, as irmãs Mamontov, e minha mulher
são as únicas herdeiras directas do conde. Bem sei, bem sei que te é
penoso pensar nestas coisas e falar nelas. A mim também me custa. Mas,
minha amiga, estou quase com sessenta anos e tenho de estar preparado



para tudo. Sabes que mandei chamar o Pedro, e que o próprio conde,
apontando para o retrato dele, quis que lho trouxessem?

O príncipe Vassili interrogava-a com os olhos, mas não conseguia
perceber se ela estava a pensar no que ele acabava de dizer-lhe ou se
apenas olhava para ele.

— Há só uma coisa que eu estou sempre a pedir a Deus, meu primo —
replicou ela — é que Deus o proteja e que faça com que a sua bela alma
deixe em paz este...

— Pois claro — prosseguiu o príncipe com impaciência, afagando a
calvície e puxando a si, colericamente, a mesinha que começara por repelir.
— Mas o que é certo.., o que é certo, o facto é que, como tu sabes, o
conde, no Inverno passado, redigiu um testamento pelo qual, em prejuízo
dos seus herdeiros directos e de todos nós, lega toda a sua fortuna ao
Pedro.

— Sim, ele já fez vários testamentos — disse serenamente a princesa
— Mas o Pedro não pode herdar: é um filho ilegí�mo.

— Minha querida — disse bruscamente o príncipe Vassili, puxando
para si a mesinha e falando com animação e volubilidade.— E se houvesse
uma pe�ção ao imperador para a legi�mação do Pedro? É evidente que em
face dos serviços prestados, o apelo do conde seria atendido...

A princesa teve um sorriso em que se deixava perceber que sabia
muito mais sobre o assunto que o seu interlocutor.

— Digo-te mais — con�nuou Vassili, pegando-lhe na mão — O apelo
está feito, embora não tenha sido enviado, e o imperador teve
conhecimento do facto. Só resta saber se esse apelo foi ou não anulado. Se
o não foi, assim que tudo tenha acabado — e soltou um suspiro, para
deixar perceber o que queria dizer com aquelas palavras— logo que os
papéis do conde sejam conhecidos, tanto o testamento como a carta serão



transmi�dos ao imperador, e o seu apelo será sem dúvida alguma
sa�sfeito. Pedro, na sua qualidade de filho legí�mo, será o único herdeiro.

— E a nossa parte? — disse a princesa, num tom irónico, como se tudo
pudesse acontecer menos isso.

— Mas, minha pobre Ka�cha, é claro como a luz do dia. Nessa altura
será ele o único herdeiro legí�mo de toda a fortuna e vocês nada
receberão. É preciso que tu procures saber, minha querida, se o
testamento e o apelo existem ou se foram destruídos. E se por qualquer
mo�vo foram esquecidos, é preciso que saibas onde estão e descobri-los,
pois...

— Ah! Isso agora é novidade! — interrompeu a princesa com um
sorriso sardónico e sem que a sua expressão se alterasse.— Eu sou mulher;
na sua opinião, todas as mulheres são estúpidas; mas o que eu muito bem
sei é que um filho ilegí�mo não pode herdar... Um bastardo —
acrescentou, pensando com esta palavra demonstrar defini�vamente ao
príncipe que ele não �nha razão.

— Não há maneira de compreenderes. Ka�cha! Mas tu és inteligente.
Como é que tu não compreendes que se o conde pediu ao imperador que
o autorizasse a reconhecer o filho como legí�mo. Pedro, nesse caso, deixa
de ser o Pedro e passa a ser o conde Bezukov, e pelo testamento é ele
quem tem direito a tudo? Se o testamento e a carta não foram destruídos,
nada mais te restará além, da consolação de teres sido virtuosa e tudo o
que daí se entende. É certo e sabido,

— Sei perfeitamente que ele fez um testamento, mas também sei que
esse testamento não tem valor. Pelo que vejo, julga-me pateta, meu primo
— disse a princesa com esse ar que tomam as mulheres quando supõem
ter dito qualquer coisa de espirituoso ou de ofensivo.



— Minha querida princesa Katerina Semionovna — exclamou com
impaciência o príncipe Vassili —, eu não vim procurar-te para um duelo de
palavras, mas na intenção com que se visita uma parente, uma boa,
excelente, uma verdadeira parente, a fim de lhe falar dos seus interesses.
Repito-te pela décima vez que se a carta ao imperador e o testamento a
favor de Pedro se encontram entre os papéis do conde, nem tu nem as
tuas irmãs, minha querida filha, herdarão seja o que for. Se me não
acreditas, acredita ao menos nas pessoas competentes. Acabo de falar com
Dmitri Onufreitch — o advogado da família — e ele disse-me a mesma
coisa.

Houve, claramente, um mudança rápida na maneira de pensar da
princesa. Se a expressão dos olhos se lhe não alterou, os seus finos lábios
empalideceram e quando começou a falar a voz Passou-lhe por transições
que nem ela própria esperava.

— Pois muito bem — disse. — Nunca pretendi nada, e nada, pretendo,
Enxotou o cão do regaço e ajeitou as pregas do ves�do.
— É assim que as pessoas reconhecem, é assim que testemunham a

sua gra�dão àqueles que tudo sacrificaram por elas! — exclamou. — Muito
bem! Excelente! Não preciso de nada, príncipe!

— Sim, mas tu não és a única. E as tuas irmãs? — volveu ele.
A princesa não o ouvia.
— Sim há muito tempo que eu sei isso, mas �nha-me esquecido que

nesta casa, não podia esperar outra coisa senão baixeza, duplicidade,
inveja, intriga, ingra�dão, a mais negra ingra�dão.

— Sabes ou não sabes onde está o testamento? — perguntou o
príncipe Vassili com o tremor das faces ainda mais acentuado.

— Sim, tenho sido uma parva, tenho �do confiança nas pessoas, gostei
delas e sacrifiquei-me por elas. Mas só triunfam os cobardes e os maus.



Bem sei donde vêm estas intrigas.
A princesa fez um movimento para se erguer, mas o príncipe reteve-a.

Ela dava a impressão de uma pessoa que perdeu subitamente todas as
ilusões sobre os outros seres. Lançou um olhar mau ao interlocutor.

— Ainda, estamos a tempo, minha amiga. Lembra-te. Ka�cha, de que
tudo isto foi feito de improviso, num momento de cólera, ou então doente,
e que depois tudo esqueceu. O nosso dever, minha querida, é reparar esta
falta, suavizar-lhe os úl�mos momentos, não permi�ndo que ele leve a
cabo esta injus�ça, de o não deixar morrer com a ideia de que tomou
alguém infeliz...

— Alguém que tudo sacrificou por ele — voltou a princesa, impaciente
por se levantar: mas o príncipe deteve-a. E isso é que ele nunca soube
apreciar. Não, meu primo — acrescentou, suspirando — isto leva-me, a
pensar que neste triste mundo ninguém pode esperar recompensa, que
neste triste mundo não há honra nem equidade. Neste mundo só a
maldade e a men�ra triunfam.

— Bom, vejamos, sossega. Eu conheço o teu excelente coração.
— Não, eu tenho mau coração.
— Eu conheço o teu coração — repe�u ele —, aprecio a tua amizade e

gostaria que tu �vesses a mesma opinião a meu respeito. Sossega, e
sejamos razoáveis enquanto é tempo: talvez vinte e quatro horas, uma
hora talvez. Conta-me tudo quanto sabes do testamento e principalmente
diz-me se sabes onde ele está: tu deves saber. Pegaremos nele
imediatamente e leva-lo-emos ao conde. Ele com certeza se esqueceu
dele, e quererá destruí-lo. Tu sabes que o meu único desejo é cumprir
religiosamente a sua vontade; não é para outra coisa que estou aqui. Eu
não estou aqui senão para vos auxiliar, a vós e a ele.



— Agora já sei tudo. Já sei donde partem as intrigas. Veio-o claramente
— disse a princesa.

— Não é disso que se trata, minha querida.
— A alma de tudo isto é a sua protegida, a sua querida princesa

Drubetskaia. Ana Mikailovna, que eu nem para criada de quarto quereria,
essa horrível, essa ignóbil mulher.

— Não percamos tempo.
— Oh, não me diga nada! No Inverno passado introduziu-se aqui em

casa e contou tantas coisas horríveis ao conde, tantas vilanias a nosso
respeito, e principalmente sobre a Sofia — não as posso repe�r —, que ele
ficou doente e durante quinze dias não nos quis ver. Foi nessa altura, tenho
a certeza, que o �o redigiu esse sujo, esse infame papel. Mas eu supunha
que não �nha importância.

— Ora aí está. Porque é que me não falaste logo nisso? — Está na pasta
de couro que tem debaixo da almofada. Agora compreendo — disse ela,
sem responder à pergunta do príncipe. — E se eu tenho qualquer pecado
na consciência, um grande pecado, é o ódio que essa miserável me inspira
— gritou, e tomou-se quase irreconhecível, — Que apareça outra vez por
aí! Ajustarei contas com ela. É uma questão de tempo.

 
 
 

[XXII]
 
Enquanto decorriam todas estas conversas na sala de visitas e nos

aposentos da princesa, uma carruagem com Pedro, enviada para o trazer, e
Ana Mikailovna, que entendera por bem acompanhá-lo, penetrava rio
pá�o da residência do conde Bezukov. No momento em que o carro



deslizava maciamente por cima da palha estendida debaixo das janelas.
Ana Mikailovna, que procurava consolar o companheiro, verificou que ele
adormecer,—, encolhido no seu canto e acordou-o. Pedro, tendo voltado a
si, apeou-se atrás de Ana Mikailovna, e só então se lembrou da entrevista
que ia ter com o pai moribundo. Tinha notado que a, carruagem parara
não junto da escadaria nobre, mas em frente da escada das traseiras. No
momento em que punha os pés no chão, dois homens com aspecto de
comerciantes acolheram-se apressadamente à sombra da parede.

Enquanto se deteve. Pedro pôde ver na sombra, de cada lado da
entrada, outros homens do mesmo género. Mas nem Ana Mikailovna, o
trintanário, ou o cocheiro, que não podiam ter deixado de dar por eles,
lhes prestaram a mais pequena atenção, «Naturalmente, tem de ser
assim», decidiu de si para consigo, e lá foi na peugada da sua condutora.
Ana Mikailovna, em passinhos rápidos, subia a estreita escada de pedra,
fracamente iluminada, chamando Pedro, que ficava para trás: embora este
não compreendesse porque lhe era absolutamente indispensável
apresentar-se junto do conde, e muito menos ainda porque �nha de subir
pela escada de serviço, a segurança e a pressa de Ana Mikailovna
persuadiram-no da urgência do que ia fazer.

A certa altura ia sendo derrubado por um grupo de homens,
carregados com uns baldes, cujas grossas botas ressoavam no chão. Mas
eles encostaram-se à parede para dar passagem aos visitantes sem mostrar
qualquer surpresa.

— É este o caminho para os aposentos das princesas? — perguntou
Ana Mikailovna a um deles.

— É — replicou um dos lacaios, numa grossa voz atrevida, como se
naquela altura tudo fosse permi�do — a porta à esquerda, minha senhora.



«Talvez que o conde não me tenha mandado chamar», pensou Pedro
na altura do patamar. «Era bem melhor eu ir para o meu quarto.»

Ana Mikailovna deteve-se, para que Pedro a pudesse alcançar.
— Ah!, meu amigo! — exclamou ela, pegando-lhe num braço, como

�nha feito ao filho nessa mesma manhã, — Pode crer que sofro tanto
como o Pedro, mas precisa de ser homem.

— Realmente, era melhor eu não ir — disse Pedro, olhando para ela
através das lentes das lunetas, com um ar afectuoso.

— Ah!, meu amigo, esqueça-se das injus�ças que lhe fizeram, lembre-
se que seu pai.., está talvez na agonia. — Soltou um suspiro.— Gostei logo
de si como se fosse meu filho. Confie em mim. Pedro. Não me esquecerei
dos seus interesses.

Pedro não compreendia nada; o mais claro para ele era pensar que as
coisas deviam ser assim, e seguiu docilmente Ana Mikailovna, que já abria
a porta.

A porta dava para o ves�bulo dos aposentos das traseiras. O velho
criado das princesas estava sentado a um canto a fazer meia. Pedro nunca
entrara naquela parte da casa, ignorava mesmo a existência de tais
dependências. Ana Mikailovna perguntou pela saúde das princesas a uma
rapariga que trazia uma garrafa em cima de uma bandeja, e que se �nha
juntado a elos, chamando-lhe «minha cara» e «minha boa rapariga», e em
seguida conduziu Pedro ao longo de um corredor lajeado. A primeira porta
à esquerda que abria para esse corredor levava aos aposentos das
princesas.

De tão apressada que ia — em circunstâncias daquelas tudo se fazia
apressadamente— a criada de quarto que levava a bandeja com a garrafa
não fechou a porta, e tanto Pedro como Ana Mikailovna, ao passarem,
olharam involuntariamente para o quarto onde a princesa mais velha e o



príncipe Vassili conversavam muito animadamente. Ao vê-los, este teve um
movimento de impaciência e recuou; a princesa deu um pulo e fechou a
porta com um gesto violento.

Esta a�tude condizia tão pouco com a habitual serenidade da princesa,
e o pânico que se pintou no rosto do príncipe Vassili era tão imprevisto na
sua grave compostura, que Pedro parou, lançando, através das lentes das
suas lunetas, um olhar inquiridor à sua condutora. Ana Mikailovna, sem
trair qualquer surpresa, contentou-se em sorrir vagamente, suspirando,
como se tudo aquilo para ela fosse coisa natural.

— Mostre-se homem, meu amigo, eu zelarei pelos seus interesses —
disse ela, ao mesmo tempo que apressava o passo ao longo do corredor.

Pedro não percebia do que se tratava e muito menos compreendia o
que queria dizer: zelar pelos seus interesses, mas de si para consigo
pensava que assim mesmo devia ser. O corredor conduziu-os a uma
dependência mal iluminada que dava para a sala de visitas do conde. Era
um dos compar�mentos frios e luxuosos que Pedro conhecia mui�ssimo
bem, mas onde nunca entrava senão pela escada nobre. No centro desta
sala via-se uma banheira vazia e havia água entornada no tapete. Aí
cruzaram com um criado e um sacristão com um turíbulo, que caminhavam
em bicos de pés, os quais nem neles sequer repararam. Depois penetraram
na sala de visitas, que Pedro conhecia muito bem, com as suas duas janelas
à italiana e a sua porta para o jardim de Inverno, onde havia um grande
busto de Catarina e, um retrato em corpo inteiro da mesma soberana.
Eram as mesmas pessoas, por assim dizer nas mesmas a�tudes, que ainda
ali estavam conversando em voz baixa. Todos se calaram e fitaram Ana
Mikailovna, que entrava, com o seu rosto pálido e como sulcado de
lágrimas, e aquele grande e corpulento rapaz, que, de cabeça baixa, a
seguia com toda a docilidade.



Podia ler-se nos traços de Ana Mikailovna que ela �nha a certeza de
que se aproximava o momento decisivo. Com a segurança de uma
petersburguesa a tudo habituada, entrou na sala, bem agarrada a Pedro,
com um ar ainda mais ousado que o dessa manhã. Tinha a certeza de que
se trouxesse consigo a pessoa a quem o moribundo queria ver, logo, seria
recebida. Lançou um rápido olhar às pessoas ali presentes, e, ao ver o
confessor do conde, aproximou-se dele em passinhos miúdos, sem
propriamente se inclinar, mas tornando-se como que mais pequena, e dois
eclesiás�cos presentes lançaram-lhe a bênção.

— Graças a Deus que chegámos a tempo — disse ela aos sacerdotes —
todos nós, que somos da família, estávamos com tanto medo! Este rapaz é
filho do conde — acrescentou em voz baixa. — Que instantes medonhos!

Ao dizer estas palavras, aproximou-se do médico.
— Caro doutor — principiou — este rapaz é o filho do conde.. Ainda há

esperanças?
O médico, sem dizer palavra, ergueu os olhos e encolheu os ombros,

num ar de dúvida. Ana Mikailovna copiou exactamente a sua mímica, teve
um suspiro quase que fechando os olhos e voltou-se para o lado onde
estava Pedro. Parecia testemunhar-lhe, urna atenção par�cularmente
respeitosa e uma ternura contristada.

— Tende confiança na divina misericórdia! — exclamou ela indicando-
lhe um divã onde pudesse esperar, enquanto ela se dirigia, sem fazer
barulho, para a porta cm que estavam fitos todos os olhares. Depois de a
abrir silenciosamente, desapareceu.

Pedro, disposto a obedecer em tudo ao seu guia, encaminhou-se para o
divã indicado. Assim que Ana Mikailovna desapareceu, afigurou-se-lhe que
todos os olhares se dirigiam para ele com algo mais que curiosidade e
simpa�a. Viu que toda aquela gente cochichava entre si, apontando-o com



os olhos, numa espécie de medo servil. Tiveram para com ele atenções que
anteriormente nunca haviam �do. A senhora, para ele desconhecida, que
conversava com o sacerdote levantou-se e ofereceu-lhe o seu lugar. O
ajudante-de-campo baixou-se para lhe apanhar a luva que �nha caído.
Quando ele passou, os médicos calaram-se respeitosamente e abriram alas
para o deixar passar. Pedro �nha pensado, primeiro, em sentar-se em
qualquer parte, para não incomodar a senhora, pensara em apanhar a luva
e evitar os médicos, que aliás lhe não impediam a passagem; mas, de
súbito, compreendeu que naquela noite se tornara uma personagem com
a obrigação de cumprir uma espécie de rito terrível, aguardado por toda a
gente, e por conseguinte devia aceitar as solicitudes de todos. Recebeu em
silêncio a luva que lhe estendia o oficial, sentou-se no lugar da senhora
desconhecida, apoiando as grandes mãos nos joelhos, simetricamente
colocadas numa posição ingénua de estátua egípcia, e de si para consigo
decidiu que tudo aquilo se devia justamente passar assim e que naquela
noite, para não perder a cabeça e não fazer disparates, não deveria agir
como era sua vontade, mas confiando-se em absoluto a vontade daqueles
que o guiavam.

Ainda se não �nham passado dois minutos, já o príncipe Vassili, com o
seu cafetã decorado com três estrelas, o ar majestoso, a cabeça erguida,
entrava na sala. Dir-se-ia ter emagrecido desde essa manhã; os seus olhos
pareceram crescer quando viu Pedro e percorreu a sala com o olhar.
Aproximou-se dele, apertou-lhe a mão, coisa que até aí nunca fizera, e
sacudiu-lha energicamente, como se quisesse experimentar-lhe a
resistência.

— Coragem, coragem, meu amigo. Ele disse que o queria ver. Está
certo.

E quis afastar-se.



Mas Pedro julgou necessário perguntar-lhe:
— Como está...?
Hesitou, sem saber como seria conveniente referir-se ao conde, o

moribundo; teve vergonha de dizer: «meu pai».
— Ainda há meia hora teve um ataque. Coragem, meu amigo.
Pedro estava num tal estado de semiconsciência que a palavra ataque

lhe deu a ideia imediata de que alguém o �nha atacado. Olhou perplexo
para o príncipe Vassili, e só depois lhe ocorreu que aquela palavra podia
significar uma doença. O príncipe Vassili, ao passar, disse umas palavras a
Lorrain e encaminhou-se para a porta em bicos de pés. Não se pode dizer
que fosse muito destro em caminhar dessa maneira; todo o seu corpo
oscilava desajeitadamente. Atrás dele passou a mais velha das princesas,
depois os padres e os sacristães; seguiram-se alguns criados do conde.
Atrás da porta ouviu-se um burburinho e Ana Mikailovna, sempre muito
pálida, mas decidida no cumprimento do seu dever, apareceu, correndo, e
tocando �o braço de Pedro murmurou:

— A bondade divina e inesgotável. Vai começar a cerimónia da
extrema-unção. Venha.

Pedro penetrou no quarto, enterrando os pés no tapete fofo, e
verificou que o ajudante-de-campo, a senhora desconhecida e alguns
criados também o seguiam, como se já não fosse preciso pedir licença para
se entrar naquele aposento.

 
 
 

[XXIII]
 



Pedro conhecia muito bem aquela grande dependência cortada por
uni, arco e algumas colunas e forrada de tapetes persas. A, parte que ficava
por detrás das colunas, de um lado �nha uma grande cama de mogno com
cor�nados de seda, e do outro um oratório com as suas imagens, o qual,
todo iluminado, era como uma igreja preparada, para os o�cios da noite.
Debaixo do enquadramento dos ícones iluminados estava uma grande
cadeira de doente, com o espaldar coberto de almofadas brancas como
neve, ainda não amarrotadas, e que acabavam de ser mudadas. Nessa
cadeira perfilava-se a majestosa figura, do pai, o conde Bezukov, muito sua
conhecida, coberto até à cintura por uma manta verde-clara e os cabelos
brancos, em que havia qualquer coisa de leonino, a coroar-lhe a testa
ampla e as caracterís�cas linhas daquele rosto amarelento sulcado de
pequenas rugas. Estava estendido mesmo por debaixo das imagens, com as
grossas mãos espessas emergindo da coberta, e sobre ela pousadas. Na
mão direita, espalmada, entre o polegar e o indicador, erguia-se urna vela
que um velho criado amparava debruçado sobre a cabeceira. Em tomo, os
padres, de pé, reves�dos com os seus magníficos paramentos, muito
brilhantes, os longos cabelos soltos, e de velas acesas, oficiavam com uma,
len�dão solene. Um pouco mais atrás viam-se as duas princesas mais
novas, de lenço nos olhos, e, diante delas. Ka�cha, a mais velha, com uma
expressão má e resoluta, os olhos fixos nos ícones, o que queria dizer que
não poderia responder por si caso viesse a olhar para outro lado. Junto à
porta. Ana Mikailovna, com o seu ar de resignada tristeza e imploração,
bem como a senhora desconhecida.

O príncipe Vassili, do outro lado desta mesma porta, mais perto da
cadeira, por detrás de um cadeirão de talha guarnecido de veludo, cujo
espaldar voltara para si, apoiando nele a sua mão esquerda, em que
segurava uma vela, enquanto com a direita se benzia e erguia os olhos ao



céu, de cada vez que tocava na testa. Na sua máscara havia uma devoção
tranquila e submissão à vontade divina, «Se Tu não compreendes estes
sen�mentos, tanto pior para Ti», parecia dizer a sua expressão.

Atrás dele encontravam-se o ajudante-de-campo, os médicos e o
pessoal masculino: como na igreja, havia separação de sexos. Toda a gente
estava calada, persignando-se. Apenas se ouviam as orações litúrgicas, um
canto baixo, profundo e con�nuo, e nos momentos de silêncio movimento
de pés e suspiros. Ana Mikailovna, com aquele ar significa�vo com que
mostrava saber o que estava fazendo, atravessou o quarto para entregar
uma vela a Pedro. Este acendeu-a, e, entre�do com as observações que
fazia sobre os assistentes, pôs-se a persignar-se com a mesma mão com
que segurava o círio.

A jovem, princesa Sofia, a da pele rosada, ar trocista e um sinalzinho,
olhava para ele. Depois sorriu, escondeu o rosto no lenço, e assim esteve
muito tempo; daí a pouco, voltando a olhar para ele, pôs-se a rir.
Evidentemente que ela se não sen�a capaz de o olhar sem rir, mas como,
ao mesmo tempo, não podia deixar de o olhar, para não ter essa tentação
foi postar-se, sem ruído, atrás de uma coluna. A meio da cerimónia, as
vozes dos sacerdotes calaram-se, repen�namente, e os padres puseram-se
a dizer qualquer coisa ao ouvido uns dos outros; o velho criado que
segurava a vela do conde ergueu-se e voltou-se para o lado das senhoras.
Ana Mikailovna avançou e, debruçando-se para o doente, tomou entre as
suas mãos brancas e finas a mão livre pousada sobre a coberta verde, e,
virada de lado, pôs-se a tomar-lhe o pulso com um ar recolhido. Deram de
beber ao doente; foi uma agitação em volta dele; depois cada um retomou
o seu lugar e a cerimónia prosseguiu. Durante esta pausa. Pedro notou que
o príncipe Vassili �nha saído de trás do cadeirão e com o ar de quem sabe
muito bem o que anda a fazer, e lhe é completamente indiferente a



presença dos outros, em vez de se aproximar do moribundo, passara ao
lado dele, encaminhando-se para onde estava a mais velha das princesas,
juntamente com quem se dirigira para o fundo do quarto, em que estava o
leito alto com cor�nados de seda.

Tanto um como outro, depois, �nham desaparecido por uma porta no
extremo do aposento, e só no fim da cerimónia haviam reaparecido, um
por cada vez, retomando os seus lugares. Pedro não prestou mais atenção
a este pormenor que a qualquer outro, persuadido como estava de que
tudo quanto se passasse naquela noite diante dos seus olhos assim �nha
de ser e nunca de outra maneira.

Os cantos litúrgicos cessaram e ouviu-se então a voz de um dos
sacerdotes felicitando o doente por haver recebido o sacramento. O
moribundo con�nuava estendido sem dar sinais de vida e sem fazer o mais
pequeno movimento. Toda a gente se aproximou dele. Ressoaram passos,
e ouviu-se o ciciar das vozes, entre as quais se dis�nguia a de Ana
Mikailovna.

Pedro ouviu-a dizer:
— É indispensável levá-lo outra vez para a cama. Aqui é impossível.
O moribundo estava de tal modo rodeado pelos médicos, pelas

princesas, pelos criados, que Pedro já lhe não via a cabeça vermelho-
amarelada com a coroa de cabelos brancos que não perdera de vista
durante toda a cerimónia, apesar da presença de toda aquela gente. Pelo
movimento prudente das pessoas que o cercavam percebeu que o estavam
a soerguer para o transportar.

— Firma-te no meu braço, vais deixá-lo cair — dizia a voz abafada de
um dos criados.— Mais baixo... Outro aqui... — murmuravam as vozes.

O resfolgar das respirações opressas e o andar arrastado pareciam
mostrar que o peso que transportavam era superior às forças dos que o



conduziam.
Toda aquela gente, de que fazia parte Ana Mikailovna, passou diante

do jovem, que durante alguns segundos, através das nucas e das costas,
pôde ver os grossos e fortes peitorais nus e os ombros vigorosos do
moribundo soerguidos pelas pessoas que lhe pegavam pelas axilas, e a
cabeça branca, crespa, leonina. A cabeça, com a sua fronte
extraordinariamente espaçosa e a face musculada, a bela boca sensual, o
olhar frio, ainda majestoso, não estavam desfigurados pela morte. Era a
mesma pessoa que ele �nha conhecido três meses antes, quando o conde
o mandara para Petersburgo. Mas esta cabeça balouçava, inerte, a cada
passada dos que transportavam o moribundo e o seu olhar frio, insensível,
não sabia onde fixar-se.

Durante alguns minutos houve agitação em volta da cama, depois as
pessoas que �nham transportado o conde afastaram-se. Ana Mikailovna
tocou no braço de Pedro e disse-lhe: — Venha daí. — Pedro, sempre junto
dela, aproximou-se da cama em que �nham estendido o doente, numa
postura solene, de acordo com o sacramento que acabava de receber. Uma
pilha de almofadas soerguia-lhe o busto. As mãos estavam dispostas
simetricarnente sobre a coberta de seda verde, com as palmas para baixo.
Quando Pedro se aproximou, o conde olhou-o fixamente, mas com um
olhar de que ninguém seria capaz de discernir o significado e a intenção.
Ou esse olhar não queria dizer absolutamente nada além de significar que
enquanto os nossos olhos estão abertos para algures têm de olhar, ou
então muito queriam dizer. Pedro ficou imóvel sem saber o que fazer,
interrogando com o olhar a sua cicerone. Esta teve um rápido movimento
de olhos, indicando-lhe a mão do moribundo, e com a boca mimou um
beijo.



Pedro, inclinando a cabeça com precaução, para não se embaraçar na
coberta, seguiu o conselho dela e aplicou os lábios sobre a mão carnuda e
de grandes ossos. Nem a mão nem nenhum dos músculos do rosto do
conde deram sinal de vida. Pedro con�nuou a olhar Ana Mikailovna
interroga�vamente, para lhe perguntar o que �nha a fazer. Esta indicou-lhe
com a vista a cadeira ao lado da cama. Pedro aí se instalou, com toda a
docilidade, con�nuando a perguntar-lhe, por acenos, se estava a proceder
bem. Ana Mikailovna disse-lhe «sim» com um aceno de cabeça. Pedro
retomou a sua pose ingénua da estátua egípcia, visivelmente incomodado
por ver a sua desastrada pessoa ocupar tão largo espaço, e recorrendo a
todos os estratagemas de espírito para parecer o mais pequeno possível.
Olhou para o conde. Este �nha os olhos pousados no lugar onde se
encontrava a figura de Pedro antes de se sentar. Ana Mikailovna, pela sua
a�tude, traduzia a importância tocante que atribuía a estes derradeiros
momentos de despedida entre pai e filho. Isto prolongou-se por dois ou
três minutos, que a Pedro se lhe afiguraram horas. Subitamente, um
estremecimento perpassou pelas rugas da máscara do conde. O
estremecimento acentuou-se, a boca, de contomos regulares, deformou-
se. Só então Pedro compreendeu quão perto da morte estava seu pai. A
boca toda contorcida soltou um estertor rouco e indis�nto. Ana Mikailovna
fixara o moribundo atentamente, na esperança de adivinhar o que ele
queria, e mostrava-lhe ora Pedro, ora a poção, ora lhe mencionava em voz
baixa o nome do príncipe Vassili, ora lhe indicava a coberta.

O olhar e a fisionomia do moribundo traduziam impaciência. Fazia
esforços para fixar o criado constantemente à cabeceira da cama,

— Quer que o virem para o outro lado — murmurou este, que se
levantou para voltar para o lado da parede o pesado corpo doente.

Pedro ergueu-se para ajudar o criado.



Enquanto o mudavam de posição, um dos braços do conde ficou inerte
para trás, fazendo ele baldados esforços para o trazer ao seu lugar. O conde
ou viu o olhar aflito que Pedro teve para o braço sem vida, ou outro
qualquer pensamento perpassou nesse instante pela cabeça do
moribundo: olhou para o seu próprio braço, que, já lhe não obedecia,
depois para a expressão afli�va de Pedro, em seguida de novo para o braço
e pelo seu rosto passou um débil e doloroso sorriso, que, destoava na sua
máscara, parecendo, por isso mesmo, escarnecer da sua própria
impotência. Ao deparar-se-lhe este sorriso. Pedro sen�u uma súbita
crispação no peito, um formigueiro nas narinas e as lágrimas vieram turvar-
lhe a vista. Tinham colocado o moribundo voltado para a parede. Ouviu-se
que suspirava.

— Adormeceu — disse Ana Mikailovna, ao ver uma das princesas que
vinha subs�tuí-la.— Vamo-nos.

Pedro saiu.
 
 
 

[XXIV]
 
Na sala de visitas não estava já mais ninguém senão o príncipe Vassili e

a mais velha das princesas, conversando animadamente debaixo do retrato
de Catarina. Assim que viram chegar Pedro e a sua companheira, calaram-
se. A princesa dissimulou qualquer coisa, pelo menos foi isso que Pedro
pareceu dis�nguir, e murmurou:

— Não posso ver esta mulher.
— Ka�cha mandou servir o chá na salinha — disse o príncipe a Ana

Mikailovna. — Vá, minha pobre Ana Mikailovna, tome qualquer coisa, caso



contrário não aguentará.
Nada disse a Pedro, limitando-se a apertar-lhe o braço com emoção.

Pedro e Ana Mikailovna dirigiram-se para a salinha.
— Não há nada melhor para levantar as forças que uma xícara deste

excelente chá russo depois de uma noite em claro! — exclamou Lorrain
com uma vivacidade refreada, enquanto bebia, em pequenos goles, por
uma chávena da China, sem asa, de pé, na salinha redonda, diante de uma
mesa onde estavam alguns pratos frios e um serviço de chá. Em volta da
mesa �nham-se juntado, para recuperar forças, todos quantos haviam
passado a noite em casa do conde Bezukov. Pedro lembrava-se mui�ssimo
bem daquela salinha circular com os seus espelhos e os seus guéridons.
Aquando dos bailes que havia lá em casa, ele, que não sabia dançar,
gostava de vir sentar-se naquela pequenina saleta, donde ficava a ver as
senhoras de ves�do de noite e os ombros nus cobertos de pérolas e
diamantes, as quais, ao atravessar aquela dependência, se miravam
vivamente nos espelhos iluminados em que as imagens se mul�plicavam
indefinidamente. Naquele momento a saleta estava apenas iluminada por
duas velas, e na obscuridade, em cima de um guéridon, havia, pousados
desordenadamente, pratos e chávenas de chá, enquanto pessoas da mais
variada natureza, em trajes comuns, falando entre si em voz baixa, se
sentavam, exprimindo, em todos os seus movimentos e em todas as suas
palavras, a ideia de que não esqueciam um só momento o que estava a
passar-se naquela noite e o que devia passar-se ainda no quarto de dormir.
Pedro nada comeu, embora muito lhe apetecesse fazê-lo. Ia interrogar com
os olhos a sua condutora, mas viu que ela tornava a entrar, na ponta dos
pés, na sala de visitas, em que ficara o príncipe Vassili e a mais velha das
princesas.



Pedro pensou mais uma vez que assim �nha de ser, e, depois de hesitar
alguns instantes, seguiu atrás dela. Ana Mikailovna estava de pé junto da
princesa e ambas falavam ao mesmo tempo, em voz baixa, com animação.

— Perdão, minha senhora, eu julgo saber o que se deve fazer e o que
se não deve fazer — dizia a princesa, certamente na mesma agitação em
que se encontrava no momento em que �nha fechado violentamente a
porta do quarto,

— Mas, minha querida princesa — volveu Ana Mikailovna, num tom
modesto e insinuante, vedando à princesa o caminho para o quarto de
dormir —, não seria penoso para o seu pobre �o, num momento destes,
em que tanto necessita de repouso? Falar-lhe numa hora destas das coisas
deste miserável mundo, quando a sua alma está já preparada...

O príncipe Vassili estava sentado numa cadeira, as pernas cruzadas
uma em cima da outra, numa das suas posições habituais. No seu rosto
havia movimentos convulsivos, e as faces moles pareciam, na parte
inferior, mais largas do que de costume; e fingia estar pouco atento à
conversa das duas senhoras.

— Então, minha boa Ana Mikailovna, deixe proceder Ka�cha. Bem sabe
quanto o conde a es�ma.

— Não sei o que há aqui dentro — disse a princesa, dirigindo-se ao
príncipe Vassili, e apontando para a pasta de couro que �nha na mão. — O
que eu sei é que o verdadeiro testamento está no escritório dele e que só
se encontra aqui papelada esquecida...

Quis passar, contornando Ana Mikailovna, mas esta fez um movimento
rápido e de novo se lhe atravessou no caminho.

— Bem sei, minha boa, minha querida princesa — disse, apoderando-
se da pasta, e segurando-a com tanta forca que se via não estar disposta a



largá-la de mão tão depressa— Minha querida princesa, peço-lhe, suplico-
lhe, poupe o doente. Imploro-lhe...

A princesa não deu resposta. Apenas se ouvia o ruído da luta que se
travava para a conquista da pasta. Era evidente que se ela falasse não seria
para dizer coisas amáveis a Ana Mikailovna. Mas esta resis�a
energicamente, embora a sua voz conservasse um tom suave e carinhoso.

— Pedro, venha cá, meu amigo. Suponho que não será a mais rio
conselho de família. Não é isto verdade, príncipe?

— Porque é que não diz alguma coisa, primo? — gritou, subitamente, a
princesa, e tão alto que em toda a sala se lhe ouviu a voz. — Fica calado
quando uma pessoa estranha se atreve a intervir nos nossos assuntos e
fazer uma cena no limiar do quarto de um moribundo? Intriguista! —
exclamou ela com ódio, puxando pela pasta, com todas as suas forças.

Para não ser obrigada a abandonar a presa, e sob a violência do puxão.
Ana Mikailovna viu-se forçada a dar alguns passos avante, e pegou-lhe no
braço.

— Oh! — exclamou Vassili com espanto e num tom de censura — É
ridículo — prosseguiu ele, erguendo-se— Vejamos, largue, faça favor.

A jovem princesa abriu as mãos.
— Largue — repe�u-lhe. — Eu encarrego-me de tudo. Vou já falar com

ele. Sim, eu... Deixe isso comigo.
— Mas, meu príncipe — disse Ana Mikailovna —, depois de um

sacramento tão solene, deixe-o descansar um momento. Pedro, vá, dê a
sua opinião — prosseguiu ela, dirigindo-se ao jovem, o qual, tendo-se
aproximado, observava, espantado, a figura da princesa conturbada pela
cólera e os movimentos nervosos do rosto do príncipe.

— Lembre-se de que será responsável por tudo o que vier a acontecer
— disse o príncipe Vassili com severidade. — O senhor não sabe o que faz.



— Mulher infame! — gritou a princesa, lançando-se sobre ela,
repen�namente, e arrancando-lhe a pasta das mãos.

O príncipe Vassili, baixando a cabeça, deixou cair os braços para
mostrar que nada podia fazer.

Neste momento, a porta, aquela porta horrível em que os olhos de
Pedro se haviam fixado durante tanto tempo e que antes se �nha aberto
tão suavemente, escancarou-se, de súbito, com fragor e veio bater de
encontro à parede, enquanto a segunda das princesas se lançava na sala
torcendo as mãos.

— Que estão aqui a fazer? — disse ela, num desespero — Ele vai-se
embora e todos me deixam só.

A princesa mais idosa deixou cair a pasta. Ana Mikailovna baixou-se,
lépida, e, pegando no corpo de delito, desapareceu no quarto de dormir. A
princesa e o príncipe Vassili, recuperando a serenidade, foram-lhe no
encalço. Daí a pouco, a mais velha das princesas voltou a aparecer na sala
de visitas, o rosto pálido e seco, mordendo o lábio inferior. Ao ver Pedro,
veio-lhe um ataque de cólera, que deixou expandir livremente,

— Agora pode estar sa�sfeito! -exclamou,— Ai tem o que esperava.
E rompendo a soluçar, escondeu o rosto no lenço, desaparecendo da

sala. O príncipe Vassili foi quem veio depois. Aproximou-se cambaleando
do divã em que Pedro estava sentado e deixou-se cair com a cara entre as
mãos. Pedro viu que ele estava pálido e que o queixo lhe tremia
convulsivamente, como se �vesse febre.

— Ah, meu amigo! — exclamou, pegando no braço de Pedro, e a sua
voz exprimia uma sinceridade e uma doçura que este nunca lhe �nha
notado — Os pecados que nós cometemos, tanto equívoco, e tudo isso
para quê? Estou quase com sessenta anos, meu amigo... E eu... A morte é o
fim de tudo. Ah, que coisa terrível é a morte!... — E principiou a soluçar.



Ana Mikailovna foi a úl�ma a sair do quarto. Aproximou-se de ^Pedro
em passos lentos e sem fazer ruído.

— Pedro! — exclamou ela.
Pedro interrogou-a com os olhos. A princesa beijou o rapaz na testa,

cobrindo-o de lágrimas. Esteve calada alguns momentos. — — Acabou...
Pedro olhou para ela através das suas lunetas.
— Vamos, eu acompanho-o. Procure chorar. Não há nada como as

lágrimas para aliviar.
Levou-o para uma sala escura e Pedro sen�u-se contente por ninguém

poder ver-lhe a expressão. Ana Mikailovna afastou-se, e quando voltou a
entrar na sala encontrou-o, de cabeça encostada ao braço, dormindo
profundamente.

No dia seguinte disse-lhe:
— Sim, meu caro, é uma grande perda para todos nós. Não falo de si.

Mas Deus o ajudará, é novo e ei-lo à frente de uma imensa fortuna, assim
o espero. O testamento ainda não foi aberto. Conheço-o muito bem para
saber que isso não lhe dará volta à cabeça, mas impõe-lhe deveres, e é
preciso ser homem.

Pedro ficou calado.
— Talvez mais tarde lhe conte, meu caro, que se eu ali não es�vesse, só

Deus sabe o que poderia ter acontecido. Ainda antes de ontem meu �o me
prome�a não se esquecer de Bóris. Mas não teve tempo. Espero, meu
caro, que saiba cumprir os desejos de seu pai.

Pedro não percebia nada, contentando-se em olhar para Ana
Mikailovna sem dizer palavra e corando com um ar embaraçado. Esta,
depois da sua conversa com Pedro, voltou para casa dos Rostov e deitou-
se. No dia seguinte pela manhã contou aos Rostov e aos seus demais
conhecimentos os pormenores da morte do conde Bezukov. Segundo dizia,



o conde �nha morrido como ela própria desejaria morrer, e que o seu
passamento fora não só emocionante, mas até mesmo edificante; a úl�ma
entrevista entre pai e filho, então, �nha sido de tal modo comovente que
ela não podia lembrar-se dessa cena sem ch5rar, e lhe era impossível dizer
qual dos dois se portara melhor naqueles terríveis momentos: se o pai, que
nos úl�mos instantes se �nha referido a todos os acontecimentos
importantes, recordando-se de toda a gente e dizendo coisas tão
comovedoras ao filho; se Pedro, que me�a dó, de tal modo estava
comovido, não obstante ter feito tudo para esconder a sua dor, para que o
moribundo se não impressionasse. «É penoso, mas faz bem; eleva a alma
ver homens como o velho conde e o seu digno filho.» Ana Mikailovna
aludiu também à a�tude da princesa e do príncipe Vassili num tom de
censura, mas pedindo muito segredo e falando ao ouvido das pessoas.

 
 
 

[XXV]
 
Em Lissia Gori, domínio do príncipe Nicolau Andreivitch Bolkonski,

aguardava-se, de dia para dia, a chegada do jovem príncipe André e de sua
mulher. Mas esta expecta�va não alterava a ordem admirável que pautava
a existência, no solar do velho príncipe. O general-chefe príncipe Nicolau
Andreivitch, aquele a quem a gente da sociedade �nha apelidado do «rei
da Prússia», desde que, no reinado de Paulo I, se recolhera às suas terras,
nunca mais deixara a sua Lissia Gorí, onde vivia com sua filha Maria e a
dama de companhia desta. Mademoiselle Bourienne. E quando viera o
novo reinado, embora lhe �vesse sido permi�do regressar à capital, ali
con�nuara a viver, sem nunca mais de lá sair, dizendo que se alguém



precisasse dele era natural que se dispusesse a percorrer as cento e
cinquenta verstas que separavam Moscovo do seu domínio, pois, quanto a
ele, a verdade é que não precisava de nada nem de ninguém. Era sua
opinião não haver senão duas fontes do vício humano: a ociosidade e a
supers�ção, e senão duas virtudes: a ac�vidade e a inteligência. Ele próprio
se encarregava pessoalmente da educação da filha, e para desenvolver
nela estas virtudes cardinais, a par�r dos vinte anos dava-lhe lições de
álgebra e de geometria, não permi�ndo que ela es�vesse desocupada o
mais breve instante da sua vida. Quanto a ele, passava todo o seu tempo,
quer a escrever as suas memórias, quer a resolver problemas de alta
matemá�ca, quer a tornear caixas de rapé num tomo mecânico, quer a
trabalhar de jardineiro e a vigiar as construções que andava sempre a fazer
no seu domínio. Par�ndo do princípio de que a ordem é a primeira
condição de toda a ac�vidade, na sua vida a ordem era levada ao extremo.
As pessoas sentavam-se à mesa segundo ritmos inalteráveis e sempre
iguais, e não somente sempre à mesma hora, mas, até mesmo, no mesmo
minuto. Para com as pessoas que o cercavam, quer fosse a filha, quer os
criados, era rígida e invariavelmente exigente.

Esta a razão por que, não sendo propriamente violento, inspirava um
terror e um respeito em que lhe não levavam a palma os homens mais
brutais. Embora ele se encontrasse na inac�vidade e nenhuma influência
�vesse já nos negócios públicos, não havia governador de província onde
dispusesse de propriedades que se não sen�sse na obrigação de se
apresentar em sua casa, sujeitando-se, à semelhança do arquitecto, do
jardineiro ou da própria princesa Maria a aguardar o momento em que o
príncipe comparecia na sua vasta sala de visitas. E o certo é que todos
naquela sala sen�am o mesmo receio e o mesmo respeito quando se
abriam as altas portas maciças do gabinete e surgia a pequena figura do



príncipe, com a sua cabeleira empoada, as suas mãozinhas secas e as suas
sobrancelhas brancas, proeminentes, as quais, por vezes, quando ele as
franzia, lhe velavam o fulgor do olhar brilhante, inteligente e sempre
jovem.

No dia da chegada do casal, pela manhã, segundo o costume, a
princesa Maria. à hora habitual, entrou na sala de visitas para apresentar
os seus cumprimentos ma�nais, benzendo-se, medrosa, enquanto orava,
em voz baixa. Todos os dias entrava naquela sala e nem uma só vez deixava
de rezar, pedindo a Deus que fizesse correr bem a entrevista que ia ter com
o pai.

O velho criado de cabeleira branca que estava na sala levantou-se sen)
fazer ruído e disse em voz baixa:

— Faça o favor de entrar.
Atrás da porta ouvia-se o monótono rolar do tomo. A princesa

empurrou �midamente o batente e a porta abriu-se sem esforço,
deixando-a parada no limiar. O príncipe, que trabalhava ao tomo, depois de
ter voltado a cabeça para trás prosseguiu na sua tarefa.

O enorme gabinete transbordava de objectos que, evidentemente,
estavam a todo o momento a ser precisos. A grande mesa coberta de livros
e plantas, as altas estantes da biblioteca, com as chaves nas respec�vas
fechaduras, a secretária alta para se escrever de pé, sobre a qual estava
aberto um caderno, o tomo, com as ferramentas espalhadas e as aparas de
madeira pelo chão, tudo denunciava uma ac�vidade constante, variada e
metódica. Os movimentos das curtas pernas do príncipe, que calçava botas
tártaxas pregueadas de prata, e a pressão enérgica das suas mãos magras e
nervosas proclamavam a força tenaz e bem man�da de uma velhice
vigorosa.



Depois de ter feito girar ainda algumas vezes a roda do tomo, levantou
o pé do pedal, limpou a goiva, guardando-a depois numa bolsa de couro
pendente daquele e aproximando-se da mesa, chamou a princesa. Nunca
abençoava os filhos, e estendendo à filha a cara eriçada de pêlos e ainda
por barbear disse-lhe severamente, embora com um olhar meigo e
cuidadoso:

— Como vai isso?... Bom, então senta-te!
Pegou num caderno de exercícios de geometria, escrito com a sua

própria caligrafia, e puxou a cadeira com o pé.
— Para amanhã! — exclamou, procurando rapidamente a página e

marcando corri a unha robusta os períodos que era preciso estudar.
A princesa debruçou-se para o caderno.
— Espera.., uma carta para � — disse de repente o velho, �rando de

um saco suspenso da mesa um sobrescrito com letra feminina e pousando-
o em cima do tampo da mesa.

Assim que a princesa viu a carta, toda ela se ruborizou. Pegou-lhe,
pressurosa, fazendo urna grande vénia.

— É da tua «Heloísa»? (Alusão a Júlia da Nova Heloísa. (N, dos T.) —
perguntou o príncipe, mostrando, num frio sorriso, os dentes amarelados,
mas ainda sólidos. — É, é da Júlia — replicou a princesa, com um olhar
�mido e um sorriso receoso.

— Ainda vou deixar passar mais duas cartas, mas a terceira hei-de lê-la
— disse o pai severamente.— Tenho cá os meus receios de que vocês
escrevam muita tolice. A terceira leio-a.

— Pode ler esta, meu pai — respondeu a rapariga, corando ainda mais
e apresentando-lhe a carta.

— A terceira, eu disse a terceira — interrompeu o príncipe, repelindo a
carta; e apoiando o cotovelo à mesa, puxou para si o caderno de



geometria.
— Como vê, menina — principiou o velho, debruçando-se muito para a

filha por cima do caderno e apoiando-se corri uma das mãos nas costas da
cadeira onde se sentava a princesa, que se sen�u envolta numa onda de
cheiro a tabaco e desse aroma especial das pessoas idosas, muito do seu
conhecimento. — Como vê, menina, estes triângulo são iguais: olhe, o
ângulo A-B-C...

A jovem princesa fitava, assustada, os olhos brilhantes do pai muito
perto da sua cara. As maçãs do rosto cobriram-se-lhe de manchas
vermelhas. Via-se perfeitamente que não compreendia e que estava cheia
de medo: isso era o bastante para não poder apreender as longas
explicações do pai, por mais claras que fossem. Ou por culpa do professor
ou da aluna, o certo é que todos os dias acontecia o mesmo. Os olhos da
jovem turvavam-se, não via, não ouvia mais nada, para ela nada mais
exis�a além daquele rosto seco e severo muito perto do seu, daquele
hálito e daquele aroma, e o seu único desejo seria fugir o mais depressa
possível do gabinete para, sozinha, resolver com tranquilidade o problema
que o pai lhe propunha. O velho exaltava-se, afastava e aproximava com
estrépido a cadeira em que estava sentado, procurando não se deixar
encolerizar, mas não raramente acabava a ferro e fogo, no meio de injúrias
e até, por vezes, a�rando fora o caderno.

A princesa enganou-se na resposta que deu.
— Que estúpida que tu me saíste! — gritou-lhe o pai, empurrando o

caderno e voltando-se bruscamente. De chofre, ergueu-se, deu alguns
passos de um lado para o outro, pousou a mão na cabeça da filha e tomou
a sentar-se. Aproximando a cadeira, con�nuou a explicar.

— Assim não fazemos nada, princesa, assim no fazemos nada — disse
quando a filha fechava o caderno, depois da lição, disposta a par�r— Mas a



verdade é que as matemá�cas são uma coisa importante, menina. E o que
eu não quero é que tu fiques como todas as nossas estúpidas senhoras.
Com tempo e paciência hás-de acabar por gostar da matemá�ca. — Bateu-
lhe na cara— Hei-de �rar-te da cabeça toda a estupidez que lá tens dentro.

Ela quis abalar mas ele deteve-a com um gesto, e �rou de cima da
secretária um livro novo com as folhas ainda por abrir.

— Aqui tens um livro que te manda a tua «Heloísa», um tal A Chave do
Mistério. É um livro religioso. Eu não gosto de interferir nas crenças
religiosas de ninguém... Passei a vista pelo livro. Toma lá. E agora vai-te,
vai-te embora.

Bateu-lhe no ombro e foi ele próprio quem fechou a porta depois de
ela sair.

A princesa Maria voltou para o seu quarto, com aquele seu ar triste e
receoso que raramente a abandonava e que ainda mais feios tornava os
seus traços doen�os e pouco regulares; sentou-se à sua mesa de trabalho,
coberta de retratos, miniaturas, cadernos e livros. O sen�mento da ordem
que a ela lhe faltava �nha-o o pai em excesso. Pousou o caderno de
geometria e abriu a carta com impaciência. Era da sua mais ín�ma amiga
de infância: precisamente essa tal Júlia Karaguine, que es�vera na festa em
casa dos Rostov.

Júlia escrevia, em francês:
 

Querida e excelente amiga:
Que coisa terrível e pavorosa é a ausência! Por mais que eu

me diga a mim própria que a metade da minha existência e da
minha felicidade está con�go, que, apesar da distância que nos
separa, os nossos corações estão unidos por laços indissolúveis, o
meu coração revolta-se contra o des�no e é-me impossível, não



obstante os prazeres e as distracções que me cercam, vencer uma
certa tristeza oculta que sinto no fundo do coração, desde que
nos separámos. Porque não estamos nós juntas como no Verão
passado no teu gabinete, sentadas no teu canapé, o canapé das
confidências? Porque é que eu não posso, como há três meses,
colher novas forças morais no teu olhar, tão meigo, tão calmo e
tão penetrante, olhar de que eu tanto gostava e que julgo ainda
ver diante de mim enquanto te vou escrevendo!

 
Ao chegar a este ponto da carta, a princesa Maria soltou um suspiro e

lançou um olhar para o espelho que estava à sua direita. O cristal
devolveu-lhe uma desajeitada e enfezada figura. Os seus olhos, sempre
tristes, fixavam o espelho com uma expressão par�cularmente
desencantada. «Tudo para me lisonjear», pensou, e afastou os olhos do
espelho, prosseguindo na leitura da carta. Realmente. Júlia não lisonjeava a
amiga: esta �nha, com efeito, uns olhos grandes, tão profundos e tão
luminosos que dir-se-ia irradiarem, de vez em quando, quentes raios de
luz, olhos tão belos que a cada momento, apesar da fealdade dos traços do
seu rosto, lhe emprestavam mais atrac�vos que se ela fosse, de facto,
bonita. A princesa nunca seria, porém, capaz de descobrir esta bela
expressão do seu olhar, essa expressão que lhe vinha aos olhos quando ela
menos sonhava. Acontecia consigo o que tantas vezes se dá com outras
pessoas: sempre que olhava para o espelho, vinha-lhe à cara um ar
afectado e pouco natural que a tornava feia.

Con�nuou a ler:
 
Em Moscovo não se fala noutra coisa senão em guerra. Um

dos meus dois irmãos já seguiu para o estrangeiro, o outro está



na Guarda, que vai par�r para a fronteira. O nosso querido
imperador saiu de Petersburgo e segundo consta está disposto a
expor a sua preciosa existência aos perigos da guerra. Deus
queira que o monstro corso que acabou com a tranquilidade na
Europa venha a ser esmagado pelo anjo que o Todo— Poderoso,
na Sua infinita misericórdia, nos deu por soberano. Sem falar nos
meus irmãos, esta guerra privou-me de um dos conhecidos mais
queridos do meu coração. Refiro-me ao jovem Nicolau Rostov,
que no seu entusiasmo não pôde resignar-se a manter-se inac�vo
e abandonou a Universidade para se alistar no exército. Pois bem,
querida Maria, devo confessar-te que, apesar de muito novo, a
sua par�da para a guerra foi para mim mo�vo de grande
desgosto. Este rapaz, de quem te falei no Verão passado, tem
tanta nobreza e tanta juventude que é di�cil encontrar-se alguém
como ele, no tempo em que vivemos, entre os nossos velhos de
vinte anos. É sobretudo tão franco e tão bom de coração! E tão
puro e tão poé�co que as minhas relações com ele, embora
fossem passageiras, as considero das mais doces alegrias do meu
coração, que tanto já tem sofrido. Hei-de contar-te um dia as
nossas despedidas e o que dissemos no momento em que nos
separámos. Por agora tudo isto ainda está muito fresco. Que feliz
és, querida amiga, visto não conheceres alegrias tão grandes e
dores tão pungentes! És feliz, porque estas são geralmente mais
fortes do que aquelas. Bem sei que o conde Nicolau é muito novo
para poder vir a ser para mim mais que um amigo, mas esta
afectuosa amizade, estas nossas reacções, tão poé�cas e tão
puras, o meu coração estava a pedi-las. Não falemos, porém, mais



nisso. A grande nova do momento, assunto de toda Moscovo, é a
morte do conde Bezitkov e a história da sua herança. Imagina que
as três princesas não vieram, a receber quase nada, o príncipe
Vassili nada recebeu, e quem tudo herdou foi Monsieur Pierre,
que, ainda, por cima, foi reconhecido filho legí�mo, herdando,
portanto, também o �tulo de conde Rezukov, e é hoje possuidor
da maior fortuna de toda a Rússia. Dizem que o príncipe Vassili
desempenhou um, feio papel em, toda, esta história da herança
do conde e que regressou a Petersburgo de orelha murcha.

Devo confessar-te que muito pouco percebo destas histórias
de legados e de testamentos; o que te sei dizer é que desde que o
rapa;, por todos nós conhecido por Monsieur Pierre se tomou
conde de Bezukov e passou a dispor de uma das maiores fortunas
da Rússia muito me divirto a observar a mudança no tom, e nas
maneiras das mães com várias filhas para casar e até no tom e
nas maneiras das próprias meninas em relação a este indivíduo, o
qual, aqui para nós, sempre me pareceu um zé-ninguém. Como,
de há dois anos a esta parte, toda esta gente se entretém a
arranjar-me noivos que na maior parte dos casos eu nem sequer
conheço, a crónica nupcial de Moscovo neste momento faz de
mim condessa Bezukov. Mas deves compreender que nada faço
Para vir a gozar dessa honra. A propósito de casamentos.—
queres saber? Há dias, a �a de toda a gente. Ana Mikailotna,
contou-me, pedindo-me o maior segredo, que se preparava aqui
um casamento para �. Trata-se, nem mais nem menos, do filho
do príncipe Vassili, o Anatole, rapaz que o pai gostaria de arrumar,
casando-o com uma menina rica e dis�nta. Foi em � que recaiu a
escolha dos pais. Não sei como encararás tu a história, mas sinto-



me na obrigação de te avisar. Dizem que é bonito rapaz e muito
má pessoa; é tudo quanto pude apurar a seu respeitou.

Mas basta de tagarelices. Estou no fim da minha segunda
folha de papel, e minha — mãe mandou-me chamar para irmos
jantar a casa dos Apraksine. Lê o livro mís�co que junto te envio,
e que neste momento esta aqui a fazer furor. Embora neste livro
haja coisas di�ceis de compreender para o fraco entendimento
humano, é um livro admirável, cuja leitura serena eleva a alma.
Adeus. Os meus respeitos ao senhor teu pai e cumprimentos a
Mademoiselle Bourienite. Um abraço amigo,

Júlia.
 
P. S. — Manda-me no�cias de teu irmão e da sua encantadora

mulher.
 
A princesa reflec�u, sorriu pensa�vamente, e, iluminada pelos seus

brilhantes olhos, toda a sua expressão se lhe transformou naquele
instante. Levantou-se de chofre, aproximou-se da mesa no seu passo
moroso. Pegou numa folha de papel e a mão deslizou-lhe, rápida. Eis a
resposta à carta de Júlia:

 
Querida e excelente amiga:
A tua carta de 13 deu-me muita alegria. Ainda gostas então de

mim, minha poé�ca Júlia? Quer dizer que a ausência de que tanto
mal dizes não teve sobre � a sua habitual influência. Queixas-te
da ausência! Que diria eu, se �vesse coragem para me lamentar,
eu, que me vejo privada de todos aqueles que me são queridos!
Se não fosse a religião, nosso consolo, que triste seria a nossa



vida. Porque julgas ver em mim olhar severo quando me falas do
teu afecto pelo rapaz? Neste capítulo só para mim sou dura.
Compreendo muito bem esses sen�mentos nas outras pessoas e,
se me não é permi�do aprová-los, por nunca ter passado por
eles, a verdade é que os não condeno. Parece-me apenas que o
amor cristão, o amor do próximo, o amor pelos nossos inimigos é
mais meritório, mais suave e mais belo que os sen�mentos
inspirados pelos lindos olhos de um jovem a uma rapariga poé�ca
e amorável como tu.

A no�cia da morte do conde Bezukov já aqui �nha chegado
antes da tua carta, e meu pai sen�u-a muito. Segundo ele, era o
úl�mo representante do grande século, e agora só falto chegar a
sua vez, embora esteja disposto — diz — a fazer quanto puder
para que esse momento chegue o mais tarde possível. Que Deus
nos proteja contra tamanha desgraça! Não sou da tua opinião a
respeito do Pedro, pessoa que eu conheci em criança. Pareceu-
me sempre ter um bom coração, e esta é a qualidade que eu mais
prezo nas pessoas. Quanto à herança e ao papel que nela
desempenhou o príncipe Vassili acho isso muito triste para os
dois. Ah, querida amiga, as palavras do nosso Divino Salvador — é
mais fácil um camelo passar pelo fundo de uma agulha do que
um rico entrar no reino dos Céus — estas palavras são
tremendamente verdadeiras; las�mo o primo Vassili e ainda
lamento mais o Pedro. Tão novo e ia esmagado ao peso de
tamanha fortuna, que grandes não irão ser para ele as tentações
deste Se me perguntassem o que eu desejo mais nesta vida, diria
que quereria ser mais pobre que o mais pobre dos indigentes.
Muito e muito obrigada, querida amiga, pelo livro que me



mandaste e que tanto êxito tem �do aí. No entanto, visto dizeres-
me que no meio de muitas coisas boas outras há que o fraco
entendimento humano não pode a�ngir, parece-me inú�l
perdermos tempo com uma leitura ininteligível, que por isso
mesmo se tornará infru�fera. Nunca pude compreender a paixão
que têm certas pessoas em perturbar o espírito consagrando-se a
leitura de livros mís�cos que apenas servem para levantar
dúvidas nas suas almas, exaltando a imaginação e dando-lhes um
temperamento exagerado, em tudo contrario à simplicidade
cristã. É bom lermos os Apóstolos e o Evangelho. Não procuremos
compreender o que neles há de misterioso, pois, como
ousaríamos nós, miseráveis pecadores que somos, iniciar-nos nos
terríveis segredos da Providência enquanto es�vermos ligados a
este despojo carnal que levanta entre nós e o Eterno um
impenetrável véu? Limitemo-nos, pois, a estudar os princípios
sublimes que o nosso Divino Salvador nos confiou para nosso
governo na Terra; procuremos conformar-nos com eles e segui-
los; persuadamo-nos de que quanto mais asas dermos ao nosso
fraco espírito humano mais isso agrada a Deus, que rejeita toda a
sabedoria que d’Ele não vem; e que quanto menos procurarmos
aprofundar aquilo que Ele houve por bem esconder do nosso
entendimento, tanto mais depressa Ele no-lo revelará graças ao
Seu divino espírito.

Meu pai não me falou em qualquer pretendente; disse-me
apenas que �nha recebido uma carta e que aguardava a visita do
príncipe Vassili. Quanto ao projecto de casamento em que falas,
dir-te-ei, querida e excelente amiga, que o casamento, na minha
opinião, é uma ins�tuição divina a que nós nos devemos



suspeitar. Por mais penso que isso seja para mim, se Deus Todo-
Poderoso algum dia vier a impor-me os deveres de esposa e de
mãe, fica certa de que procurarei cumpri-los tão fielmente quanto
puder, sem me preocupar com o exame dos meus sen�mentos
em relação àquele que Ele me des�nar para marido.

Recebi uma carta de meu irmão anunciando-me a sua
chegada a Lissia Gori na companhia da mulher. Será breve a
minha alegria, pois que ele seque daqui a tomar parte nesta
guerra infeliz, para que nós somos arrastados só Deus sabe como
e porquê. Não é só aí, turbilhão dos negócios e centro do mundo,
que se não fala senão em guerra, mas até aqui, no meio dos
trabalhos agrícolas e da paz da natureza, que é assim que o
homem das cidades era geral vê o campo, se fazem sen�r os
boatos de guerra. Meu pai só fala em, marchas e contramarchas,
coisas de que nada compreendo: e aqueles de ontem, no decurso
do meu passeio habitual pelas ruas da aldeia, assis� a uma cena
dilacerante... Passava um comboio de— recrutas, alistados nestas
terras, que seguiam para os quartéis... Era de ver o estado das
mães, das mulheres e dos filhos daqueles que par�am, e de ouvir
os soluços de uns e outros! Dir-se-à que a humanidade esqueceu
as leis do seu Divino Salvador, que não fez outra coisa senão
pregar o amor e o perdão das ofensas, para não pensar senão na
arte de nos matarmos uns aos outros.

Adeus, querida e boa amiga, que o nosso Divino Salvador e a
Sua Santa Mãe vos tenham na Sua santa e poderosa guarda.

Maria.
 



— Ali, estava a expedir o seu correio, princesa; eu já expedi o meu.
Escrevi à minha pobre mãe — disse, sorrindo. Mademoiselle Bourienne,
com a sua voz cheia e agradável, em que qualquer coisa arranhava. Na
atmosfera triste e sombria em que a princesa vivia a presença de
Mademoiselle Bourienne era uma nota de alegre frivolidade e de auto-
sa�sfação.

— Princesa, preciso de a prevenir — acrescentou ela, baixando a voz.—
O príncipe teve uma altercação.— E o seu defeito de pronúncia acentuou-
se especialmente ao pronunciar a palavra «altercação». Dir-se-ia que se
estava a ouvir a si mesma.— Uma altercação com Michel Ivanoff. Está
muito mal disposto, muito zangado. Seja prudente, sim?

— Ah!, querida amiga — replicou a princesa —, já lhe pedi que nunca
me falasse no estado de espírito de meu pai. Não me atrevo a julgá-lo e
não gosto que os outros o façam.

A princesa olhou para o relógio, e, ao ver que já passavam cinco
minutos da hora fixada para o seu cravo, precipitou-se no salão,
diligen�ssima. Entre o meio-dia e as duas horas, de acordo com o horário
estabelecido, o príncipe dormia a sesta e ela devia estudar cravo.

 
 
 

[XXVI]
 
O velho criado cabeceava, sentado na sala de espera, ouvindo o

ressonar do príncipe no seu imenso gabinete de trabalho. Do outro
extremo da casa, através das portas fechadas, chegavam até ali, pela
vigésima vez, os compassos di�ceis da sonata de Dusseck.



Nesse momento parava diante da escadaria principal uma carruagem e
um pequeno carro. Da carruagem apeou-se o príncipe André, que ajudou a
sua mulherzinha a descer, deixando-a subir a escada diante de si. O velho
Tikon, com a sua cabeleira pos�ça, espreitou pela porta da sala de espera e
disse, em voz baixa, que o príncipe estava a descansar, dando-se pressa em
fechar a porta. Tíkon sabia mui�ssimo bem que nada, absolutamente nada,
nem mesmo a chegada do filho ou qualquer outro acontecimento
imprevisto, deveria perturbar a ro�na do seu amo. O príncipe André, claro
está, sabia isso tão bem como o próprio Tikon. Consultou o relógio, para
verificar se os hábitos do pai não �nham sido alterados desde que o não
via, e, persuadido de que tudo estava na mesma, disse para a mulher:

— Dentro de vinte minutos estará de pé. Vamos ver a princesa Maria.
A princesinha engordara um pouco, mas os seus olhos e o seu lábio

sorridente, que um ligeiro buço sombreava, con�nuavam a ter o ar alegre e
gen�l sempre que falava.

— Mas é um palácio — disse para o marido, olhando em roda, no
mesmo tom em que se felicita o organizador de um baile.— Vamos,
depressa, depressa!

Falando, ia sorrindo para toda a gente, para Tikon, para o marido, para
o criado que a conduzia.

— É a Maria que está a estudar? Não façamos barulho, quero
surpreendê-la.

O príncipe André seguiu-a com o seu ar cortês e triste.
— Estás mais velho. Tikon — disse ele, de passagem, ao velho, que lhe

beijava a mão.
Antes de terem chegado à dependência onde se ouvia o cravo, viram

sair de uma porta lateral uma bonita francesinha loura. Mademoiselle
Bourienne parecia louca de contentamento.



— Ah!, que alegria para a princesa! — disse ela. — Enfim, preciso de a
prevenir.

— Não, não, por favor... é Mademoiselle Bourienne, já a conheço pela
amizade que a minha cunhada lhe tem — disse a mulher de André,
beijando-a — Ela não nos espera!

Aproximaram-se da porta da saleta, donde con�nuavam a sair sempre
os mesmos compassos indefinidamente repe�dos. André parou, franzindo
as sobrancelhas, como se sen�sse uma penosa impressão.

A princesa sua mulher entrou, o mo�vo da sonata foi interrompido no
meio; ouviu-se um grito, os passos pesados de Maria e beijos ressoaram.
Quando André entrou, por sua vez, viu as duas cunhadas, que pouco se
�nham conhecido na altura do casamento, abraçadas uma à outra,
beijando-se mutuamente, sem escolher onde. Mademoiselle Bourienne ali
estava, com a mão no coração, sorrindo cheia de bea�tude, e tão pronta a
rir como a chorar. André encolheu os ombros e franziu as sobrancelhas,
como costumam fazer os amadores de música quando um instrumento
desafina. Por fim, as duas mulheres separaram-se, e, em seguida, para
recuperarem o tempo perdido, recomeçaram a estreitar-se nos braços uma
da outra, a beijarem-se mutuamente, rompendo em soluços, com grande
surpresa do príncipe, e abraçando-se de novo. Mademoiselle Bourienne
pôs-se também a soluçar. O príncipe André deu sinal de uma certa
impaciência; mas elas achavam tão natural chorar assim que lhes não era
possível imaginarem o seu mútuo encontro de outra maneira.

— Ah!, minha querida!... Ah!. Maria!... — disseram, de repente,
transitando das lágrimas para o riso. — Sonhei esta noite... — Não nos
esperava... Ah! Maria, emagreceu... E a minha amiga recuperou...

— Conheci logo a senhora princesa — interveio Mademoiselle
Bourienne.



— E eu que não desconfiava de nada!... — exclamou a princesa Maria.
— Ah!. André, não o via.

André apertou a irmã contra si e disse-lhe que ela ainda não deixara de
ser a mesma choramingas. Maria olhou para o irmão, e no meio das suas
lágrimas deteve nele o quente e suave olhar cheio de enternecimento dos
seus grandes olhos luminosos, lindíssimos naquele momento.

A princesa Lisa falava sem descanso. O seu làbiozinho superior não
fazia outra coisa senão agitar-se con�nuamente, de cima para baixo, sobre
o lábio inferior, e um perpétuo sorriso lhe iluminava os dentes e os olhos.
Historiava um incidente que lhe �nha acontecido na muda de Spass, o qual
poderia ter sido perigoso para ela no estado em que estava, e
imediatamente se pôs a dizer que deixara todos os seus ves�dos em
Petersburgo e que não iria ter nada que ves�r, que André �nha mudado
muito, que Ki� Odintsova casara com um velho, e que ela arranjara para
Maria um noivo a sério, mas que disso haviam de conversar mais tarde. A
princesa Marm, calada, não deixara de fitar o irmão, e os seus lindos olhos
estavam plenos de afectuosidade e tristeza. Via-se bera que os seus
pensamentos tomavam um caminho muito diverso dos da sua cunhada.
Enquanto esta falava da úl�ma festa a que assis�ra em Petersburgo, a
princesa Maria voltou-se para o irmão.

— Está então resolvido a ir para a guerra. André? — interrogou ela, no
meio de um suspiro. Lisa estremeceu também.

— Sim, e amanhã mesmo — replicou ele.
— Abandonou-me aqui, e só Deus sabe porquê, quando ele podia ser

promovido...
A princesa Maria não a deixou acabar e, seguindo o curso dos seus

pensamentos, disse para a cunhada, indicando afectuosamente com os
olhos o volume do seu ventre.



— É realmente verdade? — perguntou.
Lisa mudou de expressão. Teve um suspiro.
— Sim, é verdade — volveu ela.— Ah, é assustador...
Os lábios contraíram-se-lhe. Aproximou a cara do rosto da cunhada e

subitamente principiou a chorar.
— Precisa de descansar — disse o príncipe André franzindo as

sobrancelhas. — Não é verdade. Lisa? Leva-a con�go, que eu vou ver o pai.
Como vai ele? Sempre na mesma?

— Sim, está sempre na mesma; não sei como tu o vais achar —
respondeu Maria com jovialidade.

— Sempre as mesmas horas e os passeios pelas avenidas? E o tomo? —
perguntou André, com um sorriso impercep�vel que queria dizer que,
apesar de todo o seu amor e o seu respeito filiais, conhecia as fraquezas do
pai.

— Sim, sempre as mesmas horas, e o tomo e, ainda por cima, as
matemá�cas e as minhas lições de geometria — replicou jovialmente a
princesa Maria, como se estas lições de geometria fossem uma das
maiores alegrias da sua vida.

Passados que foram os vinte minutos necessários para o descanso do
velho. Tikon veio buscar o príncipe para o conduzir junto do pai. O velho
dispensara-se de cumprir o seu programa em honra do filho: mandara-o
entrar para os seus aposentos enquanto se ves�a para o jantar. Conservava
os velhos costumes: o cafetã e o pó. E quando André apareceu, já não com
o aspecto e as maneiras entediadas que costumava aparentar nos salões,
mas com o ar animado que mostrava em suas conversas com o Pedro, o
velho estava no seu gabinete de toile�e, enterrado numa poltrona de
marroquim, de penteador, confiando a cabeça aos cuidados de Tikon.



— Eh, o guerreiro! Então queres-te bater com o Bonaparte? —
exclamou, abanando a cabeça empoada tanto quanto lho consen�a Tikon,
que estava a entrançar-lhe o rabicho.

— Trata de te portares à altura, ou então não tarda muito que também
nós estejamos a fazer parte do número dos seus súbditos. Como vai isso?
— acrescentou, oferecendo-lhe a face,

O velho estava de óp�ma disposição, depois do sono que costumava
fazer antes de jantar. Tinha por hábito dizer que a sesta depois de jantar
era prata e antes de jantar ouro. Por debaixo das suas espessas
sobrancelhas ia lançando ao filho olhadelas matreiras. O príncipe André
aproximou-se e beijou o pai no sí�o designado. Não respondeu ao tema
favorito da conversa paterna, aos seus gracejos sobre os militares do
tempo e especialmente sobre Bonaparte.

— Sim, viemos vê-lo, meu pai; minha mulher, que está no seu estado
interessante, e eu — disse, observando, com o seu vivo olhar, nem por isso
menos respeitoso, todos os movimentos da fisionomia paterna.— Como
tem passado de saúde?

— Só estão doentes, meu rapaz, os imbecis e os estroinas, e tu
conheces-me. Estou sempre ocupado, da manhã à noite, e sou pessoa
sóbria; por conseguinte, tenho saúde.

— Louvado seja Deus! — exclamou o filho, sorrindo. — Deus não é
para aqui chamado. Então conta-me cá — prosseguiu, voltando à sua cisma
familiar — como é que os Alemães vos ensinaram a combater o Bonaparte
segundo a vossa nova ciência, a chamada estratégia?

O príncipe André sorriu.
— Deixe-me tomar fôlego, meu pai — dizendo o que, não deixava de

mostrar, pela sua expressão, que as manias do pai o não impediam de o
adorar e de o venerar. — Nem sei ainda onde é que nos vai instalar.



— Tolice, tolice — exclamou o ancião, sacudindo o rabicho, para ver se
estava a seu gosto, e dando o braço ao filho. — Os aposentos da tua
mulher estão preparados. A Maria se encarregará de a conduzir até lá, e
ela lhos mostrará, e hão-de ter .muito que dizer. Isso é lá com elas. Estou
muito contente que ela tenha vindo. Senta-te, senta-te e conta-me. O
exército de Mikelson, sim, bem sei, e o de Tolstoi também... Operações
simultâneas.., e o exército do Sul, o que vai fazer? A Prússia, a
neutralidade, sim, bem sei. E a Áustria?

Enquanto falava, �nha-se levantado da poltrona e andava de um lado
para o outro, seguido por Tikon, que lhe ia apresentando as diversas peças
de vestuário.

— E a Suécia? Como é que vamos atravessar a Pomerânia?
O príncipe André, perante a insistência do pai, primeiro contrariado,

depois numa animação crescente, e deixando de falar russo, para falar
francês, como era seu costume, principiou a expor o plano da futura
campanha. Aludiu à forma como um exército de oitenta mil homens
deveria ameaçar a Prússia, para obrigá-la a abandonar a neutralidade e
arrastá-la para a guerra, a maneira como uma parte deste exército viria
juntar-se ao sueco, em Stralsund, como duzentos e vinte mil austríacos,
reunidos a cem mil russos, deviam agir em Itália e sobre o Reno, como
cinquenta mil russos e o mesmo número de ingleses viriam a desembarcar
em Nápoles e como no seu total um exército de quinhentos mil homens
deveria atacar os Franceses em diversas frentes. O príncipe não mostrava o
mais pequeno interesse por esta exposição e nem parecia mesmo ouvi-la,
con�nuando a ves�r-se enquanto andava de um lado para o outro. Por três
vezes interrompeu o filho de maneira assaz inesperada. A primeira foi para
gritar: — O branco!, o branco!



Com isto queria dizer que Tikon não estava a dar-lhe o colete que ele
queria. A segunda, deteve-se, para perguntar:

— E é para breve o parto? — Depois abanou a cabeça
reprovadoramente.— É mau! Con�nua, con�nua.

A terceira vez foi quando o príncipe André chegava ao cabo da sua
exposição. Pôs-se então a cantarolar, numa voz de velho em falsete:
Malbroug vai para a guerra. Sabe Deus quando voltará.

O filho contentou-se em sorrir.
— Não posso dizer que estou de acordo com este plano — disse ele —

Limito-me a expor-lho tal como ele é. Napoleão também já tem o seu, que
é tão bom como este.

— Bom, não me disseste nada de novo. — E, pensa�vamente, o velho
príncipe repe�u, resmungando entre dentes: — Sabe Deus quando voltará.
E agora para a mesa.

 
 
 

[XXVII]
 
A hora precisa, o príncipe, empoado e barbeado, deu entrada na sala

de jantar, onde o aguardavam a nora, a princesa Maria. Mademoiselle
Bourienne e o arquitecto, que, por estranha fantasia, se sentava com o
príncipe à mesa, embora esse homem, insignificante pessoa, que era, no
ponto de vista social, não contasse com tanta deferência. O príncipe, que
era muito respeitador da e�queta e das diferenças de classe e só muito
raramente sentava à sua mesa os mais importantes funcionários da
província, quando menos se esperava, quisera mostrar, na pessoa do
arquitecto. Mikail Ivanovitch, o qual �nha por hábito assoar-se,



disfarçadamente, a um grande tabaqueiro, que os homens para ele eram
todos iguais. Várias vezes explicara à filha que Mikail Ivanovitch em nada
era inferior a qualquer deles. À mesa era muito vulgar o príncipe dirigir a
palavra ao pouco falador Mikail Ivanovitch.

Na sala de jantar, imensa como todas as dependências da casa, as
pessoas de família e os criados aguardavam a chegada do príncipe, de pé,
atrás de cada cadeira; o chefe, de guardanapo no braço, vigiava a mesa,
piscando o olho aos lacaios, enquanto ia e vinha, no seu passo tranquilo,
entre o grande relógio e a porta por onde o príncipe devia entrar.

André contemplava um grande quadro de moldura dourada, novo para
ele, com a árvore genealógica dos príncipes Bolkonski, simétrico com outro
quadro, do mesmo tamanho, que representava muito mal — obra, claro
está, de qualquer pintor criado no solar— um príncipe soberano, com a
coroa, provavelmente um descendente de Rurik e antepassado da família
dos Bolkonski.

O príncipe André observava esta árvore genealógica, abanando a
cabeça. A certa altura principiou a rir, como quando se olha para uma
caricatura.

— Ora aqui está ele! — exclamou para a princesa Maria, que se
aproximara.

Maria encarou com o irmão sem esconder estar surpreendida. Não
percebia porque ele estava a rir. Tudo quanto o pai fazia era para ela
mo�vo de veneração, e não admi�a crí�cas.

— Cada um lá tem o seu calcanhar-de-aquiles — prosseguiu André —
Um homem tão inteligente e prestar-se a uma coisa tão ridícula!

A princesa não podia admi�r a audácia destas observações, e
preparava-se para responder quando se ouviram os passos, que todos
esperavam, vindos do gabinete de trabalho do príncipe. O velho militar



entrou na sala de jantar com o seu passo rápido e vivo, como se quisesse
opor-se, com aqueles seus modos animados, à ordem severa que reinava
na casa. Na mesma altura o grande relógio deu duas horas, e outro,
re�nindo fracamente, respondeu-lhe, lá de dentro, do salão. O príncipe
deteve-se. Por sobre as suas espessas sobrancelhas proeminentes as suas
pupilas severas, vivas e brilhantes, observaram todas as pessoas presentes,
fixando-se na mulher do príncipe André. Esta sen�u nesse momento a
impressão que costumam sen�r os cortesãos no acto da chegada do
soberano, um sen�mento misto de temor e de respeito, que o príncipe
inspirava a todos quantos dele se aproximavam. Depois passou a mão
pelos cabelos da jovem princesa e deu-lhe umas pancadinhas na nuca um
pouco atabalhoadamente.

— Estou muito contente, estou muito contente de a ver — disse,
olhando-a fixamente uma vez mais, e, de chofre, voltou-se para sentar-se à
mesa. — Tomem os seus lugares, tomem os seus lugares! Mikail Ivanovitch,
sente-se.

O velho príncipe indicou à nora um lugar a seu lado. Um criado ajudou-
a a sentar.

— Sim, senhor, sim, senhor! — exclamou, ao ver as amplas formas da
princesa. — Chama-se a isto não perder tempo! Hem, que marota!

E rompeu num riso seco, frio e desagradável, o riso que �nha sempre,
um riso só da boca, não dos olhos.

— É preciso andar, andar o mais possível, o mais possível acrescentou.
A princesinha não ouvia ou não queria ouvir o que ele dizia. Estava

calada e parecia preocupada. Só quando o príncipe lhe perguntou pelo pai,
principiou a falar e a sorrir. 1nterrogou-a acerca das pessoas que ambos
conheciam. Então ela sen�u-se à vontade e pôs-se a tagarelar,



transmi�ndo-lhe os cumprimentos de alguns conhecidos, contando-lhe
casos de má-língua da cidade.

— A condessa Apraksine, coitada, perdeu o marido e está farta de
chorar — dizia ela, cada vez mais animada.

A medida que se entusiasmava, o príncipe ia-a olhando cada vez mais
severamente, e, de súbito, como se a �vesse estudado o suficiente e
acabasse por fazer dela um ideia exacta, desviou para outro lado a sua
atenção, dizendo a Mikail Ivanovitch:

— Pois é verdade. Mikail Ivanovitch, as coisas não vão correr bem para
o nosso Bonaparte. Como me contou o príncipe André — falava sempre de
André na terceira pessoa —, estão a juntar-se forças contra ele. E nós que
sempre o considerámos uma, nulidade.

Mikail Ivanovitch, que desconhecia por completo o momento em que
ambos �nham falado de Bonaparte, mas que percebia que se estavam a
servir dele para abordar a conversa do costume, lançou um olhar surpreso
ao moço príncipe, sem saber o que ia passar-se.

— Sim, é um grande estratego — disse o príncipe ao filho, apontando-
lhe o arquitecto.

 
E a conversa de novo incidiu sobre a guerra, sobre Bonaparte, os

generais e os estadistas do tempo. O facto é que o velho príncipe estava
realmente convencido não só de que todos os grandes homens do
momento eram criançolas, ignorando, inclusivamente, o bê-á-bá da guerra
e da polí�ca, mas também, que Bonaparte não passava de um
insignificante francês, que triunfara apenas por não haver para se lhe opor
um. Potemkine ou um Suvorov. Estava mesmo convencido de que não
haveria na Europa dificuldades polí�cas nem realmente haveria guerra.



Estava-se apenas a representar uma comédia de fantoches, em que os
homens da época fingiam desempenhar um papel muito sério.

O príncipe André acolhia com grandes gargalhadas estas trocas, e, é
claro, diver�a-se a excitar o pai e a ouvi-lo.

— Tudo o que é de outros tempos lhe parece excelente — disse ele —,
mas não é verdade que o próprio Suvorov caiu na armadilha que lhe
preparou Moreau e não foi capaz de se ver livre dela?

— Quem te disse isso? Quem te disse isso? — interrogou o príncipe. —
Suvorov! — E afastou de diante de si o prato, que Tikon pressurosamente
levantou. — Suvorov!... Pensa um pouco, príncipe André. Eram dois
homens: Frederico e Suvorov... Moreau!... Mas este Moreau teria ficado
prisioneiro se Suvorov �vesse as mãos livres, e as suas mãos estavam
ligadas pelo Hofskriegswurstsehnappsrath. Nem o Diabo teria sido capaz
de se ver livre dele. Ora, ainda os hás-de ver, esses
Hofskriegsivurstschnappsrath! Se Suvorov não pôde levar a melhor, como é
que Mikail Kutuzov o conseguirá? Sim, meu amigo – prosseguiu —, com os
generais que temos nada podemos contra Bonaparte. O que nós
precisávamos era de franceses — ladrão para roubar outro ladrão. Lá
mandaram o alemão Pahiem a Nova Iorque, à América, para apanhar o
francês Moreau para o exército russo. Lindo serviço!... Eram, porventura,
alemães os Potemkines, os Suvorovs ou os Orlovs? Não, meu rapaz, ou
vocês, lá para os vossos lados, perderam a cabeça, ou então sou eu quem
está a ficar maluco. Deus vos acuda, mas cá estamos para ver. E dizem eles
que Bonaparte é um grande general! Hum! Hum!...

— Não tenho a pretensão de pensar que todas as medidas tomadas
sejam de primeira ordem — replicou o príncipe André —, mas não posso
compreender que o pai tenha uma tal, opinião acerca, de Bonaparte. Pode



rir-se à, vontade. O que não lia duvida é que Bonaparte é um grande
general!

— Mikail Ivanovitch! — exclamou o velho príncipe, dirigindo-se ao
arquitecto, o qual, todo absorvido a comer o assado, teria preferido que o
esquecessem — Eu disse-lhe que Bonaparte era um grande estratego?
Aqui está um da, mesma opinião.

— Mas com certeza. Excelência — replicou o arquitecto. E o príncipe
riu de novo com o seu frio riso.

— Bonaparte nasceu num sino. Tem soldados. E principiou por se a�rar
aos Alemães. Desde que o mundo é mundo que toda a gente venceu os
Alemães. E eles nunca venceram ninguém, a não ser quando se batem uns
contra os outros. Foi combatendo contra eles que Napoleão se tomou
glorioso.

E o príncipe pôs-se a expor todos os erros que, segundo ele, �nham
sido come�dos por Bonaparte em todas as suas campanhas, e até,
inclusivamente, nos negócios públicos O filho não o contrariava, mas era
claro que, apesar de toda, aquela argumentação, ele, tal como o velho pai,
nunca mudaria de opinião. André ouvia, procurando dominar-se, para não
fazer qualquer objecção, surpreendido, no entanto, que aquele velho, há
tantos anos para ali isolado no meio das suas terras, fosse capaz de julgar e
de conhecer, em todos os seus pormenores e com tanta finura, a situação
militar e polí�ca da Europa dos úl�mos anos.

— Julgas que um velho como eu nada percebe dos problemas actuais?
— concluiu ele, — Que queres tu então que eu faça? De noite não durmo.
Vamos lá a saber onde é que esse teu grande general já demonstrou que o
era de facto?

— Isso levaria tempo — replicou o filho.



— Que tenhas muita saúde mais o teu Bonaparte. Mademoiselle
Sourienne, aqui tem mais um admirador do grosseiro do seu imperador! —
exclamou ele num francês excelente.

— Sabe que eu não sou bonapar�sta, meu príncipe.
— Sabe Deus quando voltará... — cantarolou o príncipe, na sua voz de

falsete, e, foi a rir, num riso igualmente em falsete, que se levantou da
mesa.

A princesinha es�vera calada durante toda a discussão e até ao fim do
jantar, olhando, alarmada, primeiro a princesa Maria e depois o sogro.
Quando se levantaram da mesa, travou do braço da cunhada e levou-a
consigo para a sala con�gua.

— Como o seu pai é um homem inteligente! — observou ela. — É por
isso, talvez, que me mete medo.

— Oh, é tão bom! — replicou a cunhada.
 
 
 

[XXVIII]
 
O príncipe André devia par�r no dia seguinte à tarde. O velho príncipe,

sem alterar os seus hábitos, re�rou-se depois do jantar. A princesinha
estava nos aposentos da cunhada. André ves�u uma farda de viagem, sem
dragonas, e pôs-se a fazer as malas, com o auxilio do criado de quarto, no
aposento que lhe fora reservado. Após haver examinado ele próprio a
carruagem em que ia par�r e a instalação das bagagens, deu ordem para
atrelarem. No quarto apenas conservava os objectos que levaria consigo:
um pequeno cofre, um estojo de toile�e de viagem, de prata, duas pistolas
turcas e um sabre, presente do pai, que este lhe trouxera de Otchakov.



Todos estes objectos estavam em perfeito estado: tudo como novo e
limpo, cada coisa no seu estojo de pano cautelosamente afivelado.

No momento em que um homem parte para uma viagem, ou se
prepara para mudar de vida são muitos os pensamentos que o assaltam,
desde que seja pessoa capaz de reflexão. Todo o passado lhe ocorre e faz
projectos sobre o futuro. André parecia preocupado e comovido. Com as
mãos atrás das costas, ia e vinha, em passo rápido, de um extremo ao
outro do quarto, o olhar fixo e abanando a cabeça. Quer sen�sse medo de
par�r para a guerra, quer sofresse por ter de deixar a mulher, e talvez as
duas coisas o preocupassem, era natural que não quisesse que o vissem
naquele estado, pois, ao ouvir passos no ves�bulo, mudou rapidamente de
a�tude, deteve-se diante da mesa, como para afivelar a cobertura da mala,
e de novo no seu rosto transpareceu a expressão séria e impenetrável de
sempre. Eram os pesados passos da princesa Maria.

— Disseram-me que �nhas mandado atrelar — ar�culou ela,
arquejante (via-se que viera a correr). — E eu que tanto queria conversar
con�go a sós. Só Deus sabe quanto tempo vamos estar separados! Não
estás zangado por eu ter vindo? É, que mudaste tanto. Andriucha —
acrescentou, como para jus�ficar a sua pergunta.

A princesa Maria sorriu ao tratá-lo por Andríucha. Via-se que achava
estranho aquele belo homem de aspecto severo ser o mesmo Andriucha,
esse garoto magricela e travesso seu companheiro de infância.

— E a Lisa onde está? — perguntou ele, que apenas lhe respondera
com um sorriso.

— Estava tão cansada que adormeceu no meu quarto num divã. Ah!
André! Que tesouro que é a sua mulher! — exclamou sentando-se num
canapé, diante do irmão. — É uma verdadeira criança, tão gen�l, tão
alegre! Gosto tanto dela.



O príncipe André irada disse, mas a irmã viu a expressão irónica e um
pouco desdenhosa que lhe invadiu o rosto.

— Temos de ser indulgentes para com as suas pequenas loucuras.
Quem as não têm? André, não te esqueças de que foi criada e educada na
sociedade. E a verdade é que a sua situação está longe de ser cor-de-rosa.
Ternos de nos colocar na posição dos outros. Tudo compreender é tudo
perdoar. Pensa na sorte que a espera, coitadinha. Depois da vida que tem
feito, ficar para aqui, no campo, separada do marido, e sozinha, sobretudo
no estado em que está. É penoso!

André sorria, olhando para a irmã, como costumamos sorrir ao ouvir
alguém em que julgamos ler como num livro aberto.

— Mas tu também vives no campo e não achas que a vida aqui seja
assim uma coisa tão terrível! — observou ele.

— Comigo é outra coisa. Para que havemos de falar de mim? Não
quero outra vida, e não posso desejar vida diferente, porque não conheço
senão esta. Mas pensa. André, o que representa para uma senhora de
sociedade enterrar-se numa aldeia, nos melhores anos da sua vida, e só,
pois o pai está sempre ocupado, e eu.., tu bem sabes como eu sou pobre
de recursos aos olhos de uma mulher habituada à melhor sociedade. Só
Mademoiselle Bourienne...

— Não posso com a vossa Bourienne — replicou André.
— Não digas isso! É uma rapariga gen�l e boa, e ainda por cima tão

infeliz! Já não tem ninguém no mundo, absolutamente ninguém. Para dizer
a verdade, não só já me não é precisa, como até me incomoda. Tu bem
sabes que fui sempre um pouco selvagem, e agora ainda mais. Aprecio
estar só... O meu pai gosta muito dela. Tanto ela como o Mikail Ivanovitch
são as duas pessoas para quem ele tem sido sempre amável e bom. É para
eles um verdadeiro benfeitor. Como diz Sterne, «nós gostamos das pessoas



menos pelo bem que elas nos fizeram que pelo bem que lhe fizemos a
elas». O meu pai tomou conta desta, rapariga, órfã sem casa. Tem muito
bom coração. E o meu pai adora a maneira como ela lê. É ela quem lhe faz
a leitura em voz alta, todas as tardes. Lê muito bem.

— Confessa. Maria, tu deves passar o teu mau bocado, penso eu, por
causa do fei�o do pai — disse, de súbito. André.

Maria principiou por mostrar-se surpreendida e depois sen�u-se
assustada com a pergunta.

— Eu? Eu? Passar um mau bocado — tartamudeou.
— Ele foi sempre irascível, mas agora ainda se tomou mais di�cil, creio

eu — e exprimia-se tão à vontade sobre o carácter do pai que só podia ter
um fim: irritá-la ou experimentá-la.

— Tu és muito bom. André, mas tens um certo orgulho — observou a
princesa, seguindo antes o curso dos seus pensamentos que propriamente
o fio da conversa — e isso é um grande pecado. Achas que se pode
permi�r a um filho julgar o seu pai? E, mesmo que se admita uma coisa
dessas, achas que um homem como o meu pai possa inspirar outros
sen�mentos que não sejam de veneração? Sinto-me tão sa�sfeita e feliz ao
pé dele! Só queria uma coisa: que todos vocês fossem tão felizes como eu.

O príncipe André abanou a cabeça come, quem não está muito
convencido.

— A única coisa que me é penosa, vou dizer-te a verdade. André, é a
opinião de meu pai em assuntos religiosos. Não compreendo que um
homem tão inteligente, não veja o que é claro como a luz do dia e se
desoriente até ao ponto a que chegou. Só isto me faz infeliz. Mas nos
úl�mos tempos verifiquei que está um pouco melhor. Ul�mamente as suas
troças são menos acerbas e até consen�u em receber um, frade e esteve
muito tempo a conversar com ele.



— Pois bem, minha querida, receio que tu e o teu frade estejam a
perder o vosso la�m — observou André em tom trocista, mas amável.

— Ah!, meu amigo. Não faço outra coisa senão pedir a Deus, e espero
que Ele me ouça. André — acrescentou ela, �midamente, depois de uma
breve pausa —, tenho de te fazer um grande pedido.

— De que é que se trata, minha amiga?
— Promete-me, antes de mais nada, que me não recusarás o que te

vou pedir. Não é nada que te custe a fazer e nem é coisa indigna de �.
Promete-me. Andriucha — suplicou ela, metendo a mão na bolsinha de
trabalho e apalpando fosse o que fosse sem �rar a mão, como se �vesse
entre os dedos precisamente o objecto em questão, objecto que ela não
podia mostrar senão depois de ter ob�do a promessa que pedira.

Olhava para o irmão �midamente e com olhos suplicantes.
— Ainda mesmo que isso me custasse muito?... — replicou o príncipe

André, que parecia desconfiar do que se tratava.
— Podes pensar o que quiseres. Sim, eu bem sei, tu és como o meu pai.

Podes pensar o que quiseres, mas faz isso por mim. Peço-te. O pai do meu
pai, o nosso avô, trouxe-a consigo em todas as campanhas... — E
con�nuava sem �rar da bolsinha o objecto que �nha entre os dedos.—
Então, prometes?

— Claro! De que se trata?
— André, que esta imagem te proteja. Promete-me que não a deixarás

mais. Prometes?
— Se ela não pesar muito e me não derrancar o pescoço... Já que isso

te dá prazer... — disse ele, e, verificando, ao mesmo tempo, que a sua
a�tude causava uma penosa impressão na irmã, mudou de tom. — Com
muito prazer, podes crer, com muito prazer, minha amiga — acrescentou.



— Mesmo contra tua vontade. Ele salvar-te-á, conceder-te-á a Sua
graça e chamar-te-á para Si, pois é verdade e consolação — murmurou,
numa voz trémula, erguendo nas duas mãos, diante do irmão, num gesto
solene, uma an�ga imagem oval do Salvador, com o rosto negro, numa
moldura de prata suspensa de uma cadeia de filigrana do mesmo metal.

A princesa Maria benzeu-se, beijou a imagem e entregou-a ao irmão.
— Aceita-a. André, aceita-a por mim...
Os seus grandes olhos esplendiam de bondade e de doçura.

Iluminavam-lhe o rosto magro e doen�o, embelezando-o. O irmão quis
pegar na imagem, mas ela deteve-o. André compreendeu, benzeu-se
também e beijou-a. Havia nele uma expressão ao mesmo tempo
enternecida — estava comovido — e trocista.

— Obrigada, meu amigo.
Beijou-o na testa e voltou a sentar-se no divã. Ficaram calados.
— Sim. André, já te disse, sé bom e generoso como sempre foste. Não

julgues Lisa com tanta severidade. Ela é gen�l e boa e está neste momento
numa bem triste situação.

— Creio nada te ter dito. Macha, que possa ser interpretado como uma
censura a minha mulher ou mostrar-te que esteja descontente com ela.
Porque é que me estás sempre a dizer a mesma coisa?

A princesa Maria corou, calando-se, como se se sen�sse culpada.
— Por mim, não te disse nada, mas outras pessoas, sem dúvida, já te

falaram no caso. E isso é-me penoso.
Manchas vermelhas cobriram a testa e as faces de Maria. Quis dizer

qualquer coisa, mas não pôde ar�cular palavra. O irmão adivinhara. A
princesinha, depois do jantar, chorara e dissera que receava um parto
di�cil, que estava cheia de medo e lamentara-se da sua sorte, do sogro, do



marido. Depois de chorar, adormecera. O príncipe André teve pena da
irmã.

— Podes ter a certeza. Macha, não a censurei, nunca a censurei por
qualquer coisa e nunca censurei a minha mulher em coisa alguma. E eu
próprio nada tenho a censurar-me no meu comportamento para com ela. E
sempre assim será, seja qual for a situação em que venha a encontrar-me.
Mas queres saber a verdade.., queres saber se eu sou feliz, se ela é feliz?
Pois bem, não, não sou, não somos. Porquê? Não sei...

Ao dizer estas palavras, levantou-se, aproximou-se da irmã e,
inclinando-se para ela, beijou-a na testa. Os seus belos olhos incendiaram-
se, e neles brilhou um invulgar lampejo de lucidez e bondade. Não era na
irmã que o seu olhar se fixava, mas nas trevas, para além da porta aberta
por detrás dela.

— Vamos ter com ela. É preciso dizer-lhe adeus. Ou, antes, vai tu
sozinha, acorda-a, eu já lá vou ter. Petruchka! — gritou ele, chamando o
criado de quarto. — Anda cá, leva estás coisas. Põe isto ao pé do assento,
aquilo à direita.

A princesa Maria levantou-se e encaminhou-se para a porta. Aí deteve-
se.

— André, se fosses crente, ter-te-ias dirigido a Deus a pedir-lhe que te
desse o amor que tu não sentes, e a tua oração seria ouvida.

— Sim, é possível — volveu André. — Vai. Macha, vou já ter convosco.
Quando se dirigia aos aposentos da irmã, na galeria, que estabelecia a

comunicação entre os dois corpos da casa, o príncipe encontrou
Mademoiselle Bourienne, que lhe sorriu graciosamente. Era a terceira vez
naquele dia que ele encontrava no seu caminho, e nos lugares mais
solitários, o seu sorriso simples e entusiasta.



— Ah! Julgava-o nos seus aposentos! — exclamou ela, corando um
pouco e baixando os olhos.

O príncipe lançou-lhe um olhar severo; tomara repen�namente uma
expressão irritada. Não lhe respondeu, e, sem a fixar nos olhos, dirigiu-lhe
um olhar tão desdenhoso que a francesa ficou toda corada, re�rando-se
sem dizer mais nada. Quando o príncipe entrou nos aposentos da irmã, sua
mulher já estava acordada e através da porta aberta ouvia-se a sua vozita
alegre, que desfiava com volubilidade o rosário das palavras. Dir-se-ia que
procurava recuperar o tempo perdido depois de uma longa abstenção.

— Não, mas imagine a velha condessa Zuboff, com pos�ços no cabelo e
a boca cheia de dentes pos�ços, como se quisesse desafiar os anos... Ah!,
ah!, ah!. Maria!

Era a quinta vez que André ouvia a mulher diante de estranhos
pronunciar esta mesma frase sobre a condessa Zuboff, acompanhada do
mesmo riso. Entrou sem fazer ruído. A mulher, redondinha e rosada, o
trabalhinho na mão, estava sentada numa poltrona e falava
ininterruptamente, contando coisas de Petersburgo e repe�ndo,
inclusivamente, verdadeiras frases feitas. André aproximou-se dela,
acariciou-lhe os cabelos e perguntou-lhe se se sen�a refeita da viagem. Ela
respondeu-lhe e con�nuou a tagarelar.

Uma carruagem �rada por seis cavalos estava diante da escada. Lá fora
era noite, uma noite sombria de Outono. O cocheiro nem sequer podia ver
os varais do carro. Na escada agitavam-se pessoas com lanternas na mão.
A imensa casa �nha todas as suas grandes janelas iluminadas. No ves�bulo
juntavam-se, acotovelando-se, os criados servos, que todos queriam dizer
adeus ao jovem príncipe. Na grande sala estava reunida toda a gente da
casa: Mikail Ivanovitch. Mademoiselle Bourienne, a princesa Maria e a



jovem esposa de André. Este úl�mo �nha sido chamado ao gabinete do
pai, que queria despedir-se dele a sós. Todos os estavam aguardando.

Quando André — penetrou no gabinete do pai, o velho príncipe, de
óculos e roupão branco, traio com que não recebia ninguém, a não ser o
filho, estava sentado a sua mesa e escrevia. Voltou-se.

— Vais-te embora? — interrogou ele, con�nuando a escrever. — Vim
dizer-lhe adeus.

— Dá cá um beijo, aqui. — Indicava-lhe o local. — Obrigado, obrigado.
— Porque é que me está a agradecer?
— Porque tu não és homem para fazer amanhã o que podes fazer

hoje... Não te agarras às saias das mulheres. A tropa antes de tudo.
Obrigado! Obrigado! — Con�nuava a escrever e a pena ia-lhe salpicando o
papel. — Se tens seja o que for para me dizeres, fala. Posso fazer as duas
coisas ao mesmo tempo.

— Queria falar-lhe de minha mulher... Estou bastante apoquentado por
ter de a deixar entregue a si,

— Que estás tu para aí a dizer? Vamos, de que precisas?
— Quando chegar a hora do parto, peço-lhe que mande vir de

Moscovo um médico-parteiro... Para que ele esteja presente nesse
momento.

O velho príncipe pousou a pena, e, como se não compreendesse, fitou
no filho um olhar severo.

— Bem sei que nada se pode fazer quando a natureza não obra por si
mesma — disse André, visivelmente perturbado. — Reconheço que num
milhão de casos deste género só um, talvez, não corre bem, mas ela tem lá
essa mania, e eu também. Temos de acreditar que a embruxaram. Teve
sonhos e tem medo.



— Hum! Hum!... — tartamudeou o velho, con�nuando a escrever. —
Está bem, farei o que me pedes.

Firmou, com uma larga assinatura, a carta que escrevera e depois
voltou-se bruscamente para o filho. Pôs-se a rir.

— Espetaste-te, hem?!
— Que diz, meu pai?
— A tua mulher — respondeu ele, conciso e sem subterfúgios.
— Não compreendo — replicou o filho.
— E nada a fazer, meu velho. São todas a mesma coisa: não nos

podemos descasar. Não tenhas receio; não direi nada a ninguém; mas tu
sabes com o que podes contar.

Agarrou o filho com a mão ossuda e delgada, abanou-o, olhando-o,
fixamente, com as suas pupilas vivas, como se o quisesse atravessar de
lado a lado. Depois, de novo soltou uma gargalhada fria.

O filho teve um suspiro, e com isso confessava que o pai �nha
adivinhado, o velho con�nuou a dobrar e a lacrar a carta, manejando o
lacre, o sinete e o papel com a sua agilidade habitual.

— Nada a fazer! É uma bela mulher! Farei tudo o que for preciso, está
descansado — disse ele, con�nuando a sua tarefa.

André calou-se. Estava ao mesmo tempo contente e descontente de
que o pai o �vesse compreendido. O velho ergueu-se e entregou a carta ao
filho.

— Ouve — disse-lhe ele. — Não te preocupes com a tua mulher. O que
se puder fazer, far-se-á. E agora ouve. Aqui tens uma carta para Mikail
Ilarionovitch. Peço-lhe aqui que te mande para onde for necessário e não
te conserve muito tempo no estado-maior: é um lugar detestável. Diz-lhe
que me lembro sempre dele e da nossa velha amizade. Depois manda-me
dizer como é que ele te recebeu. Agora anda cá.



Falava com tanta volubilidade que não acabava, sequer, a maior parte
das palavras, mas o filho estava muito habituado a, ouvi-lo. Conduziu-o até
junto de uma papeleira, abriu-a, puxou uma gaveta e �rou de lá um
caderno verde coberto pelos caracteres da sua caligrafia alongada, cerrada
e ágil.

— Naturalmente, eu morrerei antes de �. Quero que saibas que estão
aqui os meus apontamentos. É necessário transmi�-los ao imperador
depois da minha morte. Aqui está um papel de crédito e uma carta: é um
prémio para aquele que escrever a história das campanhas de Suvorov.
Manda isto para a Academia. Aqui está o meu diário. Lê-o depois de eu me
ir embora, tens que aprender.

André não disse ao pai que ainda teria certamente muitos anos para
viver. Compreendia que o momento não era para dizer coisas dessas.

— Tudo farei, meu pai — disse ele.
— E agora adeus! — Deu-lhe a mão a beijar, e apertou-o nos braços.—

Lembra-te de uma coisa, príncipe André: se fores morto, eu, velho, como
sou, sen�rei uma grande dor... — Calou-se bruscamente e con�nuou em
seguida numa voz firme e sonora: — Mas se eu vier a saber que tu não te
portas como filho, que és, de Nicolau Bolkonski, isso para mim será.., uma
vergonha! — rematou.

— Aí está uma coisa que meu pai podia ter evitado dizer-me —
observou o filho sorrindo.

O velho ficou calado.
— Há ainda outra coisa que lhe queria pedir — prosseguiu André. — Se

eu for morto e se me nascer um filho, não o afaste de sua casa, e, como
ontem lhe disse, deixe-o crescer a seu lado. Peço-lhe, pai.

— Não será necessário entregá-lo a tua mulher? — disse o velho,
soltando uma gargalhada.



Estavam calados em frente um do outro. O pai olhava o filho bem nos
olhos e o queixo tremia-lhe, num movimento nervoso.

— A despedida acabou.., vai! — disse repen�namente – Vai — repe�u,
numa voz forte e colérica, abrindo a porta.

— Que foi? O que aconteceu? — perguntaram as duas princesas, ao
verem André e a fur�va silhueta do velho, de roupão branco, sem
cabeleira, de óculos, com fulgurações de voz irritada. André limitou-se a
suspirar, sem responder.

— Bom — disse ele, dirigindo-se à mulher.
Pôs nesta simples palavra um acento trocista, que parecia dizer:

«Chegou agora o momento de tu fazeres as tuas choraminguices.»
— Já. André?! — exclamou a princesinha empalidecendo e olhando-o

com terror.
André tomou-a nos braços. A princesa soltou um grito e caiu-lhe

desmaiada no ombro.
O príncipe André, com todo o cuidado, afastou-a, examinou o estado

da mulher e fê-la assentar, docemente, numa poltrona.
— Adeus. Maria — disse para a irmã em voz baixa; beijou-a, pegando-

lhe nas mãos, e afastou-se em passos rápidos.
A jovem princesa con�nuava estendida na poltrona; Mademoiselle

Bourienne aspergia-lhe a cara. A princesa Maria, enquanto amparava a
cunhada, com os seus lindos olhos rasos de lágrimas não deixava de olhar a
porta por onde o príncipe André desapareceu, traçando sobre ele o sinal
da cruz. Do gabinete vinham, como se fossem �ros de pistola, as explosões
furiosas, e muito repe�das, do velho, que se assoava estrepitosamente.
Mal André saiu, abriu-se a porta do gabinete e apareceu uma figura severa
de roupão branco.



— Foi-se embora? Bom, está bem! — disse o velho, lançando um olhar
irritado à princesinha, ainda estendida, desmaiada. Depois abanou a
cabeça, furioso, e bateu com a porta.
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[I]
 
Em Outubro de 1805 os exércitos russos ocupavam um certo número

de cidades e de aldeias do arquiducado da Áustria, onde estavam
chegando constantemente regimentos frescos, vindos da Rússia, grande
encargo para a população, indo concentrar-se ao pé da fortaleza de
Braunau. Braunau era o quartel-general do comandante-chefe. Kutuzov. A
11 de Outubro de 1805, um dos regimentos de infantaria acabado de
chegar estacionava a cerca de meia milha da cidade, aguardando a visita
do comandante-chefe. Embora as localidades e a paisagem nada �vessem
de russo — eram pomares, muros de pedra, telhados, montanhas ao longe
—, e não obstante o carácter estrangeiro da população, que olhava os
soldados cheia de curiosidade, o regimento �nha exactamente o aspecto
de qualquer outro regimento russo que se es�vesse preparando para uma
revista fosse onde fosse em plena Rússia.

Na véspera à noite, na úl�ma etapa, o regimento recebera a
comunicação de que o general-chefe viria inspeccioná-lo. Embora as
próprias palavras da ordem do dia �vessem parecido pouco claras ao
comandante do regimento e delas se não pudesse inferir que as tropas
deveriam envergar fardamento de campanha, foi resolvido, em conselho
dos comandantes de batalhão, apresentar o regimento de grande
uniforme, par�ndo do princípio de que mais vale tudo do que nada. E foi



assim que os soldados, depois de uma marcha de trinta verstas, passaram
a noite em claro, arranjando-se e polindo-se, enquanto os oficiais
comandantes de companhia contavam os do estado-maior e homens e os
repar�am. Pela manhã o regimento deixara de ser uma massa
desordenada e em tropel, como na véspera, durante a úl�ma etapa, para
se transformar numa massa compacta de dois mil homens em que todos
sabiam o lugar que lhes compe�a e o que �nham a fazer e em que cada
botão, cada correia, estava onde devia estar, luzindo de asseio. Nem só no
exterior reinava a ordem; se o general comandante se lembrasse de
espreitar por debaixo das fardas, poderia verificar que cada soldado ves�a
camisa lavada, e em cada uma das mochilas havia os objectos da ordem —
«savão e sovela», como diziam os soldados. Apenas um pormenor causava
uma certa preocupação. Era o calçado. Mais de metade do regimento �nha
as botas rotas. A culpa, no entanto, não era do comandante, pois, apesar
das constantes reclamações, a intendência austríaca nada fornecera do
que se pedira e o regimento já caminhara mil verstas.

O general comandante era um militar já idoso, de pele sanguínea,
sobrancelhas e suíças grisalhas, de sólida estatura, largo de peito e de
ombros. Envergava um uniforme novo, todo flamante, bem vincado, com
grandes dragonas douradas, que em vez de lhe esmagarem os ombros
maciços lhos soerguiam. Dava a impressão de alguém conten�ssimo de
desempenhar um dos actos mais solenes da sua vida. Passeava de cá para
lá diante dos cordões de tropa, um pouco trôpego no andar e as costas
algo vergadas. Via-se bem que admirava o seu regimento, que estava
orgulhoso dele e que lhe dera a própria alma. Apesar disso, o seu andar
hesitante parecia querer dizer que além dos interesses militares o
preocupavam ideias puramente mundanas, e, que não era estranho o belo
sexo.



— Bom. Mikafia Mitritch — disse ele para um dos comandantes de
batalhão. Este oficial deu um passo em frente sorrindo; via-se bem que
ambos estavam de muito boa disposição. — Não �vemos mãos a medir
esta noite. Sim, senhor, de qualquer maneira o regimento não é dos
piores.., hem!

O comandante de batalhão percebeu o gracejo e pôs-se a rir.
— Até no campo de manobras do czar faria figura.
— Hem?! — exclamou o comandante.
Nesta altura, na estrada que vinha da cidade, onde haviam colocado

sen�nelas, apareceram dois cavaleiros: um ajudante-de-campo seguido de
um cossaco.

Era o estado-maior que o enviava para esclarecer o general sobre o
ponto pouco claro da ordem do dia, a saber, que o general-chefe desejava
encontrar o regimento exactamente no mesmo estado em que ele se
apresentava durante as marchas, de capote, as armas nas gualdrapas, sem
prepara�vos de qualquer espécie. Kutuzov recebera na véspera um
membro do Conselho Superior de Guerra, chegado de Viena, que vinha
propor-lhe e pedir-lhe que operasse o mais depressa possível a sua junção
com os exércitos do arquiduque Fernando e de Mack, e Kutuzov, que
considerava esta junção desvantajosa, entre outros argumentos favoráveis
ao seu ponto de vista �nha a intenção de mostrar ao general austríaco o
estado lamentável do exército que chegava da Rússia. Era por isso que ele
desejava passar revista ao regimento, e, deste modo, quanto mais
deplorável o estado dos homens maior a sua sa�sfação. Conquanto o
ajudante-de-campo não fosse conhecedor de todos estes pormenores,
transmi�u ao comandante do regimento o desejo expresso do general-
chefe no sen�do de encontrar os homens de capote e gualdrapas e
acrescentou que, no caso contrário, seria grande o seu descontentamento.



Ao ouvir estas palavras, o comandante baixou a cabeça, encolheu os
ombros, e deixou cair os braços, num gesto de lassidão.

— Fizemo-la bonita! — exclamou. — Era o que eu lhe dizia. Mikalia
Mitritch. Estamos em campanha, quer dizer de capotes às costas. Ah, meu
Deus!. — acrescentou, avançando com um ar decidido. — Senhores
comandantes de companhia! — gritou, na sua voz de comando. —
Sargentos!... Sua Excelência demora-se? — prosseguiu, dirigindo-se ao
ajudante-de-campo com um acento de respeitosa deferência para com a,
pessoa a quem aludia.

— Dentro de uma hora, segundo creio.
— Teremos tempo de mudar de fardas?
— Não sei, meu general...
O comandante do regimento, avançando ele próprio pelo meio das

fileiras, tratou de mandar envergar os capotes. Os comandantes de
companhia começaram a correr, os sargentos mexiam-se. Os capotes não
estavam em muito bom estado. Instantaneamente, as fileiras, até então
silenciosas e em ordem, principiaram a ondular, a debandar; ouviu-se um
burburinho de vozes. Por toda a parte havia soldados que iam e vinham,
atarefados, movimentos de ombros que sacudiam as mochilas, sacos que
se punham à cabeça, capotes que se extraíam dos sacos ou braços que se
levantavam para enfiar as mangas.

Meia hora depois tudo voltara ao estado primi�vo, e de tal maneira
que as fileiras negras estavam cinzentas. O comandante, no seu trôpego
andar, apresentou-se diante do regimento e, a distância, percorreu-o com
os olhos.

— Que vem a ser isto ainda? Que significa isto? — gritou ele, detendo-
se. — Comandante da 3ª companhia!...



— Ao general o comandante da 3ª companhia! Ao general o
comandante da 3ª companhia! — ouviu-se repe�r nas fileiras, e um
ajudante-de-campo deslocou-se para procurar o oficial, que tardava em
aparecer.

Quando as vozes prestáveis gritando que o general «perguntava pela 3ª
chegaram, a pouco e pouco, ao seu des�no, o oficial procurado saiu das
fileiras, e, embora fosse já de certa idade e pouco habituado a correr,
tomou a marcha acelerada, desajeitadamente, na ponta dos pés, em
direcção ao general.

Os traços do capitão exprimiam o desassossego do estudante a quem o
professor pergunta uma lição que ele não estudou. O nariz vermelhusco,
natural consequência de certa intemperança, cobrira-se-lhe de manchas e
a boca tremia-lhe. O comandante do regimento olhava-o dos pés à cabeça
enquanto ele, meio sufocado, se aproximava, encurtando o passo, pouco a
pouco.

— Não tarda que mande os seus homens ves�r sarafanas! Que quer
isto dizer? — gritou o comandante, com o queixo saliente, apontando para
as fileiras da 3ª companhia, onde se via um soldado com um capote que
não era da cor da ordem, o qual se salientava no meio de todos os outros.
— E você, onde é que você estava? Estamos à espera do general-chefe e
você abandona o seu posto? Hem?... Eu vou-lhe ensinar a ves�r os seus
soldados para se apresentarem à revista!... Hem!...

O comandante da companhia, sem �rar os olhos do general, apertava
cada vez mais os dois dedos contra a pala do quêpi, como se só aquele
gesto o pudesse salvar.

— Então, o que tem a dizer? Quem é que na sua companhia anda
mascarado de húngaro? — prosseguiu o comandante do regimento, em
tom ao mesmo tempo severo e gracioso.



— Excelência...
— O quê. Excelência? Excelência! Excelência! Que quer isso dizer?

Excelência. Ninguém sabe o que isso vem a ser.
— Excelência, é o Dolokov, que foi degradado... — volveu o oficial, em

voz muito baixa.
— E então, foi degradado em marechal ou em soldado? Se é soldado

deve ves�r-se como toda a gente, de acordo com o regulamento.
— Excelência! Foi Vossa Excelência quem o autorizou para a marcha...
— Autorizei-o? Autorizei-o? Ora aí está, são todos assim, vocês, os

rapazes! — exclamou o comandante do regimento, serenando um pouco.
— Eu autorizei-o? Dizem-vos uma coisa, e vocês, imediatamente... —
Calou-se. — Dizem-vos uma coisa e vocês... — E então? — concluiu, de
novo furioso. — Queira mandar ves�r os seus homens convenientemente.

E o comandante do regimento, depois de lançar um olhar ao ajudante-
de-campo, prosseguiu na sua inspecção, caminhando sempre vacilante.
Via-se bem que até o próprio furor lhe era agradável e que, percorrendo as
fileiras, procurava ainda qualquer outro pretexto para se encolerizar. Tendo
passado uma descompostura a um oficial por causa de uma gorjeira mal
polida e a outro por virtude de um mau alinhamento, avançou para a 3ª
companhia.

— Isto é que é posição? Onde tens o teu pé? Onde tens o teu pé? —
gritou, em voz furibunda, ainda o separavam cinco homens de Dolokov,
ves�do com um capote azulado.

Dolokov rec�ficou imediatamente a posição da sua perna, na fileira, e
fixou o general com os seus olhos brilhantes e escarninhos.

— Porque é que tu estás com um capote azul? Tira isso... Sargento!
Dispam-no!... Cana... — Não teve tempo de acabar.



— General! Eu devo executar as ordens que me dão, mas não
suportar... — disse precipitadamente Dolokov.

— Não se fala na forma!... Não se fala, não se fala!...
— Não sou obrigado a tolerar injúrias — concluiu Dolokov, em voz alta

e inteligível.
Os olhos do general e os do soldado encontraram-se. O general não

respondeu, contentando-se em repuxar, colérico, a bandoleira muito
es�cada.

— Mude de capote, se faz favor — disse ele, afastando-se.
 
 
 

[II]
 
— Aí vem! — gritou nesta altura a sen�nela.
O comandante do regimento, corando, correu para o seu cavalo;

trémulo, pousou o pé no estribo, montou, desembainhou a espada, e, com
ar radioso e decidido, abrindo a boca de lado, preparou-se para dar as
vozes de comando. O regimento sacudiu-se, como um pássaro que
espaneja as asas, e ficou imóvel.

— Sen�do!...— gritou, numa voz vibrante, onde havia para ele, general,
sa�sfação, para o regimento severidade e para o comandante que chegava
deferência.

Uma caleche vienense, alta e azul, �rada por seis cavalos, vinha
avançando, com um ligeiro ruído de ferragens, num trote rápido, ao longo
da larga estrada desempedrada, que dois renques de árvores ladeavam.
Atrás da caleche galopavam os oficiais às ordens e uma escolta croata.
Sentado ao lado de Kutuzov vinha um general austríaco, de uniforme



branco, que contrastava no meio dos uniformes negros dos oficiais russos.
A caleche parou em frente das fileiras do regimento. Kutuzov e o
companheiro conversavam em voz baixa, e aquele teve um vago sorriso no
momento em que, no seu andar pesado, punha os pés no estribo do carro,
dando a impressão de não perceber estarem ali dois mil homens que, de
respiração suspensa, fitavam nele os olhos, nele e no comandante do
regimento,

Uma voz de comando ressoou, o regimento ondulou de novo e
apresentou armas. No meio de um silêncio de morte, ouvia-se a voz débil
do general-chefe. O regimento soltou um urro: «Saúde para Sua Ex..,
celência.., lência.., lência.,.» E de novo tudo ficou silencioso. Kutuzov, de
princípio, deixou-se estar parado enquanto o regimento desfilava; depois,
ao lado do general de farda branca, a pé e seguido da comi�va, percorreu
de um lado para o outro as fileiras dos soldados.

Pela maneira como o general comandante do regimento saudava com a
sua espada o general-chefe, comendo-o com os olhos, sempre hirto e
correcto, e pela forma como ele, inclinando-se para diante, seguia o
general na sua marcha através das fileiras de soldados, só com dificuldade
dominando o andar claudicante, e ainda pelo modo como se aproximava, a
galope, à mínima palavra ou ao mínimo gesto do seu superior, era evidente
estar cumprindo as suas obrigações de subordinado com mais sa�sfação
ainda do que cumpria as suas obrigações de comandante. O regimento,
graças à severidade e ao zelo do seu general comandante, apresentava-se
em muito melhor estado do que os demais regimentos chegados na
mesma altura a Braunau. Ao todo havia apenas, entre doentes e
retardatários, duzentos e dezassete homens. E tudo estava em perfeito
estado, salvo as botas dos soldados.



Kutuzov percorreu as fileiras, detendo-se, de tempos a tempos, para
dirigir algumas palavras amáveis aos oficiais seus conhecidos da guerra da
Turquia, e, por vezes, dirigia-se também aos soldados. Ao inspeccionar as
botas, encolheu os ombros por mais de uma vez, apontando-as ao general
austríaco, como a dizer que, se a ninguém podia censurar, nem por isso
devia deixar de verificar o mau estado em que se encontrava o calçado do
regimento. O comandante a todo o momento se precipitava para a frente,
com receio de perder qualquer palavra do que se dizia a respeito do seu
regimento. Na retaguarda de Kutuzov, a uma distância que permi�a ouvir
todas as palavras pronunciadas em voz baixa, seguia a comi�va, composta
de vinte pessoas, que, falavam umas com as outras e por vezes até se riam.
O militar que seguia na primeira fila atrás do general-chefe era um garboso
ajudante-de-campo: nem mais nem menos que o príncipe Bolkonski. A seu
lado marchava Nesvitski, oficial superior de alta estatura e muito gordo, de
belo rosto sorridente e bom, com os olhos sempre húmidos. Nesvitski não
podia deixar de se rir dos modos de um oficial de hússares morenaço que
marchava ao seu lado. Este, impassível, de ar imperturbável, fitava, muito
sério, as costas do comandante do regimento, copiando cada um dos seus
movimentos. De cada vez que este vacilava em cima das pernas ou dobrava
a espinha, ele imitava-lhe tal qual o gesto e a curvatura. Nesvitski ria e
acotovelava os outros, chamando-lhes a atenção para a pantomima.

Kutuzov passava lenta e pesadamente por diante daqueles milhares de
olhos como que desorbitados no esforço de o não perderem de vista. Ao
chegar por alturas da 3.a companhia, o general-chefe parou bruscamente.
A comi�va, que não contava com aquela paragem, não pôde evitar de
colidir com ele.

— Eh. Timokine! — exclamou ele, reconhecendo o comandante do
nariz vermelhusco que fora repreendido por causa do capote azul.



Teria parecido impossível que alguém pudesse tomar uma posição mais
hirta que aquela que Timokine assumira quando das observações que lhe
fizera o comandante do regimento, mas a verdade é, que no momento em
que o general-chefe o interpelou tal era a sua rigidez na posição de sen�do
que, se a cena se prolongasse, lhe teria sido impossível conservar essa
a�tude. Por isso mesmo. Kutuzov, compreendendo a sua posição, e porque
lhe não queria senão bem, seguiu adiante com um sorriso impercep�vel na
sua face inchada e desfigurada pela cicatriz de uma velha ferida.

— Mais um camarada de Ismail (Episódio militar russo, muito célebre,
de 1790. (N, dos T.) — disse ele — Um valente militar! Estás contente com
ele? — perguntou ao comandante do regimento.

O comandante do regimento, sem saber que a sua imagem se estava a
reflec�r no espelho do oficial de hússares que seguia atrás dele, deu um
passo em frente, estremeceu e disse:

— Conten�ssimo. Alta Excelência!
— Todos nós temos as nossas fraquezas — observou Kutuzov, sorrindo,

e afastando-se. — Aquele �nha a sua predilecção por Baco.
O comandante do regimento teve receio de ser censurado por isso e

não respondeu. O oficial de hússares neste momento reparou na cara do
capitão do nariz vermelhusco e na rigidez com que ele apresentava o
ventre na posição de sen�do e imitou-o com tal flagrância que Nesvitski
não pôde conter o riso. Kutuzov voltou-se. Era evidente que o oficial de
hússares �nha uma mobilidade de expressão extraordinária. No mesmo
instante em que Kutuzov voltava a cabeça, mimava ele uma máscara
apropriada à circunstância e assumia imediatamente o ar mais sério, mais
respeitoso e mais inocente deste mundo.

A 3ª companhia era a úl�ma e Kutuzov ficara pensa�vo, como que a
procurar lembrar-se fosse do que fosse. O príncipe André, saindo da



comi�va do general, aproximou-se dele e disse-lhe em francês, em voz
baixa:

— Permito-me dizer-lhe que me pediu lhe lembrasse o degradado
Dolokov, deste regimento.

— Onde que está o Dolokov? — perguntou Kutuzov. Dolokov, que �nha
enverga4do um capote cinzento de soldado, não esperou que o
chamassem. A silhueta bem desenhada de um soldado louro e de olhos
azuis saiu das fileiras. Aproximou-se do general-chefe e apresentou armas.

— Alguma queixa? — perguntou Kutuzov, franzindo um pouco as
sobrancelhas.

— É o Dolokov — esclareceu o príncipe André.
— Ah! — exclamou Kutuzov. — Espero que a lição te sirva de emenda.

Cumpre o teu dever de soldado. O imperador é clemente. E eu não te
esquecerei, se o mereceres.

Os brilhantes olhos azuis fixaram-se no general-chefe com a mesma
arrogância com que se �nham pousado no comandante do regimento,
como se Dolokov quisesse desse modo rasgar o véu de convenções que
tanto distanciava um general-chefe de um simples soldado.

— O único favor que peço. Mui Alta Excelência — disse ele, na sua voz
lenta, sonora e firme — é que me seja permi�do apagar a minha falta e
mostrar a minha dedicação ao imperador e à Rússia.

Kutuzov fez meia volta. Houve nos seus olhos um sorriso no género
daquele que por eles perpassara depois da sua entrevista com o capitão
Timokine. Franziu as sobrancelhas, como se com isso quisesse significar
que tudo quanto Dolokov lhe �nha dito, que tudo quanto ele próprio lhe
poderia ter respondido era coisa desde há muito, muito tempo, conhecida,
que tudo isso o enfadava grandemente e que não era nada disso que seria
preciso dizer. Voltou costas e encaminhou-se para a caleche.



O regimento formou por companhias e dirigiu-se para os
acantonamentos, não distantes de Braunau, onde devia reabastecer-se de
botas e de fardamentos e descansar depois de tão duras jornadas.

— Não tem razão de queixa de mim. Prokor Igna�ch? — interrogou o
comandante do regimento no momento em que se avizinhou da 3ª
companhia, que par�a para o seu des�no, e ao aproximar-se do capitão
Timokine, que ia na vanguarda. Depois de uma revista tão bem sucedida, a
cara do general transbordava de mal reprimida alegria. — É serviço do
czar... Não pode ser de outra maneira... Às vezes, durante as inspecções,
uma pessoa está um bocadinho excitada... Eu sou o primeiro a pedir
desculpa, conhece-me bem... Os meus agradecimentos! — E estendeu a
mão ao capitão.

— Desculpe-me, meu general, se eu ouso replicou o capitão, com o seu
nariz muito vermelho, sorrindo, e mostrando deste modo que lhe faltavam
dois dentes da frente, par�dos, com uma coronhada, em Ismail.

— E a propósito, comunique ao Dolokov que eu me não esquecerei
dele se �ver juízo. E diga-me, se faz favor, que é que ele faz, como é que
ele se comporta? E...

— É muito pontual no serviço. Excelência.., mas quanto ao carácter... —
redarguiu Timokine.

— Quê? Que há quanto ao carácter? — inquiriu o general.
— Há dias. Excelência... Às vezes é bem educado, bom rapaz, sensível.

Outras vezes é uma verdadeira fera. Dizem que matou um judeu na
Polónia, como sabe...

— Sim, sim, é verdade; mas ainda assim é preciso que a gente seja
tolerante para um rapaz que caiu em desgraça. Tem muito boas relações...
E também é preciso...



— Eu compreendo. Excelência — disse Timokine, com um sorriso em
que se lia que compreendera o desejo do superior.

— Sim, sim.
O comandante do regimento foi em busca de Dolokov, pelo meio das

fileiras, e estacou o cavalo.
— No primeiro recontro podes ganhar os teus galões — disse-lhe.

Dolokov fitou-o sem dizer palavra e sem alterar o seu ar sorridente e
trocista.

— Bom, agora está tudo em ordem. Um copo de aguardente a cada
homem — acrescentou, de maneira a que todos o ouvissem. — A todos
obrigado! Louvado seja Deus! — E, ultrapassando a companhia,
aproximou-se de outra.

— Sim, apesar de tudo, é boa pessoa; é um �po com quem a gente se
entende — disse Timokine a um oficial subalterno que marchava a seu
lado.

— Numa palavra, um rei de copas! — comentou este rindo. Era a
alcunha do comandante do regimento entre os seus homens.

A boa disposição dos oficiais depois da revista propagou-se aos
soldados. As companhias marchavam alegremente. Havia ditos nas fileiras.

— Diziam que Kutuzov era cego de um olho...
— E é... Não tem um olho.
— Não é verdade.., rapazes, vê melhor do que tu. Viu tudo, até as

botas e meias...
— Ah, rapazes, quando ele me olhou para as pernas — eu disse cá

comigo...
— E o outro, o austríaco, que vinha com ele? Parecia que lhe �nham

despejado em cima uma lata de cal. Estava todo enfarinhado. Aposto que
eles dão lustro na farda, como nós damos às espingardas.



— Eh. Fedechu!... Ouviste-o dizer quando principiava a batalha?
Estavas tão perto dele. Dizem que o Bonaparte em pessoa esta em Brunov.

— Bonaparte? Que tolice! É só isso que tu sabes? Desconheces que os
Prussíanos já se revoltaram? Os Austríacos estão a tratar-lhes da saúde.
Quando eles acabarem, então é que principia a guerra com o Bonaparte. E
aquele a dizer que o Bonaparte está em Brunov! É um imbecil, claro está!
Abre-me melhor essas orelhas!

— Ah, esses malditos furriéis! A 5ª, como tu estás a ver, já lá está na
aldeia. A esta hora já eles estão a fazer o kacha, e nós ainda tão longe.

— Não tens um biscoito?
— E ontem deste-me tabaco? Está bem, rapaz. Bom, bom. Deus seja

con�go!
— Se ao menos fizessem alto... Assim, ainda vamos andar mais umas

cinco verstas de barriga vazia.
— Hem! Era bem melhor que os Alemães nos oferecessem carruagens.

Vai ou não vai? Colossal!
— Isto por aqui, rapazes, é tudo gente de pé descalço. Ao menos lá

para cima eram polacos, súbditos da coroa russa, enquanto agora, rapazes,
são tudo alemães.

— Os cantores à frente! — gritou o capitão.
E na vanguarda do batalhão reuniram-se, vindos de diversos lados, uns

vinte homens. O tambor-mor voltou a cabeça para os cantores, e, com um
aceno, entoou a lenta canção dos soldados, que começa assim: «Não é a
aurora, o Sol que está a nascer...», e termina: «É, é, rapazes, é a glória que
nos espera com o �o Kamenski...» Esta canção �nha sido composta na
Turquia e actualmente cantavam-na na Áustria, apenas com esta pequena
variante: onde estava «�o Kamenski» estava agora «�o Kutuzov».



Depois de ter entoado o úl�mo verso, com um ar marcial e fazendo um
amplo gesto com a mão, o gesto de quem a�ra qualquer coisa para longe,
o tambor, um belo soldado dos seus quarenta anos, grande e seco,
envolveu num olhar severo os seus cantores, franzindo as sobrancelhas.
Depois, bem certo de que todos os olhos estavam fitos nele, deu a
impressão de erguer, com as duas mãos, à altura da cabeça qualquer
objecto precioso e invisível, conservou-o aí alguns segundos e, de repente,
foi como se o �vesse a�rado para longe:

 
«Ai, minha casa, minha casa,
Minha casa nova em folha.»

 
Vinte vozes entoaram o refrão e o tocador de ferrinhos, apesar do peso

do equipamento, saltou para a frente do batalhão e, de costas, sempre a,
andar, agitando os ombros, parecia ameaçar quem quer que fosse com o
seu instrumento. Os soldados marcavam o compasso com os braços,
cantando, e a sua marcha acompanhava o ritmo da canção. Lá para trás
ouviu-se um rolar de rodas, um chiar de molas, um trote de cavalos. Era
Kutuzov e a sua comi�va que regressavam à cidade. O general-chefe fizera
um sinal indicando que os soldados podiam con�nuar a marchar
livremente, e na sua cara, assim como na dos membros da sua comi�va,
lia-se contentamento, o contentamento que lhes causava ouvir aquelas
canções, ver o soldado que dançava e o aspecto jovial dos seus camaradas.
Na segunda fileira, no flanco direito, por onde a caleche ultrapassou o
regimento em marcha, chamava a atenção, sem dar por isso, o soldado de
olhos azuis. Dolokov, que, marcial e gracioso como poucos, marchava ao
ritmo da canção, olhando para toda a gente que passava com o ar de quem
tem pena de que não fossem todos com ele, de que não fizessem todos



parte da sua companhia. Um oficial de hússares da comi�va de Kutuzov,
aquele mesmo que parodiara o comandante do regimento, deixou passar a
caleche e aproximou-se de Dolokov.

Durante algum tempo, em Petersburgo, este oficial. Jerkov, fizera parte
do grupo de boémios de que o Dolokov fora o chefe. Já o �nha encontrado
no estrangeiro naquela situação de soldado, mas achara melhor não o
conhecer. Agora, depois da conversa de Kutuzov com o ex-oficial, veio para
ele com a sa�sfação de quem encontra um velho amigo.

— Meu querido amigo, como vais tu? — lançou, no meio do alarido das
vozes, procurando acertar o passo da sua montada com o dos soldados.

— Eu? — redarguiu Dolokov friamente. — É como estás vendo. A
galharda canção parecia sublinhar a alegre despreocupação das palavras
de Jerkov e a deliberada frieza de Dolokov.

— Bom, e então, que tal te dás com os teus chefes? — perguntou
Jerkov.

— Muito bem. É boa gente. E tu, conseguiste meter-te no estado-
maior?

— Estou em missão. Sou adido.
Calaram-se.
 

«Lá vai o falcão, lá vai.
Da minha manga direita par�u.»

 
dizia a canção, acordando uma involuntária sensação de coragem e

bravura. A conversa dos dois teria sido muito diferente, com certeza, se
não decorresse ao som daquela canção.

— Sempre é verdade que os Austríacos foram derrotados? —
perguntou Dolokov.



— Quem diabo o sabe? É o que dizem.
— Tanto melhor — replicou Dolokov, seco e breve, ao ritmo da

cadência.
— Aparece uma destas noites. Jogamos uma par�da de faraó — disse

Jerkov.
— Estás então cheio de dinheiro?
— Aparece.
— Não posso. Fiz uma promessa. Não bebo nem jogo enquanto me não

reintegrarem no meu posto.
— Bom, então no primeiro recontro...
— É o que vais ver,
Calaram-se ambos outra vez.
— Se precisares de alguma coisa aparece no estado-maior; estou às

tuas ordens... — volveu Jerkov.
Dolokov pôs-se a rir.
— É melhor não te preocupares comigo. Aquilo de que precisar não o

pedirei a ninguém; eu próprio me encarregarei de o obter.
— Bom, sim, eu apenas...
— Bom, e eu também...
— Até à vista.
— Adeus.
 

«E bem longe e bem livre
Na nossa terra natal.»

 
Jerkov cravou as esporas no seu cavalo; este, excitado, deu duas ou três

voltas no mesmo lugar, sem saber como havia de par�r. Depois, sacudiu a



cabeça e largou a trote, contornando o batalhão, para se aproximar da
caleche, seguindo ao ritmo do canto.

 
 
 

[III]
 
De regresso da inspecção. Kutuzov, acompanhado do general austríaco,

penetrou no seu gabinete, e, chamando um ajudante-de-campo, ordenou-
lhe que lhe trouxessem certos papéis rela�vos ao estado das tropas em
campanha e a correspondência emanada do arquiduque Fernando, que
comandava a vanguarda.

O príncipe André Bolkonski entrou dai a pouco, com os papéis pedidos,
no gabinete do general-chefe. Diante de um mapa estendido sobre a mesa
sentavam-se Kutuzov e o general austríaco membro do Conselho Superior
de Guerra.

— Ah!... — exclamou Kutuzov, olhando para Bolkonski, como se lhe
quisesse dizer que esperasse, con�nuando, porém, em francês a conversa
principiada,

— Só tenho uma coisa a dizer, general — Kutuzov punha na sua
linguagem expressões e entoações dis�ntas, destacando ní�da e
lentamente cada palavra, e via-se bem que �nha prazer em ouvir-se a si
próprio. — Só tenho uma coisa a dizer. Se isso não dependesse senão da
minha vontade, de há muito que teriam sido sa�sfeitos os desejos de Sua
Majestade o Imperador Francisco. De há muito que eu teria operado já a
minha fusão completa com o arquiduque. E, acredite na minha palavra de
honra, entregar o alto comando do exército a um general mais competente
e mais hábil do que eu, coisa que não falta na Áustria, e ver-me livre de



uma responsabilidade tão pesada, eis o que seria um grande alívio para
mim. Mas as circunstâncias são mais fortes do que nós, general.

Kutuzov sorriu com o ar de quem quer dizer: «Você está no seu pleno
direito de não acreditar em mim, e o certo é que isso me não dá o mal,
pequeno cuidado, mas o que você não tem é mo�vo para pretender tal
coisa. E aí é que está a questão.»

O general austríaco não �nha cara de muito sa�sfeito, mas via-se
obrigado a responder a Kutuzov no mesmo tom.

— Pelo contrário — volveu ele, numa voz irritada e desabrida, em
perfeita contradição com as palavras lisonjeiras que pronunciava — Pelo
contrário, a par�cipação de Vossa Excelência na obra comum é altamente
apreciada por Sua Majestade, mas nós somos de opinião de que os
adiamentos actuais privam os gloriosos exércitos russos e o seu general-
chefe dos louros que eles estão habituados a conquistar nos campos de
batalha — Era evidente que esta úl�ma frase já a trazia ele preparada.

Kutuzov inclinou-se, sem deixar de sorrir.
Nesse caso, fundamentando-me, especialmente, na úl�ma carta com

que me honrou Sua Alteza o Arquiduque Fernando, tenho razão para crer
que as tropas austríacas sob o comando de um colaborador tão hábil como
o general Mack, ob�veram urna vitória decisiva e já não têm necessidade
da nossa ajuda.

O general franziu as sobrancelhas. Embora ainda não houvesse no�cias
seguras de uma derrota austríaca, já havia muitas indicações que
confirmavam os boatos desfavoráveis postos a correr; por isso a suposição
de Kutuzov de que os Austríacos estavam vitoriosos �nha mais um ar de
mofa que outra coisa. Kutuzov con�nuava a sorrir disfarçadamente,
sempre com o mesmo ar de quem diz que havia razões para crer que assim



fosse. Efec�vamente, a úl�ma carta que recebera do exército de Mack
falava em vitória e numa situação estratégica a todos os �tulos excelente.

— Deixe ver essa carta — disse Kutuzov para o príncipe André. —
Queira fazer o favor de ouvir.

E Kutuzov, com o seu sorriso trocista aos cantos dos lábios, leu em
alemão ao general austríaco o passo seguinte da carta do arquiduque
Fernando:

 
Todas as nossas forças, cerca de setenta mil homens, estão já

concentradas, de sorte que nós podemos atacar e esmagar o inimigo
no caso de ele vir a atravessar o Lech. Visto que UIm está em nosso
poder, temos a vantagem de conservar as duas margens do Danúbio, e
deste modo, em qualquer altura, desde que o inimigo não atravesse o
Lech, somos nós quem pode atravessar o Danúbio, lançando-nos
sobre as linhas de comunicação, e voltar a atravessar o Danúbio mais
abaixo; se o inimigo se lembrasse de lançar todas as suas forças contra
os nossos fiéis aliados, nós não o deixaríamos realizar essa operação.
Deste modo, aguardaremos, corajosamente, o momento em que o
exército imperial russo esteja inteiramente preparado para encontrar,
em seguida, muito facilmente, as possibilidades de dar ao inimigo o
des�no que ele merece.

 
Kutuzov, concluída que foi a leitura de toda esta fraseologia, soltou um

suspiro de alívio e fitou com amabilidade e atenção o membro do Conselho
Superior de Guerra.

— Mas Vossa Excelência sabe muito bem que uma das regras da
prudência é prever sempre o pior — observou o general austríaco, que
estava morto por acabar com aquela brincadeira e chegar aos factos.



Não pôde impedir-se de lançar um olhar ao ajudante-de-campo.
— Perdoe-me, general — interrompeu Kutuzov, voltando-se igualmente

para o príncipe André.— Ouça, meu amigo, vá pedir ao Kozlovski todos os
relatórios dos nossos espiões. Aqui tem duas cartas do conde de Nos�tz,
aqui tem a carta do arquiduque Fernando e mais isto — acrescentou,
entregando-lhe diversos papéis. — Com tudo isto faça-me um memorando,
uma nota, bem clara, em francês, mencionando tudo o que sabemos
acerca das operações do exército austríaco. Depois, entregue tudo a Sua
Excelência.

O príncipe André inclinou-se de modo a fazer compreender que tudo
compreendera desde as primeiras palavras: não só o que fora dito, como
também o que Kutuzov teria desejado dizer-lhe. Pegou nos papéis e,
depois de uma con�nência circular, dirigiu-se para a sala de visitas, pisando
silenciosamente o tapete.

Embora ainda se não �vesse passado muito tempo depois que André
deixara a Rússia, já �nha mudado bastante. Os seus traços fisionómicos, os
seus gestos, o seu andar, não conservavam já quase nada daquele ar
afectado de outrora, do seu falso ar de fadiga e de indolência. Dava a
impressão de um homem que não tem tempo de pensar na opinião que os
outros possam ter a seu respeito, ocupado que está a fazer seja o que for
que ele considera muito interessante. Parecia mais sa�sfeito consigo
próprio e com os outros que dele se aproximavam. No seu sorriso e no seu
olhar havia mais alegria e sedução.

Kutuzov, que ele fora encontrar já na Polónia, acolhera-o muito
amavelmente, prometera-lhe não o esquecer, dis�nguira-o entre todos os
demais ajudantes-de-campo, trouxera-o consigo a Viena e confiara-lhe
missões muito sérias. De Viena escrevera ao seu velho camarada, o pai do
príncipe André.



«O teu filho promete Vir a ser um oficial fora do vulgar, pelos serviços
prestados e pela firmeza da sua pontualidade no serviço. Considero-me
feliz por ter ao meu dispor um tal subordinado.»

No estado-maior de Kutuzov, entre os seus camaradas e em geral no
exército, o príncipe André, tal como acontecia na sociedade de
Petersburgo, gozava de duas reputações absolutamente opostas. Uns — a
minoria — consideravam-no um ser diferente de todos os demais,
esperavam dele grandes coisas, ouviam-no, admiravam-no e imitavam-no:
e com estes ele era simples e amável. Os outros — a maioria — não
gostavam dele, consideravam-no um indivíduo inchado de orgulho, com
um carácter frio e desagradável. Mas de tal modo André se comportava
para com eles que estes o es�mavam e até mesmo o temiam.

Ao penetrar na sala de visitas, depois de ter deixado o gabinete de
Kutuzov, o príncipe André, com os papéis na mão, aproximou-se do seu
camarada, o ajudante-de-campo de serviço. Kozlovski, que estava a ler um
livro ao pé da janela.

— Então, príncipe? — perguntou Kozlovski.
— Ordem para redigir uma nota explicando a razão pela qual não

avançamos.
— E porquê?
André fez-lhe sinal de que também não sabia.
— Não há no�cias de Mack?— perguntou Kozlovski.
— Não.
— Se fosse verdade ele ter sido derrotado já haveria no�cias.
— Provavelmente — redarguiu André, dirigindo-se para a porta de

serviço.
Nessa altura entrava, num repente, batendo com a porta, um general

austríaco de grande estatura, de capote, um lenço preto amarrado à



cabeça, e pendente do pescoço o colar de Maria Teresa: acabava,
evidentemente, de chegar. O príncipe André deteve-se.

— O general-chefe. Kutuzov? — disse rapidamente o recém-chegado
com um duro sotaque alemão, olhando em roda, e dirigindo-se, sem se
deter, para a porta do gabinete.

— O general-chefe está ocupado — replicou Kozlovski, interceptando
os passos do general desconhecido e vedando-lhe o caminho. — Quem
devo anunciar?

O general desconhecido mediu com um olhar de desdém Kozlovski,
que era de pequena estatura, como que surpreendido de o não terem
reconhecido.

— O general-chefe está ocupado — repe�u tranquilamente Kozlovski.
O general franziu as sobrancelhas e os lábios tremeram-lhe de cólera.

Puxou de uma agenda, traçou apressadamente algumas palavras a lápis,
rasgou a folha, entregou-a, aproximou-se da janela a passos rápidos,
deixou-se cair numa cadeira e ficou-se a olhar os circunstantes, como que a
dizer: «Com que direito é que me olham assim?» Em seguida ergueu a
cabeça, estendeu o pescoço, como se fosse falar, e depois, como se fosse
cantarolar qualquer coisa, negligente, emi�u um som estranho, que logo
saiu estrangulado. A porta do gabinete abriu-se e no limiar apareceu
Kutuzov. O general da cabeça amarrada, com o ar de quem procura evitar
um perigo, aproximou-se de Kutuzov em largos passos rápidos das suas
magras pernas, fazendo uma vénia ao general russo.

— Eis na sua frente o infeliz Mack — ar�culou, numa voz alterada.
Kutuzov, de pé à porta do seu gabinete, conservou durante instantes

uma expressão absolutamente impassível. Depois, um vinco, como uma
vaga, lhe perpassou pela máscara e as rugas da testa desapareceram -lhe;



inclinou-se com deferência, fechou os olhos, deixou passar Mack adiante,
sem dizer palavra, e em seguida puxou a porta.

O boato já então espalhado da derrota dos Austríacos e da rendição do
exército inteiro em UIm era exacto. Meia hora depois eram enviados
ajudantes-de-campo em todas as direcções anunciando que dentro em
pouco também o exército russo, até aí inac�vo, se iria defrontar com o
inimigo.

O príncipe André era um dos raros oficiais do estado-maior a quem
interessava, antes de mais nada, a marcha geral das operações militares.
Ao ver Mack e tendo conhecido por miúdo os pormenores da sua derrota
compreendeu que metade da campanha estava perdida, que os exércitos
russos se encontravam numa situação bastante crí�ca e anteviu com
ni�dez o des�no reservado às tropas e o papel que a ele próprio
compe�ria. Sem querer, experimentou uma alegria violenta ao pensar que
a presunçosa Áustria estava humilhada e que dentro de uma semana talvez
lhe fosse dado tomar parte num recontro entre Russos e Franceses, o
primeiro desde Suvorov para cá. Mas receava o génio de Bonaparte, capaz
de vencer a bravura dos exércitos russos, e ao mesmo tempo não podia
admi�r que o seu herói fosse posto em xeque.

Emocionado e transtornado pelos seus pensamentos. André re�rou-se
para os seus aposentos na intenção de escrever ao pai a sua carta
quo�diana. No corredor encontrou-se com o seu camarada Nesvitski e o
jocoso Jerkov; como sempre, estavam ambos muito alegres:

— Porque é que estás tão macambúzio? — perguntou Nesvitski, ao ver
o rosto pálido e os olhos brilhantes do príncipe André.

— Não há grande mo�vo para estarmos contentes — redarguiu
Bolkonski.



Na mesma altura em que os três camaradas se encontravam,
cruzavam-se com eles, vindos do outro lado do corredor, o general
austríaco Strauch, adido ao estado-maior de Kutuzov para efeitos de
abastecimento das tropas russas, e um membro do Conselho Superior de
Guerra, que chegara na véspera. O largo corredor �nha espaço suficiente
para que os generais passassem livremente, apesar da presença dos três
oficiais, mas Jerkov, acotovelando Nesvitski, segredou-lhe, num frouxo de
riso:

— Eles aí estão!... Eles aí estão!... Em linha, deixem-nos passar! Façam
favor de os deixar passar!

Era evidente que os generais queriam passar sem chamar a atenção
para honras supérfluas. O burlesco Jerkov assumiu de súbito um ar de
estúpida alegria que afectava não poder dominar.

— Excelência — disse ele em alemão, dando um passo em frente e
dirigindo-se ao general austríaco .— Tenho a honra de o felicitar.

Numa vénia e desastradamente, como as crianças quando aprendem a
dançar, fez deslizar um pé, depois o outro.

O general membro do Conselho Superior de Guerra mediu-o de alto a
baixo com um olhar severo; mas ao reparar na gravidade daquele sorriso
parvo não pôde recusar-lhe um momento de atenção. Semicerrou w olhos,
atento.

— Tenho a honra de o felicitar. Chegou o general Mack, em muito bom
estado, apenas com uma feridazinha aqui — acrescentou, abrindo-se em
sorrisos e apontando para a sua própria testa.

O general franziu as sobrancelhas, voltou costas e con�nuou o seu
caminho.

— Meu Deus, que ingenuidade! (Em alemão no texto russo. (N, dos T.)
— exclamou, furioso, depois de ter dado alguns passos.



Nesvitski, rindo, passou o braço por detrás do príncipe André, mas este,
empalidecendo ainda mais, sacudiu-o, tomando um ar descontente, e
voltou-se para o lado de Jerkov. O nervosismo em que o puseram a
presença de Mack e as no�cias sobre a situação, além da lembrança do
que aguardava o exército russo, fizeram-no explodir perante o gracejo
despropositado de Jerkov:

— Meu caro senhor — exclamou numa voz incisiva, com um ligeiro
tremor no queixo —, se lhe dá prazer fingir de palhaço, não serei eu quem
o impeça disso, mas devo adver�-lo de que se torna a ter a audácia de
fazer de histrião na minha presença eu lhe ensinarei como deve
comportar-se.

Nesvitski e Jerkov ficaram tão surpreendidos com estas palavras que
fitaram Bolkonski sem dizer palavra, os olhos muito abertos.

— Porquê? Limitei-me a apresentar-lhe as minhas felicitações —
balbuciou Jerkov.

— Eu não estou a brincar consigo, peço-lhe que se cale! — gritou-lhe
Bolkonski, e, tomando o braço de Nesvitski, seguiu em frente, deixando
Jerkov no meio do corredor, sem saber que responder.

— Então, que é isso? — disse Nesvitski para o sossegar.
— Quê?! — exclamou o príncipe André, detendo-se, tomado ainda de

exaltação. — É preciso que compreendas que nós ou somos oficiais ao
serviço do nosso czar e da pátria, que nos regozijamos com os êxitos gerais
e deploramos os fracassos, ou então não passamos de simples lacaios,
indiferentes à vida dos nossos amos. Quarenta mil homens massacrados e
o exército dos nossos aliados dizimado, e acha que é caso para rir —
acrescentou, como se esta frase em francês viesse fortalecer o seu
raciocínio. Está certo num rapaz insignificante como esse indivíduo que
elegeu para seu amigo, mas não em si, não em si. Só os garotos é que se



divertem desta maneira— con�nuou em russo, pronunciando a palavra
«garotos» com um sotaque francês, pois receou que Jerkov o pudesse
ouvir.

Ficou um momento silencioso, como que à espera de ouvir o que o
oficial replicaria. Mas este fez meia volta e saiu do corredor.

 
 
 

[IV]
 
O regimento dos hússares de Pavlogrado estava acantonado a umas

duas milhas de Braunau. O esquadrão de que era junker Nicolau Rostov
ocupava a aldeia alemã de Saltzeneck. Na mais confortável casa da
povoação fora alojado o comandante do esquadrão, o capitão Denissov, a
quem toda a gente conhecia, na divisão de cavalaria, por Vaska Denissov. O
junker Rostov, desde que se juntara ao regimento, na Polónia, estava
aboletado com o comandante do esquadrão.

A 11 de Outubro, no mesmo dia em que a no�cia do desastre de Mack
pusera o quartel-general em sobressalto, a vida de campanha do
esquadrão prosseguia tão tranquilamente como até essa data. Denissov,
que perdera a noite, ainda não regressara a casa, quando Rostov, de
manhãzinha, voltou a cavalo da distribuição da forragem. No seu uniforme
de junker. Rostov aproximou-se dos degraus da porta, impelindo o cavalo,
depois passou a perna por cima da garupa, num gesto rápido e juvenil,
ficou um momento com o pé no estribo, como se o deixasse com
saudades, e por fim saltou para o chão, chamando a ordenança.

— Eh! Bondarenko, amigo do meu coração! — exclamou ele para um
hússar que se �nha precipitado para o cavalo. — Passeia-o, meu velho! —



con�nuou, com essa ternura fraterna e jovial que os rapazes, quando se
sentem felizes, testemunham a toda a gente.

— As suas ordens. Excelência — respondeu o pequeno russo,
sacudindo alegremente a cabeleira.

— Toma atenção, dá-lhe um bom passeio.
Outro hússar se �nha igualmente precipitado, mas Bondarenko já

tomara conta do bridão. Era evidente que o junker costumava dar boas
gorjetas e que valia a pena servi-lo. Rostov passou a mão pela cernelha do
cavalo, acariciando-o depois pela garupa e ficou alguns instantes parado
nos degraus da entrada. «Esplêndido! Isto é que vai dar um cavalo!», disse
de si para consigo, sorrindo, com o sabre suspenso da mão. Depois galgou
rapidamente os degraus, fazendo �lintar as esporas. O alemão em casa de
quem estava aboletado, de colete de flanela e boné de algodão,
empunhando uma forquilha para apanhar estrume, olhava para a cena
plantado na soleira da porta do estábulo. Assim que viu Rostov, o rosto
iluminou-se-lhe. Sorriu alegremente e piscou-lhe o olho: — Bom dia! Bom
dia! (Em alemão no texto russo. (N, dos T.) — repe�u, com visível
sa�sfação por ter oportunidade de saudar o rapaz.

— Já a trabalhar! (Em alemão no texto russo. (N, dos T.) — exclamou
Rostov com o mesmo ar amistoso e jovial que lhe andava sempre na cara.
— Vivam os Austríacos! Vivam os Austríacos! Viva o imperador Alexandre!
— acrescentou, dirigindo ao proprietário as próprias palavras que este
muita vez �nha repe�do.

— E viva toda a gente! (Em alemão no texto russo. (N, dos T.).
Rostov, imitando o alemão, agitou no ar a barre�na e gritou, rindo:
— E viva toda a gente! (Em alemão no texto russo. (N, dos T.) —

Embora o alemão, que andava a limpar a estrebaria, não �vesse qualquer
mo�vo para estar alegre, o que, aliás, se dava também com Rostov, que



fora com o seu pelotão buscar forragens, os dois homens olharam um para
o outro cheios de entusiasmo e de fraternal afecto, trocaram sinais
amistosos com a cabeça e separaram-se, aquele para regressar à
cavalariça, este para entrar na casa onde habitava na companhia de
Denissov.

-                       Que é do teu amo? — perguntou Rostov a
Lavruchka, o velhaco impedido de Denissov, muito popular no
regimento.

— Desde ontem à noite que ninguém lhe põe a vista em cima. Está
claro que jogou e perdeu — replicou Lavruchka. — Quando ganha, já sei,
volta para casa cedo, para se gabar, mas quando não aparece logo pela
manhã, isso só quer dizer que está sem cheta. Aparece aí furioso. Devo
servir o café?

— Está bem, traz, traz.
Dez minutos mais tarde. Lavruchka trazia o café.
— Lá vem ele — disse o impedido.— Isto vai ser bonito!
Rostov olhou para a janela e viu Denissov, que regressava a casa.

Denissov era um homenzinho vermelhusco de cara, com uns olhos muito
negros e brilhantes, de bigodes e cabelos desgrenhados. Trazia o dólman
desabotoado e as pregas das largas calças flutuavam-lhe nas pernas; a
barre�na, toda amarrotada,’ caía-lhe para a nuca. Macambúzio, de cabeça
baixa, aproximou-se da escada.

— Lavruchka! — gritou, colérico, escamoteando o r. — Anda cá, �ra-me
isto, idiota!

— Bom, lá vou, sim senhor — disse a voz de Lavruchka.
— Ena, já estás levantado! — exclamou Denissov, ao entrar em casa.
— Há quanto tempo! — tomou-lhe Rostov. — Já fui à forragem e já vi a

Fräulein Ma�lde.



— Caramba! Pois eu, meu rapaz, ontem fiquei limpo! — exclamou
Denissov, que não pronunciava os rr. — Que azar! Que azar! Começou logo
que te foste embora. Eh! chá!

Denissov, de sobrancelhas franzidas, com uma espécie de sorriso que
lhe descobria os dentes curtos e sólidos, pôs-se a desgrenhar os cabelos
com as duas mãos, metendo os dedos curtos pela espessa floresta das
guedelhas pretas.

— Foi o Diabo que me levou a casa daquele Rato! (era a alcunha de um
dos camaradas de regimento) — disse ele, passando as duas mãos pela
testa e pelas faces. — Imagina tu que não �ve uma única carta, uma única.

Denissov pegou no cachimbo aceso, que o criado lhe entregara,
apertou-o na mão, e fê-lo crepitar; depois bateu com ele no sobrado,
con�nuando a gritar.

— Vasa simples ganha, paroli perdido: vasa simples ganha, paroli
perdido! (Expressão usada no jogo do faraó. (N, dos T.)

O tabaco a arder do cachimbo �nha ido todo para o chão; quebrou o
cachimbo e a�rou-o fora. Depois ficou calado, fitando Rostov alegremente,
com os olhos pretos cin�lantes.

— Ainda se ao menos �vesse havido mulheres... Mas não, além do
copo, não havia mais nada que fazer. Ah! Se a gente em breve se pudesse
bater! E a valer! Eh! Quem está aí? — Voltara-se para a porta, ao ouvir uns
passos pesados, que se de�veram, um ressoar de botas e de esporas e
uma tosse respeitosa.

— É o sargento! — disse Lavruchka.
Denissov ainda mostrou um ar mais descontente.
— Que estopada! — exclamou, a�rando com uma bolsa em que havia

algumas moedas de ouro. — Conta, meu velho, conta. Rostov, conta o



dinheiro que lá está e esconde-me aí a bolsa debaixo da almofada.— Em
seguida saiu da sala ao encontro do sargento.

Rostov pegou no dinheiro e maquinalmente começou a separar as
moedas novas das moedas velhas, em mon�nhos, pondo-se a contá-las.

— Ah! Telianine! Bom dia! Ontem à noite fiquei limpo! — dizia
Denissov na sala con�gua.

— Onde, onde? Em casa do Bikov ou do Rato?... Calculava isso —
respondeu outra voz, esta aflautada, e em seguida entrou o tenente
Telianine, um oficial de pequena estatura, do mesmo esquadrão.

Rostov a�rou para debaixo da almofada a bolsa de Denissov e apertou
a mão húmida que lhe estendiam. Telianine fora expulso da Guarda, antes
da campanha, por um mo�vo qualquer. Era um oficial bem comportado,
mas ninguém gostava dele; Rostov em especial, que não podia vencer nem
dissimular a insensata aversão que aquele homem lhe inspirava.

— Então, moço cavaleiro, está contente com o meu Gratchik? —
perguntou ele. (Gratchik era um cavalo de sela, para passeio, que Telianine
vendera a Rostov.)

O tenente nunca olhava a direito para o interlocutor; os olhos giravam
con�nuamente de um lado para o outro,

— Vi-o passar há bocado...
— Oh, é óp�mo, é um bom cavalo — retorquiu Rostov, embora o

animal que ele comprara por setecentos rublos nem metade valesse. —
Mas está a coxear da mão direita... – acrescentou.

— Tem o casco fendido. Não tem importância. Hei-de-lhe ensinar como
se põe um cravo.

— Obrigado — tornou Rostov.
— Fica combinado. Não é segredo. Mas ainda há-de vir a agradecer-me

o cavalo que lhe vendi.



— Então o melhor é mandar buscar o cavalo — disse Rostov, morto por
se ver livre do oficial, e saiu da sala para dar ordens nesse sen�do.

No ves�bulo. Denissov, de cachimbo na boca, acocorado à turca no
limiar da porta, ouvia o relatório do sargento. Ao ver Rostov, franziu as
sobrancelhas, mostrando-lhe, por cima do ombro, com o dedo polegar.
Telianine, que ficara sentado no quarto atrás dele, e abanou a cabeça em
sinal de aversão.

— Ali está um �po que eu não tolero! — exclamou sem se importar
com a presença do sargento.

Rostov teve um gesto de ombros que queria dizer: «Também eu não,
mas que havemos de fazer?» e, depois de dar as suas ordens, voltou para o
pé de Telianine.

Telianine con�nuava sentado na a�tude indolente que mostrara
momentos antes, esfregando as pequenas mãos brancas. «Sempre há cada
cara neste mundo!», dizia de si para consigo Rostov, ao voltar ao quarto.

— Então mandou buscar o cavalo? — inquiriu Telianine, levantando-se
e lançando um olhar distraído à sua roda.

— Mandei.
— Ora vamos lã ver isso. Vim apenas para pedir ao Denissov as ordens

de ontem. Tem-nas consigo. Denissov?
— Não, ainda não. Eh! Onde é que vai?
— Vou ensinar a este rapaz como se ferra um cavalo — disse Telianine.
Desceram a escada e dirigiram-se à cavalariça. O tenente ensinou a

Rostov como convém pregar os cravos numa ferradura e voltou para casa.
Quando Rostov regressou, em cima da mesa havia urna garrafa de

aguardente e uma salsicha. Denissov estava sentado e a pena rangia sobre
o papel. Olhou para Rostov com uma expressão sombria.

— Estou a escrever-lhe — disse.



Pôs o cotovelo na mesa, apoiou-se, com a caneta na mão, e,
evidentemente conten�ssimo por ter oportunidade de dizer de uma só vez
tudo o que �nha intenção de escrever, pormenorizou a Rostov o conteúdo
da carta entre mãos.

— Como vês, meu velho — comentou —, enquanto não gostamos de
alguém é como se es�véssemos a dormir. Não somos mais que pó... Mas
assim que um homem começa a amar, é como se fosse Deus, sente-se
puro, é como nos primeiros dias da Criação... Que temos ainda? Manda-o
para o diabo que o carregue! Não tenho tempo — gritou para Lavruchka,
que se aproximava, sem se perturbar.

— Que quer que eu faça? Foi o senhor quem o mandou. O sargento
vem pelo seu dinheiro.

Denissov franziu as sobrancelhas, quis levantar a voz, mas calou-se.
— Ora esta! Que estopada! — disse como para consigo mesmo. — Que

dinheiro há ainda na bolsa? — perguntou a Rostov.
— Sete moedas novas e três velhas.
— Isto é que é uma espiga! Que estás tu aí a fazer, idiota? Vai chamar o

sargento — gritou Denissov para Lavruchka.
— Se tu quiseres. Denissov, eu empresto-te dinheiro. Eu tenho dinheiro

— disse Rostov corando.
— Não gosto de pedir dinheiro emprestado aos amigos, não, não gosto

— balbuciou Denissov.
— Se não aceitares o meu dinheiro, como camarada que és, fico

contrariado. Realmente tenho dinheiro – repe�u Rostov. Denissov
aproximou-se da cama, para �rar a bolsa de baixo da almofada.

— Onde é que puseste a bolsa. Rostov?
— Aí sob a almofada.
— Não está cá nada.



Denissov a�rou para o chão as duas almofadas. A bolsa não estava.
— É extraordinário!
— Espera. Naturalmente não procuraste bem! — interveio Rostov,

pegando nas almofadas, uma por uma e sacudindo-as.
Levantou igualmente a colcha e sacudiu-a. A bolsa, nada.
— Ter-me-ia eu esquecido? Qual quê? Até disse de mim para comigo

que tu a punhas debaixo da cabeça, como se fosse um tesouro. Foi aí que
eu pus a bolsa. Onde está ela? — acrescentou, dirigindo-se a Lavruchka.

— Eu não pus os pés no quarto. Onde a pôs é que ela deve estar.
— Mas não esta!
— É sempre assim, deixa as coisas em qualquer parte e depois

esquece-se delas. Veja nas algibeiras.
— Não, se eu não �vesse pensado que era como fosse um tesouro —

repe�u Rostov — Lembro-me perfeitamente de que a arrumei.
Lavruchka desfez a cama, espreitou por debaixo barras, sob a mesa,

revolveu a casa inteira e acabou por parado no meio do quarto. Denissov
seguia, sem dizer palavra, todos os movimentos de Lavruchka, e quando o
viu, parado no meio do quarto, os braços abertos, declarando que, a bolsa
não estava em parte alguma, olhou para Rostov.

— Rostov, deixa-te de brincadeiras
Rostov sen�u pousado nele o olhar de Denissov, ergueu os olhos e

voltou logo a baixá-los. Todo o sangue das veias, que lhe estava parado na
garganta, lhe subiu à cara. Não podia respirar.

— Aqui não es�veram senão o tenente e os senhores. Tem de estar em
qualquer parte — disse Lavruchka.

— Pois então, filho de uma velha, mexe-te, procura — subitamente
Denissov, corando muito e lançando-se sobre o pedido com um gesto
ameaçador. — A bolsa já ou, então, o chicote! Vai tudo corrido a chicote!



Rostov, olhando Denissov bem de frente, abotoou o dólman, afivelou o
sabre e pós a barre�na.

— É o que eu te digo, é preciso que a bolsa apareça — gritava Denissov,
sacudindo a ordenança pelos ombros e encostando-a à parede.

— Basta. Denissov: eu sei quem a levou — disse Rostov, que avançou
para a porta, sem erguer os olhos.

Denissov soltou Lavruchka, reflec�u um momento e compreendendo,
certamente, a quem Rostov aludia, agarrou-o por um braço.

— Que imbecilidade! — gritou com tamanha violência que as veias do
pescoço e da testa se lhe intumesceram. — É o que eu te digo: estás doido,
não te consen�rei uma coisa dessas! A bolsa tem de estar aqui! Ainda que
eu tenha de arrancar a pele a este miserável, a bolsa há-de aparecer.

— Eu sei quem a levou — repe�a Rostov, em voz trémula,
encaminhando-se para a porta.

— E eu repito-te que não te atrevas a fazer uma coisa dessas! — gritou
Denissov, lançando-se sobre o junker, para o não deixar par�r.

Mas Rostov soube evitá-lo, olhando-o fixamente e bem de frente com
tamanho rancor que dir-se-ia ser Denissov o seu maior inimigo.

— Estás a perceber o que dizes? — ar�culou, com a voz trémula. —
Além de mim mais ninguém havia neste quarto. Por isso, se não foi o
outro...

Não pode concluir, e desapareceu.
— Diabos te levem a � e a todos os outros! ouviu Rostov, quando se

afastava.
Rostov dirigiu-se a casa de Telianine.
— O meu amo não está, foi ao estado-maior — disse-lhe a ordenança.

— Aconteceu alguma coisa? — acrescentou, ao ver os traços
descompostos do junker.



— Nada.
— Por pouco que o apanhava aqui — con�nuou o impedido.
O estado-maior ficava a três verstas de Saltzeneck. Rostov, sem voltar a

casa, montou a cavalo e para lá se dirigiu. Na aldeia onde estava instalado
o estado-maior havia um albergue frequentado pelos oficiais.

Foi para aí que Rostov se encaminhou. A porta estava o cavalo de
Telianine.

Na segunda sala do albergue encontrou o tenente abancado diante de
um prato de salsichas e de uma garrafa de vinho.

— Ah!, então por aqui, meu rapaz? — disse ele, sorrindo e erguendo as
sobrancelhas.

— É verdade — volveu Rostov, como se dizer coisa tão simples lhe
custasse muito, e sentou-se a uma mesa vizinha. Ambos ficaram calados.
Estavam presentes dois alemães e um oficial russo. Ninguém falava, e
apenas se ouvia o �nir das facas de encontro aos pratos e o ruído das
maxilas do tenente, que mas�gava. Quando Telianine acabou de almoçar,
puxou de uma bolsa. Com os dedos delicadamente soerguidos fez deslizar
a argola, pegou numa moeda de ouro e, franzindo as sobrancelhas, pagou
ao criado.

— Depressa, se fazes favor — recomendou.
A moeda era nova. Rostov levantou-se e aproximou-se de Telianine.
— Deixe-me ver essa bolsa — disse em voz muito baixa, quase

ininteligível.
Com o olhar esquivo e o ar sempre preocupado. Telianine deu-lhe a

bolsa.
— É bonita, não é?... É... é... — disse, empalidecendo repen�namente.

— Pode vê-la, meu rapaz.



Rostov pegou na bolsa, examinou-a, fez o mesmo ao dinheiro que ela
con�nha, e depois fitou Telianine. O tenente, como de costume, deixou
errar os olhos, sem o fixar, e de repente pareceu diver�r-se.

— Se chegarmos a Viena, tenho a impressão de que deixamos lá tudo,
mas por agora não há onde gastar o nosso dinheiro senão nestes antros.
Dê cá a bolsa, meu rapaz, vou andando.

Rostov não disse palavra.
— Que é que vai fazer? Vem almoçar? Não se come nada mal aqui —

prosseguiu Telianine. — Deixe ver.
Estendeu a mão para a bolsa. Rostov deixou que ele a tomasse.

Telianine pegou-lhe e enfiou-a na algibeira dos calções de montar,
enquanto erguia as sobrancelhas, despreocupadamente, e abria a boca
como para dizer. «Pois claro, meto a minha bolsa na algibeira, não há nada
mais simples, e ninguém tem nada com isso.»

— Então, meu rapaz? — disse, com um suspiro, e por debaixo das
sobrancelhas erguidas lançou um olhar a Rostov.

Faíscas eléctricas correram e saltaram entre os olhos de ambos, duas,
três vezes, num relâmpago.

— Venha daí — disse Rostov, pegando-lhe num braço. E conduziu-o
quase a força para o pé da janela,

— Esse dinheiro é do Denissov. O senhor fez-lhe mão baixa —
murmurou-lhe ao ouvido.

— O quê?... O quê... Atreve-se?... O quê?... — disse Telianine.
 
Saíra nestas palavras qualquer coisa de desesperado, como a pedir

perdão. Ao ouvir esta voz. Rostov sen�u que lhe �ravam como que um
grande peso de cima dos ombros. Uma grande alegria o tomou, ao mesmo



tempo que sen�a piedade pelo infeliz que estava diante dele. Mas era
preciso ir até ao fim.

— Só Deus sabe o que esta gente vai pensar — balbuciou Telianine,
pegando na barre�na e dirigindo-se para uma salinha que estava vazia. —
Temos de nos explicar.

— Eu sei o que digo e posso prová-lo — afirmou Rostov.
— Eu...
Todos os músculos do rosto assustado e pálido de Telianine

estremeceram. O seu olhar con�nuava fugidio, mas fito no chão, e não
ousava levantar os olhos para Rostov; abafou uma espécie de soluço.

— Conde!... Não perca um homem... Aqui tem este miserável dinheiro,
tome conta dele... — A�rou-o para cima da mesa. — Tenho um pai, que é
velho, tenho um mãe!...

Rostov pegou no dinheiro, evitando o olhar de Telianine, e, sem dizer
palavra, abalou. Mas ao chegar ao limiar da porta, deteve-se e voltou atrás.

— Meu Deus! — exclamou com as lágrimas nos olhos. — Como é que
pôde?

— Conde — disse Telianine, aproximando-se do junker.
— Não me toque — tornou Rostov, recuando. — Se está precisado de

dinheiro, tome o que aí está.
A�rou-lhe com a bolsa e saiu a correr da estalagem.
 
 
 

[V]
 
Na noite do mesmo dia, em casa de Denissov, travava-se urna animada

conversa entre os oficiais do esquadrão.



— E eu, na minha opinião, acho que o Rostov deve apresentar as suas
desculpas ao comandante do regimento — dizia para o próprio Rostov,
vermelho como uma papoula, e emocionadíssimo, um capitão, muito alto,
de cabelos grisalhos, grandes bigodes e um rosto duro, sulcado de rugas.

O capitão Kirsten já por duas vezes fora degradado em soldado raso,
por questões de honra, e das duas vezes recuperara o seu an�go posto.

— Não consinto a ninguém que me chame men�roso! — exclamou
Rostov. — Ele disse-me que eu estava a men�r, e eu retorqui-lhe que quem
men�a era ele. E é assim que as coisas ficarão. Está no seu direito, se,
quiser, pôr-me de serviço todos os dias e mandar-me deter até. Eu é que
lhe não apresentarei desculpas, visto que se ele, como comandante do
regimento, entende que lhe não fica bem dar-me sa�sfações...

— Calma, calma, meu rapaz; ouça lá — interrompeu o capitão, na sua
voz de baixo, cofiando tranquilamente os longos bigodes. — Disse ao
comandante do regimento, na presença de outros oficiais, que um oficial
�nha roubado...

— Não tenho culpa que a conversa se �vesse passado diante de outros
oficiais. Talvez que eu, realmente, não devesse ter falado diante deles;
falta-me o jeito diplomá�co. Se escolhesse os hússares, é porque estava
convencido de que aqui ninguém se preocupava com essas finezas; e vai
ele e diz que eu estava a men�r... Então é ele quem me deve apresentar
desculpas...

— Tudo isso está certo, ninguém diz que o senhor é um poltrão. Não é
disso que se trata. Pergunte ao Denissov se isso é conveniente, se um
junker deve pedir sa�sfações ao comandante do seu regimento.

Denissov, mordiscando o bigode, ouvia a conversa de sobrecenho
carregado, sem querer, ao que parecia, intervir na discussão. Quando o
capitão formulou a sua pergunta, ele meneou a cabeça nega�vamente.



— O senhor falou nessa vilania ao comandante diante dos oficiais —
prosseguiu o capitão. — Bogdanitch (era o nome do comandante do
regimento) mandou-o calar.

— Não me mandou calar, mas disse-me que eu não falava verdade.
— Sim, mas o senhor respondeu-lhe umas tolices, e é preciso pedir-lhe

desculpa.
— De maneira alguma! — exclamou Rostov.
— Não esperava isto de si — disse o capitão num tom ao mesmo

tempo sério e severo. — O senhor não quer apresentar desculpas; mas,
meu amigo, não há dúvida de que é culpado, não só perante ele, mas
perante o regimento inteiro, perante todos nós. Ouça: se ao menos o
senhor �vesse pensado dois minutos e se se �vesse aconselhado, mas não,
foi logo às do cabo, e diante dos oficiais. Que é que o comandante �nha a
fazer? Entregar um oficial à jus�ça e enlamear todo o regimento? Desonrar
o regimento inteiro por causa de um miserável? Era isto que se devia ter
feito, na sua opinião? Mas nós não pensamos assim: Bogdanitch teve
razão: disse-lhe que o senhor não falava verdade. É desagradável, mas que
quer, meu velho, foi o senhor quem assim o quis. E agora, que se
pretendem abafar as coisas, o senhor, por amor-próprio, não quer
apresentar desculpas e deseja pôr tudo em pratos limpos. Está furioso por
o terem posto de serviço permanente, mas que é que lhe custava
apresentar desculpas a um oficial velho e honesto? Seja qual for, de resto,
a a�tude de Bogdanitch neste caso, o certo é que é um velho coronel digno
e valente; e o senhor sente-se ofendido, e, quanto a manchar o regimento,
isso não o incomoda? — A voz do capitão tremia, comovida. — O senhor
não vai ficar aqui muito tempo. Se hoje está neste regimento, amanhã já
estará em qualquer outra parte, como ajudante-de-campo. Pouco lhe
importa que venha a dizer-se: «Entre os oficiais do Pavlogrado há ladrões!»



Mas a nós, a nós, isso não nos é indiferente. Não é verdade. Denissov? Isso
a nós não nos é indiferente.

Denissov calava-se e não se mexia, fitando Rostov, de tempos a
tempos, com os seus olhos pretos muito vivos.

— O senhor preza acima de tudo o seu amor-próprio e não quer
apresentar desculpas — con�nuou o capitão —, mas aos velhos, àqueles
que têm envelhecido no regimento, e se Deus quiser nele hão-de morrer, a
esses, a honra do regimento importa muito, e Bogdanitch sabe-o bem.
Queremos-lhe muito! Não está certo! Que o senhor esteja ou não
ofendido, eu, por mim, gosto de dizer a verdade. Não está certo!

O capitão levantou-se e voltou costas a Rostov.
— Ele tem razão, diabos me levem! — exclamou Denissov, erguendo-se

de um salto.— Vamos. Rostov, vamos!
Rostov, corando e empalidecendo ao mesmo tempo, fitava ora um

oficial ora outro.
— Não, meus senhores, não... Não devem pensar... Eu compreendo

muito bem, fazem mal em pensar que eu seria capaz... Eu.., por mim.., sou
pela honra, do regimento... Mas falar nisso para quê?... Hei-de-o mostrar
com acções, e para mim a honra da bandeira... Bem, pouco importa, é
verdade, sou culpado!... Tinha as lágrimas nos olhos. — Sou culpado,
inteiramente culpado!... Que é que querem mais?

— Bom, está bem, conde — disse, voltando-se, o capitão, e bateu-lhe
no ombro com a sua grande manápula.

— Eu �nha-te dito — acrescentou Denissov— que ele era um bom
camarada.

— Assim está bem, conde — repe�u o capitão, que o tratava pelo �tulo
como se isso fosse uma recompensa do seu gesto. — Vá apresentar as suas
desculpas. Excelência. Está bem!



— Meus senhores, estou pronto a tudo, nunca mais ninguém ouvirá
falar deste caso — protestou Rostov, numa voz comovida. — Mas
desculpas não, cos diabos, desculpas não. Que querem que eu faça? Que
peça desculpa, como um garoto, que implore perdão?

Denissov pôs-se a rir.
— Tanto pior para si. O Bogdanitch é rancoroso. Há-de-lhe fazer pagar

cara a sua obs�nação — disse Kirsten.
— Com mil diabos, não, não é obs�nação! Não lhes posso dizer o que

sinto.., não posso.
— Bom, faça o que entender! — exclamou o capitão-adjunto. — E esse

miserável, onde é que ele se meteu? — perguntou a Denissov.
— Deu parte de doente; amanhã a ordem de serviço há-de dá-lo como

doente — respondeu este.
— A doença; não há outra desculpa — disse o capitão-adjunto.
— Doente ou não, que me não caia nas mãos, dou cabo dele! — gritou

Denissov, feroz.
Jerkov entrou na sala.
— O que há? — perguntaram os oficiais imediatamente.
— Ordem de marcha, meus senhores. Mack rendeu-se com todo o seu

exército.
— Não pode ser!
— Vi-o com os meus próprios olhos.
— Quê? Tu viste o Mack vivo? Em carne e osso?
— Para a guerra!, para a guerra! Vamos beber pela boa nova. E tu, que

estás aqui a fazer?
— Mandaram-me regressar ao meu regimento precisamente por causa

desse diabo do Mack. O general austríaco queixou-se de mim; felicitei-o



pelo seu regresso... Que é isso. Rostov? Que tens tu? Parece que acabas de
sair de um banho quente.

— Temos estado me�dos num tal sarilho estes úl�mos dois dias!
Um ajudante-de-campo do regimento entrou nesse momento e

confirmou a no�cia trazida por Jerkov. Havia ordem para se porem em
marcha no dia seguinte de manhã.

— Para a guerra, meus senhores!
— Graças a Deus; estávamos a criar bolor.
 
 
 

[VI]
 
Kutuzov �nha re�rado para Viena, fazendo saltar as pontes do Inn em

Braunau e a do Traun em Lintz. No dia 23 de Outubro, o exército russo
atravessava o Enns. As bagagens, a ar�lharia e as colunas de tropas
atravessaram-no em pleno dia, formando colunas dos dois lados da ponte.

O tempo estava suave, uma atmosfera de Outono, mas chuvosa. A
longa perspec�va que se descobria das eminências ocupadas pelas batarias
que defendiam a ponte ora se estendia por detrás das cor�nas de
musselina formada pela chuva oblíqua, ora se alargava, e na luz brilhante
do Sol podiam dis�nguir-se os objectos a distância como cobertos por uma
camada de verniz. Lá em baixo via-se a cidadezinha, com as suas casas
brancas de tectos vermelhos, a sua catedral e a sua ponte, em cujos flancos
corria, em fileiras apressadas, a onda dos exércitos russos. Na curva que o
Danúbio ali formava viam-se barcos, uma ilha e um castelo com um parque
cercado pelas águas da confluência do Enns e do Danúbio. Depois via-se a
margem esquerda do rio, escarpada e coberta de pinheirais, misteriosos



horizontes de cumeadas verdejantes e de desfiladeiros azulados; um pouco
mais adiante, as torres de um convento emergindo de um pinheiral
selvagem, tão cerrado que parecia uma floresta virgem; na distância, e
defronte, na outra margem do Enns, numa eminência, entreviam-se as
patrulhas inimigas.

A frente da bataria, lá no alto, estava o comando da retaguarda: um
general, com um oficial às ordens, que examinava o terreno pelo óculo. Um
pouco mais para trás, sentado sobre a carreta de uma peça de ar�lharia,
via-se Nesvitski, enviado à retaguarda pelo general-chefe. O cossaco que o
acompanhava apresentava-lhe um saco de provisões e um frasco, e
Nesvitski regalava os oficiais com pastéis e kummel autên�co. Estes
formavam roda em tomo dele, muito alegres, uns de joelhos, outros
escarranchados, à turca, na erva molhada.

— Não era qualquer imbecil o príncipe austríaco que mandou ali
construir um castelo. Que sí�o magnífico! Eh! Então? Os senhores não
comem? — dizia Nesvitski.

— Obrigado, príncipe — respondeu um dos oficiais, que parecia
encantado de se ver assim a conversar com um membro tão importante do
estado-maior. — Soberbo local, realmente! Passámos diante do parque e
vimos lá dentro dois veados; que magnífica residência!

— Olhe, príncipe — disse outro oficial, desejoso de comer mais um
pastel, mas sem coragem de o pedir e, por isso mesmo, fingindo examinar
a paisagem. — Olhe, a nossa infantaria acabou agora mesmo de lá chegar.
Lá diante, ao pé daquele prado, por detrás da aldeia, três soldados estão a
puxar qualquer coisa. Vão fazer uma rica limpeza no palácio — acrescentou
com evidente aprovação.

— Sem dúvida — disse Nesvitski — Não, cá por mim, o que eu gostava
— acrescentou, metendo um pastel pela boca abaixo — era de ir até ali.



Apontava para o convento torreado que se descobria no alto da colina.
Sorriu; os olhos fizeram-se-lhe pequenos e brilhantes.

— Não há dúvida, devia ser uma beleza, meus senhores!
Os oficiais puseram-se a rir.
— Meter um susto às freirinhas. Parece que são italianas, e novas,

segundo dizem. Palavra de honra, dava cinco anos de vida para ir até lá.
— Tanto mais que elas devem estar aborrecidíssimas — disse, rindo,

um oficial mais atrevido do que os outros.
Entretanto, o oficial às ordens, de serviço, apontava fosse o que fosse

ao general. Este pôs-se a observar pelo óculo.
— Sim, senhor, lá estão eles, lá estão eles! — exclamou, encolerizado,

afastando o óculo e encolhendo os ombros. — Lá estão eles e vão-nos cair
em cima na altura da travessia do rio. Que estarão eles para ali a fazer?

Do outro lado do rio via-se o inimigo a olho nu e uma das suas batarias,
por cima da qual se elevava um fumozinho leitoso. O fumo foi
acompanhado, momentos depois, de uma detonação longínqua e viram-se
as tropas russas estugar o passo na passagem do rio.

Nesvitski, para se fazer valer, levantou-se e, sorrindo, aproximou-se do
general.

— Não quer Vossa Excelência comer também um bocadinho? — disse-
lhe ele.

— A coisa vai mal — declarou o general, sem lhe responder. — Os
nossos estão atrasados.

— Quer que vá lá. Excelência? — inquiriu Nesvitski.
— Vá, sim, faça favor — tornou o general, repe�ndo-lhe as ordens

dadas já em pormenor —, e diga aos hússares que sejam os úl�mos a
atravessar e que queimem a ponte, como eu ordenei, e que voltem a
inspeccionar as matérias inflamáveis que lá estão.



— Muito bem — respondeu Nesvitski.
Chamou o cossaco que lhe segurava o cavalo, disse-lhe que guardasse

as provisões e o can�l, e, ligeiro, instalou a sua pesada corpulência em
cima do cavalo.

— Palavra de honra, que vou fazer uma visita às freiras — disse para os
oficiais, que olhavam para ele sorrindo, e pôs-se a descer a colina ao longo
de um caminho que serpenteava.

— Ouça, capitão, veja até onde isso vai — gritou o general, dirigindo-se
ao comandante dos ar�lheiros. — Vamos, para entreter o tempo,

— Serventes, a postos! — comandou o oficial.
Momentos depois os ar�lheiros acorriam alegremente, saindo dos seus

bivaques, e punham-se a carregar as peças.
— Primeira peça! — exclamou o comandante.
A primeira peça deu um salto à retaguarda. Ouviu-se o estampido de

um trovão metálico e o projéc�l passou, assobiando, por cima da cabeça
dos russos, no sopé da colina; muito longe do lugar onde estava o inimigo
uma nuvem de fumo veio assinalar o sí�o onde o projéc�l �nha caído.

Soldados e oficiais rejubilaram ao ouvir a detonação. Todos se
levantaram e puseram-se a observar, lá no fundo, os movimentos das
tropas russas, tão visíveis como se es�vessem na palma de uma mão, e
mais adiante o movimento do inimigo, que se aproximava. Nessa altura, o
sol rompeu as nuvens e aquele belo �ro de canhão isolado fundiu-se com o
seu fulgor radioso, criando uma sensação de bravura jovial.

 
 
 

[VII]
 



Por cima da ponte já �nham passado dois projécteis inimigos e o
tumulto ali era grande. No meio da ponte estava Nesvitski. Tinha-se
apeado e ei-lo ali, com a sua corpulenta pessoa, cerrado contra o
parapeito. Voltava-se para o cossaco, que, com os dois cavalos pela arreata,
ficara alguns metros mais atrás. De cada vez que tentava avançar, os
soldados e as viaturas obrigavam-no a retroceder, e comprimiam-no de
novo de encontro às guardas da ponte. Nada mais podia fazer do que rir.

— Eh, tu, lá de diante — dizia o cossaco para um soldado que conduzia
uma grande viatura, forçando a marcha por cima dos próprios pés dos
soldados, contra os quais avançavam rodas e cavalos. — Eh, tu, não podes
esperar? O general quer passar,

O soldado do comboio, sem prestar atenção à palavra general que lhe
a�ravam, gritava para os soldados que lhe impediam a marcha: «Eh,
camaradas, pela esquerda, esperem um bocado!» Mas os camaradas,
ombro com ombro, embaraçando-se nas baionetas, avançavam pela ponte
fora em massa compacta. Debruçando-se sobre o parapeito, o príncipe
Nesvitski via as pequenas vagas rápidas e rumorosas do Enns, que,
misturando-se e quebrando-se de encontro aos pegões da ponte, se
perseguiam umas às outras. Em cima da ponte também se espraiavam
ondas vivas e monótonas de soldados; barre�nas, com grandes cordões,
envoltas em suas capas, mochilas, baionetas, lanças e, debaixo das
barre�nas, figuras poderosamente musculadas, de faces cavadas, um ar de
fadiga e despreocupação, pernas Que se moviam na lama viscosa colada às
pranchas da ponte. De onde em onde, por entre as vagas iguais dos
soldados, emergia, tal a espuma branca nas águas do Erms, um oficial com
o seu casacão e uma máscara que ressaltava no meio das dos soldados; de
quando em quando, como se fosse um feixe de palha levado pelas águas,
flutuava, por cima das vagas da infantaria, um hússar a pé, uma ordenança



ou um civil; e outras vezes, como uma prancha flutuante, via-se
sobrenadar, cercado por todos os lados, um furgão de regimento ou uma
viatura de oficial cobertos de couro, carregadíssimos.

— Parece que se rompeu um dique — disse o cossaco, detendo-se
desesperado. — Ainda faltam muitos?

— Metade e outros tantos! — exclamou, piscando o olho, um soldado
folgazão que naquele momento passava, de capote esfarrapado; atrás dele
surgiu um soldado já velho.

— Se ele (ele era o inimigo) se lembrasse agora de nos dar um calor em
cima da ponte — murmurou para um camarada, taciturno — não �nhamos
tempo de nos coçar.

E seguiu adiante. Atrás dele vinha outro a guiar uma carroça.
— Onde é que diabo meteram a chave? — gritava uma ordenança, que

acompanhava a viatura, espiolhando-lhe as traseiras. Tanto o homem
como a carroça afastaram-se. Depois apareceu um grupo de soldados
muito alegres e que se via bem estarem embriagados.

— É o que te digo, meu velho, quando ele lhe a�rou com a coronha da
espingarda... — dizia, rindo, um dos militares, que �nha o cabeção do
capote levantado e fazia grandes gestos.

— Ah, sim, que rico presunto — respondeu outro soldado,
escancarando a boca.

E foram andando, de modo que Nesvitski não conseguiu perceber
quem é que �nha sido agredido nem o que é que queria dizer aquele
presunto.

— Porque é que se puseram agora a correr? Lá porque ele lhes mandou
um balázio, já pensam que estão todos perdidos — disse um sargento,
furioso.



— Quando ela passou por mim, a granada — exclamou um soldado
muito novo que, a rir, abria uma boca enorme —, julguei ir desta para
melhor. Caramba, sempre �ve um destes medinhos! — acrescentou, como
que orgulhoso de ter �do medo.

E também este foi andando para diante. Depois chegou uma viatura
que se não parecia com qualquer das que �nham passado. Era uma
carroça alemã �rada por dois cavalos, carregada, ao que parecia, com o
recheio de uma casa inteira. Atrás da carroça, guiada por um alemão, vinha
amarrada uma bela vaca malhada, de grandes tetas. Sobre um colchão de
penas ia deitada uma mulher que dava de mamar a uma criança, uma
velha c uma rapariga sadia e rubicunda. Via-se perfeitamente que aqueles
emigrantes �nham sido autorizados a circular mercê de uma licença
especial. Os olhos de todos os soldados seguiam as duas mulheres e,
enquanto o comboio ia passando, a passo, todas as observações as �nham
por objecto. Em todas as máscaras se notava a expressão agarotada que a
presença daquelas mulheres sugeria.

— Então, minha salsicha, mudamos de casa?
Está à venda a �azinha? — interrogou outro soldado, acentuando a

úl�ma sílaba (Matucka (�azinha). (N, dos T.) e dirigindo-se ao alemão, que
caminhava, de cabeça baixa, com grandes passadas e um ar ao mesmo
tempo furioso e assustado.

— Olha para o ves�do dela! Ah! Com mil diabos!
— Hem! Agradava-te estares aboletado lá em casa. Fedotov?
— Tenho visto muita mulher, meu filho!
— Onde é que vais? — perguntou um oficial de infantaria, que comia

uma maçã, e que também estava de olhos arregalados, todo sorridente,
para a mocetona.

O alemão, cerrando os olhos, fazia menção de não perceber.



— Queres? — disse o oficial, oferecendo uma maçã à rapariga.
A moça sorriu e pegou na maçã. Tanto Nesvitski, como os demais em

cima da ponte, não perderam de vista as mulheres enquanto elas não
passaram. Atrás delas con�nuaram a passar os mesmos soldados, dizendo
sempre as mesmas coisas, e finalmente houve uma paragem geral. Como
costuma acontecer frequentemente à saída das pontes, os cavalos
embaraçaram-se nas viaturas do regimento e toda aquela massa de tropa
ficou de�da.

— Que diabo de paragem é esta? Não há ordem? — gritavam os
soldados. — Vê lá onde pões os pés! Cos demónios, não sei porque é que
esperam! O bom e o bonito seria se ele deitasse fogo à ponte. Olha, lá fica
esmagado aquele oficial... — E de todos os lados choviam comentários
deste género: cada um olhava para o vizinho e ia fazendo pressão no
sen�do da saída da ponte.

Estando a olhar para as águas do Erms, que corriam por debaixo da
ponte. Nesvitski sen�u, de repente, um ruído novo para ele, fosse o que
fosse que se aproximava muito depressa.., qualquer coisa muito grande
veio cair com estrondo nas águas.

— Hem! Boa pontaria! — exclamou, carrancudo, um soldado, ali a dois
passos, que se voltara ao ouvir o estampido.

— Dá-nos coragem para andarmos mais depressa — disse outro
soldado com inquietação.

A mul�dão voltou a mover-se. Nesvitski compreendeu que aquilo fora
bala de canhão.

— Eh! Cossaco! O cavalo — gritou. — Vamos, rapazes, afastem-se!
Mexam-se! Deixem passar!

Foi com dificuldade que conseguiu chegar até ao pé da montada. Sem
nunca deixar de gritar à mul�dão, conseguiu avançar. Os soldados



cerravam fileiras para lhe dar lugar, mas acabavam por se comprimir contra
ele de tal modo que lhe imobilizavam as pernas, sem querer, eles próprios
ví�mas da compressão dos outros.

— Nesvitski! Nesvitski! Eh, malandro! — exclamou, nessa altura, atrás
dele uma voz rouca.

Nesvitski voltou-se e viu, a uns quinze passos de distância, separado
dele pela massa viva da infantaria em marcha, uma criatura muito
vermelha, muito negra, a barre�na a�rada para a nuca, com um dólman
garbosamente aos ombros: era Vaska Denissov.

— Diz-lhes que nos deixem passar, a esses demónios, a esses filhos do
Diabo! — gritava Denissov, visivelmente num dos seus acessos de fúria. Os
olhos negros e brilhantes como carvão rolavam-lhe nas órbitas inflamadas.
Brandia o sabre, que não �rara da bainha, na pequena mão nua, tão
vermelha como a cara.

— Ah! Vaska! — volveu-lhe, alegremente. Nesvistski. — Que fazes
aqui?

— É impossível fazer avançar o esquadrão — gritava Vaska Denissov,
mostrando os dentes brancos e esporeando o belo murzelo, um beduíno
de puro sangue, que, ao picar-se nas baionetas, eriçava as orelhas,
resfolgado, espargindo de espuma tudo à sua volta, escarvava com as patas
as tábuas da ponte, pronto a saltar por cima do parapeito se o cavaleiro
que o montava consen�sse.

— O quê? Como carneiros, sim, como autên�cos carneiros! Ao largo!...
Deixem passar!... Façam alto, viaturas! Com mil diabos! Esperem, que eu
lhes digo, vai à espadeirada... — E, com efeito, arrancando o sabre da
bainha, pôs-se a agitá-lo no ar.

Os soldados, aterrorizados, encolheram-se uns contra os outros, e
Denissov pôde aproximar-se de Nesvitski.



— Quê, que dizes tu? Ainda hoje não bebeste nada? — exclamou
Nesvitski para Denissov, assim que o viu perto dele.

— Que queres, eles nem para isso nos dão tempo! — replicou Vaska
Denissov — Todo o dia temos andado com o regimento em bolandas, de
um lado para o outro. Se é preciso que a gente se bata, vamos a isso. Mas,
assim, que é que isto quer dizer?

— Que elegante estás hoje! — observou Nesvitski, olhando para o seu
dólman novo e para a gualdrapa do seu cavalo. Denissov sorriu-se, �rou o
lenço da algibeira, todo perfumado, e levou-o ao nariz de Nesvitski.

— Claro que não pode ser de outra maneira, vamos para o campo de
batalha! Barbeei-me, lavei os dentes e perfumei-me.

A imponente estatura de Nesvitski, acompanhada do seu cossaco,
assim como o ar decidido de Denissov, que espadeirava para a direita e
para a esquerda, em altos gritos, deram tal resultado que os dois
conseguiram esgueirar-se para o outro lado da ponte, detendo os peões.
Nesvitski, à saída, foi encontrar o coronel a quem devia entregar a
mensagem, e, depois de cumprida a sua missão, voltou para trás.

Denissov, que �nha conseguido abrir caminho, deteve-se à entrada da
ponte. Segurando, negligentemente, o seu cavalo, que escoicinhava e
resfolgava, via passar diante dele o seu esquadrão. Sobre as pranchas da
ponte ressoavam ferraduras; eram alguns cavalos que vinham a trote. O
esquadrão, com os oficiais à frente, alinhado a quatro, surgiu na ponte e
começou a sair do outro lado.

Os homens da infantaria, obrigados a parar em cima da lama
espezinhada da ponte, olhavam para os hússares, asseados e elegantes,
que diante deles iam desfilando galhardamente, com essa hos�lidade
especial, misto de inveja e de troça, que em geral se observa entre os
vários corpos de um exército.



— Isto é que é uma tropa ca�ta! Parece mesmo que vai a caminho da
parada de Podnovinskoie!

— Para que serve esta gente? Só para vista! — exclamou outro
soldado.

— Eh!, infantaria! Isso não é poeira? — zombou um hússar, cujo cavalo,
caracolando, salpicara de lama um dos peões.

— Gostava de te ver depois de duas boas marchas de mochila às
costas. Deviam ficar bonitos os teus alamares! — ripostou o soldado de
infantaria, limpando a lama da cara com a manga. — Aí empoleirado
pareces mais um pássaro do que gente!

— E tu. Zikine, devias ficar bem a cavalo. Tens boa figura — dizia,
trocista, um cabo a um pobre soldado de infantaria, muito magro, ajoujado
ao peso da mochila.

— Monta num pau e já terás cavalo — zombou um hússar.
 
 
 

[VIII]
 
O resto da infantaria dava-se pressa em atravessar a ponte,

comprimida à entrada, como num funil. Por fim, tendo passado todas as
viaturas, houve menos precipitação, e o úl�mo batalhão penetrou na
ponte. Apenas os hússares de Denissov permaneciam na outra,
extremidade, frente ao inimigo. Este, que se via perfeitamente ao longe da
colina oposta, ainda não era visível do nível da ponte, pois, na ravina por
onde corriam as águas do rio o horizonte era limitado pelas cumeadas
vizinhas a uma meia versta de distância. Ali defronte ficava um baldio,
onde evolucionavam, por aqui e por ali, patrulhas de cossacos. De súbito,



nos cabeços em frente da estrada surgiram soldados de túnica azul e
ar�lharia. Eram os Franceses. A patrulha de cossacos, a trote, re�rou-se do
sopé das colinas. Oficiais e soldados do esquadrão de Denissov,
procurando falar sobre outra coisa e olhar para outro lado, não deixavam
de pensar no que ali estava, naqueles cabeços, e a todo o momento
olhavam as manchas que se iam formando no horizonte, e que sabiam
perfeitamente serem soldados inimigos. O tempo, para a tarde, clareara, o
Sol dardejava os seus raios sobre as águas do rio e as montanhas sombrias
que o cercavam. Tudo estava sereno; dos montes vizinhos chegavam, de
quando em quando, toques de clarins e vozes do inimigo. Entre o
esquadrão e os Franceses nada mais havia além de algumas pequenas
patrulhas. Um espaço vazio de cerca de trezentas sagenas (Medida russa,
equivalente a 2,1336 metros. (N, dos T.) os separava. O inimigo �nha
cessado fogo, e isso mesmo ainda tornava mais agudo o sen�mento da
grave ameaça que representava aquela inacessível e insondável faixa de
terreno entre os dois adversários.

«Um passo para além daquela linha que lembra a que separa os vivos
dos mortos e eis-nos no mundo desconhecido do sofrimento e da morte. E
lá adiante que é que está? Lá adiante, para além deste campo e desta
árvore e daquele telhado iluminado pelos raios do Sol? Ninguém sabe e
ninguém o deseja saber. Toda a gente tem medo de transpor aquela linha e
ao mesmo tempo há como que uma tentação de o fazer; e o certo é que
todos sabem que mais tarde ou mais cedo haverá que transpô-la e que
conhecer o que lá existe, do outro lado da linha, exactamente como é
inevitável virmos a saber o que fica do outro lado da morte. E no entanto
todos nós nos sen�mos fortes, saudáveis, cheios de vida.» Eis o que sente,
sem dar por isso, todo o soldado diante do inimigo, e esta sensação,



naquele instante, dá um brilho par�cular, um sen�mento de rude alegria
ao mais pequeno incidente.

Sobre o outeiro ocupado pelo inimigo surgiu o fumo de um �ro de peça
e a bala passou, assobiando, por cima da cabeça dos soldados do
esquadrão de hússares. Os oficiais, que estavam em grupo, retomaram os
seus lugares. Os homens procuraram fazer alinhar as suas montadas. O
silêncio reinou. Todos olhavam o inimigo, ao longe, aguardando uma
ordem. Passaram uma segunda e uma terceira balas. Era evidente que
faziam pontaria sobre os hússares: mas os projécteis, com um assobio
monótono, passavam-lhes sobre as cabeças e iam cair, algures, lá para trás
deles. Os hússares não se voltavam, mas de cada vez que se ouvia o sibilar
da, bala, todo o esquadrão, como a uma voz de comando, todas aquelas
feições, tão variadas ria sua uniformidade, re�nham a respiração enquanto
o projéc�l passava, e viam-se os homens fincar-se nos estribos e depois
encurvar-se. Os soldados, sem mexer a cabeça, entreolhavam-se de viés,
examinando, curiosos, a impressão que sen�am os camaradas. Todos os
rostos, desde o de Denissov até ao do clarim, denunciavam, por qualquer
coisa, de nervoso nos lábios e no queixo, um desejo de luta, certo
enervamento, certa emoção. O sargento franzia as sobrancelhas fitando os
soldados, como se os ameaçasse de os cas�gar. O junker Mironov curvava-
se sempre que o projéc�l passava. Rostov, no flanco esquerdo, no seu
Gratchik, um belo cavalo, apesar do seu casco fendido, �nha o aspecto feliz
de um colegial chamado, a prestar provas de exame diante de uma grande
assembleia e confiante no seu triunfo. Olhava para todos com os seus
olhos claros e luminosos, como se quisesse mostrar a toda a gente a sua
perfeita serenidade sob a metralha. Mas o certo é que, sem que desse por
isso, também ele, como os demais, mostrava, na expressão, que qualquer
coisa de novo e de grave se estava a passar.



— Quem é que está a fazer sinais lá em baixo? Junker Mironov! Não
está certo! Olhem para mim! — gritou Denissov, que, não podendo
sossegar, evolucionava, no seu cavalo, à frente do esquadrão.

O rosto de nariz esborrachado e os cabelos negros de Vaska Denissov, a
sua minúscula pessoa já bastante trabalhada pela vida, as suas mãos
nodosas, de dedos curtos e peludos, empunhando o sabre nu, eram os
mesmos de sempre, sobretudo quando à noite já �nha despejado duas ou
três garrafas. Apenas parecia um pouco mais corado que de costume.
Erguendo a cabeça hirsuta, como as aves quando bebem, e esporeando
impiedosamente, com as pernas curtas, o seu bom beduíno, ei-lo que se
põe a galopar, o corpo a�rado para trás, ao longo do outro flanco do
esquadrão, e, numa voz rouca, grita que preparem as pistolas. Aproximou-
se de Kirsten. O capitão, sobre a sua égua vasta e majestosa, veio, a passo,
ao encontro de Denissov. De grande bigodeira, estava sério, como sempre;
só os olhos lhe brilhavam mais que habitualmente.

— Então! — exclamou — Parece-me que isto não dá nada. Vais ver,
acabamos por bater em re�rada.

— Não sei que diabo é que eles estão a fazer! – resmungou Denissov.
— Ah! Rostov! — gritou para o junker, ao ver o ar jovial. — Ah! Até que
enfim, não �veste que esperar muito!

E sorria, como para o encorajar, vendo-se que estava contente por vê-
lo. Rostov sen�a-se feliz. Nessa altura na ponte o coronel. Denissov dirigiu-
se para ele a galope.

— Excelência, deixe-me atacar! Dou cabo deles.
— É de atacar que se trata, realmente — volveu o coronel numa voz

enfadada, franzindo as sobrancelhas, como quem sacode uma mosca
importuna. — Que diabo estão vocês aqui a fazer? Bem vê que os flancos
já re�raram. Leve o esquadrão.



O esquadrão voltou a atravessar a ponte e saiu da zona de fogo sem
perder um único homem. Atrás dele seguiu, igualmente o segundo
esquadrão, exposto também ao fogo do inimigo, e os úl�mos cossacos
evacuaram a margem.

Depois de terem passado a ponte, os dois esquadres de Pavlogrado
bateram em re�rada, um atrás do outro, para as cumeadas. O comandante
do regimento. Karl Bogdanitch Schubert, aproximou-se do esquadrão de
Denissov e seguiu a passo não longe de Rostov, sem lhe prestar a mais
pequena atenção, embora fosse a primeira vez que o via desde o caso de
Telianine. Rostov, consciente do seu papel, na dependência do homem
perante o qual agora se sen�a culpado, não perdia de vista a estatura
atlé�ca, a nuca loura e o pescoço vermelho do comandante do regimento.
Ora se convencia de que Bogdanitch se fingia indiferente e que não
pensava senão em experimentar a sua bravura de junker, e então
emper�gava-se e lançava em tomo de si um olhar jovial; ora supunha que
Bogdanitch fazia de propósito, conservando-se junto dele, para assim lhe
mostrar o quanto era corajoso; ora ainda pensava que o seu inimigo
enviava deliberadamente o esquadrão a um ataque duro para o cas�gar a
ele. Rostov, e de si para consigo ia dizendo que depois da refrega iria ter
com ele e generosamente lhe estenderia a mão, a ele, ferido, em sinal de
reconciliação.

Jerkov, cuja alta estatura e largos ombros eram bem conhecidos dos
hússares de Pavlogrado, regimento que ele abandonara havia pouco,
aproximou-se do coronel. Depois de ter sido expulso do estado-maior,
�nha deixado o regimento dizendo que não era tão parvo que fosse
condenar-se a trabalhos forçados nas fileiras quando podia ganhar muito
mais sem fazer coisa alguma nas ordenanças, e �vera artes de conseguir
ser nomeado oficial de ordenança do príncipe Bagra�on. Era portador de



urna ordem para o seu velho coronel da parte do comandante da
retaguarda.

— Coronel! — exclamou, com um ar sério e sombrio, dirigindo-se ao
inimigo de Rostov e trocando um olhar com os camaradas. — Há ordem
para voltar para trás e lançar fogo à ponte.

— Ordem? E quem a deu? — perguntou o coronel, num tom grosseiro.
— Não sei, meu coronel, não sei quem deu a ordem — replicou Jerkov,

muito sério. — O príncipe só me disse: «Monta e vai dizer ao coronel que
os hússares devem re�rar o mais depressa possível e queimar a ponte.»

Depois de Jerkov chegou um oficial de ordenança com a mesma ordem.
Atrás deste oficial aproximou-se igualmente o corpulento Nesvitski,
montado num cavalo de cossaco, que só muito a custo fazia galopar.

— Que é isto, coronel?! — exclamou assim que chegou. Eu disse-lhe
que queimasse a ponte, e agora diz que não sabe quem deu esta ordem?
Está tudo doido, ninguém percebe nada.

O coronel, sem pressa, deu ordem ao regimento para fazer alto, e
dirigindo-se a Nesvitski:

— Falou-me em matérias inflamáveis – disse — Mas, quanto a deitar
fogo à ponte, nada me comunicou.

— Que me diz, camarada? — exclamou Nesvitski, que �nha refreado o
seu cavalo, �rando a barre�na e passando a gordurosa mão pelos cabelos
ensopados de suor. — Que me diz? Não lhe comuniquei que queimasse a
ponte depois de derramar as matérias inflamáveis?

— Eu não sou seu «camarada», senhor oficial do estado-maior, e o
senhor não me disse que deitasse fogo à ponte! Sei muito bem o que estou
a fazer e tenho por hábito cumprir rigorosamente as ordens que me dão. O
senhor disse que se queimaria a ponte, mas não quem o faria. Ora eu não
poderia sabê-lo por obra do Espírito Santo,



— Ah! É sempre a mesma coisa — volveu Nesvitski com um gesto de
indiferença. — Que fazes tu aqui? — interrogou, dirigindo-se a Jerkov.

— O mesmo que tu. Estás encharcado! Deixa, que eu torço-te a roupa.
— O senhor disse, senhor oficial do estado-maior... — con�nuou o

coronel, num tom ofendido.
— Coronel — interrompeu o oficial de ordenança —, é preciso agir, de

outra maneira o inimigo acaba por colocar a sua ar�lharia ao alcance da
ponte.

O coronel olhou sem dizer palavra o oficial de ordenança, o corpulento
oficial do estado-maior Jerkov, e franziu as sobrancelhas.

— Deitarei fogo à ponte — volveu ele, num tom solene, como se com
isso quisesse dizer que, apesar de todas as maçadas que lhe davam,
cumpriria o seu dever.

Esporeando os flancos do seu cavalo com as suas grandes pernas
musculosas, como se o pobre animal fosse o culpado de tudo, o coronel
avançou e deu ordens ao segundo esquadrão, aquele, precisamente, a que
pertencia Rostov, e estava sob as ordens de Denissov, para voltar à ponte.

«Sim, é isto mesmo», pensou Rostov, «quer-me experimentar!» Sen�u
um aperto no coração e o sangue subiu-lhe à cara. «Vai ver se eu sou
poltrão», pensou.

De novo, a máscara jovial dos homens do esquadrão retomou a
expressão preocupada que �nha quando sob o fogo das peças de
ar�lharia. Rostov, sem baixar os olhos, olhava para o seu inimigo, o
comandante do regimento, tentando descobrir-lhe nos traços a
confirmação das suas suspeitas. Mas o coronel nem, uma só vez olhou para
ele. Como sempre, no campo de batalha era severo e solene. Uma ordem
de comando se ouviu.

— Depressa! Depressa! — exclamaram algumas vozes em volta dele.



Embainhando os sabres, com grande barulho de esporas, e a toda a
pressa, os hússares apeavam-se, sem que eles próprios soubessem o que
�nham a fazer. Persignaram-se. Rostov já não se preocupava com o
coronel. Não �nha tempo. Nele havia medo, um medo cheio de ansiedade,
receoso de ficar para trás dos seus hússares. Tremia-lhe a mão quando
entregou o cavalo ao soldado encarregado de tomar conta dele e sen�a
bater violentamente o coração dentro do peito. Denissov, o corpo a�rado
para trás, passou, gritando, junto dele. Rostov não via nada além dos
hússares a correrem apressados à sua volta, embaraçando-se nas esporas
no meio do re�nir de sabres.

— Uma maca! — gritou uma voz à sua retaguarda.
Rostov não percebeu o que é que aquilo queria dizer pedir uma maca;

corria, e não pensava senão em chegar primeiro do que outro qualquer.
Mas, já perto da ponte, como não via onde punha os pés, enterrou-se num
lamaçal mole e espezinhado e, desequilibrando-se, caiu com as mãos para
a frente. Os outros con�nuaram, ultrapassando -o.

— Dos dois lados, capitão — dizia a voz do comandante do regimento,
que, depois de ter tomado uma certa dianteira, se conservava, a cavalo, a
pequena distância da ponte, com um ar alegre e triunfante.

Rostov, limpando as mãos cheias de lama ao calção de montar, lançou
os olhos ao seu inimigo e quis avançar ainda mais; entendia que quanto
mais adiante fosse melhor seria. Mas Bogdanitch, sem olhar para ele, sem
o reconhecer sequer, gritou-lhe furioso:

— Quem é aquele que vai a correr pelo meio da ponte? A direita!
Junker, para trás!... — Depois, dirigindo-se a Denissov, que para exibição da
sua coragem avançava, a cavalo, pelo tabuleiro da ponte:

— Para que é que se há-de expor, capitão? Desmonte.



— Tem sempre qualquer coisa a dizer — replicou Vaska Denissov,
voltando-se no selim.

 
Entretanto. Nesvitski. Jerkov e o oficial da comi�va �nham-se reunido,

ao abrigo do �ro do inimigo, e observavam ora este pequeno grupo de
homens de barre�na amarela, de jaquetas verde-escuras, com alamares e
calções azuis de montar, que se agitava perto da ponte, ora, do outro lado,
ao longe, as túnicas azuis, que se aproximavam, e grupos à mistura com
cavalos, que se via logo serem batarias.

«Conseguiremos ou não deitar fogo à ponte? Quem o conseguirá
primeiro? Serão eles capazes de chegar a tempo, ou serão os Franceses
que conseguirão aproximar-se tanto que os possam alvejar, dizimando-os a
todos?» Eis as perguntas que a si próprios formulavam involuntariamente,
na maior angús�a, todos aqueles homens do exército imobilizado perto do
rio, contemplando, à clara luz do Sol, que ia descendo no horizonte, tanto
os hússares em cima da ponte como, na outra margem, as baionetas e as
peças de ar�lharia dos túnicas azuis em marcha.

— Caramba! Os hússares vão apanhar uma coça! — dizia Nesvitski. —
Já não estão longe do alcance da metralha.

— Foi um erro mandar tanta gente — observou o oficial do estado-
maior.

— Efec�vamente — comentou Nesvitski —, ali apenas teriam sido
precisos dois valentes.

— Ah! Excelência! — interveio Jerkov, sem perder de vista os hússares,
e sempre com aquele seu ar ingénuo, que levava os outros a perguntar-se a
si próprios se ele estava a falar ou não a sério. — Ah! Excelência! Que é
que está a dizer? Mandar lá dois homens, e depois, quem é que nos havia
de condecorar com a Ordem de Vladimiro? Enquanto que assim, se eles



forem dizimados, poderemos citar todo o esquadrão na ordem do dia,
propondo-o para a condecoração, e apanhá-la nós também. O nosso
Bogdanitch sabe muito bem o que faz.

— Olhem! — exclamou o oficial do estado-maior. — Lá começa a
metralha.

Apontou para as peças de ar�lharia francesas, que acabavam de ser
desatreladas e que apressadamente principiavam a ser distribuídas.

Do lado francês, nos grupos onde estavam as peças, apareceu um
fumozinho, a seguir outro e quase simultaneamente um terceiro, e quando
o estampido do primeiro �ro chegou onde estavam os oficiais russos viu-se
um quarto fumo. Houve duas detonações, uma atrás da outra, e por fim
uma terceira.

— Oh! Oh! — gemeu Nesvitski, como se sen�sse urna dor pungente,
agarrando no braço do oficial de ordenança. — Olhe, olhe, lá caiu um!

— Dois, creio eu!
— Se eu fosse o czar, nunca faria guerra — disse Nesvitski, voltando os

olhos.
Os canhões franceses foram apressadamente carregados de novo. A

infantaria de túnica azul avançou para a ponte em passo acelerado. Ainda
se viam núcleos de fumo; em diversos pontos crepitava a metralha e
rebentava sobre a ponte. Mas desta vez Nesvitski não pôde dis�nguir o que
se passava. Subiu da ponte uma fumarada espessa. Os hússares �nham
conseguido lançar-lhe fogo, e as batarias francesas já não disparavam para
impedir a operação, mas simplesmente por estarem em linha de fogo e
aquele ser um alvo sobre o qual podiam lançar metralha.

Antes que os hússares pudessem voltar para junto dos cavalos, ainda os
Franceses fizeram três descargas. Duas delas �nham sido mal dirigidas, e



haviam-se perdido; a terceira caíra no meio de um grupo de hússares e
abatera três.

Rostov, sempre absorvido pela ideia de Bogdatnitch, parara no meio da
ponte, sem saber que fazer. Sempre se �nha representado a guerra como
um acu�lar alguém, mas a verdade é que não via ninguém a quem
espadeirar; de resto, quanto a cooperar no incêndio da ponte, também o
não podia fazer, pois não se havia munido, como os outros, de �ções de
palha. Con�nuava de pé na ponte, indeciso, quando, de repente, sen�u
crepitar sobre o pavimento como que uma saraivada de nozes, e viu um
hússar perto dele cair gemendo sobre o parapeito. Rostov correu para ele,
com os outros. Alguém gritou de novo: <Uma maca!» Quatro homens
agarraram-no e ergueram-no.

— Oh! Oh!... Deixem-me, por Deus! — gritava o ferido; mas nem por
isso eles o largaram, e estenderam-no na maca.

Nicolau Rostov afastou-se, e, como se procurasse qualquer coisa, pôs-
se a olhar ao longe as águas do Danúbio, o céu, o Sol, que cin�lava. Que
lindo lhe parecia o céu! Que azul estava, e que sereno e profundo! Como o
fulgor do Sol em declínio era vivo e solene! Como cin�lavam, amistosas, as
águas do longínquo Danúbio! E as montanhas azuladas mais para além, o
mosteiro, as misteriosas ravinas, os pinheirais envoltos até ao alto pelo
nevoeiro!... Lá adiante era a serenidade, a felicidade... «Se eu lá es�vesse
nada teria a desejar, não, nada teria a desejar», dizia Rostov de si para
consigo. «No meu coração e neste sol há tanta felicidade, enquanto que
neste lugar.., só há gemidos, dor, terror, e esta confusão, esta pressa... E lá
estão a gritar outra ordem e todos começam a recuar, correndo, e eu
também corro com eles, e ela aí está, a morte em cima de mim, em volta
de mini... Um segundo, e nunca mais verei este sol, estas águas, estes
desfiladeiros...»



Neste momento o Sol escondeu-se por detrás das nuvens; Rostov viu
passar diante dele outras macas. O horror que lhe inspiravam a morte e
aquelas macas, o seu amor pelo Sol e pela vida, tudo se confundia numa só
impressão de desordem e de angús�a,

«Oh!, meu Deus! Tu, que estás lá no alto, no Céu, salva-me, perdoa-me
e protege-me!», murmurou.

Os hússares corriam para os seus cavalos, as vozes eram mais fortes e
mais calmas, as macas �nham desaparecido.

— Eh, camarada, cheiraste a pólvora? — gritou-lhe ao ouvido a voz de
Vaska Denissov.

«Tudo acabou; mas eu sou um poltrão, sim, sou um poltrão», disse
para si mesmo Rostov, e, soltando um profundo suspiro, pegou no bridão
do seu Gratchik, que arrastava uma pata, tomando-o das mãos de quem o
�nha ficado a guardar, e saltou para a sela.

— Que era aquilo? Era metralha? — perguntou a Denissov.
— E que metralha! — exclamou este. — Eles sabem afinar as peças

pela úl�ma moda. Mas aquilo não é o meu género! Um ataque da cavalaria
é outra coisa é ali cara a cara! Mas isto, cos diabos, é a�rar ao alvo, nada
mais!

E Denissov lá se foi reunir a um grupo parado a pequena distância de
Rostov, onde estavam o coronel. Nesvitski. Jerkov e o oficial de ordenança,

«No entanto, parece-me que ninguém deu por nada», pensou Rostov.
E, realmente, ninguém �nha dado por nada, pela simples razão de que
todos sabiam mui�ssimo bem qual a impressão que sente um junker no
dia do seu bap�smo de fogo.

— Agora já têm que dizer a nosso respeito — disse Jerkov. — Vão-me
promover num abrir e fechar de olhos.



— Peço que comuniquem ao príncipe que fiz saltar a ponte disse o
coronel com um ar jovial e triunfante.

— E se ele perguntar pelas perdas?
— Uma bagatela! — replicou ele, na sua voz de baixo — Dois hússares

feridos e outro morto no seu posto... — Não pôde esconder um sorriso de
sa�sfação e frisou muito as úl�mas palavras «no seu posto».

 
 
 

[IX]
 
Perseguido por um exército francês de cem mil homens, comandados

por Bonaparte, acolhido hos�lmente pelas populações, que �nham
perdido a confiança nos seus aliados, caus�cado pela falta de
abastecimentos e obrigado a agir completamente à margem das previstas
condições da guerra, o exército russo, os trinta e cinco mil homens de
Kutuzov, re�rava apressadamente para jusante do Danúbio, não se
detendo senão naqueles pontos onde o inimigo o atacava e não
procedendo senão a operações de retaguarda na medida em que se
tornavam necessárias para poder con�nuar a re�rar sem perda de material
e de bagagens. Houve os recontros de Lambach, de Amsteten e de Melk,
mas, não obstante a bravura e a resistência das tropas russas, aliás
reconhecidas pelo próprio inimigo, estas escaramuças de nada mais
serviram que não fosse para acelerar a re�rada.

As tropas austríacas salvas da capitulação de Ulm, e que se �nham
juntado às de Kutuzov em Braunau, separaram-se agora do exército russo e
Kutuzov via-se reduzido às suas fracas forças, já esgotadas. Não se podia
pensar sequer em defender Viena.



Em vez de uma guerra ofensiva, maduramente reflec�da segundo as
regras dessa nova ciência que se chamava a estratégia, cujo plano lhe �nha
sido comunicado durante a sua estada em Viena pelo Conselho Superior de
Guerra, o único e quase inacessível objec�vo que se oferecia agora a
Kutuzov consis�a, para não perder o seu exército, à imitação do que fizera
Mack em Ulm, em reunir-se às tropas que chegavam da Rússia.

A 28 de Outubro. Kutuzov atravessa com o seu exército para a margem
esquerda do Danúbio e pela primeira vez faz alto, depois de ter deixado o
rio entre ele e as principais forças francesas. A 30 ataca a divisão de
Mor�er, que se encontrava na margem esquerda, e esmaga-a. Nesta
operação tomaram-se pela primeira vez troféus de guerra: umas bandeiras
e peças de ar�lharia. Dois generais inimigos foram feitos prisioneiros. Pela
primeira vez desde que �nham ba�do em re�rada, havia quinze dias, as
tropas russas faziam alto e depois do combate não só �nham conservado o
campo de batalha, mas, inclusivamente, haviam perseguido os Franceses.
Embora as tropas es�vessem cobertas de andrajos, extenuadas, reduzidas
de um terço, em virtude dos retardatários, dos feridos, dos mortos e dos
doentes; embora os doentes e os feridos da outra margem do Danúbio
�vessem sido abandonados com uma nota de Kutuzov confiando-os à
humanidade do inimigo; embora os grandes hospitais e as casas de Krems,
transformados em lazaretos, já não pudessem abrigar todos os feridos e
doentes; apesar de tudo isto, a paragem em Krems e a vitória sobre
Mor�er �nham levantado muito o moral dos soldados. No exército em
peso e no quartel-general corriam os boatos mais animadores, ainda que
mal fundamentados, sobre a imaginária aproximação de colunas chegadas
da Rússia, de uma vitória dos Austríacos e de um recuo de Napoleão,
aterrorizado.



O príncipe André, durante o combate, permanecera ao lado do general
austríaco Schmidt, que �nha sido morto nessa operação. O cavalo que o
príncipe montava fora ferido e ele próprio recebera uma escoriação num
braço produzida por uma bala.

Graças a uma mercê especial do general-chefe, fora encarregado de
transmi�r a nova desta vitória à corte austríaca, que já se não encontrava
em Viena, ameaçada pelos Franceses, mas em Brünn. Na própria noite da
batalha, emocionado, mas não fa�gado, a despeito da sua compleição
assaz delicada — suportava melhor as fadigas �sicas que muitos homens
de forte cons�tuição —, chegava a Krems, a cavalo, com um relatório de
Dokturov, dirigido a Kutuzov. André fora imediatamente expedido para
Brünn, como correio. A sua escolha, além da dis�nção que implicava,
equivalia a uma importante promoção.

Estava uma noite escura e cheia de estrelas; a estrada desenhava-se a
negro na neve que caíra na véspera, o dia do combate. Ora rememorando
as impressões que a batalha lhe deixara, ora pensando com alegria no
efeito que iriam produzir as novas da vitória, e lembrando-se do
acolhimento que lhe �nham feito o general-chefe e os seus camaradas,
deixava-se levar pela britchka de viagem na sensação de um homem que,
depois de muito esperar, vê, finalmente, raiar a aurora de uma felicidade
muito desejada. Mal fechava os olhos, logo lhe crepitavam nos ouvidos a
fuzilaria e as descargas da ar�lharia, à mistura com o fragor do rodar das
viaturas e a sensação da vitória. Outras vezes pensava que os Russos
�nham sido derrotados e que ele próprio fora morto em combate; mas
logo acordava, num sobressalto, contente por poder verificar que nada
disso era verdade, e que, pelo contrário, �nham sido os Franceses quem
debandara. De novo se recordava de todos os pormenores da vitória, da
sua calma e da sua bravura durante o combate, e, tranquilizado,



adormecia... A noite sombria e estrelada sucedia agora uma manhã clara e
alegre. A neve fundia aos primeiros raios de sol, os cavalos galopavam,
rápidos, e à direita e à esquerda, indefinidamente, desfilavam
constantemente novos campos, florestas, povoados.

Numa das estações de posta cruzou-se com um comboio de feridos
russos. O oficial que o dirigia, deitado numa carroça da vanguarda, cobria
de grosseiras injúrias’ um soldado. Compridos carros alemães lá iam aos
solavancos pela estrada esburacada. Cada um deles levava entre seis e sete
feridos, sujos e pálidos, todos envoltos em ligaduras. Alguns deles falavam,
e pareceu-lhe que se exprimiam em russo, outros comiam pão, os mais
a�ngidos olhavam, sem nada dizer, com uma curiosidade tranquila e
infan�l própria de doentes, para o correio que ia passando por eles a
galope.

O príncipe mandou parar a britchka e perguntou a um dos soldados em
que recontro é que ele �nha sido ferido. «Anteontem, no Danúbio»,
respondeu o soldado. Sacando da bolsa, o príncipe deu-lhe três ducados
de ouro.

— É para todos — disse ele ao oficial que se aproximou. — Tratem de
se curar, rapazes, ainda há muito que fazer.

— Que novidades há? — interrogou o oficial, desejoso de conversar,
dirigindo-se ao ajudante-de-campo.

— Boas! Vamos embora! — gritou para o pos�lhão, e prosseguiu no
seu caminho.

Já era escuro quando chegou a Brünn e se viu cercado de altas
construções, com lojas e janelas vivamente iluminadas, olhando todos
aqueles revérberos, aquelas belas carruagens, que rolavam, estrepitosas,
pelos pavimentos, aquela atmosfera animada de grande cidade, que tão
atraente era para o militar depois da vida em campanha. Apesar da sua



rápida viagem e de não ter dormido, ao chegar ao palácio ainda se sen�a
mais excitado do que na véspera. Nos seus olhos havia um brilho de febre
e os pensamentos atravessavam-lhe o cérebro com uma rapidez e urna
ni�dez extraordinárias. Os mais pequenos pormenores do combate se lhe
pintavam, vivos, no espírito, não já confusos, mas muito ní�dos, no
relatório conciso que ele pensava fazer ao imperador Francisco. Entretanto
iam-se representando as perguntas ocasionais que lhe seriam feitas e
pensando nas respostas que lhes daria. Supunha que iria ser
imediatamente apresentado ao imperador. Mas à entrada nobre do palácio
um funcionário correu ao seu encontro, e, ao ver que se tratava de um
correio, conduziu-o para outra porta.

— No corredor à direita. Aí encontrará Sua Alta Nobreza o ajudante-de-
campo de serviço — disse-lhe o funcionário. — Ele o conduzirá até junto
do ministro da Guerra.

O ajudante-de-campo de serviço veio ao encontro do príncipe André;
pediu-lhe que esperasse e foi avisar o ministro da Guerra. Cinco minutos
depois voltou a aparecer, e, fazendo uma vénia cheia de deferência e
deixando-o passar adiante, levou-o, ao longo de um corredor, até ao
gabinete de trabalho do ministro. O ajudante-de-campo, com a sua
requintada cortesia, parecia querer impedir qualquer familiaridade, da
parte do oficial russo. A jovial disposição do príncipe André foi diminuindo
à medida que se aproximava do gabinete do ministro da Guerra. Sen�a-se
melindrado, e, sem que ele próprio se desse conta disso, esta irritação
breve se tomou em profundo desdém, desdém, aliás, que nada jus�ficava.
O seu espírito inven�vo sugeriu-lhe imediatamente algumas reflexões que
lhe davam o direito de tratar com um certo desprezo tanto o ajudante-de-
campo como o próprio ministro.



«Não há dúvida, a eles não lhes custa nada obterem vitórias sem lhes
cheirar a pólvora!», dizia com os seus botões. Piscava o olho com uma
expressão trocista e foi propositadamente que penetrou negligente no
gabinete do ministro. As suas impressões desfavoráveis ainda mais se
acentuaram quando se lhe deparou aquela personagem, sentada a uma
grande mesa, que permaneceu pelo menos dois minutos sem prestar
qualquer atenção ao visitante. O ministro inclinava a cabeça calva, com as
suas têmporas grisalhas, no meio de dois brandões de cera, enquanto lia,
anotando-os a lápis, uns papéis que �nha diante de si. Acabava a leitura
desses papéis, sem nunca ter levantado a cabeça, quando a porta se abriu
e uns passos se aproximaram.

— Tome e transmita — disse ele para o ajudante-de-campo, dando-lhe
os papéis, sem prestar ainda a mais pequena atenção ao correio.

O príncipe André depreendeu que ou o ministro da Guerra prestava
menos atenção ao que se passava com o exército de Kutuzov do que a
qualquer outro assunto que o solicitava, ou então que era isso mesmo que
ele pretendia fazer compreender ao correio russo. «Mas isso é-me
completamente indiferente», murmurou para si mesmo o príncipe André.
O ministro da Guerra juntou os papéis que ficaram em cima da mesa,
acertou-os bem, depois levantou os olhos. Tinha uma expressão enérgica e
inteligente. Mas, precisamente no momento em que se voltou para o
príncipe, este ar de homem inteligente e decidido transformou-se,
evidentemente consequência de um hábito muito consciente. Apenas
conservou o sorriso simplório, hipócrita, que não vale a, pena ocultar, o
sorriso do homem que se vê obrigado a receber, uns após outros, muitos
pe�cionários.

— Da parte do marechal Kutuzov? — perguntou ele. — São boas
no�cias, não é verdade? Teve um combate com Mor�er? Uma vitória? Já



era tempo!
Pegou no o�cio que lhe era pessoalmente dirigido— e pôs-se a lê-lo,

dando sinais de mor�ficação.
— Oh, meu Deus! Meu Deus. Schmidt! — exclamou em alemão. — Que

desgraça! Que desgraça!
Tendo lido o o�cio, pousou-o em cima da mesa e olhou para o príncipe

André, com uma expressão evidentemente muito preocupada.
— Oh, que desgraça! A operação, diz o senhor, é decisiva? No entanto.

Mor�er não foi feito prisioneiro. — Ficou um momento pensa�vo—
Felicito-o por me ter trazido boas no�cias, ainda que a morte de Schmidt
nos faça pagar cara a vitória. Sua Majestade vai querer vê-lo, naturalmente,
mas hoje não. Muito obrigado. Pode re�rar-se. Esteja amanhã à saída,
depois da parada. De resto, eu o mandarei prevenir.

O sorriso simplório, que desaparecera durante a conversa, tomou de
novo ao rosto do ministro.

— Até à vista, muito agradecido! O imperador há-de naturalmente
querer vê-lo — repe�u, numa reverência.

Quando deixou o palácio, o príncipe André deu-se conta de que todo o
interesse e toda a sa�sfação que a vitória lhe �nha comunicado estavam
agora a desvanecer-se, prejudicados pela indiferença de um ministro da
Guerra e de um ajudante-de-campo assaz cortês. Todo o seu tesouro de
bons sen�mentos desaparecera num abrir e fechar de olhos: a batalha,
para ele, já não era mais que uma recordação longínqua de outrora.

 
 
 

[X]
 



O príncipe André �nha-se hospedado em Brünn em casa de um dos
seus amigos, o diplomata russo Bilibine.

— Meu querido príncipe, riem imagina o prazer que me dá disse
Bilibine, vindo ao encontro do seu hóspede.

— Franz, leva a bagagem do príncipe para o seu quarto de dormir! —
prosseguiu, dirigindo-se ao criado que acompanhava Bolkonski — Que me
diz? Um mensageiro da vitória? óp�mo! Mas eu estou doente, como vê.

O príncipe André, depois de se ter lavado e preparado, penetrou no
luxuoso gabinete do diplomata e dispôs-se a fazer as honras a uma refeição
expressamente preparada para ele. Bilibine sentou-se, calado, junto do
fogão.

Depois daquela viagem, e sobretudo desde que se encontrava em
campanha, privado de todo o conforto de asseio e elegância, c, príncipe
André sen�a agora, no meio daquele luxo a que estava habituado desde
pequeno, uma agradável impressão de alívio. Além disso, experimentava
uma grande sa�sfação, depois da recepção dos austríacos, em conversar,
não em russo, visto que ambos falavam francês, mas com um russo que,
como ele supunha, compar�lhava da aversão geral dos seus compatriotas,
naquele momento par�cularmente viva, por todos os austríacos.

Bilibine era um homem dos seus trinta e cinco anos, celibatário, e que
pertencia à mesma sociedade que o príncipe André. Tinham-se conhecido
em Petersburgo, mas as suas relações haviam-se estreitado aquando da
úl�ma estada do príncipe André em Viena, na comi�va de Kutuzov. André
era um moço a quem esperava um brilhante futuro na carreira das armas,
mas Bilibine ainda estava des�nado a ir mais longe na da diplomacia. Era
ainda novo, mas não como diplomata, uma vez que ingressara na carreira
com dezasseis anos de idade e que �nha estado em Paris e em Copenhaga
e que em Viena, agora, desempenhava um posto importante.



O chanceler e o embaixador russo em Viena conheciam-no e
es�mavam-no. Não fazia parte do número desses diplomatas, bastante
vulgares, que julgam necessário não se ter senão qualidades nega�vas,
absterem-se de certas coisas e falarem bem francês para serem excelentes
funcionários. Ele era desses que gostam de trabalhar e sabem trabalhar, e,
não obstante a indolência de que era dotado, acontecia passar noites
inteiras sentado à mesa de trabalho. Fosse qual fosse a tarefa que �vesse a
executar, fazia-a sempre bem. O que o interessava não era o «porquê» das
coisas, mas o «como». Pouco lhe importava a questão diplomá�ca a tratar:
mas redigir habilmente com finura e elegância uma circular, um
memorando ou um relatório, isso dava-lhe um grande prazer.— Além da
perícia na redacção, apreciava-se nele igualmente o savoir-faire quando era
necessário apresentar-se e falar nas altas esferas.

Bilibine gostava tanto da conversa como do trabalho, desde que ela
fosse espirituosa e dis�nta. Quando em sociedade, estava sempre à
espreita do momento de dizer fosse o que fosse digno de ser notado e só
com essa condição consen�a embrenhar-se numa conversa. A sua
conversação era toda salpicada de frases originais e espirituosas, e de
interesse geral. Preparava as suas frases no silêncio do gabinete,
expressamente para que elas pudessem vir a ser espalhadas, para que as
mais significa�vas pessoas da sociedade pudessem lembrar-se delas
facilmente e repe�-las de salão em salão. E, efec�vamente, os ditos de
espírito de Bilibine espalhavam-se nos salões de Viena, e por vezes �nham
influência nos assuntos considerados sérios.

Era magro de cara, pálido e fa�gado. Tinha o rosto sempre coberto de
grossas rugas regulares e como que bem lavadas, como costuma acontecer
às extremidades do corpo depois do banho. O movimento destas rugas
cons�tuía o seu principal jogo fisionómico. Ora a fronte se lhe cavava em



largas pregas e as sobrancelhas se lhe franziam, ora, pelo contrário, se lhe
abaixavam e nas faces se lhe formavam grossas rugas. Nos seus pequenos
olhos, profundamente enterrados nas órbitas, havia sempre um olhar
alegre e franco.

— Então, conte-nos agora as suas proezas — disse ele. Boikonski, muito
modestamente, sem nunca referir o seu próprio nome, contou o que se
�nha passado e a recepção que �vera da parte do ministro da Guerra.

— Fui recebido com bem pouco entusiasmo, eu e as minhas no�cias —
concluiu.

Bilibine pôs-se a rir e as pregas do rosto desvaneceram-se-lhe.
— No entanto, meu caro — voltou ele, contemplando as unhas a

distância e piscando o olho esquerdo — apesar da alta es�ma que eu
professo pelo exército ortodoxo russo, confesso que a vossa vitória não é
das mais famosas.

Con�nuou assim a falar francês, não pronunciando em russo senão as
frases a que queria atribuir intenção irónica.

— Como assim? Vocês precipitaram-se com toda a massa das vossas
tropas sobre o desgraçado do Mor�er e da sua única divisão, e o tal
Mor�er foge-vos das mãos? Onde é que está então a vitória?

— Em todo o caso, falando a sério — replicou o príncipe André — o
certo é que podemos dizer, sem nos vangloriarmos, que sempre foi um
poucochinho melhor do que em UIm...

— E porque é que então não souberam trazer-nos ao menos um
marechal, pelo menos um marechal?

— Porque nem tudo acontece como é nosso desejo, e regularmente,
como na parada de um quartel. Nós pensávamos, como lhe dissemos, estar
na retaguarda dos Franceses às sete horas da manhã, e às cinco da tarde
ainda lá não �nhamos chegado.



— E porque é que vocês não conseguiram estar lá às sete horas da
manhã? Era a essa hora que deviam ter chegado — disse, sorrindo. Bilibine
— Era preciso ter chegado às sete horas da manhã.

— E porque é que vocês não sugeriram a Bonaparte, pelas vias
diplomá�cas, que teria sido melhor vê-lo deixar Génova? — disse o
príncipe André no mesmo tom.

— Sim, bem sei — interrompeu Bilibine— Bem sei, está a pensar que
não há nada mais fácil que aprisionar marechais sem sair do canto do
fogão. É verdade, mas, ainda assim, por que diabo é que vocês não
aprisionaram um? Não se mostre surpreendido de ver que o ministro da
Guerra, assim como o seu augusto soberano, o imperador e rei Francisco,
não ficam extraordinariamente contentes com a vossa vitória, e que eu
próprio, um pobre secretário da Embaixada da Rússia, não me sinto na
necessidade, em sinal de sa�sfação, de presentear o meu criado Franz com
um thaler para que ele vá passear corria sua Liebchen até ao Prater..,
embora seja verdade que aqui não há nenhum Prater...

Fitou nos olhos o príncipe André e de súbito toda a pele da testa se lhe
desenrugou.

— Agora, meu caro, cabe-me a vez de lhe pôr um «porquê» — disse
Bolkonski. — Confesso-lhe que não percebo... É possível que haja aqui
qualquer sub�leza diplomá�ca muito acima do meu fraco entendimento,
mas uma coisa há que eu não compreendo: Mack perde todo o seu
exército, o arquiduque Fernando e o arquiduque Carlos não dão sinais de
vida e cometem erros sobre erros; enfim, apenas Kutuzov consegue obter
uma verdadeira vitória, quebrar o charme dos Franceses e o ministro da
Guerra não se interessa sequer por conhecer pormenores.

— Ora aí está precisamente o problema, meu caro. Está a ver, meu
caro: hurra pelo czar, pela Rússia, pela fé! Tudo isso é muito bonito, mas a



nós que nos importam, quero dizer, à corte da Áustria, que nos importam a
nós as vossas vitórias? Tragam-nos uma boa vitória dos arquiduques Carlos
ou Fernando, vale tanto um como o outro, como muito bem sabe, ainda
que não seja senão uma vitória contra uma companhia de bombeiros de
Bonaparte, e, então, isso seria outra coisa, e cá estaríamos nós para a
proclamar a salvas de canhão. Enquanto que o presente caso parece de
propósito para nos irritar. O arquiduque Carlos nada faz, o arquiduque
Fernando cobre-se de opróbrio. Abandona-se Viena, não se defende mais
Viena; é como se nos dissesse: Deus está connosco, mas vocês, vocês vão
lá passear com a vossa capital. Vocês �nham um general, chamado
Schmidt, de quem todos nós gostávamos. Vocês mandam-no para a linha
de fogo, e depois vêm-nos cantar vitória! Tem de concordar que não há
nada mais exasperante que estas no�cias que você nos traz. É como se
fosse de propósito, como se fosse de propósito. E, além disso, mesmo que
vocês �vessem ob�do realmente uma brilhante vitória, mesmo que o
arquiduque Carlos �vesse ob�do uma vitória, em que é que isso iria alterar
a marcha geral dos acontecimentos? Agora é tarde, agora que Viena já foi
ocupada pelas tropas francesas.

— Ocupada, como? Pois Viena está ocupada?
— Não só ocupada, mas Bonaparte está em Shoenbrünn e o conde, o

nosso querido conde Wrbna, está pronto a receber as suas ordens.
Bolkonski, depois das impressões de viagem, do acolhimento que

recebera, sobretudo depois do jantar que acabava de digerir, tão fa�gado
estava que se dava conta de que já não compreendia muito bem o sen�do
das coisas que lhe diziam.

— Esta manhã mesmo esteve aqui o conde Lichtenfeld — prosseguiu
Bilibine —, que me mostrou uma carta onde se descrevia em pormenor a
parada dos Franceses em Viena. O príncipe Murat e toda a sua pompa...



Como vê, a vossa vitória não é grande mo�vo de alegria. O príncipe não
podia ser recebido como um salvador.

— A falar verdade, para mim isso é-me indiferente, absolutamente
indiferente — disse o príncipe André, que acabava de compreender que o
combate de Krems �nha realmente pouca importância ao pé de
acontecimentos magnos como a tornada da capital austríaca.— Que me
diz? Então Viena foi tomada! E a ponte, e a famosa testa de ponte e o
príncipe Auersperg? Entre nós �nha corrido o boato de que o príncipe
Auersperg era o defensor da cidade.

— O príncipe Auersperg está do lado de cá do rio, do nosso lado, e
defende-nos a nós. Na minha opinião, acho que ele nos defende muito
mal, mas defende-nos. Viena, porém, fica na outra, margem. Não, a ponte
ainda não foi tomada, e espero que o não seja, visto estar minada e haver
ordem para a fazer ir pelos ares. Se assim não fosse, há muito tempo que
nós estaríamos nas montanhas da Boémia, e o vosso exército já teria
passado um mau quarto de hora, apanhado entre dois fogos.

— Mas, em todo o caso, isso não quer dizer que a campanha tenha
acabado — observou o príncipe André,

— Na minha opinião já acabou. E é o que pensam os graúdos destas
paragens, embora não tenham coragem de o dizer. Acontecerá o que eu
dizia no princípio da guerra, que não será o vosso fracasso de Dürenstein e,
de maneira geral, a pólvora, que resolverão a questão, mas aqueles que a
inventaram... — acrescentou Bilibine, repe�ndo um dos seus ditos
espirituosos; após o que desfranziu a pele da testa e fez uma pausa. — O
problema está em saber o que se vai decidir na entrevista de Berlim entre
o imperador Alexandre e o rei da Prússia. Se a Prússia entrar na aliança,
leva-se a Áustria à parede, e haverá guerra. Se o não fizer, tudo consis�rá



em as partes se entenderem para formular os primeiros ar�gos de um
novo Campo Fórmio.

— Mas que génio extraordinário! — exclamou, subitamente, o príncipe
André, cerrando o seu pequeno punho e batendo com ele em cima da
mesa. — E que sorte tem esse homem!

— Buonaparte? — perguntou Bilibine, franzindo a testa e sugerindo
assim que ia chegar um dito de espírito — Buonaparte? — repe�u,
acentuando especialmente o u. — Em todo o caso, visto que ele agora, de
Schoenbrün, dita leis à Áustria, concedamos-lhe a queda do u.
Decididamente, faço uma inovação e chamo-lhe Bonaparte simplesmente,

— Zombaria à parte — interrompeu o príncipe André. — Acha que a
campanha está terminada?

— Eis a minha opinião: a Áustria é o perú da farsa, e a verdade é que
não está habituada a isso. E ela acabará por se vingar. Encontra-se nesta
situação, antes de mais nada, porque as suas províncias estão devastadas
— dizem que o exército ortodoxo é terrível no saque —, o exército está
vencido, a capital foi tomada e tudo isto pelos lindos olhos de Sua
Majestade da Sardenha. Por isso mesmo, entre nós, meu caro, cheira-me
que nos estão a enganar, cheira-me a um entendimento com a França e a
projectos de paz, uma paz secreta feita separadamente.

— Isso não pode ser! — exclamou o príncipe André. — Seria indigno.
— Quem viver verá — replicou Bilibine, desfranzindo de novo a testa,

para indicar que �nha acabado a conversa.
Quando o príncipe André se recolheu ao quarto que lhe �nham

preparado e se estendeu entre os lençóis brancos, numa cama de penas, e
pousou a cabeça em almofadas tépidas e perfumadas, teve a impressão de
que a batalha cuja vitória viera anunciar estava longe, muito longe. A
aliança prussiana, a traição da Áustria, o recente triunfo de Bonaparte, a



revista militar a que o imperador iria assis�r e a recepção que o esperava
para o dia seguinte tudo isso lhe ocupava o espírito.

Fechava os olhos, mas, nesse mesmo instante, enchiam-se-lhe os
ouvidos do ruído da fuzilaria, das descargas dos canhões, do rodar das
viaturas, e eis que de novo desciam das montanhas os mosqueteiros cai
Unha de a�radores; os Franceses disparavam, o coração ba�a-lhe e dirigia-
se para as primeiras linhas com Schmidt, enquanto as balas assobiavam
alegres em tomo dele, e ele, príncipe André, sen�a como que uma
sensação da vida mul�plicada, coisa que não tornara a sen�r desde a
infância. Acordou...

«Ah, tudo isto já vai longe!...», murmurou, sorrindo para si mesmo,
com um sorriso feliz e infan�l, e voltou, a adormecer, mergulhando num
sono despreocupado e profundo.

 
 
 



[XI]
 
No dia seguinte acordou tarde. Ao recordar as impressões passadas, a

primeira coisa de que se lembrou foi que seria nesse dia apresentado ao
imperador Francisco: depois pensou no ministro da Guerra, no ajudante-
de-campo austríaco, todo oficioso, em Bilibine e na conversa que com ele
�vera na véspera. Tendo envergado o seu uniforme de gala, que há muito
não ves�a, a fim de se apresentar no palácio, com a sua tez fresca e
remoçada, com um belo aspecto moço, o braço em barideirola, penetrou
no gabinete de Bilibine. Ali estavam quatro personalidade, do corpo
diplomá�co. Bolkonski já conhecia o príncipe Hipólito Kuraguíne, secretário
da Embaixada; Bilibine apresentou-o aos restantes.

Estes cavalheiros, pessoas da sociedade, jovens, ricos e alegres
companheiros, tanto em Viena como em Brünn formavam uma roda à
parte a que Bilibine, como que o seu chefe, chamava os nossos... Esta roda,
quase exclusivamente composta de diplomatas, não se interessava pelos
assuntos militares e polí�cos, e só uma coisa a preocupava: a vida da alta
sociedade, algumas relações femininas e problemas de carreira. Acolheu
no seu seio o príncipe André com vivo prazer e como se fosse um dos seus,
honra que concedia a muito poucas pessoas. Por cortesia, e para entabular
conversa, dirigiram-lhe algumas perguntas sobre o exército e a batalha que
se �nha travado e de novo a conversa se dispersou em ditos sem
con�nuidade, gracejos e mexericos.

— Mas o cúmulo — disse um deles, que estava a contar a história, de
um camarada que fora posto em xeque —, o cúmulo é que o chanceler lhe
disse cara a cara que a sua nomeação para Londres era uma promoção, e
que ele como tal a considerava. Imaginem a cara dele ao ouvir estas
palavras...



— Mas o que é mais grave, meus senhores. é que eu vou atraiçoar o
Kuraguine — aqui está este D. Juan, este homem terrível, que aproveita a
infelicidade dos outros!

O príncipe Hipólito estava afundado numa poltrona, com as pernas
apoiadas nos braços da cadeira. Pôs-se a rir.

— Fale-me disso — disse ele.
— Oh! D. Juan! Oh! Serpente! — exclamaram várias vozes. — Talvez

não saiba. Bolkonski — disse Bilibine, dirigindo-se ao príncipe André —,
que todas as atrocidades come�das pelo exército francês, e ia a dizer pelo
russo, nada são comparadas com as devastações que este homem tem
feito entre as mulheres,

— A mulher é a companheira do homem — declarou Hipólito,
contemplando as suas próprias pernas por detrás dos vidros do lorgnon.

Bilibine e os nossos romperam a rir, olhando curiosamente para
Hipólito. O príncipe André compreendeu que este Hipólito, de que quase
sen�ra ciúmes por causa da sua a�tude para com a mulher, coisa que, ele
in�mamente reconhecia, era o bobo daquela sociedade.

— Ah!, tenho de lhe apresentar uma amostra de Kuraguine — disse
muito baixo Bilibine a Bolkonski. — É impagável quando fala de polí�ca. É
preciso ver os ares importantes que toma.

Sentou-se ao pé de Hipólito e chamando à testa as pregas das coisas
sérias pôs-se a conversar com ele sobre polí�ca. André e os outros
formaram círculo em volta deles.

— O Gabinete de Berlim não pode exprimir um sen�mento de aliança
— principiou Hipólito Kuraguine, fitando o auditório com um olhar de
entendido — sem exprimir.., como na sua úl�ma nota.., compreende..,
compreende.., e depois Sua Majestade o Imperador não anula o princípio
da nossa aliança... Espere, ainda não acabei — disse para o príncipe André,



pegando-lhe num braço. — Acho que a intervenção será mais forte que a
não intervenção. — Calou-se um momento. — E não poderão invocar por
fim não terem recebido o nosso o�cio de 28 de Outubro. Aqui têm como
tudo acabará.

Soltou o braço de Bolkonski para indicar que �nha concluído.
— Demóstenes, reconheço-te pelo calhau que escondeste na tua boca

de ouro — exclamou Bilibine, cujo topete estremecia com as gargalhadas.
Todos se puseram a rir. Hipólito ainda mais do que os outros. Não podia

mais, sufocava, mas não conseguia reter o estrépito desordenado de um
riso que lhe distendia todos os traços do rosto, ordiriariamente
inexpressivo.

— Vou fazer-lhes uma proposta, meus senhores — disse Bilibine —
Bolkonski é meu hóspede, e temo-lo aqui, em Brünn, e é meu desejo que
lhe façamos as honras, tanto quanto nos seja possível, de todas as
distracções que se podem encontrar aqui. Se es�véssemos em Viena, a
coisa era fácil. Mas aqui, neste horrível buraco morávio, é mais di�cil e
peço-vos a todos que me ajudem. É preciso fazer as honras de Brünn.
Vocês encarreguem-se do teatro; eu trato do problema mundano. Tu.
Hipólito, claro está, encarregas-te das mulheres.

— Temos de lhe mostrar a Amélia; é uma pérola! — interrompeu um
dos nossos, beijando a ponta dos dedos.

— Numa palavra, este sanguinário militar — disse Bilibine —, temos de
o tornar homem de sen�mentos mais humanitários. — Mal �ve tempo de
gozar o prazer da vossa companhia, meus senhores, e já sou obrigado a
deixá-los — disse Bolkonski, consultando o relógio.

— E aonde vai?
— Ver o imperador.
— Oh! Oh!



— Bom, até à vista. Bolkonski! Até à vista, príncipe! Venha então jantar
cedo! — exclamaram várias vozes — Contamos consigo.

— Não deixe de fazer o elogio da intendência para o serviço dos
abastecimentos e de transportes na sua entrevista com o imperador —
disse Bilibine ao reconduzir Bolkonski.

— Gostaria muito, mas sinto-me incapaz — respondeu este, sorrindo.
— Enfim, faça o que puder e fale muito. Ele adora as audiências e não

gosta de falar, nem sabe, como vai ter ocasião de verificar.
 
 
 

[XII]
 
Na parada, o imperador Francisco contentou-se em conceder um olhar

ao príncipe André, que se encontrava no local indicado no meio dos oficiais
austríacos, e em dirigir-lhe um aceno com a sua grande cabeça. Mas,
depois desta cerimónia, o ajudante-de-campo que o recebera na véspera
aproximou-se do príncipe, cortesmente, para lhe comunicar que o
imperador desejava conceder-lhe uma audiência. O monarca recebeu-o de
pé no meio do seu gabinete. Antes mesmo de se proferirem as primeiras
palavras, o príncipe André notou o embaraço do imperador, que corava e
não sabia que dizer.

— Diga-me cá, quando é que principiou a batalha? — inquiriu com
precipitação.

O príncipe André respondeu-lhe. Outras perguntas vieram atrás desta,
e tão banais como ela: «Está Kutuzov de saúde?» «Já chegou há muito
tempo a Krems?», etc. Dir-se-ia que o imperador não �nha outro objec�vo



senão formular um número determinado de perguntas. Quanto às
respostas, era evidente que elas não lhe interessavam.

— A que horas principiou a batalha? — perguntou.
— Não passo precisar a Vossa Majestade a que horas começaram as

hos�lidades na frente militar, mas em Dürenstein, onde eu me encontrava,
as tropas atacaram as dez da noite — replicou Bolkonski com animação,
supondo que naquela altura lhe seria dado fazer a descrição verídica, já
preparada na sua mente, de tudo quanto sabia e vira.

Mas o imperador sorriu e interrompeu-o:
— Quantas milhas?
— Desde onde e até que ponto Majestade?
— De Dürenstein a Krems.
— Três milhas e meia. Majestade.
— Os Franceses abandonaram a margem esquerda?
— Segundo o que sabemos pelos nossos informadores, os úl�mos

atravessaram o rio de noite em jangadas.
— Em Krems há forragens com abundância?
— Não as forneceram em tais quan�dades...
O imperador cortou-lhe a palavra:
— A que horas foi morto o general Schmidt?
— Às sete, segundo parece.
— Às sete horas! Muito triste! Muito triste!
Acrescentou que lhe agradecia e fez uma vénia. O príncipe André saiu e

viu-se imediatamente cercado pelos cortesãos. De todos os lados lhe
lançavam olhares amáveis: só ouvia gen�lezas em tomo de si. O ajudante-
de-campo da véspera censurou-o por se não ter hospedado no palácio e
ofereceu-lhe a sua casa. O ministro da Guerra aproximou-se para o felicitar
pela cruz de Maria Teresa, de 3ª classe, que o imperador lhe conferira. O



camarista da imperatriz convidou-o a apresentar-se nos aposentos de Sua
Majestade. A arquiduquesa também o quis ver. Não sabia a quem prestar
atenção e durante alguns minutos procurou concentrar-se. O embaixador
da Rússia tomou-o pelo braço, arrastou-o para o vão de uma janela e pôs-
se a fazer-lhe perguntas.

A despeito das previsões de Bilibine, a no�cia que ele trazia fora
recebida com alegria. Deu-se ordem para se realizar um Te Deum em acção
de graças. Kutuzov foi agraciado com a grã-cruz de Maria Teresa e todo o
exército recebeu condecorações e louvores. Bolkonski teve convites de
toda a parte e durante toda a manhã viu-se obrigado a fazer visitas aos
principais dignitários austríacos. Depois de terminadas estas visitas, as
cinco horas da tarde, ruminando já a carta que �nha de escrever a seu pai,
a propósito da batalha e da jornada a Brünn, regressou a casa de Bilibine.
Diante da escadaria estava parada uma britchka, meio carregada de
bagagens, e Franz, o criado de Bilibine, apareceu à porta sobraçando uma
grande mala.

Antes de voltar para casa de Bilibine, o príncipe André fora a uma
livraria abastecer-se de livros para se distrair durante a campanha e ali se
�nha demorado bastante.

— Que se passa? — perguntou.
— Ah! Excelência! — disse Franz, instalando, com dificuldade, a mala

em cima da britchka. — Mudamos de casa. O bandido está já em cima de
nós (Em alemão no texto russo. (N, dos T.).

— Que aconteceu? O que é? — interrogou o príncipe André. Bilibine
veio ao seu encontro. O seu rosto, sempre tão calmo, estava emocionado.

— Não, não, confessemos que é encantadora — disse ele — esta
história da ponte de Thabor. (Era uma ponte de Viena). Atravessaram-na
sem disparar um �ro.



O príncipe André, não percebia nada.
— Mas donde vem que não sabe uma coisa que todos os cocheiros da

cidade já conhecem?
— Venho de casa da arquiduquesa. Nada me disseram. F não viu que

toda a gente está a fazer as malas?
— Não... De que se trata? — perguntou o príncipe André com

impaciência.
— De que se trata? Trata-se de que os Franceses atravessaram a ponte

que Auersperg defendia. Não a fizeram ir pelos ares, de modo que Murat já
aí vem a galope pela estrada de Brünn e que ainda hoje ou amanhã estará
aqui.

— Quê? Aqui? E porque é que não fizeram saltar a ponte, se estava
minada?

— É isso que eu lhe pergunto. É o que ninguém sabe, nem mesmo
Bonaparte.

Bolkonski encolheu os ombros.
— Então, se a ponte foi atravessada, isso quer dizer que o exército está

perdido. Vai ter a re�rada cortada — disse ele.
— É precisamente isso — replicou Bilibine — Ouça. Os Franceses

entram em Viena, como eu lhe disse. Está certo. No dia seguinte, quer
dizer, ontem, os senhores marechais Murat. Lannes e Belliard montam a
cavalo e dirigem-se para a ponte. Note que são todos três gascões. «Meus
senhores», diz um deles, «os senhores sabem que a ponte de Thabor está
minada e contraminada e que é precedida de uma terrível testa de ponte,
com quinze mil homens que receberam ordens de a fazer saltar e de nos
impedir de a atravessar. Mas ao nosso imperador Napoleão seria muito
agradável que nós a tomássemos. Vamos nós os três e tomemos a ponte.»
«Vamos», responderam os outros. E lá vão os três, e tomam a ponte,



atravessam-na, e agora, com todo o seu exército deste lado do Danúbio,
dirigem-se sobre nós, sobre vocês e sobre as vossas comunicações.

— Basta de gracejos — disse o príncipe André, num tom grave e triste.
A no�cia, para ele, era ao mesmo tempo penosa e agradável.

Desde que soubera que o exército russo se encontrava numa situação
perigosa, viera-lhe ao espírito ser ele a pessoa des�nada a salvá-lo da
situação em que se encontrava, que aquilo seria o seu Toulon, que o
arrancaria à obscuridade de simples oficial para lhe abrir o caminho da
glória. Ouvindo Bilibine, via-se já de volta do exército, no conselho de
guerra, onde exporia a única sugestão que salvaria as tropas e seria
encarregado de pôr em prá�ca o seu plano.

— Basta de gracejos — repe�u,
— Não estou a gracejar — con�nuou Bilibine — Nada há de mais

verdadeiro e mais triste. Aqueles cavalheiros chegam sozinhos à ponte e
acenam com lenços brancos. Afirmam que existe um armis�cio e que eles,
os marechais, vêm parlamentar com o príncipe Auersperg. O oficial de
serviço fá-los penetrar na testa de ponte. Eles contam-lhe uma enfiada de
bazófias: dizem-lhe que a guerra acabou, que o imperador Francisco
marcou uma entrevista com Bonaparte, que eles precisam de se encontrar
com o príncipe Auersperg, numa palavra, todas as bazófias deste e do
outro mundo. O oficial manda procurar Auersperg. Aqueles senhores
abraçam os oficiais, dizem facécias. Cavalgam as peças de ar�lharia e
entretanto um batalhão francês penetra por debaixo da ponte, sem ser
visto, lança à água os sacos com as matérias incendiárias e avança para a
testa de ponte. Por fim, chega o próprio tenente— general, o nosso
príncipe Auersperg von Mautern. «Caro amigo! Flor do exército austríaco,
herói das guerras turcas! A nossa inimizade acabou, podemos apertar as
nossas mãos... O imperador Napoleão está morto por conhecer o príncipe



Auersperg.» Numa palavra, aqueles cavalheiros, para alguma coisa são
gascões, tão bonitas palavras dizem a Auersperg, tão lisonjeado ele se
sente com esta súbita in�midade com os marechais franceses, está tão
deslumbrado com a presença do manto e das plumas de avestruz de
Murat, que só vê o fogo dele e se esquece do que devia fazer contra o
inimigo. (Apesar do interesse da sua história. Bilibine não se esqueceu de
fazer uma pausa depois de pronunciar a frase, para dar tempo a ser bem
apreciada). O batalhão francês entra em passo acelerado na testa de
ponte, encrava os canhões e a ponte é tomada. Mas, ainda falta o melhor
da história — prosseguiu ele, deixando à graça que encontrava na sua
própria narra�va o cuidado de serenar a sua própria emoção —, o que
ainda é mais curioso é que o sargento de guarda ao canhão que devia dar o
sinal da inflamação da mina, ao ver chegar os Franceses, quis disparar, mas
Lannes segurou-lhe no braço. O sargento, que naturalmente era mais
inteligente do que o general, aproximou-se de Auersperg e disse-lhe:
«Príncipe, estão a ludibriá-lo, aqui estão os Franceses!» Murat, vendo que
perderia a par�da se deixasse prosseguir o sargento, dirige-se a Auersperg
com uma surpresa fingida, como verdadeiro gascão que é: «Não estou a
reconhecer a disciplina austríaca tão apregoada», observa; «consente que
um subalterno lhe fale nestes termos?». É genial. O príncipe Auersperg
sente-se ofendido e manda prender o sargento. Não, mas confessem que é
encantadora esta história da ponte de Thabor. Não é estupidez nem
cobardia.

— É talvez traição — disse o príncipe André, vendo diante dos seus
olhos os capotes cinzentos, os feridos, o fumo da pólvora, o crepitar da
fuzilaria e a glória que o aguardava.

— Também não. Isso põe a Coroa em maus lençóis — prosseguiu
Bilibine — Não é traição, nem cobardia, nem estupidez; é como em Ulm...



— Fez menção de reflec�r, procurando o que havia de dizer — é... é es�lo
Mack. Estamos «mackés» — disse, por fim, contente com a palavra que
descobrira, uma palavra novinha em folha, uma dessas palavras que
deveriam ser repe�das.

As rugas que até ali se lhe �nham acumulado na testa desapareceram
subitamente, o que traduzia a sua sa�sfação, e, com um ligeiro sorriso,
pôs-se a olhar para as unhas.

— Aonde vai? — lançou ele, de repente, ao príncipe André, que se
levantara para re�rar-se.

— Vou-me embora.
— Para onde?
— Para o exército.
— Mas �nha dito que ainda ficaria dois ou três dias!
— Disse, mas agora resolvi par�r imediatamente.
E o príncipe André, depois de ter dado ordens para se preparar a

par�da, re�rou-se para os seus aposentos.
— Quer saber, meu caro — disse Bilibine entrando nos aposentos do

príncipe. — Pensei melhor. Porque é que se vai embora? E para prova de
que o seu raciocínio era indiscu�vel, todas as rugas do rosto se lhe
desvaneceram.

O príncipe André interrogou com os olhos o interlocutor, sem
responder.

— Porque é que se vai embora? Sei que entende que o dever lhe impõe
que se apresse a juntar-se às tropas, agora que o exército russo está em
perigo. E eu compreendo isso, meu caro, é heroísmo.

— De maneira nenhuma — replicou o príncipe André.
— Mas o senhor é um filósofo. Seja então um verdadeiro filósofo

integralmente: encare as coisas de outro ponto de vista e chegará à



conclusão de que o seu dever, pelo contrário, é proteger-se contra o
perigo. Deixe isso para aqueles que não têm prés�mo para coisa alguma...
Não lhe deram ordens para regressar e não o despediram ainda daqui. Por
isso pode ficar e ir connosco para onde nos levar a nossa pouca sorte.
Parece que vamos para Olmütz. É uma linda cidade. E faremos os dois a
viagem juntos, tranquilamente, na minha caleche.

— Deixe-se de brincadeiras. Bilibine — disse Bolkonski.
— Falo-lhe com toda a sinceridade, e como se falasse a um amigo.

Raciocinemos. Porque é que vai par�r quando pode perfeitamente ficar
aqui? De duas, uma (as rugas formaram-se-lhe em volta da fronte
esquerda): ou a paz será assinada antes que tenha tempo de chegar ao seu
des�no, ou então irá assis�r ao desastre e à vergonha de todas as forças de
Kutuzov.

E Bilibine desfranziu a testa, persuadido de que o seu dilema era
irrefutável.

— Não posso raciocinar dessa maneira — replicou, friamente, o
príncipe André, e para si mesmo murmurou: «Eu parto exactamente para
salvar o exército.»

— Meu caro, o senhor é um herói — concluiu Bilibine.
 
 
 

[XIII]
 
Nessa mesma noite, depois de se ter despedido., ministro da Guerra.

Bolkonski par�u para, se juntar ao exército, sem saber sequer onde
poderia encontrá-lo e correndo o risco , inclusivamente, de ser feito
prisioneiro pelos Franceses em plena estrada.



Em Brünn toda a corte preparava as suas malas, e as bagagens pesadas
já �nham sido expedidas para Olmütz. Perto de Etzelsdorf, o príncipe
André encontrou-se na estrada por onde re�rava a toda a pressa, e na
maior desordem, o exército russo. A estrada estava tão atravancada com as
viaturas que a carruagem não podia avançar. Depois de ter pedido um
cavalo ao comandante dos cossacos, o príncipe André, esfomeado e a cair
de fadiga, ultrapassou as viaturas e par�u à procura do general-chefe e da
sua carruagem. Ao longo do caminho chegavam-lhe aos ouvidos os boatos
mais sinistros e o certo é que a desordem daquele exército em fuga
confirmava esses boatos.

«A esse exército russo, transportado dos confins do universo pelo ouro
da Inglaterra, vamo-lo sujeitar ao mesmo des�no» (o des�no do exército
de Ulm). Lembrava-se destas palavras da proclamação de Bonaparte às
tropas no princípio da campanha e estas palavras despertavam nele um
sen�mento de admiração por esse herói de génio, à mistura com o orgulho
ferido e o desejo de glória, «E se me não resta senão morrer?», pensava
ele. «E então! Se assim for preciso, saberei morrer tão bem como os
outros!»

O príncipe André contemplava com tristeza essas filas intermináveis de
destacamentos, de carroças, de parques de ar�lharia ( ainda de galeras, e
viaturas de todos os modelos possíveis que se confundiam, se
ultrapassavam umas às outras, em três, quatro filas, obstruindo a estrada
enlameada. De todos os lados, atrás, — adiante, tão longe quanto o
permi�a a transmissão do som, só se ouvia o estrondo de rodas, carroças,
galeras, patas de cavalo, estalidos de chicote, gritos, injúrias dos soldados,
das ordenanças e dos oficiais. Nas bermas da estrada viam-se a todo o
instante quer cavalos rebentados ou meio mortos, quer viaturas
despedaçadas, ao pé das quais, esperando não se sabia quê, soldados



isolados se sentavam, quer tropas em debandada, que se dirigiam em
grupo para os povoados vizinhos e de lá traziam galinhas, carneiros,
forragens ou sacos a abarrotar. Nas subidas e nas descidas a mul�dão
tornava-se mais densa e ouvia-se um clamor constante. Soldados com
lama até aos joelhos procuravam agarrar-se aos canhões e às viaturas
enquanto os chicotes estalavam, as patas dos cavalos escorregavam, os
freios se par�am e as vociferações pareciam rebentar os peitos. Os oficiais
que vigiavam a marcha iam e vinham pelo meio das viaturas. As suas vozes
de comando perdiam-se no meio do alarido geral e via-se, pela expressão
dos seus rostos, que se sen�am impotentes para impedir a desordem.

«Eis aqui o querido exército ortodoxo!», dizia Bolkonski de si para
consigo, lembrando-se das palavras de Bilibine.

Na esperança de perguntar a um desses homens onde se encontrava o
general-chefe, aproximou-se de uma viatura. Precisamente do seu lado
oposto avançava uma estranha carruagem, �rada por um único cavalo,
evidentemente arranjada pelos soldados com o que lhes viera às mãos, e
que era um misto de telega, de cabriolé e de caleche. Conduzia-a um
soldado, e uma mulher toda embrulhada em xales ia sentada debaixo do
tejadilho de couro. O príncipe André aproximou-se e dispunha-se já a
dirigir-se ao soldado quando reparou nos gritos desesperados que essa
mulher soltava. O oficial que dirigia o comboio chicoteava o soldado que
conduzia a caleche porque ele queria ultrapassar os demais, e o chicote
�nha a�ngido a cobertura da carruagem. A mulher soltava gritos
agudíssimos. Ao ver o príncipe André, deitou a cabeça fora da cobertura,
agitando os braços magros libertos dos xales, e gritou:

— Senhor ajudante-de-campo, senhor ajudante-de-campo... Por
piedade... Proteja-me... Que vai ser de nós?... Sou a mulher do médico do



7 de caçadores... Não nos deixam passar: ficámos para trás, perdemo-nos
dos nossos...

— Volta para trás ou esborracho-te como uma carocha! — gritava ao
soldado o oficial iracundo. — Volta para trás com a tua caranguejola.

— Senhor ajudante-de-campo, proteja-me! Que quer isto dizer? —
gritava a mulher do médico.

— Deixem passar este carro. Não vêem que leva uma mulher? — disse
o príncipe André, avançando para o oficial. Este olhou para ele e sem
responder voltou-se para o soldado:

— Eu vou ensinar-te como elas cantam... Para trás! — Deixe-o passar, já
lhe disse — repe�u o príncipe, de dentes cerrados.

— E tu, quem és tu? — lançou, de repente, o oficial, voltando-se para o
príncipe num ataque de fúria. — Quem és tu? Tu. (E era com uma entoação
par�cularmente ofensiva que ele pronunciava esta palavra.) És o
comandante, talvez? Aqui o comandante sou eu, e não tu. Para trás, tu —
repe�a —, ou esborracho-te como uma carocha.

A expressão �nha-lhe agradado, sem dúvida.
— É espevitado, o ajudantezinho-de-campo! — exclamou uma voz

atrás dele.
O príncipe André viu perfeitamente que o oficial estava num desses

paroxismos de cólera em que as pessoas já não sabem o que dizem.
Percebeu que a sua intervenção em defesa da mulher da carripana estava a
dois passos de o lançar naquilo que ele mais receava no mundo: o ridículo.
Mas o seu ins�nto venceu-o. Assim que o oficial acabou de falar,
aproximou-se dele com uma expressão transtornada pela ira, puxando do
chicote.

— Queira deixar passar! — gritou, escandindo as palavras.
O oficial esboçou um gesto e deu-se pressa em afastar-se.



— É tudo por causa deles, destes �pos do estado-maior — resmungou
ele. — Faça o que quiser.

O príncipe André, apressadamente, sem erguer os olhos, afastou-se da
mulher do médico, que lhe chamava seu salvador, e, lembrando-se com
desgosto dos mínimos pormenores desta cena confrangedora, galopou até
à povoação onde, como lhe �nham dito, se encontrava o general-chefe.

Assim que chegou, apeou-se e dirigiu-se à primeira casa que viu, na
intenção de descansar um instante, de comer qualquer coisa e de pôr um
pouco de ordem nos penosos pensamentos que o assaltavam. «É uma leva
de bandidos, não é um exército», dizia ele de si para consigo,
aproximando-se de uma janela. Nessa altura uma voz conhecida chamou-o
pelo nome.

Voltou-se. A uma janelinha assomava a bonita máscara de Nesvitski,
que estava a comer, na companhia de outro ajudante-de-campo. Apressou-
se, a perguntar a Bolkonski se ele não sabia nada de novo. Naquelas
máscaras muito suas conhecidas lia o príncipe André preocupação e
inquietude. Era sobretudo a expressão habitualmente risonha de Nesvitski
que mais o impressionava.

— Onde está o general — chefe? — perguntou Bolkonski. — Aqui
mesmo, naquela casa — respondeu o ajudante-de-campo, com um gesto.

— Então é verdade que vão assinar a paz e a capitulação? — perguntou
Nesvitski.

— É isso que eu lhes pergunto. Nada sei senão que me vi e desejei para
vos encontrar.

— E o que se passa aqui, camarada, é horroroso! Tenho de pedir
desculpa, camarada. Fizemos troça de Mack, mas o certo é que a nossa
situação é bem pior — disse Nesvitski. — Senta-te e como qualquer coisa.



— A esta hora, príncipe, já não encontrará nem uma carroça nem nada,
e o seu Piotre (Alusão a Bagra�on, cujo nome completo era Piotre
Ivanovitch Bagra�on. (N, dos T.) só Deus sabe onde está — disse o outro
oficial.

— Então onde é que está o quartel-general?
— Vamos dormir em Znairri.
— Cá por mim, tratei de carregar tudo de que preciso em cima de dois

cavalos — disse Nesvitski — e arranjaram-me umas óp�mas albardas.
Estou preparado para atravessar os montes da Boémia. As coisas estão
feias, meu filho. Mas que tens tu? Pareces pálido. Porque é, que estás a
tremer? — perguntou Nesvitski, ao ver que o príncipe André estremecia,
como se �vesse tocado numa garrafa de Leyde.

— Não tenho nada — replicou.
Recordara-se naquele momento do recente encontro com a mulher do

médico e do oficial do comboio.
— Que faz aqui o general — chefe? — inquiriu.
— Não percebo nada — disse Nesvitski.
— Tudo o que eu posso compreender é que isto é uma vergonha, e

vergonha a dobrar! — exclamou Q príncipe André e dirigiu-se para a
habitação onde estava o general-chefe.

Ao passar viu a carruagem de Kutuzov, os cavalos de sela da comi�va,
extenuados, e os cossacos que conversavam em voz baixa. Depois
penetrou no ves�bulo. Tal qual como lhe �nham dito, o próprio Kutuzov lá
estava na companhia do príncipe Bagra�on e de Weirother. Weirother era
o general austríaco que �nha subs�tuído Schmidt. No ves�bulo, o pequeno
Kozlovski estava de cócoras diante de um escriba. Este escrevia
precipitadamente sobre uma cuba voltada de fundo para o ar, com as
mangas do uniforme arregaçadas. Kozlovski �nha um aspecto desfeito. Via-



se perfeitamente que também ele não pregara olho em toda a noite. Olhou
para o príncipe André sem lhe fazer sequer um aceno de cabeça.

— Na segunda linha... Está escrito? — con�nuou ele, ditando — os
regimentos de granadeiros de Kiev, de Podolski...

 — Não consigo acompanhá-lo. Vossa Alta Nobreza — interrompeu o
escriba, sem grande respeito, colérico, erguendo os olhos para o oficial.

Através da porta ouviu-se nesta altura a voz animada e descontente de
Kutuzov, interrompida por outra voz desconhecida. Pelo tom destas vozes,
pela pouca atenção que Kutuzov lhes prestara, pelo desrespeito deste
escriba que caía de cansaço, por este mesmo escriba e Kozlovski estarem
sentados no chão, junto de uma cuba, tão perto do general-chefe, pelo
facto de os cossacos que guardavam os cavalos rirem alto mesmo junto da
janela, por tudo isto, o príncipe André concluiu que se deviam ter passado
coisas sumamente lamentáveis,

Interrogou Kozlovski com impaciência.
— Já vou, príncipe — replicou Kozlovski. — A disposição das tropas de

Bagra�on...
— Que há a respeito da capitulação?
— Não há capitulação. Estão tomadas as disposições para a batalha.
O príncipe André avançou até à porta donde vinham as vozes. Mas no

momento em que ia abri-la, estabeleceu-se o silêncio lá dentro, a porta
abriu-se, e Kutuzov, com o seu nariz aquilino no rosto inchado, apareceu no
limiar. O príncipe André ficou mesmo diante dele; mas a expressão do olho
intacto do general-chefe indicava claramente que os pensamentos e as
preocupações o absorviam tão completamente que o não deixavam ver
fosse o que fosse. Olhou de frente o seu ajudante-de-campo sem o
reconhecer.

— Então, está pronto? — perguntou a Kozlovski.



— É já. Excelência.
Bagra�on, um homenzinho de rosto duro e imóvel, de �po oriental,

seco, de meia-idade, surgiu por detrás do general-chefe.
— Tenho a honra de me apresentar — repe�u o príncipe André, em voz

alta, exibindo um sobrescrito.
— Ah!, é de Viena? Bom. Mais tarde.
Kutuzov saiu para a escada exterior na companhia de Bagra�on.
— Bom, príncipe, adeus — disse-lhe ele — Que Cristo seja con�go.

Abençoo-te para que tenhas grandes êxitos.
Os traços de Kutuzov enterneceram-se; de súbito as lágrimas vieram-

lhe aos olhos. Puxou Bagra�on com a mão esquerda, e com a direita, onde
�nha um anel, num gesto evidentemente familiar, traçou sobre ele o sinal
da cruz, apresentando-lhe, ao mesmo tempo, a face inchada. Mas
Bagra�on beijou-o no pescoço.

— Que Cristo seja con�go! — repe�u Kutuzov, dirigindo-se para, a sua
caleche. — Sobe comigo — disse a Bolkonski.

— Excelência, eu queria ser ú�l aqui. Consinta que eu fique no
destacamento do príncipe Bagra�on.

— Sobe — repe�u Kutuzov; e, ao ver que Bolkonski hesitava: — Tenho
grande necessidade de bons oficiais, grande necessidade.

Sentaram-se os dois na caleche, e durante alguns instantes rolaram em
silêncio.

— Há ainda muito, muito que fazer — disse ele, como se, com a sua
perspicácia de velho, compreendesse tudo quanto naquele instante se
estava a passar na alma de Bolkonskí. — Se ele amanhã conseguir salvar a
metade do seu destacamento, darei graças a Deus — acrescentou como se
falasse a si mesmo.



O príncipe André olhou para Kutuzov e involuntariamente reparou, ali
tão perto dele, nas escaras mui�ssimo bem lavadas da cicatriz que o
general-chefe �nha na testa, no sí�o onde uma bala, em Ismail, lhe
atravessara a cabeça e o olho. «Ah, sim, este tem o direito de falar com
tanta calma da perda de tantos homens!», murmurou Bolkonski para si
mesmo.

— É precisamente por isso que eu lhe pedi que me deixasse fazer parte
daquele destacamento — disse o príncipe André. Kutuzov não respondeu.
Parecia ter esquecido o que lhe diziam, e para ali estava cismador. Cinco
minutos depois, suavemente embalado pelas molas da caleche. Kutuzov
voltou-se para, o príncipe André. Na sua expressão já não havia a mais
pequena sombra de sofrimento. Perguntou, com fina ironia, pormenores
sobre a entrevista com o imperador, inquiriu dos comentários que se
faziam na corte a respeito do caso de Krems e interrogou o príncipe acerca
de certas senhoras que ambos conheciam.

 
 
 

[XIV]
 
Kutuzov �nha recebido no dia 1 de Novembro, do seu ser— viço de

informações, a indicação de que o exército que ele comandava se
encontrava numa situação quase irremediável. O relatório dizia que os
Franceses, com forças imensas, depois de terem atravessado a ponte de
Viena, marchavam sobre as linhas de comunicação de Kutuzov com as
tropas procedentes da Rússia. Se Kutuzov decidisse con�nuar em Krems, os
cento e cinquenta mil homens de Napoleão cortar-lhe-iam todas as suas
comunicações, cercar-lhe-iam o exército inteiro de quarenta mil homens,



absolutamente extenuados, e ele ver-se-ia na situação em que Mack se
encontrara em Ulm. Se resolvesse abandonar a linha de comunicação com
a Rússia, ver-se-ía obrigado a meter-se pelas regiões desconhecidas das
montanhas da Boémia, sem estradas, lutando contra um inimigo superior
em número e a abandonar toda a esperança de vir a operar a sua junção
com Boekshevden. Se, enfim, decidisse bater em re�rada pela estrada de
Krems a Olmütz, a fim de se reunir aos exércitos que vinham da Rússia,
corria o risco de ser ultrapassado pelos Franceses, que já �nham
atravessado a ponte de Viena, e assim ser obrigado a aceitar a batalha
durante a marcha, com todas as viaturas e as bagagens, tendo diante de si
um inimigo três vezes mais nume, roso e que o atacaria por dois lados.

Kutuzov escolheu esta úl�ma alterna�va.
Os Franceses, segundo o relatório do informador, depois de terem

atravessado a ponte de Viena, dirigiam-se, em marchas forçadas, para
Znaim, que ficava na linha de re�rada de Kutuzov, mais de cem verstas para
além do ponto onde ele estava. A�ngir Znaim, antes dos Franceses era
proporcionar ao seu exército uma grande oportunidade de salvação;
consen�r que os Franceses o ultrapassassem em Znaim era, com certeza,
expor todo o exército a urna derrota comparável à de Ulm, ou então a
destruição total. A verdade, porém, é que preceder os Franceses com todo
o seu exército seria impossível. A estrada que o inimigo seguia de Viena
para Znaim era mais curta e melhor do que a que os Russos seguiam, a que
ia de Krems a Znaim.

Na mesma noite em que Kutuzov recebeu esta informação mandou a
guarda avançada de Bagra�on, ou seja quatro mil homens, pela montanha,
à direita, passar da estrada que ia de Krems a Znaim para a que ia de Viena
a Znaim. Bagra�on devia executar esta marcha sem se deter, passar em
frente de Viena, voltando costas a Znaim, e, no caso de passar à frente dos



Franceses, demorá-los o tempo que lhe fosse possível. Quanto a Kutuzov,
esse dirigir-se-ia a Znaim com todos os abastecimentos.

Depois de ter percorrido quarenta e cinco verstas, com soldados
esfomeados e descalços, sem caminhos, através das serras, por uma noite
de tempestade, e abandonando a terça parte dos seus efec�vos. Bagra�on
chegou a Hollabrünn, na estrada de Viena,— Znaim, algumas horas antes
dos Franceses, que de Viena se dirigiam àquela cidade.

Kutuzov ainda precisava, pelo menos, de vinte e quatro horas de
marcha, com as bagagens, para chegar a Znaim; e por isso, para ,alvar o
exército. Bagra�on, com quatro mil soldados extenuados e cheios de fome,
devia deter durante vinte e quatro horas todo o exército inimigo, que se
encontrava em Hollabrünn, o que era, evidentemente, impossível. A
fortuna, porém, sempre caprichosa, tomou possível o impossível. O bom
êxito do ardil que havia dado aos Franceses, sem um �ro, a ponte de Viena
levou Murat a tentar um ardil semelhante junto de Kutuzov. Ao encontrar,
na, estrada de Znaim, o fraco destacamento de Bagra�on. Murat
convenceu-se de que estava na presença de todo o exército de Kutuzov.
Para mais completamente o desbaratar, resolveu aguardar que chegassem
de Viena os seus soldados retardatários, e nessa intenção propôs aos
Russos um armis�cio de três dias, com a condição de tanto de um lado
como do outro não haver qualquer deslocação de tropas e se conservarem
as respec�vas posições.

Murat afirmou haver já propostas de paz e que, para evitar um inú�l
derramamento de sangue, melhor seria um armis�cio. O general austríaco
conde de Nos�tz, que se encontrava na vanguarda, acreditou �as
propostas do parlamentário de Murat e recuou, deixando sem cobertura o
destacamento de Bagra�on. Outro parlamentário levou às linhas russas a
no�cia das propostas de paz, oferecendo às tropas um armis�cio de três



dias. Bagra�on replicou não poder responder quer nega�va, quer
afirma�vamente, e enviou o seu ajudante-de-campo a Kutuzov com um
relatório sobre as propostas apresentadas.

Um armis�cio para Kutuzov era a única maneira de ganhar tempo e de
permi�r ao destacamento de Bagra�on algum descanso enquanto as
bagagens, cujo movimento os Franceses desconheciam, faziam, pelo
menos, mais uma etapa a caminho de Znaim. Aquela proposta dava aos
Russos um meio único e inesperado de salvarem o seu exército. Assim que
recebeu essa no�cia. Kutuzov enviou imediatamente ao campo inimigo o
único oficial do estado-maior que �nha à sua disposição, o general
Wintzegerode. Este devia não só aceitar a proposta de armis�cio, mas
oferecer mesmo propostas de capitulação, enquanto Kutuzov enviava à
retaguarda os seus ajudantes-de-campo com instruções no sen�do de se
apressar o mais possível a evacuação das viaturas pela estrada de Krems—
Znaim. Só o destacamento de Bagra�on, sempre esfomeado e derreado,
devia con�nuar imóvel diante de um inimigo oito vezes superior,
escondendo o movimento das bagagens e do exército inteiro.

Kutuzov não se enganou no que dizia respeito à proposta de
capitulação, que não obrigava a coisa alguma e dava tempo de pôr a salvo
grande parte das bagagens, tanto mais que não tardaria que o erro de
Murat fosse descoberto. Bonaparte, então em Schoenbrünn, a vinte e
cinco verstas de Hollabrünn, assim que recebeu o relatório de Murat e o
projecto de armis�cio e de capitulação, percebeu logo tratar-se de um ardil
e endereçou-lhe a carta seguinte:

 
Ao Príncipe Murat
SchoenbriInn, 25 de Brumário, ano de 1805, às oito horas da

manhã.



 
Não tenho palavras com que lhe possa exprimir o meu

descontentamento. Apenas está sob o seu comando a minha guarda
avançada, e não tem o direito de propor tréguas sem ordem minha.
Rompa imediatamente o armis�cio e avance contra o inimigo. Far-lhe-
ei saber que o general que assinou esta capitulação não �nha poderes
para isso, que só o imperador da Rússia tem esse direito.

Sempre, contudo, que o imperador da Rússia ra�ficar a dita
convenção, eu próprio a ra�ficarei; mas trata-se apenas de um ardil.
Marchai, aniquilai o exército russo.., sua posição permite-lhe tomar
todas as bagagens e toda ar�lharia russas.

O ajudante-de-campo do imperador da Rússia é um... Os oficiais
nada são sem poderes; este não �nha nenhuns... Os Austríacos
deixaram-se burlar na passagem da ponte de Viena; o senhor. Murat,
deixa-se ludibriar por um ajudante-de-campo do imperador.

 
Napoleão.

 
Esta tremenda carta foi enviada a Murat por um ajudante-de-campo de

Bonaparte expedido a toda a brida. O próprio Bonaparte, sem confiança
nos seus generais, fez-se transportar, com toda a sua guarda, para o local
das operações, a fim de não deixar fugir a ví�ma esperada. Quanto aos
quatro mil homens do destacamento de Bagra�on, esses armavam
alegremente as suas tendas de campanha, secavam-se, aqueciam-se, e,
pela primeira vez havia três dias, preparavam o seu kacha sem que
ninguém entre eles pudesse saber ou sequer suspeitar o que os aguardava.

 
 



 

[XV]
 
As quatro horas da tarde, o príncipe André, que reiterara com

insistência o seu pedido junto de Kutuzov, dirigiu-se a Grunt e apresentou-
se a Bagra�on. O ajudante-de-campo de Bonaparte ainda ia ao encontro
de Murat e a batalha ainda não principiara. No destacamento de Bagra�on
nada se sabia do que se passava: falava-se da paz, sem que, de resto,
pessoa alguma acreditasse nisso. Falava-se também de uma batalha
próxima sem que igualmente ninguém acreditasse que ela estava para tão
breve. Bagra�on, que conhecia Bolkonski e o sabia ajudante-de-campo
selecto e de toda a confiança, recebeu-o com uma dis�nção par�cular e
atenções de comandante, dizendo-lhe que muito provavelmente, nesse dia
ou no dia seguinte, seria necessário baterem-se e que lhe dava inteira
liberdade para ele escolher: podia ficar a seu lado durante a batalha ou na
retaguarda, dirigindo a re�rada, «o que também era mui�ssimo
importante».

— De resto, hoje é provável que não se passe coisa alguma —
acrescentou Bagra�on, como para sossegar o príncipe André.

«Se és um desses pe�metres do estado-maior para aqui destacado na
esperança de uma condecoração, até à retaguarda a conseguirás, mas se
quiseres acompanhar-me, anda daí... Se fores um bom oficial, poderás
prestar bons serviços», dizia Bagra�on de si para consigo. O príncipe
André, sem nada responder, pediu licença para percorrer a posição e dar-
se conta da disposição das tropas, a fim de saber, caso viesse a ter uma
missão a cumprir, aonde dirigir-se. Um oficial de serviço, um belo homem,
irrepreensivelmente ves�do, com um anel de diamantes no dedo



indicador, que falava mal francês, embora com visível prazer, ofereceu-se
para acompanhar o príncipe André,

Por toda a parte havia oficiais completamente encharcados, de caras
franzinas, como à procura fosse do que fosse, e soldados que traziam da
aldeia portas, bancos, tabiques.

— Não podemos acabar com esta gen�nha, príncipe — disse o oficial
apontando os soldados. — Os comandantes dispersam-nos. Olhe —
acrescentou, indicando a barraca de um can�neiro —, é ali que essa gente
se reúne e passa os seus dias. Ainda esta manhã �ve de correr com eles, e,
como vê, a barraca está outra vez cheia. Venha daí, príncipe, vamos pregar-
lhes um susto. É um momento,

— Pois, sim, vamos, e já agora aproveito para comer um bocado de pão
com queijo — disse o príncipe André, que ainda não �vera tempo de
comer fosse o que fosse.

— Porque é que me não disse, príncipe? Ter-lhe-ia oferecido qualquer
coisa.

Desmontaram e dirigiram-se para a barraca do can�neiro. Sentados às
mesas havia alguns oficiais, muito corados e de aspecto cansado, que
comiam e bebiam.

— Mas que quer isto dizer, meus senhores? — exclamou o oficial do
estado-maior num tom repreensivo, de quem já devia ter repe�do várias
vezes a mesma coisa. — Não se podem ausentar assim. O príncipe deu
ordens para ninguém aqui estar. Vamos, capitão, realmente — disse ele a
um insignificante oficial de ar�lharia, magro e sujo, sem botas (�nha-as
dado ao can�neiro, para que este as pusesse a secar, e estava em
palmilhas), que se levantara, ao ver entrar os dois oficiais superiores, e
sorria com certo embaraço.



— Não tem vergonha, capitão Tuchine? — prosseguiu o oficial.— O
senhor, como ar�lheiro, devia dar o exemplo, e afinal está para aí descalço.
Seria bonito se agora tocassem a reunir, com o senhor ai em palmilhas. —
O oficial teve um sorriso. — Queiram recolher às suas unidades, meus
senhores, todos, todos — acrescentou, em voz de comando.

O príncipe André não pôde deixar de sorrir ao ver o capitão Tuchine,
que, saltando a pé-coxinho, ia interrogando com seus olhos, bons e
inteligentes, ora o príncipe ora o oficial do estado-maior.

— Os soldados costumam dizer que correm melhor descalços — disse
Tuchine, embaraçado, na esperança de disfarçar aquela penosa situação
com um dito chistoso.

Percebendo, porem, que o seu tom brincalhão não agradava, ainda se
sen�u mais embaraçado.

— Volte para a sua unidade — disse o oficial do estado-maior,
procurando manter um ar sério.

André olhou ainda urna vez para a figura do ar�lheiro. Havia nela
qualquer coisa de especial, um aspecto nada militar, cómico até, mas que
não deixava, de ser simpá�co.

O oficial e o príncipe André montaram de novo a cavalo e prosseguiram
o seu caminho.

À saída da povoação, sempre no meio de soldados e oficiais de vários
corpos, que se iam dispersando, viram, à esquerda, em construção,
entrincheiramentos de greda avermelhada, ainda fresca. Alguns batalhões
de soldados, em mangas de camisa, apesar do vento frio, agitavam-se lá
dentro como se fossem formigas brancas. Do fundo do fosso aberto braços
invisíveis iam a�rando con�nuamente pazadas de terra vermelha. Ambos
se aproximaram das obras, examinaram-nas e seguiram um pouco mais
adiante. Na retaguarda do entrincheiramento depararam-se-lhes algumas



dezenas de soldados que iam e vinham a caminho das trincheiras. Tiveram
de tapar o nariz e esporear os cavalos para evitarem aquela atmosfera
pes�lencial.

— É este o atrac�vo dos acampamentos. Senhor Príncipe — ar�culou o
oficial do estado-maior.

Chegavam à eminência que se erguia do outro lado. Dali já se podiam
descobrir os Franceses. O príncipe André parou e pôs-se a observar,

— Aqui estão instaladas as nossas batarias — explicou o oficial do
estado-maior, apontando para o cabeço —, é àquela que pertence o nosso
pândego sem botas. Dali pode ver-se tudo. Venha daí, príncipe.

— Muito obrigado, mas agora vou muito bem sozinho — disse o
príncipe André, que desejava ver-se livre do companheiro —, não se
preocupe, faça favor.

O oficial afastou-se e o príncipe André seguiu o seu caminho.
Quanto mais avançava, quanto mais se aproximava do inimigo, mais o

aspecto das tropas se lhe apresentava em ordem, e mais alegres se lhe
afiguravam os homens. No comboio das bagagens, em Znaím, que o
príncipe visitara nessa manhã, a dez verstas dos Franceses, é que a
desordem era grande e a disposição menos alegre. Em Grunt também se
sen�a uma certa flutuação e um vago medo. Mas quanto mais o príncipe
André se aproximava das linhas francesas mais as forças russas lhe davam a
impressão de confiança. Os soldados, formados em fileiras, envergavam,
capotes, sargentos e capitães procediam à contagem dos seus homens,
pousando o dedo no peito dos que rompiam o alinhamento no momento
em que levantavam a mão. Alguns, espalhados nas imediações, arrastavam
pedaços de madeira ou ramos de árvores e construíam abrigos, rindo e
conversando alegremente. Em volta das fogueiras, despidos uns, ves�dos
outros, procuravam secar as camisas e as ceroulas, limpavam as botas ou



os capotes, agrupados em tomo das marmitas e dos caldeirões de kacha.
Numa rias companhias, a refeição estava pronta e os soldados fitavam,
gulosos, as marmitas a fumegar, aguardando o momento em que o
sargento daria a sopa a provar, numa �gela de madeira, ao oficial, sentado
numa viga diante da sua barraca.

Noutra companhia — com melhor aspecto, pois nem todas �nham
vodka —, os soldados haviam-se reunido em volta de um sargento de cara
bexigosa e grandes ombros, que ia tombando uma vasilha e enchendo as
marmitas que lhe apresentavam, em volta. Os soldados, com um ar
reverente, levavam-nas à boca, despejavam-nas na goela, limpavam os
beiços às mangas do capote e afastavam-se, de cara sa�sfeita. Todos se
mostravam tranquilos, como se realmente não es�vessem em frente do
inimigo, na véspera de uma batalha em que pelo menos metade do
destacamento ficaria no campo, mas, pelo contrário, na sua pátria,
descansando num pacífico acampamento. Depois de ter atravessado pelo
meio de um regimento de caçadores e de passar pelas fileiras dos
granadeiros de Kiev, soldados de aspecto marcial, todos entre�dos,
igualmente, em pacíficas tarefas, o príncipe André, não longe de uma alta
barraca, diferente das outras, pois era a do comandante do regimento,
cruzou um pelotão de granadeiros onde havia um homem estendido
despojado de toda a sua roupa. Seguravam-no duas praças, e duas outras,
brandindo varas flexíveis, ba�am a compasso nos ombros nus do soldado.
A ví�ma soltava gritos que nada �nham de humano. Um corpulento major
andava de um lado para outro, diante das tropas, e con�nuamente, sem
prestar a mais pequena atenção aos gritos do supliciado, ia dizendo:

— É uma vergonha para um soldado roubar; um soldado deve ser
humilde, nobre e valente, e quando rouba os seus camaradas, deixa de ser
digno, é um miserável. Mais, mais!



E lá con�nuavam as vergastadas e os gritos desesperados, em que não
havia nada de fingido.

— Mais, mais! — repe�a o maior.
Um moço oficial, com um ar embaraçado e las�moso, afastou-se do

soldado supliciado e interrogou com os olhos, o ajudante-de-campo, que ia
passando.

O príncipe André, ao a�ngir as posições avançadas, seguiu ao longo das
fileiras. A linha russa e a do inimigo, tanto no flanco esquerdo como no
direito, afastavam-se muito uma da outra, mas no centro, no ponto em que
os parlamentários �nham passado nessa mesma manhã, as linhas estavam
tão próximas que os soldados se viam cara a cara e podiam,
inclusivamente, conversar. Além dos soldados que cons�tuíam as linhas,
nesse, ponto, de um lado e outro, viam-se curiosos, que, rindo, miravam
esses inimigos estrangeiros que nunca �nham visto.

Desde madrugada, apesar da proibição de se aproximarem das linhas,
que os comandantes procuravam debalde afastar os curiosos. Os soldados
das linhas, dando-se ares de exibidores de curiosidades de feira, já nem
sequer olhavam para os Franceses, e trocavam entre si ditos sobre os
basbaques, aguardando impacientes a hora de render. O príncipe parou
para ver os Franceses.

— Olha, olha — dizia um soldado para o camarada, mostrando-lhe um
mosqueteiro russo, que, na companhia de um oficial, se aproximava das
linhas e contava qualquer coisa, com volubilidade e calor, a um granadeiro
francês. — Olha, olha para ele, olha para a língua dele! Nem os Franceses
são capazes de o apanhar. Que dizes tu a isto. Siderov?

— Cala-te, escuta. Nada mau! — replicou Siderov, que �nha fama de
falar francês na ponta da língua.



O soldado que os franceses apontavam rindo era Dolokov. O príncipe
André reconheceu-o e prestou atenção à conversa. Dolokov, com o seu
capitão, vinha do flanco esquerdo, onde estava o seu regimento.

— Vamos, con�nue, con�nue — dizia o capitão, que se debruçava,
procurando não perder uma única palavra da conversa, aliás
incompreensível para ele. — Vamos, con�nue, faça favor. Que diz ele?

Dolokov não parecia preocupado em responder ao capitão. Estava
numa calorosa discussão com o granadeiro francês. Falavam, claro está, da
campanha. O francês queria provar, misturando austríacos e russos, que
estes se �nham rendido e haviam fugido de ‘Ulm; Dolokov, pelo contrário,
afirmava que os Russos não se �nham rendido e haviam derrotado os
Franceses.

— Recebemos ordens para correr com vocês, e havemos de os correr
— protestava Dolokov.

— É melhor que vocês não se deixem apanhar todos, cossacos e tudo
— replicava o granadeiro.

Os mirones de um lado e do outro puseram-se a rir.
— São vocês que hão-de dançar na corda bamba, como já dançaram

com o Suvorov! — exclamava Dolokov.
— Que está ele a dizer? — perguntou um francês.
— É história an�ga — comentou outro, que calculava que eles

es�vessem a falar das guerras passadas. — O imperador lhe tratará da
saúde, ao vosso Suvara, como já fez aos outros...

Dolokov, mas o francês interrompeu-o.
— Não é Bonaparte. É o imperador! Maldito nome...— gritou, colérico.
— Diabos o levem ao teu imperador!
E Dolokov pôs-se a proferir, em russo, grosseiras injúrias, e, pondo a

espingarda às costas, afastou-se.



— Vamos embora. Ivan Lukitch — disse para o capitão.
— Isto é que é falar francês — diziam os soldados.— Vamos, agora tu.

Siderov!
Siderov piscou o olho e, dirigindo-se aos franceses, pôs-se a sibilar

muito depressa palavras incompreensíveis:
— Kari-ma-la-ta-sa-fi-mu-ter-kess-ka — algaraviava ele, fingindo, pelo

seu tom de voz, estar a dizer coisas sensatas.
— Ah! Ah! Ah! Hi! Hi! Hi! — Os soldados romperam a rir, num riso tão

franco e tão contagioso que até os franceses, do outro lado das linhas,
riam também. Dir-se-ia que depois disto nada mais havia a fazer que
descarregar as espingardas, fazer saltar as munições e cada um voltar o
mais depressa possível para casa.

Mas a verdade é que as espingardas con�nuaram carregadas, as
seteiras das casas e os entrincheiramentos conservaram o seu aspecto
ameaçador e as peças de ar�lharia, desatreladas das carretas, con�nuaram
apontadas umas contra as outras.

 
 
 

[XVI]
 
Depois de ter percorrido as linhas do flanco direito até ao flanco

esquerdo, o príncipe André subiu até à bataria donde, no dizer do oficial,
se abrangia toda a área do campo. Uma vez ali, desmontou e parou ao pé
da úl�ma das quatro peças desengatadas da sua carreta. No primeiro
plano, um ar�lheiro fazia sen�nela. Apresentou armas ao oficial, e, em
seguida, a um aceno deste, con�nuou a sua ronda monótona e fas�diosa.
Atrás dos canhões estavam as carretas das peças e ainda por detrás as



muar2s e o bivaque dos ar�lheiros. À esquerda, não muito longe da peça
que ficava na extremidade, via-se uma barraca, recentemente levantada,
onde se ouvia uma animada conversa de oficiais.

Realmente, da bataria descobriam-se quase todas as posições russas e
uma grande parte das do inimigo. Directamente do outro lado, na linha do
horizonte de um cabeço, via-se a povoação de Schöngraben; à esquerda e
à direita podiam dis�nguir-se, em três sí�os dis�ntos, por entre o fumo dos
acampamentos, a massa das tropas francesas, cuja maior parte,
evidentemente, ocupava a própria povoação e o declive por trás do
cabeço. A esquerda da povoação, no meio da fumarada, divisava-se
qualquer coisa que parecia uma bataria, sem que a olho nu se pudesse ter
a certeza disso. O flanco direito russo estava disposto sobre uma colina,
assaz escarpada, que dominava a posição francesa. Era aí que se instalava a
infantaria moscovita. Na extremidade dessa mesma colina ficavam os
dragões. No centro, onde se encontrava, também, a bataria de Tuchine, o
ponto donde o príncipe André examinava as posições, um declive suave e
em linha recta conduzia à torrente que separava as tropas de Schöngraben.
À esquerda, as tropas russas apoiavam-se numa floresta onde se via,
subindo no ar, o fumo das fogueiras da infantaria, que cortava lenha. A
linha francesa era mais extensa do que a russa e era evidente que os
Franceses podiam com toda a facilidade cercar o exército pelos dois lados.
Por detrás da posição russa exis�a um barranco abrupto e profundo, por
onde seria di�cil re�rar ar�lharia e a cavalaria. O príncipe André, o
cotovelo apoiado uma das peças, e o livro de apontamentos na mão,
esboçou, para seu governo, o plano da disposição das tropas. Em dois
pontos tomou algumas notas a lápis, na intenção de comunicá-las a
Bagra�on. Propunha, em primeiro lugar, concentrar no centro toda a
ar�lharia e depois re�rar a cavalaria para a retaguarda, para o outro lado



do barranco. O príncipe, sempre ao pé do general-chefe, acompanhando
os movimentos de tropas e a execução das disposições gerais, e
interessado pelos pormenores do desenvolvimento das batalhas no ponto
de vista histórico, via já, no caso que �nha diante, a marcha futura das
operações, pelo menos em seus traços gerais, o encarava já, de certo
modo, importantes hipóteses neste género: «Se o inimigo atacar pelo
flanco direito, os granadeiros de Kiev e os caçadores de Podolski devem
manter-se até que cheguem os reforços do centro. Neste caso, os dragões
poderão atacá-los de flanco e destroçá-los. Na hipótese de o inimigo atacar
pelo centro, nós colocaremos neste cabeço a bataria central e a coberto
dela re�ramos o flanco esquerdo, recuando, por degraus, até ao
barranco.»

Durante todo o tempo em que se conservara na bataria, junto à peça,
não deixara de ouvir o tagarelar dos oficiais na barraca, mas, como tantas
vezes acontece, não �nha compreendido uma só palavra de tudo quanto
eles diziam. De repente, ouviu uma voz cuja tonalidade era tão sincera que
se pôs involuntariamente a escutar:

— Não, meu rapaz — dizia essa voz agradável, que o príncipe André
parecia conhecer —, garanto-lhe que se fosse possível uma pessoa saber o
que acontece depois da morte, ninguém teria medo de morrer. É o que lhe
digo, meu amigo.

Outra voz, mais jovem, interrompeu a primeira:
— Com medo ou sem medo, ninguém escapa à morte.
— Isso não impede que se tenha medo! Eh! Vocês aí, os sabichões —

interrompeu uma terceira voz, mais máscula, — Sim, vocês, os ar�lheiros,
são uns sabichões a apropriarem-se de tudo que podem: comidas e
bebidas.



E o detentor desta voz grossa, evidentemente oficial de infantaria,
soltou uma gargalhada.

— Isso não impede que se tenha medo – prosseguiu a primeira voz. —
Temos medo do desconhecido, é o que é. Por mais que a gente diga que a
alma vai para o Céu.., a verdade todos nós sabemos que Céu é coisa que
não existe na atmosfera.

A voz máscula voltou a interromper o ar�lheiro.
— Venha de lá um bocadinho da vossa aguardente. Tuchine.
«Ah! É o capitão que estava em palmilhas na do can�neiro», disse o

príncipe André para si mesmo, reconhecer, sa�sfeito, a simpá�ca voz do
ar�lheiro filósofo.

— Aguardente, se quiserem — disse Tuchine isto de conceber a vida
futura...

Não concluiu a sua frase. Nesse momento um assobio rasgou o ar, mais
próximo, cada vez mais próximo,. Sempre mais próximo, mais rápido, cada
vez mais rápido e mais e um projéc�l, num gemido prolongado e como que
de to interrompido, veio enterrar-se no chão, com uma força colossal,
fazendo saltar es�lhaços em toda a roda, a pequena distância da barraca
dos oficiais. Dir-se-ia que a terra soltara um gemido ao receber aquela
pancada colossal.

Nesse instante saltou da barraca, com todo outros oficiais, o
insignificante Tuchine, que vinha de cachimbo na boca: a sua cara, boa e
inteligente, parecia um pouco pálida. Atrás dele vinha o homem da voz
grossa, um vigoroso oficial de infantaria, que se pôs a correr, em direcção à
sua companhia, enquanto abotoava o capote.

 
 
 



[XVII]
 
O príncipe André, que �nha voltado a montar, deteve-se na bataria

para observar, pelo fumo da peça, donde vinha o projéc�l. Percorreu com
os olhos um largo espaço. Apenas lhe foi dado perceber que as massas
francesas, até então imóveis, principiavam a mover-se, e que à esquerda,
realmente, havia uma bataria. Urna nuvenzinha de fumo pairava ainda
nesse sí�o. Dois franceses a cavalo, provavelmente dois ajudantes-de-
campo, galopavam pela encosta. No sopé da colina, naturalmente para
reforçar as linhas, avançava uma pequena coluna inimiga, que se dis�nguia
ni�damente. Ainda o fumo da primeira detonação se não havia dissipado
já um novo traço de fumo aparecia seguido de uma segunda detonação.
Era a batalha que principiava. O príncipe André sacudiu as rédeas do seu
cavalo e voltou a galope para Grunt, a juntar-se a Bagra�on. Atrás dele o
�roteio ia redobrando de violência. Era evidente que as forças russas
principiavam a ripostar. Lá em baixo, no local onde os parlamentários se
�nham encontrado, via-se perfeitamente a fuzilaria.

Lamarrois, portador da terrível carta de Bonaparte, acabava de chegar
ao pé de Murat. Este, vexado, desejoso de dissipar o seu erro, dera ordens
para que as suas tropas atacassem imediatamente ao centro, na intenção
de cercar os dois flancos e de esmagar o destacamento insignificante,
diante dele, antes da chegada do imperador.

«Começou! Aí está!» dizia de si para consigo o príncipe André, sen�ndo
o sangue afluir-lhe ao coração, «mas onde desencantarei eu o meu
Toulon?»

Ao passar diante dessas mesmas companhias que um quarto de hora
antes comiam a sua kacha e bebiam a sua vodka, por toda a parte se lhe
depararam soldados que, à pressa, formavam em linha de batalha e



verificavam as espingardas, e em todos os rostos havia aquela mesma
excitação que ele próprio sen�a dentro de si mesmo. «Começou! Aí está! É
terrível e é diver�do!», lia-se em todas as máscaras, quer de soldados quer
de oficiais.

Antes de chegar às trincheiras que andavam a abrir viu, à frouxa luz de
uma sombria tarde de Outono, um grupo de cavaleiros que cavalgava ao
seu encontro. O que vinha à frente envergava um burka e um barrete
guarnecido de astracã e montava um cavalo branco. Era o príncipe
Bagra�on. André estacou, a espera. Bagra�on refreou o cavalo e,
reconhecendo-o, fez-lhe um aceno de cabeça. Enquanto o príncipe André
lhe relatava o que �nha visto. Bagra�on, con�nuava a olhar em frente.

A expressão «Começo». Aí está!» também se via estampada no duro
rosto trigueiro ,.e Bagra�on, de olhos baços, semicerrados, como que mal
despertos. O príncipe André contemplava, com uma curiosidade inquieta,
esta máscara imóvel, e teria gostado de saber se ele pensava e sen�a e em
que pensava e sen�a aquele homem naquele instante. «E haverá mesmo
alguma coisa ali, por detrás desta máscara imóvel?», perguntava a si
mesmo enquanto o fitava. O príncipe Bagra�on aquiescia, meneando
afirma�vamente a cabeça, às palavras de Bolkonski, e dizia: «Está bem»,
com um ar que significava ter previsto tudo o que estava a acontecer e
tudo o que lhe comunicavam. O príncipe André, sufocado pelo rápido
galope que fizera, falava com precipitação. Bagra�on, com o seu sotaque
oriental, par�cularmente lento, dir-se-ia querer sugerir que não havia
necessidade de pressas. No entanto, meteu a trote na direcção da bataria
de Tuchine. O príncipe André formou junto dos oficiais da escolta, que era
cons�tuída por um oficial às ordens, ajudante-de-campo pessoal de
Bagra�on. Jerkov, oficial do estado-maior, destacado ao seu serviço, que
montava um belo cavalo inglês, e um funcionário civil, o auditor, que �nha



pedido para acompanhar a batalha de perto, por simples curiosidade. O
auditor, um homem gordo, de cara cheia, olhava em tomo de si com um
ingénuo sorriso de alegria, estremecendo em cima da sela, e o seu aspecto
era estranho, debaixo do capote de camelo, em cima do selim de soldado
raso, no meio de todos aqueles hússares, daqueles cossacos e daqueles
ajudantes-de-campo.

— Este cavalheiro queria ver uma batalha — disse Jerkov para
Bolkonski, apontando-lhe o auditor – e já está cheio de dores de barriga.

— Vamos, então, basta! – exclamou o auditor, com um sor riso aberto,
ao mesmo tempo ingénuo e malicioso, como se sen�sse muito lisonjeado
com os gracejos de Jerkov e propositadadamente fingisse parecer ainda
mais estúpido do que era na realidade.

— É engraçado, meu príncipe — dizia o oficial do estado-maior às
ordens, que se lembrava perfeitamente que em francês o �tulo de príncipe
tem uma determinada colocação, embora nunca fosse capaz de o
empregar no seu lugar próprio.

Entretanto �nham chegado à bataria de Tuchine e diante deles acabava
de cair um projéc�l.

— Que foi aquilo que caiu? — perguntou o auditor, sorrindo
ingenuamente.

— Um pastel francês — tomou-lhe Jerkov.
— Ah! É então com isso que eles matam as pessoas? — retorquiu o

auditor. — Que coisa horrível!
E, dizendo isto, parecia rir de sa�sfação. Mal ele �nha acabado, ouviu-

se de novo um medonho assobio, de súbito interrompido por uma queda
em cima fosse do que fosse de fofo. E, de repente, um cossaco que seguia
um pouco à direita e na retaguarda do auditor caía por terra com o seu
cavalo. Jerkov e o oficial do estado-maior debruçaram-se das suas selas e



afastaram os seus cavalos. O auditor parou diante do cossaco e pôs-se a
observá-lo com grande curiosidade. O cossaco estava morto e o cavalo
ainda estrebuchava.

Bagra�on voltou a cabeça, piscando os olhos, e, ao ver a causa da
confusão que se �nha estabelecido, retomou o seu ar indiferente, como se
dissesse: «Valerá a pena a gente preocupar-se com semelhantes
frioleiras?» Puxou as rédeas do cavalo e, com a ligeireza de um bom
cavaleiro, inclinou-se um pouco e libertou a espada, presa na burka. Era
uma espada an�ga, diferente das que então se usavam. O príncipe André
lembrou-se de uma anedota em que se contava que Suvorov, na Itália, dera
de presente a Bagra�on a sua própria espada, e esta lembrança naquele
momento foi-lhe de bom augúrio. Aproximavam-se, precisamente, da
bataria em que Bolkonski es�vera quando observara o campo de batalha.

— Que companhia é esta? — perguntou Bagra�on ao servente de
bataria de sen�nela às caixas de munições. Perguntava: «Que companhia é
esta?», quando, na realidade, o que ele dizia era: «Há medo por aqui?» E o
servente de bataria percebeu-o.

— Do capitão Tuchine. Excelência — disse, num, — voz forte e alegre,
pondo-se em sen�do, o servente de bataria, um ruivo, de cara cheia de
sardas.

— Bom, bom — murmurou Bagra�on, num tom de quem reflecte, e
passou diante das carretas, aproximando-se da peça do extremo.

No momento preciso em que se aproximava desta ouviu-se uma
detonação, que o ensurdeceu, a ele e aos da sua escolta, e no meio da
fumarada que de repente envolveu a peça viram-se ar�lheiros que, com
grande esforço, se davam pressa de a voltar a pôr no seu lugar. O soldado
nº 1, um rapagão de largos ombros, que empunhava o taco, deu um salto
para o lado da roda. O nº 2, de mão trémula, carregou a peça. Um



homenzinho atarracado, o oficial Tuchine, tropeçando em direcção à
carreta, seguiu para diante, sem reparar no general, e pôs-se a olhar,
protegendo a vista com a mão.

— Dois pontos ainda mais alto e damos no vinte! — gritou, na sua voz
aflautada, a que procurava imprimir um acento grave, que não condizia
com a sua pessoa.— A segunda! — guinchou ele. — Fogo. Medviedev!

Bagra�on chamou o oficial, e Tuchine, num movimento �mido e
desajeitado, não como é costume perfilar-se um oficial para uma
con�nência militar, mas antes como um sacerdote que lança a sua bênção,
levou dois dedos à pala da barre�na e aproximou-se do general. Embora as
peças de Tuchine �vessem por missão varrer o desfiladeiro, este estava a
bombardear a aldeia de Schöngraben, que se via do outro lado, e onde se
agitavam grandes massas de tropas francesas.

Ninguém �nha dito a Tuchine contra que objec�vo é que devia dirigir o
�ro das suas peças, mas, depois de ter consultado o seu sargento
Zakartchenko, a quem muito considerava, resolvera que seria acertado
incendiar a povoação,

— Muito bem! — exclamou Bagra�on, ao ouvir o relato do oficial, e
pôs-se a examinar o campo de batalha que se lhe apresentava à vista,
como se es�vesse a combinar um plano qualquer.

Era pela direita que os Franceses se aproximavam. Ao fundo da
eminência onde estava o regimento de Kiev, nos alcan�s sobranceiros ao
rio, ouvia-se um �roteio ininterrupto, que confrangia o coração, e, muito
mais para a direita, para além do regimento de dragões, o oficial às ordens
mostrava ao príncipe uma coluna francesa que envolvia o flanco russo. A
esquerda limitava o horizonte a floresta próxima. O príncipe Bagra�on deu
ordens para que dois batalhes do centro fossem reforçar a ala direita. O
oficial às ordens permi�u-se observar-lhe que, em virtude da deslocação



destes dois batalhes, as peças ficavam sem cobertura. Bagra�on voltou-se
para o oficial e fitou-o com os seus olhos nublados, sem dizer palavra. Ao
príncipe André afigurou-se-lhe que a observação era justa e que
efec�vamente nada havia a responder. Mas no mesmo instante surgiu a
galope um ajudante-de-campo do comandante do regimento que se
encontrava no declive do ribeiro com a informação de que massas imensas
de franceses se lançavam sobre ele, que o regimento estava disperso e que
recuava para se juntar aos granadeiros de Kiev. Bagra�on acenou com a
cabeça, a dar o seu consen�mento e a sua aprovação. A passo, dirigiu-se
para a direita e enviou o ajudante-de-campo com ordem de ataque ao
regimento de dragões. O ajudante-de-campo destacado voltou, daí a meia
hora, a anunciar que o comandante de dragões já �nha recuado para o
outro lado da escarpa, pois fora recebido por um �roteio violento e estava
a perder homens inu�lmente, de modo que assim concentrara os seus
soldados na floresta, donde eles faziam fogo.

— Bom! — exclamou Bagra�on.
No momento em que se afastava da bataria, ouviu-se igualmente à

esquerda fuzilaria na floresta. Como o flanco esquerdo ficava bastante
longe para que ele pudesse deslocar-se até lá a tempo, mandou Jerkov
dizer ao general que o comandava, aquele mesmo que �nha apresentado o
regimento a Kutuzov em Braunau, que recuasse o mais depressa possível
para a retaguarda da escarpa, visto o flanco direito não poder conter por
muito tempo o inimigo. E, quanto ao batalhão que cobria a bataria de
Tuchine, esse foi esquecido. O príncipe André prestou uma grande atenção
às conversas de Bagra�on com os oficiais comandantes e às ordens que ele
dava, e com grande espanto seu verificou que ele não dava ordem alguma:
tudo quanto fazia era apenas dar a entender que o que se passava por
força das circunstâncias, em consequência do acaso ou mercê da



intervenção dos diferentes comandantes acontecia, se não graças às
ordens que ele dava, pelo menos de acordo com os seus planos. Mercê do
tacto de que Bagra�on dava provas. André notava que, não obstante os
acontecimentos estarem confiados ao acaso e de qualquer maneira não
dependerem da vontade dos chefes, bastava a presença deste para o
resultado ser extraordinário. Os comandantes que dele se aproximavam
com uma expressão transtornada afastavam-se confiantes; soldados e
oficiais saudavam-no alegremente, readquiriam na sua presença um
aspecto animado e diante dele era visível que se sen�am orgulhosos do
seu heroísmo.

 
 
 

[XVIII]
 
O príncipe Bagra�on, depois de a�ngir a extremidade norte do flanco

russo, principiou a descer naquele ponto onde rompera um fogo rolante e
onde nada se via no meio da fumarada. Quanto mais ele e a sua escolta
avançavam pela escarpa abaixo, menos podiam ver, mas mais vivamente
sen�am aproximar-se do verdadeiro campo de batalha. Encontraram os
primeiros feridos. Um deles, a cabeça ensanguentada e sem barre�na, era
levado por dois homens que o amparavam por debaixo dos braços. Golfava
sangue e sen�a-se-lhe o estertor. A bala, evidentemente, havia-lhe a�ngido
a boca ou a garganta. Outro que encontraram caminhava galhardamente
sozinho, sem espingarda, ululando, com toda a força dos pulmões,
fus�gado pela dor que lhe causava uma ferida recente e agitava um braço
donde manava um veio de sangue, como se fosse um frasco a escorrer, que
se lhe ia espalhando pelo capote. No seu rosto havia mais espanto que



sofrimento. Acabara naquele instante de ser ferido. Depois de
atravessarem a estrada, desceram uma ladeira abrupta e viram alguns
homens prostrados no caminho. Cruzou-se com eles um bando de
soldados, entre os quais alguns sem estarem feri— dos. Outros subiam a
ladeira e, não obstante a presença do general, falavam em alta voz, com
grandes gestos. Lá diante, no meio da fumarada, lobrigavam-se já fileiras
de capotes cinzentos, e um oficial, ao ver Bagra�on, correu, interpelando a
turbamulta dos soldados que debandavam para os obrigar a voltar para
trás. Bagra�on seguiu em frente, ria direcção das fileiras donde, aqui e ali,
par�am descargas que abafavam as conversas e os gritos dos
comandantes. Toda a atmosfera era de fumo. As caras dos soldados
estavam excitadas e negras de pólvora. Alguns deles carregavam as
espingardas com as respec�vas varetas, outros deitavam pólvora nas
caçoletas, sacavam os cartuchos, outros, ainda, disparavam. Mas sobre
quem é que disparavam? Eis o que se não podia ver por causa do fumo que
o vento não dissipava. Muito frequentemente ouvia-se como que um
zumbido de abelhas, uma espécie de assobio agradável. «Que vem a ser
isto?», perguntava o príncipe André aos seus botões, à medida que se
aproximava. «Não é um ataque, visto que eles con�nuam imóveis; também
não pode ser uma formação em quadrado; não é esta a a�tude.»

Um velhito magro, de aspecto doen�o, o comandante do regimento,
com um sorriso amável e semicerrando as pálpebras enrugadas, o que lhe
dava um ar afável, aproximou-se de Bagra�on e recebeu-o como quem
recebe um hóspede de cerimónia. Par�cipou-lhe que o seu regimento fora
atacado pela cavalaria francesa e que, embora esta �vesse sido repelida, o
regimento perdera mais de metade dos seus efec�vos. Dizia que o ataque
fora repelido, imaginando ser esse o termo militar para o que �nha
acontecido com o seu regimento. Mas a verdade é que nem ele próprio



sabia o que é que naquela meia hora �nham feito as tropas que lhe haviam
sido confiadas e não podia dizer com precisão se o ataque fora repelido ou
se o seu regimento fora aniquilado pelo ataque. No principio da acção
sabia apenas que as balas e os obuses �nham chovido sobre o seu
regimento, matando homens, e que depois alguém havia gritado: «A
cavalaria!», e que os seus �nham principiado a fazer fogo. E agora já não
disparavam sobre a cavalaria, que se afastara, mas sobre a infantaria
francesa, que aparecia na escarpa fazendo fogo contra os russos.

O príncipe Bagra�on acenou com a cabeça, como que a dizer que tudo
se passava exactamente como ele desejava e como havia previsto. Voltou-
se para o seu ajudante-de-campo, deu-lhe ordens para que mandasse
descer ao vale dois batalhões do 6 de caçadores, diante do qual acabavam
de passar. O príncipe André reparou com surpresa, nesse instante, na
mudança de expressão que se operara no rosto de Bagra�on. Havia nele a
decisão concentrada e jovial de um homem que, num dia quente de Verão,
se dispõe a a�rar-se à água e prepara o mergulho. Já não se lhe viam os
olhos embaciados, sonolentos, nem aquele seu falso ar de pensador
profundo: os seus olhos redondos e duros de gavião olhavam em frente
com solenidade e um ligeiro desdém, não se detendo, aparentemente, em
coisa alguma, embora os seus movimentos conservassem a mesma
len�dão e a mesma firmeza.

O comandante do regimento pedia-lhe que se afastasse, pois o local
era muito perigoso. — Peço-lhe, excelência, por amor de Deus! — dizia-lhe
ele, implorando com o olhar a aprovação do oficial às ordens, que se
afastara. — Olhe!

Fazia-lhe notar as balas que con�nuamente zumbiam, cantavam e
assobiavam em tomo deles. Na sua voz havia aquele tom de imploração e
de censura cortês que costuma ter um carpinteiro para falar ao patrão a



quem ocorre a veleidade de manejar o machado: «Nós estamos
acostumados, mas o patrão, o patrão vai fazer calos nas palmas das mãos!»
Falava como se aquelas balas o não pudessem matar a ele, e os olhos
semicerrados davam-lhe às palavras um acento ainda mais persuasivo. O
oficial do estado-maior associou-se às diligências do comandante do
regimento; mas Bagra�on não lhes respondeu, contentando-se em dar
ordem de cessar fogo e de tomarem disposições para receber os dois
batalhões que se aproximavam. Enquanto ele falava, como que corrida por
mão invisível, a cor�na de fumo que escondia a escarpa levantou-se da
direita para a esquerda, impelida pelo vento que se pôs a soprar, e diante
dos olhos surgiu-lhe a serra fronteira, coberta de franceses em marcha.
Todos os olhos se dirigiram involuntariamente para a coluna francesa que
avançava para eles, acompanhando os altos e baixos do terreno. Já se viam
as barre�nas de pele dos soldados, já se podiam dis�nguir os oficiais dos
simples soldados de linha. Via-se já palpitar a bandeira.

— Que bem que marcham — disse alguém da comi�va de Bagra�on.
A testa da coluna mergulhava já na planície. O recontro ia dar-se do

lado de cá da ladeira...
Os restos do regimento russo empenhado na luta, que se reagruparam

à pressa, re�raram-se pela direita; na sua retaguarda, dispersando os
retardatários, avançavam, alinhados, os dois batalhões do 6 de caçadores.
Ainda não �nham chegado ao nível de Bagra�on e já se ouvia o passo
arrastado, pesado, cadenciado de toda essa massa. No flanco esquerdo
marchava, mais perto de Bagra�on que qualquer outro, um comandante
de companhia, um homem de rosto redondo, bem cons�tuído, com um ar
de parva sa�sfação, aquele mesmo que saíra a correr da barraca.
Evidentemente que naquele momento só pensava em desfilar com
marcialidade diante do seu general, nisso e em mais nada.



Com o ar favorecido de todo o soldado que marcha em forma, agitava
airosamente as pernas musculadas, como se es�vesse a nadar,
estendendo-as sem o mais pequeno esforço e dis�nguindo-se por essa
ligeireza do andar pesado dos soldados, que marchavam acertando o passo
pelo dele. No flanco trazia uma espada desembainhada, fina e estreita,
uma pequenina espada recurva. Que não parecia uma arma, e, voltando os
olhos, ora para o comandante ora para trás, sem desacertar o passo, ia
balançando o corpo flexível e vigoroso. Dir-se-ia que todas as forças da sua
alma se empenhavam no mesmo objec�vo: desfilar o melhor possível
perante os seus superiores. E, sen�ndo que cumpria perfeitamente o seu
papel, era feliz. «Esquerdo.., esquerdo.., esquerdo...», parecia repe�r de si
para consigo, marcando o passo; e naquela cadência, aquela muralha de
soldados, de traços tão diferentes, mas todos sérios, pesados sob o fardo
das mochilas e das espingardas, movia-se como se todos aqueles centos de
homens fossem dizendo igualmente para si mesmos: «Esquerdo..,
esquerdo.., esquerdo.» Um gordo major, ofegante, e com o passo trocado,
teve de contornar um silvado que se lhe deparou no caminho; um soldado
retardatário, a deitar os bofes pela boca fora, atarantado por ter ficado
para trás, veio apanhar a companhia em passo ginás�co. Rasgando o
espaço, uma bala de ar�lharia passou por cima da cabeça de Bagra�on e
do seu séquito e veio cair sobre a coluna sem romper a cadência da
marcha: «Esquerdo.., esquerdo!! Cerrar, fileiras!», gritou, dis�ntamente, a
voz de um oficial da companhia. Os soldados flec�ram em arco no lugar
onde havia caído o projéc�l. Um velho sargento condecorado, que se
retardara, ao pé dos mortos, reocupou o seu lugar, trocando o passo, e
retomou a cadência, rolando os olhos, furioso, «Esquerdo.., esquerdo –
esquerdo...», dir-se-ia,, ouvir ainda no silêncio ameaçador e no meio do
ruído dos passos que pisavam o terreno ao mesmo tempo.



— Bravo, rapazes! — exclamou o príncipe Bagra�on.
— É a nossa obrigação. Ex.., celên, celên, celência! — ouviu-se nas

fileiras.
Um soldado de cara franzida, que marchava à direita, gritando, dirigiu

um olhar ao general em que parecia dizer: «Nós bem sabemos!» Outro,
sem se voltar, e, como se receasse distrair-se, abriu muito a boca para
gritar e passou.

Gritaram ordens de: «Alto» e «Arriar mochilas».
Bagra�on passou revista às fileiras que �nham desfilado diante dele e

desmontou. Entregou as rédeas a um cossaco, �rou a burka e deu-lha,
es�rou as pernas e compôs a barre�na. A testa da coluna francesa, com os
oficiais à frente, surgia no sopé da encosta.

— Que Deus nos ajude! — exclamou Bagra�on numa voz firme e
inteligível. Voltou-se alguns momentos para a primeira linha das tropas, e
com um gesto rápido, num andar desajeitado de cavaleiro, com certa
dificuldade, ao que parecia, avançou pelo terreno acidentado. O príncipe
André sen�u como que uma força irresis�vel que o impelia para a frente e
uma sensação de felicidade se apoderou dele!. (Este foi o ataque a respeito
do qual Thiers escreveu: «Os Russos portaram-se valentemente, e, coisa
que raramente acontece na guerra, viram-se formações de infantaria
inteiras marchar resolutamente umas contra as outras, sem que nenhuma
cedesse antes do corpo a corpo.» E Napoleão, em Santa Helena: «Alguns
batalhões russos mostraram-se intrépidos.» (N, do A.)

Os Franceses já estavam muito perto; o príncipe André, que caminhava
ao lado de Bagra�on, já dis�nguia ni�damente o correame, as charlateiras
vermelhas e até as caras. Reparou mesmo, com toda a precisão, num velho
oficial francês que subia a encosta, com dificuldade, embaraçado nas
polainas muito largas. Bagra�on, sem dar qualquer outra ordem,



con�nuava, calado, a percorrer as fileiras. De súbito, do lado dos Franceses
ouviu-se um �ro, depois outro, e outro ainda.., e ao longo de todas as
fileiras dispersas levantou-se uma fumarada e crepitou a fuzilaria. Alguns
dos russos caíram, e entre eles o oficial da cara cheia que marchava com
tanta alegria e animação. Mas no mesmo instante em que troava a
primeira salva. Bagra�on, olhando em volta, gritou — Hurra!

— Hurra! — O grito ressoou ao longo de toda a linha, e, ultrapassando
o general, adiantando-se, mesmo, uns aos outros, os Russos, em
formações pouco ordenadas, mas cheias de jovial ardor, precipitaram-se
para o fundo da colina, na perseguição dos franceses em debandada.

 
 
 

[XIX]
 
O ataque do 6 de caçadores garan�a a re�rada do flanco direito. No

centro, a intervenção da bataria de Tuchine, que conseguira incendiar
Schöngraben, re�vera o movimento dos Franceses. As tropas de Napoleão
�nham-se visto obrigadas a apagar o incêndio que o vento propagara,
permi�ndo, assim, a re�rada dos Russos. A re�rada no centro, através do
barranco, fizera-se apressada e ruidosamente. No entanto, as tropas, ao
re�rarem, não �nham alterado a boa ordem das suas fileiras. Mas o flanco
esquerdo, que fora atacado e cercado ao mesmo tempo pelas excelentes
tropas francesas de Lannes, e era cons�tuído pelos regimentos de
infantaria de Azovskí e Podolovski e pelos hússares de Pavlogrado, esse
estava desconjuntado. Bagra�on mandou Jerkov ao general do flanco
esquerdo com ordens para recuar imediatamente.



Jerkov, galhardamente e sempre com a mão em con�nência, esporeou
o cavalo e par�u a trote. Mas assim que desapareceu da vista de Bagra�on,
a coragem faltou-lhe. Sen�u que um terror invencível se apoderava dele e
não teve ânimo de seguir para a zona de perigo.

Ao aproximar-se das tropas do flanco esquerdo, não se encaminhou
para o local da fuzilaria, mas pôs-se à procura do general e dos
comandantes onde eles não podiam estar, e foi assim que não transmi�u a
ordem que recebera.

O comando do flanco esquerdo pertencia, por an�guidade, ao general
daquele mesmo regimento que fora apresentado a Kutuzov em Braunau e
onde Dolokov servia como soldado raso. Quanto ao comando do extremo
flanco esquerdo, esse fora entregue ao coronel do regimento de
Pavlogrado, onde Rostov servia, o que veio a provocar um mal-entendido.
Os dois comandantes não se podiam ver um ao outro, e enquanto no
flanco direito a acção já �nha principiado há muito e os Franceses já
esboçavam um movimento de re�rada, ambos con�nuavam a discu�r,
irritando-se mutuamente. Os regimentos — tanto o de cavalaria como o de
infantaria — não estavam de maneira alguma preparados para um
combate iminente. Os homens, desde o soldado ao general, não contavam
com a batalha e entre�nham-se tranquilamente em pacíficas ocupações,
como a de dar de comer aos cavalos, na cavalaria, ou apanhar lenha, na
infantaria.

— Visto que ele, em todo o caso, é mais an�go do que eu no seu posto
— dizia o coronel alemão dos hússares, muito corado, dirigindo-se a um
ajudante-de-campo que se aproximava —, que faça o que entender. Cá por
mim, não estou disposto a sacrificar os meus hússares. Clarins! Toquem a
re�rar!



Mas a situação pedia urgência, a maior urgência. O canhoneio e a
fuzilaria confundiam-se, as balas rebentavam à direita e à esquerda, e os
capotes dos a�radores de Lannes ultrapassavam já a linha do moinho e
alinhavam do lado de cá quase à distância de um �ro de espingarda. O
general de infantaria, no seu andar claudicante, dirigiu-se para o seu
cavalo, montou e, bem direito e hirto na sela, aproximou-se do
comandante do regimento de Pavlogrado. Os dois comandantes, antes de
dirigirem a palavra um ao outro, fizeram uma con�nência cortês, mas com
uma secreta irritação.

— Mais uma vez lhe afirmo, coronel — disse o general —, sei a como
for, eu não posso deixar aqui, nesta floresta, metade dos meus homens.
Peço-lhe, volto a pedir-lhe pela segunda vez, que ocupe a posição e que se
prepare para o ataque.

— Pois eu peço-lhe que se não meta em assuntos que lhe não dizem
respeito — replicou o coronel, exaltando-se. — Se fosse da cavalaria...

— Não sou da cavalaria, coronel, mas sou um general russo, e se o não
sabe -

— Sei-o mui�ssimo bem. Excelência! — exclamou, subitamente, o
coronel, que se adiantou a cavalo e se fez muito encarnado. — Faça favor
de ir a primeira linha e verá que esta posição não se pode defender. Não
estou disposto a deixar exterminar o meu regimento para lhe dar prazer.

— Esquece-se de quem é, coronel. Não está em causa o que me dá
sa�sfação e não consinto que me fale nesse tom.

Aceitando o convite do coronel para um torneio de bravura e
arqueando o peito e franzindo as sobrancelhas, o general dirigiu-se com
ele para a frente do combate, como se o debate que entre eles se travava
houvesse de resolver-se precisamente ali, nas primeiras linhas, sob a
metralha. Ao chegarem aí, algumas balas lhes passaram por cima da



cabeça e ambos pararam, calados. Nada podia dis�nguir-se ali, no lugar em
que eles estavam, uma vez que até mesmo do ponto onde se encontravam
anteriormente era evidente que a cavalaria nada �nha a fazer naquelas
bouças e naqueles barrancos e que os Franceses cercavam a ala esquerda.
O general e o coronel olharam um para o outro com uma expressão severa
e significa�va, como dois galos que se preparam para a luta, esperando,
debalde, de um lado ou do outro, qualquer indício de covardia. Ambos
man�veram o desafio. Como nada havia que dizer e nenhum queria dar
mo�vo ao companheiro para pensar que fora ele o primeiro a re�rar-se da
linha de fogo, ali teriam ficado por muito tempo, a demonstrar a sua
mútua valen�a, se no mesmo instante, na floresta, quase por detrás deles,
se não �vesse ouvido um re�nir de armas e gritos surdos e prolongados.
Eram os Franceses que caíam sobre os soldados que andavam à lenha. Os
hússares já se não podiam re�rar com a infantaria. Tinham a re�rada
cortada à esquerda pela frente francesa. Agora, apesar das dificuldades do
terreno, era mister atacar para abrir caminho.

O esquadrão a que pertencia Rostov mal �nha montado a cavalo logo
se vira cara a cara com o inimigo. Como já acontecera na ponte de Enris,
entre o esquadrão e o inimigo nada havia, nada, a não ser, a separá-los,
essa terrível linha do desconhecido e do terror como a que separa os vivos
dos mortos. Todos os soldados �nham consciência dessa linha e se
interrogavam a si mesmos angus�osamente: transpô-la-iam ou não, e
como é que a transporiam?

O coronel aproximou-se das suas tropas, respondeu, colérico, aos
oficiais que o interrogavam, e deu as suas ordens como um homem
disposto a cumprir desesperadamente aquilo que se propõe. Não deu
nenhuma voz de comando precisa, mas pelo esquadrão correu o boato de
que iam atacar. Ouviu-se a voz: — Sen�do! — e logo um re�nir de sabres



que eram arrancados das bainhas. Mas ninguém se movia. As tropas do
flanco esquerdo, infantaria e hússares, �nham a, impressão de que o
próprio comandante não sabia o que devia fazer e a indecisão dos
superiores comunicava-se aos soldados.

«Depressa, se ao menos eles decidissem depressa!», dizia Rostov para
si mesmo, ao ver chegar, finalmente, com alegria, o momento do ataque
em que tantas vezes lhe �nham falado os hússares, seus camaradas.

— Com a ajuda de Deus, rapazes — gritou Denissov — a trote Marcha!
As garupas dos cavalos da primeira fila principiaram a ondular. Gratchik

sacudiu as rédeas e por si mesmo começou a trotar.
A direita. Rostov via as primeiras fileiras dos seus hússares e mais para

diante, na sua frente, entrevia uma linha escura, que não podia dis�nguir
bem, e que supunha ser o inimigo. Ouviam-se �ros, mas na distância.

— Trote acelerado! — gritou uma voz de comando, e Rostov sen�u que
o seu Gratchik levantava as traseiras e me�a a galope.

Sen�a a ver�gem do movimento apossar-se dele e cada vez o tomava
uma maior euforia. Notou uma árvore isolada diante de si. Esta árvore
ocupava primeiro o centro daquela linha que lhe �nha parecido tão
terrível. E eis que ela lhe ficava já para trás, que a �nha transposto, a essa
linha, e que ela não só já nada �nha de terrível para ele, mas cada vez se
sen�a mais alegre e animado. «Ah, como eu os vou espadeirar!»,
murmurava, apertando o punho da espada.

— Hur.., r.., a.., a! — gritaram vozes.
«Ai daquele que me cair nas mãos, seja ele quem for!», murmurou

Rostov, esporeando o seu Gratchik, e, adiantando-se a todos os seus
camaradas, lançou-se a todo o galope. Diante dele estava o inimigo. De
súbito, foi como se uma imensa verdasca �vesse chicoteado todo o
esquadrão. Rostov brandiu a espada pronta a ferir, mas no mesmo



momento o soldado Nikitenko, que galopava na sua dianteira, afastou-se
dele, e Rostov sen�u, como num sonho, que con�nuava a ser levado para
diante com uma rapidez incrível e ao mesmo tempo que con�nuava
parado no mesmo lugar. Na sua retaguarda o hússar Bondartchuk, seu
conhecido, saltou por cima dele, lançando-lhe um olhar de cólera. O cavalo
de Bondartchuk empinou-se e passou.

«Que vem a ser isto? Não me mexo?... Caí, estou morto?», perguntou
Rostov, num repente, a si próprio e no mesmo repente a si próprio
respondeu. Estava já completamente só no campo. Em vez dos cavalos a
galope e das costas dos hússares, em tomo de si apenas via a terra imóvel
e as barracas. Sen�a-se banhado por um sangue quente. «Não, estou
ferido, e o meu cavalo está morto.» Gratchik procurou erguer-se nas patas
dianteiras, mas voltou a cair, prendendo a perna do cavaleiro. O sangue
corria-lhe da cabeça. Debateu-se, mas não foi capaz de se levantar. Rostov
quis também erguer-se, mas voltou também a cair: �nha a patrona
engatada na sela. Onde estavam os Russos? Onde estavam os Franceses?
Não sabia. Não havia ninguém nas proximidades.

Depois de conseguir desembaraçar a perna, endireitou-se. «Onde
estava, de que lado ficava agora a linha que dividia tão ni�damente os dois
exércitos?» Era isto que ele a si próprio perguntava, sem conseguir
qualquer resposta. «Que é que me teria acontecido de desastroso? Isto dá-
se, mas que deve fazer-se nestes casos?», perguntava-se a si mesmo
enquanto se erguia; e ao mesmo tempo reparava que qualquer coisa de
supérfluo lhe pendia do braço esquerdo, paralisado. Dir-se-ia que o punho
lhe não pertencia. Examinou o braço procurando, atentamente, sinais de
sangue, «Ah! Já vejo gente», disse de si para consigo— sa�sfeito, ao ver
certo número de pessoas que se dirigiam para ele... «Vêm-me socorrer!» A
frente vinha um homem com uma estranha barre�na na cabeça e capote



azul. Era escuro, de pele �snada, e �nha o nariz recurvo. Mais dois, e ainda
mais dois o seguiam. Um deles falou numa língua estranha, que não era a
russa. No meio de uns homens semelhantes, com as mesmas barre�nas na
cabeça, mais atrás, havia um hússar russo. Amparavam-no por um braço e
atrás vinha o cavalo puxado pela arreata.

«Deve ser um dos nossos, prisioneiro... Sim. Naturalmente vão-me
aprisionar a mim também! Que gente é esta?», con�nuou Rostov no seu
solilóquio, não podendo crer no que via. «Serão franceses?» Via os
desconhecidos aproximar-se, e embora, momentos antes, �vesse lançado
o seu cavalo a galope para cair sobre eles e espadeirá-los, o vê-los agora
causava-lhe tal pânico que não podia acreditar nos seus olhos. «Quem
são? Porque correm? Correm para mim? E porquê? Para me matar? Para
me matar a mim, de quem toda a gente gosta?» E então, recordando-se do
amor que lhe �nham a mãe, a família e os amigos, pareceu-lhe impossível
que os inimigos o quisessem matar. «Ah! Será possível? Para me matar?»
Assim ficou, mais de um minuto, sem se mexer e sem se dar conta da
situação. O francês que vinha à frente, o do nariz recurvo, já estava tão
perto que se lhe dis�nguiam perfeitamente os traços. E a fisionomia
exasperada e estranha daquele homem que, de baioneta calada, os dentes
cerrados, se precipitava sobre ele, aterrorizava Rostov. Pegou na pistola, e,
em vez de disparar, a�rou com ela aos franceses, deitando a fugir para as
bouças. Já não sen�a o mesmo que na ponte de Enns, esses sen�mentos
de incerteza sobre o futuro e esse desejo de luta que então o animavam;
fugia como uma lebre perseguida por uma ma�lha. Era unicamente o
terror de perder a vida jovem e feliz que o dominava por completo.
Saltando agilmente por cima dos fossos, com a ligeireza que costumava ter
ao jogar às gorielkis (Jogo semelhante ao da barra. (N, dos T.), lá ia levado
na sua carreira através dos campos, voltando para trás, de quando em



quando, o rosto jovem e belo, muito pálido, ao mesmo tempo que o
percorria um calafrio de medo. «Ah! Mais vale não ver», pensava. Assim
que chegou, perto das bouças, mais uma vez olhou para trás. Os franceses
�nham ficado longe, muito longe e, precisamente no momento em que se
voltou, viu o que vinha à frente retardar o passo, em vez de o acelerar, e
interpelar em alta voz o camarada que o seguia. Rostov parou. «Não é
isso», dizia ele de si para consigo, «não é possível que eles me queiram
matar.» No entanto, a mão esquerda pesava-lhe, como se dela pendesse
um peso de muitas arrobas. Não pôde ir mais além. Os franceses também
�nham parado e alvejaram-no. Rostov fechou os olhos e baixou-se. Uma
ou duas balas lhe passaram, silvando, por cima da cabeça. Fez um esforço
derradeiro, pegou na mão esquerda com a mão direita e de novo correu,
agora em direcção às bouças. Ali encontrou a�radores russos.

 
 
 

[XX]
 
Os regimentos de infantaria atacados de improviso na floresta punham-

se em fuga e as companhias, misturadas, já não eram mais que tropas
desordenadas. Um soldado, enlouquecido, pronunciou esta palavra,
terrível na guerra, embora sem significação: — Estamos cortados! — e a
frase, grávida de terror, propagou-se por toda a massa dos soldados.

— Cercados! Cortados! Perdidos! — gritavam os fugi�vos.
Quando o general, ao ouvir a fuzilaria e os gritos na retaguarda,

compreendeu que qualquer coisa de grave se estava a passar no seu
regimento, e lhe passou pela cabeça que ele, um oficial exemplar, com uma
longa folha de serviços, que nunca cometera qualquer falta, podia vir a ser



acusado, perante os seus superiores, de negligência ou de incúria, de tal
modo se sen�u transtornado que no mesmo momento, sem pensar mais
na indisciplina do coronel de cavalaria, e esquecendo-se do seu próprio
papel de general, e, principalmente, com um desprezo completo do perigo
e do ins�nto de conservação, agarrou-se ao arção da sela, e, esporeando o
cavalo, largou a galope em direcção ao seu regimento, sob uma saraivada
de balas que, felizmente, o não a�ngiram. Só uma coisa o preocupava:
saber o que se �nha passado, remediar a situação, reparar, tanto quanto
possível, a falta come�da, caso houvesse erro da sua parte, e ficar isento
de toda a censura, ele, que �nha vinte e dois anos de serviço, ele, um
oficial exemplar e a quem nunca fora feita a menor observação.

Depois de ter atravessado incólume as linhas francesas, a�ngiu o
campo de batalha por detrás da floresta que os Russos atravessavam,
precipitando-se pelo desfiladeiro, sem ouvirem ordens de ninguém. Estava-
se, então, naquele grave minuto em que a sorte de uma batalha pode
depender de uma hesitação moral: ouvirão as tropas em debandada a voz
do seu superior, ou, limitando-se a olhar para ele, prosseguirão na fuga?
Apesar dos loucos berros de uma voz até aí temida dos soldados, apesar da
presença daquela cara rubra, descomposta pela ira e já sem configuração
humana, apesar da espada que brandia, as tropas con�nuavam a fugir, a
interpelar-se, a disparar para o ar, sem obedecerem. A hesitação moral que
decide da sorte das batalhas pendia visivelmente para o lado do pânico.

O general sufocava, a gritar, no meio da fumarada, parando
desesperado. Tudo parecia perdido. Mas, nesse momento, os Franceses,
que iam no encalce dos Russos, fizeram, subitamente, meia volta, sem
razão aparente, desaparecendo na orla da floresta, e foi então que na
própria floresta apareceram a�radores russos. Era a companhia de
Timokine, a única que man�vera até ali intactas as suas fileiras e que,



entrincheirada num fosso, atacara os Franceses de surpresa. Timokine
lançara-se sobre eles soltando gritos tão terríveis, caíra sobre o inimigo
com uma tão desvairada audácia, apenas com a sua pequena espada em
punho que os Franceses, desorientados, lançaram fora as armas e
despediram em debandada. Dolokov, ao lado de Timokine, matou um
francês à queima-roupa e foi o primeiro a pegar pela gola num oficial que
se rendia. Os fugi�vos russos voltaram para trás, os batalhões
reagruparam-se, e o inimigo, prestes a cortar em dois o flanco esquerdo,
foi momentaneamente repelido. As reservas puderam reunir-se e os
fugi�vos de�veram-se. Estava o general na ponte com o major Ekonomov,
vendo desfilar diante de si os batalhões em re�rada, quando se aproximou
dele um soldado, que lhe pegou nos estribos e se virou para ele. Esse
soldado ves�a um capote azul, regulamentar, não trazia nem mochila nem
barre�na: �nha a cabeça amarrada e aos ombros uma cartucheira
francesa. Empunhava uma espada de oficial. Estava pálido, e os seus olhos
azuis fixavam-se descaradamente no superior. Sorria. Posto o general
es�vesse ocupado a transmi�r ordens ao major Ekonomov, não pôde
deixar de lhe prestar, atenção.

— Excelência! Aqui tem dois troféus — disse Dolokov, �rando a espada
e a cartucheira... — Fiz prisioneiro um oficial... Está no batalhão. —
Dolokov arquejava, as suas palavras eram entrecortadas. — É testemunha
o batalhão inteiro. Peço-lhe que se não esqueça. Excelência!

— Está bem, está bem — volveu o general, que con�nuava a sua
conversa com Ekonomov.

Mas Dolokov não o largou. Desatou as ligaduras, puxou pela manga do
general e mostrou-lhe o sangue coagulado nos cabelos. — Uma ferida de
baioneta, não abandonei as fileiras. Não se esqueça. Excelência.

 



Tinham-se esquecido da bataria de Tuchine, e foi só no fim do recontro,
ao con�nuar a ouvir o canhoneio do centro, que o príncipe Bagra�on
enviou o oficial do estado-maior às ordens, e depois o príncipe André, com
instruções para que a bataria re�rasse o mais depressa possível. A linha de
protecção que se encontrava nas imediações da bataria de Tuchine
desaparecera, em virtude de uma ordem dada no meio da batalha; mas a
bataria con�nuava a disparar e não fora tomada até então unicamente
porque os Franceses nunca poderiam imaginar que quatro peças sem
qualquer cobertura �vessem a audácia de con�nuar a fazer fogo. Pelo
contrário, pensavam, em virtude da enérgica acção desta bataria, que ali,
no centro, se encontravam concentradas as principais forças dos Russos;
por duas vezes �nham tentado atacar a posição e de ambas as vezes
haviam sido repelidos pela metralha das quatro peças colocadas naquela
eminência.

Pouco depois da par�da de Bagra�on, conseguira Tuchine incendiar
Schöngraben.

— Que rebuliço que lá vai! Como aquilo arde! Hem, que fumarada! Rica
pontaria! Famoso! Que fumarada! Que fumarada! — gritavam os
ar�lheiros, excitadíssimos.

Todas as peças, sem instruções, disparavam na direcção do incêndio. E
os soldados, como se es�vessem a assis�r a um concurso, exclamavam a
cada �ro: — Bem apontado! É isso mesmo, é isso mesmo! Eh! Olhem para
aquilo! De primeira ordem! — O fogo, que o vento ac�vava, propagava-se
rapidamente. As colunas francesas instaladas na povoação recuaram, mas,
para se vingar deste revés, o inimigo instalou à direita da aldeia dez peças
de ar�lharia que faziam fogo sobre Tuchine.

No meio da alegria infan�l que lhes despertava o incêndio, e
entusiasmados com o êxito dos seus �ros contra os Franceses, os



ar�lheiros de Tuchine não deram por esta bataria senão quando dois
projécteis, e logo, em seguida mais quatro, caíram no meio das suas peças.
Um deles derrubou dois cavalos e outro arrancou uma perna a um
condutor de munições. O ardor que se apoderara de cada um deles não se
desvaneceu com isso e apenas mudou de objec�vo. Os cavalos foram
subs�tuídos pelos da carreta de reserva, os feridos levados e as quatro
peças voltaram o seu �ro contra as dez do inimigo. Um oficial camarada de
Tuchine foi morto no princípio da acção, e no espaço de uma hora, dos
quarenta ar�lheiros, dezassete �nham sido postos fora de combate. Mas
nem por isso o outro pessoal da bataria parecia menos alegre e cheio de
entusiasmo. Por duas vezes viram surgir lá em baixo, a pequena distância,
soldados franceses, e por duas vezes os metralharam.

O homenzinho dos gestos indecisos e sem jeito só dizia para o seu
impedido: — Mais uma cachimbada em cima deles.— E corria à primeira
linha, a�çando o fogo, e olhava para os Franceses com a mão em pala
sobre os olhos.

— Fogo em cima deles, rapazes! — gritava, e ele próprio pegava nas
rodas das peças, para faze-las girar, e fazia manobrar as alavancas.

No meio da fumarada, ensurdecido pelas detonações ininterruptas,
que o faziam estremecer a cada �ro. Tuchine, sem nunca abandonar o seu
cachimbo, corria de uma peça à outra, ora fazendo pontaria, ora contando
os projécteis, ora ocupado em mandar desatrelar os cavalos mortos ou
feridos, e sempre dando ordens com a sua vozinha fraca, suave e indecisa.
Cada vez �nha uma expressão mais excitada. Só quando alguns dos seus
homens eram mortos ou feridos franzia as sobrancelhas e, afastando-se
dos que morriam, increpava os outros que, como sempre, não se davam
pressa de amparar os feridos ou de levar os cadáveres. Os soldados, na sua
maior parte belos rapagões, como é costume na ar�lharia, duas cabeças



mais altos que o seu oficial e duas vezes mais largos de ombros,
interrogavam com os olhos o seu superior, como se fossem crianças
atrapalhadas com o que �nham de fazer, e copiavam, invariavelmente, a
expressão que lhe liam no rosto.

Neste terrível fragor, no meio daquele inferno e da necessidade de
fazer frente a tudo. Tuchine não sen�a a mais pequena impressão de medo
e não lhe passava pela cabeça a ideia de que poderia ser morto ou ficar
gravemente ferido. Pelo contrário, cada vez era maior a sua alegria.
Parecia-lhe que já fora há muito, que datava do dia anterior, pelo menos, o
momento em que vira o inimigo pela primeira vez e que sobre ele havia
disparado o primeiro �ro e afigurava-se-lhe que a pequena área de terreno
em que se encontrava lhe era um local de há muito conhecido e familiar
até. Embora se lembrasse de tudo, pensasse em tudo, fizesse tudo que
poderia fazer o melhor oficial na sua situação, dir-se-ia estar como que em
delírio de febre ou completamente embriagado.

O barulho ensurdecedor das peças que disparavam por todos os lados,
o silvar e rebentar dos projécteis inimigos, a presença dos ar�lheiros todos
suados e vermelhíssimos numa azáfama em volta das peças, o sangue que
corria dos homens e dos animais, aquela fumarada que se erguia no céu do
lado do inimigo, sempre acompanhada de um projéc�l, que vinha cair ora
em terra, ora em cima de um homem, ora sobre uma peça ou um cavalo, a
vista de todas estas cenas não o impedia de encher a cabeça de todo um
mundo fantás�co, naquele instante os seus encantos. Os canhões inimigos,
na sua imaginação, não eram canhões, mas cachimbos, donde par�am as
raras fumadas de invisíveis fumadores.

«Lá está outro a fumar», murmurava Tuchine enquanto um penacho de
fumo trepava pela montanha acima e era levado pelo vento para a
esquerda... «Esperemos pela bala para lha tornarmos a mandar.»



— Que lhes havemos de mandar. Excelência? — perguntava o ar�lheiro
que estava mais perto dele e que o �nha ouvido rabujar.

— Nada, um obus... — respondia ele.
— Vamos a isso. Matvievna duma cana.
Matvievna era o nome que ele dava à grande peça do extremo, de

fundição an�ga. Os Franceses em tomo dos canhões pareciam-lhe
formigas. O rapagão bêbedo, o nº 1 da segunda peça, para ele era o «�o».
Gostava mais de olhar para ele do que para os outros, e qualquer
movimento seu o encantava. O ruído da fuzilaria junto à montanha, ora
esmorecendo, ora reanimando-se, figurava-se-lhe a respiração de um ser
vivo. Prestava atenção às variações de intensidade desses ruídos.

«Eh! Lá toma ela ar outra vez», pensava.
E ele próprio se imaginava um poderoso gigante, de imensa estatura,

a�rando as suas balas aos Franceses com ambas as mãos.
— Anda. Matvievna, minha velha, não me atraiçoes! — dizia, recuando

alguns passos, quando ouviu por cima da cabeça uma voz estranha e
desconhecida.

— Capitão Tuchine! Capitão!
Tuchine voltou a cabeça, surpreendido. Era aquele mesmo oficial do

estado-maior que o �nha expulsado, no acampamento de Grount. Gritava-
lhe, numa voz sufocada.

— Que faz aqui? Está doido? Já lhe deram, por duas vezes, ordem de
recuar, e o senhor...

«Que querem eles de mim ainda?», disse Tuchine de si para consigo,
fitando, mal-humorado, o superior.

— Eu.., nada... — balbuciou, levando dois dedos à pala da barre�na. —
Eu -



O coronel não pôde chegar a cumprir a sua missão. Um projéc�l que
naquele momento se aproximava obrigou-o a mergulhar sobre a cabeça do
cavalo. Calou-se, e preparava-se para dizer mais alguma coisa quando um
novo projéc�l lhe cortou a palavra. Fez meia volta e despediu a galope.

— Re�rar! Todos! — gritou de longe.
Os soldados puseram-se a rir. Um minuto depois chegou um ajudante-

de-campo com a mesma ordem.
Era o príncipe André. O que este viu antes de mais nada, ao penetrar

no terreno ocupado pelas peças de Tuchine, foi um cavalo desatrelado,
com uma perna par�da, que escoiceava rio meio dos varais. O sangue
corria-lhe da perna como a bica de uma fonte. Entre os trens de ar�lharia
jaziam alguns mortos. Os projécteis, uns atrás dos outros, voavam-lhe por
cima da cabeça enquanto se aproximava, e sen�u como que um
estremecimento nervoso percorrer-lhe o corpo. Mas a própria ideia de que
�nha medo lhe dava coragem. «Eu não posso ter medo», dizia de si para
consigo, e, sem pressa, saltou do cavalo no meio da bataria. Transmi�u as
ordens sem se afastar. Decidiu mandar atrelar as peças da posição na sua
presença e mandá-las levar dali. Ao lado de Tuchine, pisando cadáveres, e
sob o violento fogo dos Franceses, ocupou-se da mudança dos canhões.

— O oficial que veio há bocado tratou logo de se pôr a andar — disse o
ar�lheiro ao príncipe André. — Não era como Vossa Mercê.

O príncipe André não trocou uma só palavra com Tuchine. Estavam
ambos tão atarefados que dir-se-ia nem sequer se verem um ao outro.
Quando, mais tarde, desciam a colina, depois de terem engatado às
carretas as duas peças ainda intactas — �veram de abandonar uma peça
desmantelada e um licorne — o príncipe André aproximou-se de Tuchine.

— Bom, até à vista — disse-lhe, estendendo-lhe a mão.



— Até à vista, meu caro — respondeu Tuchine —, meu bom amigo!
Adeus, meu caro — acrescentou, sen�ndo, sem que soubesse porquê, que
as lágrimas lhe subiam aos olhos.

 
 
 

[XXI]
 
O vento deixara de soprar; nuvens negras passavam, baixas, sobre o

campo de batalha, confundindo-se, no horizonte, com o fumo da pólvora.
Principiou a escurecer, e os clarões do incêndio, em dois sí�os, viam-se
agora melhor. O �roteio começava a enfraquecer, mas na retaguarda e à
direita a fuzilaria tornava-se cada vez mais frequente e mais próxima.
Assim que Tuchine, com as suas peças abrindo caminho através dos
feridos, saiu da zona de fogo e desceu para o barranco, encontrou a
oficialidade e os ajudantes-de-campo, entre os quais o oficial de estado-
maior Jerkov, que duas vezes lhe fora expedido e que nem uma só chegara
à bataria. Todos, interrompendo-se uns aos outros, discu�am as ordens
sobre a direcção a tomar. Dirigiram-lhe censuras e observações. Tuchine
não tomara qualquer disposição, e em silêncio, receoso de falar, pois à
mais pequena palavra romperia em soluços, sem que ele próprio soubesse
porquê, lá ia atrás, montado no seu rocim de ar�lheiro. Posto houvesse
ordem de abandonar os feridos, muitos deles �nham-se arrastado atrás
das tropas, pedindo assento em cima das peças. Aquele galhardo oficial de
infantaria que antes do combate saíra da barraca de Tuchine lá ia deitado,
com urna bala no ventre, em cima da carreta da Matvievna. No sopé da
colina, um junker de hússares, muito pálido, amparando uma das suas
mãos com a outra, aproximou-se de Tuchine e pediu-lhe um lugar.



— Capitão, faça favor, estou com este braço contuso — disse,
�midamente. — Por amor de Deus, não posso andar!

Via-se que aquele jovem oficial já pedira mais do que uma vez que o
recolhessem e toda a gente lhe recusara auxílio. Tinha uma voz hesitante e
lamentosa.

— Deixe-me sentar, por amor de Deus.
— Arranjem-lhe lugar, arranjem-lhe lugar! — exclamou Tuchine. — Eh!,

�o, estende-lhe um capote — acrescentou, dirigindo-se ao seu ar�lheiro
favorito.— Mas onde é que está o oficial ferido?

— Levaram-no, estava morto — respondeu alguém. — Arranjem-lhe
lugar. Sente-se, meu caro, sente-se. Estende o capote. Antonov.

O junker era Rostov. Amparava o braço ferido, estava pálido e o queixo
tremia-lhe de febre. Instalaram-no em cima da Matvievna, sobre aquela
mesma peça donde acabavam de �rar o oficial morto. Sobre o capote
estendido havia sangue, que manchou as calças e as mãos de Rostov.

— Quê, está ferido, meu caro? — disse Tuchine, aproximando-se da
peça onde estava instalado Rostov.

— Não, apenas contuso.
— E que sangue é esse que está em cima da carreta? — perguntou

Tuchine.
— Foi o oficial. Vossa Mercê, que lá deixou sangue — replicou o

ar�lheiro, limpando o sangue com a manga do capote, como que a
desculpar-se da falta de asseio.

Dificilmente, com o auxílio da infantaria, lá levaram as peças para a
montanha, e, ao a�ngirem a aldeia de Gunthersdorf, fizeram alto. Estava
tão escuro que a dez passos não podia dis�nguir-se o uniforme dos
soldados, e a fuzilaria acabara. Subitamente, a pouca distância, à direita,
ressoaram novamente gritos e salvas. A obscuridade foi iluminada pelos



�ros. Era um úl�mo ataque dos Franceses, a que respondiam os soldados
entrincheirados nas casas. Todos abandonaram de novo a povoação, mas
as peças de Tuchine; essas, não podiam mover-se dali, e os ar�lheiros.
Tuchine e o junker trocavam olhares entre si, sem dizerem nada,
confiando-se à sorte. A fuzilaria serenou, e, por uma estrada lateral, veio
até eles uma conversa de soldados muito animada.

— Tu não estás ferido. Petrov? — perguntava um deles.
— Chegámos-lhe bem, irmão. Não se metem noutra — respondeu

outro soldado.
— Não se vê nada. E que coça eles pregaram na sua gente! Não é

verdade? Não se vê nada, meninos. Não poderíamos beber qualquer
coisa?

Os Franceses �nham sido defini�vamente repelidos. E foi então que,
pela noite de breu, as peças de Tuchine, enquadradas por um enxame
ruidoso de soldados de infantaria, voltaram a pôr-se em andamento.

Nas trevas, era como um rio escuro e invisível»que corria na mesma
direcção, entre o murmúrio das vozes, das conversas, do tropear dos
cavalos e do ruído das rodas. No meio de todos estes rumores, os mais
diferentes, ouviam-se mais dis�ntamente os gemidos e os gritos dos
feridos que subiam na noite. Estes gemidos só por si pareciam encher as
trevas em que todos mergulhavam. Gemidos e trevas confundiam-se. Daí a
algum tempo, um remoinho se produziu no meio desta mul�dão em
movimento. Alguém montava um cavalo branco, acompanhado de um
séquito, e ao passar pronunciavam-se algumas palavras. «Que é que ele
disse? Onde é que nós vamos agora? Devemos ficar no mesmo lugar?
Concedeu recompensas?» De todos os lados se entrecruzavam estas ávidas
interrogações e a massa em movimento começava a cerrar-se, pois,
evidentemente, os que iam na frente �nham parado e corria o boato de



que fora dada ordem para fazer alto. Todos, efec�vamente, pararam no
sí�o onde estavam, no meio da estrada lamacenta.

Brilharam luzes e puderam dis�nguir-se vozes. O capitão Tuchine,
depois de ter tomado as suas disposições nas companhias, mandou um
soldado em busca da ambulância ou de um médico para o junker, e sentou-
se junto de uma fogueira que os soldados �nham acendido na estrada.
Rostov arrastou-se também para o pé das chamas. O tremor febril que o
seu estado lhe causava, o frio e a humidade prostravam-no por completo.
Sen�a uma vontade irresis�vel de dormir, mas não podia, por virtude da
dor terrível no braço, para que não encontrava posição. Ora fechava os
olhos, ora fitava a fogueira, que �nha cin�lações escarlates, ora erguia os
olhos para a mísera silhueta corcovada de Tuchine, escarranchado no chão
a seu lado. Os papudos olhos do capitão, bons e inteligentes, fixavam-no
com simpa�a e compaixão. Rostov sen�a que Tuchine gostaria de o poder
ajudar, de todo o seu coração, mas que nada podia fazer.

Por todos os lados se ouviam passos e vozes de gente que desfilava, a
pé e a cavalo, e de soldados de infantaria que se instalavam nas
imediações. As vozes, o ruído dos passos, das ferraduras dos cavalos
pa�nhando na lama, o crepitar próximo e distante das fogueiras, tudo isto
formava como que uma vaga estrondeante.

Já não era, como até ali, um rio invisível correndo nas trevas, mas um
oceano caliginoso que se aquieta e palpita depois da tempestade. Rostov
olhava e ouvia, sem pensar, tudo o que se passava diante dele e à sua
volta. Um soldado de infantaria avançou para a fogueira, pôs-se de
cócoras, estendendo as mãos para as chamas e desviando a cara.

— Dá licença. Sua Mercê? — disse ele, dirigindo-se a Tuchine — É que
eu perdi-me da minha companhia. Sua Mercê. Não consigo saber onde ela
está. Que desgraça!



Ao mesmo tempo que o soldado, aproximou-se também um oficial de
infantaria, com a cara amarrada, o qual, dirigindo-se a Tuchine, pediu que
fizesse avançar um pouco as peças para deixar passar as bagagens. Atrás
deste comandante de companhia precipitaram-se dois soldados. Renhiam
violentamente, puxando cada um para o seu lado por uma bota.

— Não tenhas medo! Foste tu que a apanhaste! Tens a mão leve! —
gritava um deles, numa voz rouca.

Chegou depois um soldado pálido e magro, o pescoço envolto numa
ligadura ensanguentada, que, raivoso, pediu água aos ar�lheiros.

— O quê? Temos de morrer como cães? — dizia ele.
Tuchine mandou que lhe dessem água. Em seguida apareceu um

soldado, um jogral, que pediu lume para os soldados de infantaria.
— Lume, bem aceso, para os da infantaria. Encantado com a

companhia! Obrigado pelo lume. Havemos de vos pagar com juros — disse
ele, levando consigo, para o meio das trevas, um �ção aceso.

Depois, quatro soldados que traziam num capote um objecto pesado
passaram junto do acampamento. Um deles tropeçou. — Diabos os levem
mais a fogueira no meio do caminho — resmungou.

— Ele está morto, para que o havemos de levar? — observou outro.
— Eh, rapazes!
E desapareceram com o fardo na escuridão.
— Então? Dói-lhe muito? — perguntou Tuchine em voz baixa.
— Dói.
— Sua Excelência o general chama-o. Está ali, naquela isbá — disse um

ar�lheiro aproximando-se de Tuchine.
— Vou já, meu amigo.
Tuchine ergueu-se, e, abotoando o capote e ajeitando-o, afastou-se da

fogueira.



Não muito longe do acampamento dos ar�lheiros, numa isbá
preparada para ele, o príncipe Bagra�on estava sentado diante de uma
mesa, conversando com alguns comandantes de destacamento reunidos
em volta dele. Lá estava o velhito de olhos semicerrados, o general com
vinte e dois anos de serviço impecável, muito vermelho, por causa da
vodka que bebera e do jantar que ingerira, o oficial do estado-maior, com o
seu anel. Jerkov, que olhava com inquietação para toda a gente, e por fim o
príncipe André, muito pálido, os lábios cerrados e os olhos a brilharem,
febris.

A um canto estava uma bandeira tomada aos Franceses e o auditor,
com o seu ar ingénuo, palpava-lhe o tecido e abanava a cabeça, talvez
porque a bandeira o preocupava, ou então por lhe ser penoso, a ele, com
fome, assis�r a um repasto em que não tomava parte. No quarto ao lado
estava o coronel francês feito prisioneiro pelos dragões. Os oficiais russos
juntavam-se em volta dele para o verem. O príncipe Bagra�on agradecia
aos comandantes de secção e pedia, pormenores sobre a batalha e as
perdas.

O comandante do regimento que lhe fora apresentado em Braunau
contava que desde o começo da acção �nha evacuado a floresta, reunira os
seus homens, que andavam à lenha, e, lançando na refrega os seus dois
batalhões, atacara à baioneta e repelira os Franceses.

— Quando me dei conta. Excelência, de que o meu batalhão estava
disperso, parei no meio da estrada e disse com os meus botões: «Deixemo-
los passar, e depois abramos fogo sobre eles.» E foi isso que eu fiz.

Este coronel �nha desejado tanto agir deste modo, e lamentava tão
profundamente não o ter conseguido, que acabara por imaginar
sinceramente que tudo quanto dizia era exacto. E no fim de contas talvez



as coisas se �vessem passado assim. Seria possível, no meio de toda
aquela confusão, reconhecer o que se �nha ou não �nha passado?

— Além disso, devo observar-lhe. Excelência — prosseguiu ele,
lembrando-se da conversa de Doloke, com Kutuzov e do seu úl�mo
encontro com o degradado —, que Dolokov, soldado raso, fez prisioneiro, à
minha vista, um oficial francês, e se dis�nguiu entre todos.

— Eu vi. Excelência, o ataque dos soldados de Pavlogrado — interveio
Jerkov, sempre com o seu ar inquieto. Não �nha visto nesse dia os
hússares, e apenas ouvira falar no caso a um oficial de infantaria... —
Romperam dois quadrados. Excelência.

Ao ouvirem estas palavras de Jerkov alguns dos presentes sorriram,
como sempre à espera de qualquer gracejo, mas, ao verificarem que o que
ele estava a dizer apenas �nha em vista a glória das tropas e daquela
jornada, assumiram uma expressão sisuda, embora a maior parte deles
soubesse perfeitamente que tudo aquilo não passava de palavras a�radas
ao ar. O príncipe Bagra�on dirigiu-se ao velho militar.

— Agradeço-vos a todos, meus senhores: todos os corpos se
comportaram com heroísmo: infantaria, cavalaria e ar�lharia. Como é que
se compreende que se tenham abandonado no centro duas peças? —
perguntou, procurando alguém com o olhar. Bagra�on não inquiria do
des�no das peças do flanco esquerdo; ele sabia, que aí, desde o princípio
da batalha, todos os canhões �nham sido abandonados. — Parece-me que
já lhe perguntei isso — disse ao oficial de estado-maior em serviço.

— Uma estava desmantelada — replicou este. — Quanto à outra, não
sei o que aconteceu; es�ve presente durante toda a operação e tomei as
medidas necessárias. Mal �nha saído dali... Fazia lá um calor, realmente —
acrescentou com modés�a.



Alguém disse que o capitão Tuchine estava ali, nas imediações, e que o
�nham mandado chamar.

— Mas o senhor, o senhor esteve lá — disse Bagra�on ao príncipe
André.

— Precisamente par�mos quase ao mesmo tempo — atalhou o oficial
de estado-maior, dirigindo-se a Bolkonski, com um sorriso amável.

— Não �ve o prazer de o ver — replicou o príncipe André, com frieza, e
martelando as palavras.

Toda a gente se calou. Tuchine aparecera no limiar da porta, deslizando
�midamente por detrás das costas dos generais Ao passar ao pé de todas
estas personalidades, na acanhada isbá, como sempre muito conturbado
com a presença dos superiores, não reparou na haste da bandeira e
tropeçou.

Alguns dos presentes puseram-se a rir.
— Como é que se compreende que tenham abandonado uma peça? —

perguntou Bagra�on, franzindo a testa, não tanto dirigindo-se ao capitão
como aos que se riam, entre os quais Jerkov se dis�nguia muito
par�cularmente.

Somente agora, diante do severo comandante. Tuchine media, em toda
a sua monstruosidade, o crime e a infelicidade de ainda estar vivo depois
de ter perdido dois canhões. Passara por tantas emoções que até ali ainda
não �vera tempo de pensar no caso. O riso dos oficiais ainda o tornava
mais desgraçado. Ali ficou, diante de Bagra�on, a tremer, a, tremer, e
apenas conseguiu ar�cular:

— Não sei. Excelência... Excelência... Não �nha mais homens.
Excelência.

— Podia tê-los ido buscar ao batalhão que o cobria! Cobertura era
coisa que a sua bataria não �nha, eis o que Tuchine ignorava, embora, de



facto, fosse essa a verdade. Receoso de comprometer com isso outro
comandante, sem dizer palavra, olhou para Bagra�on, de olhos fitos, como
um colegial que, não sabendo o que há-de responder, fica a olhar para o
examinador.

O silêncio prolongou-se por bastante tempo. Bagra�on, que,
evidentemente, não queria mostrar-se severo, não achava que dizer; os
demais não ousavam intervir. O príncipe André olhava disfarçadamente
para Tuchine e as suas mãos �nham estremecimentos nervosos.

— Excelência — disse ele, rompendo o silêncio com a sua, voz cortante
— dignaste-vos enviar-me à bataria do capitão Tuchine. Es�ve lá e fui
encontrar dois terços dos homens e dos cavalos mortos, duas peças
desmanteladas, e, quanto a cobertura, nada.

Bagra�on e Tuchine fitavam agora Bolkonski, que revelava uma emoção
refreada.

— E se consente que eu exprima a minha opinião. Excelência —
prosseguiu ele — devo dizer-lhe que devemos em grande parte o êxito
desta jornada à intervenção desta bataria e à firmeza estóica do capitão
Tuchine e da sua companhia. — E, sem aguardar qualquer resposta,
levantou-se e abandonou a mesa.

O príncipe Bagra�on olhou para Tuchine, e como não queria dar a
impressão de que n4o acreditava no juízo peremptório de Bolkonski nem,
ao mesmo tempo, de que estava disposto a acreditar plenamente nele, fez
um aceno com a cabeça e disse P. Tuchine que podia re�rar-se. O príncipe
André saiu atrás dele.

— Obrigado, o senhor salvou-me, meu caro — disse-lhe Tuchine,
André envolveu-o num olhar e afastou-se sem dizer nada. Sen�a a alma

triste e pesada. Tudo aquilo era tão anormal, tão diferente do que ele �nha
esperado.



 
«Que gente é esta? Que faz aqui? Que quer? Quando é que tudo isto

acabará?», pensava Rostov, vendo desfilar todas aquelas sombras diante
de si. Cada vez lhe era mais penosa a dor que sen�a no braço. Apoderava-
se dele um sono invencível, círculos vermelhos dançavam-lhe diante dos
olhos e a recordação de todas estas vozes, destas caras, a consciência do
isolamento em que estava, misturavam-se à dor que sen�a. Eram eles,
aqueles soldados, feridos ou não feridos, eram eles que o esmagavam, que
pesavam em cima de si, lhe torciam os tendões, lhe assavam as carnes do
braço e do ombro par�dos. Para se libertar da sua presença, fechou os
olhos.

Adormeceu alguns momentos e durante esse breve intervalo de
inconsciência viu desfilar diante toda uma fantasmagoria. Eram a mãe e as
suas grandes mãos brancas, os ombros delgados de Sónia, os olhos
risonhos de Natacha, e Denissov, com a sua grossa voz e os seus bigodes, e
Telianine, e toda a sua aventura com este e com Bogdanitch. E estas cenas
iden�ficavam-se com a figura desse soldado de voz rude que ele �nha
ouvido, e as duas imagens confundidas agarravam-lhe o braço brutalmente
sem piedade e sacudiam-lho constantemente no mesmo sen�do. Fazia
esforços para se libertar destes fantasmas, mas eles não lhe abandonavam
o ombro por um segundo que fosse. E o ombro não lhe teria doido mais,
ter-se-ia curado, se eles deixassem de lho puxar. Era-lhe impossível, porém,
ver-se livre deles,

Abriu os olhos e olhou para o ar. A cor�na negra da noite estendia-se a
poucos cen�metros por cima da claridade das fogueiras. Via-se flutuar
nessa claridade uma ligeira neve pulverizada. Tuchine não voltava, o
médico não aparecia. Estava só; agora apenas ali havia um soldadito, com



o tronco nu, do outro lado da fogueira, que aquecia o corpo amarelento e
descarnado.

«Ninguém se importa comigo», pensava Rostov... «ninguém para me
socorrer, ninguém para me lamentar. E lembrar-me eu que outrora, lá em
casa, todo eu era força, e era alegre, e que— rido.» Soltou um suspiro e
esse suspiro, sem que desse por isso, terminou num gemido.

— Sente-se mal, hem? — perguntou o soldado, que sacudia a camisa
por cima das chamas, e sem esperar resposta, acrescentou, numa voz
rouca: — Ah, a gente que hoje para aí ficou em pedaços! Foi terrível!

Rostov não ouvia as palavras do soldado. Olhava para os pequeninos
flocos de neve que rodopiavam por cima da fogueira e lembrava-se do
Inverno russo, da casa quente e clara, da peliça suave, dos trenós rápidos;
via-se cheio de saúde, rodeado da ternura e dos cuidados da família. Ah!,
para que vim eu para aqui?», dizia de si para consigo.

No dia seguinte, os Franceses não renovaram o ataque e os restos do
destacamento de Bagra�on puderam juntar-se ao exército de Kutuzov,
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O príncipe Vassili não preparava de antemão os seus planos. E muito

menos pensava em fazer mal às pessoas para daí extrair proveito. Era
apenas um homem de sociedade bem sucedido, e que se habituara a ter
êxitos. Consoante as circunstâncias, de acordo com as suas relações,
diversos planos e combinações se arquitectavam constantemente na sua
cabeça, sem que ele próprio se desse perfeita conta disso, e eis em que
consis�a, para ele, o interesse da sua existência. Não eram uma nem duas
as combinações que ele constantemente �nha em mente, mas dúzias:
umas apenas em esboço, outras realizadas, e havia ainda as que caíam por
terra. É claro que ele não costumava dizer de si para consigo, por exemplo:
«Este indivíduo é actualmente uma pessoa poderosa, há toda a vantagem
em que eu conquiste a sua confiança e a sua amizade, para poder vir a �rar
daí algum proveito.» Também não costumava dizer para si: «Ora aqui
temos rico o Pedro, é preciso que eu o leve a casar com minha filha, para
lhe pedir emprestados os quarenta mil rublos de que tenho necessidade.»
Apresentava-se o indivíduo importante: instantaneamente o seu ins�nto
lhe segredava que este homem podia ser-lhe ú�l, e ei-lo que se relacionava
com ele e na primeira ocasião, sem que se �vesse preparado para isso,
ins�n�vamente por assim dizer, lisonjeava-o, tornava-se-lhe familiar,
insinuava-lhe algumas palavras sobre as suas necessidades.



Pedro estava ao seu alcance em Moscovo; fez que ele fosse nomeado
camarista da corte, o que então correspondia ao cargo de conselheiro de
Estado, e insis�u para que o rapaz o acompanhasse a Petersburgo e se
hospedasse em sua casa. Desprendidamente, na aparência, e ao mesmo
tempo com a perfeita convicção de que assim devia agir, o príncipe Vassili
fazia tudo quanto era preciso para que Pedro desposasse sua filha. Se
�vesse arquitectado previamente os seus planos não lhe teria sido possível
imprimir às suas maneiras um ar tão natural, nem dispor de tanta
simplicidade e familiaridade nas suas relações com as pessoas de uma
situação mais importante do que a sua ou com os seus inferiores. Era
constantemente atraído para as pessoas mais poderosas e mais ricas do
que ele, e possuía a arte pouco vulgar de aproveitar o momento favorável
para delas extrair o que lhe era vantajoso.

Pedro, que, de um momento para o outro e sem contar, se tornara tão
rico e conde Bezukov, depois daqueles seus úl�mos tempos de isolamento
e despreocupação, de tal modo se sen�a perseguido pelas pessoas e
enfronhado em ocupações que só na cama lhe era dado encontrar-se
consigo mesmo. Tinha-se visto obrigado a assinar papéis, a entrar em
comunicação com repar�ções cuja importância não conseguia perceber
muito bem, a interrogar sobre este ou aquele assunto o seu principal
intendente, a visitar os seus domínios perto de Moscovo e a receber uma
infinidade de pessoas que nunca �nham querido saber sequer da sua
existência e que se teriam mostrado agora muito pesarosas e ofendidas
caso ele, porventura, as não quisesse ver. Todas estas variadas
personalidades: homens de negócios, parentes, conhecimentos, todas se
mostravam, unanimemente, de uma grande amabilidade para com o moço
herdeiro, todas estavam incontestável e evidentemente convencidas das
suas altas qualidades. A cada passo ouvia estas palavras: «com a sua



extraordinária bondade», ou então: «uma pessoa de coração tão
excelente», ou: «o senhor, que tem uma tão bela alma, conde...», e outras
coisas do mesmo género. E de tal maneira que, no fim de contas,
principiou a acreditar’ sinceramente na sua extraordinária bondade, na sua
extraordinária inteligência, tanto mais que no fundo do seu coração
sempre se julgara muito bom e muito inteligente. Até mesmo as pessoas
que anteriormente se �nham mostrado para com ele malévolas ou hos�s
agora eram todas ternura e amabilidade. A mais velha das princesas,
aquela de alta estatura e cabelos lisos como os de uma boneca, que
sempre se mostrara tão colérica, veio procurar Pedro depois dos funerais.
De olhos baixos e muito corada, declarou-lhe que las�mava muito o que se
�nha passado entre os dois e que não se sen�a agora no direito de lhe
pedir fosse o que fosse além da autorização, depois da desgraça que a
a�ngira, de ficar ainda algumas semanas numa casa que tanto es�mava e
por que tanto se �nha sacrificado. Ao dizer estas palavras, não pôde
conter-se e rompeu a soluçar. Muito comovido perante semelhante
mudança numa pessoa habitualmente tão impassível como uma estátua.
Pedro apertou-lhe a mão e pediu-lhe perdão, sem que ele próprio
soubesse de quê. A par�r desse dia, a princesa passou, a tricotar-lhe um
cache-nez de riscas e tomou-se outra para ele.

— Faça isso por mim meu amigo; o certo é que ela passou muito por
causa do defunto — dissera-lhe o príncipe Vassili, apresentando-lhe um
papel a assinar para a princesa.

Vassili decidira lançar aquele osso à pobre princesa para ela roer, um
�tulo de crédito de trinta mil rublos. Era a maneira de evitar que lhe
passasse pela cabeça dizer qualquer coisa a respeito da par�cipação dele,
príncipe Vassili, no negócio da pasta. Pedro endossou o �tulo de crédito, e
desde esse momento a princesa redobrou de atenções para com ele. As



irmãs mais novas da princesa foram igualmente muito amáveis para com
Pedro, especialmente a mais jovem e a mais bonita, a que �nha um
sinalzinho na cara, e Pedro sen�a-se muitas vezes perturbado com os
sorrisos dela e a emoção que manifestava na sua presença.

A Pedro afigurava-se-lhe tão natural que toda a gente gostasse dele,
ter-lhe-ia parecido tão contrário à natureza que alguém o não es�masse,
que não podia deixar de acreditar na sinceridade das pessoas que o
cercavam. Aliás, não �nha tempo de se interrogar a respeito da sua muita
ou pouca sinceridade. Não �nha tempo para nada, sen�a-se
constantemente num estado de suave e alegre embriaguez. Percebia que
era o centro de uma importante agitação de toda aquela gente; sen�a que
esperavam dele a todo o momento fosse o que fosse e que se ele não
fizesse isto ou aquilo causaria com isso a aflição de muitos, privando-os do
que eles esperavam, e que, se fizesse isto ou aquilo, tudo seria perfeito.
Por isso fazia sempre o que esperavam dele, mas os bons resultados
aguardados deixavam sempre a desejar.

Nos primeiros momentos foi o príncipe Vassili, mais do que ninguém,
quem monopolizou os interesses de Pedro e a sua própria pessoa. A par�r
da morte do conde Bezukov, não o abandonou mais. Deu-se ares de
alguém que está esmagado de trabalho, atarefado, até mais não poder,
mas que, por compaixão, não pode entregar aos caprichos da sorte,
abandonar aos ladrões, um adolescente indefeso, o filho do seu amigo
acima de tudo, sobretudo com uma tão imensa fortuna. Durante os dias
que passou em Moscovo depois do falecimento do conde convocou Pedro
ou apresentou-se em casa dele para lhe prescrever o que devia fazer,
tomando para isso um tom ao mesmo tempo de lassidão e de confiança
que parecia dizer: «Bem sabe que estou cheio de trabalho e que é por



mera caridade que eu me preocupo consigo, e além disso sabe bem que
aquilo que eu lhe proponho é a única coisa viável.»

— Bom, meu amigo, enfim, nós par�mos amanhã — disse-lhe um dia,
com os olhos semicerrados, dando-lhe pancadinhas amistosas no braço, no
tom de quem dava a entender que o assunto de há muito fora decidido
entre os dois e que não valia a pena falarem mais no caso. — Nós par�mos
amanhã, reservo-te um lugar no meu carro. Estou muito contente. Aqui
todos os assuntos importantes estão arrumados. Por mim, há muito já que
devia ter par�do. Ah!, recebi resposta do chanceler. Tinha-a pedido para �:
foste nomeado para o corpo diplomá�co e és camarista da corte. Tens
aberta a carreira diplomá�ca.

Apesar do poder que sobre ele exercia o tom de lassidão e de confiança
que acompanhava estas palavras. Pedro, que tanto pensava na sua
carreira, teria querido fazer objecções. Mas o príncipe Vassili cortou-lhe o
discurso naquele tom gorjeado de baixo que parecia excluir toda a
possibilidade de o interromperem e que não costumava empregar senão
nos casos em que era preciso dominar uma convicção.

— Mas, meu caro, eu tomei esta inicia�va por mim mesmo, para
descanso da minha consciência e não tens nada que me agradecer. Nunca
ninguém se queixou de ser querido de mais; e, depois, és livre, podes
renunciar um dia a tudo isto. Tu verás, quando es�veres em Petersburgo. E
já é tempo de te afastares destas horríveis recordações. — Vassili deu um
suspiro. — Mas tudo está assente, meu filho. Deixa ir o meu criado no teu
carro. Ah!, já me esquecia — acrescentou ainda— não sei se sabes, meu
caro, que eu �nha umas contas em aberto com teu pai, por isso recebi
umas pequenas rendas do domínio de Riazan e fiquei com elas: não
precisas, não é verdade? Depois faremos contas.



Aquilo a que Vassili chamava umas «pequenas rendas do domínio de
Riazan» eram, nada mais nada menos, que alguns milhares de rublos de
rendas de servos, que metera na sua algibeira.

Em Petersburgo Pedro viu-se cercado pela mesma atmosfera de
amabilidades e gen�lezas que conhecera em Moscovo. Não pôde recusar o
lugar, ou antes, o �tulo, que lhe ofereciam, visto não o obrigarem a
desempenhar qualquer função, e tantos foram os convites, as pessoas
conhecidas, as obrigações mundanas a enfrentar, que, ainda mais do que
em Moscovo, teve a impressão de estar mergulhado num nevoeiro, num
turbilhão, sem que a ambicionada felicidade, que parecia aproximar-se a
todo o momento, chegasse a tornar-se realidade. De entre os seus
conhecidos celibatários muitos não se encontravam em Petersburgo. A
Guarda estava em campanha. Dolokov �nha sido degradado. Anatole
encontrava-se no exército, na província, o príncipe André, esse, fora para o
estrangeiro. Eis porque Pedro não pôde passar as suas noites como
an�gamente gostava, nem lhe era possível aliviar, de tempos a tempos, o
seu coração nas longas conversas com esse seu amigo mais velho, a quem
tanto venerava. Passava todo o seu tempo em jantares, em bailes,
principalmente em casa do príncipe Vassili, na companhia da gorda
princesa, sua mulher, e da bela Helena.

Ana Pavlovna Scherer compar�lhou, como todos os outros, da
mudança de opinião da sociedade rela�vamente ao novo conde. Até aí.
Pedro, na sua presença, �nha sempre a impressão de que o que dizia não
era conveniente, carecia de tacto, não era o que se devia dizer, e os seus
discursos, que a ele se lhe afiguravam sensatos quando os formulava para
si próprio, tornavam-se estúpidos assim que os pronunciava em voz alta,
enquanto, pelo contrário, as mais absurdas observações de Hipólito
pareciam espirituosas e encantadoras. Agora tudo quanto ele dissesse,



fosse o que fosse, imediatamente era considerado encantador. Se Ana
Pavlovna lho não dizia. Pedro via ser isso mesmo que ela lhe queria dizer e
que apenas se coibia de falar para lhe não ferir a modés�a.

No princípio do Inverno de 1805-1806. Pedro recebeu de Ana Pavlovna
o habitual bilhete de convite cor-de-rosa, com o post scriptum:
«Encontrará em minha casa a bela Helena, que nunca nos cansamos de
ver.»

Ao ler esta frase. Pedro, pela primeira vez, sen�u que entre ele e
Helena se formava uma espécie de união reconhecida por todos, e esta
ideia, ao mesmo tempo que o apavorava, como se lhe impusesse
obrigações que ele não podia cumprir, também lhe dava um certo prazer,
como que uma lisonjeira eventualidade.

O serão de Ana Pavlovna foi tal qual o primeiro, excepto na novidade
com que ela brindou os seus convidados, que já não era Mortmart, mas
um diplomata que chegara havia pouco de Berlim e trouxera as no�cias
mais frescas sobre a chegada do imperador Alexandre a Potsdam e sobre a
energia com que os dois augustos amigos haviam jurado um ao outro
estabelecer uma aliança indissolúvel para defender o direito contra o
inimigo do género humano. Pedro foi acolhido por Ana Pavlovna com um
ma�z de tristeza, evidentemente alusão à perda recente que a�ngira o
jovem, o falecimento do conde Bezukov — o certo é que toda a gente
julgava dever seu mostrar a Pedro quanto sen�a a morte de um pai que ele
quase não chegara a conhecer uma tristeza profunda que se parecia muito
com a que a sua expressão traduzia quando falava de sua augusta ama, a
imperatriz Maria Feodorovna. Pedro sen�u-se extraordinariamente
lisonjeado. Ana Pavlovna organizou, com a sua arte habitual, os grupos no
salão. O principal, onde pon�ficava o príncipe Vassili e os generais, usufruía
da presença do diplomata. Outro grupo se formou em volta de uma mesa



de chá. Pedro teria gostado de reunir-se ao primeiro, mas Ana Pavlovna,
que experimentava a, excitação de um grande general no campo de
batalha quando lhe vem ao espírito uma infinidade de inspirações
brilhan�ssimas que não tem tempo de pôr em prá�ca, tocou-lhe na manga
assim que o viu aparecer.

— Espere, tenho cá as minhas ideias para si esta noite. — Lançou um
olhar a Helena, sorrindo-lhe: — Minha boa Helena, precisa de ser caridosa
para a minha pobre �a, que a adora. Vá fazer-lhe companhia dez minutos.
E para que não se aborreça muito, aqui tem o querido conde, que não vai
recusar, certamente, acompanhá-la.

A bela Helena foi ao encontro da �a, mas Ana Pavlovna conservou
ainda Pedro ao pé dela, fingindo ter de lhe fazer umas úl�mas
recomendações.

— Não é realmente encantadora? — disse ela para Pedro, mostrando-
lhe aquela beleza de majestoso porte. — E que porte! Uma rapariga tão
nova e com tamanho tacto, com uma tal perfeição de maneiras! Vem-lhe
tudo do coração! Feliz do homem que a merecer! Com ela, o menos
mundano dos maridos virá a ocupar, sem querer, a mais brilhante posição
na sociedade! Não é verdade? Muito gostava que me dissesse a sua
opinião e Ana Pavlovna pôs Pedro à vontade.

Pedro era inteiramente sincero ao concordar com Ana Pavlovna sobre a
perfeição de maneiras de Helena. Se porventura lhe acontecia pensar nela
era para apreciar a sua beleza e o seu extraordinário talento de conservar
em sociedade uma a�tude calma, silenciosa e digna..

A �a, no seu canto, acolheu os dois jovens, mas via-se bem que queria
esconder a adoração que �nha por Helena e mostrar sobretudo o medo
que lhe inspirava Ana Pavlovna. Interrogou a sobrinha com o olhar, como a



perguntar-lhe qual a a�tude que devia assumir. Ao deixá-los. Ana Pavlovna
tocou de novo, ligeiramente, na manga e Pedro, dizendo-lhe:

— Espero que não volte a dizer que as pessoas se aborrecem em minha
casa. — Ao mesmo tempo olhava para Helena.

Esta teve esse sorriso que queria dizer não consen�r fosse a quem
fosse que a visse não ficar deslumbrado. A �a tossicou, engoliu a saliva e
disse em francês que estava encantada de ver Helena, depois dirigiu a
Pedro o mesmo cumprimento, tomando a mesma expressão. No decurso
desta conversa, bem pouco interessante e com longas interrupções. Helena
encarou Pedro dedicando-lhe aquele lindo sorriso sereno que �nha para
toda agente. Pedro estava-lhe tão habituado, esse sorriso �nha para ele
tão pouco significado, que lhe não prestou a mais pequena atenção. A �a
falou então da colecção de caixas de rapé do falecido pai de Pedro, o conde
Bezukov, e mostrou a sua própria caixa. Helena pediu-lhe que a deixasse
ver o retrato do marido, que ornava a tampa.

— Deve ser obra de Vinesse — disse Pedro, citando o nome de um
miniaturista célebre; debruçou-se sobre a mesa para pegar na caixa de
rapé, sempre com o ouvido atento para o que se dizia na mesa vizinha.

Levantou-se para dar a volta à mesa, mas a �a passou-lhe directamente
a caixa de rapé por detrás das costas de Helena. Esta inclinou-se para
diante a fim de facilitar o movimento e voltou a cabeça, sorrindo. Ves�a,
como sempre que vinha a festas à noite, um ves�do muito decotado, como
se usava então, tanto à frente como atrás. O seu busto, cuja brancura
lembrava a Pedro a alvura do mármore, estava tão perto dele que, apesar
da sua má vista, podia observar-lhe perfeitamente a beleza dos ombros e
do colo, e tão perto dos seus lábios que bastava inclinar-se um pouco para
os aflorar. Sen�a-lhe a tepidez do corpo, respirava-lhe os perfumes, ouvia-
lhe o leve estalar do espar�lho. E o que o atraía não era aquela beleza



marmórea, que formava um todo com o ves�do, mas o encanto desse
corpo jovem que adivinhava por debaixo da toile�e. E, desde que fizera
esta descoberta, já lhe não era possível ver mais nada, pela mesma razão
que já não somos capazes de aceitar um erro uma vez que o conheçamos.

«Com que então até agora ainda não �nhas reparado quanto eu era
bonita?», parecia dizer-lhe Helena... «Ainda não �nhas visto que eu era
uma mulher? É verdade, sou uma mulher, uma mulher que pode pertencer
a qualquer, e a � principalmente.» Era assim que o olhar dela lhe falava. E
naquele momento Pedro sen�u não só que ela podia, mas que devia vir a
ser sua mulher, e que não podia ser de outra maneira.

Estava tão persuadido disso como se naquele momento já se
encontrassem os dois sob a coroa. Como e quando é que isso iria
acontecer? Não sabia. Não podia dizer também se seria uma felicidade
para ele; pressen�a mesmo vagamente que podia vir a ser uma desgraça,
mas sabia que �nha de ser assim.

Pedro baixou os olhos, depois voltou a erguê-los, e teria querido tornar
a vê-la como uma beleza longínqua e estranha aos seus olhos, como a via
todos os dias até então; mas já lhe não era possível. Não lhe era possível,
como aquele que, tendo entrevisto, no meio do nevoeiro, uma erva seca
das estepes, que tomou por uma árvore, depois disso não mais, quando
voltar a vê-la, a tomará pelo que ela não é. Sen�a-a terrivelmente próxima
de si. Já �nha poder sobre ele. Entre os dois já não havia mais obstáculos
além dos que aí introduzia a sua própria vontade, dele.

— Bom, deixo-o no seu can�nho. Vejo que esta aqui muito bem —
disse Ana Pavlovna.

E Pedro, perguntando-se, de súbito, se não teria feito qualquer coisa de
repreensível, olhou em volta de si, corando. Afigurava-se-lhe que toda a
gente sabia, tão bem como ele, o que nele se estava a passar. Alguns



momentos depois, ao aproximar-se do grupo principal. Ana Pavlovna disse-
lhe:

— Dizem que anda a embelezar a sua casa de Petersburgo.
Era verdade, com efeito. O arquitecto dissera-lhe ser isso necessário, e

Pedro, sem mesmo saber porquê, �nha mandado arranjar a sua imensa
casa de Petersburgo.

— Está bem, mas não se mude de casa do príncipe Basílio. É bom ter-se
um amigo como o príncipe — disse ela com um sorriso para o príncipe
Vassili... — Eu entendo alguma coisa disso. Não é verdade? E ainda é tão
novo. Ainda precisa de conselhos. Não me leve a mal por eu usar dos meus
direitos de velha.

Calou-se, como fazem sempre as mulheres quando aludem à sua
própria idade, aguardando um cumprimento. «Mas, se se casar, então é
diferente.» E abrangeu-os aos dois num mesmo olhar. Pedro não olhava
para Helena. Mas esta con�nuava tremendamente próxima dele. Balbuciou
qualquer coisa, corando.

De regresso a casa. Pedro levou tempo para adormecer, pensando no
que lhe �nha acontecido. Que lhe �nha acontecido? Nada. Apenas
percebia que aquela mulher que conhecera criança, de quem dizia,
negligentemente: «Sim, é bonita» quando lhe falavam da sua beleza, que
aquela mulher podia pertencer-lhe.

«Mas ela é estúpida, eu próprio já disse que ela é estúpida», dizia de si
para consigo. «Portanto há qualquer coisa de baixo no sen�mento que ela
me inspira, qualquer coisa de proibido. Contaram-me que Anatole, o
irmão, estava enamorado de Helena, e que ela própria gostava dele, que a
este respeito havia uma grande história, e era por isso mesmo que �nham
afastado Anatole. Seu outro irmão era o Hipólito, e o pai, o príncipe
Vassili... Não, isto não está certo», concluía Pedro, e ao mesmo tempo que



assim pensava, sem ir, de resto, até ao fundo do seu pensamento,
surpreendia-se a sorrir e confessava a si próprio que uma outra série de
raciocínios sobrenadava os primeiros, que ao mesmo tempo que cismava
na nulidade de Helena pensava que ela podia vir a ser sua mulher, que a
podia amar, que ela era, talvez, muito diferente, e que tudo o que ele
pensava dela, tudo que se dizia dela, era men�ra. E então entrevia, de
novo, não uma filha qualquer do príncipe Vassili, mas a mulher senhora
daquele corpo e daquele ves�do. «E, então, como é que se explica que tais
ideias me não tenham vindo ao espírito?» E de novo voltava a dizer para si
mesmo que isso seria impossível; havia qualquer coisa de sujo, de
an�natural, afigurava-se-lhe, qualquer coisa de desonesto naquele
casamento. Recordava-se das frases que Helena pronunciava, dos seus
olhares e das suas maneiras, e dos olhares daqueles que os viam juntos.
Lembrava-se das palavras e dos olhares de Ana Pavlovna quando lhe falava
da casa de Petersburgo, de mil outras alusões tanto do príncipe Vassili
como de muitos outros, e sen�u-se aterrorizado ao pensar que de
qualquer maneira já se havia comprome�do a cumprir um acto que
evidentemente não estava certo e não devia fazer. Mas no mesmo
momento em que a si próprio impunha esta resolução, noutro recanto do
seu coração representava-se-lhe a imagem de Helena em toda a sua
esplendente beleza de mulher.

 
 
 

[II]
 



Em Novembro de 1805 o príncipe Vassili teve um serviço de inspecção
a quatro províncias. Assim arranjara as coisas para poder visitar os seus
domínios, então no maior abandono. De caminho tencionava passar pela
cidade da guarnição de seu filho Anatole para o levar consigo a casa do
príncipe Nicolau Andreitch B91konski, na esperança de conseguir casá-lo
com a filha desse riquíssimo proprietário. Mas antes de par�r e de pôr em
prá�ca esta sua nova intriga, desejava arrumar o caso de Pedro, que, em
verdade, nesses úl�mos tempos passava os dias junto dele, vivendo,
inclusivamente, sob o mesmo tecto, ridículo, comovido e estúpido, coisa
corrente entre os namorados, na presença de Helena, sem que por isso se
decidisse pela esperada declaração.

— Tudo isto está muito bem, mas é preciso que acabe! — murmurava o
príncipe, uma bela manhã, soltando um fundo suspiro. Tinha de
reconhecer que Pedro, que tantas obrigações lhe devia — Deus o
abençoasse! — não estava a proceder bem naquele caso. «Sim, a
mocidade, a frivolidade... Bom, que Deus o abençoe!», pensava,
verificando com sa�sfação quão grande era a sua indulgência. «Mas é
preciso que isto acabe. Depois de amanhã é o aniversário da Helena. Vou
convidar algumas pessoas, e se ele não perceber que deve tomar uma
a�tude então eu me encarregarei disso. Sim, sou eu quem deve agir. O pai
dele sou eu!»

Pedro, mês e meio após a recepção em casa de Ana Pavlovna, e depois
da noite desassossegada e de insónia que se lhe seguira, durante a qual
concluíra que aquele casamento seria uma infelicidade e que o que �nha a
fazer era re�rar-se, con�nuara em casa do príncipe Vasssili, embora
compreendesse, aflito, que de dia para dia, aos olhos do mundo, mais
ligado parecia a Helena, que não podia voltar a sen�r por ela o que sen�a
antes, que já não queria separar-se dela, que seria horrível, mas que teria



de ligar ao dela o seu des�no. Talvez ainda fosse a tempo de se re�rar, mas
não se passava um dia sem que o príncipe Vassili, que habitualmente não
costumava receber, desse uma festa, a que Pedro se sen�a na obrigação de
assis�r, incapaz de fazer o papel de desmancha-prazeres, desiludindo a
expecta�va geral.

O príncipe, nos raros momentos em que estava em casa, ao passar
junto de Pedro, apertava-lhe a mão, dava-lhe a beijar distraidamente a face
enrugada, escanhoada de fresco, dizendo-lhe: «Até amanhã», ou então:
«Vem jantar, que é a única maneira de eu te poder ver», ou ainda: «Fico
em casa exclusivamente por tua causa», e outras coisas no mesmo género.
Mas, embora o príncipe, que ficara em casa exclusivamente por causa do
Pedro, como dava a entender, não trocasse duas palavras com ele, este não
se sen�a com coragem de o desapontar. Todos os dias repe�a para si
mesmo as mesmas palavras: «O que é preciso, no fim de contas, é que eu a
compreenda, e me capacite do que ela é. Mas quando estava eu enganado:
antes ou agora? Não. Ela não é estúpida; é uma rapariga encantadora!»,
dizia, de si para consigo, às vezes... «Erros grosseiros não os pra�ca, não diz
nada estúpido. Fala pouco, mas o que diz é digno, simples e decente. Sim,
não se pode dizer que seja estúpida. Nunca teve complicações, nunca as
terá. Por consequência não é o que se chama uma mulher má!» Por vezes,
acontecia-lhe formular um raciocínio diante dela, pensar em voz alta;
sempre ela lhe respondia com uma observação breve, mas a propósito,
que significava isso não lhe interessar, ou com um sorriso silencioso, um
piscar de olhos, operações em que mostrava, sub�lmente, a sua
superioridade sobre ele. Não lhe faltavam mo�vos para considerar pueris
todos os raciocínios do mundo quando comparados ao seu próprio sorriso.

Dirigia-se-lhe sempre com um sorriso diver�do, confiante, especial, em
que havia alguma coisa mais do que no sorriso que lhe andava sempre nos



lábios para uso de toda a gente. Pedro sabia que todos aguardavam que
ele dissesse enfim alguma coisa, que transpusesse determinado limite,
estava certo de que, mais tarde ou mais cedo, o transporia, mas sempre
que pensava nesse terrível passo apoderava-se dele um terror
incompreensível. Centenas de vezes no decurso desse mês e meio, durante
o qual, de dia para dia, se ia vendo mais arrastado para esse abismo
pavoroso. Pedro dissera consigo mesmo: «Que significa isto? Decisão!
Quando terei eu decisão?»

Queria decidir-se, mas sen�a, com espanto, que no caso presente lhe
faltava aquela resolução que ele não ignorava ter em si e que realmente
possuía. Pedro era uma dessas criaturas somente fortes quando sentem a
consciência completamente pura. E a verdade é que desde que se sen�ra
possuído pelo desejo, desde aquele momento em que olhara para a caixa
de rapé, em casa de Ana Pavlovna, a malícia inconfessada dos seus
sen�mentos paralisava-lhe os esforços da decisão,

No dia do aniversário de Helena, o príncipe Vassili apenas convidara
para cear um pequeno numero de ín�mos, como dizia a princesa, isto é,
parentes e amigos. Fora dado a entender a esses parentes e amigos dever
decidir-se naquela noite o des�no da festejada. Os convidados sentaram-se
à mesa para a ceia. A princesa Kuraguine, mulher maciça, que fora bela e
era muito representa�va, ocupava o lugar da dona da casa. A sua direita e
à sua esquerda distribuíam-se os convidados de maior respeitabilidade, um
velho general, a mulher e Ana Pavlovna Scherer: na extremidade da mesa
sentavam-se as pessoas menos idosas e menos importantes, além da gente
da casa. Pedro e Helena estavam juntos. O príncipe Vassili não par�cipava
do repasto. Ia e vinha em volta da mesa, muito bem disposto, sentando-se
agora ao pé deste, logo ao pé daquele. A todos dizia, negligentemente,
qualquer palavra amável, excepto a Pedro e a Helena, cuja presença, dir-



se-ia, lhe passava despercebida. Animava toda a gente. As velas davam
uma luz alegre; as pratas e os cristais esplendiam, bem como os ves�dos
das senhoras e o ouro e a prata das dragronas; em volta da mesa giravam
os criados, de cafetã vermelho; o �nir das facas, dos copos, dos pratos,
misturava-se ao ruído das conversas cheias de animação. Ouvia-se, a uma
das cabeceiras da mesa, um idoso camarista garan�r a uma velha baronesa
que sen�a por ela um apaixonado amor, e ela ria; na outra cabeceira
contavam-se anedotas sobre os dissabores de uma tal Maria Victorovna.
Ao centro, rodeava o príncipe Vassili um grupo de auditores. Contava ele às
senhoras, num tom diver�do, a úl�ma sessão, a de quarta-feira, do
Conselho do Império, consagrada à recepção e à leitura, por Sérgio
Kuzmitch Viazmi�nov, o novo general governador militar de Petersburgo,
do rescrito famoso do imperador Alexandre Pavlovitch, reme�do da frente
de batalha, em que o soberano, dirigindo-se a essa personalidade, dizia
receber de toda a parte testemunhos da devoção do povo, e que o de
Petersburgo, esse lhe era par�cularmente agradável, e que se sen�a
orgulhoso de se encontrar à frente dos des�nos de uma tal nação, fazendo
por ser digno dessa honra. O rescrito abria com estas palavras: «Sérgio
Kuzmitch! Vindos de todos os lados, chegam até mim os ecos, etc.»

— Com que então não pôde ir além de «Sérgio Kuzmitch»? — inquiriu
uma senhora.

— É verdade, é verdade, nem mais uma sílaba — respondeu o príncipe,
rindo. — «Sérgio Kuzmitch.... Vindos de todos os lados... De todos os lados.
Sérgio Kuzmitch...» O pobre Viazmi�nov, decididamente, não pôde dizer
mais. Várias vezes tentou recomeçar a leitura, mas assim que dizia:
«Sérgio», logo rompia em soluços... Kuz.., mitch.., e mais lágrimas... Em
«vindos de todos os lados» sufoca e não pode con�nuar. E puxa do lenço e
volta a ler: «Sérgio Kuzmitch, vindos de todos os lados... », e lá surgiam de



novo as lágrimas... De tal modo que teve de pedir a outro que tomasse o
seu lugar.

— Kuzmitch.., vindos de todos os lados.., e mais lágrimas... — repe�u
um dos convivas, rindo também.

— Não seja mau — murmurou Ana Pavlovna, ameaçando-o com o
dedo, lá da outra cabeceira da mesa —, é um valente e excelente homem,
o nosso bom Viazmi�noff...

Todos riam a bom rir. Ao fundo da mesa toda a gente parecia muito
animada, pelos mais diversos mo�vos. Só Pedro e Helena con�nuavam
calados, lado a lado, no seu lugar. Ambos �nham um sorriso radioso, em
nada relacionado com Sérgio Kuzmitch, um sorriso em que se denunciavam
os seus ín�mos sen�mentos. Conversava-se, ria-se, gracejava-se, comia-se
com ape�te, saboreava-se o vinho do Reno, o sauté, os sorvetes, e todos
evitavam olhar para aquele par, afectando indiferença, não lhe prestando
atenção. Ressaltava, porém, dos olhares que de vez em quando lhe
lançavam, que a anedota rela�va a Sérgio Kuzmitch, os risos, o repasto,
tudo era fingimento, e que a atenção de toda a gente apenas estava
concentrada num ponto, no par Pedro e Helena. O príncipe Vassili,
enquanto ia macaqueando as choraminguices de Sérgio Kuzmitch, envolvia
a filha num olhar e, ao engasgar-se, no seu rosto lia-se claramente: «Sim,
sim, tudo vai bem: hoje vai decidir-se tudo.»

Ana Pavlovna ameaçava-o amistosamente por causa do nosso bom
Viazmi�noff, e nos seus olhos, que dardejavam sobre Pedro fur�vos
olhares, lia Vassili votos de felicidade para o futuro genro e a filha. A velha
princesa, enquanto oferecia vinho à vizinha, suspirava, olhando a filha com
irritação, e os seu suspiros queriam dizer: «Sim, sim, minha querida, a nós
nada nos resta que beber vinho doce; agora é a vez de a mocidade se
mostrar feliz.» — «Oh, que estúpidas coisas eu estou para aqui a dizer!



Como se isto me pudesse interessar», pensava um diplomata ao olhar para
a radiosa face dos namorados. «Aquilo, sim, é a verdadeira felicidade!»

No meio da vulgaridade de todas aquelas preocupações mesquinhas e
ar�ficiais vinham subitamente à luz os sen�mentos elementares de dois
jovens belos e saudáveis, atraídos um para o outro. Estes sen�mentos
puramente humanos abafavam todos os demais, pairando acima de toda
aquela tagarelice convencional. Os gracejos perdiam o sal, as novidades o
interesse, toda a animação parecia fac�cia. Não só os convidados, mas até
os próprios lacaios que serviam à mesa pareciam sob a mesma influência,
esquecendo os preceitos da e�queta, a olhar para a bela Helena e o seu
rosto resplandecente e para a grossa e rubicunda fisionomia de Pedro,
onde ao mesmo tempo havia inquietação e alegria. Inclusivamente, dir-se-
ia que a luz das velas estava ali para iluminar apenas aquelas duas
venturosas criaturas.

Pedro percebia ser o ponto de mira de toda a gente e isso dava-lhe ao
mesmo tempo sa�sfação e embaraço. Estava com o ar de um homem
concentrado a fazer qualquer coisa. Nada via com ni�dez, não
compreendia nem ouvia ninguém. Apenas, por momentos, de improviso,
pedaços de impressões ou de pensamentos vindos do real lhe
atravessavam o espírito.

«Ora aí está o que eu esperava! », dizia ele de si para consigo... «E
como é que isto aconteceu? E tão depressa? Vejo agora que não é só por
ela, mas por todos eles, que tudo isto, inevitavelmente, tem de se dar.
Todos tão claramente esperam isto, estão todos tão convencidos de que
isto tem de acontecer, que eu não posso, que eu realmente não os posso
desiludir. Como é que se irão passar as coisas? Não sei. Mas a verdade é
que isto se vai dar, isto vai-se dar com certeza!» E estas reflexões



perpassavam pelo espírito de Pedro enquanto fitava os belos ombros
resplandecentes ali tão perto de si.

De súbito sen�a-se tomado de uma espécie de vergonha. Incomodava-
o a ideia de monopolizar a atenção de toda a gente, de aos olhos dos
outros se apresentar como um rapaz feliz, de, com a sua cara feia, ser uma
espécie de Paris conquistador da bela Helena. «Mas é provável que seja
sempre assim e que assim tenha de ser», consolava-se a si próprio... «De
resto, que fiz eu para que assim seja? Quando é que isto principiou? Vim
de Moscovo com o príncipe Vassili. Então ainda nada havia. E, depois, teria
eu qualquer mo�vo para me não hospedar em casa dele? Em seguida
joguei as cartas com ela, apanhei-lhe o saquinho, passeámos os dois de
carruagem. Quando principiou isto então? Quando é que isto aconteceu?»
E ei-lo agora sentado ao lado dela como noivo; escuta-a, vê-a, sente-lhe a
presença, respira-lhe o hálito, espia-lhe os movimentos, admira-lhe a
beleza. De súbito afigura-se-lhe que não é ela, mas ele, que quem é de
uma beleza extraordinária é ele e é essa a razão por que o estão a olhar e,
feliz com aquela geral admiração, arqueia o peito, ergue a cabeça, todo ele
respira a alegria de tamanha felicidade. Uma voz, a voz de alguém que ele
conhece, ressoa e repete-lhe a mesma coisa muitas vezes; mas tão absorto
está que não compreende o que lhe dizem.

— Estou a perguntar-te se recebeste uma carta de Bolkonski — repe�u
pela terceira vez o príncipe Vassili — Que distraído és, meu rapaz!

O príncipe sorri, e Pedro vê que todos os demais lhe sorriem, a ele e a
Helena. «Afinal, visto que vocês estão todos ao corrente», dizia Pedro para
si próprio. «Que importa, se é a verdade?» E ele próprio sorri, com o seu
suave sorriso infan�l, e Helena sorri também.

— Não recebeste uma carta? De Olmütz? — voltou mais uma vez o
príncipe, que parecia necessitar dessa informação para resolver um



problema.
«Como é que há alguém capaz de falar e de preocupar-se com

semelhantes tolices?», disse Pedro de si para consigo. — Sim, de Olmütz —
replicou num suspiro.

Depois da ceia. Pedro, na esteira dos demais, conduziu o seu par ao
salão. Os convidados principiaram a dispersar, e alguns deles par�ram sem
dizerem adeus a Helena. Como se não quisessem distraí-la das suas graves
ocupações, alguns aproximaram-se dela um momento e despediram-se
proibindo-a de os acompanhar. O diplomata, ao sair do salão, ia calado e
aflito. Representava-se-lhe toda a fu�lidade da sua carreira ao pé da
ventura de Pedro. O velho general rouquejou algumas palavras coléricas
para a mulher, que lhe perguntava como se sen�a ele da perna. «Eh, velha
tonta!», pensava, «olha para a Helena Vassilievna, aquela, aos cinquenta
anos, ainda há-de ser uma beleza de mulher! »

— Creio que posso tomar a liberdade de os felicitar — murmurou Ana
Pavlovna, dirigindo-se à princesa-mãe, e abraçando-a efusivamente. — Se
não fosse a minha enxaqueca, ficava mais um bocadinho.

A princesa não respondeu; estava a invejar a felicidade da filha.
Pedro, enquanto reconduziam os convidados, ficou por muito tempo só

com Helena no salão pequeno. Naquele úl�mo mês várias vezes ficara
sozinho com ela, mas nunca lhe falara de amor. Agora sen�a isso
indispensável, e não era capaz de se decidir a dar esse úl�mo passo. Tinha
vergonha; afigurava-se-lhe ocupar, junto de Helena, um lugar que
pertencia a outro. «Esta felicidade não é para �», dizia-lhe uma voz ín�ma.
«É urna felicidade para quem não tem o que tu tens em �.»

Mas era preciso dizer alguma coisa, e Pedro falou. Perguntou-lhe se ela
�nha gostado da noite. Como sempre. Helena respondeu-lhe, com a sua



habitual candura, que o dia do seu aniversário era sempre, para ela, o mais
agradável do ano.

Ficaram ainda alguns parentes chegados. Estavam no grande salão. O
príncipe Vassili aproximou-se de Pedro, no seu passo indolente. Pedro
levantou-se e disse que era tarde. O príncipe lançou-lhe um olhar
interroga�vo, severo, como se o que ele acabava de dizer fosse tão
estranho que melhor seria não o ter ouvido. Mas imediatamente esse ar
severo se dissipou e o príncipe apertou-lhe a mão, obrigou-o a sentar-se,
sorriu-lhe amavelmente.

— Então. Helena? — disse ele para a filha, nesse tom habitual de
agradável ternura que os pais costumam adoptar para com os filhos
amimados desde crianças e que o príncipe Vassili só imitando os outros
pais conseguira reproduzir.

E voltou-se de novo para Pedro.
— «Sérgio Kuzmitch, vindos de todos os lados... » — recitou,

desabotoando a parte alta do colete.
Pedro sorriu, mas o seu sorriso dizia claramente que compreendia não

ser a anedota de Sérgio Kuzmitch que naquele mo— mento interessava o
príncipe, e o próprio príncipe compreendeu que Pedro se não enganava.
De súbito, rosnou qualquer coisa e saiu. Pedro percebeu que o príncipe
estava comovido. A emoção desse homem mundano perturbou-o; fitou
Helena, que também parecia emocionada, e lhe disse com o olhar: «Então,
a culpa é sua!»

«É preciso, é indispensável que eu dê este passo, mas não posso, não
posso», pensava Pedro, e de novo se pós a falar de coisas sem importância,
de Sérgio Kuzmitch, perguntando em que é que consis�a, afinal, a anedota
que ele não �nha percebido. Helena respondeu-lhe sorrindo que também
ela lhe não sabia explicar.



Quando o príncipe Vassili penetrou no grande salão, a princesa falava
de Pedro com uma senhora de idade.

— Evidentemente, é um brilhante par�do, mas a felicidade, minha
querida...

— Os casamentos no Céu se fazem — replicava a senhora de idade.
O príncipe, como se não �vesse ouvido a conversa, encaminhou-se

para o recanto mais afastado e sentou-se num divã. Fechou os olhos,
parecia dormitar. A cabeça principiou a pender-lhe para diante, mas
subitamente despertou.

— Aline — disse para a mulher —, vai ver o que eles estão a fazer.
A princesa encaminhou-se para a porta, estendeu a cabeça com o ar

mais indiferente deste mundo e espreitou para dentro do pequeno salão.
Pedro e Helena ainda lá estavam e conversavam.

— A mesma coisa — disse ela para o marido.
O príncipe Vassili franziu as sobrancelhas, fez um ricto com a boca,

pelas faces perpassou-lhe um movimento nervoso, enquanto assumia um
ar contrariado e duro, muito seu; sacudiu-se, levantou-se, a�rou a cabeça
para trás, e num passo decidido, passando diante das senhoras, penetrou
no pequeno salão. Dirigiu-se a Pedro, num passo rápido, afivelando uma
máscara prazenteira. No seu rosto havia uma expressão tão
par�cularmente solene que Pedro se ergueu, assustado, assim que o viu.

— Louvado seja Deus! — exclamou o príncipe. — Minha mulher
contou-me tudo! — e com um dos braços enlaçou Pedro e com o outro a
filha. — Helena, minha querida filha! Sinto-me muito, muito feliz. — A voz
tremia-lhe de emoção.— Fui muito amigo de teu pai.., e ela será para �
uma excelente esposa.. Que Deus vos abençoe!...

Beijou a filha e depois Pedro, exalando o seu mau hálito. Corriam-lhe
pelo rosto lágrimas sinceras.



— Princesa, venha cá! — gritou.
A princesa assomou à porta, toda lavada em lágrimas também. A

senhora idosa também enxugava os olhos com o lencinho. Ambas
abraçaram Pedro, e ele, pelo seu lado, e por várias vezes, beijou a mão da
bela Helena. Pouco depois, voltaram a deixá-los sós de novo.

«Tudo isto �nha de ser assim mesmo, e não podia ser de outra
maneira», dizia Pedro consigo; «não vale a pena, por isso mesmo, que uma
pessoa se pergunte se está bem ou mal. Está bem, visto ser um caso
arrumado e terem deixado de persis�r as dúvidas angus�osas que
exis�am.» Segurava na sua, sem dizer nada, a mão da noiva e �nha os
olhos fitos no seu belo colo, que arfava, lentamente.

— Helena — disse de chofre, e calou-se.
«É costume dizer qualquer coisa especial num caso destes», pensou;

mas não foi capaz de se lembrar com precisão o que se costumava dizer
em tais circunstâncias. Olhou-a bem de frente. Helena aproximou-se dele.
Corou.

— Ah, �re, �re.., sim, isso — disse ela, apontando-lhe para as lunetas.
Pedro �rou as lunetas, e nos seus olhos, além do olhar estranho que

têm as pupilas das pessoas habituadas a lentes, houve uma expressão
assustada e interroga�va. Quis inclinar-se para lhe beijar a mão, mas ela,
graças a um movimento rápido e quase brutal, fez com que os lábios de
Pedro, de passagem, encontrassem os dela. E a sua fisionomia
completamente transformada, quase cínica, impressionou Pedro
desagradavelmente.

«Agora é tarde, tudo acabou, e, de resto, eu gosto dela», disse ele de si
para consigo.

— Amo-a! — murmurou, lembrando-se do que era conveniente dizer-
se em casos tais; mas as suas palavras ressoaram tão infelizes que ele se



sen�u envergonhado.
Seis semanas depois estava casado, e era o feliz possuidor, como

diziam, de uma bela mulher e muitos milhões, e foi instalar-se no grande e
belo palácio, todo arranjado de novo, dos condes Bezukov em Petersburgo.

 
 
 

[III]
 
O velho príncipe Nicolau Andreitch Bolkonski recebeu em Novembro de

18O5 uma carta do príncipe Vassili em que lhe anunciava a sua visita na
companhia do filho. «Estou encarregado de uma inspecção, e está claro
que cem verstas nada são para mim, desde que as faço para o ir visitar,
meu mui venerado benfeitor», escrevia-lhe ele. «E o meu Anatole vai
comigo: parte para a guerra e espero lhe permita que lhe exprima de viva
voz o profundo respeito que lhe consagra, a exemplo do pai.»

— Bom, já não é preciso levar daqui a Maria. Aí estão os pretendentes
que nos vêm procurar em nossa própria casa — disse, estouvadamente, a
princesinha, ao saber da no�cia.

O príncipe Nicolau Andreitch franziu as sobrancelhas, sem responder.
Quinze dias depois da recepção da carta, uma tarde, chegaram os

criados do príncipe Vassili, antecipando-se aos amos, que apareceram no
dia seguinte.

O velho Bolkonski nunca �vera em grande apreço o carácter do
príncipe Vassili, e nos úl�mos tempos, sobretudo, tal opinião fora
reforçada ao ver que ele ob�vera tão altos cargos e dignidades nos
reinados de Paulo e Alexandre. Daí ter compreendido muito bem, graças às
alusões da carta e às insinuações da princesinha, o que ele pretendia, e a



ruim opinião que já formava do príncipe tomou-se em hos�lidade
desdenhosa. Sempre que falava dele era resmungando. No dia em que o
príncipe Vassili chegou esteve especialmente mal disposto e quezilento. Ou
que es�vesse mal disposto porque o príncipe chegava, ou descontente com
a sua vinda por estar mal disposto, o certo é que estava de muito mau
humor e desde manhã que Tikon, inclusivamente, desaconselhara o
arquitecto de apresentar o seu relatório ao príncipe.

— Ouça-o caminhar — dizia Tikon ao arquitecto, ouvindo os passos do
seu amo. — Lá está ele a bater com os calcanhares no chão, e nós sabemos
que...

No entanto, como de costume, às nove horas, o príncipe saiu para dar
o seu passeio, com a sua peliça de veludo de gola de zibelina e barrete
igual. Na véspera �nha nevado. A avenida que o príncipe Nicolau Andreitch
costumava tomar para ir ao laranjal fora varrida e ainda se viam os
ves�gios da vassoura na neve. Uma pá estava enterrada no talude
esboroado que corria dos dois lados do caminho. O príncipe percorreu o
laranjal, as instalações dos criados e as dependências sorumbá�co e
silencioso.

— Pode-se andar de trenó? — perguntou o príncipe ao intendente, que
o acompanhava até casa, personagem respeitável, por uma pena o seu
amo, na fisionomia e nas maneiras.

— A neve está espessa. Excelência. Já a mandei varrer na avenida.
O príncipe teve um aceno de aprovação e aproximou-se da escadaria

de entrada. «Louvado seja Deus», disse de si para consigo o intendente, «a
tempestade passou!»

— Teria sido di�cil de passar. Excelência — acrescentou o intendente.
— Segundo dizem, é um ministro que aí vem visitar Vossa Excelência.

O príncipe voltou-se bruscamente e fixou-o, franzindo as sobrancelhas.



— Quê? Um ministro? Que ministro? Quem é que te deu ordens? —
disse, na sua voz penetrante e rude. — Para minha filha, a princesa,
ninguém desimpediu o caminho, e fizeram-no para um ministro. Aqui não
há ministros!

— Excelência, eu julguei...
— Tu julgaste — gritou, em palavras ofegantes e entrecortadas. — Tu

julgaste... Ladrões! Verdugos! Vou ensinar-te a julgares! — e, erguendo a
bengala, brandiu-a sobre a cabeça de Alpa�tch, e ter-lhe-ia ba�do se o
intendente não �vesse fugido involuntariamente ao golpe.

— Julgou... Verdugos! — gritou ele de novo.
Embora Alpa�tch, assustado com a ideia de ter �do a ousadia de evitar

a bengalada, se �vesse aproximado do amo, vergando diante dele a cabeça
calva, ou, então, precisamente por isso mesmo, o príncipe con�nuou a
gritar: — Verdugos!... Quero outra vez a neve no caminho!... — mas não
voltou a levantar a bengala e deu-se pressa em penetrar em casa.

Antes do jantar, a princesa e Mademoiselle Bourienne, sabendo que o
príncipe estava de mau humor, aguardaram-no de pé; a preceptora, com o
seu ar radioso que parecia dizer: «Não quero saber de nada, eu sou como
sou», e a princesa Maria, muito pálida, aterrada, de olho,, baixos. O mais
grave é que Maria sabia mui�ssimo bem que naquelas circunstâncias era
precisa a a�tude de Mademoiselle Bourienne, mas imitá-la era-lhe
impossível. Para si mesma dizia: «Se eu fingir que não dou pela sua má
disposição, o pai vai pensar que não tenho es�ma por ele; e se eu proceder
como se es�vesse aborrecida e mal disposta, dirá o que já tantas vezes tem
dito, que estou de trombas...»

O príncipe olhou para a cara aterrada da filha e soltou um grunhido.
— Asneira.., ou talvez estúpida — resmungou.



«E a outra não está cá! Já lhe devem ter contado histórias», disse ele
com os seus botões, pensando na princesinha, ausente.

— A princesa? — perguntou. — Está escondida?
— Não se sente lá muito bem — disse Mademoiselle Bourienne,

sorrindo. — Não vem à mesa. Compreende-se, no seu estado... — Hum!
Hum! — resmungou o príncipe, sentando-se.

Um dos pratos não lhe pareceu limpo; viu nele urna mancha de
gordura e recusou-o. Tikon pegou no prato e deu-o ao criado.

A princesinha não estava doente, mas tanto medo o príncipe lhe
inspirava que, ao sabê-lo mal disposto, decidira não vir à mesa.

— Tenho medo por causa do meu filho — dissera ela a Mademoiselle
Bourienne. — Só Deus sabe o que pode acontecer por causa de um susto.

Aliás, a princesinha em Lissia Gori vivia constantemente com medo do
velho príncipe, que só an�pa�a lhe inspirava, coisa de que, aliás, ela se não
apercebia, pois nela o medo sufocava qualquer outra impressão. No
sen�mento do príncipe por ela havia mais desdém que propriamente
an�pa�a. A princesa, obrigada a viver naquela casa, afeiçoara-se
par�cularmente a Mademoiselle Bourienne; com ela passava os seus dias,
pedia-lhe que passasse as noites junto dela e muitas vezes lhe falava do
sogro, cri�cando-o.

— Vêm aí visitas, meu príncipe — disse Mademoiselle Bourienne,
desdobrando o seu branco guardanapo com a ponta dos rosados dedos. —
Sua Excelência o príncipe Kuraguine com o filho, pelo que ouvi dizer? —
inquiriu ela.

— Hum!... É um garoto, essa Excelência... Fui eu quem lhe arranjou um
lugar no colégio (Nome dado na Rússia aos ministérios antes da reforma de
Alexandre. (N, dos T.) — disse o príncipe, desdenhoso. — E que vem aqui
fazer o filho? Não percebo nada. É natural que a princesa Elizabeth



Karlovna e a princesa Maria o saibam, talvez; quanto a mim, ignoro por
que é que ele nos traz o filho. Eu, por mim, dispenso-o.

Lançou um olhar à filha, que corara.
— Estarás tu também doente? Será com receio do ministro, como disse

esse imbecil do Alpa�tch?
— Não, meu pai.
Embora Mademoiselle Bourienne não �vesse sido muito feliz na

escolha que fizera do assunto da conversa, não se deu por ba�da e pôs-se
a falar do laranjal, da beleza de uma flor que acabava de abrir, e tão bem
que o príncipe, depois da sopa, amaciou.

Assim que o jantar acabou, dirigiu-se aos aposentos da nora. A
princesinha estava diante de uma pequena mesa, tagarelando com Macha,
a sua criada de quarto. Ao ver o sogro empalideceu.

A princesinha �nha mudado muito. Estava mais feia do que bonita
naquele momento. Emagrecera de cara, mal se lhe levantava o lábio, �nha
os olhos com olheiras.

— Sim, que pesada estou — respondeu ela ao príncipe, que lhe
perguntou como se sen�a.

— Não precisa de nada?
— Não, obrigada, meu pai.
— Bom, está bem, está bem.
Saiu e penetrou na antecâmara. Alpa�tch lã estava, de cabeça baixa.
— Voltaram a deitar a neve no caminho?
— Voltaram. Excelência; queira perdoar-me, por amor de Deus.., foi

uma estupidez.
O príncipe interrompeu-o e pôs-se a rir com o seu riso forçado.
— Bom, bom, está bem.



Estendeu a mão, que Alpa�tch beijou, e encaminhou-se para o
gabinete.

Nessa tarde chegou o príncipe Vassili. Cocheiros e lacaios foram esperá-
lo à prechpekt (Perspec�va, ou avenida do domínio senhorial. (N, dos T.) e
conduziram-lhe as bagagens e o trenó, entre grandes gritos, para o
pavilhão da casa, no caminho propositadamente juncado de neve outra
vez.

Haviam preparado aposentos separados para o príncipe e Anatole.
Anatole, depois de despir o dólman, sentara-se com os cotovelos em

cima da mesa e os grandes e bonitos olhos distraidamente fitos no tampo.
Toda, a sua vida se lhe representava como uma série ininterrupta de
diver�mentos que, dir-se-ia, alguém se encarregava de lhe proporcionar.
Nessa mesma ordem de ideias estava ele considerando a sua actual viagem
a casa daquele velho extravagante e daquela rica e feia herdeira. E tudo
isso, assim o imaginava, devia ser bastante alegre e bastante diver�do. «E
porque não hei-de eu casar com ela, se ela é tão rica? O dinheiro faz
esquecer tudo», pensava.

Barbeou-se, perfumou-se, com os cuidados e os requintes a que estava
habituado e com a sua caracterís�ca expressão de rapaz a quem nada
resiste, e, a bela cabeça erguida, entrou nos aposentos do pai.

Dois criados davam-se pressa em ves�r o príncipe Vassili. Ele próprio
parecia muito animado, e ao ver o filho fez-lhe um alegre, aceno de
cabeça, que parecia querer dizer-lhe: «óp�mo, e assim mesmo que gosto
de te ver.»

— A sério, a sério, meu pai, ela é realmente assim tão feia? Diga, —
perguntou ele, como se prosseguisse uma conversa muitas vezes abordada
durante a viagem.



— Cala-te! Que tolices! O principal é que saibas ser respeitoso e
sensato diante do velho príncipe.

— Se ele se põe a ralhar, vou-me embora — disse Anatole. Não estou
disposto a aturar velhos.

— Lembra-te de que o teu futuro depende disso.
Entretanto, rio quarto das criadas, não só correra a no�cia da chegada

do ministro e do seu filho, como já se sabiam todos os pormenores do
trajar dos dois. A princesa Maria, sozinha no seu aposento, só a muito
custo conseguia dominar a sua agitação.

«Porque é que eles escreveram uma coisa daquelas, porque é que Lisa
me falou nisso? Isso não pode ser!», dizia de si para consigo, mirando-se
ao espelho. «E tenho de aparecer no salão! Ainda mesmo que ele me
agradasse, não me seria possível neste momento mostrar-me diante dele
tal como sou.» Bastava lembrar-se do olhar que o pai lhe lançaria para
sen�r-se gelada de medo.

Tanto a princesinha como Mademoiselle Bourienne já haviam recebido
todas as informações necessárias pela criada de quarto. Macha: o filho do
ministro era um lindo rapaz, de faces coradas e sobrancelhas negras; ao pai
custara-lhe a subir a escada; mas ele galgara três degraus de cada vez, leve
como uma águia nova. E uma e outra, senhoras de todos estes
pormenores, prosseguindo, corredor além, esta animada discussão,
penetraram no quarto da princesa Maria.

— Já chegaram. Maria, já sabe?! — exclamou a princesinha, que a
gravidez tornava pesada, deixando-se cair numa poltrona.

 Já não trazia a blusa que ves�a pela manhã, mas uma das suas mais
lindas toile�es; o penteado era impecável, mas, embora se lhe estampasse
no rosto uma grande animação, via-se perfeitamente que �nha os traços
fa�gados e pisados. A toile�e, a mesma que ela costumava levar às festas



de sociedade em Petersburgo, ainda fazia ressaltar mais quanto estava
disforme. Mademoiselle Bourienne introduzira também na toile�e
algumas discretas alterações, graças às quais o seu rosto fresco e bonito
ainda parecia mais sedutor.

— E a princesa fica tal como está!? — disse ela. — Vão anunciar que
aqueles senhores estão no salão; teremos de descer, e não se arranja
sequer um pouco?

A princesinha levantou-se da poltrona, tocou para chamar a criada de
quarto e, diligente e animada, pôs-se a passar revista ao guarda-roupa da
princesa Maria, a fim de lhe arranjar qualquer coisa que ves�r. Maria, no
seu amor-próprio, humilhava-se por sen�r uma certa emoção com a
chegada do noivo anunciado e ainda mais por ver que as duas amigas não
pareciam estranhar essa emoção. Confessar que se sen�a um pouco
embaraçada por si e pelos outros seria precisamente trair os sen�mentos
que a tomavam; recusar, por outro lado, arranjar-se como elas lhe
sugeriam era favorecer ainda mais os gracejos e as instâncias.

Corou muito, os seus lindos olhos perderam o brilho, o rosto encheu-
se-lhe de manchas vermelhas, e, assumindo esse ar de ví�ma resignada,
nela frequente, confiou-se à inicia�va de Mademoiselle Bourienne e de
Lisa. As duas mulheres deram-se sinceramente ao trabalho de a embelezar.
Tão pouco bonita era que nenhuma delas se lembraria de a considerar
como rival; e foi francamente por isso, com essa convicção sólida e ingénua
das mulheres no poder que tem a toile�e para as fazer belas, que se
puseram a ves�-la.

— Não, realmente, minha boa amiga, este ves�do não lhe fica bem —
dizia Lisa, olhando a princesa de perfil, a uma certa distância. — Pede que
te tragam o outro, o massacat. É que realmente tens de te lembrar de que



é talvez o teu des�no que se vai decidir. Este é muito claro, não te fica bem,
não, não te fica bem.

O que lhe não ficava bem não era o ves�do, mas, antes, a figura e o
conjunto da sua própria pessoa; contudo nem Mademoiselle Bourienne
nem a princesinha davam por isso. Afigurava-se-lhes que uma fita azul nos
andaimes do cabelo — o �rar a charpa azul do ves�do castanho, etc., seria
o bastante para a embelezar. Esqueciam-se de que era impossível
modificar uma cara espantada ou um corpo deselegante. Daí por mais que
modificassem a moldura e a ornamentação, aquela cara con�nuava a ser a
mesma, triste e feia. Depois de lhe terem feito experimentar duas ou três
toile�es, ao que a princesa submissamente se sujeitou, depois de lhe
terem feito um penteado alto, o que lhe mudava por completo a expressão
e lhe desfeava ainda mais a cara, assim que pôs a charpa azul e o lindo
ves�do massacat, a princesinha veio passar duas ou três vezes em volta
dela, com a sua mãozinha ajeitou-lhe uma prega, puxou aqui e ali a charpa
azul e pôs-se a contemplá-la, primeiro de um lado, depois do outro,
abanando a cabeça.

— Decididamente, não, não é possível! — exclamou com desespero. —
Não. Maria, francamente, não lhe fica bem. Prefiro vê-la com o seu
ves�dinho cinzento de todos os dias. Não, por amor de Deus, faça isso por
mim. Ka�a — disse para a criada de quarto —, traz o ves�do cinzento à
princesa. Vai ver. Mademoiselle Bourienne, como eu vou arranjar bem
tudo isto. — Sorria antecipadamente da alegria ar�s�ca que ia
experimentar.

Quando Ka�a voltou com o ves�do. Maria con�nuava sentada, imóvel,
diante do toucador, e no espelho viu que os olhos se lhe enchiam de
lágrimas e que os lábios, com a aproximação dos soluços, se lhe
começavam a revolver, nervosos.



— Vamos, querida princesa — disse Mademoiselle Bourienne —, mais
um pequeno esforço.

A princesinha, tomando o ves�do das mãos da criada de quarto,
aproximou-se de Maria.

— Bem, agora vamos experimentar uma coisa muito simples, muito
galante — disse ela.

A sua voz, a de Mademoiselle Bourienne e a de Ka�a, que ria sem saber
porquê, misturadas, pareciam um chilrear de pássaros.

— Não, deixe-me — disse a princesa.
Havia na sua voz um acento tão grave e tão doloroso que o chilrear

cessou imediatamente. Todas três compreenderam, pela expressão dos
seus olhos grandes e belos, cheios de lágrimas e de gravidade, olhando-as,
suplicantes, ser inú�l e até cruel insis�rem.

— Ao menos, mude de penteado — intercedeu a princesinha. — Eu
não lhe dizia? — acrescentou ela, dirigindo-se a Mademoiselle Bourienne.
— Este género de penteado não fica bem com a figurinha de Maria. Nada,
nada bem. Por amor de Deus, mude.

— Deixe-me, deixe-me, tudo isso me é indiferente — replicou ela com
a voz afogada em soluços.

Mademoiselle Bourienne e a princesinha foram obrigadas a reconhecer
que Maria, naquele trajo, ficava muito feia, mais feia do que nunca; mas
era tarde. E ela olhava-as com aquele ar que elas muito bem conheciam, o
seu ar triste e cismá�co. Não que aquela expressão lhes metesse medo.
Medo, eis o que Maria nunca lhes poderia inspirar. Mas elas sabiam
perfeitamente que quando ela ficava com aquele ar se fechava, calada e
imutável nas suas resoluções.

— Vai mudá-lo, não vai? — disse-lhe a princesinha. Não obtendo,
porém, qualquer resposta saiu do quarto.



Maria ficou só. Não atendeu o conselho e não só não mudou de
penteado como nem sequer se dignou olhar para o espelho. Ali ficou
calada e sem forças, os olhos baixos e as mãos inertes. E pôs-se a sonhar.
Via diante de si o marido, esse ser poderoso, dominador, dotado de uma
incompreensível sedução, que a levava consigo, subitamente, para outro
mundo, um mundo de venturas muito diferente daquele em que ela vivia.
E via um filho, colado o bico do seio, como aquela criança que lobrigara
ainda na véspera em casa da filha da que fora sua ama. O marido, ao pé
dela, olhava-os com ternura, a ela e ao filho. «Não, não, não é possível. Sou
muito feia!», exclamava para si mesma.

— O chá está na mesa. O príncipe vem aí — disse atrás da porta a
criada de quarto.

Estremeceu, apavorada com o sonho que �vera. Antes de descer,
dirigiu-se ao oratório, e, pousando os olhos no negro perfil da imagem do
Salvador, que a lamparina iluminava, assim ficou algum tempo, de mãos
postas. Na sua alma tremendas dúvidas se levantavam. Estaria ela,
realmente, fadada para as alegrias do amor, do amor terreno, do amor de
um homem? Em seus sonhos matrimoniais entrevia a felicidade do lar, dos
filhos, mas o seu sonho mais secreto e poderoso era o próprio amor. E esse
sen�mento era nela tanto mais forte quanto era certo escondê-lo quer aos
olhos dos outros, quer aos seus próprios. «Deus meu», dizia ela, «como
poderei eu sufocar no meu coração estes pensamentos diabólicos? Que
hei-de eu fazer para renunciar defini�vamente a estes maus pensamentos
e cumprir em paz a Tua vontade?» E, mal balbuciara a sua súplica, já Deus
lhe respondia no fundo do seu coração: «Não desejes nada para � própria;
não procures nada, não te perturbes, não invejes ninguém. Tanto o futuro,
como o teu des�no, devem conservar-se-te ocultos; mas comporta-te de
maneira a estares preparada para tudo. Se aprouver a Deus fazer-te passar



pelas obrigações do matrimónio, bom será estares pronta para cumprir a
Sua vontade.» Tranquilizada por estes pensamentos, sem perder a
esperança de ver realizado o seu sonho de amor terreno, benzeu-se
suspirando e preparou-se para descer ao salão, sem pensar mais na
toile�e, nem no penteado, nem na maneira como ia apresentar-se, nem no
que iria dizer. Que importância poderiam ter todas essas misérias ao pé
dos desígnios de Deus, d’Aquele sem a vontade do qual nem um só cabelo
pode cair da cabeça do homem?

 
 
 

[IV]
 
Quando a princesa Maria chegou, já o príncipe Vassili e o filho se

encontravam no salão, conversando com a princesinha e Mademoiselle
Bourienne. Entrou com o seu passo pesado, batendo os tacões. Os
senhores e Mademoiselle Bourienne levantaram-se enquanto a
princesinha, apontando para ela, exclamava: — Cá está a Maria! — Maria
percorreu-os com um olhar e nenhum pormenor lhe escapou. Viu o
príncipe Vassili, que tomara, por momentos, um ar grave ao vê-la e se
pusera em seguida a sorrir, e viu a princesinha, que procurava ler nos olhos
dos visitantes a impressão que ela. Maria, lhes causava. Viu Mademoiselle
Bourienne, com a sua fita no cabelo e a sua tez colorida, o olhar mais
animado do que nunca, fixado nele; mas ele, ele não lhe foi possível a ela
vê-lo: entreviu vagamente uma criatura alta, de pele clara, bonito rapaz,
que avançava ao seu encontro.

O príncipe Vassili foi o primeiro a beijar-lhe a mão: Maria pousou os
lábios sobre a testa calva inclinada para ela e em resposta aos



cumprimentos do príncipe disse conservar dele uma excelente recordação.
Anatole aproximou-se em seguida. Maria con�nuava sem o ver. Sen�u
apenas uma mão suave e forte que lhe tomava a dela, e com os lábios
aflorou uma testa branca sobre a qual belos cabelos castanhos cheiravam a
cosmé�co. Quando, por fim, olhou para ele, a beleza de Anatole
impressionou-a. O filho do príncipe Vassili, o dedo polegar da mão direita
enfiado na lapela do uniforme, o peito arqueado, o busto bem direito,
balançando a perna livre e a cabeça ligeiramente inclinada, fitava a
princesa com olhos joviais, sem dizer palavra, pensando, evidentemente,
noutra coisa. Anatole nem era inven�vo nem de compreensão rápida, nem
sequer eloquente a conversar, mas �nha, no entanto, uma qualidade
preciosa em sociedade: serenidade e segurança, uma segurança que nada
seria capaz de abalar. Quando um homem pouco seguro de si se cala a
primeira vez que vê alguém, com plena consciência do que há de
indecoroso no seu silêncio e dando tratos à imaginação para encontrar um
tema de conversa, o efeito não é bom; Anatole, porém, ali estava, sem
dizer nada, balançando a perna e observando, jovial, o penteado da
princesa. Era evidente ser-lhe fácil conservar-se assim calado por muito
tempo. «Se o meu silêncio os incomoda, porque não falam? Cá por mim,
não me interessa», parecia querer dizer. Além disso, no seu trato com
mulheres. Anatole procedia sempre de maneira que começava por
despertar nelas curiosidade, depois perturbação e por fim amor: afirmava,
desdenhoso, a sua superioridade. Dir-se-ia proclamar: «Ah, sim, eu
conheço-vos mui�ssimo bem, mui�ssimo bem, mas para que me hei-de eu
incomodar com isso? Grande prazer lhes dava, está claro!» É muito
possível que não pensasse nada disto quando ao pé das mulheres, e ,_
mesmo mui�ssimo provável que nada pensasse de todo, visto a reflexão
não ser o seu forte. Todavia era isso mesmo que o seu aspecto e as suas



maneiras diziam. Tudo isso a princesa adivinhou, e, desejosa de lhe
demonstrar quão longe dela estava o pretender ocupar-lhe os ócios,
voltou-se para o velho príncipe. Estabeleceu-se uma conversa animada e
geral, graças, principalmente, à tagarelice da princesinha e à acção do seu
làbiozinho de buço ligeiro, que lhe descobria os dentes brancos. Trocava
então com o príncipe Vassili essa espécie de gracejos, moeda corrente
entre pessoas loquazes, que consis�am em ditos de espírito desde muito
admi�dos entre os dois interlocutores, em graciosas e diver�das
reminiscências pressupostas do conhecimento de ambos somente, embora
não houvesse, nem nunca �vesse havido, entre a princesinha e Vassili
recordações de tal género. Vassili prestava-se de bom grado a esse jogo; a
princesinha apresentava como reminiscências casos facetos, que nunca se
haviam dado, em que aparecia o nome de Anatole, que ela, por assim
dizer, não conhecia. Mademoiselle Bourienne tomava parte na conversa
geral e até a princesa Maria se sen�a prazenteiramente arrastada naquela
incon�nência de alegres historietas.

— Aqui, pelo menos, temo-lo todo para nós, meu caro príncipe — dizia
a princesinha, claro está que em francês. — Não é como nas soirées em
casa de Anne�e; aí consegue sempre escapar-se-nos. Lembra-se da
querida Anne�e?

— Ah! Mas não diga que vai falar de polí�ca como Anne�e! — E a
nossa mesinha de chá?

— Ah, sim!
— Porque é que nunca ninguém o via em casa dela? — perguntou a

princesinha a Anatole. — Ah!, já sei, já sei — prosseguiu, piscando o olho.
— O seu irmão Hipólito contou-me as suas aventuras. Oh! — Ameaçou-o
com o dedo. — E em Paris, também. Sei de todas as suas rapaziadas.



— E o Hipólito não te contou — interrompeu o príncipe Vassili,
dirigindo-se ao filho e detendo a princesinha por um braço, como se ela
quisesse fugir e ele a re�vesse a tempo. — Não te contou que andava
louquinho por uma encantadora princesa e que ela correu com ele?

— Oh! É a pérola das mulheres, princesa! — acrescentou, dirigindo-se
à princesa Maria.

Pelo seu lado Mademoiselle Bourienne, ao ouvir falar de Paris, não
perdeu a oportunidade para aludir às suas recordações, misturando-se na
conversa geral.

Permi�u-se perguntar se havia muito já que Anatole es�vera em Paris,
e que pensava dessa estada. Anatole respondeu-lhe com muita sa�sfação,
e fitando-a, a sorrir, pôs-se a falar-lhe da pátria.

A presença da bonita Bourienne levava-o a pensar que, decididamente,
até mesmo ali, em Lissia Gori, se não aborreceria. «Não é nada mal!», dizia
de si para consigo, mirando-a, «não é nada mal esta dama de companhia. É
de crer que a há-de conservar quando es�vermos casados. A pequena é
gen�l.»

O velho príncipe, no seu gabinete, não se dava pressa em ves�r-se;
franzia as sobrancelhas, pensando no que ia fazer. A chegada dos hóspedes
irritara-o. «Quero lá saber do príncipe Vassili e do filho! Vassili é um
fanfarrão, um vazio, e o filho, deixa estar, há-de ser fresco!», resmungava
de si para consigo. O que sobretudo o irritava era que aquela visita vinha
levantar um problema, ainda não resolvido e a todo o momento adiado,
um problema em relação ao qual ele se ia iludindo a toda a hora: c,
problema de saber se alguma vez se decidiria a separar-se de Maria e a
arranjar-lhe marido. Nunca se resolvia a enfrentá-lo a sério, sabendo de
antemão não lhe dar uma solução que não fosse equita�va, e que essa
equidade ainda lhe contrariava mais os hábitos de vida que os sen�mentos



ín�mos. Não lhe era possível conceber a existência sem a filha, embora
aparentemente não a es�masse muito. «E então porque casá-la?»,
pensava, «para ser infeliz, naturalmente. Aí está a Lisa, que casou com o
André, e onde encontrar hoje em dia um melhor marido? Pois bem, quem
pode dizer que ela está contente com a sorte? E quem é que vai casar com
Maria por amor? É feia, é desajeitada. Com ela só casa quem lhe agrade a
sua posição, o seu dinheiro. Pois não há solteironas que se arranjam? Mais
feliz seria realmente!» Eis o que ia ruminando, entre dentes, enquanto se
ves�a, o príncipe Nicolau Andreitch, ao mesmo tempo que o problema
sempre adiado pedia uma solução imediata. Evidentemente que o príncipe
Vassili trouxera o filho consigo na intenção de apresentar um pedido, e, na
melhor das hipóteses, hoje ou amanhã, exigiria dele uma resposta clara.
Claro, tanto o nome como a situação, tudo estava certo. «Sim, não me
oponho», dizia de si para consigo, «mas será ele digno dela? Enfim, é o que
vamos ver.»

«Sim, é o que vamos ver! », concluiu em voz alta, «é o que vamos ver.»
E no seu passo, decidido como sempre, penetrou no salão, lançou

rapidamente um olhar em roda, notando a mudança de toile�e da
princesinha, as fitas de Mademoiselle Bourienne, o medonho penteado da
princesa Maria, os sorrisos da francesa e do Anatole e o isolamento da filha
no meio da conversa geral. «Arranjou-se como uma parva!», pensou
olhando iracundo para Maria. «E não tem vergonha; e ele, que nem sequer
se preocupa com ela.» Encaminhou-se para o príncipe Vassili.

— Como está? Como está? Muito prazer em vê-lo.
— Para ver um amigo, sete verstas não se pode dizer que seja muito —

disse o príncipe Vassili, falando rápido, como sempre, com segurança e
num tom familiar.— Aqui tem o meu benjamim, deixe que eu lho
apresente.



O príncipe Nicolau Andreitch mirou Anatole dos pés à cabeça.
— Um rapagão! Um rapagão! — exclamou. — Dá cá um beijo. — E

apresentou-lhe a cara.
Anatole beijou o velho, observando-o curioso e com perfeita

serenidade, sempre à espera de uma dessas suas excentricidades de que o
pai tanto lhe falara,

O príncipe Nicolau Andreitch sentou-se no seu lugar habitual, num dos
cantos do divã, puxou uma poltrona para que o príncipe Vassili viesse
sentar-se junto dele, apontou-lha, e pôs-se a interrogá-lo sobre a polí�ca e
as úl�mas novidades. Parecia escutar com atenção as palavras de Vassili; a
cada passo, porém, olhava para a princesa Maria.

— Isto é, estão já a escrever de Postdam? — iriquiriu, repe�ndo o que
acabava de dizer Vassili, mas de súbito levantou-se aproximou-se da filha.

— E foi por causa das visitas que te ves�ste desta maneira? — disse-
lhe. — Realmente estás linda, muito linda. Arranjaste um novo penteado
para os nossos hóspedes e eu tomo a liberdade de te dizer na presença
deles que será bom que de futuro te não tornes a lembrar de te
mascarares sem o meu consen�mento.

— Fui eu, meu pai, quem teve a culpa — interveio a princesinha
corando.

— O seu caso é outro, pode fazer o que quiser — disse Nicolau
Andreitch, com uma reverência.— A Maria não precisa de se fazer feia; feia
já ela é.

E retomou o seu lugar, sem se preocupar com as lágrimas que saltavam
dos olhos da filha.

— Não, não, acho que este penteado fica muito bem à princesa —
interveio o príncipe Vassili.



— Bom, meu jovem príncipe, como é que te chamas? — disse Nicolau
Andreitch, dirigindo-se a Anatole— Vem cá, vamos conversar um pouco,
travar relações.

«Lá vai principiar a farsa», murmurou Anatole entre dentes, e foi
sentar-se, sorrindo, ao pé do velho príncipe.

— Com que então, segundo ouvi dizer, foi educado no estrangeiro. Não
foi como nós, teu pai e eu, que aprendemos as primeiras letras com um
diácono. Dize-me cá, então estás actualmente na Guarda montada? —
inquiriu o velho, fitando Anatole de perto e fixamente.

— Não. Passei para o exército ac�vo — replicou Anatole, perdido de
riso.

— Ah!, muito bem! Quer dizer que estás disposto a servir o czar e a
pátria. Estamos em guerra. Um rapagão como tu deve alistar-se no
exército. E estás na frente?

— Não, príncipe, o meu regimento é que já foi. Mas eu faço parte... De
que é que eu faço parte, pai? — perguntou, rindo, ao pai.

— Bom soldado, bom soldado, não há dúvida, mas um soldado que
pergunta: «De que é que eu faço parte?» Ah! Ah! Ah! — e Nicolau
Andreitch pôs-se a rir.

Anatole ainda riu com mais vontade. De súbito, o príncipe Nicolau
Andreitch franziu as sobrancelhas.

— Bom, podes ir, agora podes ir — disse ele. Anatole, sorrindo, voltou
para junto das senhoras.

— Com que então mandaste-o educar no estrangeiro, príncipe Vassili,
não é verdade? — perguntou o velho príncipe.

— Fiz o que pude; de resto, sempre lhe direi que a educação lá fora, é
muito preferível à nossa.



— Sim, hoje tudo é diferente, tudo é à moda nova. É um belo rapaz!
Um rapagão Agora anda daí para o meu gabinete.

Tomou o príncipe Vassili por um braço e levou-o consigo para dentro.
Mal se viu a sós com o velho príncipe. Vassili pôs-se logo a falar-lhe do

seu desejo e das suas intenções.
— Que é que tu supões? — disse o velho príncipe furioso. — Que eu a

prendo, que me não posso separar dela? Que ideia! protestou zangado. —
Amanhã, se quiseres, posso dar-te uma resposta. Mas deixa-me dizer-te
que quero examinar melhor o meu genro. Conheces os meus princípios:
tudo às claras. Ama— nhã interrogá-la-ei na tua presença. Se ela es�ver de
acordo, então ele que fique aí. Que fique aí, quero examiná-lo... —
Resfolegou, como era seu hábito. — Pois que case com ele, para mim tanto
me faz! — gritou, com aquela voz retumbante com que dissera adeus ao
filho,

— Devo falar-lhe francamente — disse o príncipe Vassili, no tom de um
homem hábil, mas convencido da inu�lidade de qualquer manha perante
um interlocutor perspicaz.— Vejo que sabe conhecer as pessoas. O Anatole
não é um génio, mas é honesto e bom rapaz, excelente filho e parente.

— Bem, bem, depois veremos.
Como costuma acontecer com as mulheres que vivem muito tempo

isoladas, longe do convívio dos homens, as três senhoras da casa do
príncipe Nicolau, diante de Anatole, sen�ram que a vida que até ali �nham
levado não era vida. Foi como se repen�namente se lhes mul�plicasse a
faculdade de pensar, de sen�r, de observar. Dir-se-ia que a existência lhes
havia decorrido até então no meio das trevas e que de um momento para
o outro uma nova e poderosa luz a iluminara.

A princesa Maria deixara de pensar na sua feia figura e no seu
penteado. A bela e aberta expressão daquele homem, talvez um dia seu



marido, absorveu-lhe por completo os sen�dos. Parecia-lhe bom, grave,
decidido, corajoso e magnânimo: e sobre isso não havia dúvidas. Milhares
de sonhos futuros a cada momento lhe enchiam a imaginação. Repelia-os e
esforçava-se por dissimulá-los.

«Mas não estarei eu a ser muito fria para com ele?», dizia consigo
mesma. «Faço o que posso por me conter, porque no fundo do meu
coração já me sinto muito perto dele. Mas, claro está, ele ignora tudo o
que eu penso dele e pode supor que me não agrada.» E Maria fazia o
possível, sem o conseguir, por se mostrar amável com o recém-chegado,
«Que horrivelmente feia é esta pobre rapariga!», dizia Anatole consigo
mesmo, pensando em Maria.

Mademoiselle Bourienne, muito excitada também com a chegada
Anatole, fervilhava de pensamentos, mas de outra natureza. Claro está que
esta linda rapariga, sem situação bem definida na sociedade, sem pais, sem
amigos, até mesmo sem pátria, não estava disposta a acabar os seus dias
ao serviço de Nicolau Andreitch, lendo-lhe livros e fazendo companhia à
princesa Maria. Desde há muito que Mademoiselle Bourienne esperava a
chegada de um príncipe russo capaz de perceber repen�namente a sua
superioridade sobre as princesas da sua pátria, feias, mal ves�das,
acanhadas, e que dela se enamoraria e a raptaria, e eis que, finalmente, o
príncipe russo ali estava em carne e osso. Mademoiselle Bourienne �nha à
sua disposição todo um romance que ouvira contar a urna �a e a que ela
própria se encarregava de dar um desfecho; �nha-o ali pronto na
imaginação. Era esse romance a história de urna jovem seduzida perante
quem aparece a pobre mãe, que a censura por se ter dado a um homem
fora do casamento. Mademoiselle Bourienne comovia-se por vezes até às
lágrimas quando, em imaginação, lhe contava esta história, a ele, ao
sedutor. E eis que, finalmente, ali estava o sedutor, o esperado príncipe



russo. Ia raptá-la, depois aparecia a minha pobre mãe, e acabava por casar
com ele. Era assim que todo o seu futuro romance se lhe arquitectava na
cabeça enquanto falava de Paris com Anatole. Não era o interesse que
guiava Mademoiselle Bourienne; nem um só momento �nha pensado no
que faria, mas estava tudo já tão bem preparado em seu cérebro que a
história inteira não �nha mais que agrupar-se em tomo da personagem
que subitamente aparecera e a quem ela de todo o coração procurava
agradar o mais possível.

A princesinha, como um velho cavalo de batalha ao ouvir o clarim,
preparava-se, inconscientemente e sem pensar na sua posição, para tornar
o galope ordinário da coque�erie, sem qualquer pensamento reservado,
sem esforço, mas com uma ingénua e jovial frivolidade.

Embora Anatole no meio das mulheres assumisse habitualmente a
a�tude de um homem farto da sua corte, o certo é que sen�a uma certa
vaidade em ver o efeito que causava naquelas três. Além disso, não tardou
a sen�r pela bonita e provocante Bourienne um movimento de paixão
bes�al, que nele se desenvolveu com uma rapidez extraordinária, e capaz
de o arrastar aos actos mais brutais e audaciosos.

Depois do chá passaram à sala, do divã. A princesa foi instada para que
tocasse. Anatole, diante dela, apoiado nas mãos e os cotovelos em cima do
cravo, ao lado de Mademoiselle Bourienne, fixava em Maria os olhos
risonhos e alegres. Esta sen�a-lhe os olhos pousados nela com uma alegria
em que se misturava certa angús�a. A sua sonata favorita, transportava-a a
um mundo pleno de poesia in�ma e o olhar pousado nela ainda a tornava
mais poé�ca. De facto, esse olhar procurava-a, mas na realidade não a,
fixava a ela, fixava Mademoiselle Bourienne, a quem Anatole, debaixo do
piano, pisava o pequenino pé nervoso. Mademoiselle Bourienne olhava
também a, princesa. Nos seus lindos olhos havia como que um alegre



receio e uma espécie de expecta�va, coisas que a princesa nunca �nha
visto neles.

«Como ela gosta de mim!», ia dizendo Maria para si mesma. «Que feliz
que eu sou neste momento e quão mais feliz hei-de vir a ser com um tal
companheiro e um tal marido! Virá ele a ser meu marido?», repe�a
consigo mesma, sem ousar olhá-lo de frente, persuadida de que ele
con�nuava a fitá-la.

A noite, quando, depois da ceia, �veram de se separar. Anatole beijou a
mão da princesa. Sem saber donde lhe viera a audácia. Maria ergueu a
vista para o formoso rosto que se aproximava de seus olhos míopes.
Depois de ter beijado a mão de Maria. Anatole beijou igualmente a de
Mademoiselle Bourienne: não era muito correcto, mas tudo quanto ele
fazia era tão desprendido e tão simples! Mademoiselle Bourienne corou
muito, fitando, receosa, a princesa. «Que delicadeza!», pensou Maria.
«Passará pela cabeça da Amélia (assim se chamava Mademoiselle
Bourienne) que eu possa ter ciúmes dela e não lhe aprecie a ternura e a
dedicação?» E, aproximando-se, beijou-a afectuosamente. Anatole
acercou-se em seguida da princesinha, para lhe beijar a mão.

— Não, não e não! Quando o seu pai me mandar dizer que se porta
bem, dar-lhe-ei a minha mão a beijar. Antes, não. — E abalou, sorrindo,
enquanto o ameaçava com o dedo.

 
 
 

[V]
 
Cada qual foi para o seu quarto, e a não ser Anatole, que logo

adormeceu, ninguém pôde dormir bem naquela noite. «Virá ele a ser meu



marido, este homem, que me não é nada neste momento, mas é tão belo e
tão bom, sim, sobretudo tão bom?», dizia Maria consigo mesma, sen�ndo
que um grande terror, um terror desconhecido, se apossava dela. Não
�nha coragem de voltar a cabeça. Afigurava-se-lhe estar alguém ali atrás
do biombo, no canto escuro. E esse alguém devia ser o Demónio, esse
homem de testa branca, sobrancelhas pretas e boca rosada.

Tocou para a criada e pediu-lhe que ficasse ali, no seu quarto.
 Mademoiselle Bourienne, nessa noite, passeou longamente no jardim

de Inverno, esperando debalde alguém, e ora sorria, ora os olhos se lhe
enchiam de lágrimas, pensando na pobre mãe imaginária a dirigir-lhe
amargas censuras.

A princesinha ralhou com a criada de quarto porque a cama estava mal
feita. Não podia deitar-se nem de lado nem de qualquer outra maneira.
Sen�a-se mal e incomodada em todas as posições. Pesava-lhe o fardo que
trazia consigo. E pesava-lhe tanto mais naquele dia quanto era certo
Anatole lembrar-lhe uma época da sua vida em que ela assim não estava e
em que para ela tudo era diver�mento e alegria. Sentara-se numa poltrona
de roupão e touca de dormir. Ka�a, cheia de sono, a tranca caída, ba�a e
revolvia pela terceira vez o grosso colchão de penas, resmungando fosse o
que fosse.

— Estou farta de te dizer que está cheio de tortumelos — protestava —
tomara eu poder dormir, não é minha a culpa... — E voz tremia-lhe, como a
de uma criança prestes a chorar.

Também o velho príncipe não podia sossegar. Tikon, mesmo dormir,
ouvia-o de um lado para o outro, furioso, resfolegando pelo nariz.
Afigurava-se ofendido na pessoa da filha. E essa era maior das ofensas,
porque o visava não a ele, mas a outrem, essa filha a quem ele queria mais
do que a si próprio. De si para consigo ia dizendo que iria pensar em tudo



aquilo e que acabaria por encontrar o que seria justo e necessário dizer,
mas não conseguia senão enervar-se mais ainda. «Basta aparecer o
primeiro e esquece-se de tudo, inclusivamente do seu pai, e vá de se meter
no quarto, de arranjar o penteado, de estar toda desassossegada e de não
parecer sequer já um ser humano! Ah!, que contente em deixar o pai! E
sabia perfeitamente que eu logo daria por isso. — Resfolegou várias vezes
pelo nariz— Como se eu não visse que aquele imbecil só tem olhos para a
Bourienne. Temos de a pôr na rua! Como é que uma pessoa pode ter tão
pouco pudor que não dá por isso? Já que o não tem por ela, ao menos que
o �vesse por mim. É preciso fazer-lhe ver que aquele idiota não lhe liga
importância alguma, que só pensa na Bourienne. Se não tem pudor, eu me
encarrego de lhe abrir os olhos...»

Dizer à filha que estava enganada, que Anatole não queria senão
arrastar a asa à Bourienne, eis o que seria espicaçar o amor-próprio de
Maria, e o velho príncipe sabia-o, e sabia que assim a causa estava ganha,
isto é, que assim o seu desejo de se não separar da filha acabaria por
triunfar. E acabou por se sen�r tranquilo. Chamou o Tikon e principiou a
despir-se. «Foi o Diabo que no-lo trouxe aqui!», dizia de si para consigo,
enquanto Tikon lhe enfiava a camisa de dormir no corpo descarnado, por
cima do peito coberto de um velo de cabelos brancos. «Não fui eu quem os
mandou vir. Vieram para me perturbar a vida, a mim, que já pouca tenho
para viver.»

— Diabos os levem! — vociferou, enquanto enfiava a camisa. Tikon
estava habituado a ouvir o amo falar sozinho, por isso acolheu, sereno, o
olhar interrogador e furioso que emergia da camisa.

— Foram-se deitar? — perguntou o príncipe.
Tikon, como todo o bom criado, conhecia à légua a direcção dos

pensamentos do amo. Compreendeu que se referia ao príncipe Vassili e ao



filho.
— Sim. Excelência, dignaram-se deitar e apagar a luz.
— Que tenho eu com isso, que tenho eu, com isso?! — exclamou o

velho, e enfiando as pantufas e envergando o roupão estendeu-se em cima
do divã onde costumava dormir.

Embora se não �vesse trocado uma palavra entre Anatole e
Mademoiselle Bourienne, ambos se �nham compreendido perfeitamente,
pelo menos no que toca à primeira parte do romance, antes da
intervenção da minha pobre mãe. Os dois haviam compreendido que
muita coisa gostariam de dizer em segredo um ao outro. Eis porque, no dia
seguinte logo pela manhã, procuraram uma oportunidade de se verem a
sós. A hora em que a princesa costumava visitar o pai em seus aposentos
encontrava-se Mademoiselle Bourienne corri Anatole no jardim de
Inverno.

Nesse dia Maria toda era tremuras ao aproximar-se do gabinete do pai.
Afigurava-se-lhe não só toda a gente saber que ia decidir-se do seu des�no,
mas que toda a gente sabia também não pensar ela noutra coisa. Eis o que
ela leu na cara de Tikon, que ia com água quente, e com quem cruzou no
corredor, e a cumprimentou cheio de humildade.

Nessa manhã o príncipe foi muito amável e atencioso para com a filha.
A princesa conhecia mui�ssimo bem os modos amenos do pai. Costumava
mostrar-se-lhe assim quando cerrava os punhos, colérico por ela não
compreender qualquer problema de aritmé�ca, levantando-se, dando
alguns passos e vindo depois repe�r-lhe as explicações numa voz
aparentemente calma.

Entrou logo no assunto e principiou a conversa tratando-a por
«senhora».



— Fizeram-me uma proposta a seu respeito — disse ele, sorrindo
contrafeito. — Já deve ter adivinhado que não é pelos meus bonitos olhos
que o príncipe Vassili me veio visitar e trouxe consigo o pupilo. — Não se
sabe bem porque é que Nicolau Andreitch se obs�nava em chamar a
Anatole «pupilo». — Ontem fizeram-me uma proposta a seu respeito. E
como conhece os meus princípios, julguei-me no dever de lhe falar.

— Como é que eu o hei-de compreender, meu pai? — disse a princesa,
corando e empalidecendo ao mesmo tempo.

— Como é que me hás-de compreender?! — exclamou o pai, colérico.
— O príncipe Vassili acha-te boa para nora e faz-te uma proposta para o
pupilo. É isto que há que compreender. Como é que hás-de compreender-
me?... Mas é a � que eu estou a interrogar.

— Não sei como o senhor, meu pai — murmurou a princesa.
— Eu? Eu? Mas trata-se de mim? Não te incomodes comigo. Não sou

eu quem se casa. Que é que pensas? É isto que eu gostaria de saber.
A princesa viu perfeitamente que o pai não encarava o caso de maneira

favorável, mas naquele momento percebeu que o des�no de toda a sua
vida se �nha de decidir então ou nunca mais. Baixou os olhos, para evitar o
olhar que a privava de todo da faculdade de pensar, não lhe deixando mais
que a da sujeição, e disse:

— Não pretendo senão uma coisa; cumprir a sua vontade, meu pai,
mas se fosse necessário exprimir o meu desejo...

Não teve tempo de acabar. O príncipe interrompeu-a.
— Muito bem! — gritou. — Ele levar-te-á com o teu dote ao mesmo

tempo que irá beliscando a Mademoiselle Bourienne. Ela é que será a
mulher; quanto a �...

O príncipe calou-se. Viu o efeito que as suas palavras produziam na
filha. Esta baixou a cabeça; estava quase a chorar.



— Bem, bem, estou a brincar, estou a brincar — ar�culou ele. —
Lembra-te bem disto, princesa: o meu princípio é que a filha tem pleno
direito de escolher. E dou-te inteira liberdade. Lembra-te apenas que da
tua decisão dependerá a felicidade de toda a tua vida. Não tens de te
preocupar comigo.

— Mas eu não sei.., meu pai.
— Não, não tens nada que te preocupar! Ele casará com quem lhe

disserem que há-de casar; se não fores tu, será qualquer que apareça; mas
tu, tu tens a liberdade de escolher... Vai para o teu quarto, pensa, pensa
bem, e volta dentro de uma hora, para dizeres diante dele sim ou não. Bem
sei que vais orar a Deus. Reza, se é essa a tua vontade, mas farias melhor
se pensasses. Bom, vai... Sim ou não, sim ou não, sim ou não! — gritou-lhe
enquanto ela, cambaleando, como no meio de um nevoeiro, saía do
gabinete.

O des�no estava decidido, e decidido favoravelmente. A alusão que o
pai fizera a Mademoiselle Bourienne era terrível. Era falsa, com certeza,
mas ainda assim medonha, e o certo é que ela não podia deixar de pensar
nisso. Seguia, avançando a direito pelo jardim de Inverno, quando o
sussurrar de urna voz muito sua conhecida — a de Mademoiselle
Bourienne -lhe chamou a atenção. Ergueu os olhos e a dois passos viu
Anatole com a francesa enlaçada, murmurando-lhe fosse o que fosse de
terno ao ouvido. Anatole encarou Maria. Uma expressão de furor se lhe
pintou no formoso rosto, e no primeiro momento não soltou sequer a
cintura de Mademoiselle Bourienne, que não �nha visto a princesa.

«Quem está aí? Que me querem? Esperem um bocado!», era o que se
lhe lia na cara. A princesa olhou para os dois sem dizer palavra. Não
conseguia compreender o que se estava a passar. Por fim. Mademoiselle
Bourienne soltou um grito e fugiu. Anatole, muito sorridente, fez uma



reverência a Maria, como se a es�vesse a convidar a rir com ele daquele
acontecimento estranho, e, encolhendo os ombros, dirigiu-se para a porta
que conduzia aos seus aposentos.

Uma hora depois. Tikon veio chamar a princesa Maria. Pedia-lhe que se
apresentasse ao príncipe, acrescentando estar presente também o príncipe
Vassili. No momento em que Tikon chegou estava a princesa Maria sentada
no divã, com Mademoiselle Bourienne nos braços, que soluçava. Passava-
lhe carinhosamente a mão pelos cabelos. Os seus lindos olhos, tão serenos
e luminosos como antes, pousavam-se com uma enternecida compaixão
na linda carinha de Mademoiselle Bourienne.

— Não, princesa, estou perdida para sempre no seu coração — dizia
esta.

— Porquê? Cada vez gosto mais de si — replicava Maria — e tudo farei
que esteja nas minhas mãos para que seja feliz.

— Mas despreza-me, tão pura como é, nunca poderá compreender
estes desvarios da paixão. Ah!, só a minha pobre mãe...

— Compreendo tudo — respondeu a princesa sorrindo tristemente. —
Sossegue, minha amiga. Tenho de ir ter com meu pai disse ela, erguendo-
se.

O príncipe Vassili, sentado, de pernas cruzadas, a caixa de rapé na mão,
fingia-se extraordinariamente comovido, mas, rindo in�mamente da sua
extrema sensibilidade, teve um sorriso enternecido ao ver entrar Maria.
Deu-se pressa em tomar a sua pitada de rapé.

— Oh!, querida, querida! — exclamou, levantando-se e tomando-lhe as
duas mãos. Depois de soltar um suspiro, con�nuou: — O des�no de meu
filho está nas suas mãos. Decida, minha querida, minha doce Maria, a
quem sempre quis como a uma filha.

Afastou-se dela. Aos olhos afloravam-lhe verdadeiras lágrimas.



O príncipe Nicolau Andreitch pôs-se a resfolegar pelas narinas.
— O príncipe, em nome do seu pupilo, não, do seu filho, acaba de me

pedir a tua mão — pronunciou ele, numa voz forte. — Queres, sim ou não,
ser a mulher do príncipe Anatole Kuraguine? Responde por um sim ou por
um não, que depois eu me reservo o direito, pela minha vez, de exprimir a
minha opinião. Sim, a minha opinião, e apenas a minha opinião —
acrescentou para o príncipe Vassili, que assumira uma expressão de
súplica. — Diz sim ou não!

— O meu desejo, meu pai, é não o deixar nunca, e de nunca separar a
minha vida da sua. Não me quero casar — disse com decisão, fitando com
os seus belos olhos o pai e o príncipe Vassili.

— Tolices! Loucuras! Parvoíces, parvoíces! — exclamou o pai, franzindo
as sobrancelhas. Pegou na mão da filha, puxou-a para si e, sem a beijar,
aproximou da sua a cara dela, aflorou-a e apertou-lhe a mão, e com tanta
força que ela não pôde deixar de, soltar um grito de dor.

O príncipe Vassili levantou-se.
— Minha querida, dir-lhe-ei que é este um momento que eu nunca

esquecerei; mas, minha querida, será possível que não nos dê um pouco
de esperança, que um dia não possa vir a conquistar um lugar nesse
coração tão bom, tão generoso? Diga que talvez... O futuro é grande. Diga:
talvez.

— Príncipe, o que acabo de dizer é aquilo que sinto no meu coração.
Agradeço-lhe a honra que me dá, mas nunca serei a mulher de seu filho.

— Bom, está tudo acabado, meu caro. Muito prazer em ver-te. Bom,
vai-te embora, princesa. É verdade, gostei muito, muito de te ver — repe�a
o velho príncipe, abraçando o príncipe Vassili.

«A minha vocação não é esta», pensava a princesa Maria, «a minha
vocação está em sen�r outra felicidade, a felicidade que dá o amor e o



sacri�cio. E, custe o que custar, hei-de fazer a felicidade da pobre Amélia.
Como ela gosta dele! Está tão arrependida! Hei-de fazer tudo para os casar.
Se ele não é rico, eu me encarregarei de lhe arranjar recursos a ela. Hei-de
pedir a meu pai! Hei-de pedir ao André! Sen�r-me-ei tão feliz quando eles
casarem! Que infeliz ela é, estrangeira, isolada, sem o auxílio de ninguém!
Ah!, meu Deus! É preciso que ela goste muito dele para ter perdido a
cabeça a este ponto. E quem sabe se eu, no seu lugar, não faria a mesma
coisa!...»

 
 
 

[VI]
 
Há muito tempo já que os Rostov estavam sem no�cias de Nicolau. Só

em meados do Inverno entregaram ao conde uma carta em cujo endereço
ele reconheceu a caligrafia do filho. Ao receber esta carta, o conde, muito
comovido, mas fazendo o possível para que ninguém o visse, correu, em
bicos de pés, para o seu gabinete e aí se fechou a lê-la. Ana Mikailovna, ao
saber do sucedido, pois dava por tudo o que acontecia em casa, penetrou
no gabinete, em passos fur�vos, e foi surpreendê-lo com a carta na mão,
chorando e rindo ao mesmo tempo.

Ana Mikailovna, conquanto �vesse melhorado de situação económica,
con�nua a viver em casa dos Rostov.

— Meu bom amigo?! — exclamou ela, num tom interroga�vo e que
traduzia uma simpa�a a toda a prova.

O conde soluçou mais fortemente que nunca.
— É do Nikoluchka... Uma carta... Está ferido... Sim, minha querida,

ferido. A condessinha... Foi promovido a oficial... Louvado seja Deus!...



Como é que havemos de dizer isto à condessinha?...
Ana Mikailovna sentou-se ao lado do conde, enxugou-lhe as lágrimas

com o lenço, as lágrimas que escorriam pelo papel, e depois as suas
próprias. Leu a carta, consolou o conde e decidiu que ela própria
prepararia a condessa antes do jantar e antes do chá, mas que depois lhe
diria tudo, se Deus a ajudasse.

Durante todo o repasto falou Ana Mikailovna dos acontecimentos da
guerra e de Nikoluchka. Por duas ou três vezes inquiriu quando haviam
recebido a sua úl�ma carta, embora o soubesse mui�ssimo bem, e deu a
entender que talvez naquele mesmo dia viessem a receber nova carta.
Todas as vezes que, ao ouvir estas alusões, a condessa manifestava
inquietação e se punha a olhar, com olhos alarmados, quer para o conde,
quer para Ana Mikailovna, esta, sem dar a impressão de intervir, procurava
orientar a conversa para assuntos insignificantes. Natacha, a qual, como
nenhum outro membro da família, apreendia os mais pequenos ma�zes da
voz, do olhar e da expressão das pessoas, apurara o ouvido desde o
princípio do jantar e via perfeitamente exis�r um segredo qualquer entre o
pai e Ana Mikailovna, que esse segredo dizia respeito ao irmão e que Ana
Mikailovna preparava o terreno. Apesar de toda a sua ousadia, sabendo
quanto a mãe era sensível, a tudo o que dizia respeito a Nikoluchka, não se
decidiu, durante o repasto, a formular qualquer pergunta, e Ião impaciente
estava que não comeu e passou o tempo a voltar-se na cadeira, sem querer
saber das observações da preceptora. Porém, assim que a refeição
terminou, ela aí vai como uma perdida atrás de Ana Mikailovna, e, sempre
a correr, ao chegar à sala do divã, a�rou-se-lhe ao pescoço.

— Tia, minha querida �a, diga lá o que aconteceu.
— Nada, minha filha.



— Ah!, �azinha, minha pomba, minha querida, meu pesseguinho, não
a largo, eu sei perfeitamente que sabe alguma coisa.

Ana Mikailovna abanou a cabeça.
— És muito esperta, minha filha — disse ela.
— É uma carta do Nikoluchka, não é verdade? — interrogou Natacha,

lendo a confirmação na cara da �a.
— Mas, por amor de Deus, sê prudente! Tu bem sabes o que isso pode

representar para tua mãe!
— Bem sei, bem sei, mas diga. Se não me diz tudo já, vou daqui

direi�nha...
Ana Mikailovna, em poucas palavras, resumiu-lhe o conteúdo da carta,

com a condição de ela não contar a ninguém.
— Palavra de honra! — exclamou Natacha, benzendo-se. — Nada direi

a ninguém.
E foi logo dali ter com Sónia.
— Nikolenka.., está ferido.., escreveu — anunciou muito contente e

orgulhosa.
— Nicolau! — exclamou Sónia, empalidecendo.
Natacha, ao ver o efeito que a no�cia do ferimento do irmão causava

em Sónia, principiou a compreender o que havia de triste no que
anunciava.

Lançou-se ao pescoço de Sónia, desfeita em lágrimas.
— Está um bocadinho ferido, mas foi promovido a oficial; já está bem,

é ele próprio quem escreve — dizia ela, entre soluços.
— Bem se vê que vocês, mulheres, são todas umas choramingas —

interveio Pé�a, que andava de um lado para o outro no quarto— Por mim,
estou conten�ssimo, muito contente que o meu irmão se tenha dis�nguido
assim. Vocês são todas umas choramingas! Não percebem nada.



Natacha, con�nuando a chorar, sorriu.
— Não leste a carta? — perguntou Sónia.
— Não, mas a �a disse-me que já �nha passado tudo e que ele agora

era oficial.
— Louvado seja Deus! — exclamou Sónia, benzendo-se. — Mas talvez

ela tenha estado a fazer pouco de �. Vamos ter com a mãe.
Pé�a con�nuava a caminhar de um lado para o outro do quarto.
— Se eu es�vesse no lugar do Nikoluchka, ainda havia de, matar mais

desses franceses — disse ele —, desses canalhas! Tantos havia de matar
que faria um grande monte!

— Cala-te. Pé�a! És parvo!...
— Eu não sou parvo, parvas são vocês, que choram por ninharias.
— Lembras-te dele? — perguntou, de súbito. Natacha, depois de um

momento de silêncio.
Sónia sorriu.
— Se eu me lembro do Nicolau?
— Não, não é isso que eu quero dizer. Lembras-te de maneira a

lembrares-te bem, a lembrares-te de tudo? — voltou Natacha, procurando
fazer-se compreender bem, mesmo por gestos, e com um ar muito sério.
— Eu lembro-me muito bem do Nikolenka, lembro-me muito bem. Já do
Bóris me não lembro tão bem como isso. Não me lembro nada, mesmo...

— Quê? Não te lembras do Bóris? — perguntou Sónia, com espanto.
— Não é que eu me não lembre; sei muito bem como ele é, mas não

me lembro dele como do Nikolenka. Quando fecho os olhos, veio-o, mas
ao Bóris não sou capaz.— E ao mesmo tempo ia fechando os olhos. — Não,
não sou capaz.

— Ah! Natacha! — exclamou Sónia, fitando a amiga com um ar solene
e sério. Dir-se-ia considerá-la indigna de ouvir o que ela queria dizer e



dirigir-se a qualquer outra pessoa com quem não se brinca. — Gosto do
teu irmão, e aconteça o que acontecer nunca deixarei de gostar enquanto
for viva.

Natacha, sem dizer palavra, fixou Sónia com um olhar curioso e
surpreendido. Duvidava de que fosse verdade o que Sónia acabava de
dizer, de que houvesse um amor como aquele de que ela falava. Mas por si
não acreditava poder sen�r nada parecido. Admi�a que aquilo fosse
possível, mas não o compreendia.

— Vais escrever-lhe? — perguntou.
Sónia pôs-se a pensar. Como havia ela de escrever ao Nicolau? Deveria

fazê-lo? E que lhe havia de escrever? Eis perguntas que a atormentavam.
Agora que ele era oficial, um herói e estava ferido, ficava-lhe bem, da sua
parte, fazer-se lembrada e, de qualquer maneira recordar-lhe o
compromisso que ele �nha tomado para com ela?

— Não sei. Mas penso que desde que ele escreva, eu também lhe
posso responder — retorquiu, corando.

— E não terás acanhamento de o fazer?
Sónia sorriu-se.
— Não.
— Eu teria vergonha de escrever ao Bóris; não o faria.
— E porque hás-de ter vergonha?
— Não sei. É assim. Custava-me, teria vergonha.
— Bom! Eu cá sei porque é que ela teria vergonha — interveio Pé�a,

ferido pelo que Natacha acabava de dizer —, é porque esteve embeiçada
pelo gordo das lunetas. — Era assim que Pé�a se referia ao seu homónimo,
o novo conde Bezukov. — E agora está apaixonada por esse cantor. —
Queria referir-se a um italiano, um professor de Natacha. — É por isso que
ela tem vergonha.



— Pé�a, tu és parvo! — disse ela.
— Tanto como tu, minha menina — tornou o garoto de nove anos que

era Pé�a, nem mais nem menos como um velho brigadeiro.
A condessa estava preparada pelas alusões de Ana Mikailovna durante

o jantar. Recolhida ao seu quarto, não �rava os olhos da miniatura do filho
na tampa da caixa de rapé e as pupilas enchiam-se-lhe de lágrimas. Ana
Mikailovna, já com a carta na mão, aproximou-se em bicos de pés do
quarto da condessa e deteve-se.

— Não entre — disse ela ao velho conde, que a seguia de perto. E
fechou a porta.

O conde aproximou o ouvido da fechadura, para escutar. Primeiro
apenas ouviu o ruído de uma conversa indiferente, em seguida a voz de
Ana Mikailovna, que pregava um longo sermão, depois um grito, a que se
seguiu um prolongado silêncio, finalmente duas vozes, cheias de joviais
entoações, à mistura com um passarinhar. Daí a pouco. Ana Mikailovna
veio abrir. Na sua cara transparecia o orgulho de um cirurgião que acaba de
concluir uma amputação di�cil e acolhe o público para que ele aprecie a
sua destreza.

— Já está — disse ela para o conde, apontando, com um gesto
vitorioso, a condessa, que numa mão �nha a caixa de rapé com a miniatura
e na outra a carta, e que ia beijando ora uma ora outra coisa. Ao ver o
conde, estendeu para ele as suas duas mãos, envolveu nos seus braços a
sua cabeça calva, sem deixar de contemplar a carta e o retrato e, para mais
à vontade poder beijá-los, teve de afastar um pouco a cabeça do marido.
Vera. Natacha. Sónia e Pé�a entraram então no quarto e a leitura
principiou. A carta descrevia em poucas palavras a campanha e as duas
batalhas em que Nikoluncka tomara parte; dizia que fora promovido a
oficial e que beijava as mãos do pai e da mãe, pedindo-lhes a sua bênção, e



que enviava beijos para a Vera, a Natacha e o Pé�a. Além disso mandava
cumprimentos ao Sr. Scheling, a Madame Schoss e à ama, e pedia que
abraçassem por ele a sua querida Sónia, de quem muito gostava e de
quem sempre se lembrava. Nesta altura Sónia corou tanto que as lágrimas
lhe vieram aos olhos, e, incapaz de sustentar os olhares que nela se
fixavam, refugiou-se rio salão, a que deu a volta a correr. Depois fez uma
pirueta, e, alargando a saia, acabou por se sentar no chão, muito corada,
comovidíssima e sorrindo muito. A condessa chorava.

— Porque está a chorar, mãe? — perguntou Vera. — Tudo que ele diz
nos deve alegrar e não entristecer.

Nada mais exacto, mas o conde, a condessa e Natacha olharam para ela
com um ar de desaprovação, «Com quem é que ela se parece?», disse
consigo a condessa.

A carta de Nikoluchka foi lida uma centena de vezes, e todos que eram
considerados dignos de a ouvir foram convocados perante a condessa, que
a �nha sempre consigo. Quando vieram os preceptores, a ama. Mitenka e
muitas outras pessoas conhecidas a condessa leu-lhes a carta sempre com
renovada sa�sfação e de cada vez descobria novas qualidades rio seu
Nikoluchka. Era para ela qualquer coisa de estranho e de extraordinário e
ao mesmo tempo um mo�vo de alegria que aquele filho, que ela sen�ra
remexer nas suas entranhas vinte anos antes, aquele filho, mo�vo de não
poucas discussões com o conde, que o estragava com mimos, aquele filho
a quem ela ensinara a dizer «grucha» e «baba», aquele filho es�vesse
agora lá longe, num país estrangeiro, no meio de estranhos, e que só, sem
ninguém que o ajudasse ou guiasse, se comportasse como um guerreiro
corajoso e ai desenvolvesse uma ac�vidade de soldado destemido. Para
ela, a experiência dos séculos, que nos ensina que as crianças se fazem
homens por um insensível pendor, era coisa que não exis�a. A



transformação operada no filho afigurava-se-lhe tão extraordinária que era
como se milhões e milhões de homens não houvessem obedecido ao
mesmo des�no. Tal qual como vinte anos antes, quando aquele pequeno
ser andava, dentro dela, e ela pensava que nunca ele se lhe dependuraria
do seio ou que nunca seria capaz de vir a falar, também agora lhe parecia
impossível que esse mesmo pequenino ser fosse um homem vigoroso e
valente, modelo de filhos, soldado exemplar como se depreendia das
palavras da sua carta.

— Que es�lo! Que bem que ele escreve! — exclamava ela, ao reler os
passos descri�vos da carta. — E que grande coração! E a seu próprio
respeito nada, nada diz... Só fala de um tal Denissov e o certo é que
naturalmente é ele o mais valente de todos. Não diz nada sobre o que terá
sofrido. E que coração! Está aqui todo! E recorda-se de toda a gente. Não
se esqueceu, de ninguém! Eu sempre disse que seria assim, disse-o
sempre, mesmo quando ele era pequenino, sim, disse-o sempre...

Durante mais de uma semana foi uma azáfama na casa a preparar
cartas para o Nikoluchka: fizeram-se rascunhos, passaram-se a limpo. A
vista da condessa e por diligência do conde preparou-se urna encomenda
com as coisas mais necessárias e arranjou-se uma determinada
importância para o equipamento e a nova instalação do oficial. Ana
Mikailovna, mulher pra�ca que era, conseguira arranjar para ela e para o
filho urna boa protecção no exército, inclusivamente para efeitos de
correspondência. Era-lhe permi�do enviar as suas cartas ao grão-duque
Constan�no Pavlovitch, comandante da Guarda. Pelo seu lado, os Rostov
pensavam, que o endereço «Guarda russa no estrangeiro» era mais do que
suficiente e que desde que a carta fosse às mãos do grão-duque
comandante da Guarda não havia razões para não chegar ao regimento de
Pavlogrado, que devia ficar por ali nas vizinhanças. E assim foi resolvido



mandar as cartas e o dinheiro, pelo correio do grão-duque, ao Bóris, que se
encarregaria de fazer chegar tudo às mãos de Nikoluehka. Houve cartas do
velho conde, da condessa, de Pé�a, de Verá, de Natacha, de Sónia, e às
cartas juntaram a importância de seis mil rublos para o equipamento e
muitas outras coisas que o conde enviou ao filho.

 
 
 

[VII]
 
No dia 12 de Novembro, o exército de Kutuzov, acampado em Olmütz,

preparava-se para a revista que no dia seguinte lhe passariam os dois
imperadores, o da Rússia e o da Áustria. A Guarda, recentemente chegada
da Rússia, acampava a quinze verstas de Olmütz, e no dia seguinte,
exactamente para a revista, às dez horas da manhã, encontrava-se no
campo de manobras da cidade.

Nicolau Rostov nesse dia �nha recebido um recado de Bóris
informando-o de que o regimento de Ismail acampava a quinze verstas,
sem se deslocar até Olmütz, e que o aguardava ali para lhe entregar as
cartas e o dinheiro. Rostov estava então muito necessitado de fundos, pois
as tropas, no regresso da campanha, acampavam nos arredores de Olmütz,
onde os can�neiros e os judeus austríacos, bem abastecidos, invadiam o
acampamento, oferecendo toda a espécie de bugigangas. Entre os oficiais
do regimento de Pavlogrado os fes�ns sucediam-se aos fes�ns, e havia
comezainas para celebrar as recompensas ob�das durante a campanha e
frequentes visitas a Olmütz, a casa de certa Carolina, uma húngara chegada
havia pouco que �nha aberto uma estalagem servida por mulheres. Rostov,
que havia celebrado dias antes a sua promoção a alferes, comprara a



Denissov um cavalo, o Beduíno, e estava a dever dinheiro a toda a gente:
aos seus camaradas e aos can�neiros. Assim que recebeu o bilhete de
Bóris, dirigiu-se a Olmütz com um dos seus camaradas, comeu, bebeu uma
garrafa de vinho e apresentou-se só no acampamento da Guarda à procura
do seu amigo de infância. Ainda não �vera tempo de se equipar. Ves�a um
dólman coçado de junker com a cruz de soldado, umas calças de montar,
com fundilhos de coiro, muito usadas, e um sabre de oficial com cordões.
O animal que ele montava era um cavalo do Dom comprado a um cossaco
durante a campanha. Tombada para uma das orelhas e a�rada para trás,
galhardamente, trazia uma barre�na de hússar. Quando chegou ao bivaque
do regimento de Ismail, ia a pensar no espanto de Bóris e dos seus
camaradas ao deparar-se-lhe o seu ar sabido e marcial de hússar.

A Guarda fizera toda a campanha como se não houvesse saído da
parada, muito orgulhosa dos seus brilhantes uniformes e da sua ordem
impecável. As etapas �nham sido curtas, com as mochilas em cima das
viaturas, e as autoridades austríacas haviam preparado excelentes repastos
para os oficiais em cada uma das etapas. Os regimentos entravam nas
povoações de banda à frente; durante as �radas, conforme a ordem do
grão-duque, os soldados deviam marchar formados, o que os tornava
ainda mais orgulhosos, e os oficiais no seu lugar nas fileiras. Bóris, durante
todo o trajecto, es�vera sempre ao lado de Berg, já comandante de
companhia. Tendo ob�do, no decurso da campanha, esse comando,
soubera merecer a confiança dos seus superiores e obter vantagens
materiais muito apreciáveis, graças à sua pontualidade e à sua exac�dão.
Quanto a Bóris, esse, durante o mesmo período, travara muitas relações
suscep�veis de lhe virem a ser úteis, e, graças à carta de recomendação
que Pedro lhe enviara, relacionara-se com André Bolkonski, por cujo
intermédio esperava conseguir ser adstrito ao estado-maior do



generalíssimo. Berg e Bóris, com os seus uniformes muito cuidados e
limpos, descansavam da úl�ma etapa na habitação assaz confortável que
lhes �nha sido atribuída, sentados em volta de uma mesa redonda,
jogando o xadrez. Berg �nha o cachimbo entre os joelhos, e com os
cuidados que o dis�nguiam ia empilhando as pedras do jogo com as suas
mãos brancas, aguardando que Bóris jogasse, e observava o parceiro, o
qual era evidente só pensar de momento no xadrez, consoante o seu
costume de se não preocupar senão com o que estava a fazer,

— Sempre quero ver como é que se vai sair desta! — exclamou ele,
— Faremos o que pudermos — replicou Berg, tocando num peão, para

logo o abandonar.
Entretanto a porta abriu-se.
— Ora aí está ele finalmente! — exclamou Rostov — E o Berg também!

Eh!, então, meninos, vamos deitar, dormir!— acrescentou, repe�ndo as
palavras que a ama costumava dizer, e que outrora tanto os faziam rir, a
Bóris e a ele. Rostov.

— Santos Padres! Como estás mudado!
Bóris levantou-se para receber Rostov, sem se esquecer de conservar

no seu lugar os peões que iam a cair. Quis beijar o amigo, mas Nicolau
evitou-o. Por uma tendência caracterís�ca da juventude, que detesta os
caminhos trilhados, não quer imitar o que está feito, antes, pelo contrário,
gosta de exprimir os seus sen�mentos de maneira nova, a seu modo,
desde que, pelo menos, não seja como o costumam fazer as pessoas de
idade, muitas vezes, aliás, pouco sinceramente. Nicolau queria traduzir
num acto especial a sua alegria de tornar a ver o amigo, quanto mais não
fosse beliscando-o ou empurrando-o, mas nunca beijando-o, como toda a
gente. Bóris, pelo contrário, muito tranquila e afectuosamente, beijou-o e
abraçou-o duas ou três vezes seguidas.



Havia quase seis meses que se não viam. Naquela idade, em que se dão
os primeiros passos na vida, verificavam um no outro mudanças
consideráveis, uma interpretação completamente nova do meio em que
ambos haviam sido educados. Tinham ambos mudado muito do seu úl�mo
encontro para cá e ambos �nham pressa de mostrar um ao outro a que
ponto já não eram as mesmas pessoas.

— Ah, seus polidores de calçadas! Vocês estão aí limpinhos e asseados
que é uma beleza, como se �vessem voltado agora de um passeio pela
cidade. Não são como nós, pobres diabos do exército ac�vo — dizia Rostov,
na sua voz de barítono, ainda desconhecida de Bóris, com uma verdadeira
desenvoltura militar f— exibindo os calções todos sujos de lama.

A hospedeira, uma alemã, ao ouvir a voz estentórea de Rostov, veio
espreitar à porta.

— Rica mulher, hem! — exclamou ele, piscando um olho. — Porque é
que gritas tanto? Até lhe metes medo — observou Bóris. — Não te
esperava hoje. Só ontem te mandei entregar o meu bilhete por um
ajudante-de-campo de Kutuzov, que eu conheço, o Bolkonski. Não sabia
que ele to faria chegar ás mãos tão depressa... Então! Que fazes tu? Como
vais? Já es�veste na linha de fogo? — perguntou.

Rostov, sem responder, pôs-se a brincar com a cruz de S. Jorge, de
soldado, que lhe pendia dos alamares do uniforme, e, mostrando o braço
entrapado, fitou Berg, sorridente.

— É como vês! — sublinhou.
— Sim, sim, óp�mo! — exclamou Bóris — Também nós, nós também

fizemos uma bela campanha. Sabes? Sua Alteza acompanhou sempre, o
nosso regimento; por isso �vemos todas as facilidades e gozámos de todas
as regalas. Na Polónia, houve recepções, jantares, bailes! Não se pode
descrever! E o Tsarevitch foi óp�mo para todos os oficiais.



E ambos se puseram à compita a contar histórias narrando um as suas
par�das de hússar e a sua vida de campanha, o outro a sua existência cheia
de distracções e de bem-estar, sob as ordens de personagens altamente
cotadas.

— Oh!, a Guarda! — exclamou Rostov. — Mas ouve lá, e se tu
mandasses vir uma garrafa?

Bóris franziu as sobrancelhas.
— Se fazes questão disso... — retorquiu,
Encaminhou-se para a cama onde dormia, �rou debaixo das almofadas

muito limpas a bolsa do dinheiro e mandou que fossem comprar vinho.
— A propósito, vou dar-te as cartas e o dinheiro — acrescentou ele.
Rostov pegou nas cartas e, pousando o dinheiro em cima do divã,

encostou-se à mesa e pôs-se a ler. Passou a vista por algumas linhas,
depois olhou para Berg com irritação. Sen�ndo-lhe os olhos fitos nele,
escondeu a cara com a folha de papel.

— Assim mesmo mandaram-lhe uma boa maquia — disse Berg,
observando o volumoso saco enterrado no divã. — Ah!, a nós não nos pesa
muito o pré. Por mim, posso dizer-lhe...

— Ouça cá, meu caro Berg — disse Rostov —, se eu o visse receber
uma carta da família ou encontrar um amigo a quem quisesse perguntar
qualquer coisa, trataria logo de me ir embora para o não incomodar. Pois
então, vá-se embora, peço-lhe, vá para qualquer parte, para qualquer
parte.., para o diabo!...

Tinha engrossado a voz; e pegando-lhe por debaixo do braço, com um
olhar amável, para suavizar a dureza das palavras, acrescentou:

— Sabe? Não se zangue, meu caro, meu bom amigo, é francamente
que lhe falo, como a um velho camarada.



— Quê? Claro, compreendo muito bem, conde — balbuciou Berg, na
sua voz de ventríloquo, erguendo-se.

— Vá até junto dos donos da casa, eles convidaram-no — acrescentou
Bóris.

Berg enfiou o seu redingote muito asseado, sem a mais pequena nódoa
nem qualquer grão de poeira, repuxou, diante do espelho, o cabelo na
testa, à maneira de Alexandre Pavlovitch, e persuadido, graças ao olhar que
Rostov lhe lançava, que o seu redingote estava a ter êxito, saiu, esboçando
um amável sorriso.

— Ah! Que animal que eu sou! — exclamou Rostov, lendo a carta.
— Porquê?
— Ah! Que animal que eu fui em não lhes ter escrito urna vez que

tosse antes de lhes ter pregado este susto! Ah! Que animal! — repe�u
corando muito. — Então, sempre mandaste o Gravila buscar uma garrafa?
Mandaste? Tanto melhor!

Dentro da carta dos pais vinha outra, uma carta de recomendação para
o príncipe Bagra�on, carta que a velha condessa, a conselho de Ana
Mikailovna, conseguira, através de umas pessoas conhecidas, e que
enviava ao filho para que ele a entregasse ao des�natário e �rasse dela o
melhor par�do.

— Que tolice! Como se eu Precisasse disto! — murmurou Rostov,
a�rando com a carta para cima da mesa.

— Porque é que a deitas fora? — inquiriu Bóris.
— É uma espécie de carta de recomendação. Diabos me levem se eu

tenho necessidade disso!
— Quê, não tens precisão disso? — interrompeu Bóris, apanhando a

carta e lendo o sobrescrito. — Esta carta pode ser-te muito ú�l.



— A mim? De modo nenhum! Não sou eu quem irá procurar seja quem
for na esperança de ser ajudante-de-campo.

— Porque não? — perguntou Bóris.
— São funções de lacaio.
— Con�nuas a ser o mesmo idealista, pelo que vejo — observou o

amigo, abanando a cabeça.
— E tu, sempre o mesmo diplomata. Mas não é disso que se trata... E

tu, que fazes? — perguntou Rostov.
— O que vês. Até agora tudo tem corrido bem; mas tenho de

confessar-te que não desejava outra coisa senão ser ajudante-de-campo;
preferia isso a ficar nas fileiras.

— Porquê?
— Porque, desde o momento em que uma pessoa escolhe a carreira

militar, deve esforçar-se por torná-la o mais brilhante possível.
— Ah!, realmente! — exclamou Rostov, pensando claramente noutra

coisa.
Olhava o amigo fixamente, e bem nos olhos, como se lhe es�vesse a

pedir debalde a solução de um problema.
O velho Gravila apareceu com o vinho.
— E se nós mandássemos vir o Afonso Karlitch? — interveio Bóris. —

Fazia-te companhia a beber; cá por mim, não posso.
— Isso mesmo, isso mesmo! Mas quem diabo é esse alemão? —

perguntou Rostov, sorrindo desdenhosamente.
— É um rico �po, bom e honesto!
Rostov fitou mais uma vez Bóris nos olhos e suspirou. Berg voltou a

aparecer, e em volta da garrafa tomou-se mais afectuosa a conversa dos
três amigos. Os oficiais da Guarda contavam a Rostov as campanhas que
�nham feito, as recepções que lhes �nham oferecido ria Rússia, na Polónia



e no estrangeiro, o que �nha dito e feito o seu grande chefe, o grão-duque,
e repe�am anedotas reveladoras da sua bondade e do seu entusiasmo.
Berg, como de costume, calava-se quando não se tratava pessoalmente do
seu caso, mas, a propósito do que se dizia dos acessos de cólera do grão-
duque, contou, com visível prazer, ter-lhe acontecido encontrar-se ele na
Galícia no momento em que o grão-duque passava revista aos regimentos
e se zangara por causa da irregularidade dos movimentos de tropas. E
referia, sorrindo amavelmente, como o grão-duque, muito zangado, se
aproximara dele gritando: «Arnaútas!» — a expressão favorita do
Tsarevitch quando estava furioso— e mandara chamar o comandante da
companhia.

— Pode crer, conde, não �ve medo algum, sabia perfeitamente que
�nha razão. Sabe, conde, eu, sem me vangloriar, sei de cor as ordens do dia
do regimento e conheço os regulamentos tão bem como o padre-nosso. E
era por isso, conde, que não havia qualquer irregularidade na minha
companhia. Tinha a consciência tranquila. Apresento-me. — Nesta altura
Berg levantou-se e mimou a cara que �nha nesse momento, com a mão na
pala da barre�na. De facto, não era fácil exibir uma a�tude mais deferente
e mais sa�sfeita. — E põe-se ele então a insultar-me, a dizer-me as úl�mas.
Foi um nunca acabar de injúrias e de «arnaútas» e de «diabos» e de «a
Sibéria!». — Nesta altura teve um fino sorriso. — Eu sabia perfeitamente
que �nha razão, por isso me calava. Compreende, não é verdade, conde?
No dia seguinte não havia nada na ordem do dia, é a isto que se chama não
perder a cabeça. Não é verdade, conde? — concluiu, soltando baforadas de
fumo do cachimbo.

— Sim, não há dúvida — observou Rostov, sorrindo.
Mas Bóris, percebendo que Rostov se preparava para chasquear de

Berg, desviou habilmente a conversa. Perguntou a Rostov onde e quando



fora ferido. Eis o que lhe não desagradou, e principiou a sua história,
entusiasmando-se a pouco e pouco. Contou a aventura de Schöngraben,
tal qual como o costumam fazer os comparsas de urna batalha, isto é, da
maneira que mais lhes agradaria que se �vessem passado as coisas,
consoante as ouviram contar por outros, numa palavra, fazendo um relato
muito bem composto, mas de maneira alguma de acordo com a realidade.
Rostov era um rapaz muito franco, e por nada desta vida seria capaz de
desnaturar conscientemente a verdade. Principiou com a intenção de
contar tudo tal qual se �nha passado, mas, sem dar por isso, involuntária e
fatalmente, alterou a verdade em seu proveito. Se ele se �vesse limitado a
referir simplesmente a verdade aos seus ouvintes, os quais, mais do que
uma vez — e esse era o seu caso — �nham ouvido contar as peripécias de
um ataque, e disso �nham uma, ideia muito ní�da, e esperavam,
precisamente, da parte dele urna história à imagem e semelhança do que
eles próprios pensavam, ninguém o teria acreditado, ou então, o que seria
mais grave, teriam pensado ser culpa dele as coisas consigo não se terem
passado como geralmente acontecia nos ataques de cavalaria. Era-lhe
impossível dizer, simplesmente, terem-se posto a galopar, que caíra do
cavalo, que recompusera o braço e que se pusera a correr para a floresta, a
fim de escapar aos Franceses. Além disso, para contar as coisas tal qual,
seria necessário um grande esforço sobre si próprio para não acrescentar
fosse o que fosse. É muito di�cil narrar uma história verídica e os rapazes
raramente o conseguem. Esperavam ouvi-lo contar que, ardente de
entusiasmo, sem saber o que fazia, se precipitara como um tufão sobre o
quadrado, que o perfurara, espadeirada para a direita e para a esquerda,
que a espada arrancava carne aos pedaços e que, por fim, acabara por cair
esgotado e ainda muitas outras coisas do mesmo quilate. E, com efeito, foi
uma descrição nesse género que ele lhes fez.



Em plena história, quando dizia: «Não podes calcular o furor estranho
que se apossa de nós durante o ataque», entrou na sala o príncipe André
Bolkonski, que Bóris aguardava. O príncipe André, protector do jovem,
sen�a-se lisonjeado quando lhe procuravam o apoio e, simpa�zando com
Bóris, que soubera agradar-lhe na véspera, estava desejoso de lhe ser
prestável. Encarregado por Kutuzov de levar uns documentos ao Tsarevitch,
passara por casa de Bóris na esperança de o encontrar só. Ao ver. à,
entrada na sala, um hússar do exército contando aventuras de guerra — aí
estava um género de pessoas que ele detestava —, dirigiu um amável
sorriso a Bóris, franziu as sobrancelhas, piscando o olho na intenção de
Rostov, e, com um ligeiro cumprimento, sentou-se no divã, indolente e
fa�gado. Nada lhe era tão desagradável como cair no meio de uma
sociedade que detestava. Rostov, adivinhando-lhe os pensamentos, corou;
mas a verdade é que, no fim de contas, pouco se lhe dava: aquele homem
nada �nha de comum com ele. Entretanto, tendo reparado em Bóris, leu-
lhe no rosto que também parecia envergonhado da presença daquele
hússar. Conquanto o príncipe André lhe �vesse mostrado uma a�tude
desagradável e irónica, e apesar do profundo desdém que lhe inspiravam
todos os ajudantes-de-campo do estado-maior, a cuja categoria,
naturalmente, o recém-chegado devia pertencer. Rostov, no fundo, sen�u-
se confuso, não pôde deixar de corar e acabou por se calar. Bóris
perguntou se havia no�cias do estado-maior e se, sem indiscrição, se falava
de disposições futuras.

— Naturalmente con�nuarão a avançar — replicou Bolkonski, que
parecia sem grande vontade de falar diante de desconhecidos.

Bóris aproveitou a oportunidade para perguntar, com a sua habitual
polidez, se a ração de forragem dos comandantes companhia não seria
duplicada, como constava. O príncipe An respondeu, sorrindo, não estar



nas suas mãos resolver problemas administra�vos de tal magnitude e Berg
pôs-se a rir.

— Falaremos depois do seu problema — disse André a Bóris, lançando
um olhar para o lado de Rostov. — Venha visitar-me depois da revista,
faremos o que for possível.

Deixou errar a vista pela sala em que se encontrava e sem parecer
notar o ar de confusão pueril em que caíra Rostov, o qual, pouco a pouco,
se ia transformando em verdadeira cólera, disse-lhes:

— Creio que estava a falar do recontro de Schöngraben? — Esteve lá?
— Es�ve — respondeu Rostov, com uma certa exasperação, num tom

que procurava ferir o ajudante-de-campo.
Bolkonski percebeu o estado de espírito em que o hússar se encontrava

e isso diver�u-o muito. Sorriu com um ar ligeiramente desdenhoso.
— Sim, são muitas as histórias que se contam agora desse recontro!
— É verdade — volveu Rostov, numa voz forte, lançando a Bóris e

Bolkonski olhares subitamente furiosos. — É verdade, contam-se histórias
de toda a espécie, mas as que nós contamos, nós, são histórias de quem
esteve sob o fogo do inimigo: as nossas histórias têm sumo, não as desses
meninos do estado-maior, condecorados sem nada terem feito.

— E a cujo número supõe que eu pertenço — retrucou o príncipe
André, o mais tranquilamente deste mundo, e com um sorriso amável.

Rostov experimentou um curioso misto de mau humor e consideração
perante a serenidade daquele homem,

— Não me refiro ao senhor — respondeu ele. — Não o conheço e
confesso-lhe que o não quero conhecer. Falo de maneira geral dos oficiais
do estado-maior...

— Pois eu, aqui tem o que me permito dizer-lhe — interrompeu André,
num tom de tranquila autoridade. — Vejo que tem a intenção de me



ofender, e não me custa dizer-lhe que é tudo quanto há de mais fácil desde
que não tem respeito por si próprio; mas espero que reconheça que
escolhe mal a ocasião e o lugar para semelhantes insinuações. Não tarda
que todos nós estejamos envolvidos num duelo muito mais importante e
muito mais sério, e além disso Drubetskoi, que diz ser seu velho amigo, não
é culpado de a minha cara ter a pouca sorte de lhe ser desagradável. Aliás
— acrescentou, levantando-se — o senhor não desconhece o meu nome e
onde me pode encontrar, mas não se esqueça de que eu me não considero
de modo algum ofendido, estou tão pouco ofendido como o senhor. O meu
conselho de pessoa mais velha é que o melhor é não pensar mais nisto.
Portanto, sexta-feira, depois da parada, espero por si. Drubetskoi. Até à
vista! — rematou em alta voz, e saudando-os a ambos saiu.

Rostov não se lembrou de retorquir senão quando ele já �nha
desaparecido e tanto mais furioso se sen�u quanto era certo não ter
respondido. Ordenou logo que lhe trouxessem o cavalo, e, depois de se ter
despedido secamente de Bóris, voltou para casa. Que fazer? Ir no dia
seguinte ao quartel-general desafiar para um duelo o petulante ajudante-
de-campo ou não pensar mais no caso? Eis o problema que o atormentou
durante todo o percurso. Ora se dizia a si próprio, iracundo, que seria
grande o prazer que teria em ver a cara assustada desse homenzinho débil
e vaidoso diante da sua pistola carregada, ora �nha a surpresa de verificar
que entre todos os seus conhecidos a nenhum desejaria tanto tornar a ver
como àquele ajudantezinho-de-campo a quem tão profundamente ficara a
odiar.

 
 
 



[VIII]
 
No dia seguinte ao da entrevista de Bóris e de Rostov foi a revista das

tropas austríacas e russas, tanto das forças frescas acabadas de chegar da
Rússia como das que vinham do campo de batalha com Kutuzov. Os dois
imperadores, o da Rússia, com o príncipe herdeiro, e o da Áustria, com o
arquiduque, passavam revista a um exército aliado de oitenta mil homens.

Desde a aurora que as tropas, de grande uniforme e escrupulosamente
engraxadas, se haviam posto em marcha para formar na esplanada diante
da fortaleza. Primeiro viram-se mover milhares de pés e de baionetas,
bandeiras desfraldadas, que, à voz dos oficiais, faziam alto, se moviam e
formavam com intervalos regulares, ultrapassando outras massas de
soldados de infantaria com uniformes diferentes. Em seguida, ao passo
cadenciado dos cavalos e ao re�nir dos sabres, apareceu a cavalaria em
trajo de parada, com uniformes bordados, azuis, vermelhos e verdes, a
banda militar à frente, montada em murzelos, alazões e cinzentos. Entre a
infantaria e a cavalaria vinha a ar�lharia, com longas colunas de canhões
bem polidos e reluzentes, que estremeciam sobre as rodas, num trepidar
metálico, de mechas acesas, dirigindo-se para os locais designados. Os
generais, de grande uniforme, corpulentos e muito cingidos, para darem a
impressão de mais magros, a nuca apertada nas golas, com as bandas e
todas as condecorações; os oficiais, rebrilhantes e janotas; os soldados, de
cara barbeada e lavada, com o seu correame a brilhar; os cavalos, bem
arreados e nédios, brilhavam como ce�m, as crinas alisadas pêlo a pêlo,
tudo, numa palavra, dizia ir passar-se um acontecimento importante e
solene, que nada �nha de brincadeira. Generais e soldados sen�am não
serem nada, não passarem de grãos de areia de um oceano humano, bem
conscientes da sua força enquanto elementos daquele todo imenso.



Desde que luzira o dia que a azáfama principiara e às dez horas tudo
estava a postos. Sobre a enorme esplanada formavam as colunas. Todo o
exército formava três corpos. A frente a cavalaria, depois a ar�lharia e por
úl�mo a infantaria.

Entre cada coluna de tropas abria-se uma clareira. Os três corpos do
exército estavam ni�damente separados; primeiro, as tropas de campanha
de Kutuzov, entre as quais, no flanco direito e no primeiro plano, o
regimento de Pavlogrado; depois os regi— mentos das tropas de linha e a
Guarda que chegara da Rússia, por fim o exército austríaco. Mas todos
estavam sob o mesmo comando e sob uma única disciplina.

Como vento na folhagem perpassou um murmúrio. «Lá vêm eles! Lá
vêm eles!», disseram vozes ansiosas, e, como uma vaga, um fervilhar de
prepara�vos supremos percorreu as tropas.

Vindo dos lados de Olmütz surgiu um grup9 em movimento. No mesmo
instante, conquanto não houvesse vento, um sopro ligeiro percorreu o
exército, as flâmulas das lanças ondularam e os estandartes estremeceram
nas hastes. Dir-se-ia o exército inteiro a dar a entender neste frémito a
alegria que sen�a com a chegada dos imperadores. Uma voz ressoou:
«Sen�do!» Em seguida, como os galos ao nascer do Sol, vozes diversas,
aqui e ali, foram repe�ndo a mesma voz. E tudo voltou a serenar.

Naquele silêncio de morte só se ouviam as patas dos cavalos. Era a
comi�va dos imperadores que se aproximava das tropas.

Os clarins do primeiro regimento de cavalaria entoaram uma marcha.
Dir-se-ia não serem os clarins que tocavam, mas o próprio exército, para
festejar a aproximação dos soberanos, que soltava espontaneamente a sua
voz. E em seguida, dis�ntamente, ouviu-se a voz jovem e simpá�ca do
imperador Alexandre, que gritava a sua saudação às tropas. E o primeiro
regimento soltou um «Hurra!», um «hurra» tão ensurdecedor, tão alegre e



prolongado que os próprios homens pareceram assustados com o número
e o poder que representavam.

Rostov estava na primeira linha do corpo do exército de Kutuzov, para
onde se dirigia o imperador. Também ele sen�a o que todos os demais
soldados sen�am: olvido de si próprio, orgulho de um tal poder,
entusiasmo apaixonado por aquele que era o objecto de tamanho triunfo:

«Uma só palavra daquele homem», pensava, «e aquela massa inteira,
de que ele não era mais que uma ínfima par�cula, lançar-se-ia ao fogo ou à
água, precipitar-se— ia no crime ou na morte, pra�caria os mais heróicos
actos.» E por isso não podia dominar um estremecimento ín�mo, um
quase desfalecimento, à aproximação daquela voz potente.

«Hurra! Hurra! Hurra!», rebentava de todos os lados; e os regimentos,
uns após outros, recebiam o imperador, ao som da marcha militar, e depois
vinham os «hurras!», e em seguida outra vez a marcha, e ainda de novo os
«hurras!», alternadamente, de tal modo que o todo, constantemente
ampliado, se fundia num trovão ensurdecedor.

Antes da aproximação do imperador cada regimento, silencioso e
imóvel, parecia um corpo sem vida; mas assim que ele se aproximava, o
regimento animava-se, de súbito, e juntava os seus gritos aos das fileiras
que o soberano acabava de percorrer. No meio deste clamor tremendo e
ensurdecedor, desta massa de soldados imóveis, como que petrificados
nas suas formações, iam evolucionando as centenas de cavaleiros da
comi�va, negligentemente, simetricamente, em perfeito à-vontade; na
vanguarda, a cavalo, os dois imperadores. E era neles que se concentrava a
atenção apaixonada e pretensa de toda aquela mole.

O jovem e belo imperador Alexandre, no seu uniforme da Guarda
montada, o tricórnio ligeiramente pendido sobre a orelha, atraía todos os
olhares, graças ao seu ar amável e à sua voz sonora, mas não muito forte.



Rostov, na vizinhança dos clarins, de longe, com os seus penetrantes
olhos, reconhecera logo o imperador, que seguia em todos os seus
movimentos. Quando o soberano estava a uns vinte passos e Nicolau pôde
ver dis�ntamente, nos seus mais pequenos pormenores, esse rosto belo,
jovial e jovem, apossou-se dele um enternecimento e um entusiasmo
como nunca sen�ra em toda a sua vida. Os traços, os gestos, toda a pessoa
do imperador se lhe afiguraram maravilhosos. Parando diante do
regimento de Pavlogrado. Alexandre disse algumas palavras em francês ao
imperador da Áustria e esboçou um sorriso. Ao ver isso. Rostov também,
sem perceber que sorria, e o entusiasmo que sen�a já pelo imperador foi
maior ainda. Teria querido testemunhar de qualquer maneira o amor que
ele lhe inspirava. E reconhecendo que isso era impossível, teve vontade de
chorar. O imperador, chamando o comandante do regimento, disse
algumas palavras.

«Meu Deus, e se ele se dirigisse a mim!», murmurou. «Morreria de
felicidade!»

O imperador falou também aos oficiais::
— A todos, meus senhores — cada uma das suas palavras era como

que uma voz descendo do céu — a todos agradeço do coração.
Que feliz Rostov se sen�ria naquele momento se pudesse morrer pelo

seu soberano...
— Mereceram as insígnias de S. Jorge e serão dignos delas.
 «Pudesse eu morrer, morrer por ele», pensava Rostov.
O imperador disse ainda qualquer cola que ele não percebeu e os

soldados, a plenos pulmões, berram: «Hurra!»
Rostov, inclinado sobre a sela, gritava também a plenos pulmões. Teria

desejado ferir-se a si próprio gritando, desde que pudesse exprimir
completamente o seu entusiasmo.



O imperador deteve-se alguns instantes diante dos hússares, como que
indeciso.

«Como é que o imperador pode hesitar?», disse Rostov consigo
mesmo, mas no mesmo instante pareceu-lhe sublime e cheia de encanto
aquela hesitação, como tudo o que do imperador emanasse.

Mas a hesitação pouco durou. O pé do imperador, com a sua bota
estreita e pon�aguda, à moda da época, aflorou o flanco da égua baia
inglesa: a mão enluvada de branco apanhou as rédeas, e o soberano seguiu
adiante, acompanhado de uma esteira de ajudantes-de-campo
disseminados atrás dele. Foi andando, para de novo se deter junto dos
outros regimentos, e Rostov, por fim, já só lhe via a pluma branca que
emergia do meio da comi�va dos dois soberanos.

Entre as personagens que seguiam os imperadores Rostov fixou
Bolkonski, montado com elegância e negligência. Lembrou-se da disputa da
véspera e perguntou-se a si mesmo se valeria ou não a pena provocá-lo.
«Claro que não», concluiu. «Vale a pena pensar numa coisa dessas, vale lá
a pena falar nisso numa hora como esta? Num tal momento de amor, de
entusiasmo e de sacri�cio que importam as nossas discussões e as ofensas
que recebemos? Amo todos os homens, perdoo a todos neste momento.»

Assim que o imperador acabou de passar revista a todos os regimentos
puseram-se as tropas a desfilar em passo de parada, e Rostov, montado no
seu Beduíno, havia pouco comprado a Denissov, desfilou também, no coice
do esquadrão, isto é, sozinho e bem à vista do imperador.

Antes de passar em frente do czar. Rostov, excelente calção que era,
por duas ou três vezes esporeou o seu cavalo, conseguindo pô-lo a galope,
esse belo galope quando excitado. Arqueando sobre os peitorais, a cabeça
coberta de espuma, a cauda eriçada, como suspenso, sem tocar no
terreno, a�rando alternadamente com as patas. Beduing, que parecia



também sen�r o olhar do imperador, desfilou, soberbo, diante do
monarca.

Rostov, as pernas repuxadas para trás e o ventre a�rado para a frente,
uma só peça ele e o cavalo, o rosto crispado, mas feliz, passou diante do
czar como um verdadeiro demónio, no dizer de Denissov.

— Bravo, hússares de Pavlogrado! — exclamou o imperador. «Meu
Deus! Que feliz eu me sen�ria se ele neste momento me mandasse a�rar a
uma fogueira», pensou Rostov.

Quando a revista findou, os oficiais que �nham acabado de chegar
juntamente com os de Kutuzov reuniram-se em grupos c, houve animadas
conversas por causa das condecorações, dos austríacos mobilizados e dos
seus uniformes, de Bonaparte e da sua situação crí�ca quando chegasse o
corpo de Essen e a Prússia se aliasse à Rússia.

Mas de quem se falava principalmente por toda a parte era do
imperador Alexandre; repe�am-se as suas mais insignificantes palavras e
toda a gente se sen�a fascinada por ele.

O desejo de todos era só um: lançarem-se, sob o seu comando, contra
o inimigo. «As ordens do imperador seria impossível que não vencessem
fosse quem fosse», eis o que pensavam, depois da parada, tanto Rostov
como a maior parte dos oficiais.

Agora todos se sen�am mais certos da vitória do que se �vessem
ganho duas batalhas.

 
 
 

[IX]
 



No dia seguinte. Bóris, pois de envergar o seu belo uniforme e de ter
recebido os mais efusivos votos de boa sorte da parte do seu camarada
Berg, dirigiu-se a Olmütz para se apresentar a Bolkonski, visto a boa
disposição em que este se mostrava para com ele, na esperança de
melhorar de situação, e, na melhor das hipóteses, conseguir o lugar de
ajudante-de-campo de qualquer importante personagem, cargo que muito
especialmente o atraía. «É bom para o Rostov, a quem o pai manda seis mil
rublos de uma assentada, isso de se não querer vergar diante de quem
quer que seja, de não querer ser lacaio de ninguém. Mas eu, que só
comigo posso contar, tenho de tratar da vida e de não perder as boas
oportunidades.»

Nesse dia não encontrou o príncipe André em Olmütz. Mas o aspecto
da cidade, onde se estabelecera o quartel-general, onde estava instalado o
corpo diplomá�co e onde habitavam os dois imperadores, com as suas
comi�vas de cortesãos e familiares, ainda mais radicou nele o desejo de
fazer parte daquele mundo superior.

Não conhecia ali ninguém, e o certo é que, apesar do seu elegante
uniforme da Guarda, todas aquelas altas personalidades que iam e vinham
pelas ruas, em magníficas carruagens, com os seus penachos, os seus
grandes cordões e as suas medalhas, quer cortesãos, quer militares, se lhe
afiguravam tanto acima dele, insignificante oficial da Guarda, que ele e a
sua existência não podiam deixar de lhes passar despercebidos.

Na sede do quartel-general de Kutuzov, aonde foi procurar Bolkonski,
todos os ajudantes-de-campo e até mesmo os subalternos pareciam dar-
lhe a entender, pela forma como o olhavam, que oficiais como ele era coisa
que não faltava por ali e que principiavam a estar fartos disso. Apesar de
tudo, ou talvez até precisamente por essa razão, logo no dia seguinte, dia
15, voltou a Olmütz depois de jantar, e, dirigindo-se às dependências



ocupadas por Kutuzov, perguntou por Bolkonski. O príncipe André estava e
Bóris foi conduzido a um salão espaçoso onde naturalmente outrora se
dançava e em que se viam agora cinco camas e vários móveis
desirmanados: mesas, cadeiras e um cravo. Ao pé da porta, um ajudante-
de-campo, com o seu roupão oriental, escrevia sentado diante de uma
mesa. Outro, o corpulento e vermelhusco Nesvitski, deitado numa das
camas, os braços debaixo da cabeça a fazerem de travesseiro, ria com o
oficial sentado ali perto. Um terceiro, sentado ao cravo, tocava uma valsa
vienense; um quarto, meio estendido sobre o mesmo cravo, acompanhava-
o cantando. Não viu Bolkonski. Nenhum dos oficiais, ao ver Bóris, mudou
de a�tude. O que escrevia, e a quem Bóris interpelara, voltou-se pouco
sa�sfeito e disse-lhe que Bolkonski estava de serviço; por isso, se lhe queria
falar, não �nha mais que dirigir-se à porta da esquerda, na sala de visitas.
Bóris agradeceu e voltou costas. Na sala de visitas foi encontrar uma
dezena de oficiais e generais.

Quando Bóris entrou, o príncipe André, com esse ar especial de polida
lassidão, em que se lia que, se o dever a isso o não obrigasse, aquela
conversa não teria durado mais que um minuto, ouvia, piscando os olhos,
algo desdenhoso, um velho general russo condecorado, que, quase em
bicos de pés, rigidamente erecto, lhe fazia um relatório, com uma
obsequiosa expressão marcial no rosto vermelho.

— Muito bem, queira ter a bondade de esperar um momento — dizia
Bolkonski ao general com o sotaque francês que costumava pôr nas suas
palavras russas quando queria falar desdenhosamente, e, ao ver Bóris, não
prestou mais atenção ao militar, que lhe foi no encalço, pedindo-lhe que o
escutasse ainda, e dirigiu-se para o jovem com um sorriso jovial e um
amistoso aceno de cabeça.



Bóris compreendeu naquele momento o que, de resto, já presumia:
que no exército, acima da disciplina e da subordinação inscritas nos
códigos e ensinadas nos regimentos, coisa que ele tão bem conhecia, havia
uma outra hierarquia mais sub�l que obrigava aquele general de face
rubicunda a aguardar respeitosamente e numa a�tude militar que se
dignassem ouvi-lo, desde que um príncipe André, simples capitão, a seu
belo prazer, resolvesse conversar com o alferes Drubetskoi. E Bóris, mais do
que nunca, a si próprio prometeu, de futuro, obedecer não aos
regulamentos, mas às leis desta hierarquia não prevista. Dava-se conta
naquele momento de que o mero facto de ter sido recomendado ao
príncipe André o punha imediatamente mais alto do que um general, que
noutras circunstâncias, nas fileiras, estaria em condições de o esmagar a
ele, mero alferes da Guarda. O príncipe André aproximou-se e deu-lhe o
braço.

— Lamento que me não tenha encontrado ontem. Passei o dia inteiro
com os alemães. Fomos com Weirother verificar as disposições tomadas.
Quando estes alemães resolvem ser miudinhos, nunca mais nos largam!

Bóris sorriu, como se fosse coisa que toda a gente soubesse isso a que
o príncipe André se estava a referir. No entanto era a primeira vez que
ouvia pronunciar quer o nome de Weirother, quer a palavra «disposições».

— Com que então, meu amigo, con�nua a querer ser ajudante-de-
campo? Tenho pensado muito em si desde que o vi a úl�ma vez.

— Quero; até pensei em dirigir urna pe�ção ao general-chefe —
respondeu Bóris, corando sem saber porquê. — Tenho uma carta do
príncipe Kuraguine. Quero fazer este pedido — acrescentou, à guisa de
desculpa — Porque receio muito que a Guarda não venha a bater-se.

— Bem! Muito bem! Voltaremos a falar nisso — disse o príncipe André.
— Deixe-me só resolver o caso deste senhor e estou inteiramente às suas



ordens.
Enquanto o príncipe ia comunicar ao comandante— chefe o assunto do

general rubicundo, este, que, está claro, não compar�lhava das ideias de
Bóris acerca da hierarquia não prevista pelos regulamentos, fitava com
tanta insistência o insolente alferes que o não deixara concluir a sua
conversa com o ajudante-de-campo que este se sen�u incomodado.
Voltando a cara, esperou, impaciente, o regresso do príncipe André.

— Bom, meu caro, foi isto o que eu pensei a seu respeito disse o
príncipe quando entraram no salão do cravo.— Não ganha nada em
procurar o general-chefe. Vai-lhe dizer uma série de amabilidades, convidá-
lo para jantar («o que», pensou Bóris, «já não seria mau no ponto de vista
da tal hierarquia»), mas pouco mais adiantará. Não tarda que nós,
ajudantes-de-campo e oficiais às ordens, formemos um verdadeiro
batalhão. Por isso, aqui tem o que, em minha opinião, devemos fazer.
Tenho um bom amigo, um general do estado-maior, aliás um homem
encantador, o príncipe Dolgorukov; e embora você não saiba, com certeza,
o certo é que nós, os do estado-maior, não temos influência alguma: agora
está tudo concentrado nas mãos do imperador. Por isso, o melhor é irmos
procurar Dolgorukov. Tenho precisamente necessidade de me encontrar
com ele. Já lhe falei de si. Vamos a ver se ele arranja maneira de o instalar
a seu lado ou em qualquer outro sí�o mais perto do astro-rei.

O príncipe André, sempre que �nha de guiar um moço e ajudá-lo a
abrir carreira, mostrava-se muito animado. Sob o pretexto de ajudar a
outrem, auxílio que ele, por orgulho, não pedia para si próprio, alegrava-o
aproximar-se do meio que garan�ria o êxito. Chamou a si a causa de Bóris
e com a melhor boa vontade acompanhou-o junto do príncipe Dolgorukov.

Já a tarde ia adiantada quando entraram no palácio de Olmütz ocupado
pelos imperadores e seus familiares.



Nesse mesmo dia houvera um conselho em que �nham tomado parte
os membros do Conselho Superior de Guerra e os dois imperadores.
Decidira-se, contra o parecer dos velhos generais Kutuzov e príncipe
Schwartzenberg, tomar imediatamente a ofensiva e travar uma batalha
geral com Bonaparte. Acabava sessão do Conselho de Guerra quando
André, acompanhado de Bóris, entrava no palácio para falar ao príncipe
Dolgorukov.

Todas as personalidades do quartel-general rejubilavam com , decisão
tomada, a qual era a garan�a da vitória do par�do dos novos. A voz dos
contemporizadores, que aconselhavam esperar-se para se tomar a
ofensiva, fora abafada tão unanimemente, as objecções que levantavam
haviam sido repelidas com provas to incontestáveis das vantagens da
ofensiva que a batalha futura de que se falara no Conselho, e que sem
dúvida alguma terminaria por uma vitória, já não parecia pertencer ao
futuro, mas sim ao passado. Havia todas as vantagens: as enormes forças
aliadas, incontestavelmente muito superiores às de Napoleão, estavam
todas concentradas num mesmo ponto; as tropas estavam entusiasmadas
com a presença dos imperadores e não queriam senão bater-se; a posição
estratégica sobre a qual convinha actuar conhecia-a, nos seus mais
pequenos pormenores, o general austríaco Weirother, que comandava os
exércitos. Um feliz acaso permi�ra que no ano anterior as manobras do
exército austríaco se �vessem desenrolado precisamente no terreno onde
agora este �nha de se medir com os Franceses. Havia cartas da região, a
qual era conhecida nos seus mais pequenos pormenores, e Bonaparte,
evidentemente enfraquecido, não tomaria qualquer inicia�va.

Dolgorukov, um dos par�dários mais ardentes da ofensiva, acabava
precisamente de sair do Conselho, fa�gado, exausto, mas todo
entusiasmado e orgulhoso com a vitória que ob�vera.



O príncipe André apresentou-lhe o seu protegido, mas Dolgorukov
contentou-se em apertar-lhe polidamente a mão, sem nada mais dizer, e
depois, não podendo calar os pensamentos que naquele momento o
preocupavam, declarou em francês:

— Ah, meu caro! Que batalha acabámos de ganhar! Deus queira que a
verdadeira batalha que aí vem finde tão vitoriosa. Devo reconhecer, no
entanto, meu amigo — acrescentou, animado, e exprimindo-se aos sacões
—, as minhas lacunas quando me comparo com os austríacos, e
especialmente com Weirother. Que exac�dão, que minúcia, que
conhecimento do terreno, que previsão de todas as eventualidades, de
todas as condições, dos mais pequenos pormenores! Sim, meu caro, é
impossível imaginar condições mais favoráveis do que aquelas em que nos
encontramos. Que poderíamos nós desejar mais que a aliança da
pontualidade austríaca com a bravura russa?

— Então a ofensiva está defini�vamente assente? — inquiriu Bolkonski.
— E sabe, meu caro, tenho a impressão de que Bonaparte perdeu

decisivamente o seu la�m. Pois não recebeu hoje mesmo o czar uma carta
dele — disse Dolgorukov, com um sorriso significa�vo.

— Que me diz? E que escreveu Bonaparte?
— Que havia ele de escrever? Patara�, pataratá... Tudo apenas para

ganhar tempo. É o que eu lhe digo, temo-lo nas mãos, é um facto! Mas o
mais engraçado — prosseguiu, rindo com bonomia — é que ninguém sabia
como escrever o endereço da resposta. Se não se lhe pode chamar cônsul,
muito menos imperador. Em minha opinião, devia ter-se escrito
Buonaparte.

— No entanto, entre não o reconhecer como imperador e chamar-se-
lhe general Buonaparte há a sua diferença— observou Bolkonski.



— É precisamente esse o ponto — volveu Dolgorukov rindo com
volubilidade. — Conhece Bilibine? É um homem de muito espírito. Propôs
que se endereçasse a carta assim: «Ao usurpador e ao inimigo do género
humano.»

E Dolgorukov pôs-se a rir a bom rir,.
— Nada mais? — observou Bolkonski.
— Foi ainda Bilibine quem encontrou uma fórmula séria. É um homem

muito fino e muito inteligente.
— E qual?
— Ao chefe do Governo francês — explicou Dolgorukov, retomando o

ar sisudo. — Não acha que é perfeito?
— Acho, mas não lhe vai agradar nada — disse Bolkonski. — Pelo

contrário! Meu irmão conhece-o, jantou mais do que uma vez com ele,
quer dizer, com o actual imperador, em Paris, e disse-me que nunca houve
diplomata mais refinado e manhoso: sabe?, um misto da habilidade
francesa e do cabo�nismo italiano. Já ouviu as anedotas a propósito de
Markov (Embaixador da Rússia em Paris. (N, dos T.)? Só o conde Markov
chegou para ele. Já ouviu contar a história do lenço? É maravilhosa!

E o tagarela do Dolgorukov, dirigindo-se ora a Bóris ora ao príncipe
André, contou que Bonaparte, querendo experimentar o embaixador russo
Markov, deixara cair de propósito o lenço na sua presença e ficara à espera
que Markov o apanhasse. Então este deixara cair também o seu lenço ao
lado do de Bonaparte e, apanhando o seu, não tocara no do imperador.

— Encantador — disse Bolkonski. — Mas ouça cá, príncipe, vim
procurá-lo para lhe pedir um favor para este jovem. Sabe...

O príncipe André não teve tempo de acabar: apresentou-se um
ajudante que vinha convocar Dolgorukov para se apresentar ao imperador.



— Ah, que maçada! — exclamou Dolgorukov, levantando-se
precipitadamente e apertando a mão ao príncipe André e a Bóris.— Fique
certo de que terei muito prazer em fazer tudo que dependa de mim tanto
por si como por este rapaz encantador. — Voltou a apertar a mão de Bóris,
com um ar desprendido, cheio de bonomia e de animação. — Mas, como
vê... Para a outra vez!

Bóris sen�a-se impressionado por se encontrar naquele momento tão
perto do poder supremo. Tinha a impressão de estar em contacto com as
alavancas que accionavam todas aquelas enormes massas, de que ele, no
seu regimento, não passava de uma mínima par�cula obediente e
insignificante. Seguiram atrás do príncipe Dolgorukov para o corredor e,
saindo da porta do gabinete do imperador por onde desaparecera o seu
companheiro, viram um homem de pequena estatura, à paisana, de
aspecto inteligente, com uma cicatriz no queixo, a qual, não o desfeando,
lhe dava uma expressão de vivacidade e de astúcia. Este homenzinho
acenou familiarmente a Dolgorukov e fitou atentamente e com frieza o
príncipe André, com quem cruzou no caminho, esperando certamente que
aquele o cumprimentasse ou se afastasse para o deixar passar. O príncipe
André não fez nem uma nem outra coisa; teve uma expressão contrariada,
e o outro, afastando-se, tomou por um dos lados do corredor.

— Quem é? — perguntou Bóris.
— É um homem dos mais notáveis, mas também dos mais

desagradáveis que conheço. É o ministro dos Negócios Estrangeiros, o
príncipe Adão Czartoriski. São estes indivíduos — disse Bolkonski, soltando
um suspiro, que lhe fora impossível reprimir, no momento em que saíam
do palácio —, são estes indivíduos que decidem do des�no dos povos.

No dia seguinte as tropas puseram-se em marcha; não foi possível a
Bóris, antes da batalha de Austerlitz, voltar a ver Bolkonski nem



Dolgorukov, e ficou à espera no seu regimento, em Ismail.
 
 
 



[X]
 
Na madrugada de 16, o esquadrão de Denissov, em que servia Nicolau

Rostov, e que fazia parte do destacamento de Bagra�on, deixou o seu
acampamento nocturno para entrar em acção, segundo se dizia. Cerca de
uma versta mais adiante, na esteira das outras colunas, encontrou-se na
estrada real. Rostov �nha visto desfilar os cossacos, o primeiro e o segundo
esquadrões de hússares, os batalhões de infantaria com a ar�lharia, depois
vira passar os generais Bagra�on e Dolgorukov, seguidos de seus
ajudantes-de-campo. O medo que, como da primeira vez, �nha sen�do
antes do combate, a luta interior com que procurava dominar esse medo, o
desejo de cumprir o seu dever no meio da confusão, como um verdadeiro
hússar, tudo desaparecera de repente. O seu esquadrão ficara de reserva e
Rostov passara todo o santo dia triste e aborrecido. As nove horas da
manhã ouviu na sua frente fuzilaria e gritos de «Hurra!» e viu alguns
poucos feridos que eram trazidos para a retaguarda, e no meio de uma
centena de cossacos deparara-se-lhe finalmente um destacamento de
cavalaria francesa. Os soldados e os oficiais, de regresso à retaguarda,
falavam de uma brilhante vitória, da tomada de Wischau e de um
esquadrão francês feito prisioneiro. O céu estava claro e soalheiro depois
da geada que caíra durante a noite, e o alegre esplendor daquele dia de
Outono harmonizava-se com a no�cia de uma vitória, proclamada não só
pelo relato dos que nela haviam tornado parte, mas também pela alegria
que se pintava na cara dos soldados, dos oficiais, dos generais, dos
ajudantes-de-campo que passavam, para cá e para lá diante de Rostov.

Nicolau parecia, contudo, tanto mais triste quanto era certo ter sen�do
inu�lmente a angús�a de quem vai para o combate, pois o dia lhe
decorrera em inacção.



— Anda dai. Rostov, vamos beber qualquer coisa para esqueceres a tua
tristeza! — gritou-lhe Denissov, sentado na berma da estrada, diante de
um can�l e de algumas vitualhas.

Em volta de Denissov havia um magote de oficiais que comiam e
bebiam palrando.

— Olha, lá trazem outro! — exclamou um deles, apontando para um
dragão francês prisioneiro que era conduzido, a pé, por dois cossacos. Um
deles levava pelo bridão um belo e corpulento cavalo tomado ao
prisioneiro.

— Vende-me esse cavalo — disse Denissov para o cossaco.
— Se o fidalgo o quiser...
Os oficiais levantaram-se e vieram fazer roda em volta dos cossacos e

do francês. O dragão francês era um rapazola, um alsaciano, que falava
com sotaque alemão. A emoção embargava-lhe a voz, �nha as faces muito
vermelhas, e, ao ouvir falar francês, pôs-se a tagarelar com os oficiais, ora
com um, ora com outro. Dizia que nunca se teria deixado aprisionar, que a
culpa não fora dele, mas do cabo, que o havia mandado apanhar as
gualdrapas dos cavalos, embora ele o �vesse avisado de que os Russos já
ali estavam. E ia repe�ndo a cada momento: «mas não façam mal ao meu
cavalinho», enquanto lhe passava a mão pelo lombo. Via-se que não
compreendia lá muito bem onde se encontrava. Ora pedia desculpa de se
ter deixado aprisionar, ora, julgando encontrar-se perante os superiores, se
vangloriava da exac�dão e da pontualidade com que cumpria os seus
deveres. Com ele chegava até à retaguarda russa em toda a sua frescura a
atmosfera do exército francês, então completamente estranha aos Russos.
Os cossacos venderam o cavalo a troco de dois ducados, e Rostov, que
�nha recebido dinheiro fresco e era o mais abonado, foi quem fez a
transacção.



— Mas que não façam mal ao meu cavalinho! — repe�a o alsaciano,
dirigindo-se a Rostov, com um ar bonacheirão, quando lhe entregaram o
cavalo.

Rostov, sorrindo, tranquilizou o dragão e deu-lhe algum dinheiro.
— É andar! É andar! — exclamou o cossaco, pegando no braço do

prisioneiro para o obrigar a caminhar.
— O imperador! O imperador! — gritaram de repente.
Toda a gente se pôs a correr, e Rostov, voltando-se, viu, avançando pela

estrada, um grupo de cavaleiros que se aproximava, os penachos brancos
ao vento. Num abrir e fechar de olhos, cada um retomara o seu lugar nas
fileiras e esperava.

Rostov não compreendia como �nha podido retornar tão depressa o
seu lugar e montar a cavalo. De súbito, desvanecera-se-lhe o desgosto de
não ter tomado parte no combate e o mau humor de se ver no meio dos
homens de todos os dias; de chofre, tudo que nele era sen�mento pessoal
desaparecera. Não pensava senão na alegria de ir ver de perto o
imperador. Sen�a que a presença dele só por si o compensaria bem do dia
que perdera. Tomava-o uma felicidade idên�ca à do apaixonado que por
muito tempo esperou a mulher amada. Sem se atrever a voltar-se nas
fileiras, e sem que realmente se voltasse, sen�a, cheio de júbilo, a
aproximação do czar. E o certo é que não era só o tropear dos cavalos que
lhe anunciava a próxima vinda do imperador, mas uma como que
claridade, um ar de alegria, uma espécie de atmosfera de festa espalhada
por todos os lados. A medida que o imperador se acercava, era como se, a
seus olhos, um sol fosse irradiando uma luz suave e magnífica, e eis que se
sen�a como que envolto nos seus raios de luz, que ouvia a sua voz, a sua
voz cariciosa, calma, majestosa, e ao mesmo tempo tão simples. Como, de



resto, já o esperava, fez-se um silêncio de morte e no meio desse silêncio
ouviu-se a voz do imperador,

— Os hússares de Pavlogrado? — perguntou o czar.
— A reserva. Sire! — respondeu uma voz, num tom tão humano

quanto o tom da outra se lhe afigurara sobre-humano.
Ao chegar à altura em que se encontrava Rostov fez alto. Os seus traços

fisionómicos ainda eram mais belos que três dias antes, por ocasião da
parada. Tamanhas eram a alegria e a juventude, tamanha a inocente
mocidade que se lhe espelhavam no rosto que dir-se-ia ter a petulância de
uma criança de catorze anos sem deixar de ser um soberano majestoso.
Percorrendo distraidamente com a vista o esquadrão encontrou os olhos
de Rostov e deteve-se, fitando-o alguns segundos. Teria surpreendido o
que se estava a passar na alma de Rostov? (Rostov estava persuadido de
que ele compreendia tudo.) O certo é que o fitou por instantes com seus
olhos azuis, donde escorria uma luz suave e enternecida. Depois,
repen�namente, soergueu as sobrancelhas, cravou bruscamente no cavalo
a espora do pé esquerdo e despediu a galope.

O jovem imperador não �nha querido deixar de assis�r à batalha, e,
contra os conselhos dos cortesãos, ao meio-dia separara-se da terceira
coluna, atrás da qual seguia, para se dirigir à primeira linha.

Ainda não chegara ao pé dos hússares e já alguns ajudantes-de-campo
lhe anunciavam o venturoso resultado da acção. Este combate, de que
resultou apenas o aprisionamento de um destacamento francês, foi
considerado uma grande vitória; por isso o imperador e todo o exército,
sobretudo no momento em que o fumo da batalha ainda se não dissipara,
julgaram os Franceses vencidos e a recuar. Alguns minutos após a
passagem do imperador, a divisão do regimento de Pavlogrado recebeu
ordem de avançar. Foi em Wischau, nessa pequena cidade alemã, que



Rostov pode ver ainda uma vez mais o imperador. No meio da praça da
cidade, onde houvera antes fuzilaria assaz violenta, viam-se prostrados
mortos e feridos que ainda não �nha havido tempo de re�rar. O imperador,
cercado por uma comi�va de civis e militares, montava numa égua alazã
inglesa, não já a mesma do dia da parada: inclinado de lado, e
empunhando, com graciosidade, o lorgnon de ouro, olhava para um
soldado, com a cabeça ensanguentada e sem barre�na, estendido a seus
pés, com a cara contra o solo. O soldado ferido estava tão sujo, tão
grosseiro, tão sebento, que Rostov se afligiu de vê-lo tão perto do
imperador. Viu os ombros possantes do czar percorridos por uma espécie
de tremura febril, notou a perna esquerda esporear nervosamente a
montada, e esta já habituada, parecer indiferente e ficar imóvel. Um
ajudante-de-campo desmontou, pegou no soldado pelos ombros e pôs-se
a ajeitá-lo numa maca que nesse momento apareceu. O ferido soltou um
gemido.

— Cuidado, cuidado, não se pode ter mais cuidado? — recomendou o
imperador, que parecia sofrer ainda mais do que o soldado moribundo, e
prosseguiu o seu caminho.

Rostov viu os olhos do imperador cheios de lágrimas, e ouviu-o dizer
para Czartoriski, enquanto se afastava:

— Que terrível coisa, a guerra! Que coisa terrível!
As tropas da vanguarda haviam-se estabelecido adiante de Wischau, à

vista da linha do inimigo, que durante todo o dia cedera terreno à mais
ligeira fuzilaria. O imperador testemunhou o seu reconhecimento à
vanguarda das tropas, prometeram-se recompensas e os homens
receberam dupla ração de vodka. Ainda mais alegres que na noite anterior,
crepitavam as fogueiras dos acampamentos e os soldados cantavam.
Denissov nessa noite festejou a sua promoção a major, e Rostov, bem



bebido, propôs, no fim do repasto, uma saúde ao imperador, mas <não»,
insis�u ele, «não à saúde de Sua Majestade o Czar, como se diz nos
banquetes oficiais, mas à saúde do imperador, que é um homem bom,
encantador e grande: bebamos à sua saúde e à vitória sobre os
Franceses!»

— Se nós nos batemos sempre bem até aqui — disse ele e se não
deixámos passar os Franceses em Schöngraben, o que não seremos
capazes de fazer agora, que o temos a comandar-nos? Estamos todos
prontos, todos, a morrer por ele alegremente. Não é verdade, meus
senhores? Talvez não esteja a falar tão bem como seria necessário, pois já
lhe bebi um bocado: mas a verdade é que estes são os meus sen�mentos e
os vossos também. A saúde de Alexandre I! Hurra!

— Hurra! — repe�ram, em eco, as vozes entusiastas dos oficiais.
E o certo é que o velho capitão Kirsten pôs no seu hurra tanto ou mais

entusiasmo e não menor sinceridade que o jovem Rostov, oficial de vinte
anos.

Quando os oficiais acabaram de beber e par�ram os copos. Kirsten
encheu outros, e, em mangas de camisa e calção de montar, avançou de
copo na mão e aproximou-se do acampamento dos soldados; numa
a�tude majestosa e grandes gestos deteve-se, iluminado pela fogueira, que
lhe incendiava os grandes bigodes grisalhos e a brancura do peito, visível
através da camisa entreaberta.

— Rapazes, à saúde do czar, pela vitória sobre os nossos inimigos,
hurra! — gritou na sua voz grave e máscula de velho hússar.

Os hússares formaram grupos e responderam, como uma só voz,
soltando ruidosas aclamações.

Já tarde, pela noite dentro, quando, por fim, se separaram. Denissov
bateu no ombro de Rostov, seu favorito, com a sua pequena mão.



 
— Com que então, na guerra, como não há ninguém para gente gostar

cá bem de dentro, toca uma pessoa a enamorar-se do czar — disse ele.
— Denissov, deixa-te de brincar com coisas sérias — gritou Rostov — é

um sen�mento muito elevado, muito belo...
— Bem sei, bem sei, meu amigo; e eu compar�lho dele, sou o primeiro

a aprová-lo...
— Não, tu não compreendes!
E Rostov, erguendo-se, pôs-se a deambular pelo meio do acampamento

e a sonhar com a felicidade que seria para ele morrer, não para lhe salvar a
vida a ele, coisa em que nem sequer ousava pensar, mas simplesmente
morrer diante do imperador. Realmente, era um facto: estava apaixonado
pelo seu czar e pela glória dos exércitos russos, e todo ele era esperança
num triunfo próximo. E o certo é que nem só Rostov experimentava tais
sen�mentos nos memoráveis dias que precederam a batalha de Austerlitz:
noventa mil homens estavam igualmente apaixonados, embora não no
mesmo grau, pelo czar e pela glória dos exércitos russos.

 
 
 

[XI]
 
No dia seguinte o imperador dormiu em Wischau. O seu médico às

ordens. Villiers, foi chamado várias vezes. No quartel-general e nos círculos
afectos espalhara-se a no�cia de que o soberano �vera uma indisposição.
Nada comera e dormira mal de noite, segundo diziam os ín�mos. A causa
era a violenta impressão que lhe produzira na alma sensível a vista dos
feridos e dos mortos.



No dia 17, de madrugada, um oficial francês, protegido por uma
bandeira branca, foi conduzido a Wischau, às guardas avançadas, e pedira
audiência ao imperador russo. Este oficial era Savary. O czar acabava de
adormecer; Savary viu-se obrigado a esperar. Ao meio-dia era recebido
pelo imperador, e uma hora depois regressava às guardas avançadas
francesas acompanhado pelo príncipe Dolgorukov.

O objec�vo desta missão, segundo corria, era a proposta para uma
entrevista do imperador Alexandre com Napoleão. A entrevista pessoal
fora recusada, com grande alegria e grande orgulho de todo o exército, e o
príncipe Dolgorukov, o vencedor de Wischau, foi enviado com Savary para
entrar em contacto com Napoleão, na hipótese de a entrevista solicitada,
contra a geral expecta�va, ter, realmente, a paz por objec�vo.

A noi�nha estava Dolgorukov de regresso, e, tendo-se dirigido
imediatamente para junto do imperador, ficou muito tempo a sós com o
czar.

Nos dias 18 e 19 de Novembro, as tropas avançaram ainda duas etapas,
e as guardas avançadas inimigas, depois de uma ligeira escaramuça,
re�raram-se. A par�r da tarde do dia 19 houve um importante movimento
para cá e para lá nas altas esferas do comando, que se prolongou até à
manhã do dia seguinte, 20, jornada da memorável batalha de Austerlitz.

Antes da tarde de 19, a inusitada agitação, as conversas animadas, as
deslocações, as missões dos ajudantes-de-campo, limitaram-se apenas ao
quartel-general dos imperadores; mas depois este movimento estendeu-se
igualmente ao quartel-general de Kutuzov e aos estados-maiores dos
comandantes de coluna. Para a tarde, graças às ordenanças, uma
verdadeira agitação percorreu todos os corpos do exército; na noite de 19
para 20, nos acampamentos ouvia-se um murmúrio de vozes, notava-se



uma agitação geral e aquela massa de oitenta mil homens pôs-se em
marcha, numa enorme cor�na de nove verstas.

O movimento que de manhã se concentrara no quartel-general dos
imperadores e que impulsionara tudo o mais fazia lembrar o da roda
motriz de qualquer relógio monumental. Lentamente uma das rodas põe-
se em movimento, depois outra, e uma terceira começa a girar, e cada vez
mais depressa entram em movimento engrenagens, eixos e roldanas;
re�nem as campainhas, as figurinhas desfilam e os ponteiros principiam a
mover-se regularmente: este o resultado final.

Tal qual o mecanismo de um relógio, a máquina militar tem de ir até ao
fim desde que se verifique o primeiro movimento e também se conserva
imóvel até ao momento em que o impulso inicial a�nge as engrenagens
até aí insensíveis. As rodas rangem nos eixos, as charneiras encadeiam-se,
os carretes, graças à rapidez da rotação, gemem, enquanto a roda vizinha
se mostra tão tranquila, tão imóvel como se essa imobilidade fosse para
durar centenas de anos. O momento chega, porém: um dente apanhou-a,
e, obediente ao resto, range, rodando, fundindo-se na acção geral cujo
resultado e cuja finalidade se lhe mantêm desconhecidos.

Da mesma maneira que no relógio o movimento distribuído por
inúmeras e diferentes engrenagens e roldanas entra numa lenta
deslocação, assim as múl�plas evoluções daqueles cento e sessenta mil
russos e franceses, o amálgama de todas aquelas paixões, de todos
aqueles desejos, de todos aqueles pesares, de todas aquelas humilhações,
de todas aquelas dores, de todos aqueles acessos de orgulho, de medo, de
entusiasmo, não vieram a ter por resultado senão o desastre de Austerlitz,
aquela batalha que passou à história como a dos três imperadores, quer
dizer, uma deslocação insensível da agulha da história universal no
quadrante da história da humanidade.



O príncipe André, nesse dia, estava de serviço, e manteve-se
constantemente junto do general-chefe.

As seis horas da tarde chegou Kutuzov ao quartel-general dos
imperadores e, depois de estar algum tempo com Alexandre, dirigiu-se
para junto do grande marechal da corte, o conde Tolstoi.

Bolkonski aproveitou esse momento para colher pormenores dos
acontecimentos junto de Dolgorukov. Percebia Kutuzov distraído e
descontente e sen�a que no quartel-general também estavam
descontentes com ele, que toda a gente aí �nha tomado para com Kutuzov
o tom das pessoas que sabem o que os outros ignoram. Por isso muito
desejava falar com Dolgorukov.

— Oh, boa tarde, meu caro — disse-lhe Dolgorukov, que tomava chá
com Bilibine. — Então a festa é para amanhã! Como vai o seu velhote? Não
está lá muito bem disposto, não é verdade?

— Não direi que não esteja bem disposto, mas acho que gostaria que
lhe prestassem atenção.

— Mas prestaram-lhe atenção no conselho de guerra e toda a gente
está pronta a ouvi-lo quando falar com bom senso; mas demorarmo-nos e
esperar, agora que o Bonaparte mais do que nunca receia uma batalha
geral, não é possível.

— Falou-lhe? — inquiriu o príncipe André. — E então? Que impressão
lhe fez Bonaparte?

— Falei-lhe e fiquei convencido de que não há nada que ele mais tema
no mundo que uma batalha geral — repe�u Dolgorukov, frisando
sobretudo esta conclusão, súmula da sua entrevista com Bonaparte. — Se
ele não temesse a batalha, porque iria pedir esta entrevista, porque
recorreria aos seus parlamentares, e sobretudo porque recuaria quando o



recuo é a coisa mais contrária aos seus métodos de guerra? Pode crer: ele
receia uma batalha geral. Chegou a sua hora, sou eu quem lho diz.

— Mas conte-me, como é ele? — perguntou de novo o príncipe André.
— É um cavalheiro de casacão cinzento, que se pela por ouvir-se

chamar de «Vossa Majestade», mas eu é que lhe não dei �tulo algum, com
grande desapontamento seu. Eis o homem, e é tudo — redarguiu
Dolgorukov, trocando um sorriso com Bilibine — Apesar do meu profundo
respeito pelo velho Kutuzov – Prosseguiu —, seríamos anjinhos se
con�nuássemos à espera e lhe déssemos oportunidade de se nos escapar
e de nos enganar, quando é certo que neste momento nos está nas mãos.
Não, não devemos esquecer S�vorov e os seus princípios: nunca nos
colocarmos na posição de atacados, mas de atacantes. Pode crer, na
guerra, a energia dos jovens é muito mais uma garan�a do verdadeiro êxito
do que a experiência dos velhos cunctators.

— Mas em que situação é que vamos atacar? Fui hoje aos postos
avançados e verifiquei não ser possível saber exactamente onde estão as
forças principais do inimigo — observou o príncipe André.

O seu propósito era comunicar a Dolgorukov o plano de ataque que ele
próprio congeminara.

— Ah! Tudo isso não tem a mais pequena importância — apressou-se a
dizer Dolgorukov, levantando-se e abrindo um mapa em cima da mesa. —
Todas as hipóteses estão previstas: se ele es�ver em Brünn...

E o príncipe Dolgorukov, fluente e pouco claro, expôs o movimento de
flanco previsto por Weirother.

O príncipe André levantou as suas objecções e expôs o seu plano, que
podia ser tão bom como o de Weirother, mas que �nha apenas uma
desvantagem: a de o outro já estar adoptado. Desde o momento em que o
príncipe se pusera a mostrar as vantagens do seu plano e os



inconvenientes do segundo. Dolgorukov deixou de o ouvir e não voltou a
olhar para o mapa senão distraidamente. Por fim, fitando nos olhos o
interlocutor, observou:

— Bom! Há hoje conselho de guerra no quartel-general de Kutuzov.
Pode expor aí o seu plano.

— E é isso mesmo que eu vou fazer — disse o príncipe André, deixando
o mapa.

— Mas o que vos preocupa, meus senhores? — interveio Bilibine, que
até então es�vera a ouvir, em silêncio, e naquele momento se preparava ,
ara fazer um gracejo.— Quer seja um desastre ou uma vitória o que
amanhã nos espera, a glória dos exércitos russos esta garan�da. A não ser
o seu Kutuzov, nem um só general é russo. Os chefes, aqui os têm: Herr
general Wimpfen, o conde de Langeron, o príncipe de Lichtenstein, o
príncipe de Hohenlohe, e por fim Trsch. Prsch.., e assim por diante, como
todos os nomes polacos...

— Cale-se, língua danada! — exclamou Dolgorukov. — De resto, é falso;
agora, pelo menos, há dois russos: Miloradovitch e Dokturov e ainda
podíamos mencionar um terceiro, o conde Araktcheev, se não fossem os
seus fracos nervos.

— Creio que Mikail Ilarionovitch está de volta — disse o príncipe André.
— Que a sorte vos seja propícia, meus senhores. — E saiu, depois de
apertar a mão a Dolgorukov e a Bilibine.

Uma vez junto de Kutuzov não resis�u a perguntar ao general, que
estava sentado sem dizer palavra, qual a sua opinião sobre a batalha do dia
seguinte.

Kutuzov olhou severamente o seu ajudante-de-campo, e após um
silêncio respondeu:



— Penso que perderemos a batalha, e foi isso que eu disse ao conde
Tolstoi, pedindo-lhe que transmi�sse a minha opinião ao imperador.
Queres saber o que ele me respondeu? «Ora, meu caro general, eu trato
do arroz e das costeletas, ocupe-se o senhor das coisas da guerra.» Sim..,
foi isto que me responderam!

 
 
 

[XII]
 
Às dez horas da noite Weirother chegou com os seus planos à

residência de Kutuzov, onde �nha ficado assente que se realizaria o
conselho de guerra. Todos os generais comandantes de coluna haviam sido
convocados para comparecer perante o general-chefe, e à excepção de
Bagra�on, que se recusara a fazê-lo, todos se apresentaram à hora
marcada.

Weirother, que fora o exclusivo organizador da futura batalha, na sua
animação e agitação, apresentava o mais completo contraste com Kutuzov,
nada sa�sfeito e cheio de sono, pois fora forçado, contra sua vontade, a
desempenhar o papel de presidente e director do conselho de guerra.
Weirother sen�a-se, evidentemente, à cabeça de um movimento que se
tornava irresis�vel. Parecia um cavalo atrelado a uma carroça que desliza
por uma ladeira abaixo. Se era ele quem puxava o veículo ou se o veículo o
arrastava, eis o que ele ignorava; mas o certo é que lá ia em marcha
acelerada, sem ter possibilidade de reparar no terreno para onde era
arrastado. Nessa noite, por duas vezes, fora inspeccionar a linha inimiga, e
por duas vezes apresentara o seu relatório aos dois imperadores, o russo e
o austríaco, e lhes dera esclarecimentos, indo igualmente ao seu gabinete



para ditar o seu disposi�vo em alemão. Chegava agora, extenuado, ao
quartel-general de Kutuzov.

Tão preocupado estava, evidentemente, que se esquecia até de ser
respeitoso para com o general-chefe: interrompia-o, falava-lhe
bruscamente, com pouca clareza, sem encarar com o interlocutor, sem
responder às perguntas que lhe fazia; estava coberto de lama e �nha um ar
lamentável, moído, hirsuto, embora, no entanto, es�vesse cheio de
segurança e de orgulho.

Kutuzov estava instalado num pequeno castelo dos arredores de
Austerlitz. No grande salão que lhe servia de gabinete encontravam-se
reunidos Kutuzov. Weirother e os membros do conselho de guerra.
Tomavam chá. Aguardavam apenas a chegada de Bagra�on para darem
começo aos trabalhos. As oito horas chegou um oficial de ordenanças de
Bagra�on a anunciar que o príncipe não podia assis�r ao conselho. O
príncipe André é que fora encarregado desta missão, e, aproveitando a
autorização que Kutuzov antecipadamente lhe dera, ficou na sala.

— Uma vez que o príncipe Bagra�on não vem, podemos começar —
disse Weirother, levantando-se apressadamente e aproximando-se da
mesa onde estava, estendido, um imenso mapa dos arredores de Brünn.

Kutuzov, com o uniforme desabotoado, com o grosso e adiposo
pescoço descoberto, sentara-se numa poltrona baixa, as duas mãos,
rechonchudas, de velho, pousadas simetricamente de cada lado:
dormitava. Ao ruído da voz de Weirother entreabriu com esforço o olho
que lhe restava.

— Pois sim. Pois sim, façam favor, começa a ser tarde — disse ele;
meneou a cabeça, depois deixou-a descair e fechou os olhos.

Se no primeiro momento os membros do conselho puderam pensar
que Kutuzov fingia dormir, não há dúvida de que o ruído ribombante que



lhe prorrompia do nariz quando se procedeu à leitura imediata claramente
veio demonstrar que naquele instante o preocupava qualquer coisa muito
mais importante que exprimir a sua opinião favorável ou desfavorável
sobre o disposi�vo ou assunto quejando, pois o certo era que se tratava,
para ele, de sa�sfazer urna necessidade imperiosa: a do sono.
Efec�vamente. Kutuzov dormia. Weirother, com um movimento de
impaciência de alguém demasiado ocupado para se dar ao trabalho de
perder um minuto que fosse, lançou um olhar ao general-chefe, e,
convencido de que efec�vamente ele dormia, pegou num papel, e em voz
alta e num tom monótono pôs-se a ler o disposi�vo da futura batalha, sem
esquecer o �tulo, que também leu:

«Disposi�vo para o ataque à posição inimiga na retaguarda de
Kobelnitz e de Sokolnitz no dia 20 de Novembro de 1805.»

Este disposi�vo era assaz complicado e di�cil de compreender. O
original rezava assim:

«Como o inimigo se apoia, na sua ala esquerda, em colinas cobertas de
matagal e na ala direita se estende ao longo de Kobelnitz e de Sokolnitz por
detrás dos pântanos que existem aí, e nós, pelo contrário, pela nossa ala
esquerda ultrapassamos largamente a sua direita, é de toda a vantagem
para nós atacarmos esta ala inimiga, principalmente se ocuparmos as
povoações de Soko1nitz e de Kobelnitz, o que nos dará a possibilidade de
cair sobre o flanco inimigo e de o perseguir na planície entre Schlapanitz e
a floresta de Thurass, evitando, ao mesmo tempo, os desfiladeiros entre
Schlapanitz e Bellowitz, que protegem a frente inimiga. Para alcançar este
objec�vo é necessário... A primeira coluna marcha.., a segunda coluna
marcha.., etc.» (Em alemão no texto original. (N, dos T.)

Os generais não pareciam ouvir com grande prazer este disposi�vo
complicado. O general Boekshevden, um louro, grandalhão, estava de pé,



de costas contra a parede, os olhos fitos nas velas acesas; não só parecia
não ouvir, mas até não querer que se pudesse pensar que ouvia. Mesmo
diante de Weirother, com os seus olhos brilhantes muito abertos voltados
para ele, numa pose marcial, as mãos nos joelhos, com os cotovelos para
fora, sentava-se Miloradovitch, rosado, de bigodes retorcidos, ombros
largos. Calava-se obs�nadamente, os olhos fitos em Weirother, e não
baixou a vista senão quando o chefe do estado-maior austríaco acabou a
leitura. Então, virou os olhos significa�vamente para os outros generais.
Mas este olhar significa�vo não deixava perceber se ele estava de acordo
ou não, se aprovava ou reprovava o disposi�vo. O general mais próximo de
Weirother era o conde de Langeron: com o seu fino sorriso de meridional
francês, presente durante toda a leitura, contemplava os seus afilados
dedos, fazendo girar entre eles rapidamente uma caixa de rapé de ouro
guarnecida de miniaturas. No meio de um dos períodos mais longos,
suspendeu a rotação da caixa de rapé, levantou a cabeça, e com uma fria
polidez, com a ponta dos delgados dedos procurou interromper Weirother,
querendo dizer fosse o que fosse; mas o general austríaco, sem deixar de
ler, franziu o sobrolho, colérico, e fez com o braço um gesto que queria
dizer: «Depois, depois dirá da sua jus�ça, mas por agora queira seguir pelo
mapa e escutar.» Langeron ergueu os olhos ao alto, numa expressão de
espanto, lançou um olhar a Miloradovitch como que a pedir-lhe
explicações e, ao deparar-se-lhe nada mais que uma expressão que nada
significava, baixou os olhos com tristeza, voltando a fazer girar a caixa de
rapé entre os dedos.

«Uma lição de geografia», disse ele com os seus botões, mas
suficientemente alto para ser ouvido.

Przebiszewski, com respeitosa mas digna, cortesia, voltou para
Weirother a concha da orelha, como a dar-se ares de ser todo ouvidos. O



pequeno Dokturov, sentado precisamente diante de Weirother,
concentrado e modesto e de bruços sobre o mapa, estudava
conscienciosamente o disposi�vo e o terreno que não conhecia. Várias
vezes pediu a Weirother que repe�sse passos di�ceis que ouvira mal e
nomes di�ceis de algumas povoações. Weirother aquiescia e Dokturov
tomava notas,

Quando a leitura, que durou quase uma hora, chegou ao fim. Langeron,
detendo o movimento da caixa de rapé, e sem olhar para Weirother nem
para ninguém em par�cular, pôs-se a explicar quão di�cil seria executar
semelhante disposi�vo em que a situação do inimigo se pressupunha
conhecida, quando era certo que talvez o não fosse de maneira alguma,
visto estar em movimento. Estas objecções, posto fundamentadas, era
evidente terem por principal objec�vo fazer sen�r a Weirother, que lera os
seus papéis com tanta segurança que dir-se-ia dirigir-se a colegiais, que
não estava perante imbecis, mas de pessoas que muito lhe poderiam
ensinar do ponto de vista militar. Quando a voz monótona de Weirother se
calou. Kutuzov abriu o olho, como um moleiro que desperta em
sobressalto ao deixar de ouvir o ruído sonolento das rodas do moinho,
prestou atenção às palavras de Langeron e, como quem diz: «Ah, os
senhores ainda estão à volta dessas tolices!», deu-se pressa em cerrar de
novo a pálpebra. A cabeça descaiu-lhe mais ainda sobre o peito.

Procurando ferir Weirother o mais vivamente possível na sua vaidade
de autor. Langeron mostrava que Napoleão podia muito bem atacar em vez
de ser atacado, o que tornaria o disposi�vo completamente inú�l.
Weirother replicava a todas as crí�cas com um sorriso desdenhoso, de
plena segurança, preparado, evidentemente, de antemão para responder a
tudo, fossem quais fossem as objecções que lhe fizessem.

— Se ele nos pudesse atacar já o �nha feito — lançou ele.



— Imagina-o, talvez, impotente... — redarguiu Langeron.
— Se �ver quarenta mil homens, já é muito — replicou Weirother,

sorrindo, como o médico a quem uma pobre mulher recomenda uma
�sana.

— Nesse caso é como se se condenasse a si próprio, se espera o nosso
ataque — observou Langeron com um sub�l sorriso de ironia, procurando
de novo o olhar de aprovação da parte de Miloradovitch.

Mas este, claro está, de momento estava longe de se ocupar do
assunto que dividia as opiniões dos generais.

— Palavra — disse ele. — Amanhã tudo isso se verá no campo de
batalha.

Weirother teve de novo um sorriso que queria dizer parecer-lhe
ridículo e estranho encontrar objecções junto dos generais russos e dar
provas de coisas de que não só ele estava absolutamente convencido, mas
de que se haviam persuadido, inclusivamente, os próprios imperadores.

— O inimigo apagou as fogueiras e no seu acampamento ouve-se um
ruído ininterrupto — tornou ele — Que quer isto dizer? Afastar-se-á, a
única coisa que nós devemos recear, ou altera as suas posições? — Isto fê-
lo sorrir. — Mas ainda mesmo que viesse a ocupar a posição de Thurass,
com isso apenas nos evitava grandes maçadas, e todas as disposições
tomadas, nos seus mais pequenos pormenores, con�nuariam as mesmas.

— Como assim? — perguntou o príncipe André, que de há muito
esperava a oportunidade de expandir as suas dúvidas. Kutuzov despertou,
tossicou e olhou os generais.

— Meus senhores, o disposi�vo de amanhã, quer dizer, de hoje, visto
ser quase uma hora, não se pode modificar — disse ele. — Já o ouviram ler
e todos nós cumpriremos o nosso dever. E antes da batalha nada é mais
importante (hesitou um momento) que dormir bem.



Fez menção de se levantar. Os generais, com uma vénia, afastaram-se.
Era já bastante mais da meia-noite. O príncipe André saiu.

O conselho de guerra em que o príncipe André não pudera exprimir a
sua opinião, conforme seu desejo, deixou-lhe urna impressão confusa e
nublada. Quem teria razão? Dolgorukov e Weirother, ou Kutuzov. Langeron
e os outros, que não aprovavam o plano de ataque? Eis o que ele ignorava.
Mas teria sido, de facto, impossível a Kutuzov comunicar directamente a
sua opinião ao imperador? Não poderiam as coisas vir a passar-se de outra
maneira? «Será legí�mo, para dar sa�sfação às ideias par�culares de
simples cortesãos, arriscar a vida de dezenas de milhares de homens, e a
minha também?», pensava de si para consigo.

«Sim, pode muito bem acontecer que me matem amanhã»,
prosseguiu. E subitamente, ao pensar na morte, toda uma cadeia de
reminiscências as mais longínquas, as mais ín�mas, lhe invadiu a
imaginação. Lembrou-se do seu úl�mo adeus ao pai e à esposa; lembrou-
se dos seus primeiros tempos de namoro com Lisa! Lembrou-se da
gravidez da mulher e uma grande piedade por ela e por ele próprio o
invadiu, e num estado de tensão nervosa e intensa emoção saiu da cabana
que par�lhava com Nesvitski e pôs-se a andar de um lado para o outro
diante da porta.

A noite estava enevoada, e através da bruma filtrava-se,
misteriosamente, um raio da Lua. «Sim, amanhã, amanhã!», disse para si
mesmo... «Amanhã talvez tudo tenha acabado para mim; de todas estas
recordações nada restará, todas estas recordações deixarão de ter para
mim o mais pequeno sen�do. Amanhã, talvez, com certeza amanhã, é que
eu prevejo que pela primeira vez me será dado, por fim, mostrar de quanto
sou capaz. — E por diante dos seus olhos perpassava a batalha, o seu
resultado desastroso, a concentração do combate num único ponto e o



embaraço de todos os seus superiores. E eis que surgia o minuto que o
des�no lhe reservava, esse seu Toulon há tanto esperado, e que por fim se
lhe propiciava. Ei-lo que diz, firme e claramente, tudo quanto pensa a
Kutuzov, a Weirother e aos imperadores. A precisão dos seus planos
impressiona-os a todos, mas ninguém assume a responsabilidade de os pôr
em prá�ca, e ei-lo que toma o comando de um regimento, de uma divisão,
que impõe como condições ninguém intervir nas suas disposições: e leva a
divisão até ao ponto cri�co e é ele sozinho quem consegue a vitória. «E a
morte e a agonia?», diz uma outra voz. Mas nada responde a esta voz, e os
seus triunfos con�nuam. É ele, só ele, quem estabelece o disposi�vo da
futura batalha. Mero oficial às ordens de Kutuzov, é ele e só ele quem tudo
faz. A batalha que se segue ele a ganha. Kutuzov é transferido e é ele
norteado para o seu posto... «E de— pois?», segreda-lhe ainda a segunda
voz, «e depois, se tu não �veres sido antes dez vezes ferido, morto ou
traído; e depois?» «E então depois?!», replica André. «Ignoro o que
acontecerá depois, não quero nem posso sabê-lo; mas se é isto que eu
desejo, se quero o glória, se quero ser célebre entre os homens, se quero
vir a ser um ídolo, que culpa realmente tenho eu de querer que as coisas
sejam assim, de não querer senão isto, de não viver senão para isto? Sim,
só para isto! Nunca o direi a ninguém, mas, meu Deus, que hei-de eu fazer
se a única coisa a que realmente aspiro é a glória e a idolatria dos homens!
A morte, os ferimentos, a perda da minha família, nada me mete medo.
Por mais queridas que me sejam todas estas pessoas, meu pai, minha irmã,
minha mulher, e outros, outros mais, por mais que os es�me, e ainda que
isso possa parecer terrível e contra a natureza, a todos estou pronto a
sacrificar por um minuto de glória, por um instante de triunfo, pelo amor
que inspirarei a pessoas que não conheço e a quem nunca conhecerei, pelo
amor, precisamente, dessas mesmas pessoas.» E em tudo isto pensava



enquanto ia ouvindo um ruído de vozes no pá�o do alojamento de
Kutuzov. Era a conversa dos impedidos que se deitavam. Um deles,
provavelmente um cocheiro, para arreliar o velho cozinheiro de Kutuzov,
que o príncipe André conhecia muito bem e se chamava Tito, dizia:

— Tito, eh. Tito!
— O que aconteceu? — inquiria o velho.
— Tito, vai malhar o teu trigo (Aforismo intraduzível. (N, dos T.) — dizia

o gracioso.
— O Diabo te leve! — gritava a outra voz, logo abafada pela risota dos

alegres camaradas.
«E apesar de tudo só uma coisa me interessa, só uma coisa me

absorve: o desejo de triunfar sobre todos; só me interessa esta força
misteriosa, esta glória que eu sinto pairar aqui por cima de mim, no meio
desta neblina!»

 
 
 

[XIII]
 
Rostov, nessa noite, encontrava-se com o seu pelotão na linha dos

flanqueadores na vanguarda do destacamento de Bagra�on. Os hússares
estavam divididos dois a dois, formando a primeira linha; ele próprio a
percorria a cavalo, procurando dominar o sono que o prostrava. Na
retaguarda descobria-se urna vasta área ocupada pelos acampamentos
nocturnos do exército russo, visão confusa no meio do nevoeiro; na
vanguarda, completa opacidade. Por mais que Rostov procurasse ver para
além dessa distante neblina, nada podia dis�nguir: ora era qualquer coisa
cinzenta, ora qualquer coisa vagamente negra; por vezes dir-se-ia ver



fogueiras no local onde devia encontrar-se o inimigo; outras acreditava não
passarem de clarões que lhe perpassavam pela vista. Fechava os olhos e a
imaginação representava-lhe ora o czar, ora Denissov, ora recordações de
Moscovo, e logo procurava reabri-los, para ver ali mesmo, diante de si,
mesmo contra si, a cabeça e as orelhas do cavalo que montava, outras
vezes negras silhuetas de hússares quando passava a pouca distância deles,
e ao longe sempre o mesmo nevoeiro opaco. «Quem sabe?», pensava.
«Pode muito bem acontecer que o czar, encontrando-me no seu caminho,
me venha a dar, como a qualquer outro oficial, uma missão a cumprir e me
diga: ‘Vai ver o que se passa lá adiante!’ Não ouvi eu já contar que ele, por
mero acaso, reconhecendo um oficial, o chamou para junto de si? E se ele
me chamasse para junto dele? Oh! Como eu o protegeria, como eu lhe
diria toda a verdade, como eu desmascararia os impostores!» E Rostov,
para se representar a si próprio, ao vivo, a sua dedicação e o seu amor pelo
czar, via-se a contas com um inimigo ou um traidor alemão, a quem aba�a,
cheio de júbilo, ou a quem esbofeteava perante o seu senhor. De súbito,
um grito distante fê-lo estremecer e despertar daquela abstracção.

«Onde estou eu? Ah! Sim, na linha de fogo. O santo e a senha é: Timão.
Olmütz. Que pena o nosso esquadrão estar amanhã de reserva... », disse
de si para consigo. «Vou pedir que me deixem tomar parte na batalha. É
talvez a única maneira de ver o czar. E agora devo estar quase a ser
rendido. Vou dar ainda mais uma volta, e no regresso procurarei o general
para lhe fazer o meu pedido.» Emper�gou-se na sela e esporeou o cavalo
disposto a inspeccionar uma vez mais os seus hússares. Pareceu-lhe a
manhã um pouco mais clara. A esquerda via-se uma vertente suave
iluminada e em frente um cabeço negro que parecia abrupto como uma
muralha. Sobre o cabeço havia uma mancha clara que Rostov não pode
definir: seria uma clareira na floresta iluminada pelo luar ou neve perpétua



ou um grupo de casas brancas? Pareceu-lhe, mesmo, que alguma coisa
mexia. «Com certeza é neve aquela mancha. Uma mancha», parafusava
ele; «mas, não, não é uma mancha...»

«É Natacha, a minha irmã, são os seus olhos negros... Natacha... Ficará
ela admirada quando eu lhe disser que vi o imperador? Não há dúvida, é a
Natacha.., aquela manchazinha...» — Meta à direita. Excelência, aqui há
uma moita — disse de súbito a voz do hússar diante do qual Rostov ta
passando, sonolento.

Rostov ergueu a cabeça, que �nha deixado pender sobre o pescoço do
cavalo, e parou ao pé do hússar. Prostrava-o um sono de criança. «Mas,
então, em que, é que eu estava a pensar? Preciso de me não esquecer.
Quando falar ao imperador? Não, não se trata disso, mas é amanhã. Sim,
sim! Natacha.., ataque, taque.., quem? O hússar. Ali!, o hússar com os
bigodes... Pelo Tverskaia (Rua importante de Moscovo. (N, dos T.) lá vai
andando aquele hússar dos bigodes, sim, estou a pensar nele mesmo
defronte da casa Guriev... O velho Guriev. Eh!, grande compincha, o
Denissov! Mas tudo isto são disparates. Agora o importante é o imperador
estar aqui. Quando olhou para mim, quis falar-me, mas não teve
coragem... Não, fui eu, eu é que não �ve coragem. Tudo isto con�nua a ser
disparate; o principal é que eu me não esqueça de qualquer coisa muito
importante em que estava a pensar. Natacha, ataque.., sim, sim, É isso!» E
de novo voltou a cabecear sobre o pescoço do cavalo. De súbito, pareceu-
lhe que disparavam contra ele. «Quê? Quê?... Acu�lem-nos! O quê?»,
gritou, sobressaltado. No momento precisamente em que abria os olhos
ouviu diante dele, do lado do inimigo, gritos prolongados de milhares de
vozes. O cavalo de Rostov e o do hússar que lhe ficava mais próximo
eriçaram as orelhas. Na direcção donde provieram os gritos acendeu-se e
apagou-se uma luz, depois outra, e ao longo de toda a linha francesa, no



alto do cabeço, brilharam luzes e os gritos tornaram-se cada vez mais
intensos. Rostov conseguia perceber que se falava francês, sem poder
compreender. Falava muita gente ao mesmo tempo. Nada mais se
discernia senão: aaa!, rrr!

— Que vem a ser isto? Que te parece? — perguntou ao hússar a seu
lado. — É do campo do inimigo, com certeza!

O hússar não respondeu.
— Quê, então tu não ouves? — perguntou de novo Rostov, depois de

ter esperado muito tempo por uma resposta.
— Quem sabe lá, meu fidalgo? — replicou o hússar contra vontade.
— Pela direcção que trazem deve ser o inimigo — voltou a dizer Rostov.
— Se calhar, pode muito bem ser que sim — disse o hússar. — É de

noite!... Eh, tu lá, cautela! — gritou para o cavalo, que parecia inquieto.
A montada de Rostov impacientava-se também, escarvava a terra

gelada, eriçava as orelhas ao ouvir barulho e olhava de soslaio para o lado
das luzes. O som das vozes ia-se tornando cada vez mais intenso, fundindo-
se num rumor geral, que só podia provir de uma massa de muitos milhares
de homens. As luzes propagavam-se mais e mais, naturalmente seguindo a
linha do campo francês. Rostov já não �nha vontade de dormir. Aqueles
gritos de alegria e triunfo no exército inimigo agiam sobre ele como um
revulsivo. «Viva o imperador, viva!», ouvia agora dis�ntamente.

— Não é longe daqui, naturalmente é por detrás do rio — disse Rostov
ao seu hússar.

Este limitou-se a suspirar, sem nada responder, depois pôs-se a tossir
furiosamente. Ao longo da linha dos hússares ouvia-se um trote de
cavalaria, e de súbito emergiu do nevoeiro nocturno, como se fosse um,
grande elefante, a figura de um sargento.

— Meu fidalgo, os generais! — disse ele, aproximando-se de Rostov.



Rostov, sem deixar de observar as luzes e os gritos, acompanhou o
sargento ao encontro de um certo número de cavaleiros que se dirigiam
para eles ao longo da linha. Um deles montava um cavalo branco. Eram
Bagra�on e Dolgorukov, com os seus ajudantes-de-campo, que vinham
observar aquela estranha manifestação de luzes e de clamores no exército
inimigo. Rostov, aproximando-se de Bagra�on, fez-lhe o seu relato e
reuniu-se aos ajudantes-de-campo, ouvindo o que diziam os generais.

— Acredite no que eu lhe digo — dizia o príncipe Dolgorukov para
Bagra�on. — Tudo isto não passa de um ardil. Bate em re�rada e deu
ordens às forças da retaguarda para que acendessem fogueiras e fizessem
todo este rebuliço para nos iludir.

— Não creio — tornou Bagra�on. — Desde o princípio da noite que eu
os veio em cima daquele morro. Se re�rassem, teriam levantado o
acampamento. Senhor oficial — disse ele para Rostov —, eles ainda lá têm
os flanqueadores?

— Ontem à noite �nham, mas agora não os vejo. Excelência. Se assim o
ordenar, irei lá ver com os hússares — disse Rostov. Bagra�on parou e, sem
responder, procurou ver através do nevoeiro a cara de Rostov.

— Bom, então vá — disse, depois de um curto silêncio.
— Às suas ordens!
Rostov esporeou o cavalo, chamou o sargento Fedtchenko e dois

hússares, ordenou-lhes que o acompanhassem e principiou a descer o
cabeço, a trote, orientado pelos gritos que con�nuavam. Experimentava
um misto de angús�a e de alegria ao sen�r que ia assim, apenas com três
hússares, a caminho daquelas paragens distantes, brumosas, misteriosas e
perigosas onde ninguém fora antes dele. Bagra�on gritou-lhe do alto da
colina que não passasse além do rio, mas Rostov fingiu nada ouvir, e, sem
se deter, seguiu sempre em frente, enganando-se a cada momento,



tomando arbustos por árvores e moitas por homens, reconhecendo daí a
pouco o engano em que caíra. Depois de ter descido a trote a vertente
deixou de ver tanto as linhas russas como as luzes inimigas, mas ouvia os
gritos cada vez mais fortes e mais dis�ntos. Lá no fundo do vale encontrou-
se diante de qualquer coisa que lhe pareceu um rio, mas assim que se
aproximou mais verificou ser a estrada real. Uma vez aí fez estacar o cavalo
indeciso: que devia fazer? Seguir a estrada ou atravessá-la e depois
marinhar pelos campos em frente, no escuro? Seguir ao longo da estrada
iluminada, no meio do nevoeiro, era menos perigoso, pois, mais depressa
se reconheciam as pessoas. «Venham atrás de mim», disse ele; atravessou
a estrada e, a galope, pôs-se a subir a colina, em direcção àqueles postos
onde no começo da noite havia um piquete francês.

— Meu fidalgo! Lá está um! — exclamou um dos hússares atrás dele.
Rostov mal teve tempo de ver surgir do nevoeiro fosse o que fosse de

negro, e logo uma chama brilhou, um �ro zuniu, uma bala passou, como
um lamento, alta no meio da neblina, depois desapareceu. Um segundo
�ro falhou, mas os fechos da espingarda cin�laram. Rostov fez meia volta e
retomou, a galope, o caminho que fizera. Quatro �ros explodiram ainda
com pequenos intervalos e as balas assobiaram, em tons diferentes,
perdendo-se algures no meio das trevas. Rostov refreou o cavalo, excitado,
como ele, pelas detonações, e seguiu a passo. «Então, vamos, mais outro!
Outro ainda!», dizia de si para consigo, alegremente. Mas a fuzilaria
cessou.

Ao aproximar-se de Bagra�on. Rostov voltou a esporear o cavalo, que
par�u a galope, e foi com a mão na viseira da barre�na, em con�nência,
que o abordou.

Dolgorukov con�nuava a sustentar a sua ideia de que os Franceses
re�ravam, e que só �nham acendido aquelas luzes para os enganar.



— Que prova isso? — dizia ele quando Rostov se acercou. — Podem
muito bem ter re�rado, deixando um piquete.

— Evidentemente, ainda não par�ram todos, príncipe — dizia
Bagra�on. — Amanhã de manhã, amanhã de manhã, saberemos tudo.

— No alto da colina há um piquete. Excelência, no mesmo sí�o de
ontem à noite — disse Rostov, debruçando-se para diante, com a mão na
viseira, e sem poder dominar a alegria que lhe causara a sua expedição, e
sobretudo o zumbir das balas.

— Bom, bom — disse Bagra�on — os meus agradecimentos, senhor
oficial.

— Excelência — atalhou Rostov.— Consinta que eu lhe faça um pedido.
— De que se trata?
— Amanhã o nosso esquadrão está de reserva: consinta que eu lhe

peça que me destaque para o primeiro esquadrão.
— Como se chama? — Conde Rostov.
— Ah!, muito bem. Fique comigo como oficial de ordenança.
— O filho de Ilia Andreitch? — perguntou Dolgorukov. Rostov não

respondeu.
— Então, posso contar. Excelência...
— Eu darei as minhas ordens.
«Amanhã pode ser que me mandem levar um despacho ao

imperador», pensou. «Louvado seja Deus!»
Os gritos e as luzes no exército inimigo eram por causa da leitura às

tropas da ordem do dia de Napoleão, enquanto o imperador em pessoa
percorria a cavalo os acampamentos. Os soldados, que o �nham
descoberto, haviam acendido archotes de palha e acorriam gritando: «Viva
o imperador!» A ordem do dia de Napoleão era a seguinte:

 



Soldados!
O exército russo está diante de vós disposto a vingar o exército

austríaco de Ulm. Estais diante dos mesmos batalhões que batestes
em Hallabrünn, e que depois disso tendes vindo a perseguir até
hoje.

As posições que nós ocupamos são formidáveis, e quando eles
marcharem para contornar a nossa direita, apresentar-me-ão o seu
flanco. Soldados, eu próprio comandarei os vossos batalhões.
Conservar-me-ei longe da linha de fogo se vós, com a vossa
costumada bravura, levardes a desordem e a confusão às fileiras
inimigas; mas se a vitória se apresentar incerta um momento que
seja, vereis o vosso imperador expor-se nas primeiras linhas, pois da
vitória não podemos duvidar nesta jornada, em que se trata, antes
de mais nada, da honra da infantaria francesa, tão importante para
a honra de toda a nação.

Que as fileiras não fiquem desguarnecidas com o pretexto de
recolher os feridos e que cada um se compenetre bem do
pensamento de que é preciso vencer estes es�pendiados da
Inglaterra, que tão grande ódio sentem contra a nossa nação!

Esta vitória será o fim da campanha, e poderemos depois dela
recolher aos nossos quartéis de Inverno, onde virão ao nosso
encontro os novos exércitos que se estão a formar em França, e
então a paz que eu farei será digna do meu povo, de vós e de mim.

 
Napoleão.

 
 
 



[XIV]
 
As cinco horas da manhã ainda era completamente escuro,
O centro, as reservas e o flanco direito de Bagra�on ainda se

man�nham imóveis, mas no flanco esquerdo as colunas de infantaria, de
cavalaria e de ar�lharia, que seriam as primeiras a assaltar a ravina para
atacar o flanco direito dos Franceses e repeli-los, de acordo com o
disposi�vo, para as montanhas da Boémia, principiavam a agitar-se e a
deslocar-se dos seus acampamentos. O fumo das fogueiras, onde se
lançava tudo que podia servir de empecilho, tornava-se sufocante. O
tempo estava frio e sombrio. Os oficiais tomavam chá, comiam qualquer
coisa à pressa, os soldados rilhavam os seus biscoitos, ba�am com os pés
no chão para aquecer e apinhavam-se diante das fogueiras, para onde
a�ravam com os restos das tendas, cadeiras, mesas, rodas, �nas, tudo que
não podiam levar. Os oficiais guias austríacos disseminavam-se por entre as
tropas russas e transmi�am as ordens de par�da. Assim que um oficial
austríaco aparecia à porta da tenda do comandante do regimento, logo
este entrava de se preparar para o combate: os soldados abandonavam as
fogueiras, guardavam os cachimbos no cano das botas, a�ravam com as
mochilas para cima das carroças, desensarilhavam as espingardas e
alinhavam-se na forma Os oficiais abotoavam os seus uniformes,
afivelavam os cinturões, prendiam as suas sacolas e percorriam as fileiras,
gritando vozes de comando. Os comboiadores e os impedidos atrelavam,
ordenavam, limpavam as carroças. Os ajudantes-de-campo, os
comandantes de batalhão e de regimento montavam a cavalo, benziam-se,
dando as úl�mas ordens e indicações e instruções aos boiadores
retardatários, e ouvia-se o ruído monótono de milhares de passos
martelando o chão. As colunas punham-se em marcha, sem saberem



aonde iam e sem verem, cegas pela mul�dão que as envolvia, o fumo e o
nevoeiro cada vez mais espesso, o lugar donde saíam, nem aquele aonde
se dirigiam.

O soldado em marcha está enquadrado, limitado nos seus recursos,
arrastado pelo seu regimento como o marujo a bordo do navio que o leva.
Onde quer que se dirija, por mais longe que vá, qualquer que seja a
estranha e perigosa la�tude desconhecida em que se encontre, o marujo
tem sempre diante dos olhos as mesmas pontes, os mesmos mastros, os
mesmos cabos; assim também o soldado tem sempre presentes os
mesmos camaradas, as mesmas fileiras, o mesmo sargento Ivan Mitritch, o
mesmo cão da companhia. Jutchka (Nome corrente dos cachorrinhos. (N,
do T.), os mesmos comandantes. É raro que ao soldado interesse saber em
que la�tude navega o navio a bordo do qual vai embarcado; mas no
momento sente oportuno ressoar nele uma advertência severa e igual para
todos, e que vem só Deus sabe donde; é um aviso que lhe faz ressoar no
ín�mo a aproximação de um momento decisivo e solene, e que nele
desperta uma curiosidade a que não está habituado. O soldado no dia da
batalha sente-se como que transportado para fora do círculo dos pequenos
interesses do seu regimento; ouve, olha, interroga avidamente, quer saber
o que está a passar-se em tomo de si.

O nevoeiro tornara-se tão espesso que, apesar da aurora, nada se via a
dez passos. Os arbustos pareciam árvores imensas; super�cies planas dir-
se-iam cortadas de ravinas e cheias de declives. Por toda a parte, tanto à
direita como à esquerda, havia um inimigo invisível, a pequena distância,
no qual se podia embater. Mas por muito tempo as colunas foram
marchando sempre através do mesmo nevoeiro, subindo e descendo
encostas, atravessando jardins e vedações, em terreno novo e
desconhecido, sem em parte alguma encontrar inimigos. Pelo contrário,



tanto para a frente como para trás, por todos os lados, só se viam tropas
russas caminhando na mesma direcção. E o soldado sen�a um grande
alívio ao verificar que para onde seguia, embora, de resto, ignorasse o seu
des�no, muitos, muitos dos seus seguiam também.

— Olha, os de Kursk também aí vão — dizia-se nas fileiras. — Eh!,
rapazes, o que aí vai de gente nossa! Esta noite, quando se acenderam os
fogueiras, não se lhe via o cabo. Palavra, até parecia Moscovo!

Embora nenhum dos comandantes de coluna se aproximasse das
fileiras e falasse aos soldados (os comandantes de coluna, como se vira no
conselho de guerra, não estavam lá muito bem dispostos, desagradava-
lhes a acção iniciada e limitavam-se a executar ordens, sem se
preocuparem em reanimar os soldados), estes marchavam alegremente,
como sempre que um soldado marcha para a linha de fogo, e sobretudo
quando ataca. No entanto, depois de cerca de uma hora de marcha, no
meio do nevoeiro, a maior parte dos homens teve de fazer alto e nas
fileiras sen�a-se a penosa impressão da desordem e da confusão que
principiavam a alastrar. Como é que esta impressão se �nha transmi�do,
eis o que não era fácil de dizer; mas não havia dúvida de que se propagava
com segurança, que submergia tudo, insensível e irresis�velmente, como a
água que vai inundando um terreno alagadiço. Se as tropas russas
es�vessem sozinhas no campo de batalha, e não na companhia dos
aliados, ter-se-ia passado bastante tempo antes que esta sensação de
desordem viesse a transformar-se numa certeza; mas na situação presente,
como podiam lançar, com um prazer não dissimulado, e absolutamente
legí�mo, sobre os imbecis dos alemães a causa da desordem, eis que todos
estavam convencidos da existência de uma confusão assaz lamentável
devida aos devoradores de salsichas.



— Porque é que eles pararam? Está impedida a estrada? Demos com os
Franceses?

— Não, não se ouve nada. Se fossem eles, disparavam.
— Quê? Fizeram-nos levantar arraiais, e agora deixam-nos para aqui no

meio do campo, sem que a gente saiba para quê? Estes malditos alemães
são uns trapalhões. Que grandes imbecis!

— Cá por mim �nha-os obrigado a ir adiante. Mas é o vais, estão todos
lá para trás. E nós para aqui estamos de barriga a dar horas.

— Bom, isto não vai demorar! Dizem que a cavalaria impede o caminho
— observou um oficial.

— Quê! Então estes raios destes alemães nem ao menos conhecem a
terra deles? — comentou outro.

— A que divisão é que vocês pertencem? — gritou um ajudante-de-
campo que nesse momento apareceu.

— A décima oitava.
— Então que fazem vocês aqui? Há que tempo vocês deviam estar lá

diante; agora já lá não conseguem chegar antes da noite.
— Chama-se a isto uma estupidez; nem eles próprios sabem o que

estão a fazer! — exclamou o oficial, que par�u a galope.
Daí a pouco passou um general, que gritou, furioso, uma ordem numa

língua que não era a russa.
— Tafalafa, que está ele para ali a dizer? — arremedou um soldado,

imitando o general que se afastava...— Eu mandava fuzilar estes canalhas!
«A ordem era que es�véssemos na nossa posição às nove horas, e

ainda nem sequer andámos metade do caminho. Bonita maneira de fazer
as coisas!», ouvia-se dizer de vários lados. E a energia com que as tropas se
�nham posto em marcha principiava a transformar-se em desalento e
cólera contra as ordens estúpidas e contra os Alemães.



A causa da desordem era que quando a cavalaria austríaca entrara em
movimento no flanco esquerdo, o alto comando entendera que o centro
russo estava muito afastado do flanco direito e fora dada ordem a toda a
cavalaria para que atravessasse para o lado direito. Alguns milhares de
cavaleiros �nham de passar por diante da infantaria, e esta era obrigada a
esperar.

Na linha da frente deu-se um conflito entre um guia de coluna
austríaco e um general russo. Este gritava, pedindo que mandasse parar a
cavalaria; o austríaco alegava não ser ele o culpado, mas o alto comando. E
entretanto as colunas estacionavam, enfadavam-se, perdiam a coragem.
Após uma hora de paragem, as tropas retomaram por fim a sua marcha e
puseram-se a descer a encosta. O nevoeiro, que se havia dissipado nos
cabeços, adensava-se, mais espesso, nos vales onde os soldados iam
penetrando. Na frente ressoaram, no meio da neblina, um �ro, depois
outro, primeiro irregularmente e com um certo intervalo, «tra.., ta.., ta»,
depois, mais regularmente e mais nutrido, e uma escaramuça ocorreu nas
margens do Goldbach.

Como não esperavam encontrar o inimigo nas margens do rio, era um
pouco ao acaso que o atacavam, no meio do nevoeiro, sem uma palavra de
encorajamento dos comandantes, com o sen�mento, que todos �nham, de
que se perdera tempo, e sobretudo sem que se visse fosse o que fosse,
nem na vanguarda nem aos lados. Os Russos ripostavam à fuzilaria com
len�dão e moleza, avançavam, depois paravam, sem receberem em devido
tempo ordens dos comandantes e dos ajudantes-de-campo, que erravam,
no meio do nevoeiro, em terreno desconhecido, à procura das suas
respec�vas secções.

Foi assim que se iniciou a luta na primeira, na segunda e na terceira
colunas, as que haviam descido para o vale. A quarta, onde se encontrava



Kutuzov, estava ainda no planalto de Pratzen.
Nos pontos mais baixos, onde a acção �nha principiado, o nevoeiro

con�nuava espesso; nas eminências estava mais claro, mas con�nuava a
não poder ver-se o que se passava um pouco adiante. Estariam todas as
forças inimigas, como se supunha, a dez verstas daquele ponto, ou
encontrar-se-iam naquela linha de bruma? Eis o que ninguém soube antes
das nove horas.

A essa hora o nevoeiro alongava-se, como um compacto oceano, pelos
vales, mas para os lados de Schlapanitz, na eminência onde estava
Napoleão, rodeado dos seus marechais, tudo era claro. O céu ali era azul e
sereno e o disco imenso do Sol, como uma formidável bóia flutuante,
vermelho-viva, vogava à super�cie daquele mar leitoso.

Todo o exército francês, e até o próprio Napoleão, com o seu estado-
maior, não só não se encontravam na outra margem do rio e dos pântanos
das aldeias de Sokolnitz e Schlapanitz, para lá dos quais os Russos se
dirigiam e onde pensavam travar batalha, mas, pelo contrário, achavam-se
tão perto que a olho nu o imperador francês podia dis�nguir tanto a
cavalaria como a infantaria russas. Ele ali estava um pouco mais à frente
dos seus marechais, montado num pequeno cavalo árabe cinzento, com o
seu capote azul, o mesmo com que fizera a campanha de Itália.
Contemplava, silencioso, as colinas que pareciam emergir do oceano de
neblina e sobre as quais, ao longe, se viam as tropas russas em marcha, e
escutava o �roteio na ravina. Naquele momento riem. Um só músculo da
cara lhe estremecia: �nha os olhos brilhantes fixos, imóveis, num único
ponto. O que previra resultava certo. Os Russos, por um lado, já desciam
para as regiões alagadiças dos pântanos e dos lagos, pelo outro,
evacuavam as cumeadas de Pratzen, que era sua intenção atacar, e que
considerava a chave da posição. E eis que ele via, através da neblina, no



pano de fundo formado pelas duas eminências vizinhas da aldeia de
Pratzen, as colunas russas em marcha, todas em direcção aos pântanos, de
baionetas caladas, desaparecendo, sucessivamente, no mar de brumas.
Segundo as informações recebidas ao fim da tarde, a avaliar pelo ruído dos
passos e o fragor das viaturas que se ouviam nos postos avançados durante
a noite, pela confusão dos movimentos das colunas russas, seguindo todas
as previsões, via claramente que os aliados estavam convencidos de que
ele. Napoleão, se encontrava muito longe, na sua vanguarda, e que as
colunas em marcha perto de Pratzen formavam naturalmente o centro do
exército russo, e que esse centro era já fraco de mais para atacar com
êxito. Mas, apesar disso, não se decidia ainda pelo ataque. Aquele dia era
para ele uma data solene, o do aniversário da sua coroação. Pela manhã
dormira algumas horas, e bem disposto, alegre, repousado, naquela
disposição de espírito em que tudo parece possível e em que tudo resulta
bem, montou a cavalo e dirigiu-se para o campo. E lá estava, imóvel, os
olhos fixos nas cumeadas que se descor�navam através do nevoeiro e no
seu rosto frio reflec�a-se essa felicidade cheia de confiança e bem ganhada
tão própria dos que são novos e felizes ao amor. Os marechais
conservavam-se na sua, retaguarda, sem ousarem distrair-lhe a atenção.
Napoleão ora olhava para o planalto de Pratzen ora para o Sol, que
emergia da bruma.

Quando o Sol surgiu inteiro das nuvens e inundou a campina com a sua
estonteante claridade, como se fosse aquele o momento que Napoleão
aguardava para dar ordens de ataque, descalçou a luva da sua bela mão
branca, fez um aceno aos marechais e deu ordem de principiar. Os
marechais, acompanhados pelos seus ajudantes-de-campo, largaram a
galope em direcções diferentes e dentro de breves minutos as forças
principais do exército francês estavam a avançar rapidamente em direcção



às eminências de Pratzen, as quais as tropas russas, que à esquerda
desciam para os vales, iam deixando completamente abandonadas.

 
 
 

[XV]
 
As oito horas. Kutuzov chegou a cavalo a Pratzen, à frente da quarta

coluna de Miloravitch, que devia tomar o lugar das colunas de
Przebiszewski e de Langeron, que já �nham descido. Depois da con�nência
aos soldados dó regimento da vanguarda, deu ordem de marcha, querendo
significar com isso ser sua intenção comandar essas tropas. Assim que
chegou à aldeia de Pratzen, fez alto. O príncipe André, na companhia de
grande número de personalidades da comi�va do general-chefe,
conservava-se na retaguarda. Sen�a-se emocionado, irritado, e ao mesmo
tempo cheio de serenidade, como um homem que vê chegar o momento
há muito esperado. Estava firmemente convencido de que chegara o seu
Toulon ou a sua Ponte d’Arcole. Como se iam passar as coisas não sabia,
mas com firmeza acreditava que assim �nha de ser. O terreno e a situação
das tropas russas conhecia-os ele tão bem ou melhor que qualquer outro
oficial. O seu plano estratégico par�cular, que evidentemente não seria de
aplicar naquele momento, fora posto de lado, e actualmente, adoptando o
plano de Weirother, considerava os imprevistos que porventura poderiam
surgir e formava novas combinações que punham à prova a rapidez do seu
golpe de vista e da sua decisão.

A esquerda, lá em baixo, no meio do nevoeiro, ouvia-se �roteio entre
tropas invisíveis. Ali, afigurava-se ao príncipe André, está a concentrar-se a
batalha, há ali um obstáculo, e «se me mandassem lá», dizia para si



mesmo, «com uma brigada ou uma divisão, eu avançaria à frente, de
bandeira em punho, e tudo derrubaria à minha passagem».

A vista dos estandartes dos batalhões que desfilavam não lhe podia ser
indiferente. Dizia de si para consigo a todo o momento: «Sim, talvez seja
com aquela mesma bandeira que me há-de vir a ser dado marchar diante
das tropas.»

O nevoeiro nocturno nas cumeadas deixara apenas pela manhã uma
camada de geada, que se ia transformando em orvalho, mas nos vales
con�nuava a alongar-se como um mar de leite. Nada se via na planura à
esquerda onde as tropas russas se ba�am e donde vinha o eco da fuzilaria.
Nas alturas o céu estava claro, mas de um azul carregado, e à direita lá
estava n enorme disco do Sol. Em frente, na distância, na margem oposta
do mar de brumas, colinas cobertas de matas limitavam o horizonte: ali
estavam, sem dúvida, os exércitos inimigos, pois alguma coisa lá se
dis�nguia. A direita, a Guarda penetrava na zona de nevoeiro com um
fragor de rodas, um tropear de cavalos, e as baionetas a cin�lar
fur�vamente. A esquerda, por detrás da aldeia, massas de cavalaria
aproximavam-se, fundindo-se no nevoeiro. A cabeça e no coice marchava a
infantaria, o general-chefe, postado à saída da povoação, via as tropas
desfilar diante dele. Naquela manhã Kutuzov parecia irritado e exausto. A
infantaria, que desfilava, fez alto sem que ninguém o ordenasse,
evidentemente porque na sua dianteira surgira qualquer obstáculo.

— Diga aos homens, enfim, que formem em colunas de batalhão e que
contornem a aldeia — gritou Kutuzov, colérico, a um general que apareceu.
— Como é que, meu caro senhor, não compreende que não convém
formar em fileiras nas ruas de uma aldeia em marcha contra o inimigo?

— Pensava formar através da povoação. Alta Excelência — respondeu o
general.



Kutuzov pôs-se a rir com azedume.
— Devia ser bonito o senhor a estender a sua frente à vista do inimigo,

sim, devia ser bonito!
— O inimigo ainda está longe. Alta Excelência. Segundo o disposi�vo...
— O disposi�vo! — gritou Kutuzov de má catadura. — E quem é que

lhe disse?... Trate de fazer o que lhe mandam.
— As suas ordens.
— Meu caro — disse, em voz baixa. Nesvitski ao príncipe André —, o

velho está insuportável.
Um oficial austríaco, de uniforme branco, com uma pluma verde na

barre�na, avançou para Kutuzov e perguntou-lhe, da parte do imperador,
se a quarta coluna entrara em acção.

Kutuzov, sem responder, voltou a cabeça e por acaso fixou o seu olhar
no príncipe André, que estava a seu lado. Ao ver Bolkonski, moderou-se e
no seu rosto amenizou-se-lhe a expressão, deixando perceber com isso que
o seu ajudante-de-campo não era culpado do que estava a acontecer. Sem
se dirigir ao oficial austríaco, disse a Bolkonski:

— Vá ver, meu caro, se a terceira divisão já ultrapassou a aldeia. Diga-
lhe que pare e que aguarde as minhas ordens.

Ia par�r o príncipe André, quando ele o deteve.
— E pergunte-lhe se os a�radores estão a postos — acrescentou. — O

que eles fazem! O que eles fazem! — exclamou em aparte, con�nuando a
não responder ao austríaco.

O príncipe André despediu a cumprir a missão de que fora incumbido.
Depois de ter ultrapassado os batalhões que prosseguiam na sua marcha,
fez estacar a terceira divisão e verificou que, com efeito, na vanguarda das
colunas russas não havia linha de a�radores. O comandante do regimento
da vanguarda mostrou-se surpreso com a ordem do general-chefe que o



mandava dispor em linha os a�radores. Con�nuava absolutamente
convencido de que havia outras tropas diante dele e de que o inimigo não
devia estar a menos de dez verstas. Efec�vamente, diante dele havia
apenas um terreno deserto que ia descendo, pouco a pouco, e mergulhava
no nevoeiro espesso. Depois de lhe ter comunicado, da parte do general-
chefe, que era preciso reparar a negligência come�da, o príncipe André fez
meia volta. Kutuzov con�nuava no mesmo sí�o e não fazia outra coisa
senão bocejar, fechando o único olho, deixando pender o pesado corpo
sobre a sela. As tropas �nham suspendido a marcha e man�nham-se de
arma, em descanso.

— Bom, bom! — exclamou para o príncipe André, e voltou-se para o
lado do general, que, de relógio em punho, dizia ser tempo de avançar,
pois todas as colunas do flanco esquerdo já �nham operado a mesma
manobra.

— Temos tempo. Excelência — observou Kutuzov, entre dois bocejos.—
Temo tempo!

Neste momento, por detrás de Kutuzov, estrondearam, ao longe,
aclamações das tropas e as vozes aproximaram-se, rápidas, ao longo das
colunas russas, em marcha. Era evidente que a personagem a quem os
soldados aclamavam ia passando célere. Quando os soldados do regimento
à frente do qual estava Kutuzov principiaram a gritar, este afastou-se um
pouco de lado e voltou-se olhando. Pela estrada de Pratzen galopava uma
espécie de esquadrão de cavalaria variegadamente condecorado. Dois dos
cavaleiros avançavam, a todo o galope, à frente. Um deles, de uniforme
preto, com um alto penacho branco, cavalgava um alazão inglês, o outro,
de branco, montava um cavalo murzelo. Eram os dois imperadores e as
respec�vas comi�vas. Kutuzov, afectando ser bom subordinado,
comandou: «Sen�do!» às tropas em descanso, e fazendo a con�nência



aproximou-se do imperador. A sua a�tude e as suas maneiras �nham
mudado por completo. Dir-se-ia um inferior que obedece sem raciocinar.
Foi numa afectação de respeito, que, evidentemente, não agradou ao
imperador, que se aproximou fazendo a con�nência.

Aquela impressão desagradável, fiapos de bruma num céu sereno,
perpassou pelo rosto do jovem e feliz imperador, para logo desaparecer.
Nesse dia, depois da indisposição que �vera, parecia um pouco mais magro
que ria parada de Olmütz, em que Bolkonski o vira pela primeira vez depois
do seu regresso do estrangeiro: mas nos seus olhos cinzentos havia o
mesmo misto arrebatador de majestade e de doçura e nos seus lábios finos
a mesma mobilidade de expressão, dominada, no entanto, por um
sen�mento de mocidade e de inocência.

Na parada de Olmütz parecia mais majestoso, agora mais alegre e mais
enérgico. Depois daquelas três verstas de galope rasgado �nha cor na cara,
e ao fazer estacar o cavalo respirou, num suspiro de alívio, olhando em
tomo de si para as caras dos oficiais da comi�va, jovens e animadas como a
sua. Czartoriski e Novosiltsov, o príncipe Bolkonski. Stroganov e outros
ainda, todos esses moços ricamente fardados e joviais, montados em belos
cavalos folgados, muito bem ajaezados, ligeiramente suados, conversando
entre si e sorrindo, �nham-se apinhado atrás do imperador. O imperador
Francisco, jovem, de pele rosada e alta figura, estava firme na sela de um
belo garanhão murzelo e lançava olhares ansiosos e taciturnos em tomo de
si. Chamou um dos seus ajudantes-de-campo, de uniforme branco, e disse-
lhe qualquer coisa. «Naturalmente está a perguntar-lhe a que horas
par�ram», observou de si para consigo o príncipe André fitando o seu
velho conhecido com um sorriso que mal pôde esconder ao lembrar a
audiência que o imperador lhe concedera. As comi�vas eram formadas por
oficiais de ordenança, cavaleiros de escol, russos e austríacos,



pertencentes aos regimentos da Guarda e do exército. Escudeiros
conduziam pela arreata magníficos cavalos de reserva provenientes das
cavalariças imperiais, cobertos com gualdrapas bordadas. Assim como
através de uma janela aberta subitamente entra num quarto onde se
sufoca um sopro de campesino ar fresco, também uma rajada de
mocidade, de energia, de confiança no exército, emanando daquela
brilhante cavalgada, perpassou pelo bem pouco alegre estado-maior de
Kutuzov.

— Então? Quando é que principia. Mikail Larionovitch? — apressou-se
a dizer o imperador Alexandre a Kutuzov, ao mesmo tempo que lançava um
olhar de deferência ao imperador Francisco.

— Estava à sua espera. Majestade — replicou Kutuzov, numa
reverência respeitosa.

O imperador apurou o ouvido, franzindo ligeiramente as sobrancelhas
e fazendo menção de não ter ouvido bem.

— Estava à sua espera. Majestade — repe�u o general-chefe.
O príncipe André notou em Kutuzov um estremecimento anormal do

lábio inferior enquanto pronunciava estas palavras. — Ainda não estão
reunidas todas as colunas, saiba Vossa Majestade.

O imperador compreendeu, mas era evidente não ser a resposta, muito
do seu agrado; encolheu os ombros quadrados e lançou um olhar a
Novosiltsov, que estava a seu lado, como a queixar-se de Kutuzov.

— Mas nós não estamos em Czaritsin. Mikail Larionovitch, onde as
paradas só principiam depois de formados todos os regimentos... — E o
czar trocou de novo um olhar com o imperador Francisco, se não a
convidá-lo a tomar parte na discussão, pelo menos a escutá-la. Mas
Francisco con�nuava de olhar errante, sem ouvir coisa alguma.



— É precisamente por isso. Sire — disse Kutuzov, numa voz forte, para
bem se fazer ouvir, enquanto de novo lhe perpassava pelo rosto um
movimento nervoso. — É por isso que eu não começo. Sire, precisamente
por não estarmos na parada e na de Czaritsin... — Falava de maneira clara
e desenvolta.

Os oficiais da comi�va entreolhavam-se, exprimindo no seu olhar
censura e descontentamento. «Lá por ser velho não �nha o direito, não,
não �nha o direito de falar assim», lia-se-lhes na expressão.

O imperador olhou, fixa e atentamente. Kutuzov, esperando que ele
acrescentasse mais alguma coisa. Mas dir-se-ia que este esperava também
fosse o que fosse respeitosamente flec�do. O silêncio prolongou-se por
cerca de um minuto.

— Aliás, se Vossa Majestade o ordena... — acrescentou Kutuzov,
reerguendo a cabeça e retomando o tom de um general de espírito
tacanho, que não discute, mas obedece.

Deu de esporas ao cavalo, e chamando o comandante de coluna.
Miloradovitch, transmi�u-lhe as ordens de ataque.

As tropas começaram de novo a desfilar, e dois batalhões do regimento
de Novgorod, seguidos do batalhão de Apcheron, marcharam passando
diante do imperador.

Quando chegou a vez do batalhão de Apcheron. Miloradovitch, o rosto
rosado, sem capote, de grande uniforme, condecorações e barrete
empenachado caldo para a orelha, desfilou a todo o galope, e, saudando
arrogantemente, fez estacar o cavalo diante do imperador.

— Deus seja convosco, general! — exclamou este.
— Palavra, faremos o que pudermos. Sire — replicou, com galhardia,

sem que �vesse deixado de despertar um sorriso de mofa entre as
personagens da comi�va, graças ao seu mau francês.



Miloradovitch, fazendo meia volta, bruscamente veio postar-se um
pouco na retaguarda do imperador. Os soldados de Apcheron, arrebatados
pela presença do imperador, desfilaram perante este em marcha marcial e
arrogante, num ritmo cadenciado.

— Rapazes! — gritou Miloradovitch, numa voz forte, confiante e alegre,
visivelmente excitado pelo fragor da fuzilaria, pela proximidade da batalha
e pela vista dos bravos de Apcheron, seus an�gos camaradas do tempo de
Suvorov, que desfilavam com a maior galhardia, a tal ponto que esqueceu a
presença do imperador — Rapazes! Não é a primeira povoação que vocês
vão tomar!

— Faremos o melhor que pudermos! — respondiam os soldados.
Ao ouvir aquele vozear inesperado, a montada do imperador empinou-

se. Este cavalo, que o imperador já montava nas suas revistas, na. Rússia,
ali, no campo de batalha de Austerlitz, con�nuava a servir o dono e a sen�r
os golpes discretos da sua espora esquerda, mas eriçava as orelhas ao
ruído da fuzilaria, exactamente como costumava fazer na parada de
Czaritsin, sem dar conta dos �ros que ouvia, do que significava a vizinhança
do garanhão murzelo do imperador Francisco e sempre sem suspeitar o
que dizia, pensava e sen�a nessa hora o cavaleiro que o montava.

O imperador, sorridente, voltou-se para um dos seus ín�mos
apontando os bravos de Apcheron e disse-lhe qualquer coisa.

 
 
 

[XVI]
 
Kutuzov, acompanhado pelos seus ajudantes-de-campo, seguia a passo

os carabineiros.



Depois de ter andado cerca de meia versta no coice da coluna, fez alto
ao pé de uma casa solitária e abandonada, um albergue, com certeza, na
encruzilhada de dois caminhos. Os dois caminhos desciam a encosta e as
tropas seguiam por ambos ao mesmo tempo.

O nevoeiro principiava a dissipar-se e a umas duas verstas de distância,
vagamente, viam-se já as tropas inimigas nos cabeços fronteiros. A
esquerda, no vale, a fuzilaria tornava-se mais dis�nta. Kutuzov parou,
trocando algumas palavras com um general austríaco. O príncipe André,
um pouco à retaguarda, observava-os, e, dirigindo-se a um ajudante-de-
campo, pediu-lhe o óculo

— Olhe, olhe — disse-lhe este, indicando-lhe, não um ponto afastado,
mas o sopé da colina em frente. — São os Franceses!

Os dois generais e os ajudantes-de-campo pegaram no óculo,
passando-o de mão em mão. Subitamente todos mudaram de expressão e
o terror veio estampar-se-lhes na cara. Julgavam os Franceses ainda a umas
duas verstas, e inopinadamente ali estavam diante deles.

— É o inimigo?... Não pode ser!... Mas, olhe, olhe... é, com certeza —
Que quer isto dizer? — diziam algumas vozes.

O príncipe André, a olho nu, dis�nguia, em baixo, à direita, uma
poderosa coluna francesa que avançava ao encontro dos soldados de
Apcheron, a menos de quinhentos passos do local onde estava Kutuzov.

«Eis finalmente o minuto decisivo! Eis o combate que vem ao meu
encontro!», murmurou o príncipe André, e, esporeando o cavalo,
aproximou-se de Kutuzov.

— É preciso mandar parar os regimentos de Apcheron — gritou. —
Excelência.

Mas nesse mesmo instante tudo se cobriu de fumo; muito próximo
rebentou uma salva e uma voz, uma voz de ingénuo terror, a dois passos



dali, gritou: «Rapazes, estamos perdidos!» Esta voz teve o efeito de uma
ordem. Ao ouvi-la, deram todos às de vila-diogo.

Uma mul�dão caó�ca, que crescia de momento a momento, refluía,
correndo, para o local onde cinco minutos antes os soldados haviam
desfilado perante os imperadores. Era não só muito di�cil deter aquela
mul�dão, mas impossível mesmo não ser arrastado no seu movimento de
debandada. Bolkonski fazia por não ceder à torrente e parecia estupefacto,
sem poder compreender o que se passava. Nesvitski, com ar furioso, muito
vermelho, e já sem figura humana, gritava a Kutuzov que se se não
afastasse rapidamente acabaria certamente prisioneiro. Kutuzov, sempre
no mesmo sí�o, sem responder, sacou de um lenço. Corria-lhe sangue pela
cara abaixo. O príncipe André conseguiu abrir caminho até junto dele.

— Está ferido? — Perguntou, com um estremecimento nervoso no
maxilar.

— A ferida não está aqui, mas ali! — replicou Kutuzov, enxugando a
cara, ao mesmo tempo que apontava para os fugi�vos. — Façam-nos
parar? — gritou ele, e, no mesmo instante, sem dúvida persuadido da
impossibilidade de uma tal tenta�va, esporeou o cavalo e par�u pela
direita.

A turba dos fugi�vos, como uma vaga, envolveu-o e a�rou com ele para
trás.

Tão compacta era a massa dos que fugiam que quem fosse apanhado
por ela muito dificilmente conseguiria libertar-se. Uns gritavam: «Toca a
andar! Parastes porquê?»; outros, voltando-se, disparavam para o ar; um
deles fus�gou o cavalo de Kutuzov. Depois de se ter arrancado
penosamente pela esquerda a esta torrente desencadeada. Kutuzov e a
sua comi�va, então já reduzida a menos de metade, seguiram na direcção
dos �ros de peça ali próximos. André, que escapara da vaga dos fugi�vos,



procurando não se distanciar de Kutuzov, viu, ao longo da encosta, no meio
da fumarada, uma bataria russa que disparava ainda e os Franceses que
corriam sobre ela. Mais acima a infantaria russa não arredava pé, sem
avançar em socorro da bataria e sem recuar com os fugi�vos. Um general
montado destacou-se do regimento e aproximou-se de Kutuzov. A comi�va
deste já estava reduzida apenas a quatro pessoas. Todos haviam
empalidecido e entreolhavam-se, calados.

— Faça parar esses miseráveis! — gritou Kutuzov, sufocado pela cólera,
ao comandante do regimento, apontando para os fugi�vos. Mas nesse
momento, dir-se-ia que em resposta a esta ordem, um enxame, de balas
veio cair, assobiando, sobre o regimento e a comi�va, de Kutuzov.

Os Franceses atacavam a bataria, e, ao verem Kutuzov, disparavam
sobre ele. Ao ouvir a descarga, o comandante do regimento levou a mão a
perna. Alguns soldados caíram e o porta-bandeira que empunhava o
estandarte largou-o das mãos; a bandeira vacilou um momento e veio cair
sobre as espingardas dos soldados vizinhos. A infantaria, sem comando,
disparou uma salva.

— Oh! — gemeu Kutuzov, em voz desesperada, e olhou em tomo de, si.
— Bolkonski — murmurou numa voz trémula, consciente da sua
impotência senil — Bolkonski, que vem a ser isto? — disse, mostrando o
batalhão disperso e o inimigo.

Antes de ter tempo de acabar, o príncipe André, sen�ndo lá— ,rimas de
vergonha e de cólera, saltava do cavalo e corria para a bandeira.

— Rapazes! Para a frente! — gritou com a sua voz penetrante, onde
havia alguma coisa de infan�l.

«Chegou o momento!», pensou, lançando mão da haste da bandeira e
ouvindo, numa espécie de alegria, soprar as balas evidentemente dirigidas
contra si. Alguns soldados caíram ainda.



— Hurra! — gritou, e, segurando com dificuldade o pesado estandarte,
lançou-se para a, frente, firmemente convencido de que todo o batalhão o
seguiria.

E, efec�vamente, só deu alguns passos sozinho. Primeiro seguiu-o um
soldado, depois outro, e logo todo o batalhão, gritando: «Hurra!», se
precipitou, ultrapassando-o daí a pouco. Um sargento pegou na bandeira,
pesadíssima, que vacilava rias mãos do príncipe, mas logo caiu varado. O
príncipe André voltou a pegar no estandarte e, enrolando o pano em volta
da haste, seguiu em frente com o batalhão. Diante dele via os ar�lheiros,
uns batendo-se ainda, outros abandonando as peças para se precipitarem
para ele; via também soldados de infantaria francesa que se apoderavam
dos cavalos da ar�lharia e voltavam as peças contra, os Russos. Juntamente
com o batalhão, já o não separavam da bataria mais que vinte passos. Em
tomo dele ouvia o assobiar ininterrupto das balas e constantemente, à
direita e à esquerda, gemidos, e via soldados que caíam varados. Mas não
prestava atenção a coisa alguma: só o preocupava o que se estava a, passar
em frente, na bataria. Via já ni�damente— a silhueta de um ar�lheiro
ruivo, a barre�na à banda, que puxava para si o taco da peça enquanto um
soldado francês lho disputava do outro lado. André dis�nguia com toda a
ni�dez o ar alucinado e furioso daqueles dois homens, que,
evidentemente, não sabiam sequer o que estavam a fazer.

«Que estão eles a fazer?», pensava o príncipe André. «Porque é que o
ar�lheiro ruivo não foge, visto já não ter armas consigo? Porque é que o
francês o não mata? Se este, se lembra da espingarda e o abate, já não terá
tempo de fugir!»

De facto, viu outro francês, de arma aperrada, correr para, os dois
adversários, e o des�no do ar�lheiro, que não dava pelo que o aguardava,
e que brandia, triunfal, o taco da peça, ia decidir-se. Porém o príncipe —



André não viu como o pleito acabou. Pareceu-lhe que recebia na cabeça
uma cacetada vibrada em toda a força por um dos soldados que o
cercavam. A pancada não lhe produziu dor muito violenta, mas fê-lo
desviar a atenção e impediu-o de ver o fim da cena que o interessava.

«Que é isto? Vou cair? As pernas tremem-me?», disse de si para
consigo, e caiu de costas. Reabriu os olhos na esperança de ver o resultado
da luta dos franceses com o ar�lheiro e de saber se sim ou não este fora
morto e se as peças �nham sido tornadas ou salvas. Mas nada mais viu.
Por cima da sua cabeça nada mais havia além do céu, um céu muito alto,
não claro, mas imensamente alto, onde erravam tranquilamente
pequeninas nu— vens cinzentas. «Que calma, que paz, que majestade!»,
pensava. «Não era assim aquando da nossa louca corrida, no meio dos
gritos e da batalha; não era assim quando, o furor e o medo pintados no
rosto, o francês e o nosso ar�lheiro disputavam entre si o taco da peça:
então não havia, como agora, nuvens errantes neste céu profundo e
infinito. Como é que eu nunca �nha visto isto, este céu sem limites? E que
feliz me sinto de o ver finalmente. Sim, tudo é vaidade, tudo é men�ra, à
excepção deste céu sem fim. Não há nada, absolutamente nada, além dele.
E até mesmo isto não existe, nada existe senão a calma e o repouso. E
Deus louvado seja por isso mesmo!.. »

 
 
 

[XVII]
 
No flanco direito do exército de Bagra�on, às nove horas, ainda a

batalha não �nha principiado. Não querendo aceitar o parecer de
Dolgorukov, de opinião de que se devia desencadear o ataque, e para se



livrar de responsabilidades, o príncipe Bagra�on propôs-lhe consultarem o
general-chefe. Sabia o príncipe que em virtude das dez verstas que
separavam os dois flancos, e no caso de o emissário não vir a ser morto,
coisa mais do que verosímil, conseguindo chegar até junto do general-
chefe, o que era muito di�cil, nunca poderia estar de regresso antes da
noite.

Bagra�on, olhando um por um os oficiais da sua comi�va com os seus
grandes olhos sem expressão e meio adormecidos, acabou por se fixar no
rosto infan�l de Rostov, quase desfalecido de emoção e de esperança. Foi
ele o escolhido.

— E se eu encontrar Sua Majestade antes do general-chefe. Excelência?
— interrogou Rostov com a mão em con�nência. — Pode entregar a
mensagem a Sua Majestade — apressou-se a intervir Dolgorukov.

Tendo sido transferido do seu serviço na frente. Rostov pudera dormir
algumas horas pela manhã e sen�a-se jovial, decidido, resoluto, numa
disposição de espírito em que tudo lhe parecia fácil e possível.

Todos os seus desejos se estavam a realizar naquela manhã. Travava-se
uma batalha geral, e ele tomava parte nessa batalha; mais ainda: era oficial
de ordenança do mais bravo dos generais; e ainda mais: via-se encarregado
de uma missão junto de Kutuzov, e talvez mesmo junto do próprio
imperador. A manhã estava serena. Rostov montava um bom cavalo. Na
sua alma tudo era alegria e felicidade. Assim que recebeu ordens,
esporeou o cavalo e lançou-se a galope ao longo da linha de batalha.
Principiou por percorrer a frente do exército de Bagra�on, que permanecia
imóvel, depois penetrou no terreno ocupado pela cavalaria de Uvarov, e aí
pôde notar um certo movimento e sinais de prepara�vos de combate.
Tendo ultrapassado a cavalaria, ouviu dis�ntamente o ruído das descargas



de ar�lharia e de mosquetaria que con�nuamente aumentava de
intensidade.

O ruído no ar fresco da manhã não era agora, como antes, formado por
dois ou três �ros de espingarda ou uma ou duas detonações de ar�lharia.
Lá para o fundo das encostas, antes de se chegar a Pratzen, pôde ouvir o
fragor da fuzilaria interceptado por �ros’ de peça tão frequentes que por
vezes um estampido não se podia dis�nguir do outro, fundindo-se numa
espécie de con�nuo trovejar.

Rostov pôde ver, pelas vertentes, os rolos de fumo dos mosquetes que
pareciam correr uns atrás dos outros, enquanto a fumarada das peças
flutuava e acabava por misturar-se no ar em grandes nuvens. Viu, pelo
cin�lar das baionetas, no meio da fumarada, as massas da infantaria em
movimento e estreitas filas de ar�lharia com as suas carretas verdes.

Rostov deteve por momentos o seu cavalo no alto de um mon�culo,
para observar o que se passava; mas por mais que observasse, nada podia
compreender do que via. Havia gente que se deslocava no meio da
fumarada, linhas de tropas moviam-se para trás e para diante. Mas para
quê? Aonde iam aqueles soldados? Era impossível compreender. Este
espectáculo, porém, em lugar de o desanimar ou deprimir, redobrava-lhe a
energia e a decisão.

«Pois, fogo, fogo sobre eles!», dizia para consigo, e de novo se pós a
galopar ao longo das linhas, penetrando cada vez mais na zona das tropas
que entravam em combate. «O que se passa lá adiante não sei, mas tudo
deve estar certo!», pensava.

Depois de ter ultrapassado algumas tropas austríacas. Rostov pôde ver
que as tropas restantes — a Guarda — já haviam entrado em acção.

«Tanto melhor! Mais de perto verei a batalha!»



Quase que seguia ao longo da primeira linha. Um corpo de cavaleiros
cavalgava na sua direcção. Eram soldados ulanos da Guarda, que
regressavam, em desordem, do combate. Ao passar junto deles não pode
deixar de ver que um dos homens estava coberto de sangue, mas
con�nuou a galopar.

«Isto nada tem a ver comigo!»
Ainda não dera cem passos quando, à esquerda, cortando-lhe o

caminho, surgiu, em toda a extensão do campo livre, uma imensa mole de
cavaleiros, de brilhantes uniformes brancos, montando cavalos murzelos
que avançava a trote para ele. Rostov esporeou o seu cavalo, que largou
num galope doido, para lhes dar passagem, e tê-lo-ia conseguido se os
cavaleiros viessem no mesmo andamento, mas eles apressaram a marcha,
e alguns até se puseram a galope. Rostov cada vez dis�nguia melhor o
tropear dos animais e o �nir das armas e notava com ni�dez crescente os
cavalos, a cara dos cavaleiros e até os seus traços fisionómicos. Eram os
cavaleiros da Guarda russa que corriam a atacar a cavalaria francesa
marchando ao seu encontro.

Todos galopavam mantendo ainda as suas montadas em boa forma.
Rostov via-lhes agora as caras e ouvia a voz de comando «À carga!» de um
oficial que esporeava o seu cavalo num galope desenfreado. Rostov,
temendo ser esmagado ou arrastado, pôs-se a galopar ao longo da sua
frente a todo o fôlego do seu cavalo, mas, no entanto, sem poder evitar
uma colisão.

O cavaleiro da extremidade, um soldado bexigoso, de grande estatura,
franziu as sobrancelhas, colérico, ao ver que era inevitável o choque com
Rostov. E tê-lo-ia naturalmente deitado por terra, tanto a ele como ao seu
Beduíno (Rostov sen�u-se minúsculo ao pé daqueles dois gigantes: soldado
e cavalo), se Rostov não �vesse �do a presença de espírito de fus�gar a



cabeça da montada do cavaleiro da Guarda com o seu chicote. Este cavalo,
um pesado murzelo de cinco verchoks de altura, empinou-se, as orelhas
eriçadas, mas o cavaleiro, com um golpe das grandes esporas, lançou-o
numa carreira doida, cauda ao vento e pescoço estendido. Mal os
cavaleiros ultrapassaram Rostov, logo este ouviu gritos de «Hurra!» e,
voltando-se, viu que as fileiras da vanguarda eram invadidas por cavaleiros
estrangeiros, franceses, sem dúvida, de charlateiras vermelhas. E mais não
pôde ver, pois logo em seguida uma peça fez fogo e tudo ficou submerso
em fumo.

Naquele momento em que os guardas montados desapareciam no
meio da fumarada. Rostov teve uma hesitação: não sabia se devia galopar
atrás deles ou prosseguir no seu caminho, dirigindo-se onde era mister. Foi
esta brilhante carga de cavalaria que provocou a admiração dos próprios
franceses. Mais tarde Rostov sen�u-se aterrado quando soube que de toda
aquela massa de rapazes soberbos, de mancebos ricos e brilhantes,
montados em cavalos de milhares de rublos, que de todos aqueles oficiais
e de todos aqueles junkers que haviam passado a galope diante dele, após
o ataque não restavam mais de dezoito homens.

«Para que invejá-los? A minha vez há-de chegar, e talvez de um
momento para o outro eu venha a ter a felicidade de ver o imperador»,
disse Rostov de si para consigo, retomando o caminho.

Ao chegar por alturas da infantaria da Guarda, verificou que estava a
ser o ponto de mira das balas inimigas, não só por ouvi-las assobiar aos
ouvidos, mas também ao ver o rosto inquieto dos soldados e a expressão
entre grave e marcial dos oficiais.

Quando passou junto de uma coluna ouviu uma voz pronunciar-lhe o
nome:

— Rostov!



— Que é? — respondeu, sem reconhecer Bóris.
— Hem? Es�vemos na primeira linha. O nosso regimento aguentou a

pé firme um duro ataque! — disse Bóris com um desses sorrisos de
felicidade tão próprio dos jovens no seu bap�smo de fogo.

Rostov deteve-se.
— Es�veram?! — exclamou. — E então?
— Foram repelidos! — replicou Bóris, com animação, e mostrando-se

palrador.— Imagina tu...
Pôs-se a contar como a Guarda, ao chegar à linha de fogo, ao ver tropas

na sua frente, julgou tratar-se dos austríacos, e de repente percebeu,
graças às balas disparadas contra ela, que se encontrava na primeira linha
e que entrava na luta de improviso. Rostov nada mais quis ouvir e de novo
deu de esporas ao cavalo.

— Aonde vais? — perguntou Bóris.
— Vou numa missão junto de Sua Majestade.
— Olha, ali o tens — disse Bóris, que julgara que o amigo ia em missão

junto de Sua Alteza o Grão— Duque, e não de Sua Majestade o Czar. E
apontou-lhe o primeiro, que, a uns cem passos, com o capacete e a farda
de cavaleiro da Guarda, os ombros quadrados e as sobrancelhas franzidas,
gritava uma ordem a um oficial austríaco, muito pálido na sua farda
branca.

— Quê? Aquele é o grão-duque. Quem eu procuro é o general-chefe ou
o imperador — replicou Rostov, sem se deter. — Conde, conde — gritou
Berg, surgindo de outro lado, e tão excitado como Bóris. — Conde, fui
ferido na mão direita. — E mostrava o antebraço ensanguentado, envolto
no lenço de assoar.— E apesar disso cá estou no meu posto. Conde, agarrei
na espada com a mão esquerda. Na nossa família os Von Berg são todos
heróis!



Berg disse o que quer que fosse, mas Rostov nada mais ouviu e
con�nuou.

Depois de ultrapassar a Guarda e de atravessar um espaço vazio, para
não vir a encontrar-se na primeira linha, como lhe acontecera aquando da
carga dos guardas montados, seguiu ao longo da vanguarda das reservas,
afastando-se do local em que a fuzilaria e o canhoneio eram mais intensos.
De súbito, na sua frente e na retaguarda das tropas russas, num ponto
onde lhe era impossível supor que o inimigo se encontrasse, ouviu fuzilaria
muito próxima.

«Que será isto?», pensou com os seus botes. «Estará o inimigo na
retaguarda das nossas tropas? Não pode ser.» E um terror louco se
apoderou dele, ao mesmo tempo por si e ao lembrar-se do que poderia ser
o resultado da batalha. «Aconteça o que acontecer, o certo é que não há
agora maneira de escapar. É preciso que eu descubra o general-chefe, e, se
tudo es�ver perdido, o meu dever é morrer como todos os outros.»

Os negros pressen�mentos que assaltavam Rostov iam-se confirmando
à medida que penetrava na zona ocupada pela massa de tropas de toda a
procedência que se estendia por detrás de Pratzen.

— Que se passa? Que se passa? Contra quem é que se faz fogo? Quem
faz fogo? — perguntava ele, sempre em marcha, aos soldados russos e
austríacos, que, em grande confusão, lhe vedavam o caminho.

— Só o Demo é que sabe! Estamos fritos! Está tudo perdido! —
responderam-lhe em russo, em alemão, em checo, todos aqueles fugi�vos,
que, tal como ele, também não compreendiam o que estava a passar-se.

— Morram os Alemães! — gritou um deles.
— Raios os partam, traidores!
— Que os leve o Diabo a esses russos! (Em alemão no texto original.

(N, dos T.) — rouquejou um alemão.



Feridos arrastavam-se— ao longo do caminho. As injúrias, os gritos, os
gemidos, fundiam-se na vozearia geral. A fuzilaria havia serenado, e, assim
Rostov depois o veio a saber, soldados russos e austríacos faziam fogo uns
contra os outros.

«Meu Deus! Que é isto?», dizia Rostov consigo mesmo. «E aqui, onde o
imperador os pode ver de um momento para o outro... Mas não... São por
certo apenas alguns poltrões. É coisa passageira. Não pode ser. Não pode
ser. Ah!, deixá-los para aí, depressa!»

A ideia de um desastre ou ‘de uma derrota não podia entrar-lhe na
cabeça. Embora es�vesse a ver as batarias e as tropas francesas instaladas
no planalto de Pratzen, onde devia procurar o general-chefe, não podia e
não queria render-se à evidência.

 
 
 

[XVIII]
 
Rostov �nha recebido ordem para descobrir Kutuzov ou o imperador

nos arredores de Pratzen. Mas aí não estavam; aí nem sequer havia
qualquer comandante, só se via uma turba-multa de tropas
desorganizadas. Esporeou o cavalo, já estafado, na intenção de ultrapassar
o mais depressa possível aqueles bandos, mas quanto mais avançava mais
a debandada se acentuava. Na estrada real, onde chegou por fim,
amontoavam-se caleches, equipagens de toda a espécie, soldados russos e
austríacos de todas as armas, feridos e não feridos. Toda esta mul�dão
confundida estrondeava e formigava, ao mesmo tempo que o troar sinistro
das balas das batarias francesas instaladas nas alturas de Pratzen,



— Onde está o imperador? Onde está Kutuzov? — perguntava a todos
quantos lograva deter, e ninguém lhe respondia.

Por fim agarrou um soldado pela gola e obrigou-o a falar.
— Ai, irmão! Há muito tempo que lá estão para diante. Deram às de

vila-diogo! — replicou o soldado, rindo, enquanto tentava esgueirar-se.
Rostov largou o soldado, bêbado evidentemente, depois obrigou a

parar o cavalo de um impedido ou de um estribeiro de qualquer graúda
personagem e interrogou-o. O impedido explicou-lhe que cerca de uma
hora antes �nham levado o imperador de carruagem, a todo o galope, por
aquela mesma estrada, e que Sua Majestade ia gravemente ferido.

— Isso não pode ser — disse Rostov. — Foi certamente outra pessoa,
— Vi-o eu com estes que a terra há-de comer — garan�u-lhe o homem,

com um sorriso afoito. — Como se eu não conhecesse o imperador! Estou
farto de o ver em Petersburgo! Lá ia, pálido, muito pálido, puxado pelos
seus quatro cavalos pretos. Que de vezes. Pai do Céu, eu os tenho visto
passar! Não conheço eu agora os cavalos do czar e o Ilia Ivanitch. Parece-
me que nunca ninguém se lembrou de dizer que o cocheiro do czar não é o
Ilia Ivanitch!

Rostov soltou o bridão do cavalo e quis prosseguir o seu caminho. Um
oficial ferido que passava dirigiu-se-lhe.

— Quem procura? O general-chefe? Foi morto por uma bala de
ar�lharia em pleno peito, em frente do nosso regimento. — Não foi morto,
foi ferido — rec�ficou outro oficial.

— Mas quem? Kutuzov? — perguntou Rostov.
— Kutuzov não! Como o diabo é que ele se chama? E, depois, tanto faz.

Não há para aí muitos com vida. Vá lá diante, àquele povoado, lá estão
reunidos todos os comandantes — disse o oficial, apontando para a aldeia
de Gos�eradek, e afastou-se.



Rostov con�nuou a passo, sem saber o que faria e a quem iria agora
procurar. O imperador estava ferido, a batalha perdida. Não era possível
acreditar em semelhante coisa. Dirigiu-se para o local que lhe indicavam,
onde, na distância, avultava o campanário de uma igreja... Para que ter
pressa agora? Que �nha ele agora a dizer ao imperador ou a Kutuzov, no
caso de eles realmente estarem sãos e salvos e não feridos?

— É por aqui, meu fidalgo; se vai por aí, lá adiante matam-no — gritou-
lhe um soldado— Matam-no.

— Que estás tu a dizer? — disse outro soldado. — Que caminho lhe
estás tu a apontar? Por ali é mais perto.

Rostov reflec�u e meteu precisamente pelo caminho onde lhe diziam
que seria morto.

«Agora tanto me faz. Se o imperador está ferido, para que hei-de eu
poupar-me?», disse de si para consigo. Penetrou na zona onde houvera
uma grande chacina de fugi�vos de Pratzen. Os Franceses ainda não
ocupavam esta povoação, e os Russos, pelo menos os sãos e salvos ou
feridos, de há muito a �nham evacuado. No solo, como feixes num campo
fér�l, por cada desia�ne, entre mortos ou feridos, jaziam dez a quinze
homens. Os feridos arrastavam-se, em grupos de dois ou três, e ouviam-se
os seus gritos e os seus gemidos, dolorosos e por vezes fingidos, assim,
pelo menos, se afigurava a Rostov. Para não ver todos esses sofrimentos,
deu de esporas ao cavalo e trotou. O horror apossava-se dele. Não receava
pela vida, mas temia perder a coragem, a coragem de que tanto precisava,
e que, sabia-o, acabaria por amolecer diante de tantas desgraças.

Os Franceses, que haviam deixado de varrer com os seus projécteis o
campo semeado de mortos e feridos desde que lá não viam ninguém de
pé, ao descobrirem o ajudante-de-campo abrindo caminho pelo meio dele,
apontaram-lhe uma das peças e dispararam algumas balas. Esses silvos



espantosos e a vista dos cadáveres que o cercavam encheram-no de horror
e de piedade por si próprio. Lembrou-se da úl�ma carta da mãe: «Que
diria a mãe», pensou Rostov, «se me visse agora no meio deste campo de
batalha, ponto de mira destes canhões?»

Na povoação de Gos�eradek havia tropas russas fugi�vas do campo de
batalha em melhor ordem que as demais, ainda que em grande confusão.
As balas francesas não chegavam até ali, e o ruído da fuzilaria ouvia-se ao
longe. Aí já toda a gente �nha uma visão ní�da dos acontecimentos e
todos eram de opinião de que a batalha estava perdida.

A Rostov, por mais que interrogasse, ninguém sabia dizer onde o
imperador se encontrava ou onde estava Kutuzov. Uns eram de parecer de
ser verídico o ferimento do czar, outros desmen�am e explicavam o falso
boato com o facto de ser verdade terem visto passar na grande carruagem
do imperador, fugindo do campo de batalha, o marechal da corte conde de
Tolstoi, que acompanhava o czar com outras personalidades da comi�va.
Um oficial disse a Rostov que por detrás da aldeia, à esquerda, vira fosse
quem fosse do alto comando: Rostov para aí se encaminhou, ninguém
esperando encontrar já, mas apenas por descargo de consciência. Depois
de ter andado três verstas e de ter ultrapassado os úl�mos soldados
russos, viu dois cavaleiros junto de uma horta ladeada por um fosso. Um
deles �nha um penacho branco na barre�na e não lhe era desconhecido; o
outro, que ele nunca vira, montava um belo cavalo alazão, que Rostov se
recordava de ter visto algures. Esse aproximou-se do fosso, esporeou o
cavalo, e, soltando as rédeas, fê-lo transpor a horta. As patas traseiras
ergueram pedaços de terra. Numa brusca meia volta o cavaleiro de novo
saltou o fosso e dirigiu-se respeitosamente ao seu camarada do panacho
branco, convidando-o, evidentemente, a fazer o mesmo. O cavaleiro que
Rostov parecia reconhecer e que principiava a absorver-lhe a atenção fez



um aceno nega�vo. Esse gesto levou-o a reconhecer imediatamente o seu
imperador adorado, cuja desdita tanto deplorava.

«Mas não pode ser ele», disse de si para consigo; «sozinho neste
campo deserto.» Nesse momento. Alexandre voltou a cara e Rostov viu
esses tão queridos traços profundamente gravados na sua memória. O
imperador estava pálido, �nha as faces sulcadas, os olhos cavados, e assim
ainda era maior o seu encanto e a sua doçura. Rostov sen�a-se feliz por lhe
ser dado verificar serem inexactos os boatos postos a correr sobre o
ferimento de) czar. Grande felicidade era o tê-lo visto. Sabia que podia, e
que devia até, dirigir-se-lhe directamente e transmi�r-lhe a mensagem de
Dolgorukov.

Mas assim como um jovem enamorado, trémulo e comovido, não ousa
exprimir os sen�mentos que lhe povoaram as noites, e lança em volta de si
olhares assustados’ como que à procura de auxílio ou da maneira de adiar
ou de fugir quando chega o almejado instante em que finalmente se
encontra a sós com ela, assim Rostov, agora, que era chegado o momento
tão ardentemente desejado, não sabia se devia abordar o imperador e
passavam-lhe pela cabeça mil ideias sobre a maior ou menor conveniência
do seu acto.

«Quê? É como se eu aproveitasse a ocasião em que está só e triste.
Talvez lhe seja penoso e desagradável ter de enfrentar neste momento
uma cara desconhecida. E depois, que lhe poderia eu dizer, quando um dos
seus olhares é quanto basta para me fazer desmaiar e perder a voz?» Nem
uma só das numerosas frases que mentalmente havia preparado para lhe
dirigir lhe vinha aos lábios. De resto, pela sua maior parte, �nha-as ele
composto em vista de circunstâncias muito diferentes, ou para a hipótese
de uma vitória ou de um triunfo, ou então para o caso em que ele próprio
no seu leito de agonia, mortalmente ferido, lhe dissesse todo o seu amor,



que a própria morte confirmava, enquanto o soberano lhe agradeceria os
seus feitos heróicos.

«E, além disso, que lhe vou eu perguntar a respeito do flanco direito,
agora, que são quatro horas da tarde e a batalha está perdida? Não,
decididamente não devo falar-lhe. Não devo perturbá-lo nas suas
meditações. Antes mil vezes a morte que receber dele um mau olhar, que
inspirar-lhe uma má opinião.» Rostov tomara uma decisão, e com tristeza e
desespero na alma afastou-se, voltando-se para trás a todo o momento,
para o seu imperador, que lá con�nuava imóvel e irresoluto.

No mesmo instante em que Rostov se dava a todas estas reflexões e
tristemente prosseguia o seu caminho chegava o capitão Von Toll,
inopinadamente, e, ao ver o imperador, aproximou-se dele e ofereceu-se
para o ajudar a transpor o fosso. O imperador, que muito precisava de
descanso, sen�ndo-se indisposto, sentou-se debaixo de uma macieira; Von
Toll ficou a seu lado. Rostov, de longe, num misto de inveja e tristeza, viu
Von Toll falar longa e calorosamente e o imperador, com os olhos cheios de
lágrimas, tapar a cara e apertar-lhe a mão.

«E lembrar-me que podia estar no lugar dele!», pensou, e quase sem
poder reter as lágrimas condoídas pelo des�no do imperador prosseguiu o
seu caminho em completo desespero, sem saber que fazer ou aonde se
dirigir.

E tanto maior era o desespero de Rostov quanto era certo dar-se conta
de que a sua própria fraqueza era causa da sua dor. Ele teria podido.., não
só teria podido, mas deveria ter-se aproximado. Eis uma ocasião única para
lhe testemunhar a sua devoção. E não o �nha feito... «Que fiz eu?»,
interrogou-se a si próprio. Apanhou o bridão e voltou ao local onde vira o
imperador; mas já não estava ninguém junto do fosso. Ali já não havia
senão carroças e equipagens. Por um soldado do trem soube que o estado-



maior de Kutuzov se encontrava na vizinhança, na povoação para onde se
dirigiam os comboios. Rostov seguiu-os.

A frente marchava o picador de Kutuzov, que conduzia uns cavalos
cobertos com mantas. Atrás dele vinha uma carroça e depois um velho
servo, de barrete redondo, meia peliça e pernas tortas.

— Tito!, eh. Tito! — gritou o picador.
— Que é? — respondeu o velho sem pensar em coisa alguma.
— Tito, vai malhar o teu trigo.
— Eh, imbecil! Diabos te levem! — replicou o velho, escarrando,

colérico.
Durante algum tempo seguiram em silêncio, depois de novo

recomeçaram com a mesma brincadeira.
Às cinco horas da tarde a batalha estava perdida em toda a frente. Mais

de cem peças de ar�lharia �nham já caído nas mãos dos Franceses.
Przebyszewky e o seu corpo de exército haviam deposto as armas. As

outras colunas, depois de terem perdido quase metade dos seus efec�vos,
re�ravam em bandos desordenados e confusos.

Os destroços dos corpos de Langeron e de Dokturov, em massas
caó�cas, comprimiam-se contra os diques e nas margens das albufeiras,
nas cercanias da povoação de Augezd.

As seis horas só no dique de Augezd prosseguia o canhoneio dos
Franceses, que �nham instalado numerosas batarias nas vertentes do
planalto de Pratzen e faziam fogo sobre as tropas russas em re�rada.

À retaguarda. Dokturov e outros, depois de conseguirem reorganizar
alguns batalhões, defendiam-se contra a cavalaria francesa, que perseguia
os Russos. Já era escuro. Neste estreito dique de Augezd, onde, durante
tantos anos, o velho moleiro de barrete de algodão tranquilamente
pescara à linha, enquanto o neto, de mangas arregaçadas, remexia num



regador buliçosos peixes de prata; neste dique, onde, durante tantos anos,
�nham rodado pacíficas carroças carregadas de trigo, guiadas por bons
morávios de barrete de pele e vestes azuis, para depois voltarem a passar,
brancos de farinha, com os seus alvos carregamentos, neste mesmo dique
homens comprimiam-se, no meio das carroças e dos canhões, por entre
rodas e cavalos, e, de caras desfiguradas pelo terror, pisavam-se entre si,
caminhavam por cima de cadáveres e de moribundos, matavam e
passavam, para acabarem, mortos também, alguns passos mais adiante.

De dez em dez segundos, rasgando os ares, caía uma bala ou explodia
um obus no meio daquela mul�dão compacta, matando e salpicando de
sangue toda a gente nas imediações. Dolokov, ferido numa mão, a pé, com
uma dúzia de soldados da sua companhia — já ganhara de novo os galões
de oficial — e o coronel, a cavalo, eram os únicos sobreviventes do
regimento. Arrastados pela mul�dão, comprimiam-se à entrada do dique,
e, cercados por todos os lados, �nham feito alto, porque diante deles um
cavalo caíra debaixo de um canhão e �ravam-no de lá. Uma bala matou um
homem atrás deles, outra veio rebentar na sua frente, cobrindo de sangue
Dolokov. A massa dos soldados precipitou-se desesperadamente, avançou
alguns passos e de novo se deteve.

«Se ainda pudermos andar uns cem passos, estaremos salvos com
certeza; se estacionamos aqui mais dois minutos, estamos perdidos pela
certa», era o pensamento de todos.

Dolokov, bloqueado, esgueirou-se pela extremidade do dique,
derrubou dois soldados e fugiu por cima do gelo escorregadio que cobria a
albufeira.

— Vira a peça! — gritou, ao saltar para cima da neve, que estalava. —
Volta-a.



Era evidente que o gelo, que, ia abrir-se sob o seu peso, com muito
mais razão se quebraria sob o peso da peça e da, mul�dão. Os homens
olhavam para ele e comprimiam-se contra a margem, sem ousarem saltar
para o gelo. O coronel, a cavalo, ali ao pé, ergueu a mão e abriu a boca
para lhe dizer fosse o que fosse. Subitamente uma bala passou tão rente
que todos baixaram a cabeça. Ouviu-se um estalido em cima de qualquer
coisa mole e o coronel caiu juntamente com o cavalo no meio de um
charco de sangue. Ninguém olhou para ele e ninguém se lembrou de o
ajudar a levantar.

— Salvemo-nos por cima do gelo! Salvemo-nos por cima do gelo!
Vamos a isto! Volta! Não ouves! Para a frente! — gritaram, milhares de
vozes, assim que o coronel caiu varado, sem que ninguém soubesse ao
certo o que estava a, dizer.

Uma das peças da retaguarda que avançara para o dique obliquou em
direcção ao gelo. Soldados em massa lançaram-se nesse momento sobre a
laguna. O gelo estalou sob os pés de um dos fugi�vos, e uma das suas
pernas enterrou-se-lhe; quis levantar-se, mas não tardou a afundar-se até à
cintura. Os soldados que estavam mais perto dele ficaram imóveis, o
condutor da peça refreou o cavalo, mas lá para trás con�nuavam a ressoar
os gritos: «Salvemo-nos por cima do gelo! Porque é que aquele parou?
Para a frente! Para a frente!» Gritos de terror se ouviram. Os soldados
vizinhos da peça chicoteavam os cavalos para os obrigar a voltar e avançar.
Estes afastaram-se, da margem. O gelo que sus�nha os peões quebrou-se
num largo espaço e os quarenta homens que sobre ele se encontravam
viram-se precipitados para todos os lados, afogando-se, agarrados uns aos
outros.

As balas regularmente con�nuaram a assobiar e a cair sobre e gelo, na
água, e sobretudo no meio da massa humana que enchia o dique, a



albufeira e as margens.
 
 
 

[XIX]
 
No planalto de Pratzen, exactamente no mesmo sí�o onde �nha caído

com a bandeira na mão, estava estendido o príncipe André Bolkonski,
perdendo sangue e soltando inconscientemente fracos e queixosos
gemidos, como os de uma criança.

Para o fim da tarde deixou de se queixar e calou-se por completo. Não
soube quanto tempo esteve sem sen�dos. De súbito reanimou-se sen�ndo
uma dor pungente e lancinante na cabeça...

«Onde está aquele céu sem fundo que eu nunca �nha visto e que vi
hoje pela primeira vez?», tal foi o seu primeiro pensamento. «E estas
dores, também as não conhecia. Sim, até hoje ignorava tudo. Mas onde
estou?»

Apurou o ouvido e apercebeu um ruído de cavalos que se aproximavam
e de vozes que falavam francês. Abriu os olhos. Por cima da sua cabeça lá
estava ainda o mesmo céu profundo, com as suas nuvens flutuantes, cada
vez mais altas e que deixavam ver o infinito azulíneo. Não voltou a cabeça
e não viu aqueles que, a avaliar pelos ruídos que percebia, se aproximavam
e paravam.

Esses cavaleiros eram Napoleão e dois ajudantes-de-campo. Bonaparte
havia percorrido o campo de batalha e dera ordens para reforçarem as
batarias que faziam fogo sobre o dique de Augezd. Agora examinava os
mortos e os feridos que jaziam no campo.



— Que belos homens! — dizia ele, diante do cadáver de um granadeiro
russo estendido de barriga para baixo, a cara contra o solo, a nuca negra,
os braços estendidos a todo o comprimento e já rígido.

— Estão esgotadas as munições das peças. Sire! — disse nesse
momento um ajudante-de-campo que chegava vindo das batarias que
bombardeavam Augezd.

— Mande avançar as da reserva — replicou Napoleão. Depois de ter
dado alguns passos deteve-se junto do príncipe André, estendido de
costas, ao lado da haste da bandeira que �nha sido tomada como troféu
pelos Franceses.

— Eis uma bela morte! — disse, ao vê-lo.
André compreendeu que era dele que estavam a falar e que era

Napoleão quem falava. Tinha ouvido chamar sire à personagem de quem
se tratava. Mas as palavras afloravam-lhe os ouvidos como se fossem
zumbidos de moscas. Não só lhe não interessavam como lhes não prestava
a mais pequena atenção, e breve lhe abandonaram o espírito. A testa
escaldava-lhe, sen�a que o sangue se lhe ia esvaziando das veias, e
con�nuava sempre a ver o céu longínquo, profundo e eterno. Sabia
Napoleão ali. Napoleão, o seu herói, e naquele instante Napoleão, em
comparação com o drama que se desenrolava entre a sua alma e aquele
céu profundo, sem limites, em comparação com aquelas nuvens que
fugiam, parecia-lhe perfeitamente insignificante. Naquele instante era
absolutamente indiferente àquele que se, debruçava sobre ele, àquele que
falava dele; mas estava contente com o facto de aqueles homens se
haverem de�do, e apenas desejaria que eles o socorressem e o fizessem
regressar àquela vida que tão bela lhe parecia desde que a compreendia
de outra maneira. Chamou a si todas as suas forças para conseguir fazer
um movimento e ar�cular alguns sons. Agitou debilmente a perna e



despediu uma queixa fraca e dolorosa, que acordou em si próprio um
sen�mento de piedade.

— Ah! Vive! — disse Napoleão. — Levantem este rapaz e levem-no à
ambulância!

Depois de ter dito estas palavras. Napoleão afastou-se e foi ao
encontro do marechal Lannes, que, sorrindo, se descobriu e se aproximou
para o felicitar.

André não pôde reter mais nada. A dor tremenda que lhe causaram o
transporte na maca, os choques e as sondagens da sua ferida na
ambulância fizeram-no perder de novo os sen�dos. Só voltou a si no fim do
dia quando o transportaram para o hospital com vários outros oficiais
russos feridos e prisioneiros. Durante o trajecto sen�u-se um pouco
reconfortado e pôde dar fé do que se passava em tomo dele e até mesmo
falar.

As primeiras palavras que ouviu ao voltar a si foram is do oficial francês
que os conduzia:

— É preciso fazer alto aqui. Vai passar o imperador. Convém dar-lhe o
prazer de ver estes senhores prisioneiros.

— Hoje são tantos os ca�vos, quase todo o exército russo, que ele já
deve estar farto — disse outro.

— Sim, mas, no entanto, este, segundo dizem, é o comandante da
guarda pessoal do imperador Alexandre — voltou o primeiro, apontando
para um oficial ferido, de uniforme branco da Guarda montada.

Bolkonski reconheceu o príncipe Riepnine, que conhecia dos salões de
Petersburgo. Ao lado via-se um jovem de uns dezanove anos, igualmente
ferido e também fardado de cavaleiro da Guarda.

Bonaparte, aproximando-se a galope, deteve o seu cavalo junto deles.



— Qual é, o de posto mais elevado? — perguntou, ao ver os
prisioneiros.

Indicaram-lhe o coronel príncipe Riepnine.
— É o comandante do regimento de cavalaria da Guarda do imperador

Alexandre? — interrogou Napoleão.
— Eu comandava um esquadrão — replicou Riepnine. — O seu

regimento cumpriu nobremente o seu dever.
— O elogio de um grande capitão é a melhor recompensa de um

soldado.
— É com prazer que lha concedo — voltou Napoleão — Quem é, esse

jovem que está a seu lado?
O príncipe Riepnine disse o nome do tenente Suktelen. Napoleão

olhou-o, a sorrir:
— Muito novo veio ele ter connosco.
— A juventude não impede um homem de ser bravo — disse Suktelen,

numa voz trémula de emoção.
— Bela resposta, mancebo — disse Napoleão — Irá longe! Para

completar o troféu dos prisioneiros, o príncipe André, colocado também na
primeira fila, diante do imperador, não podia deixar de lhe atrair a atenção.
Napoleão recordou-se de o ter visto no campo de batalha, e dirigindo-se a
ele deu-lhe esse mesmo tratamento de rapaz, o aspecto sob o qual ele se
lhe havia gravado na memória.

— E você, meu rapaz? — disse-lhe. — Como é que se sente, meu
valente?

Ainda que cinco minutos antes André �vesse podido dizer algumas
palavras aos soldados que o transportavam, agora calava-se, os olhos fixos
em Napoleão. Afiguravam-se-lhe tão medíocres naquele momento os
interesses que preocupavam o imperador, o próprio herói que lhe parecia



tão insignificante, com a sua vaidade mesquinha e a alegria da vitória,
quando comparava tudo isto ao espectáculo daquele céu imenso, pleno de
jus�ça e, de bondade, cuja grandeza compreendera, que lhe era impossível
responder.

E, com efeito, tudo lhe parecia inú�l, miserável, ao pé dos
pensamentos severos e sublimes que o esgotamento das forças lhe
provocara após a efusão de sangue, as dores e a, expecta�va de uma
morte próxima. Ao mergulhar o seu olhar no de Napoleão, pensava na
vaidade da grandeza, na insignificância da vida, cujo sen�do ninguém
podia compreender, e ainda mais na da morte, cujo significado se
conservava ininteligível e impenetrável a todos os vivos.

O imperador deu meia volta sem esperar resposta, e, ao re�rar-se,
dirigiu-se a um comandante:

— Tomem conta destes senhores e transportem-nos ao meu
acampamento, para que o meu médico. Larrey, lhes examine os
ferimentos.— E, esporeando o cavalo, a galope prosseguiu no seu caminho.

No rosto de Napoleão lia-se ín�mo contentamento e verdadeira
felicidade. Os soldados que �nham transportado o príncipe André e lhe
haviam furtado a imagenzinha de ouro que Maria, sua irmã, lhe
suspendera ao pescoço, ao verem a benevolência do imperador para com
os prisioneiros, deram-se pressa em res�tuir-lha. Como, não o soube
André, mas de repente a medalhinha apareceu-lhe suspensa do uniforme
pela sua cadeia de ouro.

«Que felicidade», dizia ele de si para consigo, fitando a imagem que a
irmã lhe confiara com tanta emoção e piedade, «que felicidade, se tudo
fosse tão claro e simples como a Maria imagina! Que felizes seríamos
sabendo a quem pedir auxílio nesta vida e o que nos espera depois, para
além do túmulo! Como eu seria, feliz e que tranquilo eu me sen�ria se



neste momento pudesse dizer: Senhor, tende piedade de mim!... Mas a
quem hei-de eu dirigir esta oração? Será esta força indefinível,
incompreensível, a que não só me não posso dirigir, mas que riem mesmo
posso exprimir por palavras, o grande todo ou o nada, ou então esse Deus
representado nesta medalha que me deu Maria? Não há nada, nada certo,
além do pouco valor de tudo quanto eu posso compreender e da
sublimidade desse incompreensível que ultrapassa toda a grandeza!»

Pegaram na maca. De cada vez que a sacudiam, o príncipe André sen�a
uma dor insuportável; o seu estado febril agravou-se. Delirou. A lembrança
de seu pai, de sua mulher, de sua irmã, do filho que ia nascer, a recordação
do enternecimento que sen�ra na véspera da batalha, a figura desse
pequeno Napoleão que tão insignificante lhe parecera e ainda por cima a
obsessão daquele céu profundo, tudo lhe povoava os sonhos de imagens
de fogo. Uma vida serena e de tranquila felicidade conjugal em Lissia Gori
perpassava-lhe pela imaginação. Mas, mal sen�a a alegria desta felicidade,
repen�namente lhe aparecia o pequeno Napoleão de olhar frio, limitado,
contente com a infelicidade alheia, e de novo recomeçavam os horrores da
dúvida e da dor. Só a imagem do céu lhe trazia um certo apaziguamento. Lá
para a madrugada todos estes sonhos se misturavam, numa espécie de
caos, e ele precipitou-se nessas trevas da inconsciência e do olvido que na
opinião do próprio Larrey deveriam terminar muito mais provavelmente
com a morte que com a vida.

— É um indivíduo nervoso e bilioso — dissera ele. — Não escapará
desta.

O príncipe André, bem como outros feridos com poucas esperanças de
cura, foi confiado aos cuidados dos habitantes da região.
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[I]
 
— Os princípios de 1806. Nicolau Rostov veio a casa em gozo de

licença. Denissov também regressava a Voroneje e Rostov conseguira
persuadi-lo a acompanhá-lo até Moscovo e a hospedar-se em casa dos
seus. Na antepenúl�ma muda, para festejar o encontro com o seu
camarada. Rostov despejara duas ou três garrafas na companhia do amigo.
As portas da capital, apesar dos barrancos da estrada, estendido ao
comprido no fundo do trenó de posta. Denissov con�nuava a dormir,
enquanto Rostov, à medida que se aproximava do seu des�no, se mostrava
mais e mais impaciente.

«Estaremos lá não tarda nada! Estaremos lá não tarda nada! Oh, estas
ruas insuportáveis, estas lojas, estes calatch (Pão que é uma especialidade
de Moscovo. (N, dos T.), estes revérberos, estes izvochtchiks (Carro de
praça, (N, dos T.)» ia ele dizendo para consigo mesmo quando, nas
barreiras, lhe verificaram a licença e entraram finalmente em Moscovo.

— Denissov, cá estamos! Ainda dormes? — gritou, lançando
ins�n�vamente o corpo para avante, como se assim esperasse acelerar a
marcha do trenó.

Denissov não respondeu.
— Olha a encruzilhada onde costuma estar Zakar, o cocheiro: e lá está

ele, o Zakar, sempre com o mesmo cavalo. E aqui está a lojinha onde nós



costumávamos comprar o prianiki! (Guloseima feita de amêndoas. (N, dos
T.) Avia-te! Hem!

— Qual é a casa? — perguntou o pos�lhão.
— Lá adiante, ao fundo, a grande, não vês? Aquela é que é a nossa

casa! Denissov! Estamos a chegar.
Denissov ergueu o pescoço, tossicou e não disse palavra. — Dimitri —

gritou Rostov para o lacaio sentado ao lado do pos�lhão — Há luz na nossa
casa?

— Sim, senhor, está iluminado o gabinete do papa.
— Ainda não teria ido para, a cama? Hem! Que te parece? Olha o que

te digo, não te esqueças de �rar já da mala a minha nova samarra húngara
— acrescentou, cofiando o bigodinho novo. — Avia-te, anda, mais
depressa! — gritou para o pos�lhão. — Eh!, acordas ou não. Vássia? —
disse, sacudindo Denissov, que voltara a adormecer. — Vamos,
francamente! Tens três rublos para vodka, francamente! — prosseguia, e já
poucas casas o separavam da sua. Afigurava-se-lhe que os cavalos não
saíam do mesmo sí�o. Finalmente, o trenó voltou à direita, em direcção à
entrada. Rostov viu a cornija tão sua conhecida, com o seu gesso
esborcinado, os degraus da entrada, o marco do passeio. Saltou do trenó
em andamento e correu para a porta. A casa lá estava, imóvel, pouco
hospitaleira, como que absolutamente alheia àquele que acabava de
chegar. No ves�bulo ninguém. Ah! Deus me�, terá acontecido alguma,
coisa?», pensou Rostov. Deteve-se alguns instantes, o coração apertado, e
logo con�nuou a correr através do corredor e das escadas tão suas
conhecidas, de degraus irregulares. Lá estava o mesmo puxador na porta,
cuja sordidez irritava a condessa. Con�nuava a abrir-se corri a mesma
facilidade de outros tempos. Na antecâmara estava uma candeia acesa. O
velho Mikailo dormia deitado em cima de uma arca. Prokofi, o lacaio, tão



forte que era capaz de erguer um carro pelo rodado traseiro, estava a
entrançar orlas de lap�s (Calças dos mujiques. (N, dos T.). Voltou-se
quando a porta se abriu e imediatamente o seu, ar sonolento e indiferente
se converteu em susto, num susto a que vinha misturar-se uma certa
alegria,

— Ah! Deus do Céu! O condezinho! — exclamou, ao reconhecer o
menino. — Que aconteceu? Meu querido menino! — E Prokofi, todo
trémulo, precipitou-se para a porta do salão, naturalmente para anunciar o
acontecimento, mas, reflec�ndo, voltou atrás e deixou-se cair contra o
ombro do seu amo.

— Está tudo bem? — perguntou Rostov, soltando os braços,
— Graças a Deus! Está tudo bem! Acabaram agora mesmo de jantar.

Deixa-me olhar-te. Excelência!
— Está tudo mesmo bem?
— Está, está, graças a Deus!
Rostov, que se esquecera por completo de Denissov, sem querer que

ninguém o anunciasse, a�rou a peliça, e em bicos de pés correu para o
salão grande, às escuras. Tudo estava como dantes: as mesmas mesas de
jogo, os mesmos lustres enfiados nas mesmas camisas. O jovem já fora
pressen�do em casa, e mal entrara no salão uma porta lateral abrira-se e a
família rompeu com fragor, caindo sobre ele aos abraços e aos beijos.
Depois, por outras portas, veio chegando mais gente; e houve abraços,
beijos, exclamações, lágrimas de alegria. Rostov não era capaz de saber
quem era o pai, quem era Natacha, quem era Pé�a. Todos gritavam,
falavam e o abraçavam ao mesmo tempo. Só uma pessoa faltava: a mãe.
Rostov deu por isso.

— Eu não sabia... Nikoluehka.., meu querido!



— Aí está ele.., o nosso.., o meu amigo Kólia... Como estás mudado!
Luz! Sirvam o chá!

— Dá cá um beijo!
— E a mim também, queridinho!
Sónia. Natacha. Pé�a. Ana Mikailovna. Vera, o velho conde, o

apertavam contra o peito. Os criados, as criadas de quarto, que enchiam o
salão, todos falavam ao mesmo tempo, soltando exclamações.

Pé�a dependurava-se-lhe nas pernas.
— E eu! — clamava ele.
Natacha beijocava-o, depois puxava-o para si, beijava-o por toda a cara,

agarrava-se-lhe às abas do dólman, dava cabriolas e despedia gritos
agudos.

Só se viam lágrimas de alegria, olhares cheios de ternura; só se ouviam
beijos.

Sónia, vermelha como kumatch (Tecido vermelho de camisas. (N, dos.
T.), enfiara-lhe o braço, e toda ela era— plenitude, uma plenitude que lhe
subia aos olhos felizes, sempre à procura dos de Rostov. Já fizera dezasseis
anos e era muito bonita, sobretudo naquele momento em que a alegria se
lhe estampava no rosto. Olhava para Rostov e não podia apartar dele os
olhos, toda sorridente, como que sufocada de felicidade. Rostov estava-lhe
muito reconhecido, mas não deixava de esperar e de procurar fosse quem
fosse. A velha condessa ainda não aparecera. E eis que se ouvem passos
junto à porta. Eram tão rápidos que não acreditava que pudessem ser de
sua mãe.

Mas era, era ela, era ela com um ves�do novo que ele nunca lhe vira,
um ves�do que mandara fazer na sua ausência. Todo, se afastaram, e
Rostov correu para ela. Uma vez um ao pé do outro, a mãe deixou-se cair



contra o peito do filho, rompendo em soluços. Sem forças para levantar a
cabeça, escondia a cara nos frios alamares do dólman.

Denissov, de que ninguém ainda se apercebera, entrara e de�vera-se a
olhar para toda aquela gente, esfregando os olhos.

— Vassili Denissov, um amigo do Nicolau! — exclamou, apresentando-
se ao conde, que o interrogava com os olhos.

— Bem-vindo seja! Bem sei, bem sei! — disse o conde, apertando
Denissov nos seus braços e dando-lhe um beijo. — O Nikoluchka avisou-
me... Natacha. Vera, cá está ele, é o Denissov.

As mesmas caras juvenis, felizes e cheias de vida precipitaram-se sobre
a hirsuta figura de Denissov, rodeando-o.

— Meu querido Denissov! — exclamou Natacha, que, não podendo
refrear o seu entusiasmo, foi para ele, pegou-lhe nos braços e pôs-se a
beijá-lo. Toda a gente se sen�u embaraçada com aquela a�tude de
Natacha. O próprio Denissov corou, mas, sorrindo, tomou-lhe a mão e
levou-a aos lábios.

Conduziram Denissov ao aposento preparado para ele, e toda a família
Rostov se reuniu no quarto do divã à volta de Nikoluchka.

A velha condessa, sem abandonar a mão do filho, que a cada momento
levava aos lábios, sentou-se a seu lado. Os demais, to— dos em volta,
bebiam-lhe cada um dos seus gestos, cada uma das suas palavras, cada um
dos seus olhares, não deixando de o fixar com olhos amorosos e
extasiados. O irmão e as irmãs deba�am-se, roubando-se mutuamente os
lugares mais próximos, e lutavam uns com os outros para lhe apresentarem
a xícara de chá, o lenço, o cachimbo.

Rostov sen�a-se muito feliz com todas estas demonstrações de afecto;
mas os primeiros momentos após o seu regresso haviam-no tornado tão



feliz que a alegria que sen�a agora era pouca coisa e con�nuava à espera,
esperava sempre, uma felicidade maior.

No dia seguinte os viajantes, fa�gados da viagem, não se levantaram
antes das dez horas.

No quarto con�guo ao deles viam-se, a monte, os sabres, as m,)chilas,
as cartucheiras, as malas abertas, as botas enlameadas. Dois pares de
botas, com as respec�vas esporas, depois de engraxadas, acabavam de ser
alinhadas junto à parede. Criados traziam bacias de mãos, água quente
para a barba e roupas limpas. Havia no ambiente um cheiro a tabaco e a
utensílios militares.

— Eh! Grichka, o meu cachimbo! — gritou Vassili Denissov com voz
rouca.— Rostov, levanta-te!

Rostov, esfregando os olhos pegados pelo sono, ergueu a cabeça
hirsuta da macia almofada.

— Que aconteceu? Já é tarde?
— É. Já deram dez horas — respondeu a voz de Natacha, e no quarto

con�guo ouviu-se um roçagar de ves�dos engomados, um segredar e risos
de raparigas; através da porta entreaberta surgiu qualquer coisa azul, fitas,
cabelos pretos e caras joviais. Eram Natacha. Sónia e Pé�a, que vinham
espreitar para ver se ele estaria levantado.

— Nikolenka, a pé! — ouviu-se da porta a voz de Natacha.
— É já!
Entretanto. Pé�a, que no quarto con�guo descobrira os sabres e se

apropriara de um deles, cheio daquele entusiasmo tão próprio dos rapazes
mais novos diante do aparato bélico de um irmão mais velho, esquecendo-
se de que não era decente para as irmãs ver homens em trajos menores,
abriu a porta.

— É o teu sabre? — gritou.



As meninas deram um salto à retaguarda. Denissov, assustado, tratou
de esconder as pernas debaixo da colcha, lançando um olhar aflito ao
camarada. A porta deixou passar Pé�a, depois voltou a fechar-se. Atrás
dela ouviam-se risos.

— Nikolenka, veste o teu roupão — disse Natacha.
— É o teu sabre? — repe�u Pé�a. — Ou é o seu? — acrescentou, com

profunda veneração, dirigindo-se à espessa bigodeira preta de Denissov.
Rostov calçou-se à pressa, enfiou um roupão e apareceu à porta.

Natacha já �nha enfiado uma das botas de esporas e tratava de se
introduzir dentro da outra. Sónia girava sobre os tacões, fazia inchar o
balão da saia e ia acocorar-se naquele momento. Estavam ambas de azul e
com os ves�dos do mesmo fei�o, que eram novos, muito rosadas, frescas e
risonhas. Sónia fugiu, e Natacha, enfiando o braço no do irmão, levou-o
para o quarto do divã, onde se puseram a tagarelar. Ainda não �nham �do
tempo de perguntar um ao outro essas mil pequenas coisas que só a eles
interessavam. Natacha ria a cada palavra que trocavam, não porque fosse
para rir o que diziam, mas apenas por se sen�r alegre e lhe não ser
possível reprimir essa transbordante alegria,

— Ah! Que bom que é! — dizia ela a cada momento. Rostov, graças
àqueles calorosos eflúvios de ternura, sen�a pela primeira vez de há um
ano para cá desabrochar-se-lhe no coração e na cara aquele riso infan�l
que o abandonara por completo desde que saíra de casa.

— Agora, ouve — dizia ela —, agora és um verdadeiro homem, não é
assim? Nem sabes como eu estou contente por seres meu irmão. —
Puxou-lhe pelos bigodes. — Ah! Como eu gostava de vos conhecer bem a
vocês, homens. Diz-me cá, parecem-se connosco? Hem?

— Porque é que a Sónia se esgueirou? — perguntou Rostov.



— Oh! Há muito que dizer a esse respeito. E, conta-me lá, como é que a
vais tratar? Vais tratá-la por tu ou por senhora?

— É como calhar.
— Não a trates por tu, peço-te, depois te direi porquê.
— Mas porquê?
— Bom, vou dizer-te porquê. Tu sabes que a Sónia é minha amiga, uma

amiga por quem eu seria capaz de queimar um braço. Olha, queres ver?
Natacha arregaçou a manga de musselina e mostrou, debaixo do braço

delgado, magricela e mole, junto ao ombro, num ponto ordinariamente
escondido pelos próprios ves�dos de baile, um sinal vermelho.

— Fui eu que me queimei para lhe provar a minha amizade. Aqueci
uma régua no fogão e cheguei-a aqui.

Sentado num divã cheio de almofadas na an�ga sala de estudo, diante
de si os olhos extraordinariamente animados de Natacha. Rostov sen�a-se
de novo mergulhado naquele mundo familiar da sua infância, que a
ninguém mais podia interessar senão a ele próprio, mas que lhe
proporcionava os melhores prazeres da sua existência, e a aventura do
braço queimado com a régua em brasa não lhe pareceu uma coisa
insignificante; compreendia-a sem se surpreender.

— É só isso? — perguntou ele.
— Ah, somos tão amigas, tão amigas! A história da régua é uma

estupidez... Mas somos amigas para toda a vida. Ela, quando gosta de
alguém, é para toda a vida. Eu cá não sou assim; esquecer-me-ia depressa.

— E então de que se trata?
— Pois bem, é que ela gosta de mim e também de �. Natacha ficou de

repente toda corada.
— Sim, lembras-te, antes da par�da... Sim, ela disse que mesmo que tu

esquecesses tudo... «Hei-de sempre gostar dele, mas quero que ele se



sinta livre...» Não é verdade que isto é lindo, que isto é nobre? Sim, sim,
não é lindo? Não é nobre? Responde! — exclamou Natacha, com um tom
de voz tão grave e tão comovido que se via perfeitamente já ter chorado
mais do que uma vez ao pensar nisso.

Rostov ficou pensa�vo.
— Eu nunca quebrarei a minha palavra – declarou. — Aliás, a Sónia é

tão maravilhosa que era preciso eu ser um imbecil para me negar à
felicidade com ela.

— Não, não — tornou Natacha com vivacidade. — Já conversámos as
duas sobre o assunto. Tínhamos a certeza de havias de falar assim. Mas
não pode ser, porque, é preciso compreendas, se tu te considerares ligado
pela tua palavra, pode julgar-se que ela o fez de propósito. E tu acabarias
por casar, com ela por obrigação, o que não pode ser.

Rostov apercebeu-se de que tudo aquilo era muito sensato. Desde que
a vira, na véspera, que Sónia o impressionara pela gen�leza. Há pouco,
embora a �vesse visto apenas de relance, ainda lhe parecera melhor. Era
uma encantadora mocinha de dezasseis anos, que, evidentemente, o
amava com paixão, disso não podia duvidar um só momento. Porque é que
a não desposava agora? Ah! Eram tantos os seus mo�vos de alegria e
tantas as coisas que o preocupavam! Sim — reflec�a Rostov —, elas têm
razão. É preciso que eu con�nue livre.

— Bom, então, óp�mo, havemos de voltar a falar no assunto. Ah! Que
contente eu me sinto por tornar a ver-te! E olha lá – acrescentou —, tu não
atraiçoaste o Bóris?

— Que Pate�ce é essa?! — exclamou Natacha, rindo. — Não penso
nele nem em ninguém, nem quero mesmo pensar seja em quem for.

— Quê? Tu não pensas em ninguém? Então em que pensas?



— Eu? — respondeu Natacha com um sorriso pleno de felicidade. —
Viste o Duport?

— Não.
— O célebre Duport, o bailarino, nunca o viste? Então é inú�l; não

podes compreender. Eu, eu sou assim.
Natacha, arredondando os braços, pegou na saia, à imitação das

bailarinas, deu alguns passos correndo, voltou-se, fez uma pirueta, juntou
os pés, batendo um no outro, e ergueu-se em pontas.

— Hem! Olha para isto! Seguro-me. Vês? — disse ela. Mas não
conseguia aguentar-se na ponta dos pés. — Aqui tens o que eu quero ser!
Nunca me casarei, e hei-de vir a ser bailarina. Mas não digas a ninguém.

Rostov teve um ataque de riso tão forte e tão sincero que Denissov, no
quarto con�guo, sen�u ciúmes daquele riso; Natacha, sem se poder
conter, desatou a rir também.

— Não é verdade que é lindo? — repe�a ela a cada momento.
— É, mas então já não queres casar com o Bóris?
Natacha ficou toda escarlate.
— Não quero casar com ninguém. E hei-de dizer-lho a ele mesmo assim

que o vir.
— Não pode ser.
— E, depois, tudo isto são pate�ces — prosseguiu ela. — E Denissov,

que tal? É simpá�co?
— Muito, muito simpá�co.
— Bom, adeus, vai-te arranjar. E, ouve lá, mete medo, o Denissov?
— Porque é que ele havia de meter medo? Não, o Vaska é bom rapaz.
— Como é que tu lhe chamas? Vaska?... Tem graça. Então é simpá�co?
— Claro que é.
— Então não te demores para o chá. Tomamo-lo juntos.



Natacha voltou a erguer-se em pontas e atravessou o quarto à maneira
das bailarinas, sorrindo como só o fazem as rapariguinhas de quinze anos.
Rostov, ao dar com Sénia no salão, ficou muito corado. Não sabia que
a�tude tomar diante dela. Na véspera �nham-se beijado, nas primeiras
efusões do regresso, mas agora compreendia que isso não podia ser. Sen�a
sobre ele os olhares interrogadores de toda a gente, da mãe e das irmãs
em par�cular, sempre à espera de ver o que ele faria. Beijou-lhe a mão e
não a tratou por tu. Encontrando-se, porém, os olhos de ambos diziam tu e
a�ravam beijos um ao outro. O olhar de Sónia pedia-lhe perdão de haver
ousado lembrar-lhe, por intermédio de Natacha, a promessa dele e
agradecia-lhe o amor que lhe �nha. O dele, por sua vez, agradecia-lhe o ela
ter-lhe res�tuído a sua palavra e protestava, firme, que de uma maneira ou
de outra nunca deixaria de a amar, pois lhe não era possível viver sem
gostar dela.

— Em todo o caso, e curioso — disse Vera, aproveitando um momento
em que toda a gente estava calada —, é curioso que a Sónia e o Nikolenka
agora não se tratem por tu; parecem dois estranhos.

A observação era acertada, como em geral acontecia a tudo quanto ela
dizia, mas, como sempre, igualmente, um grande embaraço se apoderou
de toda a gente, e não só de Sónia, de Nicolau e de Natacha, como até da
própria condessa, que não via com bons olhos aqueles amores do filho.
Semelhante inclinação podia fazê-lo perder algum brilhante par�do. E ela
também corou como qualquer rapariguinha. Denissov, com grande espanto
de Rostov, de farda nova, penteado e perfumado, entrou na sala com a
mesma elegância que costumava ter no campo de batalha, e junto das
senhoras comportou-se como um verdadeiro mundano, o que não deixou
de surpreender o amigo.

 



 
 

[II]
 
No seu regresso a Moscovo. Nicolau Rostov fora recebido pela família

como o melhor dos filhos, um herói, o incomparável Nikoluchka; pelos seus
outros parentes, como um rapaz encantador, dis�nto e bem educado;
pelos seus conhecidos, como um belo tenente de hússares, um excelente
dançarino e um dos melhores par�dos da capital.

Toda Moscovo conhecia os Rostov. Naquele ano, o velho conde estava
próspero, visto haver renovado as hipotecas sobre os seus domínios. Eis
porque Nikoluchka dispunha de um trotador, usava calções de montar à
úl�ma moda e botas altas como ainda mais ninguém usava em Moscovo,
de biqueira aguçada, e esporas de prata. Levava uma rica vida.
Regressando a casa. Rostov experimentava a impressão agradável de quem
se readapta, após um longo intervalo, a an�gos hábitos de existência.
Tinha a sensação de que crescera e de que era agora um homem completo.
As suas aventuras de criança, o seu desespero na altura em que fizera
exame de catequese e em que ficara reprovado, os seus pedidos de
dinheiro ao cocheiro Gavrilo, os beijos trocados com Sónia às escondidas,
tudo isso lhe vinha à lembrança como criancices de que estava muito
longe. Agora era tenente de hússares, ves�a um dólman agaloado a prata
com a cruz de S. Jorge de soldado e adestrava o seu trotador para as
corridas na companhia de amadores hípicos conhecidos reputados e
respeitáveis. Conhecera uma senhora com quem passava as noites. Dirigia
a mazurca nos bailes dos Arkarov, falava da guerra com o marechal-de-
campo Kamenski, frequentava o clube inglês e tratava por tu um coronel
quarentão a quem Denissov o apresentara.



A sua paixão pelo imperador enfraquecera um pouco desde que estava
em Moscovo. Nunca o via, nem �nha ocasião para isso; mas, por vezes,
falava dele, dizia quanto o es�mava, dando a entender que falando assim
calava alguma coisa e que nos seus sen�mentos havia uma parte de
mistério que o comum dos mortais não podia entender. No fundo do seu
coração compar�lhava da adoração geral da cidade por Alexandre
Pavlovitch, a quem chamavam então correntemente «um anjo de carne e
osso».

Durante a sua estada em Moscovo, enquanto não regressou ao
regimento. Rostov antes se afastou de Soma do que dela se aproximou. Ela
era muito bonita, muito gen�l, e, claro, amava-o apaixonadamente; mas
ele atravessava então aquele período da juventude em que o homem
parece ter tanta coisa a fazer que lhe falta tempo para se ocupar de
ninharias, com que receia prender-se, e es�ma antes de mais nada a
liberdade, que lhe é indispensável para tudo o mais. Quando pensava em
Sónia durante essa estada em Moscovo dizia consigo mesmo: «Sim! Há
muitas, muitas mais como ela, que eu ainda não conheço. Tenho tempo de
pensar em amores quando me der na real gana, agora não, agora tenho
mais em que pensar.» Alem disso, afigurava-se-lhe humilhante para o
homem que então era comprazer-se no convívio de mulheres. Frequentava
os bailes e as reuniões femininas sempre com o ar de quem está
contrariado. As corridas e as visitas «a casa dela», isso era outra coisa: isso
ficava bem a um verdadeiro hússar.

No princípio de Março, o velho conde Ilia Andreitch Rostov andou
muito ocupado com a organização de um banquete no clube inglês em
honra do príncipe Bagra�on.

O conde, de roupão, ia e vinha ao longo dos salões, dando as suas
ordens ao ecónomo do clube e ao famoso Feok�ste, cozinheiro-chefe,



acerca dos espargos, dos pepinos frescos, dos morangos, das viandas e do
peixe para o banquete. O conde era membro e presidente do clube desde a
sua fundação. Tinham-lhe confiado a missão de organizar o banquete em
honra de Bagra�on, pois ninguém sabia como ele, à grande e
generosamente, preparar uma festa de gala, e poucos eram os que podiam
e estavam dispostos — esse o seu caso — a puxar do seu dinheiro se viesse
a faltar alguma coisa. O cozinheiro e o ecónomo do clube ouviam,
sa�sfeitos, as instruções do conde, pois estavam cientes de que com ele,
melhor do que com qualquer outro, muito teriam a, ganhar com um
repasto de alguns milhares de rublos.

— E, presta atenção, é preciso cristas-de-galo, sim, cristas-de-galo na
sopa de tartaruga, sabias?

— Entradas, três, não é verdade? — perguntou o cozinheiro.
O conde concentrou-se.
— Sim, nada menos... Urna maionese.., uma... — contou pelos dedos.
— Então temos de mandar vir esturjões grandes? — perguntou o

ecónomo.
— É claro, não pode deixar de ser e temos de lhes pegar, mesmo que

eles não baixem o preço. Ah, valha-nos Deus, ia-me esquecendo... Ainda
precisamos de outra entrada. Ah! Santo Deus! — Apertou a cabeça entre
as mãos. — E quem vai fornecer as flores? Mitenka! Eh! Mitenka! A galope.
Mitenka, vai ao meu domínio de Podrnoskovni — disse para o intendente,
que acorrera ao chamamento —, corre, depressa, e diz ao jardineiro
Maksimka que trate de mandar arranjar imediatamente trabalhadores
porque quero aqui todas as flores das estufas devidamente acondicionadas
em feltro. Sexta-feira preciso aqui de duzentos vasos de flores.

Depois de ter dado ainda instruções diversas, preparava-se para
descansar um pouco junto da condessa quando se lembrou de um



pormenor necessário; voltou atrás, chamou o cozinheiro e o ecónomo, e
pôs-se de novo a dar ordens. A porta ouviu-se um passo ligeiro, um �lintar
de esporas, e o jovem conde entrou, bem posto, bonito e fresco, com o seu
bigodinho novo. Via-se que a vida ociosa e tranquila de Moscovo lhe
restabelecera as boas cores.

— Ah, meu rapaz, é de perder a cabeça — disse o velho, sorrindo, um
pouco envergonhado por ver-se surpreendido pelo filho em tais transes. —
Ajuda-me, ao menos! Agora precisamos de cantores. Músicos já eu tenho,
mas não seria bom arranjarem-se ciganos? Vocês, militares, vocês morrem
por isso.

— Realmente, meu pai, não creio que o Bagra�on, quando fazia os
prepara�vos da batalha de Schöngraben, �vesse menos preocupações que
o pai neste momento — disse o filho sorrindo também.

O velho conde fingiu-se zangado.
— Bom, já que tanto falas, faz alguma coisa em meu lugar.
E voltou-se para o cozinheiro, que, observador e malicioso, com uma

respeitosa bonomia, olhava para o pai e para o filho.
— Vês como é a juventude. Feok�ste? — disse ele — Está sempre a

fazer troça de nós, dos velhos.
— Pois claro. Excelência. Lá comerem um bom jantar sabem eles, o que

não estão é para se incomodarem com os prepara�vos.
— É isso mesmo, é isso mesmo! — exclamou o conde, pegando nas

duas mãos do filho, muito alegre. — Ora aqui tens já com que te entreter.
Mete-te imediatamente no trenó de dois cavalos e vai a casa do Bezukov
dizer-lhe que o conde Ilia Andreitch te manda pedir-lhe morangos e
ananases frescos. Escusas de procurar noutra parte. Se ele não es�ver em
casa, vai ter com as princesas e depois dirige-te ao Razguliai: o cocheiro
Itatka sabe onde é. Aí encontrarás o cigano Iliuchka, sabes?, aquele que



dançou em casa do conde Orlov, lembras-te?, de casaco branco, e traz-mo
cá.

— E quer que eu traga também as bailarinas? — perguntou Nicolau,
rindo — Eh! Eh!

Nesse momento, em passos surdos, com o ar apressado, preocupado, e
com a expressão de devota que nunca a abandonava, entrou Ana
Mikailovna. Embora habituada a encontrar todos os dias o conde de
roupão, este mostrava-se sempre muito embaraçado e pedia-lhe muita
desculpa de assim estar ves�do.

— Não tem importância, conde, meu bom amigo — disse ela,
conservando os olhos modestamente no chão — Eu irei a casa de Bezukov.
O Pedro acaba de chegar, e estou certa de que porá todas as suas estufas à
nossa disposição. E eu preciso muito de lhe falar. Mandou-me urna carta
do Bóris. Graças a Deus, está finalmente em serviço no estado-maior.

O conde mostrou-se conten�ssimo de que Ana Mikailovna se
encarregasse de urna parte das suas tarefas e mandou atrelar para ela o
trenó pequeno.

— Diga ao Bezukov que está convidado. Vou inscrevê-lo. E como vão
agora as coisas com a mulher? — perguntou.

Ana Mikailovna rebolou os olhos e na sua expressão pintou-se um
fundo desgosto.

— Ai, meu amigo, que infeliz que ele é — suspirou. — Se é verdade o
que se diz, que horror! Quem é que havia de imaginar, quando todos
estávamos tão contentes com a sua felicidade! E que boa alma, que alma
celeste a desse moço Bezukov! Las�mo-o de todo o coração e hei-de fazer
tudo o que depender de mim para o consolar.

— Mas que aconteceu? — perguntaram, ao mesmo tempo, pai e filho.
Ana Mikailovna despediu um profundo suspiro.



— Diz-se que Dolokov, o filho de Maria Ivanovna — ar�culou ela, em
tom misterioso — a comprometeu aos olhos de todos. O Pedro �nha-o
acolhido, convidara-o para a sua casa de Petersburgo e... Chega ela, e aí
ternos aquele valdevinos a fazer-lhe a corte. — Exprimindo-se deste modo
�nha a intenção de lamentar Pedro, mas certas entoações e meios sorrisos
deixavam antes adivinhar simpa�a por «aquele valdevinos», como ela
dizia. — Dizem que o Pedro está muito aba�do.

— Isso não o impedirá de vir ao clube: até é uma distracção. Vai haver
urna festa de arromba.

No dia seguinte, 3 de Março, às duas horas da tarde, duzentos e
cinquenta membros do clube inglês e cinquenta convidados prestavam as
honras da mesa a um hóspede ilustre, o herói da campanha da Áustria, o
príncipe Bagra�on. Ao conhecer as primeiras no�cias sobre a batalha de
Austerlitz. Moscovo ficara como que fulminada de espanto. Nessa época
estava toda a gente tão acostumada na Rússia a que o país saísse sempre
vitorioso que quando circulou a no�cia da derrota uns limitaram-se a negar
que fosse verdade, enquanto outros procuravam em razões extraordinárias
a explicação de um acontecimento tão estranho. No clube inglês, ponto de
reunião de tudo quanto havia de melhor, toda a gente bem informada e de
opinião respeitável acordara, em Dezembro, na altura em que principiaram
a correr as más novas, em não falar nem da guerra nem da úl�ma batalha.
As pessoas cuja opinião era de ouvir, o conde Rostoptchine, o príncipe Iuri
Vladimirovitch Dolgoruki. Valuiev, o conde Markov, o príncipe Viazemski,
não apareceram no clube. Passaram a reunir-se em suas próprias casas, em
pequenas rodas ín�mas, e os moscovitas que se guiavam pela opinião
alheia, como acontecia, por exemplo, a Ilia Andreitch Rostov, viram-se
privados durante algum tempo de guias e de formar uma opinião defini�va
sobre a guerra. Suspeitavam do pouco op�mismo das no�cias, mas



pensavam ser di�cil discu�-las e que o melhor seria calarem-se. Alguns
dias mais tarde, no entanto, como membros de um júri que abre a porta da
sala das deliberações, as ilustres personagens cuja opinião era de ouvir no
clube voltaram a aparecer, e então falou-se da guerra clara e francamente.
Procuraram-se as causas deste acontecimento inacreditável, inaudito,
impossível: uma derrota russa. Tudo se tomou claro e por toda a parte em
Moscovo passaram a ouvir-se as mesmas considerações. Entre as causas
apontadas figuravam a per�dia dos Austríacos, o mau abastecimento das
tropas, a traição do polaco Przebyszevsky e do francês Langeron, a
incapacidade de Kutuzov, e — acrescentava-se em voz baixa — a juventude
e a inexperiência do czar, além da sua confiança em pessoas nulas e mal
intencionadas. Mas era certo que as tropas, as tropas russas propriamente
ditas, essas �nham sido extraordinárias e haviam pra�cado verdadeiros
prodígios de heroísmo. Os soldados, os oficiais, os generais, todos eram
heróis. Mas o herói dos heróis era o príncipe Bagra�on, que se dis�nguira
sobretudo no recontro de Schöngraben e na re�rada de Austerlitz, em que
fora o único que conseguira re�rar a sua coluna em perfeita ordem e
resis�r durante o dia inteiro a um inimigo duas vezes superior em número.
Além do mais, o que concorria para que Bagra�on gozasse em Moscovo da
fama de herói era o facto de ele não ter aí relações pessoais e de ser
estranho ao meio. Na pessoa do príncipe prestava-se homenagem
merecida ao guerreiro, ao simples soldado russo, estranho às
recomendações e às intrigas. Aliás o seu nome era inseparável do de
Suvorov, em virtude das recordações da campanha de Itália. E depois,
tributando-lhe esta homenagem, mais se acentuava, em relação a Kutuzov,
o descontentamento que contra ele lavrava e a censura de que era ví�ma.

— Se Bagra�on não exis�sse era preciso inventá-lo — dizia o belo
espírito que era Chinchine, parodiando o dito de Voltaire. Ninguém falava



de Kutuzov, que alguns injuriavam mesmo em voz baixa, chamando-lhe
catavento e velho sá�ro.

Toda Moscovo repe�a as palavras do príncipe Dolgorukov: «Tanta vez o
cântaro vai à fonte que lá fica...» E os Moscovitas procuravam consolar-se
do desastre evocando as vitórias passadas. Também se repe�a o que
costumava dizer Rostoptchine: que o soldado francês precisa de ser levado
para a batalha com frases pomposas, que o alemão é sensível aos
raciocínios lógicos, e é preciso dizer-se-lhe ser mais perigoso fugir que
marchar em frente, mas que o russo, esse, mais não carece do que ser
con�do e só precisa que lhe digam: «Calma!» Por todo o lado se citavam
novos pormenores da bravura revelada em Austerlitz pelos soldados e
oficiais russos. Um deles salvara uma bandeira, outro ma— tara cinco
franceses, e tal outro, sozinho, fizera fogo com cinco canhões. As pessoas
que o não conheciam contavam que Berg, ferido no braço direito, pegara
na espada com a mão esquerda e carregara sobre o inimigo. De Bolkonski
não se dizia palavra, e apenas os seus ín�mos lamentavam que ele �vesse
morrido tão novo, deixando a mulher em vésperas de parto junto do seu
originalíssimo pai.

 
 
 

[III]
 
No dia 3 de Março todas as salas do clube inglês estavam cheias do

rumor das conversas, e tanto os sócios como os seus convidados, tal qual
um enxame de abelhas na Primavera, iam e vinham, sentavam-se ou
levantavam-se, agrupavam-se ou isolavam-se, uns de uniforme, outros de
fraque, alguns mesmo de cabeleira empoada e de cafetã russo. Junto das



portas, espiando, atentamente, os mais pequenos gestos dos presentes,
prontos a oferecer-lhes os seus serviços, viam-se os lacaios, de libré,
cabeleiras pos�ças, meias de seda e escarpins. A maioria dos convidados
compunha-se de personagens idosas e respeitáveis, de largos e resolutos
traços, grossos dedos, vozes e gestos opiniá�cos. Sentadas nos seus lugares
reservados, formavam suas rodas habituais. A minoria compreendia os
hóspedes de passagem, principalmente moços, a cujo número pertenciam
Denissov. Rostov e Dolokov, o úl�mo dos quais retomara os galões de
oficial do regimento Semionovski. Na expressão destes jovens,
especialmente dos militares, havia um ma�z de deferência assaz
desdenhosa para com os velhos. Pareciam dizer-lhes: «Não nos recusamos
a manifestar-vos respeito e consideração, mas ficai sabendo que o futuro é
nosso,»

Nesvitski estava presente, na sua qualidade de velho sócio do clube.
Pedro, que por ordem da mulher deixara crescer os cabelos, já não usava
lunetas e se ves�a à moda, passeava pelos salões com um ar sombrio e
triste. Ali, como de resto em toda a parte, cercava-o uma mul�dão que
dobrava a cerviz diante da sua riqueza, enquanto ele, habituado a reinar, a
todos tratava com uma menosprezadora indiferença.

Pela idade devia estar junto dos jovens, mas pela fortuna fazia parte da
roda dos velhos, das pessoas respeitáveis. Por isso ia passando
alternadamente do grupo de uns para o dos outros. Os velhos mais em
destaque formavam o centro dos grupos de que se aproximavam com
respeito os próprios desconhecidos desejosos de ouvir falar as
personalidades importantes. As rodas mais numerosas eram à volta do
conde Rostoptchine, de Voluiev e de Narichkine. Rostoptchine contava que
os Russos haviam sido espezinhados pelos Austríacos em debandada e se
�nham visto obrigados a abrir caminho à baioneta pelo meio deles.



Valuiev contava, confidencialmente, que Uvarov não fora enviado a
Petersburgo senão para conhecer a opinião dos Moscovitas sobre
Austerlitz.

Num terceiro grupo. Narichkine falava do conselho de guerra em que
Suvorov se pusera a cantar de galo perante as inépcias dos generais
austríacos. Chinchine, que estava presente, tratou de fazer espírito,
dizendo que Kutuzov nem sequer �vera habilidade para aprender com
Suvorov a arte pouco complicada do rococó. Mas os velhos fulminaram
com o olhar o gracejador de mau gosto, dando-lhe a entender que naquele
recinto e àquela hora não era decente falar daquele modo de Kutuzov.

O conde Ilia Andreitch Rostov, preocupado, de botas moles, ia, num
passo rápido, da sala de jantar ao salão, cumprimentando à pressa, e com
igual familiaridade, as personalidades importantes e as de pouca monta,
todas suas conhecidas, ao mesmo tempo que procurava, de quando em
quando, com o olhar, o seu belo rapagão. Fitava-o jovial e piscava-lhe o
olho amistosamente.

O jovem Rostov estava à janela com Dolokov; �nha-o conhecido havia
pouco e parecia muito interessado nesse conhecimento. O velho conde
aproximou-se e apertou-lhe a mão.

— Dá-me o prazer de passar lá por casa, visto que és ín�mo do meu
rapagão... Es�veram lá ambos, foram ambos heróis... Olha, o Vassili
Igna�tch... Viva, meu velho — disse ele para um ancião que passava; mas
não teve tempo de acabar o cumprimento: houve um tumulto geral, e um
lacaio apareceu, dizendo, fora de si: — Esta a chegar!

Ouviram-se toques de campainha. Os membros da direcção do clube
acorreram; os convidados, distribuídos pelas diversas salas, como centeio
revolvido à pá, vieram juntar-se todos no mesmo sí�o, ficando
estacionados no salão nobre mesmo junto da porta.



Bagra�on surgiu no limiar do ves�bulo, de cabeça descoberta e sem a
espada, que deixara, segundo o regulamento do clube, no bengaleiro. Não
trazia a barre�na debruada de pele de astracã e o chicote em bandoleira,
como Rostov o vira na véspera de Austerlitz, mas ves�a um uniforme novo,
cingido, e ostentava as condecorações russas e estrangeiras e a cruz de S.
Jorge do lado esquerdo do peito. Via-se perfeitamente que mandara cortar
o cabelo e aparar as suíças de propósito para a recepção, e isso alterava-
lhe desvantajosamente a fisionomia. Tinha um ai endomingado, o que,
mercê dos seus traços másculos e duros, lhe dava um todo algo cómico.
Beklechov e Fédor Petrovitch Uvarov, que �nham chegado ao mesmo
tempo que ele, de�veram-se junto da porta para deixar passar aquele
ilustre visitante. Bagra�on sen�u-se embaraçado com a polidez que lhe
manifestaram; houve uma suspensão geral, e por fim decidiu-se a passar.
Caminhava, sem saber que rumo dar aos braços, embaraçado e �mido, ao
longo do parquet do salão nobre. Com certeza estava muito mais à
vontade quando, em Shöngraben, debaixo de uma chuva de balas,
avançava pelos campos lavrados à frente do regimento de Kursk. Os
membros mais destacados do clube acolheram-no junto da primeira porta,
manifestando-lhe, nalgumas breves palavras, a alegria que sen�am por
tornar a ver um hóspede tão querido, e, sem aguardar qualquer resposta,
tomaram conta dele e conduziram-no ao salão. Foi quase impossível entrar
aí, tanta a gente que se comprimia, tentando ver, por cima dos ombros dos
que estavam à frente, a figura de Bagra�on, como se se tratasse de um
animal exó�co. O conde Ilia Andreitch, rindo, gritava em voz forte: —
Deixem passar, meus senhores, deixem passar— e, empurrando os que
estavam ao seu alcance, introduziu o convidado no salão, indicando-lhe o
divã central. As personagens graúdas, sócios em evidência do clube,
cercaram o recém-chegado. Ilia Andreitch, abrindo de novo caminho



através da turba-multa, voltou a atravessar o salão, e na companhia de um
sócio do clube reapareceu daí a pouco, com uma grande salva de prata,
que apresentou a Bagra�on. Na salva havia uma composição em verso
composta e impressa em honra do herói. Bagra�on, ao ver a salva, lançou à
volta de si um olhar aflito, como que implorando protecção. Mas todos os
olhares lhe pediam que se resignasse. Quando viu que nada podia fazer,
pagou com ambas as mãos, num gesto enérgico, na salva de prata, fitando,
furioso, o conde, que a trouxera. Alguém, delicadamente, tomou-lhe a
salva das mãos, pois de outra maneira era muito capaz de a manter assim
pela noite adiante e era até pessoa para se sentar à mesa com ela.

Chamaram-lhe a atenção para a composição em verso. «Está bem!, eu
já a leio», parecia dizer Bagra�on. Depois, fitando no papel os olhos
fa�gados, principiou a ler com um ar concentrado c, sério. Então o autor
dos versos pegou no papel e deu começo leitura. Bagra�on ouvia, a cabeça
descaída sobre o peito.

 
Sê tu a glória do século de Alexandre
E o guardião de Tito no seu trono;
Sê terrível na guerra e na paz homem de bem
Rifeu na tua pátria e César no combate.
Napoleão, no apogeu da sua glória,
Aprende à sua custa a temer Bagra�on
E a não ousar outra vez provocar os russos Alcides...

(Peça declamatória do gosto da época. (N, dos T.)
 
Mal acabara de ler estes poucos versos quando o chefe de mesa gritou,

numa voz atroadora: — O jantar está servido! — A porta abriu-se, e na sala



de jantar romperam os acordes da polaca: «Troves da vitória retumbai,
alegra-te, russo valoroso!» (Coro de um canto oficial russo (N, dos T.)

O conde Ilia, o olhar colérico fito no autor dos versos, que prosseguia
na sua leitura, inclinou-se profundamente diante de Bagra�on. Toda a
gente se ergueu, fazendo votos para que o jantar fosse melhor do que a
poesia, e, com Bagra�on à frente, deu entrada na sala do banquete.
Convidaram o herói a sentar-se no lugar de honra, entre dois Alexandres.
Beklechov e Narichkine, alusão ao nome do imperador. Os trezentos
convivas tomaram lugar à mesa consoante a sua classe e as suas
prerroga�vas, os mais nobres mais perto do conviva homenageado: coisa
facilmente compreensível, aliás, pois a água corre sempre para onde o solo
é mais baixo.

Antes de se dar começo ao banquete. Ilia Andreitch apresentou o filho
ao príncipe. Este reconheceu-o e disse algumas palavras inconsequentes e
embaraçadas, como todas, de resto, que veio a pronunciar naquela noite.
O conde relanceava um olhar entre alegre e orgulhoso a todos os
presentes enquanto durou essa breve conversa.

Nicolau Rostov, bem como Denissov e o seu novo amigo, sentaram-se
juntos, quase a meio da mesa. Diante deles estava Pedro, ao lado do
príncipe Nesvitski. O conde Ilia Andreitch sentava-se em frente de
Bagra�on, junto de outros magnates do clube, que faziam as honras da
casa como representantes da cordial hospitalidade moscovita.

O conde não �nha perdido o seu tempo. O repasto por ele organizado,
vitualhas magras e gordas, era sumptuoso. Antes de tudo terminado não
pôde deixar de manifestar grandes inquietações. Trocava olhares de
entendimento com o chefe de mesa, dava ordens em voz baixa aos lacaios,
e não sem emoção ia aguardando o aparecimento de cada prato, aliás
todos muito do seu conhecimento. Tudo correu às mil maravilhas.



Aquando da chegada do segundo prato, ao entrar na sala um gigantesco
esturjão ao vê-lo. Ilia Andreitch corou, jubiloso e confuso —, os lacaios
principiaram a fazer saltar as rolhas das garrafas de champanhe. Depois do
peixe, que não deixou de causar sensação, o conde trocou um olhar com os
membros do clube: «Vai haver muitos brindes, era talvez oportuno
principiar», segredou-lhes ele, e levantou-se, de copo na mão. Todos se
calaram, muito atentos ao que ele ia dizer.

— A saúde do nosso soberano, o imperador! — exclamou, com os seus
bons olhos orvalhados de lágrimas de alegria e triunfo. Nesse mesmo
instante ouviu-se entoar: «Trovões da vitória retumbai.» Toda a gente se
levantou gritando «Hurra!», e Bagra�on gritou «Hurra!» com a voz do
campo de batalha de Schöngraben. Por entre as trezentas vozes ouviu-se
dis�ntamente a voz entusiasta do jovem Rostov. Mal podia suster as
lágrimas. «A saúde do imperador», gritou, «Hurra!». Depois de ter bebido
de um trago, quebrou a taça no chão. Muitos outros lhe seguiram o
exemplo. E as aclamações prolongaram-se por muito tempo. Quando se
restabeleceu o silêncio, os lacaios apanharam os cristais par�dos e toda a
gente tomou a sentar-se, sa�sfeita com a manifestação. Ilia Andreitch
levantou-se ainda uma vez, lançou um golpe de vista ao apontamento que
�nha ao lado do prato, e em seguida pronunciou um brinde em honra do
herói da úl�ma campanha, o príncipe Piotre Ivanovitch Bagra�on, e mais
uma vez os seus olhos azuis se humedeceram de lágrimas.

«Hurra! » gritaram de novo os trezentos convivas, e, em vez da
orquestra, cantores executaram uma cantata composta por Paulo
Ivanovitch Kutuzov:

 
Para os Russos não há obstáculos,
A garan�a da vitória está na coragem.



Nós temos os nossos Bagra�ons,
E os inimigos cair-nos-ão aos pés.

 
Mal os cantores se calaram, novos brindes se ouviram, e Ilia Andreitch

mais comovido ficou, e as taças con�nuaram a par�r-se, e os gritos foram
cada vez mais vibrantes. Bebeu-se à saúde de Beklechov, de Narichkine, de
Uvarov, de Dolgorukov, de Apraksine, de Valuiev, à saúde da direcção do
clube, do seu administrador, de todos os seus membros e de todos os seus
convidados, e, por fim, muito em par�cular, ao organizador do banquete, o
conde Ilia Andreitch. Ao ouvir este úl�mo brinde, o conde puxou do lenço,
e, nele escondendo a cara, rompeu em soluços.

 
 
 

[IV]
 
Pedro estava sentado diante de Dolokov e de Nicolau Rostov. Bebeu e

comeu muito e com avidez, como era seu costume. Mas aqueles que o
conheciam bem puderam verificar que mudara muito. Esteve calado
durante todo o repasto. De sobrolho carregado, ora lançava em tomo os
olhos de míope ou então, de olhar fixo e ar inquieto, me�a os dedos pelo
nariz. Tinha um aspecto triste e sombrio. Dir-se-ia não ver nem ouvir o que
se passava em volta de si, concentrando todos os seus pensamentos num
único problema, penoso e insolúvel.

A questão angus�osa que o atormentava dizia respeito às alusões da
princesa, em Moscovo, à in�midade de Dolokov e da sua própria mulher,
alusões essas agravadas por uma carta anónima, recebida nessa manhã,
em que lhe diziam, no tom cínico de gracejo caracterís�co de tal género de



missivas, que ele não via lá muito bem, apesar das lunetas, e que só para
ele ainda era segredo a ligação da mulher com Dolokov. Pedro não
acreditava numa só palavra da princesa nem da carta, mas era-lhe muito
penoso agora olhar para Dolokov, sentado diante de si. De cada vez que,
por acaso, o seu olhar pousava nos belos olhos canalhas do oficial, logo se
sen�a invadido por monstruosos e remendos sen�mentos, e afastava a
vista. Confrontando, sem querer, todo o passado da mulher com o que
diziam na carta, compreendia poder muito bem ser a expressão da verdade
o que nela constava, ou podia, pelo menos, parecer a verdade, desde que
isso não dissesse respeito à sua própria mulher, dele. Pedro Bezukov.
Lembrava-se involuntariamente de Dolokov, a quem haviam res�tuído os
galões depois da campanha, no momento em que regressara a Petersburgo
e se apresentara em sua casa. Aproveitando as relações que entre eles
exis�am dos tempos de deboche, viera directamente para sua casa. Pedro
acolhera-o, emprestara-lhe dinheiro. Recordava-se do sorriso de Helena ao
exprimir-lhe o desagrado que lhe causara a instalação do hóspede lá em
casa e lembrava os elogios cínicos de Dolokov à beleza de sua mulher. E
pensava que desde então até à vinda para Moscovo ele não mais os havia
abandonado um só instante que fosse.

«Sim, é muito bom rapaz», pensava. «É um facto. Sen�ria um prazer
muito especial em desonrar o meu nome e em troçar de mim,
precisamente por eu ter dado alguns passos em seu favor e de lhe ter
testemunhado a minha protecção e o meu auxilio. Eu sei, eu compreendo
o sabor que isso lhe acrescentaria à traição, se fosse verdade o que se diz.
Mas eu não acredito, não tenho o direito de acreditar, não posso.» E
lembrava-se da expressão cruel de Dolokov, por exemplo, no momento em
que amarrara o polícia ao dorso do urso e o a�rara à água, ou quando
certa vez desafiara em duelo alguém sem mo�vo ou matara o cavalo de um



pos�lhão. E �nha muitas vezes a mesma expressão ao olhar para ele. «Sim,
é um brigão», dizia Pedro de si para consigo. «Para ele, matar um homem é
coisa sem importância. Está convencido de que toda a gente tem medo
dele e isso deve dar-lhe um prazer muito especial. Deve supor que eu
também tenho medo dele. E a verdade é que tenho.» E estes pensamentos
despertavam ainda em Pedro sen�mentos tremendos e monstruosos.
Dolokov. Denissov e Rostov, sentados na sua frente, pareciam alegríssimos.
Rostov conversava alegremente com os seus dois amigos, um deles um
bravo hússar e o outro um brigão de renome e declarado maroto. De
tempos a tempos, lançava a Pedro um olhar motejador, a Pedro, que
impressionava toda a gente com a sua fisionomia maciça, secreta e
preocupada. Aliás, a pouca simpa�a que Rostov lhe testemunhava vinha,
primeiro, do facto de Pedro, do seu ponto de vista, dele, hússar, não passar
de um civil ricaço, marido de uma beleza famosa, e ainda por cima de
pouco �no, e depois, de Pedro, de tão preocupado e distraído que estava,
não parecer reconhecê-lo, a ele. Rostov, e nem sequer lhe ter retribuído o
seu cumprimento.

Aquando da saúde ao imperador. Pedro, pensa�vo, não se levantara
nem pegara na taça.

— Então? — gritou-lhe Rostov, fitando-o com uma severidade solene.
— Não ouve? A saúde do nosso soberano, o imperador!

Pedro, com um suspiro, levantou-se, submisso, despejou a taça, e
enquanto esperava que todos os demais voltassem a sentar-se fitou Rostov
com o seu bondoso sorriso nos lábios.

— Ora esta! E não o �nha eu reconhecido — observou. Mas Rostov já o
esquecera. Estava todo absorvido a gritar «Hurra!».

— Porque é que se não deu a conhecer? — perguntou Dolokov a
Rostov.



— Diabos o levem, imbecil! — replicou este úl�mo.
— Devemos ser amáveis para com os maridos das bonitas mulheres —

gracejou Denissov.
Pedro não ouvia o que se dizia, mas desconfiava de que falavam dele.

Corou e voltou-se para outro lado.
— Bom, agora vamos fazer uma saúde às mulheres bonitas — tornou

Dolokov, muito sério, embora com um sorriso nos cantos da boca,
dirigindo-se a Pedro.

— A saúde das mulheres bonitas. Petrucha, e daqueles que gostam das
mulheres bonitas — Insis�u.

Pedro, de olhos baixos, bebeu sem olhar para Dolokov e sem lhe
responder. Um lacaio que andava a distribuir exemplares da cantata de
Kutuzov, entregou um a Pedro na sua qualidade de convidado de dis�nção.
E Pedro dispunha-se a pegar-lhe quando Dolokov se debruçou para ele, lhe
arrancou o papel das mãos e se pôs a ler. Pedro relanceou-o com um olhar
e as pálpebras abaixaram-se-lhe. Os pensamentos terríveis e maus que o
haviam atormentado durante o repasto tumultuaram de novo no seu
ín�mo e apossaram-se dele por completo. Estendeu o corpo obeso por
cima da mesa.

— Com licença! — gritou.
Ao ouvirem esta voz estridente e ao perceberem a quem ela se dirigia.

Nesvitski e o seu vizinho da direita, assustados, deram-se pressa em
serenar Bezukov.

— Então, calma, que é isso? — murmuraram-lhe, baixinho,
assustadíssimos.

Dolokov fitou Pedro com os seus olhos cin�lantes, alegres e cruéis,
sorrindo, como se dissesse: «Eh!, gosto disso!»

— Larga — disse ele acentuando a palavra.



Pedro, muito pálido, os lábios trémulos de cólera, arrancou-lhe o papel
das mãos.

— O senhor.., o senhor é um miserável!... Exijo-lhe sa�sfações —
balbuciou, repelindo a cadeira e erguendo-se.

No mesmo instante em que Pedro fazia este gesto e pronunciava estas
palavras, veio-lhe a sensação ní�da de que o problema da culpabilidade da
mulher, que tão poderosamente o atormentara naqueles úl�mos dias, se
encontrava defini�va e incontestavelmente resolvido pela afirma�va.
Sen�u que a odiava e que para sempre estava separado dela. Embora
Denissov lhe pedisse que o não fizesse. Rostov anuiu em servir de
testemunha a Dolokov, e depois do banquete teve uma conversa com
Nesvitski, a testemunha de Bezukov, sobre as condições em que se
realizaria o duelo. Pedro voltou para casa, e Rostov, na companhia de
Dolokov e de Denissov, ficou no clube até muito tarde, a ouvir os ciganos e
os cantores militares.

— Bom, então é amanhã, em Sokolniki (Grande mata a noroeste de
Moscovo. (N, dos T.) — frisou Dolokov, ao despedir-se de Rostov nos
degraus do clube.

— E tu estás calmo? — perguntou Rostov. Dolokov parou.
— Olha, em duas palavras vou revelar-te o segredo do duelo. Se na

véspera de um duelo escreveres o teu testamento e redigires cartas
emocionantes aos teus parentes, se pensares na hipótese de poderes ser
morto, é que és um imbecil e estás perdido. Se, pelo contrário, fores para
esse duelo com firme intenção de matar o teu adversário, e o mais cedo e
o melhor que puderes, tudo correrá às mil maravilhas. Era o que me dizia o
nosso matador de ursos de Kostroma. «Quem é que não há-de ter medo
de um urso?», dizia ele. «Mas quando a gente põe os olhos no bicho,
adeus medo, e aí estamos nós prontos a fazer tudo para que a fera se nos



não escape.» Pois bem, eu, nestes casos, é o que costumo fazer. Até
amanhã, meu caro!

No dia seguinte, às oito horas da manhã. Pedro e Nesvitski chegaram
ao bosque de Soko1niki, onde já encontraram Dolokov. Denissov e Rostov.
Pedro dava a impressão de estar preocupado fosse com o que fosse menos
com o que ia passar-se. Estava amarelento de tez e os traços eram
fa�gados. Via-se que não pregara olho em toda a santa noite. Olhava
distraidamente em tomo de si e piscava os olhos como se es�vesse um sol
muito forte. Duas coisas o preocupavam exclusivamente: a culpabilidade
da mulher, de que não �nha a mais pequena dúvida após aquela noite de
insónia, e a inocência de Dolokov, sem razão alguma para poupar a honra
de um homem, tanto mais quando esse homem lhe era, em verdade, um
estranho. «Sem dúvida que eu, no seu lugar, teria feito o mesmo», dizia
Pedro de si para consigo. «Sim, é mais do que certo que teria feito o
mesmo; e então, a que propósito este duelo, este assassinato? Ou sou eu
quem o mata, ou então será ele quem me a�ngirá na cabeça, num braço,
num joelho. Se eu pudesse ir-me embora, fugir, esconder-me em qualquer
parte!» E precisamente no momento em que estes pensamentos lhe
vinham à cabeça perguntava, com um ar especialmente sereno e
desprendido, coisa que impressionou os que o observavam: — Está tudo
pronto?

Quando tudo estava em ordem, enterrados na neve os sabres que
mareavam o limite que não poderia transpor-se, e as pistolas carregadas.
Nesvitski aproximou-se de Pedro.

— Faltaria ao meu dever, conde — disse-lhe com voz �mida —, e não
jus�ficaria a confiança e a honra que me deu escolhendo-me para sua
testemunha se neste grave, gravíssimo momento, não lhe dissesse toda a
verdade. Sou de opinião de que esta pendência não tem mo�vos bastante



importantes que a jus�fiquem e que não merece que se derrame sangue
por ela ...

O conde teve culpa, não tem inteira razão, deixou-se exaltar ...
— Ah!, sim, é espantosamente estúpido... — disse Pedro.
— Nesse caso, deixe que eu transmita o seu pesar, e estou persuadido

de que o seu adversário aceitará as suas desculpas prosseguiu Nesvitski,
que, como todos os circunstantes e em geral todos os que testemunham
casos do mesmo género, não podia acreditar que as coisas fossem até ao
duelo, — Não preciso dizer-lhe, conde, que é muito mais nobre
reconhecermos os nossos erros do que pra�carmos um acto irreparável.
Não houve ofensa grave nem de uma nem da outra parte. Consinta que eu
vá parlamentar.

— Não, para quê? — disse Pedro. — Isto não tem importância... Então!
Está tudo pronto? Diga-me apenas onda é que eu devo colocar-me para
disparar — acrescentou com uma doçura um pouco afectada.

Pegou na pistola e perguntou como se disparava. Era a primeira vez que
pegava numa pistola, mas não o queria confessar.

— Ah! Sim, bem sei, não sabia, �nha-me esquecido.
— Nada de desculpas, absolutamente — disse Dolokov a Denissov, que

por seu lado fazia tenta�vas de conciliação, e também ele se aproximou do
local designado.

O duelo ia travar-se a uns oitenta passos da estrada onde �nham ficado
os trenós, numa clareirazinha de um pinheiral coberto de neve que o
degelo dos dias anteriores principiava derreter. As testemunhas, ao
procederem à medição do terreno, haviam deixado impressos na neve
mole os contornos dos pés desde o ponto em que estavam até aos sabres
de Nesvitski e de Denissov, que delimitavam o campo, cravados a dez



passos um do outro. Tudo estava pronto há uns três minutos, e no entanto
uma hesitação qualquer impedia o começo do duelo. O silêncio era geral.

 
 
 

[V]
 
— Bom! Vamos a isto — disse Dolokov.
— Vamos — tornou Pedro, sem deixar de sorrir.
A situação tornava-se grave. Era evidente que aquele caso, principiado

tão à ligeira, ninguém já o podia deter, e ia seguir o seu curso à margem da
vontade dos homens. Tinha de ir até ao fim.

Denissov foi o primeiro a avançar até à marcação e declarou: — Visto
os adversários se terem recusado à conciliação, não acham ser tempo de
começar? Peguem nas pistolas e quando ouvirem dizer «três» principiem a
avançar.

— Um! Dois! Três! — gritou violentamente e afastou-se. Os dois
homens aproximaram-se, seguindo o caminho aberto, vendo-se pouco a
pouco melhor através do nevoeiro. Os adversários �nham o direito, ao
avançarem para o limite fixado, de disparar quando quisessem. Dolokov
caminhava em passos lentos, fixando Pedro com os seus olhos azuis, claros
e brilhantes. Na sua boca, como sempre, desenhava-se um sorriso.

«Então, quando me apetecer, posso disparar», disse Pedro para si
mesmo ao ouvir a palavra «três!», e pôs-se a andar, a passos rápidos,
afastando-se do caminho ba�do e seguindo em plena neve. Tinha a pistola
na mão, no extremo do braço estendido, como se receasse ferir-se a si
próprio com aquele engenho. Man�nha o braço esquerdo estudadamente
à retaguarda, pois o seu desejo seria servir-se dele para firmar o direito, e



sabia que isso não era permi�do. Depois de ter dado cinco ou seis passos,
como se afastasse do caminho traçado, olhou para os pés, lançou um
rápido olhar a Dolokov e disparou, puxando o ga�lho como lhe �nham
ensinado. Como não esperava ouvir uma detonação tão forte, estremeceu,
depois sorriu com a impressão que experimentara e ficou imóvel. O fumo,
que o nevoeiro ainda tomou mais espesso, não o deixou ver fosse o que
fosse nos primeiros momentos; mas não teve a percepção da segunda
detonação, que ele esperava. Ouviram-se apenas os passos precipitados de
Dolokov e a sua silhueta desenhou-se através do nevoeiro. Tinha uma mão
apoiada no flanco esquerdo e com a outra segurava a pistola descaída.
Estava pálido. Rostov correu para ele disse-lhe qualquer coisa.

— Não... — respondeu Dolokov, de dentes cerrados. — Não.., ainda
não acabou. — E dando ainda alguns passos �tubeantes e, trôpegos, até
junto do sabre, caiu no chão ao lado deste. Tinha a mão esquerda
ensanguentada, que limpou ao uniforme, apoiando-se nela. O rosto estava
pálido, sombrio e todo trémulo.

— Façam fa... — principiou ele, sem poder concluir a frase. Façam fa...
— ar�culou com esforço,

Pedro, com um soluço, precipitou-se e ia a ultrapassar o espaço
marcado como limite quando Dolokov gritou: — Na baliza! — e Pedro,
percebendo do que se tratava, deteve-se junto do sabre. Não havia mais de
dez passos a separá-los. Dolokov meteu a cabeça na neve e encheu a boca
avidamente, em seguida soergueu o busto, endireitou-se e sentou-se,
procurando um ponto de apoio. Con�nuava a mas�gar e a chupar a neve
que metera na boca. Os lábios tremiam-lhe, mas não deixava de sorrir, e os
olhos brilhavam-lhe com a força que fazia e com o exaspero que sen�a no
meio da luta que travava consigo próprio. Levantou a pistola e esforçou-se
por apontar.



— Ponha-se de perfil, cubra-se com a pistola — disse Nesvitski.
— Proteja-se! — não pôde deixar de gritar o próprio Denissov,

testemunha do adversário.
Pedro, com o seu afável sorriso de piedade e de pesar, sem defesa,

estendia os braços e as pernas, oferecendo precisamente de frente a
Dolokov o seu largo peito, enquanto o fitava com tristeza. Denissov. Rostov
e Nesvitski fecharam os olhos. Ao mesmo tempo que a detonação ouviu-se
Dolokov:

— Errei o alvo! — gritou com cólera, voltando a deixar-se cair, sem
forças, a cara de rojo na neve.

Pedro apertou a cabeça entre as mãos, voltou costas e desapareceu no
meio do pinheiral, dando grandes passadas em plena neve e dizendo em
voz alta palavras sem sen�do:

— Estúpido... Estúpido! A morte... Men�ra repe�a ele, o rosto
descomposto.

Nesvitski foi ao seu encontro, deteve-o, e reconduziu-o a casa. Rostov e
Denissov levaram o ferido.

Dolokov, de olhos fechados, estava estendido no trenó e nada
respondia ao que lhe perguntavam. No entanto, ao chegarem Moscovo,
veio repen�namente a si, e, erguendo penosamente cabeça, pegou na mão
de Rostov, que estava a seu lado. Este sen�u-se impressionado pela
fisionomia completamente transformada e pelo ar ao mesmo tempo
solene e enternecido de Dolokov.

— Então, como te sentes? — perguntou-lhe Rostov.
— Mal! Mas não é disso que se trata, meu amigo — disse-lhe ele, numa

voz entrecortada, — Onde estamos? Em Moscovo, bem sei. Eu, não é nada,
mas ela, matei-a, matei-a... Ela não vai suportar isto. Ela não o suportará...

— Quem? — perguntou Rostov.



— Minha mãe, minha mãe, o meu anjo, o meu anjo adorado, minha
mãe...

E Dolokov chorava, apertando a mão do amigo.
Quando se sen�u mais calmo explicou a Rostov que vivia com a mãe, e

que se a mãe o visse assim moribundo não suportaria o golpe. Suplicou-lhe
que a fosse preparar.

Rostov cumpriu a sua missão, e assim veio a saber, com grande
surpresa sua, que Dolokov, essa peste do Dolokov. Esse brigão do Dolokov,
vivia em Moscovo na companhia de sua velha mãe e de sua irmã corcunda
e que era o mais carinhoso dos filhos e dos irmãos.

 
 
 

[VI]
 
Pedro, nesses úl�mos tempos, raramente se encontrava sozinho com a

mulher. Tanto em Petersburgo como em Moscovo, a casa estava sempre
cheia de gente. Na noite que se seguiu à do duelo, como lhe acontecia
muitas vezes, não se re�rou para o seu quarto de cama, mas ficou no
imenso gabinete do pai, nesse mesmo gabinete onde este falecera. Deitou-
se num divã, disposto a dormir, a fim de esquecer tudo que acontecera,
mas não lhe foi possível. Elevou-se dentro de si subitamente uma tal
tempestade de sen�mentos, de pensamentos, de recordações as mais
diferentes, que não só lhe não foi possível passar pelo sono, como não
pôde sequer estar deitado, e teve de erguer-se do divã para percorrer a
sala de um lado para outro, em grandes passadas. Lembrava-se dela nos
primeiros tempos de casados, os ombros nus, os olhos pisados de paixão, e
imediatamente via a seu lado o bonito e cínico rosto de Dolokov, atrevido e



escarninho, exactamente como no dia do banquete, e logo em seguida se
lhe deparava esse mesmo rosto pálido, trémulo, doloroso, o rosto que
�nha quando rodopiou e caiu, pesado, sobre a neve.

«Que aconteceu?», perguntava a si mesmo. «Matei o amante, sim,
matei o amante de minha mulher. Eis o que se passou. E porquê? Como é
que eu desci a isto? Mas porque casaste com ela?», respondeu-lhe uma
voz ín�ma.

«Mas em que é que procedeste mal?», perguntava ele a si próprio.
«Nisto apenas: em seres casado sem amor; em que a enganaste
enganando-te a � próprio.» E esse instante em que, depois do jantar, em
casa do príncipe Vassili, ele lhe dissera, finalmente, aquelas palavras que se
recusavam a sair-lhe da boca: «Amo-a», represento u— se-lhe vivo na sua
memória. «É dai que vem todo o mal.»

«Eu sen�a então», con�nuou ele de si para consigo, «eu bem sen�a
então que não era isso que eu lhe devia ter dito, que eu não �nha o direito
de falar assim. E, no entanto, nem por isso deixou de acontecer o que
aconteceu.»

Lembrava-se da lua-de-mel, e esta recordação fazia-o corar. Um
incidente, sobretudo, o humilhava e o enchia de vergonha: pouco tempo
depois do casamento, viera uma manhã ao seu gabinete, com um roupão
de seda, ao sair do quarto de cama. Encontrara aí o seu intendente
principal, que respeitosamente lhe fizera uma vénia, e que, ao vê-lo
naquele traje ín�mo, se permi�ra um ligeiro sorriso, como a testemunhar-
lhe a parte que tomava na felicidade do seu amo.

«E quantas vezes me sen� orgulhoso dela, orgulhoso da sua al�va
beleza, do seu tacto mundano», pensava. «Sen�a-me orgulhoso de a ver
tão inacessível. E havia razões de sobra para me sen�r orgulhoso! De mim
para comigo dizia que não a compreendia. Quantas vezes, ao pensar no



seu carácter, eu supunha que a culpa era minha, que era eu quem não
compreendia a sua serenidade perpétua, o seu ar sempre sa�sfeito, a
ausência de toda a espécie de preferências ou desejos, quando a solução
do enigma consis�a apenas em que ela era uma mulher dissoluta. E
quando encontrei a solução, tudo se tomou claro! Anatole ia procurá-la
para lhe pedir dinheiro emprestado e beijava-lhe os ombros nus. Ela não
lhe dava dinheiro, mas consen�a que ele lhe beijasse os ombros. Se o pai,
gracejando, lhe excitava o ciúme, ela respondia-lhe, sorrindo, tranquila,
não ser tão parva que es�vesse disposta a sen�r ciúmes. Pedro pode fazer
o que quiser, dizia ela de mim. E um dia em que eu lhe perguntei se não
sen�a qualquer indício de gravidez, pôs-se a rir com um ar distante,
dizendo-me não ser tão parva que es�vesse disposta a ter filhos, e que,
fosse como fosse, filhos meus é que ela nunca teria.»

Lembrou-se depois da trivialidade das suas ideias, da vulgaridade das
expressões que lhe eram familiares, não obstante a educação que �vera
num meio altamente aristocrá�co: «Não sou tão parva como isso...
Experimenta e verás... Ora vai passear.» Muitas vezes, considerando o êxito
de que ela gozava junto das pessoas dos dois sexos, jovens e velhos. Pedro
não podia compreender porque a não amava. «Não, nunca a amei», dizia
para consigo. «Eu sabia muito bem que ela era uma mulher dissoluta, mas
nunca �ve coragem de o reconhecer. E agora, lá estava Dolokov, meio
deitado na neve, procurando sorrir, talvez a morrer, respondendo com uma
falsa bravata às minhas palavras de arrependimento!»

Pedro fazia parte do número das pessoas que, apesar da fraqueza
natural do seu carácter, nunca procuram confidentes dos seus desgostos.
Ruminava-os sempre consigo próprio.

«Ela, só ela, só ela é culpada de tudo», prosseguia para consigo
mesmo. «Mas que hei-de fazer? Porque é que me prendi a ela? Porque é



que lhe disse ‘Amo-a’, quando era men�ra, e, pior ainda, porquê essa
men�ra? A culpa é minha e devo aguentá-la... Eh! O quê? A desonra do
meu nome, uma vida infeliz? Eh!, que vem a ser tudo isto? A vergonha do
nome, a honra, tudo isso é rela�vo, tudo isso depende do meu próprio
ser.»

«Eles executaram Luís XVI», reflec�a, «porque eles eram de opinião de
que ele �nha faltado à sua palavra e que era um criminoso, e eles �nham
razão do seu ponto de vista, como �nham razão igualmente os que
sofreram por ele o mar�rio e lhe deram um lugar ao lado dos santos.
Depois executaram Robespierre, porque era um déspota. Quem é que
�nha razão? Quem é que estava em erro? Ninguém. Vive enquanto estás
vivo: amanhã morrerás, como eu podia ter morrido há uma hora. Valerá a
pena atormentar-se uma pes3oa quando a vida não é mais que um
segundo rela�vamente à eternidade?»

Precisamente nesse instante, quando ele se sen�a calmo com todos
estes raciocínios, surgiu ela, de súbito, na sua imaginação, e precisamente
tal como era nesses momentos em que lhe testemunhava o seu men�roso
amor. Sen�u o sangue afluir-lhe ao coração e de novo se viu obrigado a
levantar-se, a caminhar, a par�r e a dilacerar tudo o que lhe caia nas mãos.
«Porque é que eu lhe disse: amo-a?», repe�a a todo o momento. E ao
formular-se pela décima vez, pelo menos, esta interrogação, pôs-se a rir
sozinho, lembrando-se da frase de Molière: «Mas em que vespeiro, cos
diabos, se havia de meter!»

Durante a noite tocou a campainha para chamar o criado de quarto e
mandou-o preparar as bagagens, a fim de par�rem Para Petersburgo.
Pensava ser-lhe impossível voltar a encontrar-se frente a frente com a
mulher. Resolveu par�r no dia seguinte e deixar-lhe uma carta onde lhe
diria estar na intenção de se separar dela para sempre.



Pela manhã, quando o criado de quarto entrou no seu gabinete com o
café. Pedro, estendido na otomana, dormia, com um livro aberto na mão.
Acordou sobressaltado e esteve muito tempo assustado antes de perceber
onde se encontrava.

— A senhora condessa manda perguntar se Vossa Excelência a pode
receber — disse o criado de quarto.

Ainda Pedro não �vera tempo de pensar na resposta e já a condessa
em pessoa, num roupão de ce�m branco, bordado a prata, e em cabelo,
com o lindo rosto coroado em diadema pelas suas duas espessas tranças,
penetrava no gabinete com um ar tranquilo e imponente. No entanto, na
sua fronte de mármore, ligeiramente arqueada, havia uma ruga de cólera.
Com a sua calma soberana não quis falar diante do criado de quarto.
Ouvira falar do duelo e viera para conversar sobre o caso. Esperou que o
criado pousasse a bandeja e saísse. Pedro olhava-a �midamente através
das lunetas, e, tal qual uma lebre rodeada por uma ma�lha de cães que se
mantém de orelha murcha, diante do inimigo. Pedro fingiu con�nuar a ler.
Depois, sen�ndo o absurdo e a impossibilidade da sua a�tude, lançou-lhe
ainda um olhar �mido. Ela não se sentou, mas olhando-o e sorrindo com,
desdém, aguardou que o criado saísse.

— Que vem a ser isto agora? Que fez? Estou a perguntar-lhe! — disse-
lhe ela severamente.

— Eu? Que fiz eu? — balbuciou Pedro.
— Ora aqui está o grande valente! Então, diga alguma coisa, que

significa esse duelo? Que quis provar com isso? Então? Estou falar consigo!
Pedro revolveu-se pesadamente no divã, abriu a boca, mas não pôde

ar�cular palavra.
— Visto que não responde, sou eu quem vai falar — prosseguiu Helena.

— Acredita em tudo o que lhe dizem. Contaram-lhe... — Despediu uma



gargalhada. — que Dolokov era meu amante.— Falava francês e disse a
palavra sem qualquer embaraço, com o seu cinismo de linguagem habitual.
— E acreditou no que lhe disseram! E agora que provou com isto? Que
provou com este duelo? Isto apenas: que o senhor é um asno: coisa que
toda a gente já sabia. E para chegar a que conclusão? Para fazer de mim a
mofa de toda Moscovo; para fazer com que se diga que, em estado de
embriaguez, fora de si, provocou em duelo um homem de quem �nha
ciúmes sem razão... — Helena ia erguendo a voz progressivamente e ia
aquecendo.—, um homem que vale mais do que o senhor de todos os
aspectos...

— Hem!... Hem!... — regougou Pedro, piscando os olhos, sem a olhar e
sem fazer um movimento.

— E que o leva a pensar que ele é mexi amante?... Diga! É por me
agradar a companhia dele? Se o senhor fosse mais espirituoso e mais
amável, talvez preferisse a sua.

— Basta.., peço-lhe — exclamou Pedro, em voz anelante.
— E porque é que eu me hei-de calar? Nada me impede de falar e de

proclamar que deve haver muito poucas mulheres com um marido como o
senhor que não �vessem arranjado amantes, coisa que aliás não fiz.

Pedro quis dizer uma palavra e olhou-a com uma expressão tão
estranha que ela não a compreendeu, depois voltou a deitar-se. Sofria
fisicamente naquele momento: �nha o peito opresso e não podia respirar.
Dava-se conta de que era preciso fazer fosse o que fosse para pôr ponto
final àquele sofrimento, mas ao mesmo tempo o que ele Queria fazer era
terrível de mais.

— É melhor que nos separemos — disse ele, numa voz entrecortada.
— Separemo-nos, se assim o quer, mas com a condição de me dar com

que viver... — disse Helena. — Separarmo-nos, como se isso me metesse



medo!
Pedro saltou do divã e lançou-se, cambaleante, sobre ela.
— Eu mato-te! — gritou, e, agarrando, com uma força que ele próprio

desconhecia, no tampo de mármore da mesa, deu um passo para ela,
agitando-o no ar.

Helena teve uma expressão de terror: soltou um grito agudo e a�rou-se
para trás. O sangue do pai �nha falado no ín�mo de Pedro. Sen�a a
embriaguez e o prazer da raiva. A�rou com o tampo de mármore, que se
par�u em pedaços, e, de punhos cerrados, caminhou para ela, gritando: —
Sai! — numa voz tão terrível que toda a casa a ouviu repassada de terror.
Só Deus sabe o que ele teria sido capaz de fazer naquele momento se
Helena não �vesse fugido.

Uma semana mais tarde Pedro deu à mulher uma procuração para a
administração de todos os seus bens na Grande Rússia, isto é, mais de
metade da sua fortuna, e sozinho dirigiu-se a Petersburgo.

 
 
 

[VII]
 
Dois meses �nham decorrido desde que se soubera em Lissia Gori da

batalha de Austerlitz e do desaparecimento do príncipe André. Apesar de
todas as cartas recebidas por intermédio da Embaixada e de todos os
inquéritos, o seu corpo não fora encontrado e o seu nome não figurava na
lista dos prisioneiros. O pior para a família era que não deixava de subsis�r
a esperança de que ele �vesse sido recolhido no campo de batalha pelos
habitantes e de que talvez se encontrasse algures, curado ou moribundo,
só, no meio de estranhos, impossibilitado de dar no�cias. Os jornais, por



intermédio dos quais o velho príncipe �vera conhecimento da derrota,
�nham mencionado, e, como sempre, demasiado lacónica ou vagamente,
que os Russos, depois de brilhantes combates, haviam sido obrigados a
bater em re�rada e que esta se efectuara em boa ordem. Ele
compreendera, através desta versão oficial, que os Russos �nham sido
ba�dos. Uma semana depois das no�cias dos jornais recebera uma carta
de Kutuzov informando-o do des�no do filho.

 
«O seu filho» — escrevia ele — «diante de mim, com a bandeira

na mão, à frente do seu regimento, caiu como um herói digno de
seu pai e da sua pátria. Muito lamentamos, tanto eu como todo o
exército, não podermos confirmar ainda se morreu ou se está vivo.
Ainda se não perdeu a esperança de que o seu filho esteja vivo, pois
a verdade é que de outro modo seria de esperar que o seu nome
viesse mencionado entre os dos oficiais cujos corpos foram
encontrados no campo de batalha, e cuja lista me foi entregue.»

 
Tendo recebido estas no�cias já tarde, pela noi�nha, quando estava só

no seu gabinete, o velho príncipe, no dia seguinte, deu, como de costume,
o seu passeio ma�nal; mas conservou-se taciturno diante do intendente,
do jardineiro e do arquitecto, e, posto �vesse aspecto de encolerizado, não
disse uma palavra a ninguém.

Quando, à hora habitual, entrou a princesa Maria no seu gabinete,
estava ele ao tomo, como de costume, e não voltou sequer a cabeça.

— Ah!, princesa Maria! — exclamou subitamente, numa voz que não
era a sua voz habitual, a�rando fora a goiva. A roda con�nuou a girar,
graças à velocidade adquirida. Por muito tempo Maria se lembrou do



estridor da roda que lentamente se desvanecia e que para ela passou a
fazer parte de tudo o que depois se seguiu.

Aproximou-se, viu a expressão do rosto do pai e sen�u-se de repente
desfalecer. Pelos seus olhos perpassou como que uma nuvem. Aquele
rosto, não propriamente triste nem aba�do, mas mau e como que
reflec�ndo uma luta sobre-humana, fazia-lhe adivinhar uma tremenda
desgraça suspensa sobre ela e prestes a esmagá-la, a maior desgraça que
ainda conhecera, uma desgraça irreparável, inconcebível, a morte dum ser
amado.

— Meu pai! André! — exclamou a desajeitada e desgraciosa princesa,
mas com um tal encanto indizível de dor e de esquecimento de si própria
que o pai pão pôde suportar o seu olhar e se afastou para chorar.

— Tenho no�cias. Não está nem entre os prisioneiros nem entre os
mortos. Se Kutuzov escreve — prosseguiu com violência e numa voz forte,
como se, por esta violência, quisesse afastar a filha —, é que foi morto.

A princesa não caiu nem desmaiou. Estava já pálida, mas quando soube
a no�cia o seu rosto transformou-se e raios emanaram dos seus belos
olhos luminosos. Dir-se-ia que uma alegria, uma alegria superior,
independente das tristezas e das alegrias deste mundo, submergia a
poderosa dor que sen�a. Esqueceu todo o medo que �nha do pai,
aproximou-se dele, pegou-lhe nas mãos, puxou-o para si e passou-lhe um
braço pelo pescoço seco e nodoso.

— Meu pai — disse ela. — Não se afaste de mim, choremos os dois
juntos.

— Os miseráveis, os brigões! — exclamou o velho, afastando dela a
cara — Perdem o exército, fazem morrer homens! E para quê? Bom, vai
prevenir a Lisa.



A princesa deixou-se cair sem forças numa poltrona, junto do pai, e
rompeu em soluços. Via outra vez naquele momento o irmão no instante
em que ele se fora despedir de ambas, dela e de Lisa, o seu ar carinhoso e
ao mesmo tempo al�vo. E via-o de novo no momento em que
dependurava ao pescoço, gracejando, mas muito comovido no fundo, a
pequena imagem que ela lhe dera. «Teria fé? Ter-se-ia arrependido da sua
incredulidade? Estará ele agora na mansão do repouso e da felicidade
eternas?», dizia de si para consigo.

— Meu pai, diga-me, como foi? — perguntou, no meio das suas
lágrimas.

— Vai, vai, ficou na batalha em que foram mortos os melhores soldados
russos, onde pereceu a glória russa. Vai, princesa Maria. Previne a Lisa. Eu
também vou, também vou con�go.

Quando a princesa Maria voltou dos aposentos do pai, a princesinha
estava à sua mesa de costume e olhou para a cunhada com esse seu ar
concentrado, misto de contentamento e de tranquilidade ín�ma, peculiar
às mulheres no período da gravidez. Percebia-se bem que os seus olhos
não viam a princesa Maria, mas se fixavam no mais profundo dela própria,
no acontecimento feliz e misterioso que estava a preparar-se.

— Maria — disse ela, pousando o seu bordado e recostando-se na
poltrona —, deixa ver a tua mão.

Pegou na mão da princesa e pousou-a no seu ventre. Os olhos sorriam-
lhe enquanto esperavam, o lábio sombreado por um ligeiro buço soergueu-
se-lhe e assim ficou, como se fosse uma criança feliz.

Maria ajoelhou diante dela e escondeu o rosto nas pregas do ves�do
da cunhada.

— Aqui, aqui? Sentes? Que engraçado! E sabes. Maria, vou gostar tanto
dele — dizia Lisa, os olhos cin�lantes de felicidade. Maria não podia erguer



a cabeça. Chorava.
— Que tens tu. Macha?
— Nada... Sen�-me triste.., sim, ao pensar no André — disse ela,

sufocando as lágrimas nos joelhos da cunhada.
Por várias vezes durante aquela manhã tentou prepará-la e de cada vez

que o tentou as lágrimas não a deixaram falar. Esse pranto, que a
princesinha não percebia, atormentava-a, apesar de pouco perspicaz. Nada
disse, mas teve um olhar inquieto, como quando se espera qualquer coisa.
Antes da refeição, viu entrar o velho príncipe, que sempre lhe metera
medo, o qual, desta vez, trazia uma cara especialmente má e inquieta e
voltou a sair sem dizer palavra. Ela pousou os olhos em Maria, depois
quedou-se pensa�va, com essa expressão recolhida em si própria tão
vulgar nas mulheres grávidas, e de súbito rompeu a chorar. — Por certo
têm no�cias do André — disse ela.

— Não, bem sabes que ainda não houve tempo para isso, mas meu pai
anda inquieto e eu atormentada.

— Então, não se sabe nada?
— Não, nada — respondeu Maria, olhando firmemente com os seus

luminosos olhos.
Estava resolvida a nada lhe dizer e a persuadir o pai a que ocultasse a

recepção das más no�cias até ao momento do parto da princesinha, para
muito breve. Tanto Maria como o velho príncipe, cada um a seu modo, lá
iam suportando e escondendo a sua dor. O príncipe não queria esperar:
decidira que André estava morto, e, posto houvesse enviado à Áustria um
dos seus subordinados, com a incumbência de descobrir o rasto do filho, já
encomendara em Moscovo um monumento que pensava mandar erigir no
parque e dizia a toda a gente que ele fora morto. Procurava fazer a vida de
sempre, sem alterar coisa alguma aos seus hábitos, mas as forças



atraiçoavam-no: os seus passeios eram menos longos, comia e dormia
menos e tornava-se mais fraco de dia para dia. Quanto à princesa Maria,
essa con�nuava a ter esperança. Rezava pelo irmão como se ele es�vesse
vivo e a todo o momento esperava a nova do seu regresso.

 
 
 

[VIII]
 
— Minha boa amiga — dizia a princesinha na manhã do dia 19 de

Março, depois do almoço, e o seu lábio, sombreado por um ligeiro buço,
solevava-se, como de costume. Mas, como desde a chegada da terrível
nova tanto os sorrisos como o tom das vozes e até o próprio andar das
pessoas em casa só acusavam aflição, dir-se-ia que também ela, desta vez,
afinara pelo tom geral, sem, aliás, perceber qual a razão daquela tristeza
comum, e o seu sorriso reflec�a a mágoa de todos.

— Minha boa amiga, estou com medo de que o frusch�que (A palavra
frich�k (do alemão frukstuck) é muitas vezes Usada pelo povo em vez da
palavra russa Zavtrak (pequeno-almoço). (N, dos T.) como diz o nosso
cozinheiro Foka, desta manhã, me tenha feito mal.

— Que tens, minha pomba? Estás tão pálida! Ah! Que pálida estás! —
disse, assustada, a princesa Maria, aproximando-se, no seu passo lento e
mole, da jovem princesinha.

— Excelência, não seria melhor mandar chamar Maria Bogdanovna? —
perguntou-lhe uma das criadas de quarto então presentes. Maria
Bogdanovna era a parteira do sí�o, que há quinze dias se instalara em
Lissia Gori.



— Realmente — replicou Maria — talvez seja necessário. Eu vou.
Coragem, meu anjo! — E deu um beijo a Lisa, disposta a sair.

— Ah!, não, não! — exclamava a princesinha, e no seu rosto, além da
palidez e da dor �sica, reflec�a-se a infan�l apreensão pelas dores
inevitáveis.

— Não, é do estômago... Dize que é do estômago, dize Maria, dize...—
E pôs-se a chorar como uma criança caprichosa que sofre e contorce os
braços com certo exagero.

Maria saiu a correr em busca de Maria Bogdanovna.
— Meu Deus! Meu Deus! Oh! — con�nuava a gemer a paciente.
No caminho encontrou a parteira, que vinha ao seu encontro,

esfregando as mãos nédias e brancas, com uma expressão importante e
serena.

— Maria Bogdanovna! Parece-me que começou — disse Maria fixando
a parteira com os olhos assustados e muito abertos.

— Pois ainda bem — volveu-lhe Maria Bogdanovna, sem alterar o
passo. — Isto são coisas, menina, são coisas de que as meninas não
entendem.

— E o médico de Moscovo sem chegar! — suspirou a princesa. Para dar
sa�sfação aos desejos de Lisa e do príncipe André, �nham mandado vir,
para aquele transe, um médico parteiro de Moscovo, e a todo o momento
esperavam a sua chegada.

— Não é nada, princesa, não se apoquente — disse Maria Bogdanovna
—, mesmo sem o médico tudo há-de correr bem. Maria, dos seus
aposentos, ouviu, cinco minutos depois, que transportavam qualquer coisa
pesada. Viu os criados levar para c, quarto de cama o divã de couro
habitualmente no gabinete do príncipe André. Os homens que o levavam
�nham um aspecto calmo e solene.



Maria, sozinha no seu quarto, era toda ouvidos para o que estava a
ocorrer em casa, abrindo a porta de quando em quando, sempre que
alguém passava perto, e observando o movimento do corredor. Várias
mulheres passaram e voltaram a passar, num passo tranquilo; olhavam
para a princesa e afastavam-se. Mari, não teve coragem de as interrogar,
voltou a fechar a porta, recolheu-se outra vez aos seus aposentos, tomou a
sentar-se na sua poltrona, pegou no seu livro de orações e ajoelhou-se
diante das imagens. Infelizmente, com grande surpresa sua, verificou que a
oração lhe não trazia sossego. De súbito, a porta do quarto abriu-se, e no
limiar, com um lenço pela cabeça, surgiu a velha ama de Maria. Praskovia
Saviclona, que, por ordem expressa do príncipe, quase nunca entrava nos
aposentos da princesa.

— Vim fazer-te companhia. Machenka — disse a ama — e aqui tens as
velas do casamento dos príncipes que eu trouxe comigo para as acender
diante dos Santos, meu anjo — acrescentou, num suspiro,

— Ah, como eu gosto de te ver, ama.
— Deus é misericordioso, minha querida menina.
A ama acendeu, diante do oratório, as velas, envoltas em papel

dourado, e sentou-se à porta a fazer meia. Maria pegou num livro e pôs-se
a ler. Quando se ouviam passos ou vozes, a princesa e a ama olhavam uma
para a outra, aquela com olhos assustados e de quem interroga, esta com
urna expressão serena. As impressões que a princesa Maria estava a sen�r
eram as mesmas que a pouco e pouco se iam apoderando de toda a gente
da casa. Dando ouvidos à crendice segundo a qual quanto menos as
pessoas atentarem nos sofrimentos da parturiente tanto melhor ela passa,
toda a gente fingia ignorar o que sucedia. Ninguém falava no parto mas
todo o pessoal da casa, além da sua gravidade costumada e das boas
maneiras habituais entre a gente do príncipe, traía um ar preocupado,



modos carinhosos, como se aguardassem um grande e incompreensível
acontecimento que iria realizar-se dentro de instantes.

Na grande quadra des�nada à criadagem �nham deixado de se ouvir
risos. No ves�bulo, os lacaios, calados, estavam prontos para tudo. No
compar�mento dos servos haviam-se acendido as lutchines e as candeias e
ninguém dormia. O velho príncipe, no seu gabinete, andava de um lado
para o outro na ponta dos pés e enviara Tikon colher informações junto de
Maria Bogdanovna.

— Diz-lhe apenas: o príncipe mandou-me perguntar-te o que há de
novo, e vens logo contar-me o que ela te disser.

— Comunica ao príncipe que os trabalhos de parto já principiaram —
respondera Maria Bogdanovna, olhando significa�vamente para o
mensageiro.

Tikon foi transmi�r o recado ao príncipe.
— Está bem — tomou-lhe este, fechando a porta, e Tikon, cá fora, não

voltou a ouvir o mais pequeno ruído no gabinete.
Pouco depois voltou a entrar no aposento sob o pretexto de arranjar as

velas. Ao ver o amo estendido no divã ficou um instante a observar-lhe o
rosto desassossegado, abanou a cabeça, aproximou-se dele, sem dizer
palavra, beijou-o no ombro, e saiu sem tocar nas velas nem dizer porque
havia entrado no gabinete. O mais solene dos mistérios deste mundo
con�nuava a decorrer. A tarde passou, veio a noite. O sen�mento de
expecta�va e de enternecimento de todos perante o incompreensível, em
vez de se atenuar aumentou. Ninguém �nha vontade de dormir.

Era uma daquelas noites de Março em que o Inverno parece querer
recuperar os seus direitos, desencadeando, com uma fúria desenfreada, as
suas úl�mas tempestades de neve. Ao encontro do médico de Moscovo,
esperado a todo o momento, fora mandado um trenó à estrada real, e



alguns homens a cavalo, munidos de lanternas, haviam sido colocados à
entrada do caminho vicinal com a missão de o guiarem através dos
atoleiros e das poças de neve fundida.

A princesa Maria há muito já que pousara o livro que estava lendo. E ali
con�nuava sentada, sem dizer nada, os olhos luminosos fitos no rosto
enrugado da ama, que ela conhecia em seus mais pequeninos detalhes,
nas madeixas dos seus cabelos brancos, que lhe saíam do lenço amarrado
à cabeça, e nos refegos do seu queixo.

A ama Savichna, sempre a fazer meia. Ia contando, na sua voz
tranquila, sem que ela própria ouvisse ou entendesse o que estava a dizer,
uma história que cem vezes narrara já, isto é, a maneira como a falecida
princesa mãe dera à luz a princesa Maria, em Kichiniev, assis�da apenas
por uma matrona da Moldávia.

— Deus é misericordioso; não são precisos doktures (Nesta época, os
médicos da Rússia eram quase todos estrangeiros, especialmente alemães,
(N, dos T.) para nada.

De súbito um golpe de vento veio sacudir o caixilho da janela (em
obediência às ordens do príncipe, assim que chegavam as andorinhas eram
re�rados os duplos caixilhos das janelas), e, abalando o fecho mal premido,
afastou os cor�nados de seda e apagou a vela, ao mesmo tempo que o frio
e a neve penetravam no quarto. A princesa Maria estremeceu; a ama
pousou a meia e, aproximando-se da janela, debruçou-se e segurou o
caixilho aberto. O vento frio açoitava-lhe as pontas do lenço da cabeça e os
caracóis brancos dos cabelos.

— Princesa, minha filha, vem alguém pela avenida! — exclamou ela,
segurando o caixilho sem o fechar. — E traz lanternas. Naturalmente é o
doktur...



— Ah!, meu Deus! Louvado seja Deus! — exclamou Maria.— É preciso
ir ao seu encontro; não sabe russo.

A�rou um xale para os ombros e saiu ao encontro dos visitantes. Ao
atravessar o ves�bulo viu, através da janela, uma carruagem, de lanternas
acesas, parada diante da escadaria. Foi até à escada. No corrimão havia
uma lanterna cuja luz o vento agitava. Filipe, o criado, de aspecto alterado,
estava em baixo, no patamar, com uma lanterna na mão. Mais abaixo
ainda, no cotovelo da escadaria, ouviam-se passos abafados. E uma voz
falava, não fie todo desconhecida da princesa Maria.

— Louvado seja Deus! — dizia a voz. — E meu pai?
— Foi-se deitar — respondia a voz de Demiane, o mordomo, que descia

até ao fundo da escadaria.
A voz ainda pronunciou mais algumas palavras, a que Demian,,

respondeu e os passos abafados aproximaram-se do cotovelo invisível da
escadaria.

«É o André!», exclamou para si mesma a princesa Maria. Não, não
pode ser, seria realmente extraordinário!», e no mesmo momento em que
estes pensamentos lhe atravessavam o espírito surgiu no patamar onde
estava o criado com a luz a silhueta do príncipe André, com a gola da peliça
toda salpicada de neve. Sim, era ele, mas pálido e emagrecido, o rosto
mudado, os traços alterados e estranhamente amaciados. Galgou a escada
e abraçou-se à irmã.

— Não receberam a minha carta? — perguntou, e sem aguar— dar
resposta, que lhe não dariam, naturalmente, pois a princesa estava incapaz
de falar, voltou-se para o médico, que encontrara na úl�ma muda, e na sua
companhia con�nuou a subir P, escada, tomando outra vez a irmã nos
braços.



— Que estranho acaso! — exclamou ele .— Macha, minha querida! —
e depois de �rar a peliça e as botas, penetrou nos aposentos da esposa.

 
 
 

[IX]
 
A princesinha, de touca branca, estava reclinada num monte de

almofadas. As dores �nham diminuído. As madeixas de seus cabelos
negros emolduravam-lhe as faces febris e cobertas de suor. Na sua
encantadora boquinha rosada e entreaberta, com o lábio sombreado pelo
ligeiro buço, havia um sorriso alegre.

O príncipe André entrou e parou diante dela, junto do divã sobre o qual
jazia. Os olhos dela, com uma expressão infan�l, de�veram-se nele,
perturbados e cheios de susto, sem mostrar qualquer nova expressão.
«Gosto de toda a gente, nunca fiz mal, a ninguém, porque é que sofro
assim? Ajudem-me!», diziam os seus olhos,

Via o marido, mas não podia compreender o que significava aquela
aparição súbita. O príncipe André contornou o divã e depôs-lhe um beijo
na testa.

— Minha adorada — disse-lhe ele, usando uma palavra que nunca
costumava empregar. — Deus é misericordioso...

A princesinha interrogou-o com os olhos, num momo de criança
mimada. «Esperava que me ajudasses, e nada, nada. És como os outros!»,
diziam os olhos dela. Não estava admirada de o ver: não compreendia
porque é que ele �nha aparecido. A chegada dele não �nha a mais
pequena relação com os sofrimentos que a torturavam e com o consolo



que esperava. As dores recomeçaram, e Maria Bogdanovna pediu ao
príncipe que saísse.

O médico entrou no quarto. O príncipe André saiu e dirigiu-se ao
quarto da irmã. Ali começaram a falar em voz baixa, mas a conversa
interrompia-se a todo o momento. Escutavam e esperavam.

— Vá, meu amigo — disse-lhe a princesa Maria.
André voltou para os aposentos da mulher e sentou-se no quarto

con�guo ao dela, disposto a esperar. Uma mulher com o rosto
transtornado saiu do quarto e ao ver o príncipe André ficou perturbada.
Este apertou a cabeça nas mãos e assim esteve alguns minutos. Queixumes
que faziam lembrar gemidos de um animal ferido ouviram-se através da
parede. André levantou-se e aproximou-se da porta, na intenção de a abrir.
Alguém a segurava pela parte de dentro.

— Não pode entrar, não pode entrar! — arquejou uma voz assustada.
Pôs-se a andar no quarto de um lado para o outro. Os gemidos

cessaram: decorreram ainda alguns segundos. De repente ouviu-se um
grito pavoroso, que nada �nha de humano: não era ela quem assim podia
gritar.

André acorreu precipitadamente: o grito ex�nguira-se; agora era um
vagido de criança que se ouvia.

«A que propósito esta criança?», disse André de si para consigo no
primeiro momento. «Uma criança? Que criança?... Porque é que está aqui
uma criança? Será um recém-nascido?»

De súbito compreendeu a alegria que este grito significava; os olhos
encheram-se-lhe de lágrimas, e apoiado ao parapeito da janela principiou a
soluçar como se fosse uma criança. A porta abriu-se. O médico, com as
mangas arregaçadas, sem redingote, pálido e um estremecimento nervoso
na cara, entrou no quarto onde estava o príncipe André. Este quis



interrogá-lo, mas ele olhou-o com um ar alucinado e voltou a sair sem dizer
palavra. Depois apareceu uma mulher, mas, ao ver o príncipe, quedou-se,
indecisa, no limiar da porta. André entrou no quarto. A mulher estava
estendida, morta, na mesma posição em que ele a vira cinco minutos
antes, e a mesma expressão, não obstante a fixidez do olhar e a palidez das
faces, estampava-se naquele encantador rosto infan�l com o lábio
sombreado por uma ligeira penugem.

«Gosto de todos e não fiz mal a ninguém, que é que fizeram de mim?»,
dizia aquele encantador e las�moso rosto de morta. A um canto qualquer
coisa de ínfimo e vermelho rosnava e choramingava entre as mãos brancas
e trémulas de Maria Bogdanovna.

Duas horas mais tarde o príncipe André entrava, em lentos passos, no
gabinete do pai. O velho não dormia. Estava à porta, e assim que esta se
abriu tomou entre as suas mãos rudes e secas, como se fossem tenazes, o
pescoço do filho e soluçou como uma criança.

No dia seguinte, pela manhã, foi o enterro da princesinha, e, para lhe
dizer adeus. André subiu os degraus do catafalco e olhou-a dentro do
ataúde. Ela �nha a mesma cara, mas de olhos fechados. «Ali!, que é que
fizeram de mim?», con�nuava a dizer, e André sen�u no seu ín�mo como
que uma laceração e confessou-se a si próprio culpado de um pecado
irreparável e inesquecível. Não podia chorar. O velho também se
aproximou e beijou a mãozinha de cera da defunta, sossegadamente
estendida, e o seu rosto pareceu-lhe dizer também: «Ah!, porque é que me
tratou assim?» E o velho, ao ver a expressão deste rosto, voltou a cara,
iracundo.

Passaram-se cinco dias, e foi o bap�zado do principezinho Nicolau
Andrelevitch. A parteira segurava com o queixo as roupinhas da criança,



enquanto o sacerdote, com uma pena de pato, ungia as palmas das mãos e
as plantas dos pés vermelhas e enrugadas da criança.

O padrinho, que era o avô, todo trémulo, com receio de o deixar cair,
deu a volta à velha pia bap�smal com o neófito nos braços e foi entregá-lo
à madrinha, a princesa Maria. André, tremendo de susto, com receio de
que afogassem a criança, ficara na sala con�gua, aguardando o fim da
cerimónia. Foi com alegria que o olhou quando a ama lho trouxe, e abanou
a cabeça sa�sfeito quando esta lhe disse que o pedaço de cera com
cabelos da criança lançado na pia não fora ao fundo, mas ficara à tona de
água.

 
 
 

[X]
 
A par�cipação de Nicolau no duelo Dolokov— Bezukov fora abafada,

graças ao velho conde, e em vez de ser degradado, como se esperava.
Rostov foi nomeado ajudante-de-campo do general governador de
Moscovo. Por causa disso não lhe fora possível ir para o campo com toda a
família e passara todo o Verão no desempenho das suas novas funções.
Dolokov restabeleceu-se, e Rostov, durante a convalescença, tomou-se seu
amigo. Dolokov, enquanto doente, foi tratado em casa da mãe, que o
amava apaixonadamente. A velha Maria Ivanovna, que se afeiçoara a
Rostov em virtude da amizade deste pelo seu Fédia, falava-lhe muitas vezes
do filho:

— Sim, conde, o meu filho é nobre de mais, tem uma alma pura de
mais — dizia ela — para o século em que vivemos. Ninguém gosta da
virtude, que ofusca toda a gente. Mas diga-me, conde, acha que foi justo,



acha que foi digno o que fez Bezukov? Fédia, com toda a sua nobreza de
alma, era-lhe afeiçoado e ainda agora mesmo nunca diz mal dele. Pois não
é verdade que fizeram juntos muitas par�das, por exemplo aquela ao
polícia em Petersburgo? E a verdade é que Bezukov nada sofreu com isso,
enquanto que Fédia pagou as favas. E o que ele sofreu! Sim, voltaria a dar-
lhe os galões, mas como não o fazerem? Ah!, sim, bravos, filhos da pátria
como ele não andam por aí aos pontapés. E esse duelo? Ouça o que eu lhe
digo. Terá essa gente coração, honra? Sabendo que ele é filho único,
provocaram-no e dispararam contra ele à queima-roupa. Felizmente Deus
teve pena de nós E porquê? Sim, quem é que no nosso tempo não é ví�ma
de intrigas? Há o direito de uma pessoa ser ciumenta àquele ponto? Ainda
podia compreender se ele lhe �vesse dito antes alguma coisa, mas há um
ano que aquilo durava. E, ouça, ele desafiou-o pensando que Fedia não se
quereria bater com ele porque lhe devia dinheiro. Que baixeza! Que
vilania! Bem sei, o senhor compreendeu o Fédia, meu caro conde, por isso
eu gosto tanto de si, creia. São poucos os que o compreendem. É uma
alma tão elevada, tão pura!

O próprio Dolokov, durante a convalescença, dizia-lhe coisas que n3 era
de esperar da sua boca.

— Consideram-me má pessoa — dizia. — Está bem, suponhamos que
sou assim. Não quero conhecer senão as pessoas a quem es�me e por
essas sou capaz de dar a própria vida. Quanto aos demais a esses era capaz
de os esmagar a todos se os viesse a encontrar no meu caminho. Tenho
uma mãe a quem idolatro, de quem não sou digno, dois ou três amigos, no
número dos quais conto, e, quanto aos outros, esses apenas os considero
na medida em que me podem ser úteis ou nefastos. E quase todos eles são
prejudiciais, especialmente as mulheres. Sim, meu velho — prosseguia ele
—, tenho encontrado homens dignos, de sen�dos nobres e elevados. Mas



entre as mulheres, até hoje, só encontrei criaturas que se vendem, e, quer
sejam condessas ou cozinheiras, é o mesmo. Ainda não encontrei essa
pureza celeste, essa dedicação que procuro na mulher. Se um dia
encontrasse uma mulher assim, era capaz de dar a vida por ela. Quanto às
que eu conheço... — Teve um gesto de desprezo. — E, acredita, se me
interessa viver, é apenas na esperança de ainda vir a encontrar essa
criatura celeste, que me regenerará, me purificará, me resgatará. Mas tu
não me podes compreender.

— Pelo contrário, compreendo-te muito bem — respondeu-lhe Rostov,
completamente dominado pelo seu novo amigo.

No Outono, a família Rostov estava de regresso a Moscovo. No
princípio do Inverno. Denissov voltou também a Moscovo e instalou-se-
lhes em casa. Esse Inverno de 1806, o primeiro que Nicolau Rostov passou
em Moscovo, foi um dos mais alegres e felizes para ele e para a família
Rostov. Atraíra consigo a casa dos pais muitos rapazes; Vera estava uma
linda rapariga de vinte anos; Sónia, uma mocinha de dezasseis, em todo o
encanto da sua juventude; Natacha, meio criança meio mulher, engraçada
corro uma criança, fascinante como uma donzela.

Nessa época a casa de Rostov estava envolvida numa atmosfera
especial de carinhosos sen�mentos, como costuma acontecer onde há
raparigas muito gen�s e muito jovens. No meio destas caras frescas,
expressivas, sorrindo a cada passo — naturalmente à sua própria felicidade
—, no meio deste rodopio de fogosa animação, ouvindo este chalrar
feminino, tão inconsequente, mas tão afectuoso para toda a gente, e a
todo o propósito tão cheio de esperança, e o ressoar do canto e da música,
misturados, fosse quem fosse o jovem que entrasse naquela casa logo se
sen�a predisposto para o amor e para a felicidade, atmosfera em que
respirava toda aquela juventude.



Um dos primeiros rapazes que �nham sido ali levados por Rostov fora
Dolokov, que a todos agradara, menos a Natacha, que quase se indispusera
com o irmão por sua causa. Sustentara teimosamente ser ele má pessoa.
Que rio duelo com Bezukov quem �vera razão fora o Pedro, que Dolokov
fora o culpado, e que era pouco amável e muito pretensioso.

— Podes dizer o que quiseres — gritava ela, obs�nada —, é mau e não
tem coração. Mas o teu Denissov, desse, gosto. Pode ser um depravado e
tudo quanto quiserem. Seja como for, gosto dele, e compreende-se
mui�ssimo bem. Não sei explicar... No outro tudo é calculado
antecipadamente, e é disso que eu não gosto; quanto ao Denissov...

— Sim, o Denissov é outra coisa — replicava Nicolau, deixando
perceber que, comparado com Dolokov, o próprio Denissov não valia um
caracol. — É preciso compreender a grande alma que é Dolokov, é preciso
vé-1o ao pé da mãe, que coração o seu...

— Isso não sei; a verdade é que ao pé dele me não sinto à vontade. E,
sabes? Está apaixonado pela Sónia.

— Aí estás tu a dizer disparates...
— Vais ver se eu não tenho razão.
As suposições de Natacha eram exactas. Dolokov, que de resto não

apreciava a sociedade das mulheres, começou a frequentar assiduamente
a casa dos Rostov, e, embora ninguém falasse no assunto, foi coisa
tacitamente assente que vinha por causa de Sónia. E esta, posto nunca
ousasse dizê-lo, sabia que assim era; sempre que Dolokov aparecia ficava
muito corada.

O jovem oficial jantava muitas vezes em casa dos Rostov, não perdia
espectáculo em que a família comparecesse e ia ao «baile dos
Adolescentes», a casa de Ioguel, onde a família Rostov era assídua.
Mostrava-se par�cularmente atencioso para com Sónia e olhava para ela



de tal maneira que esta não lhe sustentava o olhar sem ruborizar-se muito,
e tanto a velha condessa como Natacha, perante isso, também se sen�am
corar.

Era evidente que aquele estranho colosso se achava sob a irresis�vel
influência daquela graciosa morenita que amava outro. Rostov notara
haver fosse o que fosse entre Dolokov e Sónia, mas não �nha opinião
formada acerca da natureza dessas novas relações. «Nesta casa as
pequenas estão sempre enamoradas de alguém», dizia ele para si próprio,
pensando em Sónia e em Natacha. Mas a verdade é que já não estava tão à
vontade diante de Sónia e Dolokov e já não se demorava tanto em casa.

No Outono de 1806 voltou a falar-se na guerra com Napoleão e mesmo
com mais entusiasmo ainda que no ano anterior. Foi decretado o
recrutamento na proporção de dez em mil homens para o exército regular
e de nove em mil para a milícia. Por toda a parte se lançava o anátema a
Bonaparte e em Moscovo não se falava noutra coisa senão na guerra
iminente. Quanto à família Rostov estes prepara�vos bélicos só lhe
tocavam porque Nikoluchka se recusava terminantemente a permanecer
em Moscovo e apenas aguardava o termo da licença de Denissov para
regressar à sua unidade após as festas. Esta próxima par�da não o impedia
de se diver�r; pelo contrário, dava-lhe uma grande excitação. Passava a
maior parte do seu tempo fora de casa em jantares, saraus e bailes.

 
 
 

[XI]
 
No terceiro dia, das festas do Natal jantava Nicolau em casa dos pais,

coisa que raramente lhe acontecia naqueles úl�mos tempos. Era um jantar



oficial de despedida, pois eles par�am. Denissov e Nicolau, de regresso ao
regimento, logo após o dia de Reis. Havia vinte talheres, e Dolokov e
Denissov eram convidados. Nunca em casa dos Rostov houvera tanta
ternura no ar, nunca ali se es�vera mergulhado numa atmosfera tão
apaixonada como naqueles dias de festa. «Aproveita estes momentos de
felicidade, ama e sê amado! Esta é a única coisa real no mundo; o resto é
tolice. Só isso deve interessar», eis o que parecia aconselhar aquela
atmosfera.

Nicolau, como sempre, depois de haver estoirado duas pare— lhas,
sem ter podido ir a toda a parte aonde queria e para onde fora convidado,
chegou a casa precisamente quando o jantar ia para a mesa. Mal entrou
logo se sen�u envolvido naquela atmosfera de carinho que pairava na casa
e sen�u o curioso embaraço de alguns dos convivas. Sónia. Dolokov, a
velha condessa e até mesmo, de certo modo. Natacha, estavam
par�cularmente comovidos. Nicolau compreendeu ter-se passado
qualquer coisa entre Sónia e Dolokov antes do jantar, e, com a delicadeza
de coração que lhe era própria, durante todo o repasto mostrou-se
enternecido e reservado para com os dois. Nessa noite devia realizar-se um
baile promovido pelo mestre de dança Ioguel em honra dos seus alunos de
ambos os sexos.

— Nikolenka, vais a casa do Ioguel? Peço-te, não deixes de ir — dizia
Natacha. — Ele conta con�go, e o Vassili Dmitritch (era Denissov) também
vai.

— Iria fosse onde fosse às ordens da condessa! — replicou Denissov,
que, por graça, representava em casa o papel de escudeiro de Natacha. —
Estou até disposto a dançar o pas de châle.

— Irei, se �ver tempo. Estou convidado para casa dos Arkarov. Há lá
hoje uma recepção — disse, por sua vez. Nicolau. — E tu?... —



acrescentou, dirigindo-se a Dolokov. Mas, mal �nha feito a pergunta, logo
se deu conta da indiscrição.

— Sim, é possível... — replicou Dolokov, friamente e com azedume,
lançando um olhar a Sónia; depois, de sobrecenho carregado, fitou Nicolau
com o mesmo olhar com que fixara Pedro no jantar do clube.

«Alguma coisa se passou», disse Nicolau consigo mesmo, e as suas
suspeitas mais se avolumaram quando viu que Dolokov saía logo após o
jantar. Chamou Natacha e perguntou-lhe o que havia.

— Andava precisamente à tua procura — disse-lhe ela, vindo ao seu
encontro. — Eu bem dizia e tu não querias acreditar prosseguiu, vitoriosa.
— Declarou-se à Sónia.

Posto Sónia muito pouco o preocupasse nesses úl�mos tempos, sen�u
como que rasgar-se-lhe o coração ao ouvir o que lhe dizia Natacha.
Dolokov era um par�do invejável e de certos aspectos até mesmo brilhante
para uma órfã sem fortuna como Sónia. Aos olhos da velha condessa e do
mundo seria absurdo recusar uma proposta daquelas. Por isso, a primeira
reacção de Nicolau ao tomar conhecimento do facto foi de irritação contra
Sónia. E dispunha-se a dizer que estava muito bem, que era perfeitamente
natural pôr de parte os compromissos da infância e que o que era preciso
era aceitar, mas não teve tempo.

— Pois não queres saber? Recusou, recusou redondamente! exclamou
Natacha. — Disse-lhe que gostava de alguém — prosseguiu ela depois de
uma ligeira pausa.

«Era isso mesmo que eu esperava da minha Sónia!», pensou Nicolau de
si para consigo.

— E recusou, por mais que a mãe lhe pedisse, e estou convencida de
que não mudará de a�tude...

— A mãe pediu-lhe? — ar�culou Nicolau, despeitado.



— Pediu — volveu Natacha. — Ouve. Nikolenka, não te zangues, mas
eu sei que nunca casarás com ela. Estou convencida disso só Deus sabe
porquê, mas tenho a minha opinião formada a tal respeito.

— Ora aí está uma coisa que tu não podes afirmar — replicou Nicolau.
— Mas tenho de falar com ela. Que encanto aquela Sónia! — acrescentou,
sorrindo.

— Sim, é encantadora! Vou dizer-lhe que venha ter con�go.
E Natacha abalou, depois de ter beijado o irmão.
Momentos depois entrava Sónia, muito confusa, muito perturbada,

com uma expressão de pessoa que cometeu uma falta. Nicolau aproximou-
se dela e beijou-lhe a mão. Era a primeira vez, após o seu regresso, que se
encontravam a sós e que falavam de coisas sen�mentais.

— Sónia — principiou ele, de começo �midamente e depois com
ousadia crescente —, teve coragem de recusar um par�do tão brilhante e
tão vantajoso? É um bom rapaz, um nobre coração... É meu amigo...

Sónia interrompeu-o:
— Sim, recusei — apressou-se a dizer.
— Se foi por mim, receio que da minha parte...
Sónia interrompeu-o de novo. Lançou-lhe um olhar entre súplice e

assustado.
— Nicolau, não me diga isso.
— Digo, devo dizê-lo. Talvez seja petulância da minha parte, mas vale

mais falar. Se recusou por minha causa, eu, pela minha parte, devo dizer-
lhe toda a verdade. Gosto de si, quero-lhe, estou convencido disso, quero-
lhe mais do que a qualquer outra...

— E é quanto basta para mim — disse Sónia, corando.
— Sim, mas já gostei várias vezes e ainda posso vir a gostar de outras,

embora não tenha por ninguém tanta amizade, confiança e amor como



tenho por si. E, depois, ainda sou muito novo. A mãe não vê isto com bons
olhos. E é por isso, numa palavra, que eu não estou disposto a
comprometer— me. Peço-lhe que pense na declaração de Dolokov —
concluiu, ar�culando com esforço o nome do amigo.

— Não me fale assim. Não quero nada. Gosto de si como um irmão e
sempre hei-de gostar de si; de nada mais preciso.

— É um anjo e eu não sou digno de si. O receio que tenho é de não
poder corresponder ao que espera de mim.

E Nicolau beijou-lhe outra vez a mão.
 
 
 

[XII]
 
Era em casa de Ioguel que se realizavam os mais alegres bailes de

Moscovo. Eis o que afirmavam as mães ao olharem para as suas
adolescentes ensaiando o novo passo de dança que acabavam de
aprender, eis o que diziam as próprias adolescentes e os adolescentes, que
dançavam até cair extenuados; era também a opinião dos rapazes e
raparigas de mais idade que �nham ido ali por mera condescendência e
que se diver�am lá como em parte alguma. Naquele mesmo ano já ali se
haviam preparado dois casamentos. As duas lindas princesas Gortchakov
ali haviam encontrado noivos, e estes enlaces mais �nham feito aumentar
o pres�gio dos bailes. A par�cularidade destas festas estava no facto de
não haver nem dono nem dona de casa. Havia apenas o bom do Ioguel, o
qual, leve como uma pena, se desfazia em reverências segundo as regras
da sua arte e dava lições pagas a todos os seus convidados. Outra
par�cularidade destes bailes era só ali ir quem, de facto, queria dançar e



diver�r-se, como sabem diver�r-se as rapariguinhas de treze a catorze anos
que pela primeira vez vestem ves�dos compridos. Todas, salvo raríssimas
excepções, eram ou pareciam ser muito bonitas; todas �nham um sorriso
tão triunfante, olhares tão ardentes! Acontecia que as melhores alunas
dançavam até o pas de châle e entre elas dis�nguia-se Natacha, cuja graça
dava nas vistas. Mas naquele úl�mo baile do ano estabelecera-se que só se
devia dançar a escocesa, a inglesa e a mazurca, que então principiava a
estar na moda. Ioguel pedira a Bezukov lhe cedesse um dos salões do seu
palácio e o êxito da festa estava assegurado na opinião de toda a gente.
Havia lindas carinhas no baile, e as meninas Rostov figuravam entre as mais
belas. Ambas resplandeciam de felicidade e alegria. Nessa noite. Sónia,
muito orgulhosa com a declaração de Dolokov e por não a haver aceitado e
ter �do uma explicação com Nicolau, ainda estava em casa, muito
desassossegada e sem deixar que a criada lhe acabasse de pentear as
tranças. Toda ela resplandecia de exuberância e jovialidade.

Natacha, não menos orgulhosa por ser a primeira vez que aparecia de
ves�do comprido num baile a valer, ainda estava mais radiosa. Ambas
trajavam ves�dos brancos de musselina, enfeitados com fitas cor-de-rosa.

Natacha, assim que entrou na sala, sen�u-se como que
instantaneamente deslumbrada. Apaixonava-se não em par�cular por
quero quer que, fosse, mas por toda a gente ao mesmo tempo.
Encontrava-se no mesmo instante do primeiro em que pousava os olhos.

— Ah!, que bonito! — dizia a todo o momento para Sónia. Nicolau e
Denissov iam e vinham, percorrendo as salas, com olhares amáveis e
protectores para os que dançavam.

— Que linda que, ela é! Há-de vir a ser uma beleza! — exclamava
Denissov.

— Quem?



— A condessa Natacha. E que bem que dança! Que graça que tem! —
acrescentou, depois de uma ligeira pausa.

— De quem estás tu para aí a falar?
— De quem? Da tua irmã — replicou ele, com impaciência. Rostov

sorriu.
— Meu querido conde, considero-o um dos meus melhores alunos, é

preciso que dance — disse o insignificante Ioguel ao aproximar-se de
Nicolau. — Não vê tantas meninas bonitas?

E dirigiu o mesmo pedido a Denissov, que também fora aluno seu.
— Não, meu caro, eu sirvo de figura decora�va — replicou este. — Já

se não lembra de como eu aproveitei mal as suas lições?
— Oh! Não! — exclamou Ioguel. — Não era dos mais atentos, mas

�nha jeito, sim, senhor, �nha jeito.
A orquestra rompeu com uma mazurca, dança então em pleno êxito,

novidade que era. Nicolau não pôde desculpar-se e foi convidar Sónia.
Denissov sentou-se ao pé das senhoras idosas e, apoiado no sabre,
batendo o compasso com o pé, principiou a contar-lhes histórias alegres,
para fazê-las rir, vendo dançar a Juventude. Ioguel, no primeiro par,
dançava com Natacha, o seu orgulho e a sua melhor aluna. Deslizando,
suave e molemente, nos seus escarpins, foi o primeiro a lançar-se sala fora
com Natacha in�midada, mas que lhe acompanhava atentamente o passo.
Denissov não a perdia de vista, marcando o compasso com o sabre, com se
dissesse que se não dançava era apenas por não querer e não por não
saber. No meio de urna das figuras interpelou Rostov, que passava perto.

— Não é nada disso — disse ele. — Que mazurca polaca é essa? De
resto, ela dança maravilhosamente.

Como sabia que, na Polónia. Denissov ganhara fama pela maneira
como dançava mazurca polaca. Nicolau correu para Natacha.



— Vai convidar o Denissov. Ele dança isto maravilhosamente! Quando
chegou a vez de Natacha, esta levantou-se e, deslizando, levíssima, rios
seus sapa�nhos de ce�m, atravessou, muito corada, a saia na direcção
onde estava Denissov. Percebeu que toda a gente, a olhava aguardando o
que ela ia fazer. Nicolau, de longe, viu os dois a discu�r, sorrindo. E viu que
Denissov recusava rias ria. Dirigiu-se para eles.

— Faça-me isso. Vassili Dmitritch — dizia Natacha. — Venha daí, por
favor.

— Oh!, tenha pena de mim, condessa — dizia Denissov.
— Então. Vassia, vai com ela — interveio Nicolau.
— Vocês fazem-me festas como se eu fosse o vosso ga�nho Vaska —

disse Denissov, de brincadeira.
— Prometo-lhe que hei-de cantar uma noite inteira para si — volveu

Natacha.
— Fei�ceira, faz de mim o que lhe apetece — consen�u Denissov por

fim, �rando o sabre.
Saiu da fila das cadeiras, agarrou com energia a mão do seu par, ficou

muito direito, com o pé avançado, aguardando o compasso. Era a cavalo ou
a dançar a mazurca que deixava de se notar a sua pequena estatura e que
adquiria uma a�tude marcial. Enquanto esperava o compasso, teve um
olhar de soslaio, ao mesmo tempo vitorioso e brincalhão, para o seu par,
depois, subitamente, bateu com o pé no chão e despediu como uma bola
de borracha, arrastando consigo a sua dama. Assim, num pé só, percorreu
metade do salão, sem fazer o mais pequeno ruído. Dir-se-ia lançar-se sobre
as cadeiras diante dele. Mas de súbito as esporas re�niram, e, de pernas
alargadas, deteve-se um instante em cima dos tacões, batendo com os pés
no chão. Depois deu uma volta rápida, bateu com a perna direita contra a
esquerda e recomeçou a girar sobre si mesmo. Natacha adivinhava todos



os seus movimentos e, inconscientemente, seguia-lhe as evoluções,
abandonando-se. Ora a fazia rodopiar pela mão direita ou pela esquerda,
ora, ajoelhando, a arrastava, fazendo-a descrever um círculo em volta dela.
Em seguida dava um pulo de súbito e lançava-se para a frente, rápido,
como se quisesse, de um salto só, percorrer todas as salas, para de novo
parar e de novo principiar uma figura nova e imprevista. Quando voltou a
depor a dama no seu lugar, fazendo-a rodopiar magistralmente com um
bater de esporas. Natacha esqueceu-se da reverência. Fitou-o com os seus
olhos espantados, sorrindo, como se o não conhecesse.

— Que quer dizer isto? — dizia.
Embora Ioguel houvesse declarado que aquilo não era a verdadeira

mazurca, toda a gente ficara maravilhada com o virtuosismo de Denissov.
Vinham-no convidar a cada passo, e as pessoas de idade, sorrindo,
começaram a falar da Polónia e dos bons tempos de outrora. Denissov,
muito corado por causa da dança e enxugando a testa, veio sentar-se ao
lado de Natacha e não a deixou até ao fim da noite.

 
 
 

[XIII]
 
No dia seguinte. Rostov não viu Dolokov em casa de seus pais e nunca

mais lá voltou a encontrá-lo. Na manhã do outro dia recebeu dele um
bilhete nestes termos:

 
Como não faço tenção de voltar a aparecer em vossa casa por

mo�vos que tu, muito bem conheces, e como regresso à minha



unidade, ofereço hoje aos meus amigos um jantar de despedida.
Peço-te, que venhas, pois, ao Hotel de Inglaterra.

 
Rostov, ao sair do teatro aonde fora com os seus e Denissov, chegou às

dez horas do dia marcado ao Hotel de Inglaterra. Conduziram-no
imediatamente à melhor sala, reservada para aquela noite por Dolokov.
Estavam aí reunidas umas vinte pessoas em volta de uma mesa. Quem
presidia era Dolokov, que se sentava no meio de dois brandões. Em cima
da mesa havia dinheiro em ouro e papel e o oficial fazia de banqueiro.
Nicolau, que não voltara a vê-lo depois da declaração a Sónia e da recusa
de que fora objecto, sen�u-se um pouco embaraçado por se ver na sua
presença.

O frio e brilhante olhar de Dolokov pousou nele assim que Nicolau
entrou no aposento, como se o esperasse há muito. — Há quanto tempo
nos não víamos! — disse-lhe ele. -

Obrigado por teres vindo. Assim que eu acabe a banca, temos aí o
Iliuchka com os seus cantores.

— Foi a teu convite que vim — disse Rostov, corando. Dolokov não
respondeu.

— Podes fazer a tua parada disse-lhe a certa altura. Lembrou-se
naquele momento da curiosa conversa que certo ia �nham �do. «Não há
ninguém com mais sorte ao jogo do que os imbecis», dissera-lhe ele.

— Ou terás medo de jogar comigo? — perguntou-lhe, sor— rindo,
Dolokov, que parecia adivinhar o que ia no pensamento de Rostov.

Este sorriso fez compreender a Nicolau que o amigo estava no estado
de espírito em que o vira aquando do jantar do clube ou quando sen�a a
necessidade, esmagado pelo tédio de uma vida terra-a-terra, de se evadir
por um acto estranho e violento.



Rostov sen�a-se embaraçado. Procurou, sem o encontrar na sua
imaginação, o gracejo digno de servir de resposta ao que Dolokov acabava
de dizer. E ainda o não conseguira já Dolokov, fitando-o nos olhos, dizia
lentamente, e destacando as palavras, de maneira a que toda a gente
pudesse entender:

— Lembras-te do que uma vez dissemos: que não há ninguém com
mais sorte ao jogo do que os imbecis? É para ganhar que uma pessoa, deve
jogar e eu quero experimentar.

«Devemos experimentar a sorte ou jogar para ganhar?», disse Rostov
de si para consigo,

— Realmente, era bem melhor que não jogasses — acrescentou,
pousando as cartas, que acabava de baralhar. — Banca, meus senhores.

Tendo posto o seu dinheiro na banca. Dolokov preparava-se para dar as
cartas. Rostov sentou-se a seu lado e a princípio absteve-se de jogar.
Dolokov lançou-lhe um olhar de lado.

— Então, não jogas? — disse-lhe.
Coisa curiosa. Nicolau sen�u-se como que obrigado a pegar numa

carta, a pousar sobre ela uma soma insignificante e a principiar a jogar.
— Não tenho dinheiro comigo — murmurou.
— Tens crédito.
Rostov apostou cinco rublos na sua carta e perdeu, fez nova parada e

voltou a perder. Dolokov «matou» o que quer dizer que ganhou dez cartas
seguidas a Rostov.

— Meus senhores — disse ele, depois de ter estado algum tempo a
servir de banqueiro —, peço-lhes que ponham o vosso dinheiro em cima
das cartas, de outro modo posso enganar-me nas contas.

Um dos jogadores alegou esperar que se dignassem ter confiança nele.



— Evidentemente, mas tenho medo de me enganar – replicou Dolokov.
— Por isso peço-lhes o favor de porem o dinheiro em cima das cartas.
Quanto a �, não te importes, depois faremos contas os dois — disse ele,
dirigindo-se a Rostov.

O jogo prosseguiu; um lacaio ia servindo champanhe . Todas as cartas
de Rostov foram «mortas» e o seu débito já subia a oitocentos rublos.
Dispunha-se a inscrever esta soma numa carta, mas, como lhe ofereciam
champanhe, reteve-se e fez a parada habitual: vinte rublos.

— Deixa — disse Dolokov, fingindo não reparar – não tarda muito que
te tenhas refeito. Perco com todos e «mato» todas as cartas. Terás tu medo
de mim?

Rostov pediu desculpa, deixou ficar os oitocentos rublos e apresentou
um sete de copas, com um canto dobrado, que apanhara do chão.
Lembrar-se-ia disso perfeitamente mais tarde. Apresentou o seu sete de
copas, depois de ter escrito sobre ele, com a ponta de um giz, oitocentos
rublos em algarismos direitos, bem desenhados, despejou a taça de
champanhe um pouco amornado que lhe apresentavam, sorriu ao ouvir as
palavras de Dolokov, e esperando, com o coração a bater, um sete, olhou
para as mãos de Dolokov, que �nha o baralho. Ganhar ou perder aquele
sete de copas representava muito para ele. No domingo anterior o conde
Ilia Andreitch dera-lhe dois mil rublos, e, contra o seu costume de falar de
dificuldades de dinheiro, acrescentara ser a úl�ma soma que lhe dava até
Maio, e que, portanto, seria bom ele mostrar-se desta vez mais económico.
Nicolau respondera que lhe chegava perfeitamente e que lhe dava a sua
palavra de honra de que se contentaria com aquele dinheiro até à
Primavera. Naquele momento ainda dispunha de mil e duzentos rublos. Eis
porque daquele sete de copas dependia não só a perda de mil e seiscentos
rublos, mas também a necessidade de quebrar a palavra que dera. Com o



coração a bater fitava as mãos de Dolokov, dizendo de si para consigo:
«Vamos, venha de lá depressa essa carta e vou daqui cear com Denissov,
Natacha e Sónia, e tenho a certeza de nunca mais na minha vida voltar a
pegar numa carta.» E naquele momento todos os pequenos nadas cia vida
familiar, as par�das de Pé�a, as conversas com Sónia, os duetos com
Natacha, o jogo do piquet com o pai, a recordação da sua cama tão
sossegada da Rua Povarskaia, tudo isso lhe perpassava pela mente com
toda a força, toda a ni�dez e todo o encanto de uma felicidade há muito
passada, perdida e sem preço. Era-lhe impossível admi�r que um estúpido
acaso, fazendo com que um sete es�vesse à direita e não à esquerda, o
pudesse privar de semelhante felicidade, de novo reconquistada e que de
novo o iluminava com os seus raios, para o mergulhar num abismo de
desgraças ainda não experimentadas e desconhecidas. Era qualquer coisa
que não devia ser, mas, nem por assim pensar, deixava de observar os
movimentos das mãos de Dolokov. Essas mãos ossudas e vermelhas,
cobertas de pêlos até aos punhos, pousaram as cartas e pegaram na taça
que lhe apresentavam e no cachimbo.

— Com que então, não tens medo de jogar comigo? — repe�u Dolokov,
e, como se quisesse contar qualquer história brejeira, recostou-se no
espaldar da cadeira e pôs-se a dizer, com todo o sossego, e a sorrir:

— Sim, meus senhores, vieram dizer-me que eu em Moscovo �nha
fama de batoteiro. É por isso que lhes peço que estejam prevenidos.

— Vamos, parte — disse Rostov.
— Oh! Estes más-línguas de Moscovo — tornou Dolokov sorrindo e

voltando a pegar nas cartas.
— Ah! — exclamou Rostov, puxando os cabelos. O sete de que ele

precisava estava por cima da primeira carta do baralho. Tinha perdido mais
do que podia pagar.



— Então, que é isso? Não te vás espetar — disse-lhe Dolokov, de lado e
con�nuando a par�r.

 
 
 

[XIV]
 
Hora e meia depois, já os jogadores não consideravam mais que mera

brincadeira as paradas que �nham feito.
Todo o interesse do jogo se concentrava em Rostov. Em vez de mil e

seiscentos rublos, à sua conta havia uma longa coluna de algarismos, que
contara até dez mil, mas que naquele momento, como ele confusamente
pensava, devia a�ngir os seus quinze mil. Na realidade, o total ultrapassava
já os vinte mil.

Dolokov já não ouvia o que se dizia nem já contava mais histórias.
Seguia o mais pequeno movimento das mãos de Rostov e de tempos a
tempos lançava os olhos à sua conta. Decidira con�nuar o jogo até o total
a�ngir os quarenta e três mil rublos. Fixara esses algarismos porque era
quanto somavam a sua idade e a de Sónia. Rostov, com a cabeça entre as
mãos, apoiava os cotovelos na mesa coberta de inscrições, de nódoas de
vinho e de cartas espalhadas. Obcecava-o a mesma penosa impressão,
sempre a mesma: aquelas mãos ossudas e vermelhas, peludas até aos
punhos, aquelas mãos, que ao mesmo tempo amava e odiava, pareciam
tomar conta dele.

«Seiscentos rublos, um ás, paroli, um nove... Já não há maneira de me
salvar!... Oh!, que bem se estava em casa... O valete sobre uma paz... Mas
não pode ser!... Porque me trata ele desta maneira... ?» E tudo isto, ao
mesmo tempo, lhe afluía ao cérebro. Acontecia-lhe fazer uma parada mais



forte, mas Dolokov recusava o jogo e indicava ele próprio a soma a jogar.
Nicolau obedecia e encomendava-se a Deus, como o fizera no campo de
batalha, na ponte de Amsteten; ou então punha-se a imaginar que aquela
carta, a primeira do monte de cartas amarrotadas em cima da mesa, talvez
o salvasse; outras vezes empenhava-se em contar os alamares do dólman
que ves�a; perguntava a si mesmo em que carta �nha o palpite da sua
perdição; lançava olhares de angús�a aos outros jogadores ou então
contemplava o rosto impassível do seu parceiro e fazia tudo para lhe
adivinhar o pensamento.

«Sim, ele sabe mui�ssimo bem o que esta perda representa para mim.
É impossível que queira a minha ruína. É meu amigo. Tenho amizade por
ele... Mas não tem culpa. Que há-de ele fazer, se a sorte o favorece? Eu
também não sou culpado», reflec�a, «Não pra�quei qualquer má acção.
Matei, ofendi ou quis mal a alguém? Então como é que se explica esta
tremenda pouca sorte? E quando é que principiou? Apenas há instantes.
Aproximei-me desta mesa, na esperança de ganhar cem rublos, de
comprar aquela caixinha para oferecer à mãe no dia dos seus anos e de me
ir embora. Que feliz, que livre, que alegre eu estava então! E não avaliava a
felicidade de que gozava! Quando é que tudo isso acabou para dar lugar a
esta tremenda situação? Em que se manifesta uma tal transformação?
Estou sentado no mesmo sí�o, a esta mesa, com o gesto de apanhar e de
mostrar as cartas, de olhar aquelas mãos ossudas e sub�s. Quando e como
é que isto foi possível? Que é que aconteceu? Estou de perfeita saúde,
vigoroso, sou a mesma pessoa, e não me mudei daqui. Não, isto não pode
ser! Com certeza que tudo isto acaba em nada! »

Estava vermelho, coberto de suor, embora não fizesse muito calor na
sala, e a sua cara me�a medo e dó ao mesmo tempo, sobretudo em
virtude do esforço que fazia para parecer sereno.



O total a�ngiu a soma fatal de quarenta e três mil rublos. Rostov
preparava já a carta que devia fazer paroli com os três mil que acabava de
ganhar quando Dolokov a�rou com o baralho de cartas para cima da mesa,
pegou no giz e se pôs a inscrever rapidamente, com a sua letra miúda e
firme, par�ndo o giz, a soma que Rostov perdera,

— Vamos cear! São horas de cear! Aí estão os ciganos!
E, com efeito, entrava nesse momento, trazendo consigo o frio que

fazia lá fora, um certo número de mulheres e de homens amulatados, que
falavam entre si com um sotaque cigano. Nicolau compreendeu que tudo
estava acabado; mas disse com indiferença:

— Bom! Mais uma par�da? Tenho aqui uma car�nha ca�ta. — Afectava
não estar interessado senão pela distracção do jogo.

«Está tudo acabado, estou perdido», dizia para si mesmo. «Uma bala
na cabeça é tudo o que me resta a fazer.» E nem por isso deixou de dizer
alegremente:

— Então, mais esta car�nha.
— Bom — disse Dolokov, que �nha concluído a soma.— Muito bem.

Vinte e um rublos jogados — dizia, apontando para o número 21, por cima
dos quarenta e três mil, e, pegando nas cartas, dispôs-se a jogar. Rostov,
submisso, apagou o seu paroli e em vez de seis mil escreveu, com todo o
cuidado, 21.

— É-me completamente indiferente — murmurou —, o que me
interessa é saber se «matarás» a minha carta ou me darás aquele dez.

Dolokov pôs-se a jogar com toda a seriedade. Oh!, como Rostov,
naquele momento, odiava essas mãos vermelhas, de dedos curtos e
peludas até aos punhos, que o �nham em seu poder... O dez ganhou.

— Tem quarenta e três mil rublos à sua conta, conde — disse Dolokov,
que se levantou da mesa, distendendo o corpo. — Tanto tempo sentado



cansa uma pessoa.
— Sim, também eu, não posso mais — disse Rostov.
Dolokov, como se quisesse lembrar-lhe que lhe não ficava bem gracejar,

interrompeu-o:
— Quando é que poderei receber o que me deve, conde?
Rostov, corando, levou-o consigo para uma sala con�gua.
— Não te posso pagar tudo de uma só vez, espero que aceites uma

letra — disse-lhe ele.
— Ouve. Rostov — replicou Dolokov, com um sorriso aberto e fitando-o

nos olhos. — Conheces o provérbio: feliz aos amores, infeliz ao jogo. A tua
prima está apaixonada por �, bem sei.

«Oh! Como é terrível sen�r-me nas mãos deste homem!», disse Rostov
consigo. Tinha diante dos olhos a dor que iria dar ao pai e à mãe quando
lhes confessasse o que perdera. E concebia a felicidade que representava o
poder desembaraçar-se de tudo aquilo, e para si mesmo dizia que Dolokov,
ciente de que lhe poderia evitar toda aquela vergonha e todo aquele
sofrimento, o que queria era brincar com ele como o gato brinca com o
rato.

— A tua prima — principiou Dolokov. Nicolau, porém, interrompeu-o:
— A minha prima nada tem que ver com isto e não é para aqui

chamada! — exclamou furioso.
— Então, quando me pagas? — perguntou Dolokov.
— Amanhã — respondeu Rostov, e desapareceu.
 
 
 

[XV]
 



Dizer «até amanhã» mantendo um tom natural não era di�cil; mas
regressar a casa sozinho, tornar a ver irmãs, irmão, pai e mãe, resignar-se a
uma confissão e pedir um dinheiro a que não �nha direito depois de, sob
palavra, haver declarado não precisar dele, eis o que era terrível.

Ainda ninguém dormia em casa. A gente nova, depois de voltar do
teatro e de ter ceado, havia-se sentado ao cravo. Assim que penetrou no
salão grande. Nicolau sen�u-se envolvido por aquela atmosfera poé�ca e
sen�mental naquele Inverno corrente em casa e naqueles úl�mos dias,
após a declaração de Dolokov e do baile em casa de Ioguel, concentrada
em tomo de Sónia e de Natacha, como uma nuvem antes de uma
tempestade. As raparigas, com os ves�dos azuis que �nham levado ao
teatro, muito bonitas, e sabendo que o estavam, felizes e sorridentes,
rodeavam o cravo, de pé. Vera, no salão, jogava xadrez com Chinchirte. A
condessa velha, aguardando o filho e o marido, fazia uma paciência com
urna idosa senhora nobre que vivia na sua companhia. Denissov, os olhos
brilhantes e os cabelos desgrenhados, sentara-se, numa pose teatral,
diante do cravo, e, percorrendo o teclado com os seus curtos dedos,
�rando acordes e rebolando os olhos inchados, com a sua vozinha rouca
mas justa, cantava uma poesia de que era autor, e que tentava musicar:

 
Fei�ceira — diz-me cá — que impulso é este
que me leva a acordar sonhos adormecidos?
Que fogueira me acendeste no coração
que arrebatadamente se me insinuou na alma?

 
Cantava com uma voz apaixonada, e seus olhos, negros como ágata,

fixavam-se em Natacha, perturbada mas feliz:



— Soberbo! Magnífico! — exclamava Natacha. — Mais outra estância
— prosseguia, sem reparar em Nicolau.

«Cá em casa tudo está na mesma», dizia este de si para consigo,
relanceando a vista para o outro salão, onde viu que estava Vera, bem
como a mãe na companhia da senhora idosa.

— Ah! Cá está o Nikolenka!
Natacha correu para ele.
— O pai está? — perguntou Nicolau.
— Que contente estou por tu teres vindo! — exclamou Natacha, sem

lhe responder. — Diver�mo-nos tanto! Sabes? O Vassili Dmitritch ficou
mais um dia por minha causa,

— Não, o pai ainda não voltou — disse Sónia.
— Até que enfim, queridinho, anda cá, meu filho — exclamou a, voz da

condessa no salão.
Nicolau caminhou para a mãe, beijou-lhe a mão, e, sentando-se,

calado, junto da mesa, pôs-se a seguir-lhe os dedos, que iam distribuindo
as cartas. No salão grande con�nuavam a ouvir-se risos e ditos engraçados
dirigidos a Natacha.

— Está bem, está bem — condescendia Denissov. — — Mas agora já
não pode recusar. Agora tem de cantar a barcarola. Peço-lhe!

A condessa envolveu num olhar o filho, muito calado.
— Que tens tu? — perguntou-lhe.
— Nada — respondeu ele, como se es�vesse irritado com uma

pergunta que lhe faziam pela centésima vez. — O pai ainda de— mora
muito?

— Acho que não.
«Nada mudou neles. Não sabem nada! Onde poderei eu encontrar

refúgio?», dizia de si para consigo, voltando a aproximar-se do cravo, no



salão grande.
Sónia estava sentada e tocava os primeiros compassos do prelúdio da

barcarola de que Denissov tanto gostava. Natacha preparava-se para
cantar. Denissov devorava-a com os olhos.

Nicolau pôs-se a andar de um lado para o outro.
«Que prazer terá ela de cantar? Como é que ela pode cantar? Que

alegres que estão todos aqui!», dizia consigo mesmo.
Sónia fez soar os primeiros acordes do prelúdio.
«Meu Deus! Sou um homem ao mar! Um homem desonrado! Uma

bala na cabeça, eis tudo quanto me resta, que bonitas horas para cantar!
Ir-me embora? Mas para onde? E daí, que cantem, que é que isso me faz?»

Nicolau, sempre de um lado para o outro, na sala, lançou um olhar para
o grupo de Denissov e das raparigas, evitando encontrar-lhes os olhos.

— Nikolenka, que tens tu? — parecia perguntar-lhe o olhar de Sónia,
pousado nele. Sónia �nha percebido imediatamente que alguma coisa lhe
acontecera.

Nicolau desviou a vista. Também Natacha, com a sua perspicácia,
notara imediatamente o estado de espírito do irmão. Mas naquele
momento tamanha era a sua alegria, estava tão longe de tudo que fosse
tristeza, dor ou censura que, como é frequente entre a gente nova,
propositadamente se enganava a si própria. «Não! Não estou disposta a
sacrificar a minha alegria pensando nas tristezas dos outros, e, aliás»,
cogitava, «estou convencida de que me engano: naturalmente está tão
alegre como eu.»

— É agora. Sónia — disse ela, dando alguns passos para o meio do
salão, visto ali, segundo pensava, as condições acús�cas serem melhores.

De cabeça erguida, os braços pendentes como as bailarinas. Natacha,
num passo elás�co e martelado, avançou até meio da sala e estacou.



«Olhem para mim, cá estou eu!», parecia dizer, em resposta ao olhar
apaixonado com que Denissov a seguia.

Natacha emi�u a sua primeira nota, a garganta dilatou-se-lhe, o peito
solevou-se-lhe, o seu olhar tomou-se sério. Não pensava naquele instante
em nada de par�cular e as notas desprenderam-se-lhe dos lábios
sorridentes. Eram notas que qualquer pode soltar mil vezes, com os
mesmos intervalos e as mesmas pausas, ficando nós completamente frios,
e que à milésima primeira vez que as ouvimos estremecemos e choramos.

Naquele Inverno, pela primeira vez. Natacha dispusera-se a cantar a
sério, sobretudo por causa de Denissov, que estava rendido ao seu talento.
Já não cantava como as crianças: já o não fazia, como antes, numa espécie
de aplicação infan�l e brincalhona; mas ainda não �nha chegado à
perfeição, no dizer dos entendidos que a escutavam, «Tem uma linda voz,
mas não está trabalhada», comentavam. Este juízo, porém, apenas o
formulavam muito depois de Natacha se haver calado. No momento em
que aquela voz, ainda pouco trabalhada, cheia de suspiros defeituosos, de
garganteios penosos, ressoava, esses juizes severos calavam-se, incapazes
de outra coisa que não fosse deixarem-se invadir por aquele canto ainda
fruste e só com um desejo: con�nuarem a ouvi-lo. Aqueles acentos ainda
virgens, aquela força que a si mesmo se desconhecia, aquela doçura de
veludo, sem preparação alguma, tudo dizia tão bem com as faltas de
técnica que dir-se-ia nada poder ser alterado naquela voz sem estragar o
conjunto.

«Que vem a ser isto?», dizia de si para consigo Nicolau, abrindo muitos
os olhos enquanto ia ouvindo aquela voz. «Que lhe teria acontecido? Que
bem que ela hoje está a cantar!» Subitamente tudo no mundo deixou de
exis�r para ele, salvo a nota, a frase que ia seguir-se; tudo se desvaneceu
diante do compasso a três tempos: Oh, mio crudele affe�o... Um, dois,



três... Oh, mio crudele affe�o... Um, dois, três... Um... Ah!, que estúpida é
a vida!», dizia Nicolau consigo mesmo. «Tudo isso, e a infelicidade e o
dinheiro e Dolokov e a cólera e a honra, tudo isso não passa de uma
grande tolice... Isto, sim, isto é verdade... Con�nua. Natacha, con�nua,
minha querida, con�nua, minha menina. Será capaz de dar este si? E deu!
Louvado seja Deus». E ei-lo ali, sem reparar que ele próprio estava
cantando, que cantava a segunda voz para aguentar aquela alta nota. «Ah!,
que bem! E fui eu quem deu esta nota? Que lindo!»

Oh!, como aquela nota �nha vibrado, e que comovido Rostov se sen�u
no mais ín�mo da sua alma. E era como se es�vesse separado do mundo
inteiro, como se es�vesse mais alto que o mundo todo. «O que vale ao pé
disto o que se perde ao jogo e todos esses Dolokovs e todas as palavras
empenhadas?... Tudo isso não passa de fatuidade! Uma pessoa pode
assassinar, roubar, e no entanto sen�r-se feliz...»

 
 
 

[XVI]
 
Havia muito tempo que Rostov não sen�a tanto prazer em ouvir música

como naquela noite. Mas assim que Natacha acabou de cantar a sua
barcarola voltou-lhe o sen�mento da realidade. Saiu da sala sem dizer
nada e desceu para o seu quarto. Um quarto de hora mais tarde, o velho
conde, muito alegre e sa�sfeito, chegava do clube. Nicolau, ao ouvi-lo
entrar, foi procurá-lo.

— Então, diver�ste-te? — inquiriu Ilia Andreitch, sorrindo, orgulhoso,
para o filho.



Nicolau quis responder afirma�vamente, mas não pôde: as lágrimas
iam romper-lhe dos olhos. O conde, com o cachimbo na boca, não notava o
estado de espírito do filho.

«Então, é preciso ter coragem», disse de si para consigo, tomando uma
resolução. E, de súbito, num tom desprendido, de que ele próprio sen�u
vergonha, no mesmo tom com que teria pedido uma carruagem para o
levar a qualquer parte, disse ao pai:

Pai, vim procurá-lo para lhe falar de negócios. Já me esquecia. Preciso
de dinheiro.

— Que dizes tu?! — exclamou o pai, que estava bem disposto. — Eu
bem te disse que não te ia chegar. Precisas de muito?

— Preciso.., de muito — respondeu Nicolau, corando, e com um sorriso
desprendido e tolo, de que por muito tempo sen�u remorsos — Perdi
algum dinheiro, isto é, perdi multo, muito mesmo, quarenta e três mil
rublos.

— Quê? Com quem?... Estás a brincar?! — exclamou o conde, cuja
nuca se cobria subitamente de uma vermelhidão apopléc�ca, coisa
frequente entre os velhos.

— Comprome�-me a pagar essa dívida amanhã — replicou Nicolau.
— Ah!.... — balbuciou o pai, deixando-se cair no divã sem forças e num

estado desesperado.
— Que hei-de eu fazer? Não é coisa que acontece a, toda a gente? —

redarguiu o filho, num tom desprendido e ousado, quando, no fundo de si
mesmo, estava a chamar-se a si próprio canalha, cobarde, perdido para a
vida inteira. Teria querido beijar as mãos do pai, pedir-lhe perdão de
joelhos, e tomava aquele ar indiferente, quase descortês, para dizer que
aquelas coisas aconteciam a toda a gente.



O conde Ilia Andreitch, surpreendido por aquele tom, baixou os olhos,
e, embaraçado, apressou-se a responder:

— Sim, sim, não vai ser fácil, tenho os meus receios, vai ser di�cil
arranjar essa importância... São coisas que acontecem! Sim, essas coisas
acontecem...

E o conde saiu da sala, lançando, de soslaio, um olhar ao filho. Nicolau
contava encontrar resistência, mas nunca aquela a�tude.

— Pai! Pai! — gritou, seguindo atrás do conde, chorando, — Perdoe-
me.

E, agarrando-lhe na mão, pousou nela os lábios, soluçando.
 
Enquanto se desenrolava esta explicação de Nicolau com o conde, mãe

e filha �nham uma entrevista não menos importante. Natacha, muito
comovida, refugiara-se ao pé da mãe.

— Mãe!, mãe!.., ele fez-me...
— Que é que ele fez?
— Fez-me, fez-me uma declaração. Mãe! Mãe! — A condessa não

podia crer no que ouvia. Denissov �nha feito urna declaração. Unia
declaração a quem? Aquela garota da Natacha, que ainda mal deixara de
brincar com as bonecas e ainda estudava.

— Cala-te. Natacha, tudo isso são pate�ces — disse ela, na esperança
de que realmente fosse uma brincadeira.

— Pate�ces? Nada disso. Falo sério — replicou Natacha, furiosa —
Venho eu pedir-lhe o seu conselho, e a mãe diz-me que são pate�ces.

A condessa encolheu os ombros.
— Se é verdade que o Sr. Denissov te fez urna declaração, responde-lhe

que é parvo e está tudo dito.



— Mas, não, não é parvo — replicou Natacha, muito séria e com um ar
formalizado.

— Então que queres que eu te diga? Nessa idade todas vocês têm os
seus namoricos. Se gostas dele, casa com ele e deixa-nos em paz — volveu-
lhe a condessa, com irritação.

— Não, mãe, eu não gosto dele, penso que não gosto dele.
— Então porque esperas? Diz-lhe isso mesmo.
— Mãe, a mãe está zangada? Não se zangue, mãe querida, acha que eu

sou culpada?
— Não, mas que pretendes que eu faça? Queres que eu lhe vá falar? —

voltou a mãe, sorrindo.
— Não, eu me encarregarei disso sozinha; mas que hei-de dizer? É tudo

tão fácil para si. Ah!, se a mãe visse como ele me falou! De resto, eu vi bem
que ele não queria, mas escapou-lhe.

— Isso não é razão para o não rejeitares.
— Não, não, tenho tanta pena dele! É tão simpá�co!
— Então aceita-o. Aliás, já vai sendo tempo de te casares —

acrescentou a mãe num tom entre zangado e irónico.
— Ah, mãezinha, tenho tanta pena dele! Não sei que lhe hei-de

responder.
— Não és tu quem lhe deve falar, mas eu — concluiu a condessa,

irritada apenas por alguém ter ousado tratar como uma mulher aquela
miúda da Natacha.

— De maneira alguma. Sou eu quem lhe vai falar sozinha, e a mãe fica
a escutar à porta. — E Natacha entrou a correr no salão grande, onde
Denissov con�nuava sentado ao pé do cravo, com a cabeça nas mãos.

Estremeceu ao ouvir aproximar-se aquele passo ligeiro.



— Natacha — disse, dirigindo-se-lhe precipitadamente —, decida do
meu des�no. Está nas suas mãos.

— Vassili Dmitritch, tenho tanta pena de si!... Ah!, é tão bom... Mas não
pode ser.., não.., e hei-de gostar sempre muito de si.

Denissov inclinou-se para lhe beijar a mão e ela ouviu um ruído
abafado de soluços, que a perturbou. Pousou os lábios nos seus cabelos
hirsutos e emaranhados. No mesmo instante, ouviu-se o frufru precipitado
do ves�do da condessa, que se aproximava.

— Vassili Dmitritch, muito obrigada pela honra que nos concede —
disse ela numa voz comovida, que a Denissov se afigurou severa —, mas a
minha filha é tão nova e eu sempre pensei que, como amigo de meu filho,
se dirigiria primeiro a mim. Não me teria obrigado, nesse caso, a esta
a�tude de recusa.

— Condessa — principiou Denissov, de olhos baixos e com uma
expressão de quem se sente culpado; quis dizer mais alguma coisa, mas a
voz entaramelou-se-lhe.

Natacha não podia vê-lo naquela a�tude de sofrimento sem se
comover. Rompeu em ruidosos soluços.

— Condessa, procedi mal — pôde dizer por fim Denissov, numa voz
entrecortada —, mas, creia-me, tenho uma tal adoração pela sua filha e
por toda a sua família que daria duas vidas... — Lançou um olhar à
condessa e viu que ela conservava rima expressão severa. — Bom, adeus,
adeus, condessa — acrescentou, beijando-lhe a mão, e, sem olhar
Natacha, saiu da sala num passo rápido e decidido.

 
No dia seguinte. Rostov viu par�r Denissov, que não quis ficar um só

dia mais em Moscovo. Todos os seus amigos o haviam acompanhado a



casa dos ciganos, e era-lhe impossível saber como o haviam me�do no
trenó e como �nha percorrido as três primeiras mudas.

Depois de Denissov par�r. Rostov, à espera do dinheiro que o pai não
pudera arranjar imediatamente, ficou ainda quinze dias em Moscovo, sem
sair de casa, quase sempre entre�do com as raparigas nos seus aposentos.

Sónia mostrava-se mais terna e mais afectuosa do que nunca. Parecia
querer mostrar-lhe que o dinheiro por ele perdido ao jogo era um acto que
ainda lhe despertava maior amor, e Nicolau, pelo seu lado, considerava-se
agora indigno dela.

Enchia o álbum das meninas com versos e músicas, e logo que mandou
os quarenta e três mil rublos e lhe foi enviado o recibo de Dolokov, abalou,
em fins de Novembro, sem se despedir de nenhum dos seus amigos, a fim
de reingressar no seu regimento, então na Polónia.
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[I]
 
Depois da explicação que �vera com a mulher. Pedro par�ra para

Petersburgo. Na estação de posta em Torjok não havia cavalos, ou o dono
da posta não lhos quis dar. Pedro viu-se obrigado a esperar. Deitou-se, sem
se despir, num divã de cabedal, diante de uma mesa redonda sobre a qual
estendeu os pés com as suas botas forradas e pôs-se a pensar.

— Quer que traga as malas? É preciso arranjar a cama, trago-lhe chá?
— perguntou o criado de quarto.

Pedro não respondeu, pois não ouvia nada, não via nada. As suas
reflexões duravam desde a úl�ma muda e nelas se man�nha tão absorvido
que não prestava a mínima atenção ao que se passava à sua volta. Não só
lhe não interessava saber se chegaria a Petersburgo mais cedo ou mais
tarde, ou se poderia dispor ou não de uma cama na estação da posta, mas,
em relação aos pensamentos em que cogitava, isso era-lhe indiferente:
tanto se lhe dava passar algumas horas naquele local ou a vida inteira.

O dono da estação de posta, a mulher, o criado de quarto, uma
vendedeira de bordados de Torjok, todos �nham vindo oferecer-lhe os
seus prés�mos. Pedro, sem alterar a posição das pernas, olhava para eles
através dos cristais das suas lunetas sem chegar a compreender o que
queriam e como é que eles todos poderiam viver sem terem resolvido os
problemas que o preocupavam. E eram sempre os mesmos desde o dia em



que ele regressara de Sokolniki, depois do duelo, e passara uma tão penosa
noite de insónia; simplesmente, agora, no isolamento da viagem, esses
problemas haviam-se tornado mais prementes. Fosse qual fosse o curso
dos seus pensamentos, regressava sempre a estas mesmas perguntas, que
não podia resolver e que não podia deixar de se formular. Afigurava-se-lhe
estar falseada na sua cabeça a engrenagem de que dependia toda a sua
vida. Certo parafuso não podia con�nuar a desempenhar as suas funções
nem sair donde estava encaixado, e girava sempre, sem sen�do, na sua
ranhura, sendo impossível fazê-lo parar.

O dono da estação de posta entrou e rogou humildemente a Sua
Excelência que se dignasse esperar duas horazinhas, comprometendo-se,
depois disso, a arranjar a Sua Excelência, acontecesse o que acontecesse,
os cavalos de posta de que ele precisava. Men�a, naturalmente, e apenas
�nha em vista extorquir algum dinheiro ao viajante.

«Fará bem ou mal?», perguntava Pedro aos seus botões. «Para mim faz
bem; mas para o viajante que se seguir faz mal, e também para ele próprio,
isso é inevitável, pois não tem outra maneira de viver. Garan�u-me que um
oficial lhe �nha ba�do por ter feito a mesma coisa; mas se o oficial lhe
bateu é porque queria seguir depressa. Eu disparei contra Dolokov porque
me considerava ofendido, e Luís XVI foi guilho�nado porque o
consideravam um criminoso, e se um ano mais tarde mandaram matar
aqueles que o �nham guilho�nado, é porque também havia razões para
isso. O que é o mal? O que é o bem? Que devemos nós amar? Que
devemos odiar? O que é a vida? O que é a morte? Que forças dirigem tudo
isto?»

E não havia resposta a qualquer destas perguntas, salvo uma resposta
ilógica, que não explicava coisa alguma. Esta resposta era: «Um dia hás-de



morrer e tudo acabará. Tu morrerás e saberás tudo ou deixarás de
formular estas perguntas.» Mas morrer era uma coisa horrível.

A vendedeira de bordados de Torjok, na sua voz estridente, oferecia as
suas mercadorias, e em especial chinelas de camurça. «Tenho centenas de
rublos que não sei em que empregar, e ali está aquela mulher com a sua
peliça esfarrapada a olhar para mim cheia de �midez», pensava Pedro. «E
porque é que ela precisa de dinheiro? Poderá este dinheiro proporcionar-
lhe, por pouco que seja, a felicidade e o sossego da alma? Haverá alguma
coisa no mundo capaz de fazer com que ela ou eu estejamos menos
expostos ao mal e à morte, essa morte que acabará com tudo e que
chegará hoje ou amanhã, pouco importa o momento, pelo menos aos
olhos da eternidade?» E de novo fez andar o parafuso que girava no vácuo
e o mecanismo con�nuou a trabalhar sempre no mesmo sí�o.

O criado apresentou-lhe um romance de Madame de Souza, meio
aberto. Pôs-se a ler a história dos trabalhos e das lutas virtuosas de uma
certa Amélie de Mansfeld. «E porque é que ela há-de lutar contra o seu
sedutor», pensava ele, «visto gostar dele? Deus não lhe pode ter
introduzido no coração tendências contrárias à Sua vontade. A minha ex-
mulher, essa não lutou, e talvez ela �vesse �do razão.» E Pedro disse ainda
para si mesmo: «Nada foi inventado. Apenas podemos saber que não
sabemos nada. E este é o mais alto grau da sabedoria humana.»

Em si próprio e em tomo de si tudo lhe parecia confuso, absurdo e
repugnante. Mesmo nesse afastamento de tudo que o cercava. Pedro
encontrava uma espécie de gozo e de excitação.

— Atrevo-me a pedir a Sua Excelência permita que este senhor se
sente aqui — disse o dono da estação de posta, entrando e trazendo
consigo um segundo viajante, que ali parara por falta de cavalos.



Este viajante era um velho de pequena estatura, ossudo, de tez
amarelenta, cheia de rugas, e sobrancelhas brancas proeminentes sobre
uns olhos brilhantes, cinzento indeciso.

Pedro �rou as pernas de cima da mesa, levantou-se e estendeu-se na
cama que lhe �nham preparado, lançando de tempos a tempos um olhar
ao recém-chegado, o qual, de aspecto taciturno e fa�gado, sem se dignar
olhar para o seu companheiro, se ia despindo, com dificuldade, ajudado
pelo criado. Tendo ficado apenas com uma tulupe surrada com forro de
ganga e os pés magros e ossudos me�dos numas botas de feltro, instalou-
se no divã e deixou cair em cima do travesseiro a sua grande cabeça, de
têmporas largas e cabelo rapado; depois pôs-se a fitar Bezukov. Pedro
sen�u-se impressionado com a expressão severa, inteligente e penetrante
desse olhar. Veio-lhe um grande desejo de entabular conversa com o
viajante, mas quando se dispunha a interrogá-lo sobre a sua viagem
reparou que ele já fechara os olhos e que ficara imóvel, com as velhas
mãos rugosas encruzadas, numa das quais �nha um anel de metal com
uma caveira. Dir-se-ia ora descansar ora reflec�r tranquilamente em
qualquer árduo problema. O seu criado também era um velhinho de tez
amarelenta e todo enrugado, sem bigode nem barba, não por se ter
barbeado, mas por ausência de pêlo. Este velhinho �rava das malas
agilmente o necessário, preparava a mesa do chá e trouxera um samovar
onde a água fervia. Quando tudo estava pronto, o amo abriu os olhos.
Aproximando-se da mesa encheu de chá um copo para si, encheu outro
para o velho e deu-lho. Pedro principiou a agitar-se e teve a impressão
clara de que se tornava obrigatório e até mesmo inevitável meter conversa
com o viajante.

O criado pousou o seu copo vazio, virado de fundo para o ar em cima
do pires e sobre ele um cubo de açúcar que não u�lizara, e perguntou ao



amo se era precisa mais alguma coisa.
— Nada. Dá cá o meu livro — disse-lhe o amo.
Deu-lhe um livro, que Pedro julgou ser um livro de orações, e o

desconhecido principiou a ler atentamente. Pedro con�nuou a olhar para
ele. De súbito, viu-o fechar o livro e pô-lo de lado, e outra vez, de olhos
cerrados, deitar-se para trás na almofada do divã, retomando a posição
anterior. Pedro não teve tempo de afastar os olhos: o velho abriu os seus e
fitou-o de maneira resoluta e severa.

Pedro sen�u-se perturbado e quis evitar aquele olhar, mas os olhos
brilhantes do velho atraíam-no irresis�velmente.

 
 
 

[II]
 
— É ao conde Bezukov que eu tenho o prazer de dirigir a palavra, se me

não engano — disse o viajante, em voz alta e sem pressa.
Pedro, sem dizer palavra, interrogou o interlocutor olhando-o por

detrás dos cristais das lunetas.
— Tenho ouvido falar de si — con�nuou o velho — e da desgraça de

que é ví�ma. — Acentuou a palavra, como se quisesse dizer: «Sim, seja
qual for o nome que lhe queira dar, é uma desgraça, eu sei que o que lhe
aconteceu em Moscovo é uma desgraça.» — Creia que sinto muito.

Pedro corou, deu-se pressa em saltar da cama e inclinou-se para o
velho com um sorriso forçado e �mido.

— Não foi por mera curiosidade que lhe falei disto, mas por mais
graves razões.



Calou-se o velho sem deixar de fitar Pedro e convidou-o, dando-lhe
lugar no divã, a que se sentasse a seu lado.

— Eu sei que é infeliz — prosseguiu ele. — É novo e eu sou velho. Na
medida das minhas forças, muito gostava de o poder auxiliar.

— Ah!, sim — disse Pedro, com o seu sorriso forçado.— Ficar-lhe-ei
muito reconhecido... Donde vem?

O recém-chegado �nha uma expressão bem pouco cordial, mesmo fria
e severa até. No entanto a sua palavra e a sua expressão atraíam
irresis�velmente o conde Bezukov.

— Mas se a minha conversa, por esta ou aquela razão, lhe for
desagradável — disse o velho —, peço-lhe que mo diga francamente.

No seu rosto perpassou, sem ser esperado, um sorriso paternal e
afectuoso.

— Mas de maneira alguma, pelo contrário, gostei muito de o conhecer.
— E lançando outro olhar ao anel do seu novo amigo, examinou-o de mais
perto. Era urna caveira com dois ossos cruzados, insígnia da franco-
maçonaria.

— Permita-me que lhe pergunte — disse ele.— É franco-mação?
— Sim, pertenço à fraternidade dos franco-mações — disse o viajante,

fixando Pedro com uma insistência cada vez maior. — E em meu nome e
em nome deles aqui tem a minha mão fraternal.

— Tenho medo — balbuciou Pedro, sorrindo hesitante entre a
confiança que lhe inspirava aquele indivíduo e o seu hábito de troçar das
crenças maçónicas —, tenho medo de estar muito longe da compreensão..,
como é que hei-de dizer? Tenho receio de que as minhas ideias
rela�vamente ao universo em geral sejam tão opostas às suas que não nos
possamos entender.



— Conheço as suas ideias — replicou o mação — e essas opiniões de
que fala e que lhe parecem o resultado de um pensamento pessoal são as
ideias da maioria das pessoas, são o fruto, sempre o mesmo, do orgulho,
da indolência e da ignorância. Desculpe-me, meu caro senhor, mas se eu o
não �vesse conhecido não teria entabulado conversa consigo. As suas
opiniões são um erro lamentável.

— Exactamente como se, eu pretendesse afirmar que era o senhor
quem estava em erro — disse Pedro, com um breve sorriso.

— Nunca me atreveria a afirmar que estou na posse da verdade —
voltou o Mação, que cada vez impressionava mais o interlocutor com a
ni�dez e a firmeza das suas palavras — Ninguém só por si pode a�ngir a
verdade. Só pedra a pedra, com o concurso de todos, graças a milhões de
gerações, desde o nosso primeiro pai. Adão, até hoje, se vai erguendo o
templo digno de ser habitado pelo Grande Deus — acrescentou, cerrando
os olhos.

— Devo confessar-lhe que não creio, não creio.., em Deus — disse
Pedro Com esforço e como penalizado, sen�ndo, no entanto, a
necessidade de dizer toda a verdade.

O franco-mação observou-o atento, sorrindo como sorriria um homem
rico, com as mãos cheias de dinheiro, dirigindo-se ao pobre que lhe
dissesse que lhe faltavam cinco rublos para ser feliz.

— É certo que o senhor O não conhece — disse-lhe ele —, o senhor
não O pode conhecer. O senhor não O conhece, e é por isso mesmo que é
infeliz.

— Sim, é verdade, sou infeliz — corroborou Pedro — mas que hei-de
eu fazer?

— O senhor não o conhece, e é por isso que é infeliz. O senhor não O
conhece e Ele está aqui. Está em mim. Está nas minhas palavras. Está em �



e até mesmo nas palavras sacrílegas que acabas de proferir! — disse o
velho numa voz severa e trémula. Calou-se e suspirou, procurando,
claramente, retomar a serenidade. — Se Ele não exis�sse — con�nuou em
voz baixa — nós não estaríamos aqui, o senhor e eu, a falar d’Ele. De quê?
De quê e de quem falamos então? Quem é que tu acabas de negar? —
prosseguiu, com uma exaltação severa e autoridade na voz. — Quem é que
O inventou então se Ele não existe? Donde é que te veio então a ideia de
um ser tão incompreensível? Donde é que então o mundo inteiro e tu
próprio �raram a noção da existência de um ser inacessível, de um ser
todo-poderoso, eterno e infinito em todos os seus atributos?...

Calou-se e ficou silencioso por muito tempo. Pedro não pode nem quis
romper esse silêncio.

— Existe, mas é di�cil compreendê-l’O — recomeçou, sem olhar de
frente o interlocutor. Com os olhos fitos diante de si e com as suas mãos de
velho, que não podia manter quedas, mercê da agitação interior que o
tomava, ia virando as páginas do livro.— Se se tratasse de um homem de
cuja existência tu duvidasses, eu trazer-te-ia esse homem, pegar-lhe-ia pela
mão e mostrar-to-ia. Mas como é que eu, miserável mortal, saberia
mostrar a Sua força todo-poderosa, a Sua eternidade, a Sua misericórdia
infinita àquele que é cego, ou àquele que tapa os ouvidos, ou àquele que
fecha os olhos para O não ver, para O não compreender e para não ver e
para não compreender a sua própria miséria, a sua própria corrupção? —
Ficou um momento calado. — Quem és tu? Que és tu? Julgas-te um sábio
só porque és capaz de pronunciar essas palavras sacrílegas — prosseguiu
ele, com um sorriso amargo e desdenhoso — e ainda és mais tolo o mais
insensato do que o garoto que se entretém com o movimento
ar�s�camente combinado de um relógio e que seria capaz de dizer que
pelo facto de não compreender a finalidade de todas aquelas engrenagens



também não acredita no ar�sta que o fez. Conhecê-lo é di�cil... Durante
séculos, desde o nosso primeiro pai. Adão, até aos nossos dias,
trabalhámos nessa ciência e ainda estamos muito longe do fim a alcançar:
mas é nesta impossibilidade que se revelam a nossa fraqueza e a Sua
grandeza,

Pedro, com o coração angus�ado, fitando no franco-mação os seus
olhos brilhantes, escutava-o sem o interromper, sem lhe fazer qualquer
pergunta e de todo o seu coração acreditava nas palavras desse homem,
um estranho para ele. Seriam as deduções lógicas daqueles discursos que o
�nham persuadido, ou, como acontece às crianças, a entoação, o acento
de convicção e sinceridade do seu interlocutor? Estaria ele abalado por
essa emoção que chegava a interromper a voz do orador ou por esses
olhos cin�lantes de um homem que envelhecera agarrado à sua fé, ou por
essa serenidade, essa segurança, a consciência do apóstolo que se lia em
todo aquele ser e que tanto mais o perturbava a ele. Pedro, quanto era
certo ser ele próprio cobarde e sem energia rnoral? Fosse como fosse, o
certo é que ele desejava de todo e seu coração adquirir fé e experimentava
um alegre sen�mento de serenidade, de renovação e como que de
regresso à vida.

— Não se chega lá pela inteligência, mas pela experiência da vida —
disse o franco-mação.

— Não compreendo — interrompeu Pedro, sen�ndo, com angús�a,
erguerem-se nele as dúvidas. Tinha medo de verificar a obscuridade e a
fraqueza dos argumentos do interlocutor, �nha receio de não acreditar
nele. — Não compreendo como é que o espírito humano não pode
alcançar esse conhecimento de que o senhor fala.

O velho sorriu, e o seu sorriso era benigno e paternal.



— A suprema sabedoria e a verdade são como um orvalho muito puro
de que nós gostaríamos de nos sen�r repassados. Poderei eu recolher este
puro orvalho num vaso impuro e pensar que ele é a própria pureza? Só
graças a uma redenção interior poderei fazer que este orvalho que eu
venha a recolher em mim �nja um certo grau de pureza.

— Sim, é assim mesmo — exclamou Pedro com alegria.
— A sabedoria suprema não se baseia apenas na razão, nas ciências

profanas como a �sica. É história, a química e outras em que o
conhecimento intelectual está dividido. A sabedoria suprema é una. A
sabedoria suprema só conhece uma ciência — a ciência do todo, a ciência
que explica toda a criação e o lugar que o homem ocupa. Para ins�lar esta
ciência em nós próprios temos de purificar e de renovar o nosso eu
interior, e assim, antes de conhecermos, devemos crer e tornarmo-nos
perfeitos. E para a�ngirmos esta finalidade há no interior da nossa alma luz
divina, que é a consciência.

— Sim, sim — aprovou Pedro.
— Contempla com os olhos da alma o teu ser interior e pergunta a �

mesmo se estás contente con�go. Onde é que chegaste guiado apenas
pela inteligência? Quem és tu? É novo, rico, inteligente, cul�vado, meu
caro senhor. Que fez de todos estes bens que lhe foram concedidos? Está
contente consigo e com a sua existência?

— Não, odeio-a — exclamou Pedro, franzindo as sobrancelhas.
— Odeia-la? Então transforma-a, purifica-te, e, à medida, que te fores

purificando, conhecerás a sabedoria. Lance um olhar à sua existência, meu
caro senhor. Como é que a passou? Em orgias e no deboche. Tendo
recebido tudo da sociedade e sem nada lhe res�tuir, adquiriu a riqueza.
Que uso fez dela? Que fez pelo próximo? Já pensou nas dezenas de
milhares dos seus escravos? Ajudou-os, porventura, �sica e moralmente?



Não. Tirou beneficio do seu trabalho para levar uma vida desregrada. Eis o
que o senhor fez. Escolheu porventura uma profissão em que fosse ú�l ao
próximo? Não. Tem passado a vida inteira ocioso. Em seguida, veio o
casamento, meu caro senhor, e o senhor assumiu a responsabilidade da
conduta de uma mulher. E que fez? Não a ajudou a procurar o caminho da
verdade e arrastou-a para o abismo da men�ra e da infelicidade. Um
homem ultrajou-o e o senhor procurou matá-lo, e é o senhor quem diz
agora que não acredita em Deus e que odeia a, sua própria existência. Não
há nada de estranho em tudo isso, meu caro senhor!

Tendo assim falado, o franco-mação, como se se sen�sse, fa�gado por
uma longa conversa, de novo voltou a recostar-se na almofada do divã,
fechando os olhos. Pedro pôs-se a contemplar aquele rosto de velho,
severo e imóvel, que parecia quase sem vida, e remexeu os lábios sem
dizer uma palavra. Teria querido dizer: «Sim, que miserável vida de
ociosidade e deboche!», mas não ousou romper o silêncio.

O franco-mação teve uma tosse rouca, como é próprio dos velhos, e
chamou o criado.

— E então, os cavalos? — perguntou, sem olhar para Pedro.
— Trouxeram-nos agora mesmo. Não descansa um bocadinho?
— Não, manda atrelar.
«Ir-se-á ele embora, deixando-me só, sem ter dito tudo que queria

dizer e sem me prometer o seu apoio?», dizia Pedro de si para consigo, e,
erguendo-se, pôs-se a andar de um lado para o outro através do quarto, de
cabeça baixa, lançando olhares fur�vos para onde estava o franco-mação.
«Sim, nunca �nha pensado nisso, mas a verdade é que tenho levado urna
vida desprezível de deboche. É certo que a detestava e que não era o meu
ideal. Este homem conhece a verdade, e, se es�vesse disposto, podia
revelar-ma.»



Era isto mesmo que Pedro lhe queria dizer, mas não o ousava. Tendo o
viajante acabado de arranjar as bagagens com suas velhas mãos assaz
diligentes, pôs-se a abotoar a tulupa. Assim que acabou voltou-se para
Bezukov e disse-lhe, em tom indiferente e cortês,

— Aonde se dirige, meu caro senhor?
— Eu?... Eu vou para Petersburgo — replicou Pedro numa voz hesitante

de criança. — Estou-lhe muito reconhecido. Estou inteir3mente de acordo
consigo. E não vá julgar que sou uma pessoa tão perver�da como pensa.
De todo o coração gostaria de poder vir a ser o homem que o senhor
quereria que eu fosse. Mas nunca encontrei ninguém que me ajudasse...
De resto, sou eu, claro está, o maior culpado. Ajude-me, instrua-me, e
talvez eu venha a ser...

Pedro nada mais pôde dizer. A emoção estrangulou-o, e afastou-se.
O franco-mação ficou calado por muito tempo, como quem reflecte.
— A ajuda só Deus a pode dar — disse ele —, mas aquela que , nossa

ordem está em condições de lhe prestar, essa prestar-lha-á, meu caro
senhor. Como vai para Petersburgo, entregue isto ao conde Villarski. —
Abriu a pasta e escreveu qualquer coisa numa grande folha de papel que
dobrou em quatro. — Permita que lhe dê ainda mais um conselho. Assim
que chegar à capital consagre os primeiros dias à solidão, faça o seu exame
de consciência e não volte à sua vida an�ga. Agora desejo que faça boa
viagem, meu caro senhor — acrescentou ao ver entrar o criado e que seja
feliz -

Este viajante chamava-se Osip Alexeievitch Bazdeiev, como Pedro veio a
saber pelo livro da posta. Era, franco-mação e mar�nista dos mais
conhecidos desde os tempos de Novikovki. Muito tempo depois da sua
par�da ainda Pedro, sem se deitar nem dar ordem para que atrelassem,
con�nuava a ir e vir na sala da posta, pensando no seu passado corrupto e



figurando-se, com o entusiasmo da renovação, um futuro venturoso para
ele e irrepreensível na sua virtude, coisa que lhe parecia agora muito fácil
de realizar. Pelo que imaginava, apenas era um homem corrompido por
haver esquecido sem querer quanto era belo ser virtuoso. Na sua alma não
havia ves�gios das suas an�gas dúvidas. Acreditava firmemente na
possibilidade de uma união fraternal dos homens com vista a auxiliarem-se
mutuamente no caminho da virtude e era assim que imaginava a franco-
maçonaria.

 
 
 

[III]
 
Uma vez em Petersburgo. Pedro não comunicou a ninguém que �nha

chegado, não foi a parte alguma e passou os seus dias a ler um livro de
Tomás A. Kempis, obra que lhe viera já não sabia donde. E o único proveito
que extraía desta leitura era a sa�sfação, para ele desconhecida até esse
momento, de poder acreditar na possibilidade de a�ngir a perfeição e de
realizar entre os homens esse amor fraternal e actuante que lhe havia
revelado Osip Alexeievitch. Oito dias depois da sua chegada, o jovem
conde polaco Villarski, que Pedro conhecia de vista da sociedade
petersburguesa, apresentou-se uma tarde em sua casa, com esse ar oficial
e solene que havia assumido para se lhe apresentar a testemunha de
Dolokov. Fechou a porta assim que entrou, e depois de se cer�ficar de que
não havia mais ninguém na sala além de Pedro dirigiu-se-lhe nestes
termos:

— Vim visitá-lo, conde — disse-lhe sem se sentar —, a fim de cumprir
uma missão e fazer-lhe uma proposta. Uma pessoa altamente colocada na



nossa ordem intercedeu para que o senhor seja admi�do entre nós antes
do prazo habitual e pediu-me que fosse seu Padrinho. Considero um dever
sagrado dar cumprimento às suas disposições. Está o senhor disposto, sob
o meu patrocínio, a entrar na fraternidade dos irmãos franco-mações?

O tom frio e severo deste homem, que Pedro se habituara a ver quase
sempre nos bailes sorrindo amavelmente no meio dos mais brilhantes
ornamentos da sociedade elegante, impressionou-o.

— Sim, é esse o meu desejo — respondeu. Villarski aprovou com um
aceno de cabeça.

— Uma pergunta, conde, à qual eu peço que me responda com toda a
sinceridade, não como futuro mação, mas como homem de bem. Renegou
as suas opiniões an�gas, acredita em Deus?

Pedro reflec�u um momento.
— Sim.., sim, creio em Deus — disse ele.
— Nesse caso — con�nuou Villarski, mas Pedro interrompeu-o.
— Sim, acredito em Deus — repe�u mais uma vez.
— Nesse caso, podemos seguir — voltou Villarski. — A minha

carruagem está à sua disposição.
Durante todo o trajecto. Villarski conservou-se calado. Quando Pedro

lhe perguntou o que �nha a fazer e que devia responder, contentou-se em
afirmar que irmãos mais dignos do que ele iriam experimentá-lo e que ele
não �nha a dizer senão a verdade.

Assim que chegaram à porta do edi�cio onde estava instalada a loja,
subiram uma escada escura e penetraram numa pequena antecâmara
iluminada onde, sem que qualquer criado os ajudasse, despiram as peliças.
Dali passaram para outra de— pendência. Um homem de estranhas
roupagens surgiu no limiar da porta. Villarski, indo ao seu encontro, disse-
lhe algumas palavras em francês em voz baixa e aproximou-se de um



pequeno armário em que Pedro viu umas vestes como nunca vira. O seu
companheiro pegou num lenço, vendou-lhe os olhos e atou-o com um nó
na nuca, deixando uma madeixa de cabelo desastradamente me�da no nó.
Depois puxou-o para si, abraçou-o e conduziu-o, levando-o pela mão.
Pedro, incomodado com a venda que lhe repuxava os cabelos, fazia caretas
e ao mesmo tempo sorria com um ar embaraçado. A sua espessa figura, os
braços balouçando, com o rosto todo contraído e sorridente, ia seguindo
Villarski com passos �midos e hesitantes.

Depois de ter dado uns dez passos, o guia deteve-o.
— Aconteça o que acontecer — disse-lhe ele— tudo deve suportar com

coragem, caso esteja firmemente resolvido a dar entrada na nossa
ins�tuição. — Pedro acenou afirma�vamente com a cabeça. — Quando
ouvir bater à porta — acrescentou Villarski — �re a venda. Coragem e que
seja bem sucedido.— E saiu, depois de lhe ter apertado a mão.

Uma vez só. Pedro con�nuou a sorrir. Por duas ou três vezes encolheu
os ombros, impaciente, levou a mão à venda, como a querer arrancá-la, e
voltou a deixá-la cair. Os cinco minutos decorridos depois que lhe haviam
vendado os olhos afiguravam-se-lhe uma longa hora. Tinha as mãos
dormentes, as pernas vergavam-se-lhe. Parecia extraordinariamente
cansado. As impressões que sen�a eram das mais complexas e das mais
variadas. Tinha medo do que se estava a passar com ele, e ainda receava
mais mostrar que o �nha. Estava curiosíssimo por saber o que lhe iriam
fazer e o que lhe iam revelar; mas nele dominava a alegria de ver chegar o
momento em que finalmente entrasse no caminho da renovação e da vida
ac�va e virtuosa com que sonhava desde o seu encontro com Osip
Alexeievitch. Na porta ressoaram umas pancadas violentas. Pedro desatou
a venda e olhou em volta de si. A dependência estava às escuras. Havia
apenas um recanto iluminado em que bruxuleava uma lamparina sobre



qualquer coisa branca. Pedro aproximou-se e verificou que a lamparina
estava pousada em cima de uma mesa preta onde havia um livro aberto. O
livro era os Evangelhos e o objecto branco em que ardia, a lamparina urna
caveira. Leu as conhecidas palavras «Ao princípio era o Verbo e o Verbo era
Deus», em seguida deu a volta à mesa e viu uma grande caixa aberta a
transbordar. Era um caixão cheio de ossos. Pedro não sen�u a mínima
surpresa perante o que via. No seu desejo de principiar uma vida
completamente nova, totalmente diferente da anterior, contava com coisas
extraordinárias, muito mais extraordinárias ainda do que aquelas que
estava a ver. A caveira, o caixão, o Evangelho, por isso esperava ele, e
afigurava-se-lhe que devia esperar ainda muito mais. Esforçou-se por sen�r
qualquer emoção como um sen�mento devoto. «Deus, a morte, o amor, a
fraternidade humana», dizia dentro de si mesmo, procurando que estas
palavras encerrassem não emoções obscuras, mas símbolos de felicidade.
A porta abriu-se e alguém entrou.

A pálida luz que, apesar de tudo, permi�a que Pedro dis�nguisse os
objectos, apareceu um homem de pequena estatura. Ao passar da luz para
a obscuridade, parou; depois, em passos prudentes, aproximou-se da
mesa, na qual pousou as suas pequenas mãos enluvadas.

O recém-chegado trazia um avental de pele branca que lhe cobria o
peito e parte das pernas; no pescoço �nha uma espécie de colar debaixo
do qual apareciam uns altos bofes brancos que lhe encaixilhavam o rosto
alongado, iluminado pela parte inferior.

— Porque veio aqui? — disse ele, voltando-se para o lado donde vinha
o ruído que Pedro estava a fazer. — Porquê, se não acredita na verdadeira
luz, se a não vê, porque veio aqui, que quer de nós? A sabedoria, a virtude,
a cultura?



Logo que a porta se abrira e que o desconhecido entrara. Pedro sen�ra-
se tomado por um sen�mento de temor e de respeito semelhante ao que
costumava experimentar na infância quando se confessava: encontrava-se
frente a frente com um homem muito afastado pela sua condição e muito
perto do ponto de vista da fraternidade humana. Com palpitações que lhe
cortavam a respiração, aproximou-se do reitor — o nome que se dá na
franco-maçonaria ao irmão encarregado de preparar o recipiendário que
aspira a entrar na organização. Mais de perto reconheceu tratar-se de, um
dos seus amigos, um certo Smolianinov, e impressionou-o pensar que
aquele homem seu conhecido para ele devia ser apenas um irmão e um
iniciador virtuoso. Esteve muito tempo sem poder encontrar palavras,
obrigando o reitor a repe�r as perguntas.

— Sim, eu.., eu — quero regenerar-me — acabou por ar�cular.
— Bom — disse Smolianinov, que prosseguiu: — Tem alguma noção

dos meios de que a nossa santa ordem dispõe para o fazer alcançar o seu
objec�vo? — A sua palavra era calma e pronta.

— Sim.., espero.., ser guiado — socorrido.., na minha regeneração —
disse Pedro, a voz trémula e as palavras di�ceis, ao mesmo tempo o
resultado da emoção e do pouco hábito de exprimir em russo ideias
abstractas.

— Que noção tem da franco-maçonaria?
— Penso que a franco-maçonaria é a fraternidade e a igualdade dos

homens que têm a virtude por objec�vo — replicou Pedro, que, à medida
que ia falando, sen�a vergonha de empregar palavras por de mais vulgares
para a solenidade de momento.— Eu julgo...

— Bom — deu-se pressa em responder o reitor, visivelmente sa�sfeito
cem a resposta. — Procurou na religião os meios de alcançar esse fim?



— Não, sempre a considerei contrária à verdade, e não a segui — disse
Pedro tão baixo que o mação não ouviu e pediu-lhe que repe�sse. — Eu
era ateu — acrescentou.

— Procura a verdade a fim de se conformar com as suas leis na vida;
por conseguinte, procura a sabedoria e a virtude, não é assim? —
prosseguiu o reitor, depois de um instante de silêncio.

— Procuro, procuro — afirmou Pedro.
O franco-mação tossicou, cruzou sobre o peito as mãos enluvadas e

retomou a palavra.
— Devo agora revelar-lhe os principais objec�vos da nossa ordem, se

essa finalidade concordar com a sua, terá vantagem em fazer parte da
nossa agremiação. O essencial, e por conseguinte a base sobre a qual
assenta, a ordem e que nenhuma torça humana pode destruir, é a
conservação e a transmissão à posteridade dos importantes mistérios que
chegaram até nós vindos dos séculos mais recuados e até mesmo do
primeiro homem, mistérios de que depende talvez o des�no do género
humano. Mas como estes mistérios são de tal ordem que ninguém os pode
conhecer e �rar deles par�do desde que se não tenha preparado por uma
longa e cautelosa purificação de si próprio, nem toda a gente se pode
vangloriar de os possuir facilmente. Eis porque o nosso segundo objec�vo
consiste em predispor os nossos irmãos tanto quanto possível para
purificar os seus corações e para elevar e esclarecer a sua razão, graças aos
meios que a tradição nos desvendou, em nome daqueles que se
esforçaram por esclarecer esses mistérios, e torná-los assim capazes de os
receber. Pela purificação e regeneração dos nossos adeptos esforçamo-nos,
em terceiro lugar, por corrigir igualmente o humanidade inteira,
oferecendo-lhe modelos de hones�dade e de virtude e assim procuramos



com todas as nossas forças combater o mal que reina no mundo. Reflicta
nisto, que eu voltarei a visitá-lo — acrescentou e saiu.

«Lutar contra o mal que reina no mundo...», repe�u Pedro de si para
consigo, e diante dos seus olhos perpassou a sua acção futura nesse
sen�do. Afigurou-se-lhe estar perante homens tal como ele próprio quinze
dias antes e mentalmente dirigia-lhes uma alocução. Representavam-se-
lhe esses homens corruptos e infelizes, a quem ele levaria auxílio nas suas
palavras e nos seus actos. Representavam-se-lhe os opressores a quem ele
arrancaria as suas ví�mas. Dos três objec�vos enumerados pelo reitor, este
úl�mo, a regeneração do género humano, era o que mais lhe agradava. Os
graves mistérios de que aquele homem falara, ainda que excitassem a sua
curiosidade, não se lhe afiguravam essenciais. Quanto ao segundo
objec�vo, a purificação e a regeneração próprias, interessava-lhe pouco,
desde que naquele mesmo momento experimentava a grande sa�sfação
de se encontrar já totalmente liberto dos seus vícios de outrora e
unicamente preparado para o bem. Meia hora depois o reitor voltou para
comunicar ao recipiendário as sete virtudes, correspondentes aos sete
degraus do templo de Salomão, que cada mação deve cul�var em si
próprio. Estas virtudes eram as seguintes: 1ª A modés�a, que guarda os
segredos da ordem; 2ª A obediência aos seus superiores; 3ª Os bons
costumes; 4ª O amor da humanidade: 5ª A coragem; 6ª A generosidade, e
7ª O amor da morte.

— Em sé�mo lugar — disse-lhe o reitor — esforçai-vos, pensando
muitas vezes na morte, por chegar a encará-la não como uma inimiga
terrível, mas como uma amiga.., que liberta desta vida de misérias a alma
atormentada pelos trabalhos da virtude para a introduzir na mansão da
recompensa e do repouso.



«Sim, deve ser assim», dizia Pedro quando, depois de ter pronunciado
estas palavras, o reitor desapareceu outra vez, deixando-o entregue às
suas reflexões solitárias. «Deve ser assim, mas eu sinto-me ainda tão fraco
que amo a minha existência, cujo sen�do só agora se vai descobrindo
pouco a pouco aos meus olhos.» Mas as cinco outras virtudes que Pedro
enumerava, contando pelos dedos, essas sen�a-as na sua alma: a coragem,
a ,generosidade, os bons costumes, o amor da humanidade e
par�cularmente a obediência aos superiores, que até para ele não era uma
virtude, mas antes uma venturosa sorte, de tal modo, com efeito, ele se
sen�a feliz por poder agora escapar ao seu livre arbítrio e submeter a sua
vontade àquele e àqueles que possuíam a incontestável verdade. Quanto à
sé�ma virtude. Pedro �nha-a esquecido e não foi capaz de se lembrar dela.

Pouco depois, pela terceira vez, voltou a aparecer o reitor, e perguntou-
lhe se ele con�nuava decidido na sua resolução e se estava disposto a
submeter-se a tudo quanto dele exigissem.

— Estou pronto para tudo — disse Pedro.
— Devo fazer-lhe saber ainda — voltou ele — que a nossa ordem

ensina a sua doutrina não só pela palavra, mas por outros meios, que agem
sobre aquele que procura verdadeiramente a sabedoria e a virtude talvez
mais poderosamente ainda do que as explicações orais. Esta sala, com a
decoração que tem diante dos olhos, já deve estar a agir sobre o seu
coração, se o seu coração é sincero, mais fortemente que as palavras. É
natural que à medida que for sendo iniciado venha a tomar contacto com
outros meios de ensino do mesmo genero. A nossa ordem imita as
sociedades an�gas, que desvendavam a sua doutrina através dos
hieróglifos. O hieróglifo — acrescentou ele — é o símbolo das coisas que
não impressionam os nossos sen�dos e que possuem qualidades
semelhantes àquelas que ele representa.



Pedro sabia perfeitamente o que era um hieróglifo, mas não �nha
coragem de abrir a boca. Ouvia em silêncio, pressen�ndo, por tudo quanto
escutava, irem principiar as provas.

— Se está decidido, devo proceder à sua iniciação — disse então o
reitor, aproximando-se dele — Em testemunho da sua generosidade, peço-
lhe que me entregue tudo quanto possui de precioso.

— Mas eu nada trouxe comigo — disse Pedro, que supunha estarem a
pedir-lhe tudo o que ele possuía.

— O que traz consigo: relógio, dinheiro, anéis...
Pedro apressou-se a entregar a bolsa do dinheiro, o relógio, e levou

muito tempo para �rar do grosso dedo o anel de casamento. Quando
acabou, o franco-mação disse:

— Em sinal de obediência, peço-lhe que dispa o seu fato. Pedro �rou o
fraque, o colete e a bota do pé esquerdo, consoante a indicação do reitor.
Este levantou a camisa do lado esquecido do peito e, baixando-se, dobrou
o canhão da calça, na perna esquerda, à altura do joelho. Pedro preparava-
se para descalçar também a bota do pé direito e dobrar a outra perna da
calça, para assim poupar esse trabalho àquele homem, mas o franco-
mação disse-lhe não ser preciso e deu-lhe um chinelo para calçar no pé
esquerdo. Com um sorriso infan�l em que havia embaraço, hesitação e
troça de si mesmo, sorriso que, sem querer, se lhe espalhava pelo rosto.
Pedro con�nuava de pé, os braços balouçando e as pernas afastadas,
diante do seu iniciador, aguardando novas ordens.

— E por fim, em sinal de sinceridade, queira confessar-me qual é a sua
principal fraqueza — disse-lhe este.

— A minha fraqueza! — exclamo u Pedro. — Eu tenho tantas...
— A fraqueza que de entre todas mais o faz hesitar no caminho da

virtude,



Pedro ficou calado, reflec�ndo.
«O vinho? A carne? A ociosidade? A preguiça? A exaltação? A cólera?

As mulheres?» Mentalmente ia enumerando os seus vícios, pesando um
por um, sem saber a qual deles dar preferência.

— As mulheres! — disse, em voz baixa, quase impercep�vel.
O mação não pestanejou e ficou por muito tempo silencioso depois

desta resposta. Por fim caminhou para Pedro, pegou no lenço que estava
em cima da mesa e de novo lhe vendou os olhos.

— Pela úl�ma vez, digo-lhe: entre em si próprio, ponha um freio às
suas paixões e procure a felicidade, não nessas paixões, mas no seu próprio
coração. A fonte da felicidade não está fora de nós, mas em nos mesmos...

Pedro sen�a-se já penetrado por um manancial refrigerante de
felicidade que naquele momento lhe enchia o coração de alegria e de
enternecimento.

 
 
 

[IV]
 
Pouco tempo depois vieram buscar Pedro à dependência escura, já não

o reitor, mas o seu padrinho. Villarski, a, quem reconheceu pela voz.
Às perguntas que este lhe fez sobre a firmeza das suas resoluções.

Pedro replicou: — Sim, sim, consinto —, e com o seu sorriso irradiante de
criança, com o gordo peito nu, marchando �midamente, coxeando, um dos
pés calçado e o outro descalço, caminhou enquanto Villarski man�nha uma
espada com a ponta apoiada no seu peito nu.

Levaram-no ao longo de corredores, obrigando-o a dar voltas para
diante e para trás, e por fim conduziram-no à porta da loja. Villarski tossiu;



como resposta ouviram-se pancadas com o maço maçónico e a porta
abriu-se. Alguém com voz de baixo — Pedro conservava os olhos vendados
-lhe perguntou quem era, onde e quando �nha nascido, etc. Conduziram-
no em seguida para o local, sem lhe �rarem a venda dos olhos, falando-lhe
constantemente, por alegorias, das dificuldades da sua viagem, da santa
amizade, do Supremo Arquitecto do Universo, da coragem com que devia
suuortar os sofrimentos e enfrentar os perigos. Durante todo o trajecto
Pedro notou que lhe chamavam ora aquele que procura, ora aquele que
sofre, ora ainda aquele que pede, e que iam batendo sempre de maneira
diferente com os maços e as espadas. Enquanto o aproximavam de um
certo objecto, notou que rima hesitação e rima confusão se apoderavam
dos guias. Percebeu que as pessoas que o rodeavam estavam a discu�r
umas com as outras em voz baixa e que uma delas insis�a para que o
conduzissem a um certo tapete. Fui seguida, pegaram-lhe ria mão direita,
que pousaram sobre fosse o que fosse e disseram-lhe que apoiasse um
compasso, com a esquerda, no seio esquerdo, em seguida fizeram-no
repe�r. à medida que lha iam lendo, a fórmula de juramento de fidelidade
às regras da ordem. Depois apagaram as velas, acenderam álcool, o que
Fedro percebeu pelo cheiro, dizendo-lhe que ia contemplar uma pequena
luz. Tiraram-lhe a venda e Pedro viu, como em sonhos, a pálida luz do
álcool, algumas pessoas com aventais semelhantes ao do reitor, de pé
diante dele, todas com uma espada apontada ao seu peito. Entre eles
estava um homem com uma camisa branca ensanguentada. Ao ver isto.
Pedro fez um movimento de peito na direcção das espadas, como se
quisesse ser trespassado. Mas as espadas afastaram-se e de novo lhe
amarraram a venda.

— Agora já viste a pequena luz — disse-lhe uma voz. Depois
acenderam as velas outra vez, disseram-lhe que ia agora ver a grande luz,



de novo lhe desataram a venda e uma dúzia de vozes clamou de repente:
Sic transit gloria mundi.

Pouco a pouco. Pedro foi voltando a si e pôs-se a observar a sala onde
se encontrava e as pessoas que o rodeavam. Em volta de uma, comprida
mesa coberta com um pano negro estavam sentados doze homens que,
envergavam trajos iguais aos que ele vira anteriormente. Alguns deles,
pessoas da sociedade petersburguesa, eram seus conhecidos. No lugar da
presidência estava rim jovem desconhecido para ele, que �nha, pendente
do pescoço, urna condecoração especial. A sua direita sentava-se o
sacerdote italiano que ele vira havia um ano em casa de Ana Pavlovna.
Estavam presentes também um alto dignitário e um governador suíço que
ele encontrara outrora em casa dos Kuraguine. Todos se conservavam num
silêncio solene escutando o presidente, que empunhava um maço.
Suspensa da parede, via-se uma estrela flamejante: a um dos lados da
mesa desdobrava-se uma pequena tapeçaria representando diversos
atributos, no outro erguia-se uma espécie de altar com o Evangelho e uma
caveira. A toda a volta perfilavam-se sete cas�çais, como os que se vêem
nas igrejas. Dois dos irmãos conduziram Pedro ao altar, fizeram-no abrir as
pernas em forma de esquadro e in�maram-no a que se deitasse no chão,
dizendo que assim se prosternava perante as portas do templo.

— É preciso que ele receba primeiramente a colher de pedreiro —
murmurou um dos presentes.

— Basta — disse outro.
Pedro, estupefacto, sem compreender, olhava em volta com os seus

olhos de míope, e, de súbito, sen�u que a dúvida lhe entrava no espírito:
«Onde estou eu? Que estou eu a fazer? Não estarão a troçar de mim? Não
me virei a envergonhar quando me lembrar de tudo isto?» Mas a dúvida
foi breve. Fitou as caras sérias que o rodeavam, recordou-se de tudo



quanto fizera já, e de si para consigo reconheceu que não podia deter-se a
meio caminho. Sen�u-se aterrado ao verificar que duvidara, e, esforçando-
se por recuperar o primi�vo enternecimento, prosternou-se perante as
portas do templo. E, efec�vamente, um enterneci— mento mais violento,
ainda do que o anterior se apoderou dele. Depois de ter estado prostrado
algum tempo, disseram-lhe que se erguesse, ataram-lhe o avental de
carneira branca igual ao que os outros traziam e puseram-lhe na mão uma
colher de pedreiro e três pares de luvas. Depois o grão-mestre dirigiu-lhe a
palavra. Disse-lhe que tudo devia fazer para não macular a, brancura
daquele avental, emblema da firmeza e da inocência. Em seguida,
referindo-se à colher de pedreiro, explicou-lhe que com ela devia esforçar-
se por purgar o seu coração dos vícios e aplanar condescendentemente o
coração do próximo. Quanto ao primeiro par de homem, disse-lhe que ele
não poderia compreender-lhe o significado, mas que era bom que o
conservasse quanto ao segundo par, de homem também, disse que o devia
trazer às reuniões; e por fim, quanto ao terceiro, esse de mulher, declarou:
«Irmão, estas luvas de mulher também te foram igualmente atribuídas. Dá-
as à mulher que tu resp2itares acima de todas. Este presente será o penhor
da pureza do teu coração para com aquela que deves escolher como digna
companheira de um pedreiro-livre.» E, após um momento de silêncio,
acrescentou: «Mas cautela, meu irmão, não consintas que mãos impuras
calcem essas luvas.» Enquanto o grão-mestre falava. Pedro julgou perceber
nele uma certa perturbação. E ele próprio se sen�u também confuso.
Corou, com as lágrimas nos olhos, como costuma acontecer às crianças,
olhou apreensivamente à roda e reinou um silêncio embaraçoso.

O silêncio foi interrompido por um dos irmãos, que, ao conduzir Pedro
direcção à tapeçaria, se pôs a ler, num caderno, a explicação de todas as
figuras aí representadas: o Sol, a Lua, o maço, o fio-de-prumo, a colher de



pedreiro, a pedra bruta e cúbica, a coluna, as três janelas, etc. Em seguida
foi-lhe apontado o seu lugar, mostraram-lhe as insígnias da loja, disseram-
lhe o santo e a senha, consen�ndo, por fim, que se sentasse. O grão-
mestre procedeu à leitura do regulamento. Este era muito extenso, e
Pedro, possuído de alegria, de emoção e de embaraço, sen�a-se incapaz de
compreender fosse o que fosse. Não conseguiu ouvir com atenção senão
os dois úl�mos parágrafos: «Nos nossos templos», dizia o grão-mestre,
«não conhecemos outros graus além daqueles que separam a virtude do
vício. Evita oposições que possam destruir a igualdade. Corre em auxílio do
teu irmão, seja ele quem for, ajuda aquele que se extraviar, levanta aquele
que cair e jamais nutras cólera ou ódio contra o teu irmão. Sê amável e
afável. Alimenta em todos os corações a chama da virtude. Par�lha a
felicidade que �veres com o teu próximo e que a inveja não perturbe
nunca esta bem-aventurança. Perdoa ao teu inimigo, e vinga-te dele
fazendo-lhe bem. Desde que cumpras assim a lei suprema voltarás a
encontrar os trilhos da tua an�ga grandeza perdida.»

Terminada que foi a leitura, levantou-se, estreitou Pedro nos seus
braços e beijou-o. Este, os olhos cheios de lágrimas de alegria, olhava em
roda, sem saber que responder quer às felicitaç5es que sobre ele afluíam
quer aos cumprimentos dos que com ele queriam estreitar relaçc5es. Não
dis�nguia par�cularmente qualquer amigo seu; em toda aquela gente
apenas via irmãos com os quais muito desejava trabalhar.

O grão-mestre bateu com o maço em cima da mesa. Todos se sentaram
nos seus lugares, e um dos presentes leu algumas linhas sobre o dever de
humildade.

Em seguida, alguém propôs que se cumprisse o úl�mo rito. O grande
dignitário que desempenhava as funções de irmão mendicante percorreu a
assembleia. Pedro teria desejado inscrever-se no rol das colectas com toda



a sua fortuna, mas receava dar assim uma prova de orgulho e inscreveu
apenas uma importância igual à de todos os demais.

A sessão estava terminada, e, ao regressar a casa. Pedro julgou-se de
volta de uma longa viagem que durara dezenas de anos; afigurava-se-lhe
estar completamente transformado e que se despedira para sempre do
tempo passado e de todos os seus an�gos hábitos.

 
 
 

[V]
 
No dia imediato ao da sua iniciação estava Pedro re�do em sua casa e a

procurar compreender o significado do quadrado em que um dos lados
simboliza Deus, o outro o mundo moral, o outro ainda o mundo �sico e o
úl�mo urna miniatura dos dois anteriores. De tempos a tempos, levantava
os olhos do livro e do quadrado, e na sua imaginação representava-se-lhe o
seu novo plano de vida. Na véspera, na loja, �nham-lhe, dito que a história
do seu duelo havia chegado aos ouvidos do imperador e que seria
prudente para ele afastar-se de Petersburgo. Pensava ausentar-se para os
seus domínios do Sul e, aí dedicar-se aos seus camponeses. Sonhava, feliz
com esta sua nova vida quando, de improviso, viu entrar o príncipe Vassili.

— Meu amigo, que fizeste tu em Moscovo? Porque é que te
indispuseste com a Liolia, meu caro? Estás completamente enganado? —
exclamou, assim que assomou à porta — Sei tudo, posso garan�r-te que
Helena está tão inocente diante de � como Cristo diante dos Judeus.

Pedro ia responder, mas o príncipe interrompeu-o.
— E porque é que tu, sem rodeios, te não dirigiste directamente a mim,

como a um amigo? Sei tudo, compreendo tudo, procedeste como é próprio



de um homem que preza a sua honra, talvez com um tudo-nada de
precipitação, mas não falemos mais nisso. Pensa, contudo, na situação em
que nos colocas, a ela e a mim, perante a sociedade, e até mesmo perante
a corte — acrescentou, baixando a voz. — Ela em Moscovo, e tu aqui.
Pensa bem nisto, meu caro. — Apertou-lhe a mão.— Tudo isto não passa
de um mal-entendido. Tu próprio já deves ter dado por isso, creio eu.
Vamos escrever-lhe os dois imediatamente e ela não tardará aí. Tudo se há-
de explicar. De outra maneira, sempre te direi, meu caro, que podes vir a
sofrer com isto.

O príncipe Vassili lançou-lhe um olhar significa�vo:
— Sei de fonte limpa que a imperatriz viúva está interessadíssima no

caso. Como sabes, ela gosta muito da Helena.
Pedro, por mais de uma vez, esteve para responder, mas não só o

príncipe lho não permi�a, como também receava replicar-lhe num tom que
implicasse recusa defini�va a qualquer acordo, tom que aliás estava
decidido a empregar para com o sogro. Além disso, lembrava-se dos
termos do mandamento maçónico: «Sê amável e afável.» franzia o
sobrolho, corava, levantava-se e voltava a sentar-se, lutando consigo
mesmo numa das circunstâncias mais penosas por que ainda �vera de
passar: dizer a uma pessoa, cara a cara, palavras desagradáveis, dizer
àquele homem, por pior que ele fosse, coisas que ele não esperaria ouvir
de ninguém. Tão habituado estava a submeter-se ao ar do príncipe, a um
tempo de indiferença e segurança, que nem mesmo naquele momento se
sen�a com forças para resis�r. No entanto, �nha a certeza de que o seu
futuro dependia das palavras que proferisse. Con�nuaria ele pelo mesmo
caminho, ou tomaria, de facto, os novos rumos tão atraentes que os
pedreiros-livres lhe haviam mostrado e nos quais estava firmemente
convencido de vir a encontrar uma vida regenerada?



— Então, meu caro — disse o príncipe Vassili, em tom de zombaria —
diz-me que sim, e eu lhe escreverei em teu nome, trataremos de matar o
bezerro da fábula e...

Mas o príncipe não pôde concluir a frase. Pedro, o rosto toldado pela
cólera, tal qual seu falecido pai, disse em voz baixa, sem olhar para o
interlocutor:

— Príncipe, eu não o mandei chamar, vá-se embora, peço-lhe, vá-se
embora — repe�u, sem poder crer nas suas próprias palavras, e sen�ndo-
se contente por ver a expressão de embaraço e de receio que se pintava no
rosto do visitante.

— Que tens tu? Estás doente?
— Vá-se embora — repe�u, mais uma vez, na sua voz tremula. E o

príncipe Vassili não teve outro remédio senão abalar, sem mais
explicações.

Oito dias mais tarde. Pedro, depois de se despedir dos seus amigos da
maçonaria e de lhes ter deixado, como oferenda, importantes somas,
par�u para as suas terras. Os seus novos irmãos deram-lhe cartas para os
pedreiros-livres de Kiev e de Odessa e prometeram-lhe escrever-lhe para o
guiarem na sua nova carreira.

 
 
 

[VI]
 
O caso de Pedro e Dolokov fora abafado, e, não obstante a severidade

que o imperador costumava mostrar nesse tempo para com os duelos, o
certo é que nem as testemunhas nem os adversários se viram envolvidos
em qualquer processo. Mas a história do duelo, agravada pelo rompimento



de Pedro com a mulher, era comentadíssima na sociedade. Se é certo que
esta �nha mostrado indulgência e es�ma para com Pedro enquanto ele
fora filho ilegí�mo, que o havia adulado e festejado enquanto fora o
melhor par�do de todo o império, depois do seu casamento, assim que
mães e filhas casadouras deixaram de pôr nele qualquer esperança, os
seus créditos desceram muito na opinião da alta sociedade, tanto mais que
ele não sabia nem queria atrair a benevolência fosse de quem fosse. Então
todos o acusavam, a ele só, do que acontecera, diziam-no um ciumento
insuportável, capaz de acessos de furor sanguinários tal qual seu falecido
pai. E quando, depois da par�da do marido. Helena reapareceu em
Petersburgo, todas as pessoas conhecidas a acolheram não só com
simpa�a, mas até com não sei quê de respeitoso, em lembrança da sua
infelicidade. Quando em conversa o nome do marido vinha a talho de
foice, assumia um ar de dignidade, que então adoptara, um pouco
inconscientemente e apenas graças a um tacto especial, que era bem seu.
Esse ar queria dizer estar resolvida a suportar sem lamentações a sua
desventura e o marido ser para ela como que uma cruz enviada por Deus.
O príncipe Vassili, esse, era mais franco na expressão do que pensava.
Encolhia os ombros quando lhe vinham falar de Pedro e, levando um dedo
à testa, dizia:

— Está pílulas, assim o julguei sempre.
— E eu bem o disse — confirmava Ana Pavlovna —, e ainda há pouco

repe� diante de toda a gente — insis�a, especialmente, na prioridade —,
que ele era um rapaz com o cérebro desarranjado, completamente
estragado pelas ideias corruptas do século. Já o dizia quando toda a gente
lhe cantava hinos, na altura em que ele regressou do estrangeiro. E não sei
se se lembram daquela noite em que ele quis armar em Marat. Como é



que tudo isto acabou? Desde essa ocasião que fui contrária a tal
casamento, e �nha previsto tudo quanto aconteceu.

Ana Pavlovna con�nuava a organizar soirées, da mesma maneira, nos
seus dias livres, e como só ela sabia, e onde se reunia, antes de mais nada,
a nata da verdadeira alta sociedade, a fina flor da essência intelectual da
sociedade de Petersburgo, como ela própria costumava dizer. Além desta
fina selecção de convidados, as suas soirées eram célebres porque primava
em apresentar aos convidados em cada uma delas uma nova e
interessante personalidade, e que em nenhum outro lado em Petersburgo
mais clara e seguramente se podia apreciar a temperatura polí�ca dos
meios legi�mistas da corte.

No fim de 1806, quando foram conhecidos todos os tristes pormenores
do desbaratamento por Napoleão do exército prussiano em Iena e
Auerstaedt e a capitulação da maior parte dos redutos for�ficados, já o
exército russo se encontrava na Prússia e principiara a segunda guerra
contra o imperador dos Franceses. Ana Pavlovna deu em sua casa uma
soirée. A nata da verdadeira sociedade consis�a na encantadora e infeliz
Helena, abandonada pelo marido, em Mortemart, no sedutor príncipe
Hipólito, havia pouco chegado de Viena, em dois diplomatas, na �a, num
jovem cujos únicos predicados consis�am em se dizer dele que se tratava
de um homem de muito mérito, numa dama de honor promovida pouco
antes, e que se fazia acompanhar da mãe, e em mais algumas pessoas de
menor notoriedade.

A personalidade que Ana Pavlovna primava em apresentar a seus
convidados como novidade da noite era Bóris Drubetskoi, chegado havia
pouco a Petersburgo, proveniente do exército prussiano, como correio e
ajudante-de-campo de uma muito alta personalidade.



A temperatura que nessa noite acusava ali o termómetro polí�co era a
seguinte. «Por mais que os soberanos e os altos postos», dizia-se, «façam
por se entender com Bonaparte, a fim de me causar ou de nos causar
dissabores e aborrecimentos, a nossa opinião acerca dele não pode
modificar-se. Não deixaremos nunca de a este respeito exprimirmos
francamente a nossa maneira de ver, e tudo quanto poderemos dizer ao rei
da Prússia e aos demais é isto: tanto pior para eles... Tu a quiseste. Georges
Dandin, eis tudo quanto nos cabe dizer.» Este o grau de temperatura que
a�ngira em casa de Ana Pavlovna o termómetro polí�co. Quando Bóris,
preparado para a apresentação aos convidados, penetrou na sala, quase
toda a sociedade estava já reunida, e a conversa, orientada pela dona da
casa, girava em tomo das relações diplomá�cas da Rússia com a Áustria e
da esperança que então lavrava de conseguir-se uma aliança com esse país.

Bóris, no seu elegante uniforme de ajudante-de-campo, galhardo,
fresco e rosado, entrou na sala com o seu ar desembaraçado e foi
conduzido, como era da praxe, à presença da �a, a quem �nha de
apresentar as suas homenagens, misturando-se depois ao grupo principal
dos convidados. Ana Pavlovna deu-lhe a beijar a mão seca, apresentou-o a
algumas das personalidades que ele não conhecia, esclarecendo-o em voz
baixa acerca de cada uma delas.

— O príncipe Hipólito Kuraguine, um rapaz encantador. O Sr. Krug,
encarregado de negócios de Copenhaga, um espírito profundo, ou então,
simplesmente: O Sr. Shitoff, um homem de muito mérito.

Bóris, durante o período de serviço, graças às diligências de Ana
Mikailovna, aos seus gostos par�culares e à discrição do seu carácter,
conseguira a mais invejável das situações. Era ajudante-de-campo de uma
alta personalidade, desempenhara uma importante missão na Prússia e
acabava de chegar daquele país como correio. Havia-se iniciado



inteiramente naquela disciplina não regulamentada que tanto lhe agradara
em O1mutz e de harmonia com a qual um alferes podia ocupar uma
posição incomparavelmente muito mais elevada que a de um general, e
segundo a qual, para se triunfar na carreira, não havia necessidade de
esforço, de trabalho, de coragem, ou de perseverança, mas simplesmente
de um talento especial para tratar com os distribuidores de recompensas. E
o certo é que ele próprio se surpreendia com os seus rápidos êxitos e com
o facto de ver os outros não compreenderem o interesse de semelhantes
manobras. Esta revelação transformara por completo a sua existência, as
suas relações com os seus conhecimentos anteriores, todos os seus
projectos de futuro. Não era rico, mas empregava os seus úl�mos rublos
ves�ndo-se muito melhor do que os demais. Preferia privar-se de muita
coisa que lhe desse prazer a apresentar-se numa carruagem ordinária ou a
permi�r que o vissem nas ruas de Petersburgo envergando um uniforme
velho. Não se relacionava nem procurava relacionar-se senão com as
pessoas de posição mais elevada do que a sua e que, por conseguinte, lhe
poderiam vir a ser úteis. Adorava Petersburgo e �nha o maior desdém por
Moscovo. Era-lhe pouco agradável lembrar-se dos Rostov e do seu
entusiasmo de infância por Natacha, e desde que se incorporara no
exército nunca mais pusera os pés em sua casa.

Convidado para a soirée de Ana Pavlovna, honra que considerava passo
importante na sua carreira, imediatamente compreendera o seu papel e
deixara que esta aproveitasse o interesse que ele para ela poderia ter,
dedicando-se a observar atentamente cada uma das personagens
presentes e a pesar as possibilidades e as vantagens das relações a
estabelecer com esta ou com aquela. Sentou-se no lugar que lhe
indicaram, ao lado da bela Helena, e apurou o ouvido para a conversa
geral.



— Viena considera as bases do tratado tão inaceitáveis que se não
poderiam conseguir nem mesmo com uma série de êxitos brilhantes e põe
em dúvida os meios que os poderiam proporcionar, É esta a frase textual
do gabinete de Viena.— Era assim que falava o encarregado de negócios da
Dinamarca.

— A dúvida é que é lisonjeira — replicou o homem de espírito
profundo, com um fino sorriso nos lábios.

— É preciso não confundir o gabinete de Viena com o imperador da
Áustria — atalhou Mortemart. — O imperador da Áustria nunca pensou
numa coisa dessas, só o gabinete é que fala assim.

— Eh! Meu caro visconde — acorreu Ana Pav1ovna. — A Urope... —
Pronunciava a Urope sem qualquer razão, julgando u�lizar deste modo
uma sub�leza de linguagem a que se podia dar o luxo falando, como falava,
o francês. — A Urope nunca será nossa aliada sincera.

E encaminhou em seguida a conversa para a firmeza e a coragem do rei
da Prússia, ria intenção de levar Bóris a entrar em cena,

Este ouvia corri toda a atenção aquele que falava, aguardando sua vez,
e de tempos a tempos relanceava a vista à sua vizinha, a bela Helena, a
qual, por várias vezes, respondera com um sorriso aos olhares do belo e
jovem ajudante-de-campo.

Muito naturalmente, a propósito da situação da Prússia. Ana Pavlovna
pediu a Bóris que contasse a sua viagem a Glogau e que dissesse o que
pensava do estado do exército prussiano. Bóris, sem se apressar, num
francês puro e correcto, expôs alguns pormenores muito interessantes
acerca das tropas e da corte, evitando cuidadosamente, em toda a sua
exposição, formular uma opinião pessoal sobre os factos que relatava.
Durante algum tempo monopolizou a, atenção geral, e Ana Pavlovna Pôde
verificar que os seus convidados muito apreciavam a novidade que ela lhes



oferecia. Helena, mais do que ninguém, prestou atenção a conversa de
Bóris. Por várias vezes o interrogou sobre as suas viagens e pareceu muito
preocupada com a situação do exército prussiano. Quando Bóris se calou,
virou-se para ele com o seu sorriso habitual:

— É absolutamente indispensável que venha, a minha casa — disse-
lhe, num tom que podia fazer acreditar que, mercê de certas combinações
misteriosas para ele, a sua visita era imprescindível.

— Terça-feira, entre as oito e as nove. Dar-rne-á grande prazer.
Bóris deu-se pressa em prometer-lhe que estava à sua disposição e

preparava-se para uma longa conversa quando Ana Pavlovna chamou
Helena com, o pretexto de que a �a desejava ouvir as histórias do militar.

— Conhece o marido dela, não é verdade? — disse Ana ao oficial,
assumindo um ar de mistério e assinalando, com um gesto, a bela Helena.
— Ah!, que encantadora e infeliz mulher! Não fale no nome dele diante
dela, peço-lhe, não fale no nome dele! É muito penoso para ela,

 
 
 

[VII]
 
Quando Bóris e Ana Pavlovna se acercaram novamente do grupo, o

príncipe Hipólito era o centro da conversa. Chegando-se para a borda da
poltrona em que se sentava, pronunciou: O rei da Prússia!, e pôs-se a rir.
Toda a gente se voltou para o seu lado.

— O rei da Prússia! — repe�u; depois voltou a rir e tomou a enterrar-se
na sua poltrona, retomando o seu ar sério e calmo. Ana Pavlovna aguardou
alguns instantes e, vendo que decididamente Hipólito nada mais dizia, pôs-



se a contar como esse ímpio do Bonaparte roubara em Potsdam a espada
de Frederico-o-Grande.

— É a espada de Frederico-o-Grande que eu... — ia a dizer, mas
Hipólito interrompeu-a.

— O rei da Prússia... — e mais uma vez, quando toda a gente se
mostrava já atenta às suas palavras, não teve mais que dizer e calou-se.

Ana Pavlovna mostrou uma expressão descontente. Mortemart, o
amigo de Hipólito, disse-lhe bruscamente:

— Vejamos, que aconteceu ao vosso rei da Prússia?
Hipólito pôs-se a rir como se se sen�sse embaraçado.
— Não, não é nada, eu queria apenas dizer... — Pensava repe�r um

gracejo que ouvira em Viena e para que procurara toda a noite um a-
propósito.— Eu apenas queria dizer que é disparate fazermos a guerra pelo
rei da Prússia.

Bóris pôs-se a sorrir com circunspecção, de modo a que o seu sorriso
pudesse ser interpretado ao mesmo tempo como censura ou como
aprovação, consoante a maneira como o gracejo viesse a ser recebido.
Todos se puseram a rir.

— É mau o seu trocadilho, espirituoso, mas injusto — disse Ana
Pavlovna, ameaçando-o com o dedo. — Nós não fazemos a guerra pelo rei
da Prússia, mas pelos bons princípios. Ah!, que mau este príncipe Hipólito!

Durante toda a noite nunca mais a conversa se esgotou, abordando
principalmente boatos polí�cos. Mas foi sobretudo no fim que mais se
animou, quando se falou das recompensas concedidas pelo imperador.

— Se N. N, recebeu o ano passado uma tabaqueira com o retrato —
disse o homem de espírito profundo —, porque é que S. S, não poderá
receber uma igual?



— Peço perdão, uma tabaqueira com o retrato do imperador é uma
recompensa, não uma dis�nção — replicou o diplomata — ou antes um
presente.

— Houve antecedentes, citar-lhe-ei Schwarzenberg.
— É possível — objectou uma terceira pessoa.
— Aposto. A grã-cruz é diferente...
Quando se levantaram para par�r. Helena, que �nha falado muito

pouco durante toda a noite, renovou junto de Bóris o pedido que lhe fizera,
ou, antes, a ordem amável e instante para que viesse vê-la na terça-feira
seguinte.

Quando no dia aprazado, pela noite. Bóris entrou no sumptuoso salão
de Helena, não pôde compreender de princípio, claramente, a necessidade
que ela �vera de o ver. Outras pessoas da sociedade estavam presentes, e
a condessa poucas palavras lhe dirigiu. Apenas quando ele se despediu,
beijando-lhe a mão, ela lhe segredou, em voz muito baixa, deixando nesse
momento, estranhamente, de sorrir: Venha jantar amanhã... à noite. É
preciso que venha... Venha.

Durante aquela sua primeira estada em Petersburgo. Bóris tomou-se
ín�mo da condessa Bezukov.

 
 
 

[VIII]
 
A guerra reacendia-se e o teatro das operações aproximava-se das

fronteiras russas. Por toda a parte se ouvia clamar contra Bonaparte, o
inimigo do género humano. Milícias e recrutas agrupavam-se pelas aldeias,
e do teatro da guerra chegavam no�cias contraditórias, falsas, como



sempre, e por isso mesmo interpretadas de maneiras completamente
diferentes.

A vida do velho príncipe Bolkonski, do príncipe André e da princesa
Maria mudara muito de 1805 para cá.

Em 1806, o velho príncipe fora designado para o cargo de um dos oito
chefes da milícia nomeados para toda a Rússia. Apesar da sua decrepidez,
que muito se acentuara durante o período em que supusera o filho morto,
julgou de seu dever não recusar as funções que o imperador em pessoa lhe
confiara, e esta ac�vidade nova que se lhe oferecia ajudava-o a recuperar a
coragem e o vigor. Andava con�nuamente a girar pelos três distritos que
�nha a seu cargo. Cumpria escrupulosamente as suas obrigações. Era
severo, quase cruel, para com os subordinados, e descia aos mais
pequenos pormenores da sua tarefa. A princesa Maria deixara de dar lições
de Matemá�ca com o pai e só penetrava no gabinete do ancião pela
manhã, acompanhada da ama e do principezinho Nicolau, como lhe
chamava o avô, quando o velho príncipe estava em casa. A criança, corri a
ama e Savichna, a velha criada, ocupavam os aposentos da falecida
princesa, e Maria passava a, maior parte do tempo ao pé do sobrinho,
procurando subs�tuir o melhor que podia a mãe do pequenino.
Mademoiselle Bourienne parecia também apaixonadamente afeiçoada à
criança e a princesa Maria, privando-se muitas vezes dessa alegria, deixava
à amiga a sa�sfação de ameigar o seu anjinho, como ela dizia, e de brincar
com ele.

Junto do altar da igreja de Lissia Gori �nham mandado levantar um
oratório sobre o túmulo da princesinha, e aí haviam erguido um
monumento de mármore, encomendado em Itália, que representava um
anjo de asas abertas pronto a esvoaçar. Este anjo �nha o lábio superior um
pouco soerguido, como se fosse sorrir, e um dia André e a irmã, ao saírem



do oratório, verificaram — coisa curiosa — que aquele rosto lembrava o da
finada. Mas, mais estranho ainda, coisa que André não confessou a Maria,
é que ele encontrava nos traços que o ar�sta por acaso dera à fisionomia a
mesma expressão de lamentosa queixa que ele próprio lera no rosto da
mulher morta. — «Ah!, porque me trataram assim?...»

Pouco tempo depois do seu regresso, o velho príncipe atribuíra ao filho
a parte que lhe compe�a na herança e dera-lhe Bogutcharovo, domínio
importante situado a quarenta verstas de Lissia Gori. Ou fosse por causa
das penosas lembranças que andavam ligadas a esta casa, ou porque não
pudesse suportar por mais tempo o carácter do pai, ou ainda porque
�vesse necessidade de solidão, o príncipe André tomara conta da sua nova
propriedade, onde mandara fazer obras, e lá passava a maior parte do seu
tempo.

Depois da campanha de Austerlitz o príncipe André tornara a resolução
de não voltar a servir no exército. Quando a guerra recomeçou e que toda
a gente teve de par�r, para não reingressar no serviço ac�vo passou a
desempenhar funções, sob as ordens paternas, no engajamento das
milícias. O pai e o filho, depois da campanha de 18O5, parecia terem
trocado as suas opiniões mútuas rela�vamente aos acontecimentos. O
velho príncipe, esporcado pela sua nova ac�vidade, esperava os melhores
resultados da campanha em marcha; André, pelo contrário, que não
tomava parte na guerra, e a deplorava secretamente, via tudo sob a mais
negra perspec�va.

No dia 26 de Fevereiro de 1807 o velho príncipe par�u para uma
inspecção. André, como em geral era seu costume, durante as ausências do
pai, ficou em Lissia Gori. Havia já três dias que o pequeno Nicolau não
passava bem de saúde. Os cocheiros que �nham conduzido o velho



príncipe regressaram trazendo da cidade cartas e papéis para o príncipe
André.

O criado de quarto, com as cartas, não o encontrando no gabinete,
dirigiu-se aos aposentos da princesa Maria, onde também o não
encontrou. Disseram-lhe que estava no quarto do filho.

— Com sua licença. Excelência, está ali o Petruchka, com uns papéis —
disse uma das criadas ao príncipe André, que se havia sentado numa
cadeirinha de criança e, de mãos trémulas e sobrancelhas carregadas,
ver�a o conteúdo de um frasco num copo meio de água.

— Que é? — perguntou, contrariado, e um seu movimento involuntário
fez com que despejasse algumas gotas a mais. Lançando tudo fora, voltou a
pedir água. Uma criada veio trazer-lha.

No quarto havia uma cama de criança, duas arcas, duas poltronas, uma
mesinha, um guéridon e uma cadeira pequena, aquela precisamente em
que o príncipe André se sentava. Os cor�nados estavam repuxados e havia
apenas uma vela acesa em cima da mesa, por detrás de um caderno de
música, para que a luz não incidisse sobre a cama.

— Meu amigo — disse-lhe Maria, que estava ao pé do doen�nho —,
espera um bocado... é melhor assim.

— Ah, por amor de Deus, estás sempre a dizer disparates — replicou o
príncipe André, em voz baixa, e em tom irritado, na, intenção evidente de
ferir a irmã.

— Meu amigo, era melhor não o acordar, ele adormeceu — voltou ela,
num tom insistente.

André ergueu-se e em bicos de pés aproximou-se do leito com a poção
que deitara no copo.

— Achas realmente que o não devemos acordar? — interrogou ele,
indeciso.



— Como tu quiseres — realmente.., eu supunha.., mas, como tu
quiseres — acrescentou a princesa Maria, vergonhosa de ver que a sua
opinião triunfava. Chamou-lhe a atenção para a criada, que con�nuava à
espera.

Era a segunda noite que passavam à cabeceira da criança, que ardia em
febre. Durante aquelas quarenta e oito horas, em que, muito pouco
confiantes no médico da casa, haviam mandado chamar outro à cidade,
�nham experimentado tudo. Moídos pela insónia e pela inquietação,
a�çavam um contra o outro o seu mal-estar, dirigindo-se mutuamente
censuras.

— Petruchka está ali com uns papéis que vêm da parte do pai de Vossa
Excelência — disse a criada em voz baixa.

O príncipe André saiu.
— Ah!, chega em boa hora! — exclamou, e, depois de receber as

instruções orais que o pai lhe transmi�a pelo criado, bem como as cartas,
voltou para junto do filho.

— E então? — perguntou.
— Na mesma. Espera, peço-te. Karl Ivanitch está sempre a dizer que o

sono é o melhor dos remédios — murmurou Maria. André aproximou-se
da cama e tomou o pulso da criança. A sua mãozinha escaldava,

— Que vão passear, tu e o teu Karl Ivanitch! — Foi em busca da poção e
voltou para junto do leito.

— André, não faças isso! — implorou a irmã.
Franziu o sobrolho, colérico, e, como se olhar para ela o fizesse sofrer,

debruçou-se para a criança com o copo na mão.
— Exijo-o — disse. — Vamos, dá-lhe tu o remédio.
Maria encolheu os ombros, mas, pegando, submissa, na poção,

procurou ministrar-lha com a ajuda da criada. A criança chorava e



engasgava-se. André, com as mãos na cabeça, saiu do quarto e foi sentar-
se na sala con�gua.

Con�nuava com as cartas fechadas na mão. Abriu-as, maquinalmente,
e pôs-se a ler. O velho príncipe, em papel azul, no seu miúdo cursivo, aqui e
ali recorrendo a uma abreviatura, escrevia-lhe nos seguintes termos:

 
Acabo de saber, por um correio, uma feliz nova, caso não se

trate de invenção. Bennigsen, segundo se diz, teria desbaratado
Bonaparte em Eylau. Em Petersburgo o entusiasmo é geral e as
recompensas chovem sobre o exército. Embora se trate de um
alemão, felicito-o. Não sei o que tem feito o comandante de
Kortchevo, um tal Kandrikov; até à data ainda não conseguimos
receber reforços nem víveres. Vai imediatamente procurá-lo e diz-
lhe que lhe farei saltar os miolos se dentro de oito dias — não
�ver em meu poder o que é preciso. Voltei a receber carta de
Pe�enka, na qual me fala da batalha de Preussisch-Eylau; tomou
parte nela, é tudo verdade. Quando as pessoas se não metem
naquilo a que não são chamadas, até mesmo um alemão é capaz
de bater Bonaparte. Diz-se que bateu em re�rada em completa
desordem. Não te esqueças: dirige-te sem delongas a Kortchevo e
cumpre as minhas ordens!

 
Soltando um suspiro, o príncipe André abriu a segunda carta. Era de

Bilibine: duas páginas numa caligrafia miúda. Voltou a dobrá-la sem a ler e
recomeçou a carta do pai, que terminava: «dirige-te sem delongas a
Kortchevo e cumpre as minhas ordens!»

«Não, queira desculpar, não irei enquanto o meu filho não es�ver
restabelecido», disse ele para consigo mesmo e encaminhou-se para a



porta na intenção de ver o que se passava no quarto da criança.
Maria con�nuava junto da cama, embalando o pequeno com toda a

suavidade.
«É isto mais uma no�cia desagradável para mim», pensava,

rememorando a carta do pai. «Sire, os nossos derrotaram Bonaparte
agora, precisamente quando eu já não estou em armas. É verdade, é
verdade, o des�no está sempre a troçar de mim... Pois seja, faça-se a sua
vontade!...» E pôs-se a ler a carta, escrita em francês, que lhe enviava
Bilibine. Olhava para as linhas sem perceber metade do que lia e fazia-o
apenas para, por momentos, deixar de pensar no que por demasiado
tempo o havia exclusivamente atormentado.

 
 
 

[IX]
 
Bilibine encontrava-se nesse momento adido ao quartel-general, na

condição de diplomata, e na sua carta, com seus gracejos e seus boleios à
francesa, descrevia toda a campanha, usando uma franqueza bem russa,
franqueza essa que não recuava nem diante dos juízos pessoais nem diante
da própria zombaria. Dizia pesar-lhe a discrição diplomá�ca e sen�r-se feliz
por ter alguém como André a quem escrever, pessoa com quem não se
importava de se abrir, derramando toda a bílis acumulada desde que via o
que se estava a passar no exército. A carta, de data já não muito recente,
era anterior à batalha de Preussisch-Eylau,

 
Desde o nosso grande êxito de Austerlitz, como sabe, meu

caro príncipe, que não mais me separei dos quartéis-generais.



Pelo que se vê, tomei gosto à guerra, e estou-lhe no papo. É
inacreditável o que vi durante estes três meses.

Começo ab ovo. O inimigo do género humano, como sabe,
atara os Prussianos. Os Prussianos são aqueles nossos fiéis
aliados que em três anos apenas nos enganaram três vezes.
Damos por eles o corpo ao manifesto. Mas, ao que parece, o
inimigo do género humano não quer saber dos nossos lindos
discursos, e, com o seu modo impolido e selvagem, lança-se
sobre os Prussianos sem lhes dar tempo de terminarem a parada
e num abrir e fechar de olhos deixa-os a deitar a língua pela boca
fora e trata de se instalar no Palácio de Potsdam.

«Desejo ardentemente», escreve o rei da Prússia a Bonaparte,
«que Vossa Majestade sela recebido e tratado no meu palácio da
maneira que mais lhe agradar, e nessa intenção tomei todas as
medidas que as circunstancias me permitem. Oxalá o tenha
conseguido! Os generais prussianos primam em ser corteses para
com os Franceses e depõem as armas à, primeira in�mação.»

O comandante da guarnição de Glogau, com dez mil homens
sob o seu comando, pergunta ao rei da Prússia o que deve fazer
caso seja in�mado a render-se... Tudo isto são factos reais.

Numa palavra, esperando apenas impor-nos pela nossa firme
a�tude militar, eis-nos em guerra a valer, e, o que é pior, em
guerra nas nossas próprias fronteiras com e pelo rei da Prússia.
Tudo está a postos, falta-nos apenas uma coisa sem importância
— o general-chefe. Como se chegou à conclusão de que o êxito
de Austerlitz teria sido mais decisivo se o general-chefe fosse
menos jovem, passa-se revista aos octogenários, e, entre
Prozorofski e Karrienski, escolhe-se o úl�mo. O general chega-nos



em kibjk à moda de Suvorov, e é acolhido com manifestações no
meio de aclamações de alegria e triunfo.

No dia 4 chega o primeiro correio de Petersburgo.
Transportam as malas para o gabinete do marechal, que gosta de
fazer tudo pelas suas próprias mãos. Chamam-me para ajudar à
distribuição das cartas e tornar conta das que nos são des�nadas.
O marechal segue o nosso trabalho e aguarda os despachos que
lhe são dirigidos. Procuramos; nem um.

O marechal impacienta-se, ele próprio decide procurar e
encontra cartas do imperador para o conde T., para o príncipe V, e
quejandos. Então, ai o ternos num dos seus ataques de fúria
negra. Despede raios e coriscos contra toda a gente, apodera-se
das cartas, abre-as, e lê as que o imperador endereça a outros.
«Ah! É assim que se comporta para comigo? Não tem confiança
em mim! Ah! Dá instruções para me espiarem. Fora daqui!» E ei-
lo que redige a famosa ordem do dia para o general Bennigsen:

«Estou ferido, não vosso montar a cavalo e portanto
comandar o exército. O senhor levou o seu corpo de exército
derrotado para Pultusk, onde este se encontra sem lenha e sem
forragens e desprovido do necessário, por isso, como ainda
ontem o disse ao conde Boekshevden, é preciso re�rar para a
nossa fronteira, o que tem de fazer-se hoje Mesmo.»

«As minhas expedições a cavalo», escreveu ao imperador,
<provocaram-me uma ferida proveniente do abuso da sela, o que,
além de outros inconvenientes, me impede por completo de
montar e comandar um exército da importância deste; eis porque
confiei o comando ao general mais an�go, o conde Boeksheden,
transmi�ndo -lhe todos os serviços, e aconselhei-o a que, no caso



de lhe faltarem man�mentos, se re�rasse para mais perto de nós,
para o interior da Prússia, visto que não há pão para mais de vinte
e quatro horas e nalguns regimentos já acabou de todo; foi isso,
pelo menos, o que declararam os comandantes de divisão
Ostermann e Siedmorietski, e nos lares dos camponeses tudo foi
devorado. Quanto a mim, aguardando o meu restabelecimento,
fico no hospital de Ostrolenko. Ao transmi�r, com data de hoje, o
presente relatório a Vossa Majestade, tenho a honra de lhe
par�cipar que, se o exército permanecer ainda quinze dias no seu
actual acampamento, quando chegar a Primavera não restará um
só soldado válido.

«Permita Vossa Majestade que um velho se re�re para o
campo, levando consigo a vergonha de não ter podido cumprir o
grande e glorioso des�no para que fora escolhido. Aguardarei
aqui, no hospital, a vossa muito augusta autorização, para que
não venha a desempenhar no exército o papel de ‘escriba’ em vez
do de chefe. A minha re�rada do exército não produzirá a mais
ligeira sensação — é um cego que se re�ra do exército, nada
mais. Homens como eu encontram-se na Rússia aos pontapés.»

O marechal zangou-se com o imperador e cas�gou-nos a
todos; não é lógico?

E aqui tem o primeiro acto. No acto seguinte, o interesse e o
absurdo crescem, como é natural. Depois da par�da do marechal,
chegou-se à conclusão de que nós estávamos à vista do inimigo e
era preciso travar batalha. Boekshevden é general-chefe por
an�guidade, mas o general Bennigsen não é dessa opinião, tanto
mais que, estando com o seu corpo de exército diante do inimigo,
quer aproveitar a ocasião para uma batalha «aus eigener Hand»



(Por suas próprias mãos. (N, dos T.), como dizem os Alemães. E
teve-a. Foi a batalha de Pultusk, que tem sido considerada uma
grande vitória, mas que, na minha opinião, de vitória nada tem.
Nós, civis, temos, como sabe, o mau hábito de decidir quando
uma batalha é uma vitória ou uma derrota. O que se re�ra depois
do combate é, em nossa opinião, aquele que a perdeu, e foi por
isso que nós perdemos a batalha de Pultusk. Em resumo,
re�rámos no fim da batalha, mas enviámos um correio a
Petersburgo com a no�cia de uma vitória, e o general não cede o
comando em chefe a Boekshevden na esperança de receber de
Petersburgo, em reconhecimento da sua vitória, o �tulo de
general-chefe. Durante este interregno iniciámos um plano de
manobras extremamente interessante e original. A nossa
finalidade não consiste, como seria de esperar, em evitar o
inimigo ou atacá-lo, mas unicamente em evitar o general
Boekshevden, o qual, por direito de an�guidade, seria o nosso
chefe. Visamos este objec�vo com tanta energia que até mesmo
quando atravessamos um rio não vadeável queimamos as pontes
para cortarmos a ligação com o nosso inimigo, o qual, de
momento, não é Bonaparte, mas Bockshevden. Este livrou-se de
ser atacado e aprisionado por forças inimigas superiores graças a
uma das nossas belas manobras, que nos livrava dele.
Boekshevden persegue-nos, fugimos. Assim que ele atravessa
para a margem do rio onde nós estamos, nós passamos para a
margem contrária. Finalmente, o nosso inimigo Boekshevden
apanha-nos e ataca-nos. Os dois generais zangam-se. Chega
mesmo a haver um desafio para duelo da parte de Boekshevden e
um ataque de epilepsia da parte de Bennigsen. Mas, no momento



crí�co, o correio que leva a no�cia da nossa vitória de Pultusk
traz-nos de Petersburgo a nomeação do general-chefe, e o
primeiro inimigo. Boekshevden, está liquidado: podemos pensar
agora no segundo. Bonaparte. Mas então acontece que nesse
momento se ergue diante de nós um terceiro inimigo, o exército
ortodoxo, que pede, clamando, pão, carne, suchari, feno, que sei
eu! Os armazéns estão vazios, os caminhos impra�cáveis. O
exército ortodoxo lança-se na pilhagem e de maneira tal que o
que viu na úl�ma campanha lhe não pode dar a mais pequena
ideia do que se está a passar. Metade dos regimentos forma
tropas livres, as quais percorrem o país levando tudo a ferro e
fogo. Os habitantes estão completamente arruinados, os
hospitais transbordam de doentes e a fome grassa por toda a
parte. O quartel-general já por duas vezes foi atacado por bandos
de salteadores e o próprio general-chefe viu-se obrigado a pedir o
auxílio de um batalhão para correr com eles. Aquando um desses
ataques levaram-me a minha mala vazia e o meu roupão. O
imperador quer conceder a todos os comandantes de divisão
autorização para fuzilar os salteadores, mas tenho o meu receio
de que esta medida venha a obrigar metade do exército a fuzilar a
outra metade.

 
De princípio, o príncipe André limitara-se a deixar errar os olhos pela

carta, mas, depois, sem dar por isso, e embora conhecesse o grau de
veracidade que devia atribuir às asserções de Bilibine, sen�u-se cada vez
mais interessado pela leitura. Ao chegar a este ponto amarfanhou a carta e
deitou-a fora.



O que o irritava não era o que ela dizia, mas o sen�r que o que estava a
ocorrer no teatro da guerra, e que lhe era estranho, o podia emocionar
àquele ponto. Fechou os olhos, passou a mão pela testa, como para afastar
as preocupações que a sua leitura lhe despertara, e apurou o ouvido para o
que estava a acontecer no quarto do filho. De súbito pareceu-lhe ouvir
atrás da porta um ruído estranho. Invadiu-o uma onda de terror; teve
medo de que o estado da criança se �vesse agravado enquanto es�vera
entre�do na leitura. Aproximou-se da porta em bicos de pés e abriu-a.

Nesse momento viu que a velha criada, com ar apavorado, escondia
qualquer coisa e que Maria já não estava junto da cama.

— Meu amigo — murmurou por detrás dele a voz da irmã, com um
acento, assim se lhe afigurou, verdadeiramente desesperado.

Como acontece muitas vezes depois de uma longa insónia e de
violentas inquietações, assenhoreou-se dele um terror irracional;
convenceu-se de que o filho estava morto. Tudo quanto via e ouvia parecia
confirmar o seu pavor.

«Acabou tudo», pensou, e um suor frio lhe cobriu a testa. Como louco,
aproximou-se do pequeno leito, persuadido de que o ia encontrar vazio, de
que a criada escondera a criança morta. Afastou os cor�nados, e durante
algum tempo os seus olhos nada puderam dis�nguir. Por fim viu a criança:
as faces vermelhas, a cabeça mais baixa do que a almofada. Mamava em
sonhos e respirava com toda a regularidade. Ao vê-la, o príncipe André,
tanto mais alegre quanto era certo estar persuadido de que a �nha já
perdido, debruçou-se, e, à semelhança do que vira fazer à irmã, chegou os
lábios à fronte do filho para se cer�ficar se ele teria febre. A tenra pele
estava húmida; tacteou-a com a palma da mão, até os cabelos escorriam,
tão abundante era a transpiração. Não só não estava morto, como era
evidente ter o principezinho vencido a crise e que recuperara a saúde.



André teria querido agarrar, estreitar contra o seu coração aquele serzinho
delicado, mas não ousou. Ali ficou, de olhos fitos naquela cabecinha,
naquelas mãozinhas, naquelas perninhas que se desenhavam debaixo das
roupas. O sussurro de um ves�do ouviu-se junto dele e uma sombra
apareceu sob o cor�nado da cama. André não se voltou, con�nuando, de
olhos fitos na criança, a ouvir a sua respiração compassada. A sombra era
da princesa Maria, que, em passos muito leves, se havia aproximado e
soerguera o cor�nado. O príncipe, sem voltar a cabeça, reconheceu-a e
estendeu-lhe a mão, que ela apertou nas suas.

— Está a transpirar — disse ele.
— Era isso que eu te vinha dizer.
A criança, a dormir, agitou-se ligeiramente, sorriu e comprimiu a

testazinha de encontro à almofada.
André olhou para a irmã. Os luminosos olhos de Maria, na penumbra

dos cor�nados, brilharam mais do que habitualmente, cheios de lágrimas
felizes. Inclinou-se para o irmão e beijou-o, suspendendo-se ligeiramente
nas sanefas do leito. Receosos de acordar o doen�nho, assim ficaram, na
meia luz dos cor�nados, sem poderem apartar-se daquela in�midade em
que os três formavam como que um mundo à parte de tudo o mais. Foi
André quem primeiro se afastou, despenteando os cabelos na musselina
dos cor�nados.

«Sim, é tudo quanto me resta», murmurou ele para si mesmo, num
suspiro.

 
 
 

[X]
 



Pouco depois da sua admissão na confraria maçónica. Pedro, munido
de um memorial completo, propositadamente escrito para ele, de tudo
quanto era necessário fazer-se nos seus domínios, foi-se de longada para, o
distrito de Kiev, onde vivia a maior parte dos seus servos.

Chegado que foi, mandou convocar para a «contadoria» principal todos
os seus intendentes, a quem expôs as suas intenções e os seus desígnios.
Disse-lhes que deveriam tomar imediatamente medidas tendentes à
emancipação completa dos seus camponeses, e que de então até essa data
estes não deveriam ser sobrecarregados de trabalho, que as mulheres e as
crianças seriam dispensadas de tarefas pesadas, que era necessário
prestar-lhes auxílio, que os cas�gos corporais passariam a ser subs�tuídos
por repreensões orais e que em cada um dos seus domínios se
organizariam hospitais, asilos e escolas. Alguns dos seus intendentes, e
entre eles havia vários quase analfabetos, ouviam-no aterrorizados,
interpretando as palavras do jovem conde como se elas quisessem dizer
que ele não estava contente com a sua administração e não desconhecia
os roubos de cada um; outros, depois de um momento de pânico,
puseram-se a achar graça às intenções do amo e às palavras novas que
nunca �nham ouvido; outros ainda escutavam-no com prazer, e outros
finalmente, os mais inteligentes, a cujo número não pertencia o
intendente-geral, perceberam, pelo que lhe ouviam, qual a a�tude que
teriam de tomar para com ele para melhor conseguirem os seus fins.

O intendente-geral disse da sua grande simpa�a pelos projectos do
amo, mas não sem deixar de lhe observar quão necessário lhe seria, à
parte estas transformações, ocupar-se dos próprios bens, em vista do mau
estado dos negócios.

Apesar do enorme património do conde Bezukov, depois que a herança
lhe viera parar às mãos e com ela, segundo se dizia, os quinhentos mil



rublos de rendimento, o certo é que ele se encontrava muito menos rico
do que quando recebia os dez mil rublos de pensão que o pai lhe dava. Nas
suas linhas gerais, o orçamento do novo conde Bezukov era este, pouco
mais ou menos: pagava ao conselho pela totalidade dos seus domínios
cerca de oitenta mil rublos; a manutenção da sua propriedade próxima de
Moscovo, da sua casa da mesma cidade e os encargos com as dispendiosas
mesadas às princesas orçavam por trinta mil rublos: as pensões elevavam-
se a quinze mil e as obras de beneficência a mesma coisa,
aproximadamente. Cento e cinquenta mil eram pagos à condessa para a
sua manutenção. Pagava, de juros de dívidas contraídas, cerca de setenta
mil rublos. A construção de uma igreja ainda em obras �nha-lhe absorvido
nos dois úl�mos anos perto de dez mil rublos. E o restante, cerca de cem
mil, era despendido nem ele sabia como, de tal sorte que todos os anos se
via obrigado a contrair novas dívidas. Além disso, constantemente o
intendente— geral lhe escrevia a dar-lhe parte de incêndios, de más
colheitas, de reparações em armazéns e prédios. E eis que a primeira tarefa
que se impunha a Pedro era aquela para que ele �nha menos ap�dão e
gosto: cuidar dos seus próprios interesses.

Todos os dias Pedro trabalhava com o seu intendente— geral. Mas
cedo percebeu que não passava da cepa torta. Dava-se conta de que a
ac�vidade que desenvolvia era em pura perda, que os negócios lhe
escapavam das mãos e que, por isso mesmo, não os via progredir. Por um
lado, o intendente expunha-lhe as coisas sob a sua pior luz, mostrando-lhe
a necessidade de pagar as dívidas e de empreender novos trabalhos com a
ajuda dos servos, e nisso não queria Pedro ouvir falar. Por outro, exigia que
se apressasse a emancipação, ao que o intendente opunha a necessidade
de pagar antes a dívida ao conselho de tutela, o que tornava impossível a
realização imediata dos projectos do amo.



O intendente não declarava ser completamente impossível a sua
efec�vação: para conseguir este objec�vo propunha se vendessem as
florestas do distrito de Kostroma, as terras do Baixo Volga e o domínio da
Crimeia. Mas estas operações, na sua opinião, eram tão complicadas,
implicavam tanta papelada, tantos embargos, tantas in�mações, tantos
éditos dos tribunais, tantas autorizações que Pedro perdia a cabeça e
contentava-se em responder-lhe: «Bem, bem, anda para diante.»

Faltava a Pedro esse espírito prá�co e essa tenacidade que lhe teriam
permi�do tomar conta ele próprio de todos os seus negócios. Mas, como
esse trabalho lhe repugnava, contentava-se em fingir, diante do
intendente, estar interessadíssimo por ele. Quanto ao intendente, esse
procurava dar-lhe a impressão, na sua presença, de considerar todos esses
trabalhos da mais alta importância para ele, seu amo, enquanto que para si
os considerava aborrecidíssimos.

Na grande cidade encontrou pessoas conhecidas. Os desconhecidos
davam-se pressa em relacionar-se com ele e cumulavam de amabilidades
esse ricaço da úl�ma hora, o mais importante proprietário do distrito.
Aquilo que ele confessara ser a sua maior fraqueza aquando da admissão
na loja maçónica tentou-o tão fortemente que lhe foi impossível resis�r.
Passou de novo dias, semanas, meses completamente absorvido pelas
recepções, pelos almoços, pelos bailes, sem tempo de se refazer, tal qual
como em Petersburgo. Em lugar da vida nova que esperava recaiu na
an�ga, só com a diferença de ser noutras condições.

Não �nha outro remédio senão reconhecer que de entre as três
obrigações impostas pela franco-maçonaria não cumpria aquela segundo a
qual cada mação deve ser um modelo no ponto de vista moral e que das
sete virtudes requeridas não possuía duas: os bons costumes e o amor da
morte. Ia-se consolando convencendo-se in�mamente de que cumpria a



outra obrigação, isto é, o interesse pela melhoria das condições de vida do
género humano e que era detentor de outras virtudes: o amor do próximo
e principalmente a generosidade.

Na Primavera de 1807 decidiu regressar a Petersburgo. Pensava
percorrer durante a viagem todos os seus domínios e verificar
pessoalmente em que pé se encontravam as ordens que dera e em que
situação se achava nesse momento aquele povo que Deus lhe havia
confiado e que ele se esforçava por cumular de benesses.

O intendente, a cujos olhos todos os projectos do moço conde não
passavam de rematada loucura, ao mesmo tempo prejudicial para si, para
o proprietário e para os camponeses, viu-se obrigado, no entanto, a fazer
certas concessões. Embora persis�sse em considerar impossível a
emancipação dos servos, tomou medidas, em virtude da próxima visita do
amo, no sen�do de mandar construir em todos os domínios grandes
barracões, que serviriam de escolas, hospitais e asilos. Por toda a parte
preparou recepções de que eram excluídas a solenidade e a pompa, pois
sabia que não agradavam a Pedro. Mas pensou que manifestações de
carácter religioso, com acompanhamento de imagens e oferendas de pão e
sal, prova do reconhecimento dos camponeses, essas deviam, na sua
maneira de compreender o amo, influir sobre ele e impressioná-lo.

A Primavera naquelas paragens do Sul, uma viagem rápida e
confortável na sua caleça vienense, a solidão da estrada — tudo isso foi de
efeito feliz no animo de Pedro. Os domínios que ele ainda não �nha
visitado eram todos muito pitorescos. Por toda a parte os camponeses
pareciam prósperos e em extremo reconhecidos pelos bene�cios recebidos
de tal modo era acolhido por todos os seus servos. Conquanto essa
recepção calorosa o enchesse de confusão, dava-lhe no fundo da sua alma
uma grande alegria. Um certo lugar os camponeses apresentaram-lhe o



pão e o sal com uma imagem de S. Pedro e S. Paulo, e pediram-lhe licença,
em honra daqueles santos patronos e em testemunho de amor e
reconhecimento pelos bene�cios recebidos, para erguerem, a expensas
suas, uma nova capela na igreja. Além disso, mães, com seus filhos de
peito, vieram ao seu encontro agradecer-lhe tê-las poupado a trabalhos
penosos. Ainda noutro lugar aguardava-o um padre, de cruz alçada,
rodeado de um bando de crianças a quem, graças ao conde, ele ensinava
catequese e a ler e escrever. Em todos os seus domínios Pedro pôde ver,
com seus próprios olhos, dependências de alvenaria em construção, ou já
concluídas, todas segundo uma planta única: hospitais, escolas, hospícios,
que deveriam estar prontos num prazo rela�vamente curto. Por toda a
parte lhe foi dado ver, graças aos relatórios dos feitores, que o trabalho
fora diminuído e ouvia como— vedoras provas de reconhecimento da boca
dos próprios camponeses que vinham ao seu encontro, em delegações,
com seus cafetãs azuis na cabeça.

Ignorava porém que a aldeia onde lhe �nham apresentado o pão e o
sal e onde se pretendia erguer uma capela a S. Pedro e S. Paulo era uma
povoação mercan�l com feira pelo S. Pedro e que aquela capela de há
muito fora começada pelos ricaços locais, esses mesmos que se lhe haviam
apresentado em delegação, quando o certo é que nove décimos dos
camponeses se achavam na mais completa miséria,

Ignorava que desde que �nham deixado de mandar executar trabalhos
pesados às mães com filhos de colo, essas mesmas mulheres se viam
obrigadas a suportar, dentro de casa, um trabalho tanto ou mais penoso
que o que faziam fora dela. Ignorava que o padre que o recebera de cruz
alçada oprimia os paroquianos obrigando-os a pagar dízimos em espécie e
que os alunos reunidos à sua volta lhe �nham sido confiados entre
lágrimas, e que se seus pais os quisessem reaver teriam de pagar avultadas



somas. Desconhecia que as construções de pedra, consoante os seus
planos, haviam sido feitas pelos próprios camponeses, o que lhes agravara
as tarefas, apenas suavizadas no papel. Ignorava que ali mesmo, onde o
intendente lhe mostrara os foros reduzidos de um terço, consoante os seus
desejos, a tarefa fora aumentada de metade. Eis porque Pedro se sen�a
encantado com a viagem através dos seus domínios e de novo possuído
daquele entusiasmo filantrópico que se apoderara dele quando saíra de
Petersburgo, e a tal ponto que escreveu cartas entusiastas a seu irmão
instrutor, nome que dava ao grão-mestre.

«Que fácil é, quão pouco esforço é preciso para se conseguir tanto
bem», dizia Pedro de si para consigo, «e que descuidados que nós somos!»

Sen�a-se feliz com o reconhecimento que lhe testemunhavam, se bem
que ao mesmo tempo experimentasse um certo mal-estar aceitando-o.
Isso vinha lembrar-lhe estar na sua mão fazer mui�ssimo mais por aquela
gente simples e boa.

O seu intendente-geral, um celerado, assaz estúpido, de resto, que
soubera levar o moço conde, inteligente mas ingénuo, e que fazia dele o
que queria, como se ele fosse um brinquedo, ao ver o efeito que nele
provocaram os processos de que lançara mo, logo tratou de extrair daí
novos argumentos sobre a impossibilidade, e sobretudo sobre a
inu�lidade, da emancipação dos servos, os quais não precisavam de uma
tal medida para se sen�rem completamente felizes.

Pedro, no fundo do seu coração, estava de acordo com ele, pelo menos
para reconhecer ser di�cil conceber gente mais feliz e que só Deus sabia o
que a liberdade lhes viria a dar. Mas, apesar de tudo, insis�a na realização
do que ele considerava uma causa justa. O intendente prome�a-lhe fazer
tudo quanto lhe fosse possível para dar cumprimento ao seu desejo,
sabendo perfeitamente que ele nunca seria capaz de verificar se se �nham



tomado medidas para a venda das florestas e dos bens, para o resgate ao
conselho de tutela, e que, ainda por cima, nunca mais falaria no caso e não
chegaria a saber que as dependências construídas permaneciam vazias e
que os camponeses con�nuavam a dar em trabalho e em dinheiro o que
sempre �nham dado por toda a parte, ou seja, tudo de quanto fossem
capazes.

 
 
 



[XI]
 
No regresso da sua viagem ao Sul, na melhor das disposições de

espírito. Pedro pôs em execução o seu muito an�go projecto de ir visitar o
seu bom amigo Bolkonski, a quem não via há dois anos.

Bogutcharovo ficava numa região plana e razoavelmente feia, coberta
de prados e florestas de pinheiros e bétulas, em parte dizimadas. A
residência senhorial era na extremidade da aldeia, que se estendia em
linha recta dos dois lados da estrada, na retaguarda de um tanque
recentemente cavado, completamente cheio, cujas margens ainda não
estavam guarnecidas de erva, no meio de um bosque novo onde se
erguiam, aqui e ali, alguns pinheiros.

A residência compunha-se de um cerrado para os molhos de trigo, um
grupo de construções que davam para o pá�o, cavalariças e estufa, e de
uma grande casa de pedra com um frontão semicircular, ainda não
concluído. Em tomo da casa havia um parque recém-plantado. As paliçadas
e o portal eram sólidos e novos. Sob um alpendre viam-se duas bombas de
incêndio e um tonel pintado de verde. Os caminhos eram direitos, as
pontes sobre os cursos de água resistentes e guarnecidas de parapeitos.
Em tudo se via ordem e boa administração. Os criados que encontrou, aos
quais perguntou onde habitava o príncipe, apontaram-lhe um pequeno
pavilhão novo marginando o tanque.

O velho valido do príncipe André. António, ajudou Pedro a apear-se da
sua caleça, disse-lhe que o príncipe estava em casa e conduziu-o a uma
pequena antecâmara muito asseada.

Pedro sen�u-se impressionado com a modés�a daquela pequena casa
limpa em comparação com o luxo brilhante de que vira cercado o seu
amigo a úl�ma vez que com ele es�vera em Petersburgo. Deu-se pressa em



penetrar no pequeno salão, que cheirava a resina de pinheiro e ainda por
rebocar. Quis ir mais longe, mas António precedeu-o em bicos de pés e
bateu à porta.

— Que se passa? — disse uma voz rude e pouco amável.
— Uma visita — respondeu António.
— Diz-lhe que entre — e ouviu-se o ruído de uma cadeira que se

afastava.
Pedro aproximou-se vivamente da porta e encontrou-se cara a cara

com André, que vinha a sair, de aspecto pouco sa�sfeito e traços
envelhecidos. Pedro abraçou-o e, depois de �rar as lunetas, beijou-o na
cara e olhou-o de perto.

— Ora aqui está o que eu não esperava. óp�mo! — exclamou André.
Pedro, silencioso, olhava, assombrado, o amigo, sem poder apartar os

olhos dele, aturdido com a mudança que nele se operara. As suas palavras
eram acolhedoras, �nha o sorriso nos lábios, mas aos olhos apagados,
como mortos, por mais que fizesse não conseguia comunicar-lhes sombra
de alegria. Não que �vesse emagrecido ou es�vesse pálido, mas aquele
seu olhar e aquela sua fronte sulcada de rugas, sinal de pensamentos
concentrados, impressionavam Pedro e causavam-lhe como que uma
sensação de repulsa, uma vez não habituado a vê-los no amigo.

Como sempre acontece depois de uma longa separação, não foi fácil
encetarem desde logo uma boa conversa. As perguntas e as respostas
eram breves, posto abordassem assuntos de que tanto um como outro
estavam certos de ser dignos de mais larga explanação. Mas, por fim,
voltaram a tratar dos assuntos a que apenas se haviam referido
abreviadamente: o passado, os seus planos de futuro, a viagem de Pedro,
as suas ocupações, a guerra, etc. A preocupação e o aba�mento que Pedro
notara no olhar do seu amigo reflec�am-se agora mais pronunciadamente



no sorriso com que ele acolhia as �radas de Pedro, especialmente quando
o ouviu falar com jovial emoção do passado e do futuro. Apesar de toda a
sua boa vontade. André não podia mostrar interesse por essas palavras, e
Pedro acabou por compreender que, diante do seu amigo, não caíam bem
nem o seu entusiasmo, nem os seus sonhos, nem as suas esperanças de
felicidade e de virtude. Sen�u-se embaraçado ao expor todas as suas novas
teorias maçónicas, especialmente aquelas que a sua úl�ma viagem lhe
�nha permi�do renovar e despertar em si. Refreava-se, receava parecer
ingénuo, ao mesmo tempo que ansiava mostrar, quanto mais depressa
melhor, já não ser a mesma pessoa, que era agora um Pedro bem melhor
do que aquele que André conhecera em Petersburgo.

— Não posso dizer-lhe quanto me aconteceu nestes úl�mos tempos.
Nem eu próprio me reconheço.

— Efec�vamente mudaste muito, muito, de então para cá — disse
André.

— E quanto a si, quais são os seus projectos?
— Os meus projectos? Os meus projectos? — repe�u André,

surpreendido ele próprio com o sen�do dessas palavras. — Como vês,
dedico-me à construção, quero estar defini�vamente instalado no ano que
vem...

Pedro, em silêncio, ficou-se a contemplar firmemente o rosto
envelhecido do seu amigo.

— Não é isso; estava a perguntar-lhe... — Mas André interrompeu-o:
— Para que havemos de falar de mim?... Conta-me, conta-me a tua

viagem, tudo o que fizeste lá longe, nos teus domínios.
Pedro pôs-se a contar-lhe o que �nha feito, procurando dissimular o

mais possível a sua própria par�cipação nos melhoramentos realizados.
Por mais de uma vez André antecipou-se a Pedro na conclusão das



descrições por ele encetadas, como se para ele o que o amigo contava
fossem coisas de há muito suas conhecidas e ele escutasse todas essas
histórias não só sem interesse, mas até com algum enfado.

Pedro acabou por se sen�r pouco à vontade na companhia do amigo.
Calou-se.

— E, como vês, meu caro — disse André, que estava sen�ndo, era
evidente, os mesmos embaraços e enfado que o seu amigo. — Estou aqui
como num acampamento e vim apenas para passar os olhos por isto. Volto
hoje mesmo para junto de minha irmã. Terei muito prazer em apresentar-
te. Mas creio que tu a conheces.— Dir-se-ia que não procurava senão
matar o tempo na companhia do seu hóspede, cujas ideias nada �nham já
de comum com as suas próprias.— Abalamos depois do jantar. E agora
queres visitar as minhas instalações?

Saíram, e até ao jantar deambularam pela propriedade, conversando
acerca das coisas polí�cas e dos amigos comuns, como se fossem pessoas
de pouca in�midade. O príncipe André falou-lhe com animação, e pondo
nisso um certo interesse, das obras novas que estava a fazer, mas no meio
da conversa, ainda sobre os próprios andaimes, no momento em que lhe
descrevia a futura disposição dos aposentos, calou-se repen�namente:

— De resto, nada disto tem o mais pequeno interesse. Vamos jantar e
depois abalamos.

Durante o jantar veio a talho de foice falarem do casamento de Pedro.
— Fiquei muito surpreendido quando me disseram — disse André.
Pedro corou, como sempre acontecia em tal momento, e deu-se pressa

em dizer:
— Hei-de contar-lhe um dia como tudo isso se passou. Mas, como

sabe, acabou, e para sempre.
— Para sempre? Nada se faz para sempre.



— Mas então não sabe como isso acabou? Ouviu falar do duelo?
— E �veste de chegar a esse ponto!
— A única coisa em que estou agradecido a Deus é de não ter matado

esse homem — murmurou Pedro.
— E porquê? Não fica mal a ninguém matar um cão danado.
— Sim, mas matar um homem não está bem, não é justo...
— Não é justo porquê? — insis�u André. — Ao homem não compete

decidir do que é justo ou do que o não é. O homem sempre errou e
sempre há-de errar, e principalmente naquilo que ele considera justo ou
injusto.

— É injusto o que prejudica o próximo — observou Pedro, que sen�a
prazer em verificar, pela primeira vez desde que chegara, que o amigo
começava a animar-se e a tornar calor pela conversa, e pretendia, deste
modo, dar a conhecer tudo que o levara ao estado em que actualmente se
encontrava.

— E como sabes dis�nguir o que prejudica o próximo? — perguntou
André.

— O mal! O mal! — exclamou Pedro. — Todos nós sabemos muito bem
o que é mau para nós próprios.

— Sim, é verdade, sabemos, mas o que me faz mal pode não fazer mal
a outro — redarguiu André, cada vez mais animado e desejoso de expor a
Pedro o seu novo ponto de vista. E acrescentou em francês: «Na vida só
conheço dois males bem reais: e remorso e a doença. Só a ausência destes
dois males é que é o bem.» Viver para mim próprio e limitar-me a evitar
estes dois males, eis, actualmente, em que consiste toda a minha
sabedoria.

— E o amor do próximo, e a dedicação? — atalhou Pedro. — Não, não
posso concordar consigo. Viver apenas para não fazer mal, para evitar o



remorso. é pouco, muito pouco. Vivi assim, vivi só para mim e malogrei a
minha vida. E só agora é que estou a viver, ou, pelo menos, a esforçar-me
por viver — rec�ficou por modés�a — para os outros. Só agora é que
compreendi a felicidade da existência. Não, não posso estar de acordo
consigo, e estou convencido de que não pensa o que diz.

O príncipe André fitou Pedro sem dizer nada, com um sorriso
zombeteiro nos lábios.

— Vais ver a minha irmã Maria. Estarão os dois de acordo – disse. — É
possível que tenhas razão no que te diz respeito — acrescentou após
alguns momentos de silêncio. — Cada um vive como melhor entende. Tu,
tu viveste para � e entendes que vivendo assim ias malogrando a tua vida e
que não soubeste o que era felicidade senão no dia em que começaste a
viver para os outros. Eu, por mim, fiz a experiência contrária. Vivi para a
glória. E que é a glória? É também o amor do próximo, o anseio de fazer
alguma coisa por ele, o desejo de merecer os seus louvores. Quer dizer que
eu vivi para os outros e que não só es�ve em risco de comprometer a
minha existência, como a malogrei, de facto, completamente. Eis porque,
de então para cá, desde que não vivo senão para mim, passei a ter uma
vida mais serena.

— Mas como é possível viver-se só para si? — interrogou Pedro, cada
vez mais exaltado. — E seu filho, sua irmã, seu pai?

— Con�nuam a ser eu, não são os outros — replicou André. — Os
outros, o próximo, como dizem, tu e a Maria, são a causa principal do erro
e do mal. O próximo são esses camponeses de Kiev a quem tu queres fazer
bem.

Olhou para Pedro com um olhar irónico e provocador. Era evidente que
procurava desafiá-lo.



— Pelo que vejo, quer diver�r-se — replicou Pedro, cada vez mais
animado. — Onde é que pode haver erro e mal no desejo que há em mim
de pra�car o bem? E se eu não fizer quase nada, e mal, a minha boa
intenção lá está sempre, e, seja como for, sempre fiz qualquer coisa. Que
mal é que pode haver em ensinar aos desgraçados dos nossos
camponeses, homens como nós, que vivem e morrem sem outra noção de
Deus e da verdade que não sejam ritos vãos e orações sem qualquer
significado para eles, que mal é que pode haver em ensinar-lhes a
consoladora crença numa vida futura, numa recompensa proporcional aos
seus actos, num alívio das suas dores? Que mal, que erro é que haverá em
impedir que os homens morram de doença sem qualquer socorro, quando
é tão fácil auxiliá-los materialmente, arranjando para eles remédios,
hospitais e asilos onde acabem os seus tristes dias? E não será um bem
palpável e incontestável que eu procure descanso e alívio no trabalho para
o camponês e para a mulher que amamenta o seu filho, pobres deles que
não sabem o que seja repouso nem de noite nem de dia?... — acrescentou
Pedro com a sua gaguice atrabiliária. — E foi isso que fiz, mal,
incompletamente, de acordo, mas a verdade é que o fiz em certa medida,
e não só ninguém me dissuadirá de que não foi um bem o que eu
pra�quei, como ninguém me convencerá de que o André não pensa da
mesma maneira. E o mais importante — concluiu — e é isso que eu sei, e
disso estou convencido, é que a única verdadeira felicidade da vida é a
sa�sfação que se �ra do bem que se faz.

— Sim, se se puser assim o problema, é outra coisa — disse o príncipe
André. — Eu construo urna casa, planto um parque, tu fundas hospitais.
Tanto o meu acto como o teu podem ser considerados mero passatempo.
Mas, quanto ao que é justo, ao que é o bem, deixa Aquele que tudo sabe, e



não a nós, o cuidado de o decidir. Contudo, se queres con�nuar a
discussão, está bem, seja feita a tua vontade!

Levantaram-se da mesa e foram instalar-se na escada, que formava
como que uma varanda.

— Bom, vamos à discussão — principiou André. — Tu dizes: escolas,
instrução e tudo o mais — con�nuou, contando pelos dedos —, isso quer
dizer que tu queres �rar aquele — apontou para um camponês que ia
passando e os saudou — do seu estado animal e dar-lhe o sen�do das
necessidade morais. Pois eu penso que a sua única felicidade possível é a
felicidade animal, e tu queres privá-lo disso. Invejo-o, e tu, tu queres torná-
lo eu, sem lhe dares, aliás, todos os meus recursos. Em segundo lugar, tu
dizes: aliviemo-lo do seu trabalho. Mas, na minha opinião, o trabalho �sico,
para ele, é uma necessidade, uma condição da sua existência, tal qual
como para � o trabalho intelectual. Tu, tu não podes deixar de pensar. Eu
deito-me às três horas da manhã e tanta coisa me vem à cabeça que não
posso conciliar o sono. Revolvo-me na cama, fico sem dormir até alta
madrugada, apenas porque penso, e não posso deixar de pensar; da
mesma maneira que ele não pode deixar de lavrar ou de ceifar. Sem isso
iria para a taberna e ficaria doente. Assim como eu não poderia suportar o
seu tremendo trabalho �sico — bastavam oito horas para me matar —, ele
não suportaria a minha ociosidade �sica, tanto engordaria que acabaria
por morrer. Em terceiro lugar, que disseste tu, afinal? — André agarrava o
seu terceiro dedo — Ah!, sim, os hospitais, os medicamentos. Suponhamos
que ele tem uma apoplexia. Tu sangra-lo e ele cura-se. Ficará dez anos
entrevado, um tropeço para toda a gente. Seria muito melhor e muito mais
simples morrer. Outros virão a este mundo e há sempre gente de sobra. Se
ao menos tu lamentasses perder um trabalhador encarando o problema
como eu, mas tu queres tratá-lo por amor dele próprio. Ele não precisa



disso. E, de resto, que ilusão a tua ao pensares que a medicina já curou
alguém! Que tem morto muita gente é um facto! — acrescentou, de
sobrancelhas carregadas e voltando a cara.

André expunha as suas ideias com tanta clareza e tanta ni�dez que se
depreendia facilmente não ser a primeira vez que analisava aqueles
problemas, e ao falar fazia-o com tanto prazer e tão abundantemente que
se via bem não se expandir há muito. Tanto maior era a animação do seu
olhar quanto era certo serem pessimistas as conclusões a que chegara.

— Ah!, é terrível!, é terrível! — disse Pedro. — Não posso compreender
que se viva com semelhantes ideias. Sim, confesso que tenha passado por
fases semelhantes ainda não há muito tempo, em Moscovo e em viagem.
Mas nessas alturas sinto-me de tal modo arrasado que é como se deixasse
de viver; tudo me é odioso.., a começar por mim próprio. Então deixo de
comer, deixo de me lavar... E a si. André, que lhe acontece?

— Porque hei-de eu desleixar-me? Isso não é próprio. Pelo contrário,
acho que devemos procurar tornar a nossa existência o mais agradável
possível. Estou vivo, e a culpa não é minha, por isso é bom que con�nue a
viver o melhor que puder, sem incomodar ninguém, até à hora da morte.

— Mas que o leva a ter semelhantes ideias? Está disposto, então, a
ficar assim, sem se mexer, sem qualquer inicia�va...

— A vida se encarrega de nunca nos deixar em repouso. Ficaria
encantado se nada �vesse que fazer, mas deu-se o caso de a nobreza da
região me ter dado a honra de me escolher para seu marechal: só eu sei
quanto me custou ver-me livre dessa gente. Não havia meio de
perceberem que eu era completamente des�tuído dos predicados
necessários para o desempenho de tal cargo, que me faltava essa espécie
de vulgaridade parrana e buliçosa, a qualidade mais apreciada nas pessoas
nessa situação. E, ainda por cima, tenho esta casa, que foi preciso construir



para ter umas telhas minhas que me cubram e onde eu possa viver em paz.
E agora a milícia.

— E porque é que não voltou para a tropa?
— Depois de Austerlitz? — replicou ele, sorumbá�co. — Não, graças a

Deus! Jurei a mim mesmo não voltar a servir no ac�vo. E estou disposto a
não o fazer. Ainda mesmo que Bonaparte aqui aparecesse, em Smolensko,
ameaçando Lissia Gori, eu não voltaria a pegar em armas. Sim, como te
dizia — prosseguiu ele, serenando,— agora estão a mobilizar a milícia, meu
pai é o comandante — chefe da 3ª região e a única maneira que eu tenho
de evitar o regresso ao meu posto é estar ao seu serviço.

— Quer dizer, portanto, que con�nua a prestar serviço.
— Sim, con�nuo.
Calou-se por alguns instantes.
— E quais são, em rigor, as suas funções?
— É simples. Meu pai é um dos homens mais notáveis da sua época.

Mas está velho e, embora não possamos dizer que é uma pessoa dura, é
facto que tem um carácter muito impetuoso. O hábito em que está de
dispor de um poder sem limites torna-o terrível, principalmente agora, que
depende, como chefe da milícia, directamente do imperador. Há uns
quinze dias, se eu tenho chegado duas horas mais tarde, �nha mandado
enforcar um escriba em Iuknov — acrescentou André com um ligeiro
sorriso. — E então presto serviço porque ninguém a não ser eu tem
influência sobre meu pai, e será esta a única maneira de evitar que ele
cometa qualquer acto de que mais tarde viria a sen�r remorsos.

— Então, como vê...
— Sim, mas não é como o senhor pensa! — prosseguiu André. — Não

�nha nem tenho qualquer sen�do de benemerência para com esse
canalha desse escriba, que roubara uns pares de botas aos milicianos. Teria



sen�do mesmo um grande prazer em vê-lo enforcado, mas �ve pena de
meu pai, isto é, de mim próprio.

O príncipe André parecia cada, vez mais agitado. Os olhos brilhavam-
lhe febrilmente no momento em que procurava convencer Pedro de que
nos seus actos não exis�a o mais pequeno desejo de fazer bem ao
próximo.

— Com que então, queres dar carta de alforria aos teus camponeses!
óp�mo! Mas não vejo que isso seja um bem, quer para �, pois estou
convencido de que nunca açoitaste fosse quem fosse nem nunca mandaste
ninguém para a Sibéria, quer muito menos para os teus camponeses. De
resto, quando acontece baterem-lhes, açoitarem-nos, deportarem-nos
para a Sibéria, não creio que venham a sen�r-se pior por isso. Na Sibéria
con�nuam a mesma vida animal. E, quanto aos açoites, acabam por se
curar das feridas e não ficam por isso mais infelizes do que anteriormente.
Mas aqueles para quem eu julgo necessária a liberdade são os que
moralmente estão perdidos, os carregados de remorsos, os que fazem tudo
para calar a voz da consciência, os que se endurecem no abuso que
cometem do seu direito de punir, justa ou injustamente. Eis os que
lamento e no interesse de quem gostaria de ver libertar os servos. Tu,
naturalmente, nunca conheceste qualquer, mas eu tenho tratado com
criaturas muito dignas, educadas na tradição do poder sem limites, que,
com o correr dos anos, se tornaram irritáveis, se fizeram duras e cruéis;
conscientes disso, mas sem se poderem dominar, acumulam assim sobre si
próprias desgraças sobre desgraças.

O príncipe André falava com tamanha convicção que Pedro, sem
querer, dizia para consigo mesmo que tais reflexões haviam sido sugeridas
ao amigo pelo estado moral de seu próprio pai. Não soube que responder-
lhe.



— Sim, isto é que me inspira piedade: a dignidade do homem, a
tranquilidade da consciência, a pureza da alma comprome�da, e não as
costas e as cabeças dos outros, pois, quer as açoitem, quer as tosquiem,
nem por isso deixam de ser costas e cabeças (Tosquiar alguém é fazê-lo
assentar praça. (N, dos T.)

— Seja como for, não, nunca serei da sua opinião — concluiu Pedro.
 
 
 

[XII]
 
À tardinha, o príncipe André e Pedro meteram-se numa caleça e

par�ram para Lissia Gori. André, que relanceava fur�vos olhares a Pedro,
de tempos a tempos interrompia o silêncio para dizer qualquer coisa em
que se denunciava a sua excelente disposição.

Falava-lhe, apontando para os campos, nos aperfeiçoamentos
agronómicos que �nha introduzido na lavoura.

Pedro, macambúzio, limitava-se a responder por monossílabos,
parecendo mergulhado nos seus pensamentos.

De si para consigo ia dizendo que o amigo era infeliz, que estava em
erro, que ignorava a verdadeira luz e que o seu papel era vir em seu auxílio,
iluminá-lo e levantar-lhe o espírito. Mas, assim que se punha a congeminar
o que lhe iria dizer e como o diria, compreendia que André, com uma
simples palavra e um só argumento, arrasaria a sua argumentação, e �nha
medo de principiar, �nha medo de expor a zombarias muito possíveis a
arca santa das suas crenças.

— Ora vejamos: que é que o leva a pensar assim — principiou ele, de
chofre, de cabeça baixa, como um touro que arremete —, que é que o leva



a pensar assim? Não tem o direito de pensar assim.
— De pensar o quê? — interrompe André, surpreso. — Pensar assim a

respeito da vida, do des�no do homem. Isso não pode ser. Eu também
pensei assim, e quer saber o que me salvou? A franco— maçonaria. Ah!,
não se ria. Pode crer, a franco-maçonaria. Não é uma seita religiosa, cheia
de ritos, como eu julgava, mas a melhor, a única expressão do que há de
melhor, do que há de eterno no homem.

E pôs-se a expor-lhe em que consis�a a franco-maçonaria e como ele a
compreendia. Disse-lhe que era a doutrina cristã emancipada dos estorvos
dos governos e das religiões, a doutrina da igualdade, da fraternidade e do
amor.

— A nossa santa confraria é a única que possui o verdadeiro sen�do da
vida — con�nuou ele —, tudo o mais são fantasias. Creia, meu amigo, fora
desta associação só há men�ra e falsidade. E eu estou de acordo consigo e
pronto a dizer que ao homem honesto e inteligente nada mais lhe resta
que acabar por viver como o André vive, com a única preocupação de não
incomodar os outros. Mas, se adoptar os nossos princípios fundamentais,
se entrar na nossa confraria, se se nos entregar, se se deixar dirigir por nós,
acabará por sen�r, como eu próprio sen�, que é um elo desta cadeia
enorme e invisível cujo princípio se esconde nos Céus.

André ouvia falar Pedro sem dizer palavra, de olhos fixos diante dele.
Como o ruído do carro o não deixava ouvir bem, por mais de uma vez lhe
pediu que repe�sse o que estava a dizer. O fulgor que brilhava nas pupilas
de André e o seu silêncio garan�am a Pedro que as suas palavras não
estavam a cair em cesto roto e que ele não pensava interrompê-lo nem
zombar do que ele dizia.

Chegaram a um rio cujas águas haviam transbordado e o qual �veram
de atravessar de barco.



O príncipe André, encostado à amurada, contemplava, calado, a massa
líquida a que os raios do sol-poente arrancavam labaredas.

— Então? Que é que pensa de tudo isto? — perguntou Pedro. —
Porque é que não diz alguma coisa?

— Que é que eu penso? Mas estou a ouvir-te. Tudo isso está muito
bem — replicou. — Tu dizes-me: entre na nossa confraria e nós lhe
mostraremos o fim da vida, o des�no do homem e as leis que governam o
mundo. Mas quem somos nós? Homens! Como é que vocês sabem tudo
isso? Porque será que só eu não vejo o que vocês vêem? Vocês vêem na
terra o domínio do bem e da verdade, mas eu não o vejo.

Pedro interrompeu-o.
— Acredita numa vida futura? — perguntou.
— Numa vida futura? — Mas Pedro não o deixou prosseguir, e,

tomando esta interrogação como uma nega�va, tanto mais que de longa
data sabia do ateísmo do seu amigo, de novo o interrompeu.

— Acha que lhe é impossível ver o reino do bem e da verdade sobre a
terra. Também eu não acreditava em tal coisa e não é possível admi�-lo se
se considerar a nossa vida como o fim de tudo. Sobre a terra,
principalmente sobre a terra — dizia ele, apontando para os campos —,
não há verdade: tudo é men�ra e maldade. Mas no universo, no conjunto
do universo é a verdade que reina. Nós somos por um momento filhos da
terra, mas eternamente somos filhos do universo. Não sen�rei eu, no
fundo da minha alma, que sou uma parte deste todo, enorme e
harmonioso? Não sen�rei eu que nesta imensa e infinita quan�dade de
seres, através da qual se manifesta a divindade ou a suprema força, o que
vem a dar no mesmo, eu sou um fuzil, um degrau da escada dos seres que
vai do mais ínfimo ao mais elevado? Se eu vejo, se vejo claramente esta
escada que vai da planta até ao homem, porque é que eu hei-de par�r do



princípio de que ela se detém precisamente em mim em vez de alcançar
sempre mais longe, cada vez mais longe? Eu sinto em mim que, pela
mesma razão de que nada se perde no universo, também eu não posso
desaparecer e que con�nuarei a ser para todo o sempre como sempre
tenho sido. Sinto que além de mim e para além de mim há espíritos vivos e
que é nesse universo que reside a verdade.

— Sim, é a doutrina de Herder — interveio André. — Mas, meu caro,
não é essa doutrina que me convence: a vida e a morte, sim. O que me
convence é ver urna criatura a quem queremos muito, a quem muito
estamos presos, para com quem nos sen�mos culpados e de que
esperamos remir o mal que lhe fizemos — e ao dizer estas palavras a sua
voz tremia e desviava a vista — e que de um momento para o outro
começa a sofrer, a padecer tremendas dores e deixa de exis�r... Porquê? É
impossível que não haja uma resposta para isto! E eu estou convencido de
que há... Bis o que me convence, eis o que me convenceu — concluiu ele.

— Claro, claro — repe�u Pedro. — Mas não é isso precisamente que eu
es�ve a dizer?

— Não. O que eu quero dizer é que não são os raciocínios que me
convencem da necessidade duma vida futura, mas este facto apenas: o de
irmos pela vida fora de mão dada com um ser humano, e este ser, de
repente, desaparecer além, no nada, e então determo-nos diante desse
abismo e ficarmos a olhar. E eu, eu olhei...

— E então? Sabe que há um além, que há alguém. Além é a vida futura.
Esse alguém é Deus.

O príncipe André permanecia calado. Havia muito já que a carruagem e
os respec�vos cavalos �nham a�ngido a outra, margem, que estes já
estavam de novo atrelados, que o Sol já mal se via no horizonte e que a
geada do crepúsculo começava a cobrir de estrelas de gelo o lamaçal do



atracadouro, e ainda Pedro e. André, com grande espanto dos lacaios e dos
barqueiros, con�nuavam no barco entre�dos a falar.

— Se Deus existe, se há rima vida futura, a verdade existe, existe a
virtude, e a suprema felicidade do homem consiste no esforço para as
alcançar. É preciso viver, é preciso amar, é preciso crer — dizia Pedro —,
pois não vivemos apenas nesta hora, sobre este pedaço de terra, mas
sempre vivemos e eternamente havemos de viver, além, no Todo.— E
apontava para o céu.

André con�nuava apoiado à borda do barco e ouvia Pedro sem deixar
de fitar os reflexos vermelhos do sol-poente nas águas cada vez mais azuis.
Pedro calou-se. A serenidade era completa. Há muito que o barco estava
atracado e não se ouvia senão o ténue ondular da super�cie líquida
batendo de encontro ao fundo da embarcação. A André afigurou-se-lhe
que aquele sussurro confirmava o que dizia Pedro: «É a verdade, acredita.»

Soltou um suspiro e envolveu num olhar de criança, luminoso e terno,
o rosto de Pedro, muito corado e vitorioso, e como sempre in�midado
diante da superioridade do amigo.

— Sim, se ao menos assim fosse! — exclamou. — Vamos, o carro
espera-nos. — E, pondo os pés em terra, soergueu os olhos para o céu que
Pedro lhe apontara e, pela primeira vez depois de Austerlitz, tomou a ver
aquele céu profundo e eterno, o céu que havia contemplado estendido no
campo de batalha, e sen�mentos há muito nele adormecidos, melhores
sen�mentos, despertaram subitamente na sua alma, como numa
ressurreição de alegria e juventude. Entregues aos hábitos quo�dianos da
vida, todas as suas tendência ín�mas se haviam desvanecido pouco a
pouco, mas, embora não �vesse sabido nutri-las, o certo é que con�nuava
a sen�-las vivas dentro de si. Desta sua conversa com Pedro passou a datar



uma vida que, se exteriormente parecia a mesma, no seu foro ín�mo
passara a ser completamente nova.

 
 
 

[XIII]
 
Era noite quando André e Pedro se apearam diante da entrada

principal de Lissia Gori. No momento em que chegavam. André chamou a
atenção do amigo, todo sorridente, para a azáfama junto da escada de
serviço. Uma velha, toda corcovada, de alforge às costas, e um
homenzinho ves�do de preto, de grande cabeleira, ao verem aproximar-se
a caleça esconderam-se no alpendre. Duas mulheres correram atrás deles
e os quatro, depois de haverem lançado um olhar espavorido à carruagem,
desapareceram na pequena escada,

— São as almas de Deus da Macha — observou André. — Julgaram que
era meu pai que chegava. Eis a única coisa em que ela se lhe não submete:
ele deu ordem para Macha correr com estes peregrinos, mas con�nua a
recebê-los.

— E que vêm a ser estas almas de Deus? — inquiriu Pedro.
O príncipe André não teve tempo de lhe responder. Os criados

acorriam ao seu encontro. Perguntou-lhes pelo velho príncipe e se o
esperavam breve,

Naquele momento ainda estava na cidade, e aguardavam-no de um
momento para o outro.

André conduziu o amigo aos seus an�gos aposentos, os quais, em casa
de seu pai, estavam sempre preparados para o receber, e dirigiu-se ao
quarto do filho.



— Vamos ver minha irmã — disse ele quando voltou para o levar
consigo. — Ainda a não vi. Está escondida com as suas almas de Deus. É
bem feito para ela. Vai ficar envergonhadíssima. Mas ficarás conhecendo
essa gente. É curioso, palavra.

— Que vêm a ser estas almas de Deus?
— Já vais ver.
A princesa Maria ficou realmente muito envergonhada, e a cara cobriu-

se-lhe de manchas escarlates ao vê-los entrar. No seu quarto confortável,
com os seus oratórios de ícones diante dos quais ardiam lamparinas,
sentado num divã, ao lado dela, tomando chá, estava um rapazola de nariz
aquilino e cabelos compridos, ves�do de frade.

Junto deles, numa poltrona, sentava-se urna velha descarnada e
rugosa, de expressão cortês e infan�l.

— André, porque me não preveniste? — disse ela com uma entoação
de censura na voz suave e pondo-se diante dos seus peregrinos, como uma
galinha diante dos seus pintainhos.

— Muito prazer em o ver. Estou muito contente por o ver — disse ela
para Pedro, enquanto este lhe beijava a mão. Conhecera-o ainda muito
criança, e agora a amizade que ele �nha por André, as suas infelicidades
com a mulher, e sobretudo o seu bondoso fei�o, a sua simplicidade,
dispunham-na muito bem para com ele. Olhando-o com os seus lindos
olhos luminosos parecia dizer-lhe: «Gosto muito de si, mas, por amor de
Deus, não faça troça dos meus.»

Depois dos primeiros cumprimentos todos se sentaram.
— Ah! Com que então também cá está o Ivanuchka! — exclamou

André, sorridente, dirigindo-se ao moço peregrino.
— André! — suplicou a irmã.
— É preciso que saibas que é uma mulher — André esclareceu Pedro.



— André, por amor de Deus! — insis�u Maria.
Via-se perfeitamente que os gracejos de André a propósito dos

peregrinos e a baldada intervenção de Maria em seu favor eram hábito
corrente entre os dois irmãos.

— Mas, minha boa amiga — prosseguiu André — deveria, pelo
contrário, estar-me reconhecida por eu explicar a Pedro a sua in�midade
com este jovem.

— Realmente? — disse Pedro, que, com uma expressão curiosa e cheia
de seriedade, coisa por que Maria lhe estava par�cularmente reconhecida,
observava, por detrás das lunetas, a figura de Ivanuchka. Este, percebendo
que se lhe referiam, olhava para todos com o seu olhar astuto.

Não valia a pena que Maria se mostrasse tão incomodada por causa
dos seus. Eles não mostravam o mais pequeno embaraço. A velha, de
pálpebras descidas, mas relanceando fur�vamente os olhos aos recém-
chegados, pousara no pires a chávena de fundo para o ar, pusera de lado o
torrão de açúcar já meio roído e quedara-se muito sossegada na sua
poltrona, esperando que lhe oferecessem mais chá. Ivanuchka, enquanto
bebia, em pequenos goles, pelo pires, a furto ia fitando os dois amigos,
com os seus olhos maliciosos, muito femininos.

— Ouve lá, es�veste em Kiev? — perguntou André à velhinha.
— Es�ve, paizinho — replicou a velha, prolixamente. — Precisamente

pela Na�vidade, �ve a dita, junto dos santos padres, de par�cipar nos
santos mistérios do Céu. E agora vou a Koliazine, paizinho. Houve ali um
grande milagre...

— E Ivanuchka vai con�go?
— Não, eu sigo o meu caminho, meu benfeitor — disse Ivanuchka,

fazendo o possível por imprimir à voz um registo de baixo. — Foi em
Iuknov que eu me encontrei com Pelagueiuchka.



Pelagueiuchka interrompeu a companheira. Morria por contar tudo
quanto vira.

— Em Koliazine, paizinho, houve um grande milagre.
— E que foi que aconteceu? Novas relíquias? — perguntou André.
— Por amor de Deus. André — intercedeu Maria. — Pelagueiuchka,

não contes nada.
— Que dizes tu, mãezinha, porque é que eu não lhe hei-de contar? Eu

gosto muito dele. É bom, é enviado de Deus. É meu benfeitor; deu-me dez
rublos, lembro-me muito bem. Quando eu estava em Kiev. Kiriuchka falou-
me. É um inocente, uma verdadeira alma de Deus. Anda sempre descalço,
tanto no Verão como no Inverno. «Porque é que tu não vais», disse-me ele,
«aonde deves ir? Vai a Koliazine. Houve ali um milagre, a nossa Mãe, a
San�ssima Maria Mãe de Deus, manifestou-se.» Ao ouvir estas palavras
despedi-me dos santos padres e abalei.

Todos estavam calados. Só a peregrina falava, numa voz pausada,
entrecortada de profundas inspirações.

— Quando lá cheguei, paizinho, a gente disse-me: «Um grande milagre
aconteceu: os santos óleos escorrem das faces da nossa Mãe, a San�ssima
Mãe de Deus»...

— Bem, bem, basta, depois contarás isso — disse a princesa Maria,
corando.

— Deixa que eu lhe faça uma pergunta — interveio Pedro. — Viste isso
com os teus próprios olhos?

— Pois vi, paizinho, �ve essa felicidade. Na cara da santa havia uma
claridade tal que parecia uma luz do Céu, e das suas faces aquilo escorria,
escorria...

— Mas isso é uma fraude! — exclamou Pedro, ingenuamente, depois
de ter prestado muita atenção às palavras da peregrina.



— Ah!, paizinho, que estás tu a dizer? — suspirou Pelagueiuchka,
aterrorizada, e como se procurasse socorro junto de Maria.

— É assim que se engana o povo — prosseguiu ele.
— Oh! Jesus Cristo. Nosso Senhor! — exclamou de novo a peregrina,

benzendo-se.— Oh!, não fales assim, paizinho. Havia um anaral (Queria
dizer general. (N, dos T.) que não acreditava e dizia: «É uma ar�manha dos
frades.» E assim que abriu a boca cegaram-se-lhe os olhos. E então teve
um sonho, viu a Nossa Mãe das Criptas, que caminhava para ele e lhe dizia:
«Acredita em mim e eu te curarei.» E então ele clamou: «Levem-me,
levem-me até junto d’Ela.» E tudo isto é a pura verdade, vi com os meus
próprios olhos. Levaram logo dali o cego até ao pé da santa. Aproximou-se,
prosternou-se diante dela: «Cura-me e eu te darei», disse ele, «tudo o que
o czar me concedeu.» E eu vi, paizinho, eu vi a sua estrela posta na
imagem. E que julga? Ele ficou a ver. É pecado falar assim. Deus te cas�gará
— disse ela para Pedro num tom severo.

— Realmente a estrela apareceu na imagem? — perguntou Pedro.
— Naturalmente promoveram a Nossa Mãe a general — zombou

André, sorrindo.
Pelagueiuchka empalideceu de repente estorcendo os braços de

desespero.
— Paizinho, paizinho, que pecado, e tu tens um filho! — exclamou ela,

de pálida tornando-se subitamente escarlate. — Paizinho, que estás tu a
dizer, que Deus te perdoe! — benzeu-se. Senhor, perdoa-lhe! — Voltou a
benzer-se. — Senhor perdoa-lhe! Ah!, mãezinha, o que é que... —
prosseguiu ela, voltando-se para Maria. Levantou-se e, quase a chorar, pôs-
se a preparar o alforge. Via-se claramente estar aterrorizada e também
envergonhada de haver aceitado esmolas numa casa onde era possível



pronunciarem-se coisas daquelas, ao mesmo tempo que denotava certa
pena por dever renunciar a essas mesmas esmolas.

— Que prazer �veram nisto? — interveio a princesa Maria. — Era bem
melhor que não �vessem aparecido aqui...

— Eu estava a brincar. Pelagueiuchka — replicou Pedro. Princesa,
palavra que não a quis ofender, disse isto sem querer. Não ligues
importância, eu estava a brincar — voltou ele, sorrindo �midamente, e
procurando fazer esquecer o que se passara. — E André também, ele
também estava a brincar.

Pelagueiuchka, por momentos, pareceu incrédula, mas Pedro �nha
uma expressão tão sincera ao confessar-se arrependido e André fitava com
tanta doçura ora Pedro ora a peregrina que esta pouco a pouco acabou por
se acalmar.

 
 
 

[XIV]
 
A peregrina, mais serena e entrando de novo na conversa, pôs-se a

narrar longas histórias do �o Anfiloke, cuja vida era tão santa que das suas
mãos se evolava cheiro a incenso. Depois contou como uns frades seus
conhecidos, aquando da sua úl�ma viagem a Kiev, lhe haviam dado a chave
das criptas e como, só com urna bolacha no estômago, ali passara quarenta
e oito horas junto dos santos padres. «Rezava a um deles, lia as minhas
orações, ia até ao pé do outro. Dormitava um bocadinho, voltava a tocar
nos túmulos e, mãezinha, havia ali tanto sossego, sen�a em mim tanta
graça que me não apetecia voltar para a luz de Deus.»



Pedro ouvia-a muito atento e com a maior serenidade. O príncipe
André saiu, e Maria, deixando as almas de Deus acabar o seu chá, conduziu
Pedro até ao salão.

— Muito bom é o Pedro — disse-lhe ela.
— Ah!, realmente, eu não �nha a mais pequena intenção de a ofender,

compreendo-a perfeitamente e aprecio muito os seus sen�mentos.
A princesa Maria olhou para ele e sorriu com suavidade.
— Sim, há muito que o conheço e es�mo-o como se fosse meu irmão

— disse ela. — Como lhe pareceu o André? — apressou-se ela a perguntar-
lhe, sem lhe dar tempo a responder às suas palavras amáveis. — Ando
muito preocupada com ele. No Inverno passou melhor de saúde, mas na
Primavera a ferida voltou a abrir e o médico disse-lhe que lhe convinha ir
fazer uma cura no estrangeiro. E o seu moral também me atormenta
muito. Os homens não são como nós, ele não pode dar largas à sua dor e
chorar a sua mágoa. Traz tudo isso lá dentro de si. Hoje está alegre e
animado, mas é a sua presença que lhe dá essa boa disposição. Muito
raramente o vejo assim. Se fosse capaz de o convencer a ir até ao
estrangeiro! Ele precisa de ac�vidade, e esta vida calma e sempre igual
acaba com ele. Os outros não dão por isso, mas eu vejo perfeitamente que
é assim.

As dez horas, assim que ouviram os guizos da carruagem do velho
príncipe, que chegava, os lacaios precipitaram-se para a escada principal.
André e Pedro saíram também ao seu encontro.

— Quem é? — Perguntou o velho príncipe, ao apear-se, dando com os
olhos em Pedro. — Ah! Muito prazer! Dá cá um beijo! — exclamou, assim
que reconheceu o jovem.

Estava de óp�ma disposição e foi amabilíssimo com Pedro. Antes da
ceia. André, de regresso ao gabinete do pai, encontrou os dois em calorosa



discussão. Pedro queria provar que ainda chegaríamos a um tempo em que
acabariam as guerras.

O príncipe, escarnecendo dele, mas sem se zangar, sustentava o ponto
de vista contrário.

— A única maneira, de acabarem as guerras e sangrar os homens e
porem-lhe água no lugar do sangue. Pate�ces de mulher, pate�ces de
mulher — dizia ele, batendo amigavelmente no ombro de Pedro.

Em seguida aproximou-se da mesa junto da qual estava André, que
visivelmente evitava tomar parte na discussão, folheando os papéis que o
pai trouxera da cidade. Pôs-se a falar-lhe da milícia.

— O marechal da nobreza, conde de Rostov, não me pôde fornecer os
homens que eram precisos. Pois não queres saber? Assim que aí chegou
meteu-se-lhe na cabeça oferecer um grande jantar. Eu lhe darei os
jantares... Olha, repara nisto... Pois é verdade, meu rapaz — con�nuou,
dirigindo-se ao filho e batendo nas costas de Pedro —, é um belo rapaz o
teu amigo. Gosto dele! Dá-me calor. Qualquer outro era capaz de se pôr
para aí com discursos muito ajuizados e não �nhamos prazer algum em
ouvi-lo. Mas este farta-se de dizer pate�ces e enche-me de energia, a um
velho como eu! Bom, vão, vão! É muito natural que eu também apareça,
que vá cear com vocês. Con�nuaremos a nossa discussão. Espero que
gostes da minha pateta, da princesa Maria — gritou ele a Pedro já do limiar
da porta.

Somente ali, durante aquela estada em Lissia Gori, é que Pedro pôde
apreciar todo o ímpeto e todo o encanto da sua amizade por André. E esse
encanto estava não tanto nas suas relações com o amigo, mas ainda mais
no trato com os seus parentes e com toda a gente da casa. Tanto em
relação ao velho príncipe, assaz rebarba�vo, como à doce e �mida Maria,
posto mal os conhecesse, foi como se de repente sen�sse que sempre os



es�mara. Aliás toda a gente gostava dele. Maria, seduzida pelas suas
maneiras delicadas para com os peregrinos, fitava-o com o mais luminoso
dos seus olhares. Até o pequeno Nicolau, o príncipe de um ano, como lhe
chamava o avô, �nha risadinhas para Pedro e ia aos seus braços sem
chorar. Mikail Ivanovitch e Mademoiselle Bourienne presenteavam-no com
os seus sorrisos mais afáveis, enquanto ele conversava com o velho
príncipe. Este assis�u à ceia: fazia-o, evidentemente, em honra de Pedro.
Durante os dois dias que este passou em Lissia Gori foi extremamente
amável para com ele, convidando-o para conversar.

Quando Pedro par�u e toda a família voltou a encontrar-se reunida,
cada um deu a sua opinião acerca dele, como é costume sempre que um
convidado novo visita uma casa, e, coisa rara, ninguém teve que dizer dele
senão bem.

 
 
 

[XV]
 
Desta feita, pela primeira vez desde que regressara de licença. Rostov

percebeu até que ponto era afeiçoado a Denissov e a todo o seu
regimento.

Ao chegar experimentou qualquer coisa de semelhante ao que sen�ra
ao aproximar-se da casa da Rua Povarskaia. Ao deparar-se-lhe o primeiro
hússar de uniforme desabotoado, ao ver o ruivo Demen�ev e as parelhas
de cavalos baios, ao ouvir Lavruchka gritar jovialmente para o seu amo: «Lá
vem o conde!», ao descobrir Denissov, tal como estava deitado na sua
barraca, correndo a abraçá-lo e aos oficiais agrupados à sua volta. Rostov
sen�u a mesma impressão que experimentara quando a mãe, o pai e as



irmãs o haviam acolhido entre carinhos, e lágrimas de alegria lhe subiram
aos olhos, embargando-lhe a voz. O regimento ainda era para ele um lar,
uma casa tão querida e agradável como a própria casa paterna.

Depois de apresentado ao comandante do regimento e de empossado,
no mesmo esquadrão em que es�vera incorporado antes, nas funções do
serviço de abastecimento de forragens, ei-lo que, nos mil e um
pormenores da vida de caserna, naquele sen�r-se privado de liberdade e
forçadamente cingido a um quadro estreito e invariável, experimentava a
mesma sensação de sossego, de amparo, de estar em sua própria casa, no
seu devido lugar, como quando se encontrava sob o tecto paterno. Ali nada
se pare— cia com aquele tumulto da vida no mundo livre, onde não
encontrava o seu lugar, onde não sabia viver, ali já não havia uma Sónia a
quem fosse preciso dar ou não explicações. Acabavam-se as alterna�vas
em que era obrigado a decidir se ia ou não a tal ou tal lugar. Não mais
aqueles longos dias de vinte e quatro horas que é preciso preencher de
maneiras tão diversas; não mais aquela mul�dão com quem se não tem a
mais pequena in�midade e que ao mesmo tempo também nos não é
completamente estranha; não mais problemas de dinheiro com o pai, nem
sempre muito claros; não mais a lembrança dessa terrível perda ao jogo
por causa de Dolokov! Ali, no regimento, tudo era preciso e simples. O
universo estava dividido em duas partes desiguais: uma o seu regimento de
Pavlogrado, a outra o resto do mundo. E esse «resto do mundo» era-lhe
completamente indiferente. No regimento a todos conhecia. Sabia quem
era o tenente, quem o capitão, quem era boa pessoa, quem má rês, mas,
fosse como fosse, todos eram seus camaradas, e isso é que importava. O
can�neiro fiava-lhe; pagar-se-lhe-ia de quatro em quatro meses. Nada a
combinar, nenhuma escolha a fazer no regimento de Pavlogrado, mais irão
havia do que abster-se cada um do que não era acertado, e, se alguém



recebia, ordem de levar a cabo determinada missão, só urna coisa �nha a
fazer: o prescrito e ordenado em termos claros e minuciosos. E tudo ba�a
certo.

Ao retomar os seus hábitos regulares da caserna. Rostov sen�a uma
alegria, e um alívio muito parecidos com aqueles que experimenta um
homem fa�gado que descansa. Esta vida durante a campanha foi-lhe tanto
mais agradável quanto, depois da perda ao jogo, coisa que, não obstante
toda a indulgência dos pais, ele a si próprio não podia perdoar, tomara a
resolução de fazer o seu serviço, não como antes, mas de molde a apagar a
falta que cometera, fazendo-o bem feito, como camarada e oficial
modelos, isto é, transformando-se num perfeito cavalheiro, o que lhe
parecia mais di�cil na alta sociedade do que rio regimento. Resolvera
igualmente reembolsar os pais, no prazo de cinco anos, da dívida que
contraíra por causa do jogo. Recebia uma pensão anual de dez mil rublos.
Decidira contentar-se de então para o futuro com dois mil, consagrando o
excedente à amor�zação desse débito.

 
Depois de múl�plos movimentos de re�rada e de marchas avante, após

as batalhas de Pultusk e de Preussisch-Eylau, o exército russo concentrara-
se em Bartenstein. Aguardava-se a chegada do imperador para se
recomeçar a campanha.

O regimento de Pavlogrado, que fazia parte daquela fracção do exército
que par�cipara na campanha de 1805, depois de completar os seus
efec�vos na Rússia, chegara demasiado tarde para as primeiras operações.
Não es�vera nem em Pultusk nem em Preussisch-Bylau, e para a segunda
parte da campanha, urna vez reunido ao exército em pé de guerra, fora
integrado no destacamento de Platov,



Este destacamento operava independentemente do, exército. Por
várias vezes os hússares de Pavlogrado haviam tomado parte em
escaramuças com o inimigo e feito prisioneiros. De uma das vezes
destruíram mesmo as bagagens do marechal Oudinot. No mês de Abril
�nham estado acantonados algumas semanas numa povoação alemã
abandonada e completamente em ruínas, sem nunca de lá saírem.

O degelo principiava. Tudo era lama, fazia frio, os cursos de água
descongelavam, os caminhos tornavam-se intransitáveis. Durante alguns
dias não houve ração de forragem para as montadas nem rancho para os
homens. Como os comboios de abastecimentos se não podiam deslocar, os
soldados espalhavam-se pelas aldeias abandonadas e desertas à procura
de batatas, que até essas eram cada vez mais raras.

Tudo fora devorado e quase todos os habitantes �nham desaparecido.
Os poucos que ficaram viviam mais desgraçados que mendigos. Nada
�nham para pilhar, e os soldados, inclusivamente, aliás pouco propensos à
piedade, em vez de os privarem do pouco de que dispunham, repar�am
com eles as suas migalhas.

Nas operações em que tomara parte, o regimento de Pavlogrado
apenas �vera dois feridos, mas depois, mercê da fome e da doença,
perdera quase metade dos seus efec�vos. Era tão certa a morte nos
hospitais que os soldados, consumidos pela febre e cobertos de pústulas,
consequência da má alimentação, preferiam con�nuar nas fileiras,
arrastando-se penosamente, a dar baixa por doença.

Com a chegada da Primavera descobriram uma planta, parecida com o
espargo, à flor da terra, e a que chamaram, não se sabe porquê, «a doce
raiz de Maria». Em busca desta «raiz doce», em verdade amarga,
percorriam os prados e os campos, desenterravam-na com as pontas dos
sabres e comiam-na, não obstante haver ordens terminantes para que o



não fizessem. Uma doença se disseminou com a Primavera, que consis�a
no inchaço das mãos, dos pés e da cara, e que os médicos atribuíam à
ingestão desta raiz. Apesar de todas as ordens em contrário, os solda.—
dos do esquadrão de Denissov con�nuaram a comer a raiz desta planta,
pois havia quinze dias já que os úl�mos biscoitos estavam racionados —
cabia apenas meio arrátel a cada homem — e as batatas ul�mamente
recebidas chegaram greladas.

Havia igualmente quinze dias que as montadas comiam o colmo que
cobria as casas: a sua magreza era esquelé�ca e, como ainda não �nham
sido tosqueadas, o pêlo de Inverno formava tufos empastados.

Não obstante todas estas desgraças, tanto soldados como oficiais
man�nham a mesma vida. Pálidos, de caras inchadas, cobertos com
uniformes em andrajos, os hússares con�nuavam a comparecer à
chamada, a proceder à limpeza das suas montadas e ao polimento do
correame: arrancavam o colmo das coberturas das casas para os cavalos,
apresentavam-se ao rancho, donde voltavam esfomeados, e acabavam por
zombar do mau passadio e da barriga vazia. Con�nuavam, como sempre,
nos ócios do serviço, a atear grandes fogueiras, a aquecer-se ao fogo, a
fumar, a andar pelos campos na colheita de batatas para cozer, embora já
greladas e fermentadas, a contar histórias ou a ouvir o que se passara nas
campanhas de Potemkine ou de Suvorov, ou ainda as aventuras de Aliocha,
o espertalhão, ou de Milkolka, o artesão do pope.

Com os oficiais acontecia a mesma coisa, me�dos aos dois e aos três
em casas sem tectos nem paredes, parte em ruínas. Os oficiais de patente
superior tratavam dos abastecimentos de forragem e de batatas e em geral
da ração dos homens. Os suba]ternos, como sempre, jogavam as cartas,
pois �nham dinheiro de sobra quando não havia que comer, ou quaisquer
outros jogos inocentes, como a svaika ou a bola. Pouco se falava da marcha



geral das operações, porque nada de posi�vo se sabia a tal respeito e
porque confusamente se pressen�a que as no�cias não deviam ser por aí
além.

Rostov, como anteriormente, habitava com Denissov, e a amizade entre
ambos ainda era maior agora, depois da úl�ma licença. Denissov nunca lhe
falava da família, mas a carinhosa afeição que o comandante testemunhava
ao seu oficial dava a perceber a este que era ao seu desventurado amor
por Natacha que devia aquele recrudescimento amistoso. Procurava
Denissov expor Rostov o menos que podia a qualquer acção perigosa,
fazendo o possível por conservá-lo em segurança, e grande era o seu
contentamento sempre que o via regressar são e salvo de qualquer
escaramuça. Durante uma dessas missões de reconhecimento o jovem
oficial descobrira, numa povoação evacuada e deserta onde fora procurar
abastecimentos, um velho polaco, bem como uma filha deste, com um
filhinho de peito. Esfarrapados e mortos de fome, não podiam arrastar-se
nem �nham meio, fosse qual fosse, que os levasse dali.

Rostov trouxe-os consigo para o acampamento, instalou-os na sua
própria cabana, e enquanto o velho se não restabeleceu, isto durante
algumas semanas, foi ele quem os sustentou. Um dos seus camaradas, ao
falar-se de mulheres, pusera-se a zombar dele, dizendo que Rostov ainda
era mais maroto que os marotos e que o que ele �nha a fazer era
apresentar aos camaradas a linda polaca a quem salvara a vida. Rostov não
gostou da zombaria, cobriu de injúrias o camarada, e só a muito custo
Denissov conseguiu evitar que ambos se batessem em duelo. Depois do
incidente. Denissov, que também ignorava qual o género de relações do
amigo com a polaca, pôs-se a censurá-lo pela exaltação que mostrara, e
Rostov explicou-lhe:



— Que queres tu?... Para mim é como se fosse minha irmã, e nem sei
dizer-te porque me sen� ferido.., pois a verdade é que.., o que ele disse...

Denissov bateu-lhe afectuosamente no ombro e principiou a passear
de um lado para o outro sem olhar para ele, costume muito seu quando se
sen�a comovido.

— Sempre me saíram uns doidos, estes Rostov! — exclamou, e os olhos
encheram-se-lhe de lágrimas.

 
 
 

[XVI]
 
Em Abril, com a no�cia da chegada do imperador ao campo de batalha,

as tropas reanimaram-se. Rostov não teve a sorte de assis�r à parada de
Bartenstein em que o soberano passou revista aos corpos de exército: os
hússares de Pavlogrado estavam na primeira linha, muito longe daquelas
paragens.

Tinham acampado. Denissov e Rostov instalaram-se numa barraca de
terra, cavada pelas praças, coberta de ramadas de verdura. Este género de
abrigos estava então em moda no exército e a sua construção era como
segue: cavava-se uma trincheira de cerca de uma archina e meia de
largura, duas de profundidade e três e meia de comprimento. Numa das
extremidades talhavam-se alguns degraus, que serviam de escada de
acesso. A trincheira era o quarto, o qual, para os felizardos, como, por
exemplo, o comandante do esquadrão, dispunha, no lado oposto ao da
saída, de uma prancha de madeira, assente sobre duas estacas, que fazia
de mesa. Nas duas paredes da trincheira, a terra, cavada na extensão de
duas archinas, ajeitava-se para camas e divãs. O tecto dispunha-se de



maneira que na parte central se podia estar de pé: por cima das camas
havia mesmo espaço suficiente para um homem se sentar, aproximando-se
da mesa. Denissov, muito es�mado pelos homens do seu esquadrão, vivia
com um certo conforto. Podia orgulhar-se de dispor na frente da sua
barraca de uma prancha de madeira com um vidro par�do, mas
consertado. Quando o frio apertava, vinham colocar-lhe nos degraus da
escada, no «salão», como Denissov costumava dizer, uma lata coberta de
brasas que iam buscar às fogueiras do acampamento. Então a temperatura
tornava-se tão agradável que os oficiais, sempre numerosos na barraca dos
dois amigos, se punham em mangas de camisa.

No mês de Abril Rostov es�vera de guarda. Tendo regressado ao
acampamento certo dia, às oito horas da manhã, depois de uma noite em
claro, mandou que lhe trouxessem brasas vivas, pois estava encharcado.
Depois de mudar de roupa, fez as suas orações, bebeu o, chá, aqueceu-se,
arrumou as suas coisas no seu canto e em cima da mesa e estendeu-se de
costas, em mangas de camisa, apoiando a cabeça nos braços cruzados na
nuca, o rosto todo crestado pelas mordeduras do vento. Pensava na
agradável perspec�va de vir a ser promovido por esses dias, em virtude do
reconhecimento que ul�mamente fizera, e ia aguardando a chegada de
Denissov, que estava ausente. Muito desejava dar a língua com ele. Nas
traseiras da barraca, entretanto, ressoou a voz furiosa de Denissov, que
parecia fora de si. Rostov precipitou-se para a abertura, para ver com quem
ralhava ele, e deparou-se-lhe o quartel-mestre Toptcheenko.

— Tinha-te dado ordens para que os não deixasses comer dessas tais
raízes de Macha — vociferava Denissov. — Eu bem vi o Lazartchuk, que
vinha do campo carregado.

— Eu dei ordens. Alta Nobreza, mas eles não me dão ouvidos —
replicava o quartel-mestre.



Rostov voltou a deitar-se e disse para os seus botões: «Ele que se
avenha; agora, cá por mim, acabei o meu serviço e estou a dormir, pois
claro!» Do sí�o em que estava dis�nguiu ainda, além da voz do quartel-
mestre, a de Lavruchka, a esperta e astuciosa ordenança de Denissov.
Falava de comboios, de biscoitos e de bois, coisas que ele lobrigara quando
fora por man�mentos.

A voz de Denissov, porém, de novo ressoou, afastando-se e gritando:
«Selar cavalos! Segundo pelotão!»

«Aonde irão eles?», perguntava Rostov a si mesmo.
Cinco minutos mais tarde Denissov entrava na barraca, subia para cima

da cama com as botas enlameadas, remexia em todas as suas coisas,
pegava no chicote e no sabre e saía. Como Rostov lhe perguntasse aonde
ia, respondeu, vagamente e colérico, que �nha que fazer.

— Que Deus me julgue e o grande imperador! — exclamou, ao sair, e
Rostov ouviu atrás da barraca ferraduras de cavalos pa�nhando na lama.
Não se preocupou mais com, o des�no do amigo. Bem quente no seu
can�nho adormeceu e não voltou a sair senão ao fim da tarde. Denissov
ainda não voltara. O tempo limpara. Em volta da barraca vizinha dois
oficiais e um junker jogavam à svaika, enterrando, por graça, raízes na lama
mole. Rostov associou-se-lhes. No meio do jogo viram aproximar-se umas
carroças, atrás das quais quinze hússares trotavam, montados em pilecas.
As carroças com a sua escolta aproximaram-se e logo foram rodeadas por
uma mul�dão de hússares.

— E estava o Denissov a lamentar-se — disse Rostov — com os
abastecimentos à vista.

— É verdade! — exclamaram os oficiais. — Vamos ter os homens
contentes.



Um pouco mais atrás surgiu Denissov na companhia de dois oficiais de
infantaria, com quem conversava.

Rostov foi ao seu encontro.
— Devo preveni-lo, capitão — dizia um deles, um oficial pequenino e

franzino, que parecia furioso.
— Já lhe disse, não lhe entrego coisa alguma — repontava Denissov.
— É bom que tome nota, capitão, é um acto de violência que pra�ca

apoderando-se dos nossos comboios Há dois dias que os nossos soldados
não comem.

— E os meus há quinze! — respondia Denissov.
— É um acto de pilhagem, compreende, meu caro senhor?! repe�a o

oficial de infantaria, elevando a voz.
— Que é que os senhores querem? Hem? — gritava Denissov,

exaltando-se de chofre. — Pois bem, fique descansado, eu prestarei
contas, mas não a si, e deixe-se de me gritar aos ouvidos, ou então a coisa
é falada. Destroçar! — acrescentou, dirigindo-se aos oficiais.

— Pois muito bem! — volveu o pequenino oficial, sem se comover e
sem ceder. — É um roubo e eu...

— Vá para o diabo que o carregue! Destroçar! E já, se não quer que
elas lhe doam. — E Denissov esporeou o cavalo contra ele.

— Está muito bem, está muito bem! — exclamou o oficial de infantaria,
em tom ameaçador. E, dando de rédea à sua montada, afastou-se a trote,
mal sentado na sela,

— Olhem para aquilo. É tal qual um cachorro em cima de uma estaca!
Um autên�co cachorro em cima de uma estaca — gritou-lhe Denissov. Era
o maior insulto que um homem de cavalaria podia dirigir a um soldado de
infantaria a cavalo. E desatou a rir ao aproximar-se de Rostov.



— Roubei a infantaria, roubei-lhes o comboio à força! — exclamou ele.
— Então os nossos homens hão-de estourar de fome? As carroças que
caíram nas mãos dos hússares des�navam-se a um regimento de
infantaria, mas Denissov, ao saber, por Lavruchka, que o comboio não
trazia escolta, tratara de se apoderar dele com os seus homens. Logo foram
distribuídos biscoitos à discrição, e até os outros esquadrões receberam a
sua parte.

No dia seguinte o comandante do regimento convocou Denissov e
disse-lhe, fitando-o através dos dedos afastados: «Aqui tem como eu
encaro o caso: nada sei e não mandarei proceder a qualquer inquérito,
mas acho que seria melhor apresentar-se no estado-maior e tratar de
arranjar as coisas na repar�ção de abastecimentos, e até, se isso fosse
possível, assinar um recibo em que confirmasse ter recebido as provisões.
Caso contrário, a remessa será escriturada na conta do regimento de
infantaria. Instaurarão um processo, e tudo isto pode vir a acabar mal.»

Denissov, assim que deixou o comandante do regimento, dirigiu-se ao
estado-maior na sincera disposição de lhe seguir o conselho. Ao fim da
tarde regressou à barraca num estado em que Rostov nunca o vira. Não
podia falar, sufocava. Quando o amigo lhe perguntou o que �nha, só lhe
ouviu proferir invec�vas e ameaças que ninguém podia entender, tão rouca
e sem alento era a sua voz.

Alarmado com o estado do amigo. Rostov ajudou-o a despir-se, deu-lhe
de beber e n)andou chamar o médico.

— Vou ser julgado por pilhagem, percebes? Dá-me de beber. Pois que
me julguem, mas hei-de-lhes dar uma coça, hei-de dar uma coça a esses
canalhas! E hei-de falar com o imperador. Dá-me gelo — gritava ele,

O médico do regimento, depois de o observar, disse ser preciso sangrá-
lo. Extraíram-lhe do cabeludo braço uma �gela cheia de sangue negro, e só



então ele se viu em estado de contar tudo o que se passara.
— Chego eu — contou ele. — Ora onde é que está o vosso

comandante? «É aquele», disseram-me. «Não poderá esperar?» Tenho que
fazer, �ve de caminhar trinta verstas, não tenho tempo para esperas. Vai-
me anunciar... Ora, pois, ali me aparece o chefe dos bandidos, e mete-se-
lhe na cabeça, também a ele, de me pregar moral: «Foi um assalto!»— Não
é ladrão — disse-lhe eu — aquele que se apodera de alimentos para matar
a fome dos seus soldados, mas o que rouba para encher as algibeiras!
«Pelo que vejo, não está disposto a calar-se. Bom. Vai assinar uma
declaração no comissário e o caso seguira o seu curso.» — Chego ao
comissariado. Entro. Sentado à mesa.., quem vejo eu? Hem! Vê se
adivinhas?... Quem é que nos condena a morrer de fome? — gritou,
batendo na mesa com a mão que acabara de ser sangrada e com tal
violência que a mesa oscilou e os copos embateram uns nos outros.—
Telianine! Quê? És tu quem nos condena a morrer de fome? E, zás-pás, ali
mesmo nas bochechas! Ah!, aquilo não levou muito tempo! Ah!,
grandecíssimos... A sova que eu lhe dei! Sim, posso-me gabar, pagou-mas
todas! — E Denissov mostrava os dentes brancos, por baixo dos bigodes
pretos, um riso feroz.— Teria dado cabo dele se o não �vessem levado da
minha vista.

— Bom, não grites tanto, tem calma — disse-lhe Rostov. — Lá está o
sangue a correr de novo. Quie�nho, hem! É preciso arranjar outra vez a
ligadura.

Fizeram-lhe de novo o penso e levaram-no para a cama. No dia
seguinte acordou sereno e jovial.

Ao meio-dia, porém, o ajudante-de-campo do regimento, apreensivo e
triste, apareceu na barraca dos dois amigos e apresentou ao major
Denissov, não sem lhe exprimir o seu pesar, um papel oficial, da parte do



comandante do regimento, em que se lhe faziam diversas perguntas acerca
da aventura da véspera. Comunicou-lhe que o caso ia assumir um aspecto
muito grave, que fora nomeada uma comissão de inquérito e que, em face
da actual severidade dos regulamentos sobre roubos e indisciplina no
exército, aquilo, na melhor das hipóteses, teria por consequência uma
baixa de posto.

Do ponto de vista dos queixosos, o caso apresentava-se da seguinte
maneira: depois do assalto ao comboio, o major Denissov, sem para isso
ter sido convocado, apresentara-se, em estado de embriaguez, no gabinete
do intendente-chefe dos abastecimentos, chamara-lhe bandido, ameaçara
bater-lhe, e, como �vesse sido posto na rua, precipitara-se para outra
repar�ção, batera em dois funcionários e provocara uma luxação no braço
de um deles.

Perguntando-lhe o amigo o que havia de verdade em tudo aquilo.
Denissov respondeu-lhe, rindo, que, efec�vamente, um quindan se metera
na contenda, mas que toda aquela história não passava de imbecilidade e
bagatela, que não �nha medo algum dos juizes e que se aqueles miseráveis
se atrevessem a torná-lo de ponta podiam estar certos de que nunca mais
se esqueceriam dele.

Afectava falar com negligência de toda aquela história, mas Rostov
conhecia-o o bastante para compreender que, no fundo e apesar de tudo,
receava ter de afrontar a jus�ça e estava seriamente preocupado com uma
aventura que por certo lhe iria causar muitos dissabores. Todos os dias
chegavam papéis, a que era preciso responder, pedidos de esclarecimentos
para o quartel-general, e no primeiro de Maio recebeu ordem para
entregar o comando do esquadrão ao oficial mais an�go e para se
apresentar perante o estado-maior da divisão a fim de prestar declarações
sobre o caso de pilhagem de que a comissão de abastecimentos fora



ví�ma. Na véspera. Platov dirigira um reconhecimento com dois
regimentos de cossacos e dois esquadrões de hússares. Denissov, como
sempre, adiantara-se nas linhas para mostrar a sua coragem. Uma bala
disparada pelos Franceses veio a�ngi-lo na barriga da perna. É natural que
em qualquer outra ocasião Denissov não �vesse deixado o seu regimento
por virtude de um ferimento tão insignificante, mas, nas circunstâncias de
momento, aproveitou-se do facto para não comparecer na divisão e deu
baixa ao hospital.

 
 
 

[XVII]
 
Em Junho deu-se a batalha de Friedland, em que os hússares de

Pavlogrado não tomaram parte e à qual se seguiu um armis�cio. Rostov
sen�u muito a falta do amigo. Desde que ele par�ra nada mais soubera
dele, e, atormentado com as consequências do seu caso e com os
resultados do seu ferimento, aproveitou o armis�cio e pediu licença para
visitar Denissov no hospital.

Este estava instalado num povoado prussiano por duas vezes arrasado,
uma pelas tropas russas, outra pelas francesas. Precisamente porque se
estava no Verão, época do ano em que o campo é tão belo, essa aldeola,
com os seus telhados desmantelados, os seus muros em ruínas, as suas
ruas cheias de lixo, os seus habitantes esfarrapados, os soldados bêbedos
ou doentes errando pelas ruas, oferecia um espectáculo par�cularmente
triste.

Uma casa de alvenaria com o pá�o atulhado de destroços, as janelas e
os vidros quebrados, servia de hospital. Alguns sol— dados, envoltos em



ligaduras, pálidos e inchados, andavam de um lado para outro ou
sentavam-se no pá�o, ao sol.

Quando Rostov entrou sen�u um cheiro a podridão e a hospital que lhe
causou vómitos. Na escada encontrou o médico militar russo, de charuto
na boca. Era seguido por um oficial dos serviços de saúde.

— Não posso estar em toda a parte — dizia ele. — Vem esta noite a
casa de Makar Aleksieitch, que lá me encontrarás.

O oficial dos serviços de saúde perguntou-lhe ainda fosse o que fosse.
— Pois sim, faz o que entenderes! Não é sempre a, mesma coisa? — O

médico viu Rostov, que subia a escada— Que deseja Vossa Mercê? disse-
lhe ele. — Que pretende? Pelos vistos, como as balas o pouparam,
prepara-se para apanhar um �fozinho, não é verdade? Isto aqui, meu
velho, é a casa dos pes�feros.

— Que diz? — perguntou Rostov.
— O �fo, meu velho. Quem aqui entra fica condenado à morte. Só nós

os dois. Makieev e eu — apontou o oficial dos serviços de saúde —, é que,
podemos prestar serviço nesta casa. Já lá vão cinco dos nossos colegas.
Sempre que chega algum de novo, dentro de oito dias vai desta para a
melhor — acrescentou com visível sa�sfação. — Mandaram-se vir oficiais
prussianos, mas os nossos queridos aliados não gostam disto.

Rostov disse-lhe que desejava ver o major de hússares Denissov, ali
hospitalizado.

— Não sei, não conheço, meu velho. Imagine, só à minha conta tenho
três hospitais, para cima de quatrocentos doentes! Temos de dar graças a
Deus que as senhoras piedosas prussianas nos mandem café e gaze, dois
arráteis por mês. Se não fosse isso, estaríamos perdidos. Sim, meu velho —
acrescentou a rir —, quatrocentos! E todos os dias me estão a mandar



mais. Não é verdade, quatrocentos? Hem!? — Perguntou ele, dirigindo-se
ao oficial dos serviços de saúde.

Este parecia exausto. Via-se aguardar com impaciência a par�da
daquele médico tagarela.

— Sim, o major Denissov — repe�u Rostov— que foi ferido em
Moloten.

— Parece-me que morreu. Não é verdade. Makieev? — perguntou com
indiferença.

Rostov descreveu a figura de Denissov.
— Sim, sim, �nha um assim — voltou o médico em tom prazenteiro. —

Mas parece-me que morreu. De resto, vou já verificar nas minhas listas.
Tem-las aí. Makieev?

— As listas estão em casa de Makar Aleksieitch — respondeu o oficial
dos serviços de saúde. — Mas vá ver na sala dos oficiais, pode verificar
com os seus próprios olhos — acrescentou, dirigindo-se a Rostov.

— É melhor não se meter nisso, meu velho — disse o médico —, pois
pode acontecer que já não volte a sair de lá.

Mas Rostov não lhe deu ouvidos e pediu ao oficial dos serviços de
saúde que lhe indicasse o caminho.

— Depois, pelo menos, não se queixe — gritou-lhe o médico, já do
fundo da escada.

Rostov e o seu guia penetraram num corredor. Naquele recanto
obscuro era tão intenso o cheiro a hospital que Rostov tapou o nariz e teve
de parar a tomar fôlego antes de prosseguir. A direita abriu-se uma porta e
no limiar surgiu um homem magro e amarelento, de muletas, descalço, e
apenas com uma camisa em cima do corpo. Apoiando-se à ombreira, pôs-
se a olhar para os que chegavam com pupilas brilhantes, cheias de inveja.



Rostov relanceou os olhos pela porta e viu que deitados no chão, em
cima de palha e de mantas, havia doentes e feridos.

— Posso ver? — perguntou.
— Que quer ver? — disse o oficial dos serviços de saúde.
Mas, precisamente porque este não parecia muito desejoso de entrar,

é que Rostov avançou pela sala dos soldados. O cheiro, que não �vera
outro remédio senão respirar no corredor, era ali ainda mais intenso. Não
era bem a mesma coisa: era mais acre, e agora via-se ser dali mesmo que
provinha. Na comprida sala que o sol brilhante alagava penetrando pelas
altas janelas, em duas filas, as cabeças contra a parede, apenas com uma
passagem no meio, es�raçavam-se os feridos e os doentes. A maior parte
deles parecia inconsciente e não prestou a mais pequena atenção aos que
entravam. Os conscientes soergueram o corpo ou levantaram o rosto
magro e amarelo, e todos se puseram a seguir Rostov, sem o perder de
vista, ao mesmo tempo numa expecta�va de socorro e num sen�mento de
despeito ou inveja perante alguém em tão perfeito estado de saúde.
Rostov avançou até a meio da sala, lançou um olhar, através das portas
abertas, para os quartos vizinhos, e dos dois lados se lhe apresentou o
mesmo espectáculo. Deteve-se, olhando em volta de si, sem dizer palavra.
Estava longe de pensar que se lhe depararia um quadro daqueles. A seus
pés, meio atravessado na coxia central, ali mesmo, no soalho, estava
prostrado um doente, um cossaco, com certeza, pois rapara os cabelos
caracteris�camente. Deitado de costas, �nha as pernas estendidas e os
braços enormes abertos. A sua cara era vermelho-púrpura, e os seus olhos,
absolutamente em alvo, deixavam-lhe ver a córnea completamente branca.
Nas pernas e nos braços, nus e também muito vermelhos, os tendões
salientes pareciam cordas. Ba�a com a nuca de encontro ao soalho e numa
voz rouca repe�a sempre a mesma palavra. Rostov apurou o ouvido e pôde



perceber o que ele dizia. «Beber! Beber! Beber!» Procurou com os olhos
alguém que deitasse aquele doente no seu lugar e lhe desse de beber.

— Quem diabo é que toma conta aqui destes doentes? — perguntou
ao oficial dos serviços de saúde.

Neste momento, de um quarto con�guo saiu um soldado do trem em
serviço no hospital que, depois de alguns passos, se perfilou em sen�do
diante do oficial,

— Deus salve a Vossa Mercê! — gritou, cravando os olhos em Rostov, a
quem, evidentemente, tomara pelo director do hospital.

— Põe-no na cama e dá-lhe água — disse Rostov, apontando para o
cossaco.

— As ordens de Vossa Mercê — tornou o soldado, condescendente,
arregalando os olhos, ainda mais e sempre na posição de sen�do, sem se
mexer, aliás.

«Ah!, sim, aqui nada há a fazer», disse Rostov de si para consigo,
baixando os olhos. E dispunha-se a re�rar-se, quando, à direita, sen�u um
olhar obs�nadamente fito nele. Voltou-se. Quase ao canto, sentado sobre
um capote, um velho soldado, de barba branca muito crescida, a cara
severa, esquelé�ca e amarela, olhava-o fixamente. O vizinho de um dos
lados murmurou-lhe qualquer coisa, acenando para Rostov. Este percebeu
que o velho lhe queria fazer um pedido. Aproximou-se e viu que ele só
�nha uma perna; a outra fora-lhe arrancada até um pouco acima do
joelho. O vizinho do lado oposto, estendido, imóvel, com a cabeça
tombada para trás, a pequena distância do velho, era um soldado moço,
pálido de cera, de nariz aquilino, a cara cheia de sardas e os olhos em alvo.
Rostov examinou o soldado e estremeceu.

— Mas parece-me que este... — disse para o oficial dos serviços de
saúde.



— Já estamos fartos de pedir que o levem. Excelência — gemeu o velho
soldado, o queixo a tremer de comoção. — Morreu esta manhã. Somos
homens, não somos cães...

— Eu vou tratar disso, vou mandar alguém. Vão já levá-lo, vão já levá-lo
— apressou-se a dizer o oficial dos serviços de saúde. — Quando quiser...

— Vamos, vamos — disse Rostov, e também apressadamente, de olhos
baixos, e encolhendo-se, como para passar despercebido, saiu varado pelo
fogo dos olhares de censura e inveja que o alvejavam.

 
 
 

[XVIII]
 
De novo no corredor, o oficial dos serviços de saúde encaminhou

Rostov para a sala dos oficiais, a qual se compunha de três corpos, cujas
portas �nham ficado abertas. Havia várias camas; os oficiais feridos ou
doentes estavam uns sentados, outros deitados. Alguns deles, de capote
hospitalar, passeavam de um lado para o outro. A primeira pessoa que
Rostov encontrou foi um homenzinho magricela e manco, de barrete de
algodão e capote, que chupava um cachimbo curto, andando para cá e
para lá na sala. Procurava lembrar-se onde o teria visto.

— Tem graça, muito pequeno é o mundo — disse o homenzinho. —
Tuchine, sou eu. Tuchine, lembra-se de mim? Aquele que o trouxe lá de
diante, de Schöngraben! E, como vê, �raram-me um pedacinho... —
acrescentou, com um suspiro, mostrando a manga vazia do capote. —
Anda à procura de Vassili Dmitrievitch Denissov, um camarada que está
aqui? — disse ele, adivinhando quem Rostov procurava. — Por aqui, por



aqui! — E Tuchine conduziu-o à dependência con�gua, onde várias pessoas
riam ao mesmo tempo.

«Como é que esta gente pode viver aqui, e ainda por cima com vontade
de rir?», pensou Rostov, ainda de narinas impregnadas daquele cheiro a
cadáver que respirara na dependência dos soldados. E os olhares invejosos
que o haviam ali dardejado con�nuavam a persegui-lo. Diante dele
estavam sempre os olhos em alvo do moço soldado.

Denissov, a cabeça enterrada na almofada, dormia a sono solto,
embora já fosse meio-dia.

— Eh! Rostov? Como vai isso? Como vai isso?! — exclamou ele,
acordando, com a voz que �nha no regimento. Rostov, porém, pesaroso,
observou que nas suas maneiras desenfadadas, na sua animação habitual,
se ocultava um sen�mento novo — uma espécie de azedume — que,
inclusivamente, se lhe pintava no rosto, lhe transparecia nas palavras e até
na entoação da voz.

De pequena importância, o ferimento que recebera ainda não
cicatrizara, embora seis semanas �vessem decorrido desde a data em que
baixara ao hospital. Estava pálido e �nha o rosto inchado, como todos os
demais hospitalizados. Mas não foi isso que mais impressionou Rostov.
Impressionou-o sobretudo o amigo não parecer muito sa�sfeito de o ver e
sorrir de modo contrafeito. Nada lhe perguntara sobre o regimento e a
marcha geral das Operações. E quando o camarada aflorou o assunto,
deixou cair a conversa.

Rostov teve até a impressão de que ele mostrava uma certa
contrariedade quando se lhe fazia qualquer referência ao regimento e à
vida ao ar livre lá de fora, para lá das paredes do hospital. Dir-se-ia fazer
tudo para esquecer a sua vida passada e se não preocupar senão com o
seu conflito com os funcionários dos abastecimentos. Como Rostov lhe



perguntasse em que pé estavam as coisas, logo ele puxou de um papel, de
debaixo da almofada, papel que recebera da comissão de inquérito, e o
rascunho da respec�va contestação. Pôs-se a ler-lhe a resposta e nessa
altura animou-se um pouco, chamando a atenção de Rostov para as ironias
que dirigia aos inimigos. Os seus camaradas de hospital, que faziam círculo
à volta de Rostov, alguns vindos de fora, dispersaram a pouco e pouco logo
que Denissov principiou a ler esses papéis. Rostov percebeu que todos eles
já �nham ouvido vezes sem conta aquela história, que principiava a
cheirar-lhes mal. Apenas ficaram a ouvi-lo o vizinho de cama, um
corpulento ulano, de cachimbo na boca, taciturno, e o pequ2nino maneta
Tuchine, que abanava a cabeça, reprovador. No meio da leitura o ulano
interrompeu-o:

— Na minha opinião — disse ele, dirigindo-se a Rostov —, só uma coisa
há a fazer: pedir a clemência do imperador. Ouvi dizer que vão distribuir
muitas recompensas e que naturalmente também haverá indultos...

— Quê? Eu pedir clemência ao imperador? — exclamou Denissov num
tom a que procurava imprimir o calor e a energia de outrora, mas em que
não vibrava senão uma vã irritação. — E porquê? Se eu fosse um salteador
pediria clemência, mas a verdade é que estou precisamente a ser
perseguido por ter denunciado os ladres. Pois que me julguem! Não tenho
medo de ninguém! Servi o czar e a pátria com honra e não sou ladrão.
Arrancarem-me os galões, a mim, e... Escuta, digo-lhes isso claramente.
Aqui tens o que eu escrevi: «Se eu fosse um ladrão dos dinheiros
públicos...»

— Tudo isso está bem, não há dúvida — interrompeu Tuchine. — Mas
não é disso que se trata. Vassili Dmitritch — e prosseguiu, dirigindo-se
sempre a Rostov. — Uma pessoa tem de se submeter e Vassili Dmitritch



não está disposto. E o que é certo é, que o auditor lhe disse que o caso era
grave.

— Se é grave, tanto pior! — exclamou Denissov.
— O auditor já lhe redigiu um pedido de clemência — prosseguiu

Tuchine. — Agora é preciso assiná-lo para que este senhor o leve consigo.
— Apontou para Rostov. — Está bem relacionado no estado-maior. Boa
oportunidade.

— Já disse, não me vergarei diante seja de quem for — interrompeu
Denissov, retomando a leitura do papel.

Rostov não ousava aconselhar o amigo, embora, ins�n�vamente,
compreendesse que o caminho apontado por Tuchine e os outros era o
mais seguro, e que grande sa�sfação teria se lhe pudesse prestar qualquer
serviço. A verdade é que lhe conhecia mui�ssimo bem o génio obs�nado e
estava a par da sua jus�ssima revolta.

Quando Denissov terminou a leitura do seu verrinoso arrazoado, que
durara para cima de uma hora. Rostov ficou calado e levou o resto da tarde
na mais triste das disposições, na companhia dos camaradas de Denissov,
outra vez reunidos em volta da cama deste. Contou tudo quanto sabia e
por sua vez ouviu o que lhe contaram os doentes. Durante toda a tarde.
Denissov manteve-se num taciturno silêncio.

Já de noite, quando se dispunha a par�r. Rostov perguntou ao amigo se
nada queria lá de fora.

— Quero, espera — disse ele. Lançou um olhar ao grupo dos oficiais, e,
re�rando de debaixo da almofada todos os seus papéis, dirigiu-se à janela
onde �nha o �nteiro e pôs-se a escrever.

— Para grandes males grandes remédios — murmurou, de volta da
janela, entregando a Rostov um grande sobrescrito. Era o pedido de
clemência endereçado ao imperador e redigido pelo auditor, no qual



Denissov, sem a mais leve referência às suas queixas contra o intendente,
se limitava a implorar um indulto.

— Transmite isto; está claro que...
Não pôde concluir. No rosto esboçou-se-lhe um sorriso doloroso e

forçado,
 
 
 

[XIX]
 
De regresso ao regimento, e depois de ter posto o comandante ao

corrente das circunstâncias em que se encontrava o processo de Denissov.
Rostov dirigiu-se a Tilsi� com a carta para o imperador,

A 13 de Junho, os imperadores francês e russo haviam-se encontrado
nessa cidade. Bóris Drubetskoi �nha pedido à alta personagem a que
estava adido que o deixasse fazer parte da comi�va que devia ir a Tilsi�:

— Eu gostava de ver esse grande homem — dissera ele, referindo-se
deste modo a Napoleão, a quem sempre chamara, como toda a gente,
Bonaparte.

— Está a falar de Bonaparte? — perguntara-lhe, sorrindo, o general.
Bóris relanceou um olhar interrogador ao superior e compreendeu

imediatamente tratar-se de um gracejo para o experimentar.
— Meu Príncipe, refiro-me ao imperador Napoleão — replicou ele. O

general bateu-lhe amistosamente no ombro.
— Hás-de ir longe — comentou, e incluiu-o na comi�va.
Bóris, com mais alguns privilegiados, estava no Niémen no dia da

entrevista dos imperadores. Viu as jangadas com os monogramas
imperiais, viu Napoleão, na margem oposta, passando diante do cordão da



Guarda, viu o rosto pensa�vo de Alexandre aguardando, em silêncio, na
estalagem à beira do rio, a chegada de Napoleão. Viu ainda os dois
imperadores nas suas canoas e Napoleão, que fora o primeiro a chegar à
jangada, avançando, em passos rápidos, e acolhendo Alexandre de mão
estendida. E viu desaparecer os dois no pavilhão. Desde que frequentava
as altas esferas. Bóris habituara-se a observar atentamente o que se
passava à sua volta e a tomar notas por escrito. Durante a entrevista de
Tilsi� teve o cuidado de perguntar os nomes das pessoas que
acompanhavam Napoleão. Observou os uniformes que envergavam. Ouviu
atentamente o que diziam as altas personalidades. Precisamente no
momento em que os imperadores penetravam no pavilhão, viu as horas no
relógio e não se esqueceu de fazer o mesmo quando Alexandre saiu. A
entrevista durara uma hora e cinquenta e três minutos. Anotou este
pormenor nessa mesma noite entre outros que ele pressen�a de
importância histórica. Como a comi�va do imperador fora pouco
numerosa, era da maior importância, para uma pessoa empenhada em
subir na sua carreira, ter assis�do à entrevista dos dois monarcas, e Bóris,
pelo facto de lá ter estado, desde logo percebeu que a sua posição se havia
fortemente consolidado. A par�r daí não só passou a ser conhecido, como
a atrair os olhares, e desde então a sua presença tomou-se familiar. Duas
vezes foi encarregado de missões junto do imperador, de sorte que o
próprio monarca o conhecia de vista, e os cortesãos, em vez de
procurarem evitá-lo, como até aí, puseram-se a considerá-lo como uma
nova personagem e grande teria sido a sua surpresa se o não tornassem a
ver.

Bóris coabitava com outro ajudante-de-campo, o conde Jilinski.
Educado em Paris, este rico polaco gostava doidamente dos Franceses e



quase todos os dias, enquanto se conservaram em Tilsi�, oficiais da
Guarda e do grande estado-maior francês se reuniam para jantar e almoçar
com Jilinski e Bóris.

No dia 24 de Junho, o conde Jilinski ofereceu uma ceia aos seus amigos
franceses. Entre eles encontrava-se certo convidado de grande categoria,
um ajudante-de-campo de Napoleão, vários oficiais franceses da Guarda e
um jovem, de uma velha e aristocrá�ca família, pagem do imperador.
Nesse mesmo dia. Rostov, aproveitando a obscuridade, para não ser
reconhecido, chegara a Tilsi� à paisana e dirigira-se a casa de Jilinski e de
Bóris.

Tanto Rostov como o exército donde provinha estavam longe de ter
mudado de sen�mentos para com Napoleão e os seus súbditos, os quais,
até ali inimigos, �nham passado a ser amigos. Esta reviravolta só se havia
verificado, porém, no quartel-general de que Bóris fazia parte. No exército
toda a gente con�nuava a sen�r pelos Franceses, como até aí, um misto de
cólera, de desdém e de terror. Ainda ul�mamente. Rostov, tendo-se
exaltado no decurso de uma discussão com um oficial dos cossacos de
Platov, sustentara que se Napoleão viesse a ser capturado o tratariam
como criminoso e não como imperador. E dias atrás, em presença de um
coronel francês ferido, tanto se exasperara que dissera não poder falar-se
em paz entre um imperador legí�mo e um bandoleiro da espécie de
Bonaparte. Eis porque fora grande o seu espanto ao depararem-se-lhe em
casa de Bóris oficiais franceses e esses mesmos uniformes que ele estava
habituado a ver, em circunstâncias muito diferentes, nos postos avançados.
Assim que dera com um oficial francês à porta de Bóris apossara-se dele
esse sen�mento bélico, esse ódio ao inimigo perfeitamente naturais num
soldado. Detendo-se no limiar da porta, perguntou, em russo, se era de
facto ali que habitava Drubetskoi. Bóris, ao ouvir uma voz estranha no



ves�bulo, saiu a informar-se de quem era. Assim que percebeu tratar-se de
Rostov, não pôde ocultar uma certa contrariedade.

— Ah, és tu! Que grande prazer, que grande prazer em ver-te! — disse,
no entanto, ao mesmo tempo que, sorrindo, caminhava para ele. Mas a
Rostov não escapara a primeira reacção de Bóris.

— Não chego em boa hora, segundo creio. E realmente não teria vindo
se não �vesse aqui que fazer — ar�culou friamente.

— Estou apenas admirado que tenhas podido deixar o teu regimento.
— Um momento, volto já — respondeu a uma voz que o chamava.

— Veio perfeitamente que não cheguei em boa hora — repe�u Rostov.
A expressão contrariada de Bóris �nha-se desvanecido. Era de crer que,

depois de reflec�r, houvesse tomado uma a�tude, e, com a maior
tranquilidade deste mundo, pegou-lhe nas duas mãos e levou-o para uma
dependência con�gua. Bóris fitava Rostov com serenidade e firmeza. Dir-
se-ia ter posto diante dos olhos qualquer coisa como as lunetas azuis
peculiares a quem sabe viver. Pelo menos foi isso que Rostov pensou.

— Então, que ideia é essa? Como é que podes pensar que serias
importuno?! — exclamou.

Conduziu-o à sala onde estava posta a mesa para a ceia, apresentou-o
aos seus convidados, dizendo-lhes o nome e explicando não se tratar de
um paisano, mas de um oficial de hússares seu velho amigo.

— O conde Jilinski, o conde N. N., o capitão S. S. — acrescentou, ao
apresentar os seus convidados. Rostov lançou um olhar insulso aos
franceses, saudou-os com rígido aprumo e remeteu-se ao silêncio.

Jilinski não pareceu acolher com grande sa�sfação no seu meio este
russo desconhecido e não lhe dirigiu a palavra. Bóris fingia não perceber o
constrangimento que sobreviera e fazia o possível por animar a conversa,
mantendo a mesma serenidade e a mesma amabilidade mundana que



mostrara ao receber Rostov. Um dos franceses, com a proverbial cortesia
da sua raça, dirigiu a palavra a Rostov, sempre calado, e perguntou-lhe se
não viera de propósito a Tilsi� para ver o imperador.

— Não, vim tratar de outro assunto — respondeu secamente o oficial
russo.

Rostov ficara mal disposto desde que vira a expressão contrariada que
aflorara ao rosto de Bóris e, como sempre acontece às pessoas em tal
estado de espírito, desde logo se lhe afigurou que toda a gente lhe era
hos�l e que estava ali a servir de estorvo. E efec�vamente assim era: todos
se sen�am constrangidos, e só ele não tomava parte na conversa geral que
desde logo se travara.

«Que diabo vem este aqui fazer?», pareciam dizer-lhe todos os olhos
fitos nele. Levantou-se e aproximou-se de Bóris.

— Vejo muito bem que te estou a incomodar — disse-lhe, em voz
baixa. — Permite que te fale no que aqui me traz, e ir-me-ei
imediatamente embora.

— De maneira alguma — replicou Bóris. — Aliás, se te sentes fa�gado,
vamos até ao meu quarto e descansarás um pouco.

— Como tu quiseres...
Penetraram no pequeno quarto onde Bóris dormia. Rostov, sem

mesmo se sentar, pôs-se imediatamente a contar-lhe o que o trazia ali,
num tom irritado, como se Bóris o �vesse contrariado em qualquer coisa,
perguntando-lhe se ele, por intermédio do general de quem era ajudante-
de-campo, queria ou podia interceder por Denissov junto do imperador,
informando-se, inclusivamente, por quem seria mais conveniente
transmi�r-lhe a carta. Rostov, só depois de a sós com Bóris, se deu conta,
pela primeira vez, de que não estava à vontade diante do amigo de
infância. Este, sentado, de pernas cruzadas, e esfregando as mãos uma na



outra, ouvia Rostov como um general costuma ouvir a exposição de um
subordinado. Ora o olhava de lado ora de frente, mas sempre com o
mesmo ar de quem sabe viver que momentos antes lhe mostrara. E o certo
é que de cada vez que Rostov sen�a esse olhar pousado nele, embaraçado,
baixava a vista.

— Já ouvi falar de histórias desse género e estou informado de que o
imperador é muito severo em casos destes. Em minha opinião, acho que
não se deve pensar em apelar para Sua Majestade. Sou de parecer que
seria melhor recorrer directamente para o comandante do corpo... Creio,
de resto...

— Se não estás disposto a fazer qualquer coisa, é melhor que o digas
desde já! — gritou Rostov, num tom irritado, sem olhar para o interlocutor.

— Pelo contrário, farei tudo que es�ver nas minhas mãos;
simplesmente sou de opinião de que...

No mesmo instante ouviu-se à porta a voz de Jilinski chamando Bóris.
— Bom, vai-te embora, vai-te embora... — disse Rostov, que,

recusando-se a tomar parte na ceia, ficou só na pequenina dependência e
se pós a passear de um lado para o outro, enquanto na sala vizinha se
ouvia o estrépito jovial de vozes que falavam francês.

 
 
 

[XX]
 
Rostov chegara a Tilsi� num dia muito mal escolhido para intervir a

favor de Denissov. Como estava de fraque e deixara o regimento sem a
devida autorização, nem ele próprio podia pensar em procurar o general.
Quanto a Bóris, mesmo que quisesse, era-lhe impossível fazer fosse o que



fosse no dia seguinte ao da chegada de Rostov. Nesse dia, 27 de Junho,
deviam assinar-se os preliminares da paz. Os imperadores �nham trocado
entre si as respec�vas condecorações. Alexandre fora galardoado com a
Legião de Honra e Napoleão com a grã-cruz de Santo André, e nesse
mesmo dia estava aprazado um banquete oferecido pela Guarda francesa
ao batalhão de Preobrajenski. Deviam estar presentes os dois imperadores.

Rostov, tão irritado e contrariado estava com Bóris que, quando este o
veio procurar depois da ceia, fingiu dormir e na manhã seguinte, ainda de
madrugada, levantou-se e par�u, evitando encontrá-lo. De fraque e
chapéu de coco, pôs-se a vaguear pela cidade, observando os franceses e
os seus uniformes, inspeccionando as ruas e as casas onde se �nham
instalado os dois imperadores. Viu as mesas postas e os prepara�vos do
banquete em plena praça. As ruas estavam engalanadas de colgaduras e
bandeiras russas e francesas com enormes monogramas: A e N. Nas
janelas também havia bandeiras com os mesmos monogramas.

«Já que Bóris nada está disposto a fazer por mim, não voltarei a dirigir-
me a ele. Decidido de uma vez para sempre», dizia Rostov com os seus
botões. «Tudo acabou entre nós, mas não me irei embora daqui sem tudo
ter tentado para salvar Denissov, sobretudo sem ter feito chegar a carta às
mãos do imperador... O imperador?... E o imperador ali!?» E, sem dar por
isso, ia-se aproximando da residência imperial.

À porta estavam parados cavalos de sela, e a comi�va ia montando,
naturalmente para acompanhar o imperador,

«De um momento para o outro tenho-o diante dos olhos», dizia Rostov
de si para consigo. «Desde que eu possa entregar-lhe directamente o
apelo, desde que eu tenha tempo de lhe explicar tudo... Serão eles capazes
de me prender por eu estar à paisana? Não. Não é possível. O imperador
há-de saber compreender de que lado está a jus�ça. Compreende tudo,



sabe tudo. Quem haverá aí mais equita�vo e mais magnânimo do que ele?
R, de resto, mesmo que me prendessem por eu estar aqui, que mal havia
nisso?...» Rostov assim pensava enquanto seguia com os olhos um oficial
que entrava na residência do imperador. «Ah! Estou a ver. Então as pessoas
podem entrar... Que estupidez! Eu me encarregarei então de lhe entregar a
carta em mão própria. Tanto pior para o Drubetskoi, que me obriga a dar
este passo.» E, de súbito, numa decisão de que ele próprio se não julgava
capaz, tacteando o papel na algibeira, avançou direito à porta da residência
imperial.

«Desta vez não vou perder a oportunidade, como depois de
Austerlitz», dizia de si para consigo, esperando ver-se, de um momento
para o outro, diante do imperador. E só o pensar em tal trazia-lhe o sangue
todo ao coração, «Deixar-me-ei cair a seus pés, implorar-lhe-ei. Ele há-de
ajudar-me a levantar do chão, ouvir-me-á, agradecer— me— a. » «Sinto-
me sempre feliz quando posso fazer bem, mas não há maior felicidade para
mim do que reparar uma injus�ça.» Eram estas as palavras que, em sua
opinião, o imperador lhe dirigiria. E ei-lo que avança, ante os olhares
curiosos dos presentes, pela escadaria da residência.

Depois da escadaria de acesso, outra, grande escada conduzia
directamente ao andar nobre. A direita havia uma porta, que estava
fechada. Ao fundo da escada, outra porta abria para o rés-do-chão.

— Quem procura? — perguntou alguém.
— Quero entregar uma carta, um apelo a Sua Majestade — respondeu

Nicolau em voz trémula.
— Um apelo? Ao oficial de serviço. Por aqui, se faz favor. — Indicaram-

lhe a porta ao fundo da escada. — O pior é que ele o não recebe.
Ao ouvir esta voz indiferente. Rostov foi tomado de pavor. A ideia de vir

a encontrar-se subitamente na presença do monarca era-lhe ao mesmo



tempo tão fascinante e tão temerosa que só desejou desaparecer, mas o
furriel que o �nha recebido abriu-lhe a porta do oficial de serviço e não
teve remédio senão entrar.

No meio da dependência, de pé, estava um homenzinho cheio, dos
seus trinta anos de idade, de calças brancas e botas de canhão, que
naquele mesmo momento acabava de enfiar uma camisa de fina cambraia.
De costas, o criado abotoava-lhe os suspensórios novinhos em folha, todos
bordados a seda, que logo saltaram à vista de Rostov. Entretanto, ia
conversando com alguém que devia estar no quarto pegado.

— Bem feita, e de uma beleza diabólica — dizia ele, mas, lobrigando
Rostov, calou-se e franziu o sobrolho.

— Que deseja? Um apelo?...
— Que é? — perguntaram do outro quarto.
— Mais um pe�cionário — replicou o homem dos suspensórios.
— Diga-lhe que volte outro dia. Ele vai sair, tem de montar a cavalo.
— Outro dia, outro dia, amanhã. É muito tarde...
Rostov deu meia volta e dispôs-se a par�r, mas o indivíduo dos

suspensórios deteve-o,
— Da parte de quem? E o senhor quem é?
— Da parte do maior Denissov — respondeu Rostov.
— E o senhor, quem é o senhor? Oficial?
— Tenente conde Rostov.
— Que audácia, hem! Transmita pelas vias competentes. E o senhor

desapareça, desapareça sem perda de tempo... — Dizendo o que enfiou o
uniforme que o criado de quarto lhe estendia.

Rostov saiu para o ves�bulo e viu na escadaria da entrada muitos
oficiais e alguns generais, em grupo, todos de grande uniforme, através dos
quais forçosamente �nha de abrir caminho.



Amaldiçoando a audácia que �vera, tomado de grande pânico ao
lembrar-se de que de um momento para o outro podia vir a achar-se
diante do próprio imperador, vergonha que o levaria à cadeia, e só agora
medindo a imprudência do seu comportamento, que muito sinceramente
lamentava, ia-se esgueirando, de cabeça baixa, daquela casa à porta da
qual estacionava tão brilhante comi�va, quando ouviu uma voz conhecida
pronunciar-lhe o nome e sen�u uma mão que o de�nha.

— Eh!, meu rapaz, que anda por aqui a fazer, e ainda por cima de
fraque? — perguntou-lhe uma voz de baixo.

Era um general de cavalaria que durante a campanha soubera
conquistar as boas graças do imperador e em tempo fora comandante da
divisão a que Rostov pertencia.

Assustado. Rostov procurou, de princípio, jus�ficar-se, mas, ao ver a
expressão de zombadora bonomia que se pintava no rosto do general,
chamou-o de parte e numa voz comovida expôs-lhe toda a história de
Denissov, pedindo-lhe que intercedesse a favor do seu amigo, que ele tão
bem conhecia. O general, depois de o ter ouvido, abanou a cabeça,
preocupado.

— É triste, é triste a situação desse bravo. Deixa ver o apelo— Ainda
Rostov não �nha acabado a sua narra�va e entregado a carta quando na
escada ressoou um precipitado re�nir de esporas. O general, afastando-se
dele, aproximou-se da escadaria. Eram os membros da comi�va que
desciam para montar a cavalo. O escudeiro Eneux, aquele mesmo que
es�vera em Austerlitz, aproximou-se com o cavalo do imperador, enquanto
na escada se, ouvia um ligeiro ranger de botas, que Rostov imediatamente
compreendeu de quem era. Esquecendo por completo o perigo que corria,
precipitou-se, com outros civis curiosos, para o parapeito da escadaria, e,
como dois anos antes, tomou a ver aqueles mesmos traços adorados,



aquele rosto, aquele olhar, aquele porte, aquele mesmo misto de doçura e
majestade... E a sua alma de novo se sen�u repassada, mais ainda do que
da úl�ma vez, de entusiasmo e amor pelo seu monarca. O imperador, com
o uniforme do Preobrajenski, de calções de pele branca e botas de cano,
no peito uma condecoração que Rostov nunca vira — a Legião de Honra —,
surgiu no alto da escadaria, de chapéu debaixo do braço, calçando as luvas.
Deteve-se, olhou em tomo de si e tudo pareceu iluminado pela cin�lação
do seu olhar. Disse qualquer coisa a um dos seus generais. Reconheceu
igualmente o comandante da divisão de Rostov, sorriu-lhe e chamou-o
para junto de si.

Toda a comi�va se afastou, e Rostov viu que o general dirigia ao
imperador um discurso assaz longo. Este respondeu-lhe qualquer coisa e
deu um passo para o cavalo que o aguardava. De novo as personalidades
da comi�va e o público, de que Rostov fazia parte, voltaram a aproximar-
se. Parado junto do cavalo, com a mão na sela, o imperador disse, em voz
alta, ao general de cavalaria, evidentemente na intenção de que todos o
ouvissem:

— Não posso, general, e não posso porque a lei está acima de mim — e
assentou o pé no estribo.

O general inclinou-se respeitosamente. O imperador montou a cavalo e
despediu a galope. Rostov, arrebatado pelo entusiasmo, precipitou-se, com
a mul�dão, atrás dele.

 
 
 

[XXI]
 



Na praça para onde se dirigia o imperador alinhavam, à direita, um
batalhão do regimento de Preobajenski, à esquerda, outro, da Guarda, com
as suas barre�nas de pele de urso.

Enquanto o imperador cavalgava por um dos flancos dos batalhões,
que apresentavam armas, pelo outro galopava um idên�co grupo de
cavaleiros, à frente dos quais Rostov julgou ver Napoleão. Não podia ser
outra pessoa. Galopava, com o seu pequeno bicórnio na cabeça, a grã-cruz
de Santo André ao pescoço, o uniforme azul desabotoado, deixando ver o
colete branco, no seu puro-sangue árabe, cinzento, coberto por uma
gualdrapa bordada a ouro. Ao chegar ao pé de Alexandre soergueu o
bicórnio e Rostov, num golpe de vista de cavaleiro experimentado, logo
percebeu por esse gesto que Napoleão não era um bom selim. Os
batalhões gritavam: «Hurra!» e «Viva o imperador». Napoleão disse
qualquer coisa a Alexandre. Desmontaram e apertaram as mãos.
Bonaparte �nha um sorriso falso e forçado. Alexandre pronunciou algumas
palavras muito corteses,

Sem perder de vista os dois imperadores, não obstante o tropear das
montadas dos gendarmes franceses, que man�nham a mul�dão a
distância. Rostov seguia-lhes todos os movimentos. O que mais o
impressionou, pois o não esperava, foi ver Alexandre tratar Bonaparte de
igual para igual e verificar o à-vontade deste na presença do czar da Rússia,
como se essa familiaridade lhe fosse tão ín�ma como habitual.

Alexandre e Napoleão, seguidos do longo cortejo da sua comi�va,
aproximaram-se do flanco direito do batalhão do regimento de
Preobrajenski, caminhando de frente para a mul�dão que estava desse
lado. O público tão perto se viu subitamente do imperador que Rostov, na
primeira fila de povo, teve medo de ser reconhecido.



— Sire, peço licença para conferir a Legião de Honra ao mais valente
dos seus soldados — disse uma voz cortante e clara, destacando cada
sílaba.

Era o miúdo Bonaparte quem falava, fitando Alexandre nos olhos. Este
prestou grande atenção às suas palavras e, aprovando com um movimento
de cabeça, sorriu, numa expressão amável.

— Àquele que mais galhardamente se bateu nesta úl�ma guerra —
acrescentou Napoleão, martelando palavra por palavra e percorrendo com
os olhos, numa serenidade e numa segurança que revoltaram Rostov, as
fileiras dos russos que, diante dele, numa a�tude militar, se man�nham em
sen�do, fixando os olhos no seu imperador, sem um movimento.

— Consente Vossa Majestade que eu peça a opinião do coronel? —
disse Alexandre, e deu alguns passos precipitados para o príncipe
Kozlovski, comandante do batalhão.

Bonaparte, entretanto, descalçava de uma das suas mãos brancas uma
luva que se rasgou e ele deitou fora. Um ajudante-de-campo precipitou-se
a apanhá-la.

— Quem escolheremos? — perguntou Alexandre, em russo, e em voz
baixa, ao príncipe Kozlovski.

— Quem Vossa Majestade haja por bem ordenar.
O imperador franziu ligeiramente as sobrancelhas e disse,

circunvagando a vista:
— Mas temos de lhe responder seja o que for.
Kozlovski, tomando urna decisão, percorreu as fileiras com os olhos, e

Rostov sen�u-se abrangido por esse olhar.
«Serei eu, porventura?», disse de si para consigo.
 Lazarev! — gritou o coronel, num tom severo, e Lazarev, o primeiro

soldado da fileira, galhardamente, avançou na forma.



— Aonde vais? Deixa-te estar aqui! — murmuravam algumas vozes
àquele homem, que não sabia para onde ir. Lazarev estacou, olhando de
viés, receoso, para o seu coronel. Movimentos nervosos faziam-lhe
estremecer as linhas do rosto, como costuma acontecer aos soldados
chamados rias fileiras.

Napoleão voltou a cabeça impercep�velmente e fez um gesto com a
sua pequena mão rechonchuda como se fosse pegar em qualquer coisa. Os
membros da comi�va, adivinhando imediatamente de que se tratava,
agitaram-se, segredaram entre si fosse que fosse, fizeram circular ordens, e
um pagem, o mesmo que Rostov vira na véspera em casa de Bóris, acorreu,
e, inclinando-se respeitosamente para a mão estendida, e sem delongas,
depôs nela uma condecoração com uma fita vermelha. Napoleão, sem
olhar, apertou-a entre dois dedos. Avançou para Lazarev, e qual, de olhos
arregalados, obs�nadamente, con�nuava a não ver senão o seu imperador,
e relanceou a vista ao czar Alexandre como a mostrar-lhe que o que
naquele momento estava a fazer era por ele e não pelo seu aliado. A
pequena mão branca que sus�nha a cruz aflorou os botões do uniforme do
soldado Lazarev. Dir-se-ia que Napoleão sabia que para fazer
perpetuamente feliz aquele soldado, para que ele se tornasse alvo de
recompensas e de atenções de toda a gente, era quanto bastava a sua mão
dignar-se tocar-lhe na arca do peito. Napoleão limitou-se a aproximar a
cruz do arcabouço de Lazarev e, re�rando a mão, voltou-se para Alexandre,
como se es�vesse ciente de que a cruz lá ficaria dependurada. E a verdade
é que ficou.

Mãos solícitas, tanto de russos como de franceses, apanharam-na
instantaneamente e fixaram-na no uniforme. Lazarev fitou, taciturno, o
homenzinho das mãos brancas que sobre ele fizera certos gestos, e
con�nuando, imóvel, a apresentar armas, pôs-se a olhar para Alexandre,



firme nos olhos, como a perguntar-lhe se devia con�nuar ali, se devia
afastar-se ou, talvez, fazer qualquer outra coisa. Mas, como lhe não davam
qualquer ordem, assim ficou, imóvel, por muito tempo.

Os imperadores montaram, de novo, rios seus cavalos e afastaram-se.
Os soldados do regimento Preobrajenski destroçaram, misturando-se aos
da Guarda, depois foram sentar-se às mesas do banquete preparado para
eles.

Lazarev ocupou o lugar de honra. Oficiais russos e franceses
abraçavam-no, felicitavam-no, apertavam-lhe as mãos. Muito povo e
grande número de oficiais se aproximaram para o ver de perto. Ia um
burburinho de risos e conversas, em russo e em francês, por toda a praça,
em volta das mesas. Dois oficiais, de rosto iluminado, alegres e contentes,
passaram ao pé de Rostov.

— Ora aí tens, amigo, um mimo! Até nos servem em tachos de prata —
disse um deles. — Viste o Lazarev?

— Vi.
— Segundo ouvi dizer, amanhã os do Preobrajenski vão dedicar-lhe

uma festa,
— Imagina! Que sorte que teve aquele Lazarev! Uma pensão de doze

mil francos por ano, hem!
— Eh! Isto é que é uma barre�na, rapazes! — exclamou um soldado,

enterrando na cabeça a barre�na de pêlo de urso de um camarada francês.
— Soberbo! Magnífico!
— Sabes qual é o santo e a senha? — disse um oficial do Preobrajenski

ao camarada. — Antes de ontem era: Napoleão. França, bravura. Ontem:
Alexandre. Rússia, grandeza. Hoje é o imperador que os dá; amanhã
Napoleão. O imperador vai dar amanhã a cruz de S. Jorge ao mais valente



dos soldados da Guarda francesa. Não pode deixar de ser. Tem de pagar-
lhe na mesma moeda.

Bóris, com o amigo Jilinski, veio também fazer uma visita ao local do
banquete aos soldados do Preobrajenski. Ao voltar-se, descobriu Rostov
parado rio recanto de uma casa.

— Eh! Rostov, viva Mal nos chegámos a ver — disse-lhe ele, e não pôde
deixar de perguntar-lhe o que �nha ele, tão sombria e perturbada lhe viu a
expressão.

— Nada, absolutamente nada — replicou Rostov.
— Passas lá por casa?
— Naturalmente, sem falta.
Ficou muito tempo, de pé, no seu recanto, olhando de longe os

convivas. Operava-se nele um doloroso trabalho que não conseguia levar ,a
bom fim. Dúvidas terríveis lhe invadiam o espírito. Recordava-se de
Denissov e da mudança que nele se dera, da sua inesperada submissão, e
do hospital, com os seus amputados de braços ou de pernas, da sua
imundície, dos seus doentes. Tão viva fora a impressão que tudo aquilo lhe
produzira que con�nuava a sen�r nas narinas o cheiro cadavérico do
hospital, e chegava a voltar-se para ver donde é que lhe viria tamanha
pes�lência. Diante dos seus olhos representavam-se-lhe Bonaparte, bem
disposto, e a sua mão branca, esse homem agora nada mais nada menos
que imperador e a quem Alexandre cumulava de afeição e respeito. Mas
então porquê aquelas pernas e aqueles braços mu�lados, porquê aqueles
mortos? E vinha-lhe à memória Lazarev, condecorado, e Denissov,
cas�gado, sem esperança de perdão. Tão estranhos eram os pensamentos
que o assaltavam que teve medo.

De um lado os aromas que se evolavam das mesas do banquete, de
outro a fome que o devorava arrancaram-no àquela perplexidade. Não



�nha remédio senão comer alguma coisa antes de meter-se a caminho.
Encaminhou-se para o hotel que vira nessa manhã. Transbordava de gente.
Eram muitos os oficiais à paisana como ele; dificilmente conseguiu que o
servissem. Dois camaradas da mesma divisão a que ele pertencia vieram
juntar-se-lhe. A conversa que se entabulou veio abordar naturalmente o
tema da paz. Estes oficiais, como quase todos os seus camaradas em
armas, mostravam-se descontentes com a paz depois de Friedland Eram de
opinião de que se �vessem resis�do mais tempo Napoleão estaria perdido,
pois as tropas francesas já não �nham nem biscoitos nem munições.
Nicolau comia sem dizer palavra, e ainda bebia mais do que comia. Só à
sua conta emborcou duas garrafas. As preocupações que o trabalhavam
interiormente, sem que ele lhes visse solução, não deixavam de o
atormentar. Tinha medo de se lhes abandonar, sem, de resto, lhes poder
fugir. De súbito, ao ouvir a um dos oficiais que era uma humilhação aquele
encontro com os Franceses, pôs-se aos gritos, com uma veemência que
nada parecia jus�ficar e que muito surpreendeu os camaradas presentes.
Estava muito corado.

— Com que autoridade é que se atrevem a julgar o que está feito?
Como se atrevem a julgar os actos do imperador?! Não está ao nosso
alcance compreender nem as suas intenções nem os seus actos!

— Mas eu não mencionei o imperador — protestou o oficial, não sem
deixar de atribuir à embriaguez aquela súbita diatribe. Rostov, porém, não
se calava:

— Nós não somos diplomatas, somos soldados, e nada mais do que
isso – prosseguiu. — Mandam-nos dar a vida, e não temos outra coisa a
fazer senão dar a nossa vida. Se nos cas�garem é porque somos culpados.
Não nos compete julgar. Se apraz ao nosso monarca reconhecer Bonaparte
como imperador e se entende que deve estabelecer com ele uma aliança,



isso mesmo é que é necessário. Se nos puséssemos a julgar e a discu�r
tudo, nada seria sagrado. Podíamos dizer que Deus não existe, que nada
existe! — Enquanto falava. Nicolau ba�a com o punho fechado em cima da
mesa, e por mais intempes�vos que os seus discursos se apresentassem
aos seus interlocutores, o certo é que obedeciam exactamente ao curso
dos pensamentos que o atormentavam— A nossa obrigação é cumprir o
nosso dever, bater-mo-nos, não pensar, e é tudo — concluiu.

— E beber também! — exclamou um dos oficiais, pouco disposto a
discussões.

— Isso mesmo, e beber — confirmou Nicolau. — Eh, tu, tu aí, venha de
lá mais uma garrafa — clamou.
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[I]
 
Em 1808, o imperador Alexandre dirigiu-se a Erfurth para de novo se

encontrar com Napoleão, e na alta sociedade de Petersburgo muito se
falou dos esplendores dessa entrevista solene.

Em 1809, as relações entre os dois «soberanos do mundo», como
então se lhes chamava, haviam-se tornado tão ín�mas que quando, nesse
ano, o imperador francês declarou guerra à Áustria, um corpo de exército
russo atravessou a fronteira a fim de cooperar com o seu ex-inimigo
Bonaparte contra o seu ex-aliado o imperador da Áustria, e até nas altas
esferas se falou do casamento de Napoleão com uma das irmãs de
Alexandre. E à margem das combinações polí�cas exteriores, a sociedade
russa do tempo dava mostras de uma preocupação par�cularmente viva
em face das transformações que se operavam então em todos os sectores
da administração do Estado.

Entretanto, a vida, a existência quo�diana, com os seus interesses
materiais — a saúde, a doença, o trabalho, o descanso —, com as suas
preocupações intelectuais e quejandas — a ciência, a poesia, a música, o
amor, a amizade, o ódio, as paixões, o mal —, con�nuava, como
anteriormente, alheia às alianças polí�cas novas e a todas as novas
reformas em projecto.



O príncipe André passou consecu�vamente dois anos no campo. Todas
as inicia�vas que Pedro procurara pôr em prá�ca nos seus domínios, e que
haviam resultado infru�feras, pois passava a vida a mudar de ideias,
realizou-as o príncipe André sem disso se vangloriar e sem grande
dificuldade.

Era dotado no mais alto grau dessa tenacidade prá�ca que tanta falta
fazia a Pedro. Realizava fosse o que fosse sem bulha nem esforço.

Os trezentos servos de um dos seus domínios foram inscritos no
número dos trabalhadores de condição livre, e foi este um dos primeiros
actos do género pra�cados em toda a Rússia. Em outros dos seus domínios
o trabalho forçado foi subs�tuído pelo foro. Em Bogritcharov o instalara, à
sua custa, uma parteira, e um padre, pago por ele, ensinava a ler os filhos
dos camponeses e os criados.

Parte do tempo passava-o o príncipe em Lissia Gori, ria companhia do
pai e do filho, então ainda ao cuidado das criadas, e a outra parte decorria
para ele no seu «eremitério» de Bogutcharovo, como lhe chamava o velho
príncipe. Apesar da indiferença que costumava exibir diante de Pedro por
tudo quanto se passava no mundo, seguia atentamente os
acontecimentos, recebendo muitos livros, e com grande espanto observava
que as pessoas, recém-chegadas de Petersburgo — o centro da vida do
país —, que porventura os visitavam, quer a ele, quer ao pai, sabiam muito
menos de polí�ca interna e externa que ele próprio, que nunca deixava a
sua aldeia.

Além de cuidar da administração dos seus domínios e de se dar às mais
variadas leituras de ordem geral. André por essa época ocupava-se
especialmente do exame crí�co das úl�mas duas infelizes campanhas
russas, ao mesmo tempo que se dava à elaboração de rim projecto de
reforma dos códigos e regulamentos militares do país.



Na Primavera de 1809 foi de visita aos domínios de Riazan, propriedade
de seu filho, de quem era tutor.

Estendido na sua caleça, aos raios já quentes de um sol primaveril, ei-lo
que contempla a relva tenra, as primeiras folhas das bétulas e as primeiras
nuvens brancas da Primavera correndo pejo azul vivo do céu. Em nada
pensava, e ia olhando, alegre e vago, ora para a direita ora para a esquerda
do caminho,

Ficaram-lhe para trás o rio e o barco em que no ano anterior palestrara
longamente com Pedro. E também um povoado sujo, cerrados, trigo de
Inverno ainda verde. Depois desceu à ponte, onde ainda se viam, ves�gios
de neve, galgou uma ladeira argilosa, percorreu campos de restolho e
brejos de onde em onde com os seus tufos verdes e penetrou numa mata
de bétulas que bordejava os dois lados estrada. No meio da mata quase
fazia calor, não soprava s mínima aragem. As bétulas, salpicadas de folhas
verdes e viscosas, estavam imóveis, e de sob o tapete de folhas secas do
ano anterior rompiam, verdejantes, soerguendo-o, as primeiras ervas,
semeadas de flores violetas. Pinheiros baixos esparsos pejo meio dos
vidoeiros, com a sua perpétua e sombra verdura, evocavam
desagradavelmente o Inverno que findara. Os cavalos assustaram-se ao
entrar na mata e daí a pouco estavam cobertos de suor.

Piotre, o lacaio, disse qualquer coisa ao cocheiro, que lhe respondeu
afirma�vamente. Logo se viu, porém, que o assen�mento do cocheiro lhe
não bastava. Voltou-se na almofada para o amo.

— Veja Vossa Excelência que bem que se respira! — disse, sorrindo
com deferência,

— O quê?
— Que bem que se respira. Excelência.



«Que é que ele, quer dizer?» —, pensou André. «Ah!, sim, já sei, está a
referir-se à Primavera,» E circunvagando o olhar: «Que verde que tudo
está.., e tão depressa! As bétulas, as cerejeiras, os álamos, já,
principiaram... E os carvalhos não se vêem. Ah!, ali está um.»

No extremo do caminho avultava um carvalho. Provavelmente dez
vezes mais velho que as bétulas da mala, era dez vezes mais grosso e
erguia-se dez vezes mais alto. Era �ro carvalho enorme, uma árvore de
duas braças de tronco, com ramos certamente de �a muito lascados e a
casca rachada com grandes cicatrizes. Com os seus braços e os seus dedos
tortuosos e es�rados, desairosos e sem simetria, dir-se-ia, rio meio das
bétulas novinhas todos sorridentes, um, velho monstro intratável e
desdenhoso. Só os pinheiros esparsos pela floresta, com a sua verdura
morta e perpétua, os pinheiros e aquele carvalho teimavam em mostrar-se
insensíveis aos encantos da Primavera, recusando-se a dar pele, sol que
brilhava e pela Primavera que chegava.

«Primavera, amor, felicidade!», parecia proclamar o velho carvalho.
«Será possível não estardes ainda desiludidos com todas estas néscias e
absurdas miragens? Sempre, a mesma coisa, sempre as mesmas ficções!
Não há Primavera, nem sol, nem felicidade! Olhai, vede estes pobres
pinheiros como mortos, para ali esmagados, sempre sós, e volvei os olhos
para mim, que também con�nuo a estender os meus dedos retalhados e
esmigalhados, onde quer que rompam, do meu dorso, dos meus flancos, e
para .aqui estou, como eles me querem, e não creio nas vossas esperanças
nem nas vossas men�ras!»

O príncipe André, ao atravessar a floresta, mais de urna vez se voltou
para este como à espera de o ver dirigir-lhe qualquer aceno amistoso.
Mesmo à sombra dele havia relva, flores, embora a velha arvore,



macambúzia, imóvel, con�nuasse monstruosamente carrancuda no meio
da vida em tomo.

«Sim, este carvalho tem razão, toda a razão», pensava o príncipe
André, «As ilusões são boas para os outros, para os que são novos; para
nós, que conhecemos a vida, tudo acabou!» E toda uma onda de novos
pensamentos desesperados, em que para ele havia contudo um certo
encanto, embora triste, se lhe levantou na alma à vista daquele carvalho.
No decurso desse dia veio a reflec�r de novo na sua própria existência,
acabando por chegar, como sempre, a esta desencantada, se bem que
apaziguadora, conclusão: que nada devia tentar na vida, limitando-se a
acabar os seus dias sem pra�car o mal, sem se atormentar e sem desejar
fosse o que fosse.

 
 
 

[II]
 
Em virtude de certas questões de tutela sobre o domínio de Riazan.

André teve necessidade de se avistar com o marechal da nobreza do
distrito, nem mais nem menos o conde Ilia Andreievitch Rostov. Em
meados de Maio apresentou-se em sua casa. Entrara-se já no período
tépido da Primavera. As florestas já estavam ves�das de folhagem. Havia
poeira e fazia calor, e quando se passava junto de um curso de água já
apetecia mergulhar na corrente.

André, triste, preocupado com as mil coisas que �nha de tratar com o
marechal, atravessou as áleas do parque da casa Rostov em Otradnoie. A
direita pareceu-lhe ouvir nos maciços de verdura alegres vozes femininas, e
dai a pouco viu um bando de raparigas que se atravessava diante da



cabeça. A frente delas salientava-se uma mocinha trigueira, de olhos
negros, muito esbelta, extraordinariamente esbelta, com um ves�dinho de
algodão amarelo, na cabeça um lenço branco, por debaixo do qual lhe
esvoaçavam os caracóis soltos do cabelo. Gritou qualquer coisa, mas, ao
ver que se tratava de alguém desconhecido, tomou a desaparecer no
maciço donde emergira, rompendo a rir, sem olhar para trás.

De súbito o príncipe André sen�u uma impressão penosa. O tempo
estava tão belo, o sol tão vivo, havia tanta alegria na natureza, e aquela
rapariguinha sem conhecer nem querer conhecer nada fora dela, sa�sfeita
e feliz com a sua própria existência, o sua existência tola, sem dúvida, mas
despreocupada e alegre. «Donde lhe virá tanta alegria? Em que pensará
ela? Com certeza não nos regulamentos militares e na organização dos
camponeses de Riazan. Em que pensará então? Que a fará feliz?», eis o
que o príncipe André não podia deixar de perguntar a si mesmo, cheio de
curiosidade.

O conde Ilia Andreievitch levava em Otradnoie, no ano da graça de
18O9, a mesma vida de sempre, isto é, recebia em sua casa quase toda a
província, sempre pronto a oferecer aos convidados caçadas, espectáculos,
jantares, concertos. Quem quer que aparecesse de novo encantava-o; por
isso acolheu André com grande alegria e quase à força obrigou-o a passar a
noite em sua casa.

No decurso de um bem fas�dioso dia, durante o qual se vira
monopolizado pelo seu velho anfitrião e os convidados deste mais em
evidência — estava-se em vésperas de uma rija festa e a casa cheia -.
Bolkonski por várias vezes relanceou os olhos a Natacha, risonha e jovial no
meio dos rapazes e das raparigas, e sempre que para ela olhou pôs a si
mesmo esta pergunta: «Em que pensará ela? Donde lhe virá tanta
alegria?»



À noite, sozinho num local onde vinha pela primeira vez, muito lhe
custou a adormecer. Pôs-se a ler, depois apagou a vela, daí a pouco tomou
a acendê-la. No quarto, com as portadas fechadas por dentro, fazia calor. E
sen�a-se furioso com o imbecil do velho — que assim tratava Rostov — por
ter querido retê-lo em sua casa, persuadindo-o de que não conseguira
ainda os papéis necessários da cidade. E consigo próprio também por ter
ficado. Levantou-se e aproximou-se da janela para abri-la. Mal entreabrira
as portadas, logo o luar, como se há muito aguardasse aquele sinal, lhe
entrou pelo quarto dentro. Abriu a janela de par em par. A noite estava
fresca, calma e luminosa. Precisamente defronte da sacada encontrava-se
um fileira de árvores podadas, de um dos lados muito negras, e do outro
banhadas por uma claridade de prata. A seus pés entrevia-se um tapete de
plantas carnudas e húmidas. As folhas frisadas e os caules escorriam luz.
Mais para além, para lá das árvores escuras, lobrigava-se uma espécie de
telhado, que cin�lava, coberto de orvalho; mais para a direita uma grande
árvore esguedelhada, com o tronco e os ramos de um branco vivo, e no
alto a Lua quase cheia, num céu de Primavera por assim dizer sem estrelas.
André encostou-se ao parapeito da janela e abandonou os olhos à
contemplação do firmamento.

O quarto do príncipe ficava num andar intermédio. Por cima havia
outros quartos igualmente habitados, e também ali se não dormia.
Ouviam-se vozes de mulher.

— Sim, só mais uma vez — murmurava uma dessas vozes, que André
imediatamente reconheceu.

— Mas quando te dispões a dormir? — replicava outra dessas vozes.
— Não, não vou dormir, não quero dormir, não posso, que hei-de eu

fazer? Espera só um pouco mais...



As duas vozes femininas trautearam uma espécie de frase musical, por
certo remate de qualquer melodia conhecida.

— Oh, que bonito! Bom, agora vamos dormir. Acabou-se.
— Dorme tu, se queres, eu não posso — voltou a primeira voz.
A que falara aproximara-se da janela e até certamente se debruçara,

pois sen�a-se-lhe o ruge-ruge do ves�do e o ofegar da respiração. Tudo
estava em silêncio e como que está�co a Lua, o luar, as sombras. O príncipe
André procurava não se mexer, para não denunciar a sua presença
indiscreta.

— Sónia. Sónia — voltou a primeira voz. — Como queres; que uma
pessoa durma? Vem ver, que lindo! Oh, que lindo! Acorda. Sónia. — E esta
voz dir-se-ia repassada de lágrimas. — Nunca na minha vida vi noite tão
linda!

Na resposta de Sónia houve qualquer coisa de impaciente.
— Mas vem ver, só um bocadinho, que linda Lua!... Oh, que lindo!

Anda, ver! Querida, minha queridinha, vem ver! Achas que irão? Basta
uma pessoa pôr-se de joelhos, assim, e agarrar o,, joelhos, agarrar-se
muito. Depois, aí vou eu pelos ares fora, a voar! Olha, assim!

— Então? Deixa-te disso! És capaz de cair!
Ouviu-se, como que uma luta e a voz descontente de Sónia, que dizia:

«São quase duas horas!»
— Oh, estragas tudo. Vai-te embora, vai-te.
Tudo recaiu no silêncio, mas André sen�a que alguém, con�nuava à

janela, graças aos ligeiros sussurros, aos breves suspiros que lhe chegavam
aos ouvidos.

— Meu Deus! Meu Deus! Que quererá dizer tudo isto? — exclamou a
voz de súbito. — Já que é preciso dormir, vamos dormir. — E fechou a
janela.



«E a minha existência que lhe importa!», pensava André ao escutar
aquelas vozes e, sem saber porquê, receoso e ao mesmo tempo como que
esperançado de ele próprio estar envolvido naquelas palavras. «Outra vez
ela! Parece de propósito!»

De repente ergueu-se no fundo da sua alma uma tal confusão de
pensamentos e de esperanças pueris, perfeito contraste com toda a sua
existência, que André, incapaz de explicar a si próprio claramente o que
nele se estava a passar, adormeceu quase de chofre.

 
 
 

[III]
 
No dia seguinte pela manhã, depois de se despedir do conde e sem

aguardar que as senhoras es�vessem visíveis, abalou.
Eram já princípios de Junho quando André, no decurso da sua jornada

de regresso, voltou a atravessar aquela mata de bétulas onde um carvalho
todo contorcido lhe fizera uma impressão tão curiosa e memorável. O
�lintar das campainhas dos cavalos da, carruagem ainda era mais surdo
que mês e meio antes: tudo eram sombras e mato bravo. Os pinheiros
novos esparsos pela floresta não prejudicavam já a beleza do conjunto e,
harmónicos com o ambiente, os seus botões de feltro haviam-se coberto
de uma macia verdura.

O dia es�vera, quente. Algures preparava-se uma tormenta, mas
apenas uma pequenina nuvem borrifara a poeira do caminho e as folhas
inchadas de seiva. O lado esquerdo da floresta estava ria penumbra; o
direito, orvalhado e todo lustroso, brilhava ao sol, ligeiramente agitado



pelo vento. Tudo estava em flor. Aqui e ali ouviam-se os rouxinóis soltar os
seus trinados e garganteios.

«Sim, foi nesta floresta que eu vi aquele carvalho que tantas afinidades
�nha comigo», dizia de si para consigo André. «Onde estará ele agora?» E
olhava à esquerda do caminho, sem saber onde encontrá-lo, sem o
reconhecer. De súbito, maravilhado, encontrou a árvore. O velho carvalho,
transfigurado, distendia-se, como um zimbório de luxuriante e sombria
verdura, e parecia crescer, quase imóvel, sob os raios do sol-poente. Dos
seus membros contorcidos, das suas escaras, das suas an�gas dúvidas, das
suas velhas dores, nem sinal. Folhinhas novas, túmidas de seiva, rompiam-
lhe directamente da casca dura e centenária, e de tal sorte que custava a
crer que aquele ancião fosse seu progenitor. «Sim, é realmente o mesmo
carvalho», pensou André, e de súbito sen�u-se inundado de um obscuro
sen�mento de alegria e renovo primaveril. Todos os melhores instantes da
sua existência passada lhe acorreram à memória, de repente e ao mesmo
tempo. E Austerlitz, com o seu céu profundo, e a máscara da sua mulher
morta com a expressão de censura, e Pedro, no barco, e a rapariguinha
embriagada pelo esplendor da noite, daquela mesma noite, e a
magnificência do luar, tudo isto, de um só golpe, se lhe figurou real na
imaginação.

«Não, a vida não acabou aos trinta e um anos», concluiu, firme e
defini�vo. «E não basta que eu veja claro em mim, é, preciso que todos
vejam igualmente claro em si próprios. E Pedro e esta rapariguinha que
queria voar pelos céus fora. É preciso que todos eles me conheçam, que a
minha vida não decorra só para mim, que não seja tão independente que
não se reflicta na sua e a deles na minha e que todos eles, em sua vida, se
confundam comigo.»



De regresso da viagem. André decidiu ir a Petersburgo no Outono e,
para jus�ficar essa resolução, deu-se ao trabalho de coleccionar várias
razões. Toda uma série de deduções, qual delas a mais lógica, capazes de
jus�ficar esta viagem, e inclusivamente um vago projecto de retomar as
suas funções na corte, acorreram ao seu encontro. Agora nem sequer
podia compreender como pudera pôr em dúvida a necessidade de se
consagrar a uma vida ac�va, tal qual como há um mês lhe não pudera vir
ao espírito a ideia de abandonar o campo. Afigurava-se-lhe claramente que
toda a experiência da vida que lhe fora dado adquirir se perderia sem
vantagem para quem quer que fosse; não passaria de um puro contra-
senso, caso ele lhe não desse a acção por finalidade e ele próprio se não
decidisse a tomar parte nela. Era-lhe mesmo impossível imaginar como é
que até aí, levado por deduções tão lógicas como as actuais, embora igual
— mente pobres, se lhe �nha representado como certo que seria rebaixar-
se, depois de tão duras lições da vida, acreditar ainda na possibilidade de
ser ú�l, na possibilidade do amor e da ventura. A lógica agora sugeria-lhe
coisa completamente diferente. De volta da sua viagem, começou a
aborrecer o campo, as ocupações que até ai o entre�nham já lhe não
interessavam. Muitas vezes, sentado no seu gabinete, solitário, levantava-
se, aproximava-se de um espelho e punha-se a mirar longamente os traços
que lhe vincavam o rosto. Depois afastava os olhos do espelho e pousava-
os no retrato de Lisa, sua falecida mulher, que, com os seus caracóis
apanhados a moda grega, docemente lhe sorria, na moldura dourada. Já
lhe não dirigia as terríveis censuras de outrora, olhava-o alegremente,
simplesmente, com um ar curioso. E André, as mãos atrás das costas,
passeava no seu gabinete de um lado para o outro, por muito tempo, ora
preocupado, ora sorridente, deixando que o espírito lhe errasse por mil
pensa— mentos extravagantes que as palavras não poderiam exprimir,



secretos como se fossem criminosos, em que se associavam Pedro, a glória,
a rapariguinha da janela, o carvalho, a beleza feminina, o amor,
pensamentos que haviam transformado toda a sua existência. E se nesses
instantes alguém o procurava, mostrava-se par�cularmente seco, severo,
cortante, de uma rígida lógica.

«Meu amigo», sucedia, às vezes, dizer Maria inocentemente,
penetrando no gabinete a uma hora dessas, «hoje não podemos sair com
Nikoluchka. Está muito frio.»

«Se es�vesse calor», replicava ele em tom seco, «eram capazes de o
deixar sair em camisa, mas, como está frio, basta que lhe vistam qualquer
coisa quente, já que os fatos quentes não foram feitos senão para isso. É o
que é preciso concluir quando se verifica estar frio e não tomar a resolução
de o deixar em casa, quando a verdade é que uma criança precisa de
respirar ar puro». André afectava uma tal lógica como para se cas�gar a si
próprio desse trabalho ilógico e inconfessado a operar-se dentro de si
próprio.

Maria, então, dizia de si para consigo que a reflexão faz dos homens
criaturas secas.

 
 
 

[IV]
 
O príncipe André chegou a Petersburgo em Agosto de 1809. Estava-se

no apogeu da glória do moço Speranski e era a altura em que ele mostrava
mais energia na realização das suas reformas. Foi nesse mês de Agosto que
o imperador, ao passear de carruagem, �vera um acidente, magoara um
pé, e ficara três semanas fechado em Peterof, todos os dias em contacto



com Speranski. Nessa época se elaboraram não só os dois célebres
ucasses, que tão grande celeuma levantaram, sobre a ordenação da
hierarquia na corte e a criação dos exames para a colegiada de assessores
e conselheiros de Estado, mas também uma verdadeira cons�tuição
des�nada a revolucionar o regime judiciário, administra�vo e financeiro
vigentes, desde o conselho do império até às autoridades dos volostes
(Divisão territorial equivalente à província. (N, dos T.). Foi então que se
realizaram e tomaram vulto os vagos sonhos liberais que o imperador
Alexandre alimentava ao subir ao trono e que já tentara aplicar com o
auxílio dos seus colaboradores, os Czartoriski, os Novossiltsov, os
Kotchubei e os Strogonov, a quem, por graça, costumavam chamar a sua
comissão de salvação pública.

Agora Speranski subs�tuíra-os a todos nos negócios civis e Araktcheiev
ocupava-se das questões militares. O príncipe André, pouco depois da sua
chegada, e, na sua qualidade de camarista, apareceu na corte e nas
audiências privadas do imperador. Este, que por duas vezes o encontrara
no seu caminho, não se dignara, honrá-lo com unia, única palavra. Pensava
André ser an�pá�co ao imperador e que a sua cara e toda a sua pessoa lhe
eram desagradáveis. O olhar seco e distante que Alexandre lhe lançou
ainda veio confirmar mais tal suposição. Os cortesãos explicaram-lhe esta
frieza atribuindo-a ao facto de Sua Majestade ter ficado descontente por
ele— desde 1805, não ter voltado a prestar serviço no exército.

«Bem sei que não está nas nossas mãos regermos as nossas simpa�as e
as nossas an�pa�as», dizia André com os seus botões, «por isso, o melhor
que eu tenho a fazer é não pensar apresentar ao imperador a minha
memória sobre o novo código militar. A ideia acabará por seguir o seu
des�no sozinha.»



Expôs as suas ideias a um velho marechal amigo do pai. Este, que lhe
marcara uma data para o receber, acolheu-o amavelmente e prometeu-lhe
falar ao imperador. Alguns dias depois par�cipara-lhe que devia
apresentar-se ao ministro da Guerra, o conde. Araktcheiev

 
As nove horas da manhã do dia aprazado o príncipe André apresentou-

se na sala de espera do conde Araktcheiev.
Não o conhecia pessoalmente e nunca o vira mesmo, mas o que dele

sabia não o predispunha muito a seu favor.
«É ministro da Guerra, é homem de confiança do imperador; ninguém,

portanto, pode intervir nos assuntos que lhe dizem respeito. Confiaram-lhe
o exame do meu memorial porque só ele pode pô-lo em vigor», pensava
André, enquanto esperava ser recebido, no meio de várias personalidades,
mais ou menos importantes, na sala de espera de Araktcheiev.

No desempenho das suas funções, principalmente enquanto fora
ajudante-de-campo. André passara por muitas antecâmaras de altas
personagens e estava habituado a dis�nguir as suas caracterís�cas
próprias. A do conde Araktcheiev era inconfundível. As pessoas de
somenos importância que aguardavam a sua, vez mostravam confusão e
humildade; as de mais categoria traíam geralmente um certo embaraço,
oculto sob uma falsa despreocupação, uma espécie de zombaria de si
próprias, da sua própria situação e da personalidade diante de quem iam
comparecer. Havia ainda os que andavam na sala para cá e para lá,
preocupados, e os que riam, cochichando. André percebia que falavam da
pessoa do ministro, ratando-o pela alcunha de Sila Andreitch, e
pronunciando as palavras «ele vai tratar-te da saúde». Um general,
personalidade importante, visivelmente vexado por ser obrigado a esperar
tanto tempo, estava de pernas cruzadas e sorria para si mesmo.



Logo, porém, que a porta se abriu, em todas as caras instantaneamente
transpareceu o sen�mento do medo. André pediu ao funcionário de
serviço que o anunciasse segunda vez, mas — ele fitou-o com ar
zombeteiro dizendo-lhe que esperasse a sua vez. Depois de algumas das
personagens presentes haverem sido introduzidas no gabinete do ministro
e de novo reconduzidas por um ajudante-de-campo, fizeram passar pela
porta temerosa um oficial cuja humilde e assustada aparência chamara a
atenção de André. A audiência deste oficial foi morosa. Ouviu-se, de
súbito, atrás da porta, o fragor de uma voz irritada e lá de dentro saiu,
muito pálido, de lábios trémulos, o pobre oficial, que atravessou a sala de
espera apertando a cabeça nas mãos.

Chegou em seguida a vez do príncipe André e o funcionário de serviço
segredou-lhe: «A direita, ao pé da janela.»

André penetrou num gabinete muito simples e asseado e viu, sentado a
uma mesa, um homem dos seus quarenta anos, de longo busto, em cima
do qual urna cabeça, também muito longa, de cabelos curtos, grossas
rugas, sobrancelhas espessas sobrepujando uns olhos apagados verde—
acastanhados e um nariz vermelho proeminente. Araktcheiev voltou a
cabeça para ele sem o fitar.

— Que pretende? — perguntou.
— Nada pretendo. Excelência — replicou André com a maior

tranquilidade.
Os olhos de Araktcheiev voltaram-se para ele.
— Tenha a bondade de se sentar, príncipe Bolkonski.
— Nada pretendo, mas o imperador dignou-se transmi�r a Vossa

Excelência a nota que eu apresentei...
— Deixe dizer-lhe, meu caro senhor, que li a sua memória —

interrompeu Araktcheiev. Eram as primeiras palavras amáveis que



pronunciava, e imediatamente se pôs a olhar para outro lado e a afectar
um tom cada vez mais indiferente e desdenhoso. — O senhor propõe
novas leis militares? Há muitas leis, leis an�gas, e muito pouca gente que
as aplique. Hoje em dia todos têm a mania de fazer leis. É mais fácil
escrever do que agir.

— Eu vim aqui, por desejo do imperador, saber de Vossa Excelência
qual o des�no que pensa dar ao meu memorial — disse André
polidamente.

— Anotei a minha opinião no próprio memorial e transmi�-o à
comissão. Por mim não o aprovo — disse Araktcheiev erguendo-se e
pegando num papel que estava em cima da mesa. — Aqui tem! — E
estendeu-lhe o papel.

Atravessado, escrito a lápis, sem maiúsculas, sem ortografia, sem
pontuação, liam-se as seguintes linhas: «Elaborado com pouca seriedade,
visto ser copiado pelo Código Militar francês, difere sem mo�vo do
regulamento militar em vigor.»

— E a que comissão foi transmi�do? — inquiriu André. — A comissão
do Código Militar, e propus o nome de Vossa Mercê para fazer parte dela.
Mas sem honorários.

Um sorriso perpassou pelos lábios de André.
— Mas eu não pretendo tal cargo...
— Como membro sem honorários — repe�u Araktcheiev. — Boa tarde.

Eh! A pessoa que se segue. Quem é que está aí ainda? gritou, fazendo uma
vénia ao príncipe André.

 
 
 



[V]
 
Enquanto aguardava a nomeação para membro da comissão do Código

Militar, o príncipe André voltou a relacionar-se com an�gos
conhecimentos, principalmente com as pessoas que ele sabia muito
poderosas e em condições de lhe poderem vir a ser úteis. Uma curiosidade
inquieta e irresis�vel, muito semelhante àquela que experimentara nas
vésperas das batalhas, arrastava-o agora, que estava na capital, para essas
altas esferas em que se prepara o futuro e se decide do des�no de milhões
de homens. Ia percebendo, através da irritação dos an�gos, a curiosidade
dos não iniciados, a reserva dos demais, a agitação e a inquietação de
todos e a profusão de juntas e de comissões, das quais o número de
membros crescia hora a hora, que naquele ano de 1809 se preparava em
Petersburgo uma imensa batalha civil cujo generalíssimo era essa
personagem misteriosa, desconhecida para ele e que a seus olhos avultava
sob a sedução de um génio: Speranski.

E este movimento reformador, que ele muito vagamente conhecia, e
Speranski, o seu animador, começaram a interessá-lo tão apaixonadamente
que não tardou a relegar para segundo plano das suas preocupações o
des�no do Código Militar.

André estava na melhor das disposições para ser bem acolhido em
todas as altas esferas da sociedade petersburguesa de então. O par�do dos
reformadores procurava ca�vá-lo e testemunhava-lhe simpa�a, primeiro
porque ele gozava da fama de homem muito inteligente e de vasta cultura,
e em segundo lugar porque conquistara já, emancipando os camponeses,
reputação de espírito liberal. O par�do dos velhos descontentes, contrário
às reformas, mostrava interesse por ele supondo-o adepto das ideias do
pai. As mulheres, ou, como quem diz, a sociedade, festejavam-no como um



futuro marido rico e �tular e uma figura nova, aureolada da aventura
romanesca de haver passado por morto e de ter perdido a esposa em
circunstâncias trágicas. Além disso, a opinião unânime de todos quantos
outrora o haviam conhecido era de que ele mudara muito, e com
vantagem, naqueles cinco anos, que se lhe robustecera e suavizara o
carácter, que perdera os ares afectados de an�gamente, o orgulho e o
espírito cáus�co, e que ganhara a serenidade que só o tempo vai dando
aos homens. Falavam dele, interessavam-se por ele e toda a gente o
procurava.

No dia seguinte ao da sua visita a Araktcheiev, foi a uma soirée a casa
do conde Kotchubei, a quem contou o que se passara na entrevista com
Sila Andreitch. Kotchubei assim se referia a Araktcheiev, empregando a
alcunha com essa mesma vaga ironia que André �vera ocasião de observar
na antecâmara do ministro da Guerra.

— Meu caro, mesmo no seu caso, não poderá deixar de precisar de
Mickail Mikailovitch. É o grande obreiro. Eu falarei com ele. Prometeu-me
vir aqui esta noite...

— Mas que tem Speranski com os regulamentos militares? —
perguntou André.

Kotchubei abanou a cabeça, sorrindo, como que surpreendido com a
ingenuidade de Bolkonski.

— Falámos de si há dias — prosseguiu ele — dos seus trabalhadores
livres...

— Ah!, foi então o senhor, príncipe, que emancipou os seus
camponeses? — perguntou um velho da época de Catarina, voltando-se
para Bolkonski com um ar desdenhoso.

— Era um pequeno domínio que não dava rendimento algum —
replicou este, para não irritar inu�lmente o velho e assim atenuar a



importância do seu acto.
— Tem medo de estar atrasado — con�nuou o ancião, lançando um

olhar a Kotchubei. — Há uma coisa que eu pergunto: quem há-de trabalhar
a terra se se der a liberdade aos servos? Fazer leis é fácil, mas governar é
bem mais di�cil. É o mesmo que vai acontecer agora. Diga-me, conde,
quem virá a ser chefe de administração se toda a gente tem de ser
subme�da a um exame?

— Aqueles que forem aprovados nesse exame, suponho eu — replicou
Kotchubei, cruzando as pernas e circunvagando os olhos pela sala.

— Assim, por exemplo, eu tenho nos meus escritórios um tal
Prianitelinikov: é um homem excelente, um homem precioso, mas já fez
sessenta anos. Irá ele apresentar-se a exame?

— Sim, é de facto di�cil, tanto mais que a instrução está muito pouco
espalhada, mas...

O conde Kotchubei não concluiu a frase. Levantou-se e, pegando no
braço de André, encaminhou-se em direcção a alguém que acabava de
chegar: um grande homem louro, calvo, dos seus quarenta anos, alta testa,
rosto comprido, estranho, e de uma brancura extraordinária. Ves�a um
fraque azul, trazia uma condecoração ao pescoço e um crachá no lado
esquerdo do peito. Era Speranski. O príncipe André reconheceu-o
imediatamente e sen�u uma emoção interior, como é costume nos
momentos cruciais da existência. Seria respeito, seria inveja, seria
curiosidade? Ignorava-o.

A figura de Speranski era de um �po original que o fazia sobressair no
meio de todas as demais. Nunca, em qualquer das pessoas que André
conhecia, surpreendera urna calma semelhante e uma tal segurança
associadas a tanto embaraço e a tanto acanhamento nos gestos. Em
ninguém encontrara um olhar ao mesmo tempo tão enérgico e tão suave



nuns olhos — assim semicerrados e como que repassados de água, tanta
firmeza num sorriso insignificante, uma voz, tão débil, tão igual, tão calma
e sobretudo uma tal brancura fina num rosto e principalmente numas
mãos, excessivamente gordas e meigas, embora grandes. Tal brancura e tal
suavidade de pele nunca André pudera observá-las senão nos soldados
com muito tempo de hospital. Eis Speranski, o secretário de Estado, o
referendário do imperador, seu companheiro em Erfurth, onde, por mais
do que uma vez, se encontrara com Napoleão.

O olhar de Speranski não ia de uma pessoa para outra como acontece
involuntariamente quando alguém é introduzido numa sociedade
numerosa. Também não se dava pressa em falar. Sua voz era serena,
sen�a-se nela a certeza de quem sabe Que é escutado e não olhava senão
para a pessoa com quem conversava.

André observava com atenção par�cular todas as palavras e todos os
gestos de Speranski. Como é vulgar nas pessoas habituadas a julgar
severamente o próximo, quando se tratava de alguém de reputação, tendia
sempre a encontrar nesse alguém uma súmula de todas as perfeições
humanas.

Speranski afirmou a Kotchubei que lamentava muito não ter podido
chegar mais cedo, mas es�vera re�do no palácio. Não disse ter sido o
imperador quem o re�vera. E André notou esta afectação de modés�a.
Quando Kotchubei lhe apresentou o príncipe André. Speranski dirigiu
lentamente os olhares para ele, sempre com o mesmo sorriso, e olhou-o
silenciosamente.

— Tenho muito prazer em conhecê-lo. Ouvi falar de si, como, aliás,
toda a gente — disse ele.

Kotchubei aludiu em poucas palavras ao acolhimento que Araktcheiev
fizera a Bolkonski. O sorriso de Speranski acentuou-se.



— O presidente da comissão do Código Militar é amigo meu, o Sr.
Magnitski — observou, ar�culando claramente cada silaba e cada palavra
—, se quiser posso proporcionar-lhe uma conferência com ele. — Calou-se
para sublinhar a pausa do parágrafo. — Espero que vá encontrar simpa�a
junto dele e o desejo de fazer tudo que seja razoável.

Imediatamente se formou uma roda em volta de Speranski, e o ancião
que falara de um tal Prianitchnikov também se permi�u dirigir-lhe uma
pergunta.

André, sem tornar parte na conversa, observava todos os movimentos
daquele homem, ainda ontem um obscuro seminarista, e em cujas mãos
brancas e gordas estava agora o des�no da Rússia. Impressionou-o a
serenidade extraordinária e o ar desdenhoso na resposta de Speranski ao
velho. Dir-se-ia deixar cair de inacessíveis alturas a palavra
condescendente. Tendo o velho elevado um pouco a voz, sorriu e disse que
não era juiz das vantagens ou dos inconvenientes das decisões que o
imperador �nha por bem tomar.

Depois de par�cipar por algum tempo na conversa geral Speranski
levantou-se e, aproximando-se do príncipe André, levou-o consigo para o
outro extremo da sala.

Era evidente que julgava necessário parecer interessar-se por
Bolkonski.

— Não �ve tempo de falar consigo, príncipe, no meio da animada
conversa a que me obrigou aquele venerando ancião — disse-lhe, sorrindo,
com uma certa discrição desdenhosa, querendo demonstrar com isso
ambos saberem mui�ssimo bem a que ponto eram nulas as pessoas com
quem ele acabava de conversar. E esta a�tude não deixou de lisonjear
André. — Conheço-o há muito, primeiro graças à sua conduta para com os
camponeses, exemplo que nós gostaríamos de ver seguido por muitos



outros proprietários, e em segundo lugar porque o príncipe é o único dos
camaristas que não se julgou a�ngido pelo novo ucasse rela�vo às
categorias da corte, que tanta discussão e tantas recriminações provocou.

— Sim — replicou André. — Meu pai não quis que eu beneficiasse
desse direito. Principiei o meu serviço pelos graus inferiores.

— Seu pai, embora homem de outro tempo, está realmente muito
acima dos nossos contemporâneos, que tanto cri�cam uma medida em
que se procura simplesmente estabelecer a jus�ça nas suas bases naturais.

— No entanto, parece-me que essas crí�cas não deixam de ter o seu
fundamento... — disse André, que diligenciava combater em si próprio a
influência de Speranski, de que se apercebia crescente.

Desagradava-lhe aprová-lo em tudo: desejava refutá-lo. O certo é,
porém, que, embora de costume se exprimisse com fluência e clareza,
naquele momento, ao falar com o homem de Estado, sen�a certo
embaraço. Aquela personalidade, que o levara a tantas observações,
prendia-lhe demasiadamente a atenção.

— Quer dizer que na maior parte dos casos essas crí�cas não têm
talvez por fundamento senão o amor-próprio ferido — objectou,
tranquilamente. Speranski.

— Ou então, em parte também, os interesses do Estado — volveu o
príncipe André.

— Como assim?... — inquiriu Speranski, baixando os olhos.
— Eu sou par�dário de Montesquieu — respondeu André. — E a sua

máxima de que o princípio das monarquias é a honra parece-me
incontestável. Certos direitos e privilégios da nobreza parecem-me meios
de manter este sen�mento.

O sorriso desapareceu do branco rosto de Speranski e a sua fisionomia
só ganhou com isso. Seguramente, a máxima citada por André parecera-lhe



digna de interesse.
— Se encara a questão por esse ponto de vista — principiou ele,

exprimindo-se em francês com dificuldade visível e pondo ainda mais
morosidade na dicção que quando falava russo, mas com muita
serenidade.

Exprimiu a opinião segundo a qual a honra não pode ser man�da por
privilégios prejudiciais ao bom andamento dos negócios públicos, de que a
honra ou é a noção puramente nega�va da abstenção de actos censuráveis
ou um certo es�mulante capaz de nos levar a conquistar a aprovação ou as
recompensas em que esta se traduz. As suas deduções eram concisas,
simples e claras.

— A ins�tuição que encorajasse a honra como fonte de emulação seria
a todos os �tulos semelhante à Legião de Honra do grande imperador
Napoleão, que, em vez de prejudicar, concorre para o bom andamento dos
serviços, sem que seja por isso privilégio de casta ou de corte.

— De acordo, mas não há que negar que os privilégios da corte
a�ngem o mesmo objec�vo — contraveio André. — Todos os privilegiados
se consideram na obrigação de manter dignamente a sua categoria.

— No entanto, pelo que vejo, não quis �rar par�do desse bene�cio —
observou Speranski, rematando deste modo com uma palavra amável um
debate que principiava a embaraçar o interlocutor. — Queira dar-me a
honra de me procurar na próxima quarta-feira — acrescentou. —
Entretanto terei falado com Magnitski e já poderei dizer alguma coisa que
lhe interesse, além do prazer que me dará conversar mais longamente
consigo.

Saudou, de olhos baixos, e, à francesa, sem se despedir, saiu,
procurando não ser notado.

 



 
 

[VI]
 
Logo nos primeiros tempos da sua permanência em Petersburgo. André

apercebeu-se de que toda a construção de ideias que nele se elaborara no
decurso da sua vida solitária fora relegada para um canto, preterida pelas
inúmeras pequeninas preocupações que o absorviam.

Ao fim da tarde, de regresso a casa, registava no seu livro de notas
quatro ou cinco visitas indispensáveis, ou um encontro marcado para
determinada hora. As ocupações quo�dianas, o emprego do tempo fixado
de maneira a chegar pontualmente onde era mister, absorviam-lhe o
melhor da sua capacidade de trabalho. Nada fazia, não pensava mesmo em
coisa alguma, não �nha tempo, e as opiniões que emi�a — com razoável
êxito — eram apenas o resultado do muito que meditara enquanto es�vera
no campo.

Às vezes observava, desgostoso, que repe�ra no mesmo dia as mesmas
coisas em locais diferentes. Tão ocupado andava o dia inteiro que nem
mesmo �nha tempo de reconhecer que não pensava em coisa alguma.

À semelhança do que acontecera aquando do seu primeiro encontro
em casa de Kotchubei, foi grande a impressão que lhe fez Speranski ao
recebê-lo, quarta-feira, em sua casa e ao manter com ele um longo e
confiado colóquio.

Tanta era a gente que o príncipe André julgava desprezível ou nula e
tão grande o seu desejo de encontrar em quem quer que fosse o ideal vivo
da perfeição a que aspirava que lhe não foi di�cil acreditar que Speranski
representava efec�vamente esse padrão ideal de inteligência e de virtude.



Se Speranski pertencesse ao mesmo meio que André, se �vesse a
mesma educação, a mesma formação moral, cedo este teria descoberto as
fraquezas humanas desse homem, a sua carência de qualquer espécie de
heroísmo. Mas a verdade é que esse espírito lógico que o surpreendia nele
lhe inspirava tanto mais respeito quanto era certo não o apreender em
toda a sua extensão. Além disso, ou porque apreciasse a capacidade de
André ou porque julgasse conveniente conquistá-lo. Speranski, na presença
do príncipe, exibia um juízo sereno, isento de parcialismo, e mostrava-lhe
essa lisonja sub�l, à mistura com uma certa presunção, que consiste em
um homem reconhecer tacitamente que o seu interlocutor e ele próprio
são as únicas pessoas capazes de compreender quão néscios são os demais
e sensatas e profundas as suas próprias ideias, as ideias só deles os dois.

No decurso da longa conversa que man�veram quarta-feira à noite.
Speranski repe�ra muitas vezes frases deste jaez: «Entre nós considera-se
tudo quanto ultrapassa o nível dos hábitos inveterados...», ou então,
sorrindo: «Mas nós outros queremos ao mesmo tempo que os lobos se
saciem e os cordeiros fiquem intactos... », ou ainda: «Eles não podem
compreender isto...» E falava num tom que queria dizer: «Nós, isto é, tu e
eu, sabemos muito bem o que eles valem e quem nós somos, nós.»

Esta demorada conversa havia consolidado em André a impressão que
Speranski lhe causara no primeiro dia em que lhe falara. Tinha-o por um
espírito poderosamente lógico e pensante, um homem de alta inteligência,
que conseguira conquistar o poder à força de energia e de vontade e que
se não servia dessas qualidades senão para maior glória da Rússia. A seus
olhos Speranski era precisamente o homem que ele próprio teria desejado
ser, aquele que sabe joeirar na peneira da razão todas as manifestações da
viria, o homem que só considera digno de interesse o que é razoável e que
a tudo aplica o mesmo metro-padrão racional. Nas deduções de Speranski



tudo se lhe apresentava tão simples e claro que, sem dar por isso, estava
sempre de acordo com ele. O facto de lhe fazer algumas objecções e de o
discu�r obedecia apenas ao desejo de se mostrar independente e de lhe
fazer compreender que se não subme�a a todas as suas opiniões. Nele
tudo estava certo, tudo era perfeito. Duas coisas, porém, perturbavam
André: aquele olhar frio, glacial como o cristal de um espelho, que impedia
que se lhe penetrasse na alma, e aquelas mãos brancas e macias, que ele
não podia deixar de contemplar como se contemplam as mãos dos
detentores do poder. Esse olhar com reflexos de cristal e essas mãos
macias exasperavam André. Desagradável lhe era também o desprezo
pelos homens que notara em Speranski e a variedade de argumentos de
que lançava mão para apoiar as suas opiniões. U�lizava todas as armas do
raciocínio ao seu alcance, salvo a analogia, e essas suas transições de uma
para outra linha de defesa afiguravam-se ao príncipe André demasiado
violentas. Ora se instalava no plano prá�co e censurava sonhadores, ora
lançava mão da sá�ra e varava, sarcás�co, os adversários, ora ainda se
mostrava severamente lógico quando não ascendia repen�namente ao
plano meta�sico. E este processo de raciocínio era a sua arma favorita.
Conduzia os problemas até aos altos paramos da meta�sica, dava
definições do espaço, do tempo, do pensamento e, extraindo daí
argumentos polémicos, regressava ao terreno da discussão.

Em suma, o traço principal desta inteligência, aquele que mais
vivamente impressionara o príncipe André, era a sua fé incontestável,
inabalável, no poder e nos direitos do espírito. Via-se perfeitamente que
nunca lhe aflorara ao pensamento esta ideia, tão familiar a André, segundo
a qual nem sempre é possível ao homem exprimir o que ele próprio pensa,
nem jamais perguntara a si próprio se porventura tudo aquilo em que
pensava, tudo aquilo em que acreditava não seriam, no fim de contas,



puras tolices. E o certo é que esta forma par�cular do espírito de Speranski
era a que mais seduzia o príncipe André.

Nos primeiros tempos das suas relações com este homem, o príncipe
sen�ra por ele uma exaltação apaixonada muito parecida com a que
alimentara outrora por Bonaparte. O facto de ser filho de um padre,
circunstância que levava muito tolo a olhá-lo com desprezo, considerando-
o membro de uma classe inferior, fazia que André se mostrasse
circunspecto no seu entusiasmo, reforçando-lhe inconscientemente os
sen�mentos que por ele nutria. Naquela primeira noite que es�veram
juntos. Speranski, a, propósito da comissão encarregada da revisão das leis,
contou-lhe que essa comissão exis�a há cento e cinquenta anos, que já
custara milhões de rublos, nada tendo feito ainda, e que Rosenkampfse
limitara a colar e�quetas em todos os ar�gos de legislação comparada.

— E aqui tem para o que o Estado despendeu todos estes milhões! —
disse ele, — Queremos dar ao Senado um poder judiciário novo e não
temos leis. E é por isso mesmo que considero um crime ver afastadas do
poder pessoas como o príncipe.

Bolkonski respondeu que para tanto carecia de uma formação jurídica
que não �nha.

— Mas se ninguém a tem, como queria tê-la o príncipe? É um círculo
vicioso, de que só à força poderemos sair.

 
Oito dias depois André era membro da comissão do Código Militar, e —

coisa com que não contava — chefe da secção da comissão de legislação. A
pedido de Speranski consen�u em encarregar-se da primeira parte do
Código Civil. E, socorrendo-se do código de Napoleão e das leis de
Jus�niano, meteu ombros à revisão do capítulo respeitante aos direitos do
homem.



 
 
 

[VII]
 
Dois anos antes, em 18O8. Pedro, no regresso da viagem que fizera aos

seus domínios, vira-se, sem o pretender, à testa da franco-maçonaria de
Petersburgo. Organizou lojas capitulares e lojas funerárias, recrutou novos
membros, tratou da unificação das diversas lojas e das actas que lhes
compe�am. Distribuiu dona�vos para a construção de templos e tanto
quanto lhe foi possível completou o produto de colectas, coisa em que
geralmente os membros davam provas de avareza e pouca diligência Quase
só com dinheiro seu manteve a casa dos pobres fundada pela ordem em
Petersburgo.

Entretanto con�nuava a viver da mesma maneira, entre as mesmas
tentações e as mesmas manifestações de liber�nagem. Gostava de comer
bem e de beber melhor e, conquanto considerasse o facto degradante e
imoral, não podia abster-se de compar�lhar dos prazeres dos celibatários
com quem se associava.

Apesar do entusiasmo que punha no desempenho das suas múl�plas
ocupações. Pedro começou a compreender, um ano decorrido, que o
terreno da franco-maçonaria em que assentava pés se lhe tornava menos
firme quanto mais firmemente nele se procurava apoiar. Apercebia-se
ainda de que, com o volver do tempo, mais di�cil se tornava libertar-se. Ao
entrar para a franco-maçonaria �vera a impressão de pousar o pé
confiante na super�cie lisa de um pântano. E, mal o pousara, logo se
sen�ra afundar. Para melhor experimentar a solidez do terreno, avançara o



outro pé e enterrara-se ainda mais, atolara-se, e agora pa�nhava,
mergulhado até aos joelhos na lama do pântano.

José Alexeievitch não estava em Petersburgo, ul�mamente havia-se
desinteressado das lojas da capital e nunca deixava Moscovo. Todos os
membros das lojas eram indivíduos com quem Pedro privava na sociedade
e era-lhe di�cil ver neles só irmãos maçónicos, esquecendo serem também
o príncipe B, ou Ivan Vassilievitch D., criaturas que ele geralmente conhecia
por fracos caracteres e pessoas sem valor moral. Por debaixo dos aventais
e das insígnias maçónicas via aparecer os uniformes e as condecorações, a
maior aspiração de tais criaturas. Muitas vezes, ao recolher as esmolas e ao
completá-las com os vinte ou trinta rublos solicitados — era frequente uma
dezena de membros, metade dos quais tão ricos como ele próprio,
deixarem a colecta em débito -. Pedro lembrava-se do juramento maçónico
em que cada irmão se compromete a dar todos os seus bens ao próximo, e
na sua alma nasciam dúvidas, que procurava desvanecer.

Os irmãos seus conhecidos dividiam-se, para ele, em quatro categorias.
Da primeira faziam parte os que não par�cipavam ac�vamente quer nos
assuntos das lojas, quer nos problemas da humanidade, exclusivamente
ocupados no estudo dos mistérios da ordem, nos problemas rela�vos à
Trindade Divina ou ao tríplice princípio de todas as coisas — o enxofre, o
mercúrio e o sal — ou ainda ao significado do quadrado e das figuras
simbólicas do templo de Salomão. Pedro venerava esta categoria de
irmãos, a que pertenciam os mais an�gos, e na qual, pensava, se incluía o
próprio José Alexeievitch, embora não par�lhasse das suas preocupações.
O lado mís�co da franco-maçonaria não lhe ca�vava as preferências.

Na segunda categoria considerava, consigo próprio, aqueles que se lhe
assemelhavam, os que procuravam, que hesitavam, e que, sem terem



achado na franco— maçonaria um caminho direito e límpido, persis�am na
esperança de o vir a encontrar.

No terceiro grupo incluía aqueles — e eram os mais numerosos — que
não viam na ordem mais que as suas manifestações exteriores e as
cerimónias e que se consagravam ao cumprimento desses ritos sem se
preocuparem com o seu conteúdo e o seu sen�do oculto. Era o caso de
Villarski e até do grão-mestre da loja principal.

O quarto, por fim, abrangia igualmente grande número de irmãos,
neófitos sobretudo. Nele figuravam, consoante lhe fora dado observar, os
que em nada acreditavam, nada desejavam, e que apenas se haviam filiado
para conhecer os irmãos ricos e poderosos, graças às suas relações e à sua
fidalguia, espécie muito abundante.

Pedro começava a sen�r-se pouco contente com a ac�vidade que
desenvolvia. A maçonaria, pelo menos a maçonaria que �nha diante dos
olhos, na maior parte dos casos afigurava-se-lhe não passar de um puro
formalismo. Claro está que não pensava em atacar os fundamentos da
própria ins�tuição, mas estava persuadido de que a maçonaria russa ia por
caminho errado e se afastava dos seus objec�vos. Ris porque no fim do
ano abalou para o estrangeiro na intenção de se iniciar nos altos mistérios
da ordem.

No Verão de 1809. Pedro estava de regresso a Petersburgo. Os
pedreiros-livres russos haviam sabido, através dos seus correspondentes
no estrangeiro, que Bezukov conquistara a confiança de vários altos
dignitários, fora iniciado num grande número de mistérios e �nha sido
promovido aos graus mais elevados, regressando cheio de projectos úteis à
maçonaria russa. Os irmãos de Petersburgo todos se apressaram em visitá-
lo, procurando conquistar-lhe a simpa�a e ficaram persuadidos de que ele
lhes reservava qualquer surpresa.



Convocou-se a reunião solene de uma loja do segundo grau, onde
Pedro prometera comunicar a mensagem, de que era portador, des�nada
aos irmãos de Petersburgo, da parte dos altos dignitários da ordem. A
sessão era plenária. Após as cerimónias habituais. Pedro levantou-se e
principiou:

«Queridos irmãos!», disse, corando e gaguejando, com o discurso
escrito na mão, «não basta cumprir os nossos mistérios no segredo da loja,
é preciso agir.., sim, agir. Estamos neste momento adormecidos e
precisamos de agir.»

Pegou nas folhas e pôs-se a ler:
«A fim de espalhar a verdade pura e de conseguir o triunfo da virtude,

devemos libertar os nossos semelhantes dos preconceitos, difundir regras
de acordo com o espírito do nosso tempo, darmo-nos à tarefa de instruir a
mocidade, unirmo-nos por laços indissolúveis aos espíritos mais
esclarecidos, vencer, ao mesmo tempo corajosos e prudentes, a
supers�ção, a incredulidade e a estul�cia, formando, entre aqueles que
nos são dedicados, pessoas ligadas entre si pela unidade do objec�vo e
dispondo do poder e da força. Para alcançar esta finalidade é Preciso que a
virtude prevaleça sobre o vício e que o homem de bem receba já neste
mundo recompensa eterna das suas virtudes. Mas a verdade é que a estes
altos desígnios se opõe um grande número de ins�tuições polí�cas
externas. Que fazer em tal estado de coisas? Favorecer as revoluções,
arrasar tudo, usar da força contra a força?... Não, isso não está nos nossos
desígnios. Todas as reformas impostas pela violência são censuráveis, pois
nunca corrigirão o mal enquanto os homens con�nuarem a ser o que são e
visto que a prudência dispensa perfeitamente a violência. A nossa ordem
deve procurar formar homens decididos, virtuosos e unidos pela
iden�dade de convicção, a qual consiste em querer, por toda a parte e com



todas as suas forças, cas�gar o vício e a estul�cia e proteger o talento e a
virtude, numa palavra, arrancar da lama os que disso são dignos, para os
associarmos â nossa ordem. Só então a nossa ins�tuição terá o poder de
amarrar insensivelmente as mãos dos fautores da desordem e de os dirigir
sem que eles próprios dêem por isso. Em resumo, seria preciso estabelecer
uma forma de governo universal e dirigente capaz de se propagar pelo
mundo inteiro, sem no entanto romper os laços civis dos vários Estados, e
sob cuja égide todos os demais governos con�nuariam a exis�r de acordo
com a sua lei habitual, em tudo livres na sua acção, excepto em oporem-se
ao fim supremo da nossa ordem, o qual é o de procurar que a virtude
triunfe do vício. Esse o objec�vo do próprio cris�anismo. Foi ele que
ensinou os homens a ser prudentes e bons e a seguirem, para seu bem, o
exemplo e as lições dos melhores e dos mais prudentes.

No tempo em que tudo estava mergulhado nas trevas bastava
exortação só por si. O inedi�smo da verdade proclamada dava-lhe uma
força especial; mas hoje precisamos de meios muito mais poderosos.
Actualmente é necessário que o homem, guiado pela sua própria
sensibilidade, encontre na virtude como que um encanto sensual. Não é
possível ex�rpar as paixões. Temos de limitar-nos a dirigi-las para uma
finalidade nobre e é por isso que cada um de nós deve poder dar-lhes
sa�sfação nos limites da virtude e a nossa ordem estar pronta a
proporcionar-nos os meios.

Logo que haja em cada Estado um certo número de homens dignos de
nós, cada um deles se encarregará de formar outros iguais a si: todos
acabarão por estar estreitamente unidos e então tudo será possível na
nossa ordem, a qual, em segredo, já tanto conseguiu para bem da
humanidade.»



O discurso provocou na loja não só uma forte impressão, mas também
uma certa emoção. Reconhecendo nas doutrinas expostas as perigosas
teorias do iluminismo, a maioria acolheu-o com uma frieza que
surpreendeu Pedro. O grão-mestre procurou refutá-lo. Pedro, cada vez
mais caloroso, pôs-se a desenvolver as suas ideias. Havia muito que se não
assis�a a uma sessão tão tempestuosa. Formaram-se par�dos: uns
atacavam Pedro, acusando-o de iluminismo; outros defendiam-no. Foi a
primeira vez que este se deu conta da diversidade infinita dos espíritos,
razão pela qual nenhuma verdade é vista do mesmo aspecto por duas
pessoas. Até mesmo aqueles que pareciam seus par�dários o
compreendiam à sua maneira, sugerindo-lhe restrições, modificações com
que ele não podia estar de acordo, uma vez que o seu objec�vo principal
era precisamente o de transmi�r as suas ideias tal qual ele próprio as
concebera.

No fim da sessão o grão-mestre deu-lhe a entender, com alguma
malevolência e num toro irónico, que ele se exaltara de mais e que fora
antes o entusiasmo da discussão que o amor da virtude que o determinara.
Pedro não respondeu e em poucas palavras perguntou se a sua proposta
era aceite. Como lhe respondessem nega�vamente, saiu sem aguardar as
formalidades ordinárias e voltou para casa.

 
 
 

[VIII]
 
Pedro viu-se de novo assaltado pelo tédio que tanto receava. Nos três

dias que se seguiram ao discurso que proferira na loja esteve estendido
num divã sem receber ninguém e sem ir a parte alguma.



Foi nessa altura que recebeu uma carta da mulher pedindo-lhe uma
entrevista. Queixava-se da mágoa que aquele apartamento lhe causava e
dizia-se disposta a consagrar-lhe, daí para o futuro, toda a sua existência.

No fecho da carta anunciava-lhe chegar dentro de dias a Petersburgo,
de regresso do estrangeiro.

Pouco depois, um dos menos es�mados entre os irmãos maçónicos de
Pedro forçava-lhe o isolamento, e, conduzindo a conversa para o capítulo
da sua vida conjugal, insinuava-lhe, como se fosse um irmão que lhe
falasse, quanto era injusta a sua dureza para com a esposa e que
procedendo desse modo se mostrava em contradição com a regra
essencial da maçonaria segundo a qual devíamos perdoar a quem se
arrepende.

Por essa altura também a sogra, a mulher do príncipe Vassili, lhe
mandara recado a pedir-lhe que a visitasse, por pouco tempo que fosse,
pois queria falar-lhe de coisas muito importantes. Pedro percebeu exis�r
uma conjura e que o queriam reconciliar com a mulher e a verdade é que
no estado moral em que se encontrava nem sequer achou o caso
desagradável. Tudo lhe era indiferente. Nada lhe parecia de grande
importância na vida, e sob a influência do tédio que o atormentava não
procurava defender a sua independência nem sequer já pensava na
resolução que tomara de cas�gar a mulher.

«Ninguém tem razão, ninguém é culpado; talvez que ela própria não
seja culpada», dizia de si para consigo.

Se não cedeu imediatamente, aceitando desde logo uma reconciliação,
foi apenas porque no estado de apa�a moral em que se encontrava não
�nha forças para fazer fosse o que fosse. Se a mulher viesse naquele
momento ao seu encontro, seria certo que a não afastaria de si. Pois não



lhe era indiferente, perante as preocupações que o absorviam, viver ou
não com ela?

Sem responder nem à mulher nem à sogra, um dia, já noite fechada,
meteu-se a caminho de Moscovo ria intenção de consultar José
Alexeievitch. Eis o que anotou no seu diário:

 
Moscovo, 17 de Novembro.
Acabo de sair de casa do Benfeitor e dou-me pressa em

registar as minhas impressões a esse respeito. José Alexeievitch
vive pobremente e há já três anos que sofre muito com uma
doença de bexiga. Ninguém lhe ouviu ainda uma queixa ou um
murmúrio. Desde manhã até noite alta, exceptuando as horas em
que toma os seus mais que frugais repastos, está todo entregue a
trabalhos cien�ficos. Recebeu-me afectuosamente e mandou-me
sentar na cama em que ele próprio estava estendido. Fiz-lhe o sinal
dos cavaleiros do Oriente e de Jerusalém, a que ele me respondeu
no mesmo es�lo e com o seu meigo sorriso perguntou-me o que
�nha eu aprendido nas lojas da Prússia e da Holanda. Contei-lhe
tudo quanto sabia, expus-lhe as ideias que desenvolvera na nossa
loja de Petersburgo e contei-lhe o mau acolhimento que aí
encontrara e o meu rompimento com os irmãos. José Alexeievitch,
depois de muito ter reflec�do em silêncio, expôs-me o seu ponto
de vista, o qual iluminou instantaneamente todo o meu passado e
o caminho que doravante se abria diante de mim. Fiquei
surpreendido ao perguntar-me se eu me lembrava do tríplice
objec�vo da ordem: 1º a conservação e o estudo dos mistérios; 2º
a purificação e a regeneração de nós próprios com vista a
podermos par�cipar desses mistérios, e 3º o aperfeiçoamento do



género humano graças aos esforços feitos em vista desta
purificação. Qual destes objec�vos é o mais importante e o
primeiro deles? Claro está que a emenda e a purificação de nós
próprios. É este o único que nós sempre nos podemos esforçar por
conseguir, independentemente de todas as circunstâncias. Ao
mesmo tempo, porém, é ele que exige de nós os maiores esforços:
eis porque, desorientados pelo orgulho, deixamos de lado este
objec�vo essencial e nos consagramos quer ao conhecimento dos
mistérios que no nosso estado de impureza não somos dignos de
compreender, quer ao aperfeiçoamento do género humano,
quando o certo é que nós próprios estamos a ser exemplo de
indignidade e de perversão. O iluminismo não é boa doutrina
precisamente porque os seus adeptos se deixaram levar pelo
desejo de desempenhar um papel social e é o orgulho que os
domina. Desse ponto de vista José Alexeievitch censurou o meu
discurso e tudo quanto eu fizera. No fundo da minha alma sen�-
me de acordo com ele.

A respeito da minha vida familiar, eis o que ele me disse: «O
principal dever do franco-mação, como acabo de lhe dizer, está no
aperfeiçoamento de si próprio. Muitas vezes, porém, julgamos
poder alcançar mais depressa este objec�vo afastando de nós
todas as dificuldades da vida. É o contrário, meu caro senhor»,
afirmou, «é no meio da agitação do mundo que nós podemos
alcançar os nossos três objec�vos: 1º o conhecimento de nós
mesmos, pois o homem não pode conhecer-se verdadeiramente
senão por comparação; 2º o aperfeiçoamento, que se não alcança
senão na luta; 3º a virtude suprema, que é o amor da morte. Só as
vicissitudes da vida nos podem mostrar toda a vaidade desta,



contribuindo para nos inspirar o amor da morte, isto é, o desejo da
ressurreição numa nova vida.»

Estas palavras eram tanto mais extraordinárias quanto é certo
José Alexeievitch, apesar de todos os seus sofrimentos �sicos,
nunca sen�r o peso da existência, mas amar a morte, para a qual,
apesar de toda a sua pureza e toda a sua sublimidade, ainda se
não sen�a suficientemente preparado. Em seguida o Benfeitor
explicou-me por completo o significado do grande quadrado da
criação e demonstrou-me que os algarismos 3 e 7 são o
fundamento de tudo quanto existe. Aconselhou-me a que não
renunciasse a todas as relações com os meus irmãos de
Petersburgo e, conquanto me limitasse a desempenhar na loja
funções de segunda ordem, que me devia esforçar por desvid-1os
dos caminhos do orgulho, trazendo-os para a verdadeira senda do
conhecimento e do aperfeiçoamento de nós próprios.

Além disso, a mim, pessoalmente, aconselhou-me a que antes
de mais nada me observasse a mim mesmo e nessa intenção
ofereceu-me um caderno — este mesmo em que neste momento
escrevo —, onde de futuro registarei todos os meus actos.

 
 
Petersburgo, 23 de Novembro.
Voltei a viver com minha mulher. Minha sogra, toda chorosa,

veio a minha casa e disse-me que a Helena se encontrava em
Petersburgo e me implorava que a ouvisse, que estava inocente,
que era infeliz abandonada por mim e mais muitas outras coisas.
Eu sabia que desde que consen�sse em tornar a vê-la não teria
coragem para resis�r às súplicas que me fizesse. Sem saber que



fazer, perguntava a mim mesmo a quem pediria socorro e
conselho. Se o Benfeitor aqui es�vesse, ter-me-ia guiado. Recolhi-
me em mim mesmo, reli as cartas de José Alexeievitch, recordei as
nossas conversas e concluí que se não me devia negar a quem
pede, antes estender a todos mão carita�va, com mais razão o
devia fazer a uma pessoa que me estava ligada por laços tão
estreitos, não me furtando à minha cruz. Mas já que é em nome
do triunfo da virtude que eu lhe perdoo, ao menos que a minha
união com ela tenha apenas finalidade espiritual. Tomei esta
resolução e dei parte dela a José Alexeievitch. Pedi a minha mulher
que esquecesse todo o passado, que me perdoasse aquilo em que
eu �vesse andado mal para com ela e que pela minha parte nada
�nha a perdoar-lhe. Sen�a-me feliz por lhe falar nestes termos.
Que ela não saiba quanto me foi penoso tornar a vê-la. Instalei-me
nos andares superiores da nossa casa e a felicidade que sinto neste
momento é a de alguém que de novo recomeçou a vida.

 
 
 

[IX]
 
A alta sociedade que se reunia quer na corte, quer nos grandes bailes

dividia-se então, como sempre, de resto, em vários círculos, cada um com a
sua fisionomia própria. O mais numeroso era o francês — par�dário da
aliança com Napoleão —, o do conde Rumiantsov e Caulaincourt. Helena
passou a ocupar neste círculo um dos lugares mais em evidência assim que
veio reinstalar-se em Petersburgo com o marido. A gente da Embaixada de
França, e grande número de pessoas, notáveis pelo seu espírito e pela sua



polidez, que faziam parte da mesma sociedade, frequentaram os salões da
condessa,

Helena encontrava-se em Erfurth aquando da famosa entrevista dos
imperadores e foi aí que encetou as suas relações com todos os nomes
ilustres da Europa e do meio napoleónico. Brilhante fora o seu êxito.
Napoleão, que a vira no teatro, dissera dela: «É um soberbo animal.» Estes
êxitos de mulher bela e elegante não surpreenderam Pedro, pois, com os
anos, tornara-se ainda mais formosa. Grande foi, porém, a sua surpresa ao
verificar que naqueles dois anos ela arranjara maneira de gozar da
reputação «de uma mulher encantadora, tão espiritual quão bela». O
famoso príncipe de Ligne escrevia-lhe cartas de oito páginas. Bilibine
reservava as primícias dos seus ditos de espírito para a condessa Bezukov.
O ser-se admi�do nos seus salões equivalia a receber diploma de pessoa
de espírito. Os jovens liam livros de propósito antes de se apresentarem
nas suas recepções, para assim disporem de um assunto de conversa, e os
secretários de embaixada, e por vezes os próprios embaixadores,
confiavam-lhe segredos diplomá�cos, de tal sorte que Helena, no seu
género, era um verdadeiro potentado. Pedro, que a �nha por muito
estúpida, assis�a por vezes, num estranho misto de perplexidade e de
receio, às recepções e aos jantares que ela dava e em que se falava de
polí�ca, de poesia ou de filosofia. Experimentava um sen�mento
semelhante ao do pres�digitador que espera a todo o instante ver
descoberto o truque de que usa. Ou porque a estupidez fosse
precisamente o que convinha para dirigir um salão deste género ou porque
os logrados sen�ssem prazer em se deixar iludir, o certo é que o truque
não era descoberto e a reputação de mulher encantadora e espiritual tão
solidamente se arreigara à personalidade de Helena Vassilievna Bezukov
que ela podia pronunciar as maiores necedades e as mais rotundas tolices



que nem por isso os seus admiradores deixavam de se extasiar perante o
que ela dizia, dando-se ao cuidado de atribuir a cada uma das suas
palavras um sen�do profundo, sen�do que ela própria estava longe de
suspeitar.

Pedro, eis o marido talhado para esta brilhante mundana. Era o original
distraído, o esposo fidalgo, que não incomodava ninguém, e não só não
estragava a impressão geral do alto tom do salão, mas, antes pelo
contrário, mercê do contraste que estabelecia com a dis�nção e o tacto da
mulher, lhe servia de vantajoso pano de fundo. No decorrer desses dois
anos, a con�nua contenção de espírito a que se obrigara na familiaridade
com as coisas abstractas, o seu perfeito desdém por tudo o mais levara-o a
assumir nesta sociedade bem pouco interessante para ele um certo tom de
indiferença, de desprendimento e de indulgência para com tudo — coisa
que se não adquire ar�ficialmente — que não deixava de inspirar respeito.
Entrava no salão da mulher como um actor que entra no palco, conhecia
toda a gente, a todos acolhia bem, mantendo-se a igual distância de todos.
Por vezes par�cipava numa conversa que o interessava, e então, sem se
preocupar em saber se os cavalheiros da Embaixada estavam ou não
presentes, exprimia, tartamudeando, ideias que frequentemente eram
mui�ssimo contrárias ao tom da ocasião. Porém a opinião acerca do
original marido de a mulher mais dis�nta de Petersburgo tão radicada
estava que ninguém tomava a sério as suas inconveniências.

Entre os numerosos jovens que frequentavam assiduamente os salões
de Helena um dos mais ín�mos, após o regresso de Erfurth, era Bóris
Drubetskoi, que já então fizera uma brilhante carreira. Helena chamava-lhe
o meu pagem e tratava-o como se ele fosse uma criança. Os sorrisos que
lhe dirigia eram iguais aos que dirigia a todos os outros, e no entanto Pedro
por vezes sen�a-se perante eles desagradavelmente impressionado. Bóris



testemunhava ao marido de Helena uma deferência especial, cheia de
dignidade e como que de compaixão, e punha nisso uma nuance que ainda
mais inquietava Pedro. Este sofrera tanto, três anos antes, com a ofensa
que recebera da esposa que procurava agora evitar um ultraje semelhante,
em primeiro lugar mantendo-se como se não fosse marido da mulher e em
seguida não se permi�ndo a si próprio suspeitar da sua conduta.

«Sim, agora que ela armou em bas-bleu, é porque renunciou para
sempre aos desvarios de outrora», dizia para si mesmo. «Não há exemplo
de uma bas-bleu se abandonar a desvarios do coração», repe�a,
desenterrando, nem ele sabia donde, este axioma a que se agarrava com
unhas e dentes. No entanto, coisa estranha, a presença de Bóris no salão
da mulher, onde era visto a todo o instante, exercia sobre ele um efeito
quase �sico: paralisava-o de braços e pernas, suprimia-lhe o automa�smo
dos movimentos e dos gestos.

«Que curiosa an�pa�a», dizia consigo mesmo; «no entanto,
an�gamente até gostava dele, e mesmo muito.»

Eis como, aos olhos do mundo. Pedro passava por um grande senhor,
marido, um pouco míope e ridículo, de uma mulher célebre, um original
espiritual que nada fazia, mas que, por isso mesmo, não fazia mal a
ninguém, um fraco e pobre diabo. Contudo na alma de Pedro ia-se
realizando, entretanto, um trabalho complicado e di�cil de
desenvolvimento interior, que lhe abria largos horizontes e o conduzia, ao
mesmo tempo que a não poucas dúvidas, a muitas alegrias morais.

 
 
 

[X]
 



Prosseguindo no seu diário, eis o que ele escrevia por essa altura:
 

24 de Novembro.
Levantei-me às oito horas, li as Sagradas Escrituras, depois fui

à minha reunião. [Pedro, a conselho do Benfeitor, consen�ra em
fazer parte duma comissão.] Voltei para jantar. Comi só. A
condessa tem muitos convidados que a mim me são
desagradáveis. Comi e bebi moderadamente e depois da refeição
copiei documentos para os irmãos. A noite desci aos salões da
condessa; contei ali uma diver�da história acerca de B, e tarde de
mais é que reconheci, em virtude das grandes gargalhadas de
toda a gente, que não devia ter contado a história.

Deito-me, sereno e feliz de espírito. Senhor Todo— Poderoso,
ajuda-me a seguir pelas Tuas sendas, isto é: 1.o a dominar os
meus ataques de cólera, graças à cordura e à paciência; 2.o a
vencer a luxúria, graças à con�nência; 3.o a afastar-me das
agitações mundanas, embora não abandonando: a) os negócios
públicos; b) os interesses de família; c) as relações de amizade, e
d) os assuntos económicos.

 
 
27 de Novembro.
Levantei-me tarde, e, uma vez acordado, fiquei muito tempo

na cama, por preguiça. ó meu Deus! Ajuda-me e fortalece-me,
para que eu possa caminhar pelas Tuas sendas. Li as Sagradas
Escrituras, mas sem o recolhimento necessário. O irmão Urussov
apareceu, falámos das vaidades deste mundo. Referiu-se aos
novos projectos do imperador. Principiei por cri�cá-los, mas



lembrei-me das regras e do que me disse o Benfeitor, que o
verdadeiro irmão maçónico deve ser zeloso instrumento do
Estado quando lhe pedem o seu concurso e espectador passivo
do que lhe não diz respeito. A minha língua é a minha maior
inimiga. Os irmãos G. V, e O, também apareceram. Tivemos uma
conversa preambular sobre a admissão de um novo irmão.
Confiaram-me as funções de »reitor. Sinto-me indigno e incapaz,
de bem desempenhar esse cargo. Falámos depois da
interpretação das sete colunas e dos degraus do templo, das sete
ciências, das sete virtudes, dos sete vícios, dos sete dons do
Espírito Santo. O irmão O, foi muito eloquente. A noite houve
recepção. As novas instalações concorreram largamente para a
magnificência do espectáculo. Foi Bóris Drubetskoi o irmão
recebido. Coube-me ser seu padrinho e igualmente seu reitor. Um
estranho sen�mento me agitou durante todo o tempo em que
es�ve com ele no templo obscuro. Surpreendi-me a sen�r por ele
um ódio que debalde procurei dominar. E, no entanto,
sinceramente, desejaria salvá-lo do mal e conduzi-lo ao caminho
da verdade, mas os maus pensamentos não me abandonavam.
Para comigo dizia que, ao filiar-se, o seu objec�vo não era outro
senão aproximar-se de certas pessoas, de ganhar as boas graças
daqueles que pertencem à nossa loja. Efec�vamente, por mais de
uma vez perguntou se Fulano ou Sicrano não faziam parte da loja,
coisa que aliás eu lhe não pude confirmar. Como me foi dado
observar, é com toda a certeza incapaz de ter respeito pela nossa
santa ordem e está por de mais preocupado com a sua pessoa
�sica e por de mais sa�sfeito consigo mesmo para aspirar a
qualquer aperfeiçoamento moral. No entanto não tenho razões



especiais para duvidar dele. Pareceu-me, todavia, pouco sincero e
durante todo o tempo em que esteve sozinho comigo no templo
obscuro afigurou-se-me que sorria com desdém dos meus
discursos e não me faltaram desejos de lhe trespassar a valer o
peito nu com a espada que nele apoiava. Não me pude mostrar
eloquente, mas, sinceramente, não podia dar parte das minhas
dúvidas aos irmãos e ao grão-mestre. ó Grande Arquitecto do
Universo, ajuda-me a encontrar as verdadeiras sendas que me
farão sair do labirinto da men�ra.

 
Três páginas em branco se sucediam. Depois estava escrito o seguinte:
 

Tive uma longa e instru�va conversa em segredo com o irmão
V., que me aconselhou a que me acautelasse com o irmão A.
Muitas coisas me foram reveladas, ainda que eu seja indigno
delas. Adonais é o nome daquele que criou o mundo. Eloim é o
nome do que dirige todas as coisas.

O terceiro nome é aquele que se não pronuncia: significa o
Todo. As minhas conversas com o irmão V, fortalecem-me,
iluminam-me e consolidam-me no caminho da virtude. Nele a
dúvida não existe. Vejo claramente a diferença que lia entre as
pobres ciências que se ensinam no mundo e a nossa santa
doutrina, que abarca tudo. As ciências humanas fragmentam
tudo para compreenderem, matam tudo para examinarem. Na
santa ciência da nossa ordem tudo é uno, tudo é inteligível na sua
complexidade, na sua vida. A tríade, os três elementos das coisas,
são o enxofre, o mercúrio e o sal. O enxofre tem ao mesmo
tempo as propriedades do azeite e do fogo; junto ao sal excita



nele, graças ao fogo que encerra, o desejo, por meio do qual atrai
o mercúrio, o apanha, o retém e produz com ele corpos dis�ntos.

O mercúrio é a essência espiritual no estado líquido e gasoso.
É o Cristo, o Espírito Santo, o Ser.

 
 
3 de Dezembro,
Acordei tarde, li as Sagradas Escrituras mas fiquei insensível.

Em seguida saí do meu quarto e passeei de um lado para o outro
no salão. Queria meditar, mas em vez disso a minha imaginação
representou-me um facto ocorrido há quatro anos. Encontrando-
me em Moscovo, depois do duelo. Dolokov disse-me que
esperava que eu usufruísse agora de uma perfeita quietude da
alma, apesar da ausência de minha mulher. Não lhe respondi
então; mas agora lembro-me de todos os pormenores dessa
conversa e mentalmente dirijo-lhe as diatribes mais malévolas e
as palavras mais cáus�cas. Refiz-me e sacudi de mim estes
pensamentos, mas não me arrependi devidamente. Depois
apareceu Bóris Drubetskoi e pôs-se a contar diversas anedotas.
Não lhe mostrei boa cara e dirigi-lhe mesmo algumas palavras
pouco amáveis. Respondeu-me. Exaltei-me e disse-lhe uma série
de coisas desagradáveis e até mesmo descorteses. Calou-se; eu
quis fazer esquecer as minhas palavras, mas já era tarde de mais.
Meu Deus, não consigo saber comportar-me para com ele. A
causa está no meu amor-próprio. Considero-me muito acima
dele, de modo que a minha conduta é bem pior do que a sua. Ele
mostra-se indulgente para com a minha grosseria, enquanto eu,
pelo contrário, só mostro desdém para com ele. Meu Deus,



permite que eu diante dele veja melhor a minha indignidade e
que proceda de modo a ser ú�l, até mesmo a ele. Depois de
jantar passei pelo sono, durante o qual ouvi dis�ntamente uma
voz que me dizia ao ouvido esquerdo: «Chegou a tua hora.»

Sonhei que caminhava na escuridão e que de súbito me via
rodeado de cães. Nem por isso caminhava com menos medo. De
repente um cachorrinho deitou-me os dentes à barriga da perna
esquerda e não me largava. Lancei-lhe as mãos ao pescoço e
estrangulei-o. Mal me libertara de um, logo outro, muito maior,
me ferra os dentes. Agarro-o, e quanto mais o levanto no ar mais
pesado e maior ele se torna. De súbito aparece o irmão A., que
me pega por debaixo dos braços, me leva consigo e me conduz a
um edi�cio onde se não pode entrar senão depois de se
atravessar uma prancha muito estreita. Quando principiei a andar
por cima dela, a prancha oscilou e caiu e eu trepei por uma
paliçada a que dificilmente me podia agarrar. Depois de grandes
esforços consegui içar o corpo de tal sorte que fiquei com as
pernas de um lado e o tronco do outro. Voltei-me e vi o irmão A.,
de pé em cima da paliçada, apontando-me uma grande avenida e
um parque no qual havia uma bela e imponente construção.
Acordei. Senhor. Grande Arquitecto do Universo, ajuda-me a ver-
me livre destes cães, que, são as minhas paixões, e do úl�mo, de
entre todos aquele que, em si concentra a potência de todos os
demais. Ajuda-me a penetrar nesse templo da virtude cuja visão
eu �ve no meu sonho.

 
 
7 de Dezembro.



Sonhei que José Alexeievitch estava em minha casa e eu me
sen�a feliz e muito desejava tratá-lo bem. Mas como eu
tagarelava indefinidamente com estranhos e de âmbito me
lembrei de que isso lhe era desagradável, �ve vontade de me
aproximar dele e de o apertar nos meus braços. Porém, ao
aproximar-me, vi que o seu rosto se transfigurava, remoçando, e
ouvi algumas palavra mas em voz muito baixa sobre a doutrina da
ordem, e tão baixa que o não pude compreender. Em seguida
saímos todos da sala e então aconteceu qualquer coisa muito
curiosa. Estávamos sentados, uns, ou deitados no chão, outros. E
ele falava-me. Mas eu, querendo mostrar-lhe a minha
sensibilidade, sem prestar atenção às suas palavras, pus-me a
evocar dentro de mim o estado do meu ser interior e a graça de
Deus que me inunda. E então os olhos encheram-se-me de
lágrimas e muito feliz me sen� por ele ter visto que eu chorava.
Mas lançou-me um olhar de descontentamento e afastou-se de
mim, interrompendo a conversa. Sen�-me in�midado e
perguntei-lhe se era de mim que ele �nha querido falar. Não me
respondeu, mostrou-me uma expressão amável e depois,
repen�namente, surpreendemo-nos no meu quarto, onde há
uma cama de casal. Deitou-se ele à beira da cama e eu, que sen�
desejos de por ele ser acariciado, estendi-me também a seu lado.
E eis que ele me interroga: «Diga-me a verdade, qual é a sua
maior paixão? Sabe qual é? Creio que já a conhece.» Perturbado
com a pergunta, redargui-lhe que a preguiça era a minha maior
paixão. Abanou a cabeça, incrédulo. Então respondi-lhe, cada vez
mais perturbado, que, embora es�vesse com minha mulher,
como ele me aconselhara, não vivia com ela maritalmente. A isto



ele objectou que eu não devia privar minha mulher das minhas
carícias. Deu-me a entender ser essa a minha obrigação. Eu,
porém, respondi-lhe que �nha vergonha, e de repente tudo
desapareceu. Acordei e veio-me à memória este passo das
Sagradas Escrituras: «E a vida era a luz dos homens. E a luz
brilhou nas trevas e as trevas não a receberam.» O rosto de José
Alexeievitch resplandecia de juventude. Nesse mesmo dia recebi
uma carta do Benfeitor a propósito dos deveres conjugais.

 
 
9 de Dezembro.
Tive um sonho que me fez acordar com o coração febril.

Sonhei que estava na minha casa de Moscovo, deitado num divã,
e que José Alexeievitch saía do salão. Vi imediatamente que se
havia operado nele como que uma ressurreição e corri ao seu
encontro. Beijei-lhe a cara e as mãos e ele disse-me: «Notaste
que a minha cara não é a mesma?» Olhei-o mantendo-o apertado
nos meus braços, e vi que ele �nha cara de mulher, mas que lhe
faltavam os cabelos e que mudara por completo de fisionomia. E
disse-lhe então: «Tê-lo-ia reconhecido apesar de tudo se o �vesse
encontrado por acaso.» E, entretanto, para mim mesmo
murmurava: «Estarei a dizer a verdade?» E de súbito vi-o diante
de mim estendido como um cadáver; depois, pouco a pouco,
voltou a si, e entrou comigo no meu espaçoso gabinete tendo na
mão um grande livro pintado, de folhas de papiro. E eu disse-lhe:
«Fui eu quem o pintou.» E ele respondeu-me com um aceno de
cabeça. Abri o livro; em todas as suas páginas havia lindos
desenhos. E eu sabia que esses desenhos representavam as



aventuras amorosas da alma com aquele a quem a alma ama.
Numa das páginas vi uma linda imagem de uma virgem, com
vestes transparentes, a erguer-se nas nuvens. E eu sabia que essa
virgem mais não era que uma representação do Cân�co dos
Cân�cos. E, ao contemplar esses desenhos, sen�a perfeitamente
que estava fazendo mal, mas não podia desprender deles os
olhos. Senhor, ajudai-me! õ meu Deus! Se o abandono a que me
votas é obra Tua, que seja feita a Vossa vontade. Mas, se sou eu a
sua causa, ensina-me o que devo fazer. Morrerei ví�ma da minha
depravação se me abandonas completamente.

 
 
 

[XI]
 
A situação económica dos Rostov não melhorara no decurso dos dois

anos que haviam passado no campo. Embora Nicolau, obs�nado na sua
resolução, con�nuasse a sua obscura carreira num regimento
desconhecido, gastando rela�vamente pouco, o certo é que o género de
vida que a família levava em Otradnoie era o que sempre fora. Além disso.
Mitenka, tão bem ou tão mal conduzia os negócios que as dívidas
aumentavam de ano para ano. O velho conde só via uma maneira de salvar
a situação: aceitar um cargo, e ei-lo que vai para Petersburgo em cata de
um lugar. Procurava um lugar, mas, assim o dizia, ao mesmo tempo fazia
por diver�r as pequenas pela úl�ma vez. Pouco depois de chegarem a
Petersburgo. Berg pediu a mão de Vera e o pedido foi aceite.

Em Moscovo os Rostov faziam parte da alta sociedade sem darem por
isso e sem perguntarem a si próprios de que sociedade faziam parte. Em



Petersburgo, porém, a sua situação era incerta e pouco definida.
Provincianos, não eram visitados pela mesma gente que em Moscovo teria
jantado à custa dos Rostov nem eles previamente perguntaram a que
sociedade pertenciam. Viviam em Petersburgo tão faustosamente como
em Moscovo e os seus jantares reuniam as mais variadas personagens:
vizinhos do campo, velhos proprietários rurais pouco abastados com suas
filhas, a dama de honor Peronskaia. Pedro Bezukov e o filho de um mestre-
escola do distrito empregado na capital. Não tardou que os ín�mos dos
Rostov fossem Bóris. Pedro, a quem o velho conde trouxera consigo certa
vez que o encontrara na rua, e Berg, que passava dias inteiros lá em casa
prestando à filha mais velha dos Rostov, a condessa Vera, as homenagens
que habitual— mente presta à noiva o rapaz com intenções matrimoniais.

Berg mostrava com orgulho a toda a gente o braço direito ferido em
Austerlitz. A mão esquerda apoiava-a num sabre que para nada lhe servia.
Tão obs�nadamente decidira contar o seu feito a qualquer que lhe
aparecia, e tão grande era a importância que lhe atribuía, que acabara por
fazer que os outros acreditassem na auten�cidade e no valor do seu acto, e
o certo é que, graças a essa proeza, ob�vera duas condecorações.

Tivera igualmente ocasião de se dis�nguir na guerra da Finlândia.
Apanhara um es�lhaço de obus que acabava de matar um ajudante-de-
campo junto do general-chefe e entregara-o ao comandante. E
exactamente como acontecera com o caso de Austerlitz, com tantos
pormenores e tão insistentemente relatara o facto que toda a gente
acabou por acreditar tratar-se de um acto exemplar e, finda que foi a
guerra da Finlândia, lá lhe foram concedidas mais duas condecorações. Em
1809 era capitão da Guarda, com o peito constelado de veneras, e em
Petersburgo desempenhava um cargo bem remunerado.



Havia cép�cos que costumavam sorrir sempre que diante deles se
falava dos méritos de Berg, mas ninguém se atrevia a dizer que ele não era
um soldado pontual e corajoso, muito bem visto pelos seus superiores,
moço de óp�ma moralidade, com uma carreira brilhante diante de si e até
mesmo uma sólida situação na sociedade.

Quatro anos antes, ao encontrar na plateia de um teatro de Moscovo
um dos seus camaradas alemães, apontara-lhe Vera Rostov, dizendo-lhe,
em alemão: «Aquela será minha mulher.» E a par�r desse momento a sua
resolução estava tomada. Actualmente, em Petersburgo, comparando a
posição dos Rostov com ,, sua própria, decidira que o momento �nha
chegado e fizera o seu pedido.

A proposta de Berg principiara por ser acolhida com um espanto pouco
lisonjeiro para ele. Considerava-se um pouco estranho que o filho dum
obscuro fidalgo da Livónia pedisse em casamento uma condessa Rostov,
mas o traço principal do carácter de Berg era o egoísmo, um egoísmo tão
ingénuo e inofensivo que os Rostov, inconscientemente, concluíram tudo
estar certo, visto ele próprio disso se mostrar firmemente convencido. Para
mais, tão abalada estava a fortuna da família que o noivo não podia ignorar
a situação. E a verdade é que Vera �nha vinte e quatro anos, aparecia
muito em sociedade, e, embora bonita e sensata, ainda ninguém se
lembrara de lhe fazer a corte. A proposta foi aceite.

«Estás a ver», dizia Berg ao camarada, a quem só dava o nome de
amigo pela simples razão de que era natural que �vesse pelo menos um.
«Estás a ver, examinei o caso por todos os lados. Não me teria casado se
não �vesse feito convenientemente todos os meus cálculos e se não
chegasse à conclusão de que o passo não �nha desvantagens para mim.
Pelo contrário. Actualmente meus pais gozam de uma situação desafogada,
desde que eu lhes arranjei uma quinta nos países bál�cos. Ora eu posso



viver perfeitamente em Petersburgo com o meu soldo, a fortuna dela e o
meu espírito de economia. Podemos viver mesmo muito bem. Não me
caso por causa do dinheiro: acho isso pouco nobre. Mas é bom que a
mulher contribua com a sua quota-parte e o marido com a dele. Eu tenho
as minhas funções a desempenhar, ela as suas relações e uma pequena
fortuna. Nos tempos que correm isto não é coisa para desdenhar, não é
verdade? E o principal é uma pessoa casar com uma linda e honesta
rapariga, e ela gostar de nós...»

Berg, ao dizer isto, sorriu, corando.
«E eu também gosto dela, pois acho-lhe um carácter sério e excelente.

E aí tens, por exemplo, a irmã: essa é muito diferente, tem um carácter
desagradável, falta-lhe bom senso e não sei que há nela, não atrai...
Enquanto que a minha noiva... Espero que venhas a nossa casa...», ia a
dizer «jantar», mas conteve-se, «...tomar chá», e, graças a um especial
movimento da língua, emi�u um pequeno arco de fumo de tabaco,
emblema perfeito de todos os seus sonhos de felicidade.

Uma vez passado o primeiro momento de embaraço provocado pelo
pedido de Berg, a família, como é costume em casos tais, entrou numa
quadra de festas e alegria, embora de alegria pouco sincera e toda exterior.
Os pais pareciam constrangidos e um pouco envergonhados. Receavam
deixar transparecer que gostavam pouco de Vera e que lhes não era
desagradável verem-se livres dela. Mais do que ninguém na família, o
conde era a pessoa mais contrariada. É certo que ele próprio não poderia
claramente explicar a causa da contrariedade que sen�a, mas eram os
embaraços de dinheiro que o atormentavam. Ignorava por completo o que
possuía, qual o montante das dívidas e o que estava em condições de dar a
Vera como dote. Quando nasceram, a cada uma das filhas atribuíra-lhes,
respec�vamente, trezentas almas em dote. Mas uma das aldeias



abrangidas já fora vendida, a outra estava hipotecada e tão atrasada no
pagamento dos juros que era mister vendê-la, e assim não havia mais
remédio que renunciar às propriedades base. Quanto a dinheiro de
contado, era coisa que também não exis�a.

Havia já mais de um mês que Berg estava noivo, só faltavam oito dias
para o casamento e o conde ainda não resolvera, pela sua parte, o caso do
dote nem falara ainda no assunto à mulher. Ora queria atribuir à filha o
domínio de Riazan, ora vender uma floresta, ora ainda pedir dinheiro
emprestado sobre letra. Alguns dias antes da cerimónia. Berg apresentou-
se de manhã cedo no gabinete do conde e, sorridente, perguntou,
respeitosamente, ao futuro sogro em que consis�a o dote da condessa
Vera. O conde tão embaraçado ficou com a pergunta, a qual, aliás, há
muito previa, que respondeu ao acaso a primeira coisa que lhe veio à
cabeça.

— Acho muito bem que te preocupes com isso, estou muito contente.
Vais ver que não terás razão de queixa.

E, dando algumas pancadinhas no ombro de Berg, levantou-se como
que disposto a dar por finda a conversa. Mas Berg, sempre sorridente,
declarou que con�nuava sem saber em que consis�a precisamente o dote
de Vera e que se lhe não fosse dado tomar conta imediatamente, pelo
menos, de parte dele ver-se-ia obrigado a re�rar o seu pedido.

— Reflicta, conde, que se eu consen�sse em casar sem dispor dos
meios necessários para manter minha mulher o meu procedimento seria
desonesto.

O conde, desejoso de se mostrar mãos-largas e não querendo expor-se
a novos pedidos, deu por finda a conversa pondo a sua assinatura numa
letra no valor de oitenta mil rublos. Berg teve um sorriso benigno, beijou o
ombro do conde e disse estar-lhe muito agradecido, mas que lhe era



impossível organizar a sua nova vida sem dispor de trinta mil rublos em
dinheiro,

— Ao menos vinte mil, conde — acrescentou —, e nesse caso a letra
seria apenas de sessenta mil.

— Bem, bem, muito bem — acorreu o conde —, desculpa-me, meu
amigo, podes contar com os teus vinte mil rublos em dinheiro e a letra não
será de menos de oitenta mil. Bem, dá cá um abraço.

 
 
 

[XII]
 
Estava-se em 1809 e Natacha acabara de fazer dezasseis anos, o termo

por ela assinalado no dia em que se �nham beijado, quatro anos antes.
Desde então nunca mais tornara a vê-lo, uma vez que fosse. Quando se
falava de Bóris diante de Sónia e da mãe. Natacha dizia, com o maior
desembaraço, ser evidente que todas essas velhas histórias não passavam
de infan�lidades de que não valia a pena falar, completamente esquecidas
há muito. Mas no fundo do seu coração perguntava-se a si mesma com
ansiedade se, em verdade, o laço que a prendia a Bóris seria uma
brincadeira ou uma promessa séria a que es�vesse realmente ligada.

Desde a época em que Bóris, em 1805, deixara Moscovo para ingressar
no exército, nunca mais tornara a ver os Rostov. Várias vezes es�vera em
Moscovo, passara a pequena distância de Otradnoie, mas nunca se
decidira a visitá-los.

Natacha pensava às vezes que ele não queria tornar a vê-la e as suas
suspeitas vieram a confirmar-se graças ao tom contristado que assumiam
as pessoas idosas da família ao falarem no caso.



— Nos tempos de hoje esquecem-se facilmente os amigos — dizia a
condessa sempre que alguém aludia a Bóris.

Também Ana Mikailovna aparecia ul�mamente muito pouco, adoptara
uma espécie de a�tude de dignidade, e sempre que falava dos méritos do
filho e da brilhante carreira que encetara fazia-o com um acento de
entusiasmo e compenetração. Quando os Rostov chegaram a Petersburgo.
Bóris foi visitá-los.

Não o fez sem emoção. A lembrança de Natacha era uma das suas mais
poé�cas reminiscências. No entanto dava este passo na firme resolução de
fazer compreender, tanto a ela pessoalmente como aos pais, que as suas
relações de infância não implicavam qualquer espécie de compromisso,
quer da parte dela. Natacha, quer da parte dele. Bóris. Gozava de
brilhan�ssima situação na sociedade, graças à sua in�midade com a
condessa Bezukov. E também estava fazendo brilhante carreira, mercê da
protecção de certa importante personagem junto de quem gozava de
inteira confiança, nutrindo, além disso, um projecto de casamento com um
dos mais ricos par�dos de Petersburgo, projecto facilmente realizável.
Quando Bóris entrou no salão dos Rostov. Natacha estava nos seus
aposentos. Ao saber que ele chegara, apareceu, muito corada, nos lábios
um sorriso onde havia mais alguma coisa que amabilidade.

Bóris lembrava-se da Natacha de ves�dos curtos, olhos negros
faiscando sob os caracóis do cabelo, o riso infan�l em catadupa, que ele
conhecera quatro anos antes. Por isso, quando viu entrar no salão uma
Natacha completamente diferente, grande perturbação o tomou e também
uma profunda admiração. Natacha deu por isso e regozijou-se.

— Então, já não conheces a tua amiguinha azougada? — disse-lhe a
condessa.



Bóris beijou a mão de Natacha, dizendo não estar em si com a
modificação que nela se operara.

— Como esta linda!
— Assim parece! — replicaram-lhe os olhos risonhos da mocinha. — E

o pai, acha que envelheceu? — perguntou ela.
Natacha sentou-se, e, sem tomar parte na conversa de Bóris e da

condessa, pôs-se a examinar, concentrada, o noivo da sua infância nos mais
pequeninos pormenores. Por sua vez. Bóris sen�a aflorá-lo esse olhar
afectuoso, mas obs�nado, e de tempos a tempos olhava também para ela.

O uniforme, as esporas, a faixa, o penteado de Bóris, era tudo à úl�ma
moda e muito comme il faut... Foi o que ela notou imediatamente. Bóris
estava sentado, a três quartos, numa poltrona ao pé da condessa e ia
afagando com a mão direita a luva imaculada que lhe moldava a mão
esquerda. Falava, com uma prega especial dos lábios, um pouco afectada,
da alta sociedade petersburguesa, e com ligeira ironia do tempo de
Moscovo e das pessoas conhecidas de então. Não foi por acaso, como
Natacha teve ocasião de notar, que aludiu, a propósito da alta aristocracia,
ao baile da embaixada onde es�vera, dos convites para casa de Fulano e de
Sicrano.

Natacha conservou-se calada todo esse tempo, relanceando os olhos a
furto. Estes seus olhares acabaram por inquietar e perturbar Bóris. A cada
passo se voltava para ela, interrompendo o que estava a dizer. Não se
demorou mais de dez minutos, erguendo-se e pedindo licença para se
re�rar. E sempre os mesmos olhos curiosos, um pouco provocantes e
zombeteiros, seguindo-lhe os movimentos. Depois desta primeira visita.
Bóris, reconhecendo que achava Natacha tão atraente como outrora,
entendeu não dever abandonar-se a esse sen�mento’, uma vez que um
casamento com ela, menina quase desprovida de fortuna, acarretaria a



ruína da sua carreira, e renovar as an�gas relações sem pensar em casar
seria proceder com pouca correcção. Decidiu de si para consigo evitar
encontrá-la. No entanto, apesar desta resolução, voltou a aparecer em casa
dos Rostov alguns dias mais tarde, renovando depois essas visitas com
frequência e lá ficando dias inteiros. Passava o tempo a dizer a si próprio
que se tornava necessária urna explicação entre ele e Natacha, que lhe
devia fazer compreender que era preciso esquecerem o passado, que
apesar de tudo.., ela não podia vir a ser sua mulher, que ele não �nha
fortuna e que nunca lhe concederiam a sua .mão. Mas nunca conseguia
falar, e sen�a-se embaraçado de mais para abordar semelhante explicação.
A medida que os dias passavam mais di�cil a situação se tornava. Natacha,
assim o observava a mãe e Sónia, parecia de novo enamorada de Bóris
como an�gamente. Cantava-lhe as melodias preferidas, mostrava-lhe o
álbum de recordações, pedia-lhe que escrevesse qualquer coisa e impedia-
o de pensar nos tempos an�gos, tão belos lhe tornava os momentos
presentes. De dia para dia ele se ia perdendo no meio da neblina, sem lhe
comunicar as suas intenções, não sabia o que fazia, nem porque voltava a
vê-la, nem como tudo aquilo iria acabar. Bóris deixara de aparecer em casa
de Helena, de quem recebia todos os dias bilhe�nhos cheios de queixas.
Nem por isso, contudo, as suas visitas a casa dos Rostov, onde passava dias
inteiros, mostravam rarear.

 
 
 



[XIII]
 
Certa noite em que a condessa velha, de camisa de dormir, sem os

caracóis pos�ços e com as guedelhas a aparecer por debaixo da touca de
algodão, fazia, ajoelhada no tapete, as profundas genuflexões das suas
orações da noite, gemendo e tossicando, a porta abriu-se e Natacha
apareceu a correr, os pés, sem meias, dentro das chinelas de quarto,
também de camisa de dormir e com papelotes. A condessa voltou-se e
franziu o sobrolho. Terminava a úl�ma oração: «Será este leito o meu
túmulo?» De súbito todo o seu recolhimento se desvaneceu. Natacha,
muito corada e em grande excitação, ao ver que a mãe rezava, estacou, de
súbito, meio acocorada, e deitou a língua de fora, como se acabasse de ser
surpreendida em qualquer maldade. Como a mãe con�nuava a rezar,
correu para a cama, a pé-coxinho, �rou as chinelas e deu um pulo para
cima do leito que a condessa receava viesse a ser o seu túmulo. Era urna
grande cama de penas, com cinco almofadas, de tamanho decrescente.

Natacha, uma vez em cima da cama, meteu a cabeça no edredão,
deixou-se descair até junto da parede e pôs-se a encolher-se, a aninhar-se,
puxando os joelhos para o queixo, agitando as pernas e com um riso
abafado, ora escondendo a cabeça, ora lançando um olhar de viés para o
lado onde estava a mãe. A condessa, findas as suas orações, aproximou-se
da cama com uma expressão severa. Ao ver, porém, que Natacha escondia
a cabeça debaixo das cobertas, um sorriso meigo e bom lhe veio aos lábios.

— Então, que é isso? — disse ela.
— Mãe, podemos conversar as duas um bocadinho? — Perguntou

Natacha.— Deixa-me beijar-te aqui, no pescoço, uma só vez.— Abraçou-se
à condessa e beijou-a debaixo do queixo. Nestes seus modos havia uma



certa brusquidão, mas era tão ligeira e hábil que quando abraçava a mãe
conseguia sempre não lhe fazer mal algum, nem aborrecê-la ou maçá-la.

— Bom, que aconteceu hoje? — disse a mãe, ajeitando-se nas
almofadas e esperando que a filha, depois de dar duas voltas sobre si
mesma, viesse instalar-se a seu lado, debaixo da mesma coberta, as mãos
fora dos lençóis e a cara muito séria.

Estas visitas nocturnas que Natacha fazia à mãe antes de o conde
regressar do clube eram os momentos mais felizes das duas — mãe e filha!

— Que aconteceu hoje? Eu também queria falar con�go...
Natacha pôs-lhe a mão na boca.
— De Bóris... Bem sei — disse ela, num tom muito sério foi por isso que

vim até aqui. Não diga, eu sei. Agora, fale — �rou a mão. — Diga, mãe.
Acha-o gen�l?

— Natacha, já fizeste dezasseis anos. Na tua idade já eu estava casada.
Dizes que Bóris é gen�l. Sim, é muito gen�l rapaz, gosto dele como se fosse
meu filho, mas, que queres fazer?... Que intenções são as tuas? Deste-lhe
volta ao miolo, é o que eu tenho visto...

Dizendo estas palavras, a condessa voltou-se para a filha. Natacha
con�nuava estendida, sem se mexer, de olhos fixos numa das esfinges de
acaju esculpidas a cada canto da cama, de modo que a mãe apenas podia
vê-la de perfil. A condessa sen�u-se impressionada pela expressão séria e
concentrada que se lhe lia no rosto.

Natacha estava cismadora.
— Bom, então o que aconteceu? — disse ela.
— Deste-lhe volta ao miolo, é um facto, e que quer isso dizer? Que lhe

queres? Bem sabes que não podes casar com ele.
— Porquê? — perguntou Natacha, sem alterar a posição.



— Porque ele ainda é muito novo, porque é pobre, porque é teu
parente.., porque tu própria não gostas dele.

— Quem lhe disse?
— Tenho a certeza, e isso não é bonito, minha filha.
— E eu.., se eu quisesse...— balbuciou Natacha.
— Não digas tolices.
— E se eu quiser...
— Natacha, sério, sério...
Natacha não a deixou concluir, puxou para si a grossa mão da condessa,

beijou-a por cima e por baixo, em seguida voltou-a e beijou-lhe os nós dos
dedos, depois o intervalo entre cada um deles, ainda os outros nós,
contando: — Janeiro. Fevereiro. Março. Abril. Maio. Então, fale, mãe,
porque está calada? Fale!

Fitava a mãe, que a envolvia num olhar terno, e na contemplação em
que estava parecia ter esquecido tudo que �nha para dizer.

— Isso não é decente, minha querida. Nem toda a gente conhece a
vossa familiaridade de criança, e o verem-te em tal in�midade pode
prejudicar-te aos olhos dos outros rapazes que frequentam a nossa casa. E
sobretudo só serve para o atormentar inu�lmente. É natural que a esta
hora já tenha encontrado um par�do rico que mais lhe convenha. E o certo
é que anda de cabeça perdida.

— Acha? — disse Natacha.
— Vou falar-te com juízo. Também eu �ve em tempos um primo...
— Sim, bem sei... Kirilo Matvei�ch, mas esse é velho. — Nem sempre

foi velho. Por isso, olha. Natacha, é bom que eu fale com o Bóris. Não
convém que venha cá tantas vezes...

— E porque não, se lhe da prazer?



— Porque eu sei que isto não tem pés nem cabeça... — Quem lhe
disse? Não, mãe, não fales com ele. São tolices! — exclamou a
rapariguinha assumindo o tom de alguém a quem querem �rar o que lhe
pertence, — Está descansada. Não caso com ele. Então, porque não há-de
ele aparecer, se isso nos diverte tanto a ele como a mim? — Natacha pôs-
se a sorrir a olhar para a mãe. — Não caso com ele, e tudo ficará como
estava.

— Que dizes tu, minha filha?
— Sim, como estava. É absolutamente necessário que eu não case com

ele? Então tudo ficará como está.
— Como está, como está — repe�u a condessa enquanto uma grande

gargalhada a agitava dos pés à cabeça, uma grande gargalhada de velha.
— Oh, não se ria assim, cale-se! — exclamou Natacha. — A cama está

toda a tremer. É tão parecida comigo, é tão alegre... Espere... — Pegou-lhe
nas duas mãos e con�nuou a contar, beijando-as a par�r do dedo mínimo:
— Junho. Julho. — E passando para a outra mão: — Agosto... Diga, mãe,
acha que ele gosta muito de mim? Que lhe parece? Também gostaram
assim tanto de si? Sim, é muito gen�l, muito, muito gen�l! Mas para meu
gosto é um bocadinho estreito, assim como a caixa do relógio... Não
percebe?... Sim, estreito, e cinzento-claro...

— Que estas tu para ai a dizer?
— Não me diga que não compreende — prosseguiu ela — o Nikolenka,

esse, compreenderia tudo... Bezukov, por exemplo, é azul, azul-forte, com
vermelho à mistura.., e é quadrado.

— Querer-me parecer que também tu fazes um bocadinho coque�e
com esse, não é verdade? — disse a condessa a rir.

— Não. Disseram-me que era pedreiro-livre. É bom rapaz, mas
vermelho e azul-carregado... Como é que lhe hei-de explicar?



— Condessinha — disse a voz do conde atrás da porta. — Estás
acordada? — Natacha deu um pulo para o chão, procurou as chinelas e
fugiu para o quarto.

Custou-lhe a adormecer. Não se cansava de dizer a si própria que
ninguém podia compreender tudo quanto ela sen�a, tudo quanto ela �nha
na cabeça.

«Sónia!» dizia de si para consigo, olhando para a prima, que dormia
toda enrolada como uma galinha felpuda. «Ah, sim, é verdade, esta sim, é
virtuosa a valer. Está apaixonada pelo Nikolenka e de nada mais quer saber.
A mãe também me não compreende. Ninguém é capaz de perceber a
menina inteligente que eu sou e como a menina Natacha é bonita»,
prosseguiu, falando de si mesma na terceira pessoa, como se fosse alguém
muito inteligente, urna jóia de homem, que dela es�vesse falando. «Tem
tudo, tudo por si. É espirituosa, extraordinariamente gen�l, e boa,
extraordinariamente boa, e habilidosa... Nada, monta muito bem a cavalo
e tem uma voz! É o que lhe digo: uma voz surpreendente!»

Trauteou a sua frase favorita de uma ópera de Cherubini, deitou-se em
cima da cama, pôs-se a rir ao pensar que ia adormecer repen�namente,
chamou Duniacha para apagar a vela, e ainda Duniacha não saíra do quarto
já ela abalara para o venturoso mundo dos sonhos, onde tudo é tão fácil e
tão belo como na realidade, e até mesmo muito mais belo, pois e de outra
maneira.

No dia seguinte a condessa mandou chamar Bóris, com quem teve uma
conversa, e desse dia em diante Bóris deixou de frequentar a casa.

 
 
 



[XIV]
 
No dia 31 de Dezembro, na véspera do Ano Novo de 181O, para

festejar o reveillon, havia baile em casa de um grande fidalgo do tempo de
Catarina. O corpo diplomá�co e o próprio czar deviam comparecer.

Uma brilhante iluminação fazia resplandecer a fachada do muito
conhecido pa1!cio da grande personalidade, situado no Cais dos Ingleses.
No átrio, atapetado de vermelho, estava a polícia, e não apenas guardas,
mas o próprio chefe, com uma dúzia de oficiais. Carruagens par�am e
chegavam incessantemente, com seus lacaios de farda vermelha ou
chapéus emplumados, conduzindo senhores de uniformes agaloados, com
grandes cordões e veneras. Senhoras, de ves�dos de ce�m e peliças de
arminho, apeavam-se, com grandes precauções, por entre o ruído das
ferragens que faziam os estribos ao fecharem-se, e lá iam, tapete fora, em
passos apressados e silenciosos.

De cada vez que uma carruagem se aproximava era quase certo
desprender-se um murmúrio da mul�dão. Havia chapéus no ar,

«É o czar?... Não, é o ministro.., o príncipe.., o embaixador... Não vês as
plumas?...», ouvia-se no meio da turba. Alguém, ao que parecia, mais bem
ves�do do que os outros, conhecia toda a gente e designava pelo nome os
mais ilustres dignitários da, época.

Já um terço dos convidados �nha chegado e ainda em casa dos Rostov,
que deviam assis�r ao baile, se procedia aos úl�mos retoques febris nas
toÍ1e�eS.

Quantas conferências, quantos prepara�vos feitos já, que receios de
não serem convidados, de os ves�dos não estarem prontos a tempo, de as
coisas se não arranjarem como convinha...



Maria Igna�evna Peronskaia, amiga e parente da condessa, dama de
honor da an�ga corte, criatura magra e amarelenta, acompanhava os
Rostov, guiando aqueles provincianos nos meandros da alta sociedade de
Petersburgo,

As dez horas deviam os Rostov ir buscar a dama de honor ao Palácio de
Tavritcheski. Já eram dez menos cinco e as meninas ainda não estavam
ves�das.

Era o primeiro grande baile de Natacha. Levantara-se às oito horas e
levara todo o dia numa febril agitação. Desde manhã que não fazia outra
coisa senão empenhar-se em que todos, a mãe. Sónia e ela própria, se
apresentassem o melhor possível.

Sónia e a condessa entregavam-se-lhe inteiramente. A condessa devia
levar um ves�do de veludo vermelho-escuro, as duas raparigas trajos
brancos vaporosos, em cima de uma sombra de seda cor-de-rosa com
rosas no corpinho. E iriam penteadas à grega. O essencial já estava feito. Já
�nham lavado a cara, já se haviam perfumado, e o rosto, as mãos, o colo,
as orelhas, tudo fora cuidadosamente polvilhado de pó-de-arroz, como
convinha para um baile. Já estavam enfiadas as meias de seda de ponto
aberto e calçados os sapa�nhos de ce�m com fitas. Os penteados estavam
prontos. Sónia dava os úl�mos retoques na toile�e, a condessa também.
Mas Natacha, que ajudara toda a gente, ainda estava atrasada. Com o
roupão pelos ombros magricelas, lá estava diante do espelho. Sónia, já
pronta, no meio do quarto, espetava um alfinete, picando-se, com o dedo
mínimo, procurando ajeitar a úl�ma fita, que repontava.

— Assim não, assim não. Sónia — dizia Natacha. De cabeça voltada, por
causa da criada que a penteava, agarrara os cabelos, antes que a aia
�vesse tempo de os largar. — O nó assim não. Vem cá.

Sónia sentou-se. Natacha pôs-lhe a fita de outra maneira.



— Desculpe, menina, assim nada posso fazer — protestou a criada de
quarto, sem largar os cabelos de Natacha.

— Oh, meu Deus, bem, espera um pouco. Assim, Sónia.
— Vejam se se aviam — disse a condessa. — Estão a dar dez horas.
— É já, é já. E a mãe, já está pronta?
— Só me falta pôr o toucado.
— Não ponha a touca sem eu a ajudar — gritou Natacha. — A mãe não

sabe!
— Mas são dez horas.
Resolvera estar no baile pelas dez e meia e Natacha ainda �nha de

enfiar o ves�do, e havia que passar ainda pelo Palácio de Tavritcheski.
Terminado que foi o penteado. Natacha, de saia de baixo, que lhe

deixava à mostra os sapa�nhos de baile, e ves�da uma camisola
trapalhona da mãe, aproximou-se de Sónia, examinou-a e depois correu
para a condessa. Obrigou-a a voltar a cabeça, ajeitou-lhe o toucado, beijou-
lhe os cabelos brancos e aí vem ela outra vez a correr para as criadas que
lhe cosiam a bainha do ves�do.

Procuravam encurtar a saia, comprida de mais. Duas criadas
empenhavam-se nessa tarefa, na precipitação cortando as linhas com os
dentes. Ainda outra criada, de alfinetes na boca, ia e vinha entre a
condessa e Sónia. E outra ainda sus�nha, de braço erguido, o vaporoso
ves�do.

— Mavrucha, despacha-te, minha querida!
— Deixe ver o dedal, menina.
— Então, estamos finalmente prontos? — disse o conde, que apareceu

no limiar da porta. — Aqui têm os vossos perfumes. Mademoiselle
Peronskaia já deve estar à espera.



— Pronto, menina — disse a criada de quarto, erguendo, em dois
dedos, o vaporoso ves�do bordado. E soprou-lhe, agitando-o, gesto que
punha em relevo a sua beleza e a sua brancura. Natacha começou a ves�-
lo.

— Um momento, um momento, não entres, pai — gritou ao conde,
que entreabrira a porta. A voz de Natacha emergia da nuvem de tecido que
a escondia por completo.

Sónia foi fechar a porta. Um minuto depois deixaram entrar o conde.
Ves�a um fraque azul, meias de seda e escarpins. Todo ele era perfume e
pomadas.

— Ah!, pai querido, que lindo que estás, que encanto! — disse
Natacha, de pé, no meio do quarto, ajeitando as pregas da saia.

— Espere, menina, espere — dizia uma das criadas, que, de joelhos,
segurava o ves�do e com a língua movia os alfinetes que �nha na boca.

— Digam o que quiserem — exclamou Sónia, excitadíssima,
examinando o ves�do de Natacha. — Digam o que disserem, ainda está
muito comprido!

Natacha afastou-se para se mirar no espelho do trenó. Efec�vamente
Sónia �nha razão.

— Meu Deus, não, menina, não está comprido — protestou Mavrucha,
de gatas, no chão, atrás da ama.

— Se está muito comprido faz-se mais curto. É um instante enquanto
se arranja — disse, num tom decidido. Duniacha, �rando uma agulha do
corpete e metendo mãos à obra.

Nesse mesmo instante, a condessa, com um ar �mido e em passinhos
miúdos, penetrou no quarto, de toucado e ves�do de veludo.

— Eh! Eh!, minha linda! — exclamou o conde.— É a mais linda de
todas!...



Quis abraçá-la, mas ela, corando, afastou-o, para que ele lhe não
amarrotasse o ves�do.

— Mãezinha, o toucado um pouco mais descaído para o lado — disse
Natacha. — Eu vou espetar-lhe um alfinete. — E precipitou-se para a mãe,
mas as criadas que lhe cosiam a bainha do ves�do não �veram tempo de a
seguir no seu movimento c um pedaço da musselina rasgou-se.

— Oh, meu Deus! Que aconteceu? Francamente, a culpa não foi
minha...

— Não tem importância, eu vou arranjar tudo, nada se vê — acorreu
Duniacha.

— Minha linda, minha rainha! — exclamou a ama, que acabava de
entrar. — E a Soniuchka, então! Ah!, minhas lindas!...

Às dez horas e um quarto, finalmente, toda a família subia para a
carruagem e abalava. Mas ainda era preciso passar pelo Jardim de
Tavritcheski.

Mademoiselle Peronskaia estava pronta. Apesar da sua idade de ser
feia, tudo se havia passado em casa dela como na dos Rostov, só com
menos precipitação, atendendo a que estava muito habituada a situações
idên�cas. Sua velha carcaça fora perfumada, frisada, empoada, não havia
pormenor na sua cara que não �vesse sido cuidadosamente inspeccionado
e até o ves�do que levava provocou a admiração entusiás�ca da criada de
quarto quando ela apareceu de ves�do amarelo ornado com o emblema
imperial. Mademoiselle Peronskaia admirou as toile�es das senhoras
Rostov.

Estas, por sua vez, louvaram o gosto da velha, senhora e os seus
enfeites e, com mil cautelas no penteado e nos ves�dos, cerca das onze
horas todas se meteram nas suas carruagens e par�ram.

 



 
 

[XV]
 
Durante todo o dia Natacha não �vera, por assim dizer, um minuto de

descanso e por isso não lhe fora possível pensar um instante que fosse no
que a aguardava.

No ar húmido e frio da noite, comprimida nos assentos da carruagem,
aos solavancos, no meio de uma profunda escuridão, pela primeira vez se
representou na imaginação o espectáculo que ia contemplar: o baile, as
salas iluminadas, a música, as flores, as danças, o imperador, toda a
brilhante juventude de Petersburgo. Era tão belo o que a esperava que não
queria acreditar, ali com aquela sensação de frio, de incómodo e de
obscuridade dentro da carruagem. Só no momento em que, depois de ter
pisado o tapete vermelho do átrio, penetrou no ves�bulo, �rou a peliça e
se engolfou, ao lado de Sónia, à frente da mãe, por entre as flores da
grande escadaria iluminada pôde avaliar o que isso era. Só então pensou
na compostura que devia mostrar no baile e procurou assumir esse porte
solene que julgava indispensável a toda a rapariguinha em tais
circunstâncias. Porém, felizmente para ela, teve a sensação de que os olhos
lhe giravam nas órbitas: nada podia ver com ni�dez, o pulso ba�a-lhe
desordenadamente e o sangue afluía-lhe ao coração. Não lhe foi possível
assim afectar aqueles ares que a teriam ridicularizado, e avançou, num
desfalecimento de emoção, procurando por todos os modos dissimular a
perturbação que a tomava. E era exactamente essa a compostura que mais
lhe convinha. Por todos os lados caminhavam convidados também com
trajes de baile e trocando palavras em voz baixa. Os espelhos da escadaria



iam devolvendo imagens de senhoras nos seus ves�dos brancos, azuis, cor-
de-rosa, carregados de pérolas e diamantes, os braços e ombros nus.

Natacha via-se nos espelhos e não era capaz de se reconhecer,
confundida com as outras. Tudo se misturava, fundindo-se num desfile
brilhante. Quando entrou no primeiro salão, o murmúrio das vozes, dos
passos, dos cumprimentos que se trocavam, ensurdeceu-a e a refulgência
da luz ainda mais a cegou. Os donos da casa, que se encontravam havia
meia hora, de pé, à porta, repe�ndo a cada um dos seus convidados a
eterna frase: «Muito prazer em vê-lo», acolheram amavelmente os Rostov
e Mademoiselle Peronskaia.

As duas rapariguinhas, de ves�dos brancos iguais, com rosas rios
cabelos pretos, fizeram a mesma reverência, mas o olhar da dona da casa
demorou-se mais na cintura fina de Natacha. Ao olhá-la teve para ela um
sorriso especial, diferente dos que consagrava a toda a gente. Lembrava-se,
sem dúvida, ao vê-la, do seu passado brilhante de donzela, para sempre
perdido, e do seu primeiro baile. O dono da casa seguiu-a igualmente com
os olhos e perguntou ao conde se era sua filha.

— Encantadora! — disse ele, enviando-lhe um beijo na ponta dos
dedos.

O grande salão regurgitava de convidados, que se acumulavam à porta
de entrada aguardando o imperador. A condessa foi colocar-se nas
primeiras filas. Natacha apurava o ouvido e �nha a impressão de que
falavam dela e que a miravam. Adivinhava agradar a todos quantos a
notavam e isso apaziguou-lhe um pouco a emoção que a tomara.

«Há idên�cas a nós, mas há quem se apresente muito pior», dizia de si
para consigo.

Mademoiselle Peronskaia segredava à condessa o nome das pessoas
mais conhecidas.



— Lá está o embaixador da Holanda, vê, aquele, ali, o de cabelos
brancos — dizia, indicando um velhinho de cabeleira de prata muito
anelada, rodeado de senhoras a quem fazia rir. E ali tem a rainha de
Petersburgo, a condessa Bezukov — acrescentou, mostrando Helena, que
dava entrada no salão. — Linda mulher! Nada fica a dever a Maria
Antonovna. Repare como novos e velhos a rodeiam. É linda e tem
espírito... Dizem que o príncipe imperial.., está doido por ela. E estas duas,
embora nada bonitas, ainda têm uma corte mais numerosa.

Indicou duas senhoras que entravam, mãe e filha, realmente muito
feias.

— Um par�do que vale milhões — disse Mademoiselle Peronskaia. — E
ali tem os amadores.

— Aquele é o irmão da condessa Bezukov. Anatole Kuraguine —
prosseguiu ela, mostrando um belo oficial, de uniforme da Guarda, que ia
passando, de cabeça erguida, diante delas, o olhar distante.

— Que belo moço! Não é verdade? Vão casá-lo com uma noiva
riquíssima. Mas o vosso primo Drubetskoi também lhe faz a corte. Fala-se
em milhões. Mas, que vejo? O embaixador da França em carne e osso —
observou, mostrando Caulaincourt, enquanto respondia a uma pergunta
da condessa. — Repare. Parece um rei. Apesar de tudo, são amáveis, muito
amáveis, estes franceses. Não há pessoas mais amáveis em sociedade. Ah!,
lá está ela finalmente. Esta, sim, leva a palma a todas, a nossa Maria
Antonovna! E a simplicidade com que ela se veste! Que mulher
encantadora! E aquele gordo, de lunetas, pedreiro-livre universal — disse,
designando Bezukov. — Ponha-o ao lado da mulher. Um autên�co
fantoche!

Pedro caminhava, rebolando o seu espesso corpo, atropelando as
pessoas, acenando com a cabeça para a direita e para a esquerda, com



tanta franqueza e despreocupação como se circulasse na praça do
mercado. Abria caminho, dir-se-ia procurar alguém.

Natacha descobriu com sa�sfação a figura de Pedro, tão sua conhecida,
esse «fantoche», como lhe chamava Mademoiselle Peronskaia. Sabia que
eram eles, e ela par�cularmente, quem ele procurava entre a mul�dão.
Pedro prometera-lhe que viria àquele baile e que lhe apresentaria rapazes
para dançar.

No entanto, antes de se aproximar. Bezukov deteve-se ao pé de um
homem moreno, de estatura mediana, bonito rapaz, de uniforme branco,
que conversava com um outro, de grande estatura, carregado de
condecorações, no vão de uma janela. Natacha reconheceu imediatamente
o jovem de uniforme branco: era Bolkonski, que se lhe afigurou remoçado,
mais alegre e bonito.

— Ali está outra pessoa conhecida, mãe: Bolkonski, vê? — disse
Natacha. — Lembra-se? Passou a noite em nossa casa, em Otradnoie.

— Ah!, conhecem-no? — perguntou Mademoiselle Peronskaia. — Eu
não posso com ele. Põe e dispõe de tudo. E é de um orgulho sem limites!
Sai ao pai. É todo do Speranski. Passam a vida a fazer projectos. Repare
como ele trata as senhoras! Olhem aquela que se lhe dirige, e ele a voltar-
lhe as costas. Eu lhe diria se se atrevesse a portar-se assim comigo.

 
 
 

[XVI]
 
De súbito, um frémito percorreu os salões, a mul�dão segredou

qualquer coisa, afastou-se, e por uma ala aberta no meio dos
espectadores, ao som das fanfarras, entrou o imperador. Os donos da casa



seguiam-no. O czar caminhava, saudando ligeiramente à esquerda e à
direita, como se �vesse pressa de acabar com aquela estopada. A
orquestra tocava uma polaca, então em voga, de cuja letra constava:
«Alexandre. Isabel, como o nosso coração rejubila...»

O imperador dirigiu-se para o salão mais pequeno. Toda a gente velo
espreitar à porta. Pessoas com ar circunspecto principiaram a andar de um
lado para o outro. Então os convidados desimpediram a porta do salão
onde o czar conversava com a dona da casa. Um jovem de expressão
perturbada veio pedir às senhoras que recuassem. Algumas, esquecendo
todas as conveniências mundanas, sem receio de descompor as toile�es,
fizeram parede na primeira fila. Os cavalheiros aproximaram-se das damas
e formaram-se os pares para a polaca.

Toda a gente se afastou, e o imperador, sorridente, dando a mão à
dona da casa, saiu do salão. Caminhava a compasso. Atrás dele vinha o
anfitrião com Maria Antonovna Narishkina, em seguida os embaixadores,
os ministros, os generais. Mademoiselle Peronskaia ia recitando os seus
nomes sem interrupção. Mais de metade das senhoras, convidadas para
dançar, dispunham-se para a polaca. Foi então que Natacha percebeu que
tanto Sónia, como a mãe, como ela própria, faziam parte do pequeno
número condenado a servir de pano de fundo. Natacha ali estava, de pé,
os braços finos balançando, os pequeninos seios, ainda adolescentes em
alvoroço, retendo a respiração. Olhava em frente, com os olhos brilhantes
e inquietos, uma expressão indecisa, agitada entre urna grande alegria e
um imenso desgosto. Não a preocupavam nem o imperador nem qualquer
das outras altas personagens que Mademoiselle Peronskaia havia
apontado. Só pensava numa coisa: «Será realmente verdade que ninguém
me convidará para dançar? Não figurarei entre os primeiros pares? Não
serei notada por algum destes homens que parecem não me ver agora, ou,



se porventura olham para mim, é como se dissessem: ‘Ah!, não é ela!
Então escusamos de a olhar.’ Não, isto não pode ser! É preciso que eles
saibam que quero dançar, que danço mui�ssimo bem e que grande seria o
prazer que eu lhes daria se dançassem comigo.»

Os compassos da polaca que por muito tempo ressoavam não
tardaram que chegassem aos ouvidos de Natacha com uma cadência
lúgubre. Davam-lhe vontade de chorar. Mademoiselle Peronskaia afastara-
se. O conde estava no outro extremo do salão. E ela, a condessa e Sónia ali
estavam, sozinhas, como que perdidas no meio de uma floresta, entre toda
aquela gente que lhes era estranha, sem despertarem o interesse de
ninguém, sem que alguém se preocupasse com elas. Passou o príncipe
André, com uma senhora pelo braço, sem dar sinais de as ter reconhecido.

O belo Anatole, sorridente, trocava algumas palavras com o par,
relanceando a Natacha o olhar indiferente com que se olha para uma
tapeçaria. Por duas vezes Bóris passou perto delas, voltando
disfarçadamente a cara. Só Berg e a mulher, que não dançavam, vieram
juntar-se-lhes.

Natacha sen�u-se mor�ficada com aquela cena de família, ali, em
pleno baile, como se um baile fosse o local mais indicado para semelhantes
confraternizações. Não prestava a mais pequena atenção a Verá, que lhe
falava do seu ves�do verde. Por fim o imperador reconduziu o seu terceiro
par; já dançara com três senhoras e a orquestra deixara de tocar. Um
ajudante-de-campo, com um ar preocupado, aproximou-se das senhoras
Rostov pedindo-lhes que recuassem um pouco mais, embora já es�vessem
encostadas à parede, e a orquestra encetou os primeiros acordes de uma
valsa, lentos e suaves, arrebatadores e bem ritmados. O imperador
percorreu a sala com os olhos, sorrindo. Decorreram segundos sem que
qualquer par se mexesse. Outro ajudante-de-campo com funções



protocolares aproximou-se da condessa Bezukov e convidou-a para dançar.
Esta, sorrindo e sem para ele olhar, pousou-lhe a mão no ombro. O
ajudante-de-campo, com mestria, seguro de si, sem se apressar, enlaçou-a
vigorosamente e levou-a consigo, primeiro deslizando até à extremidade
da pista, depois, pegando-lhe na mão esquerda, fazendo-a rodopiar ao
ritmo cada vez mais célere da música. Só se ouvia o re�nir cadenciado das
esporas nos pés ágeis do dançarino, enquanto o ves�do de veludo da
senhora que rodopiava fazia balão naquelas evoluções, acompanhando o
compasso a três tempos. Natacha ao vê-los quase chorava, por não ter sido
convidada para aquela primeira valsa.

O príncipe André, de uniforme branco de coronel de cavalaria, meias
de seda e escarpins, ar alegre e animado, estava na primeira fila, não longe
dos Rostov. Conversava com ele, acerca da primeira sessão do Conselho do
Império, que devia realizar-se no dia seguinte, o barão Vierov. André,
ín�mo de Speranski e membro da comissão de legislação, podia
proporcionar seguros esclarecimentos a respeito da sessão anunciada, a
qual estava provocando uma série de comentários. A verdade, porém, é
que não ouvia o que Vierov ia dizendo e ora olhava para o imperador ora
para os pares que se preparavam para dançar a valsa sem se decidirem a
fazê-lo.

Examinava os cavalheiros, in�midados pela presença do imperador, e
as senhoras, mortas por serem convidadas para dançar.

Pedro aproximou-se e tomou-lhe o braço.
— O príncipe, que está sempre pronto para dançar, porque não convida

a minha protegida, a menina Rostov? Ali a tem — disse ele.
— Onde? — perguntou Bolkonski. — Queira desculpar-me disse para o

barão. — Falaremos depois neste assunto; num baile é preciso dançar. —
Avançou na direcção que Pedro lhe apontara. A figurinha ansiosa e



desolada de Natacha impressionou-o imediatamente. Reconheceu-a,
adivinhando-lhe os desejos, percebeu que era a primeira vez que vinha a
um baile, lembrou-se da conversa que surpreendera à janela e com uma
expressão jovial aproximou-se da condessa Rostov.

— Dê-me licença que lhe apresente minha filha — disse a condessa,
corando.

— Já tenho o prazer de a conhecer, se a condessa bem se recorda —
volveu o príncipe, inclinando-se profundamente com uma cortesia que
desmen�a por completo a rudeza que lhe atribuíra Mademoiselle
Peronskaia. Aproximou-se de Natacha e estendeu o braço para lhe enlaçar
a cintura, antes mesmo de ter formulado qualquer convite. A carinha
desolada de Natacha, tão pronta a reflec�r o desespero como a suprema
alegria, iluminou-se subitamente com um sorriso infan�l, cheio de
felicidade e reconhecimento.

«Há quanto tempo eu te esperava», parecia dizer, ao mesmo tempo
assustada e feliz, no seu sorriso, que desabrochava no meio das lágrimas
prontas a correr, mal apoiou a mão no ombro do príncipe André. Era o
segundo par que entrava na pista. Bolkonski era um dos melhores
dançarinos da época. Por sua vez. Natacha acompanhava-o
maravilhosamente. Os seus pés, nos sapa�nhos de ce�m, rápidos e
ligeiros, pareciam não tocar o solo. No rosto fulgia-lhe uma venturosa
animação. Seu colo nu e seus braços eram magros e não muito bonitos,
comparados com os de Helena. Não �nha os ombros cheios, nem os seios
formados, os braços eram delgados, mas a verdade é que Helena parecia já
poluída pelo fogo dos milhares de olhos que lhe deslizavam pelo corpo,
enquanto Natacha era a perfeita imagem da donzela que pela primeira vez
enverga um ves�do decotado e que naturalmente por isso se teria sen�do
envergonhada caso lhe não �vessem dito ser indispensável.



O príncipe André gostava de dançar e como antes de mais nada queria
subtrair-se às conversas polí�cas e sérias com que o atormentavam, como
queria afastar de si quanto mais depressa melhor a atmosfera de embaraço
provocada pela presença do imperador, pusera-se a valsar e escolhera
Natacha, primeiro para ser agradável a Pedro, depois por ser ela a primeira
rapariga bonita que lhe chamara a atenção. Quando, porém, lhe passou o
braço pela cintura fina e flexível e a sen�u tão perto de si agitada pelo
ritmo da dança e a viu sorrir-lhe de tão perto, dir-se-ia que uma
embriaguez o tomara. Quando, anelante, voltou i conduzi-la para junto da
condessa e por alguns instantes, em repouso, fitou os pares que
con�nuavam a dançar, uma onda de mocidade e de vida se ergueu dentro
dele.

 
 
 

[XVII]
 
Depois de André veio Bóris convidar Natacha e em seguida o ajudante-

de-campo que organizava as danças e inaugurara o baile, e ainda outros,
de tal modo que Natacha transferia para Sónia o excedente dos seus pares.
Muito animada e feliz, dançou toda a noite. Não viu nem deu por nada à
sua volta. Não reparou que o imperador conversava demoradamente com
o embaixador de França, que falava a esta ou àquela senhora com uma
amabilidade especial, que o príncipe Fulano ou Sicrano fizera isto ou
aquilo, que Helena �vera um grande êxito e que determinado cavalheiro
lhe prestara uma atenção par�cular. Nem sequer deu pela par�da do
imperador, a não ser porque depois dela o baile recrudescera de animação.
O príncipe André voltou a dançar com ela um dos mais alegres co�llons



antes da ceia. Lembrou-lhe que a vira pela primeira vez na avenida de
Otradnoie e recordou-lhe aquela noite de luar em que ela não podia
dormir e a conversa que involuntariamente ouvira. Estas recordações
fizeram corar Natacha; procurou jus�ficar-se, como se �vesse vergonha dos
sen�mentos que o príncipe André nela surpreendera.

Bolkonski, como toda a gente de sociedade, adorava encontrar-se com
pessoas isentas do banal selo mundano. Era o caso de Natacha, com os
seus deslumbramentos, a sua alegria, a sua �midez. Até os seus erros de
francês �nham encanto. Conversando com ela, tratava-a com suave e
afectuosa delicadeza. Sentado a seu lado, falando-lhe das coisas mais
vulgares e insignificantes, admirava-lhe o fulgor do olhar e o sorriso, que
não traduzia respostas a palavras trocadas, mas uma espécie de alegria
interior. Enquanto dançava com outros, admirava-lhe especial— mente a
graça ingénua. No meio do co�llon. Natacha, depois de uma figura, voltou,
anelante, para o seu lugar. Um novo par a convidou. Sem fôlego, sem
poder mais, estava prestes a recusar, mas, de súbito, apoiou-se no ombro
do par, sorrindo para o príncipe André.

«Gostaria muito de descansar e de ficar ao pé de si; estou cansada,
mas, bem vê, procuram-me... Sinto-me alegre, sou feliz; esta noite gosto de
toda a gente; e nós entendemo-nos tão bem!» Eis o que o seu sorriso dizia,
isto e muito mais ainda. Quando o par a reconduziu. Natacha pôs-se a
correr pela sala para arranjar duas senhoras para a figura.

«Se for a prima a primeira pessoa a quem se dirigir, e só depois
procurar outra, será minha mulher», disse o príncipe André, de si para
consigo, de maneira absolutamente inesperada, enquanto a seguia com os
olhos. Foi à prima que Natacha se dirigiu primeiro.

«Que tolices nos passam às vezes pela cabeça», pensou ele. «Mas a
verdade é que esta rapariguinha é tão gen�l e tão original que lhe não dou



um mês para ir a bailes antes de estar casada... Ninguém aqui se lhe
compara.» Bis em que pensava quando Natacha, compondo a rosa do
corpete, voltou a sentar-se junto dele.

No fim do co�llon, o velho conde, de fraque azul, aproximou-se.
Convidou o príncipe André a visitá-los e perguntou à filha se se diver�ra.
Natacha não respondeu logo e sorriu, como se dissesse: «E pode
perguntar-se uma coisa destas?»

— Diver�-me como nunca na minha vida! — disse ela, e André viu-a,
num gesto espontâneo, erguer os braços delgados para estreitar o pai e
depois tornar a deixá-los cair. Sim, sen�a-se feliz como nunca. A�ngira esse
supremo instante de felicidade em que tudo é perfeição e bondade e em
que se não pode acreditar nem no mal, nem na desgraça, nem na dor.

No decurso deste baile. Pedro sen�u-se pela primeira vez humilhado
pelo pres�gio de que gozava a mulher nas altas esferas da sociedade.
Estava taciturno e distraído. Uma grande ruga lhe sulcava a fronte, e, de
pé, junto duma janela, olhava, sem ver, através dos vidros das lunetas.

Natacha, que ia cear, passou pela sua frente. Impressionou-a a sua
expressão triste e infeliz. Parou junto dele. Teria desejado socorrê-lo,
comunicar-lhe a felicidade a mais que sen�a,

— Que diver�dos que todos estão, não acha, conde? — disse ela.
Pedro sorriu com um ar distraído, sem perceber o que a jovem lhe

dizia.
— Sim, muito feliz — tornou ele.
«Como é que uma pessoa pode estar descontente?», dizia Natacha de

si para, consigo. «E tratando-se de um homem tão bom como este
Bezukov!» A seus olhos, todos os que estavam no baile eram igualmente
bons, gen�s, belos e amavam-se uns aos outros. Ninguém seria capaz de
ofender o semelhante, e eis porque toda a gente devia sen�r-se feliz.



 
 
 

[XVIII]
 
No dia seguinte. André lembrou-se do baile da véspera, mas não se

demorou muito tempo a pensar nisso. «Sim, um baile brilhan�ssimo. E
então.., sim, aquela Rostov, que gen�l! Há nela qualquer coisa de fresco, de
especial, que não é de Petersburgo e que a dis�ngue de todas as demais.»
E a isso se limitaram os seus pensamentos. E depois do chá pôs-se a
trabalhar.

No entanto, ou por fadiga ou insónia, o certo é que não estava nos seus
melhores dias, e era-lhe impossível fazer fosse o que fosse. Achava pouco
interesse no trabalho entre mãos, e, como muitas vezes acontece, foi
grande o seu contentamento quando lhe vieram anunciar uma visita, um
tal Bitski, membro de diversas comissões, assíduo nos círculos de
Petersburgo, encarniçado par�dário de Speranski e das suas reformas e
zeloso alvissareiro dos escândalos da capital, um desses homens prontos a
acompanhar as opiniões em voga como quem se adapta à moda no ves�r e
que assim gozam da fama de par�dários das ideias novas. De aspecto
preocupado, mal se desembaraçou do chapéu, precipitou-se para André e
inopinadamente pôs-se a falar. Acabava de ser informado do que se
passara essa manhã na sessão do Conselho do Império, inaugurado pelo
imperador, e foi com grande entusiasmo que se lhe referiu. O discurso do
czar fora a todos os �tulos notável. Falara como só o costumam fazer os
monarcas cons�tucionais, «O imperador disse sem rodeios que o Conselho
e o Senado cons�tuíam corpos do Estado, que o Governo devia basear-se
não na arbitrariedade, mas em princípios sólidos. Afirmou que as finanças



e os orçamentos públicos deviam ser reorganizados.» Bitski relatava tudo
isto, frisando certas palavras e esbugalhando muito os olhos.

— É um facto, estamos perante um acontecimento que representa o
início de uma era nova, a era mais grandiosa da nossa história — concluiu.

O príncipe André ouvia aquele relato sobre a inauguração do Conselho
do Império, que com tanta impaciência aguardara e a que atribuía
tamanha importância, e surpreendia-se que um tal acontecimento, agora
que se realizara, não só lhe não causasse a mais pequena emoção, mas se
lhe afigurasse até insignificante. Ouvia com serena ironia o relato
entusiasta de Bitski. Uma ideia muito simples lhe vinha ao espírito: «Que
tenho eu e que tem este Bitski que ver com isto? Que nos importa que o
imperador se tenha dignado falar assim no Conselho? Tornar-me-á isto
mais feliz ou melhor?»

E esta pequenina reflexão reduziu a nada subitamente todo o interesse
que ele poderia ter nas reformas realizadas. Nesse mesmo dia jantaria em
casa de Speranski «na in�midade», como dissera o anfitrião. Este jantar, na
roda da família e dos amigos de um homem por quem ele �nha tão grande
entusiasmo, despertara-lhe tanto maior interesse quanto é certo nunca
haver surpreendido Speranski na in�midade. Mas agora perdera todo o
interesse em assis�r ao jantar. No entanto, à hora marcada, ba�a à porta
da pequena moradia de Speranski, no Jardim de Tavritcheski. Na sala de
jantar da residência de Speranski, de um me�culoso asseio, que fazia
lembra— lima cela de convento. André, um pouco atrasado, às cinco horas,
veio encontrar já reunidos todos os componentes dessa reunião de amigos,
pessoas ín�mas apenas. Não havia outra senhora além da filha do ministro,
com a mesma esguia figura do pai, e a preceptora. Os convidados eram
Gervais. Magnitski e Stolipine. Já no ves�bulo André ouvia o estridor das
vozes e um riso sonoro e claro semelhante ao que se costuma ouvir no



palco. Alguém — dir-se-ia Speranski — espaçava os ah, ah!, ah! E como o
príncipe André nunca ouvira rir Speranski, sen�u-se desagradavelmente
impressionado por aquele riso vibrante e agudo.

Entrou na sala de jantar. Toda a gente estava de pé, entre duas janelas,
junto da mesinha dos hors-d’oeuvre. Speranski, de fraque cinzento e
condecorações, ainda, evidentemente, com o mesmo colete branco e a
mesma alta gravata clara que levara a famosa sessão do Conselho do
Império, estava, diante da mesa, com uma expressão jovial. Os convidados
faziam roda em tomo dele. Magnitski, voltado para Mikail Mikailovitch,
contava uma anedota. Speranski ouvia, rindo antecipadamente do que ele
diria. Quando o príncipe André entrou, as gargalhadas abafavam de novo
as palavras de Magnitski. Stolipine ria num tom de baixo, mas�gando um
pedaço de pão com queijo. Gervais, com um riso sibilante. Speranski, com
o seu riso agudo e desbagulhado.

Sem deixar de rir, estendeu ao príncipe André a mão branca e macia.
— Muito prazer em vê-lo, príncipe — disse — Um instante —

acrescentou, dirigindo-se a Magnitski e interrompendo a sua história. —
Fizemos um acordo: hoje é jantar de amigos, estão proibidos os assuntos
sérios. — E, voltando-se para o narrador, pôs-se novamente a rir.

André, ao ouvi-lo rir assim, sen�u-se ao mesmo tempo surpreendido e
desapontado. Afigurava-se-lhe estar diante de outro homem. Tudo que até
aí ele representara para si de misterioso e de sedutor se desvanecera
subitamente e nada de ca�vante via nele já.

A alegre conversa con�nuou. Era um rosário de anedotas. Assim que
Magnitski se calou, logo outro convidado mostrou desejos de contar
qualquer coisa ainda mais jocosa.

Em geral eram anedotas rela�vas, senão ao meio dos burocratas, pelo
menos a alguns deles. Naquela roda todos pareciam tão convencidos da



nulidade de tal gente que o par�do que tomavam a seu respeito era o de
uma sá�ra indulgente. Speranski contou que na sessão do Conselho dessa
manhã, como alguém perguntasse a um dignitário duro de ouvido qual a
sua opinião, este respondera que era da mesma. Gerais contou
pormenorizadamente um caso de inspecção par�cularmente notável pela
estupidez de todos os comparsas que nele intervinham. Por sua vez.
Stolipine, gaguejando, associou-se ao colóquio e pôs-se a falar
calorosamente dos abusos do regime anterior, o que fazia que a conversa
corresse o perigo de assumir um tom sério. Magnitski troçou do
entusiasmo de Stolipine. Gervais disse um gracejo e a conversa retomou o
tom frívolo desejado.

Era um facto que Speranski gostava de descansar dos seus trabalhos e
desopilar com os amigos, e os seus convidados, cientes desse seu desejo,
procuravam distraí-lo, diver�ndo-se a si próprios. Mas esta alegria produziu
em André um efeito penoso.

O �mbre agudo da voz de Speranski era-lhe desagradável, o seu riso
constante parecia soar-lhe a falso e irritava-lhe os nervos. E ele, o único
que não ria, teve receio de parecer enfadonho, embora, em verdade,
ninguém houvesse reparado que ele não estava no diapasão da roda.
Todos pareciam alegríssimos.

Por várias vezes tentou André entrar na conversa, mas de todas elas as
suas palavras pulavam como uma rolha na água. Era-lhe impossível afinar
pelo tom dos gracejos.

Nada havia de mal ou de inconveniente no que eles diziam, tudo era
espirituoso e podia até ser diver�do; mas a verdade é que lhe faltava fosse
o que fosse, o sal de toda a verdadeira, alegria. E o certo é, que os convivas
nem sequer pareciam suspeitar de que esse sal exis�sse.



Findo que foi o repasto, a filha de Speranski e a preceptora levantaram-
se. Speranski acariciou com a sua branca mão o rosto da filha e beijou-a. E
também este gesto pareceu pouco natural ao príncipe André.

A moda inglesa, os homens ficaram sentados à mesa e beberam vinho
de) Porto. No meio da conversa que se entabulou a propósito da guerra de
Espanha, em que todos estavam de acordo para aprovar Napoleão. André
pôs-se a defender um ponto de vista contrário. Speranski sorriu, e no
desejo evidente de mudar de conversa contou uma anedota sem a mais
pequena relação com o que se estava a dizer. Todos se calaram durante
alguns instantes.

Tendo ficado mais algum tempo a mesa. Speranski rolhou a garrafa do
vinho, dizendo:

— Hoje este vinho anda por mesas altas. — E entregou-a a um criado,
levantando-se. Todos o imitaram, e em ruidosa conversa entraram no
salão. Vieram entregar a Speranski duas cartas que um correio acabava de
trazer. Pegando nelas, o dono da casa re�rou-se para o seu gabinete. Mal
ele saiu da sala a alegria geral desapareceu e os convidados puseram-se a
conversar entre si ‘em voz baixa e num tom sensato.

— Bom, agora são horas de recitar! — disse Speranski, ao voltar do
gabinete. — Tem um talento extraordinário! — acrescentou, para o
príncipe André, apontando-lhe Magnitski. Imediatamente este se
emper�gou, principiando a declamar versos humorís�cos em francês,
inspirados em personagens célebres de Petersburgo. E por várias vezes os
aplausos o obrigaram a calar-se.

Finda a recitação. André aproximou-se de Speranski e pediu-lhe licença
para re�rar-se.

— Onde é que vai tão cedo? — perguntou-lhe ele.
— Prome� ir a casa de uns amigos...



Ambos se calaram. O príncipe André fitou de perto aqueles olhos de
reflexos metálicos que impediam qualquer penetração e sen�u-se ridículo
por ter pensado poder esperar alguma coisa daquele homem e dos
empreendimentos em que andava envolvido. E perguntou a si mesmo
como pudera tomar a sério tudo quanto ele fazia. Aquele riso forçado, sem
verdadeira alegria, por muito tempo ficou a ressoar-lhe rios ouvidos depois
que deixou a casa de Speranski.

De regresso a casa, entregou-se a recordar toda a sua existência em
Petersburgo durante aqueles úl�mos quatro meses, como se se tratasse de
qualquer coisa nova. Lembrou-se das suas diligências, das suas inicia�vas,
da história do seu projecto de código militar aceite para exame e sobre o
qual todos se empenhavam em guardar silêncio unicamente porque outro
trabalho, muito inferior, já estava preparado e havia sido apresentado ao
imperador. Vieram-lhe ao espírito as sessões da comissão de que Berg fazia
parte. Recordou-se como nessas sessões se haviam discu�do, cuidadosa e
longamente, todas as questões de forma e de processo e como houvera o
cuidado de pôr de lado o essencial. E lembrou-se também dos seus
próprios trabalhos legisla�vos, de como traduzira cuidadosamente em
russo os ar�gos do direito romano e do código francês, deplorando o
tempo que perdera com isso. Depois o pensamento levou-o até
Bogutcharovo, lembrou-se das suas ocupações na aldeia, da sua viagem a
Riazan, dos seus mujiques, do estaroste Drene e, olhando os ar�gos do
direito das gentes que cuidadosamente distribuíra por ar�gos, sen�u-se
admirado como pudera consagrar tanto tempo a um trabalho tão estéril.

 
 
 



[XIX]
 
No dia seguinte o príncipe André foi visitar algumas pessoas a quem

ainda não vira, e entre elas os Rostov, com quem reatara relações no
úl�mo baile. Não era só a cortesia que o levava a fazer esta visita, também
se sen�a arrastado a fazê-la pelo desejo de rever aquela rapariguinha,
cheia de vivacidade e carácter, que lhe deixara uma impressão tão
agradável.

Natacha foi a primeira pessoa a aparecer-lhe. Trazia um ves�do azul,
caseiro, e assim ves�da ainda pareceu mais bonita ao príncipe André que
na toile�e de baile. Tanto ela como toda a demais família Rostov o
acolheram como a um velho amigo, simples e cordialmente. Aquela gente,
que ele severamente julgara outrora, afigurava-se-lhe agora composta de
pessoas excelentes, simples e boas. Tais eram a hospitalidade e a bonomia
do velho conde, qualidades par�cularmente encantadoras em Petersburgo,
que ele não pôde recusar o convite para jantar.

«Sim, é gente boa e simpá�ca», dizia para consigo mesmo. «E nem
sabem o tesouro que têm em Natacha. Boas pessoas e óp�mo fundo para
fazer sobressair uma rapariga tão poé�ca, tão cheia de vida.»

Ao pé de Natacha sen�a-se abeirar de um mundo que ignorava
completamente, um mundo especial, pleno de alegrias de que nunca
compar�lhara, um mundo que muito o intrigara já na alameda de
Otradnoie e à janela banhada pelo luar. E agora já esse fundo o não
intrigava, já lhe não era estranho. Abeirando-se dele, novas alegrias viera
encontrar.

Depois de jantar, e a seu pedido. Natacha sentou-se ao cravo e cantou.
O príncipe André, de pé junto da janela, conversando com as senhoras,
escutava-a. No meio de uma frase calou-se, e, sem que ele próprio



soubesse como, sen�u que uma comoção lhe subia à garganta, coisa de
que se não julgava capaz. Fitou Natacha, que con�nuava a cantar, e uma
vaga de felicidade como jamais sen�ra lhe inundou a alma. Parecia feliz e
ao mesmo tempo tris�ssimo. Não �nha razão para chorar, e no entanto
es�vera a ponto disso. Chorar porquê? Pelo seu primeiro amor? Pela
defunta princesinha? Pelas suas ilusões perdidas? Pelas suas esperanças de
futuro?... Por tudo isso e também por outra coisa.

O que antes de mais nada lhe provocava aquela comoção era a súbita
revelação que nele se operava de uma assustadora contradição entre o que
sen�a de infinitamente grande e de inacessível no fundo de si próprio e o
ser estreito e corpóreo que ele também era e que ela era também. Tal
contradição era todo o seu tormento e toda a sua alegria enquanto
Natacha cantava.

Quando ela acabou, aproximou-se de André e perguntou-lhe se gostara
de a ouvir. Feita a pergunta, logo uma grande perturbação a tomou,
compreendendo que a não devia ter feito. André olhou-a sorrindo e disse-
lhe que o seu canto lhe agradara como lhe agradava tudo quanto ela fazia.

O príncipe André só tarde, pela noite dentro, se re�rou de casa dos
Rostov. Deitou-se maquinalmente, mas não tardou que verificasse não
poder conciliar o sono. Ora se deixava estar deitado na cama, de vela
acesa, ora se erguia, para voltar a deitar-se, sem que aquela insónia o
fa�gasse, tais os sen�mentos novos e alegres que sen�a. Era como se
saísse da atmosfera asfixiante de um quarto fechado para o ar livre da
natureza. Não lhe passava pela cabeça a ideia de estar enamorado de
Natacha. Não pensava nela sequer, embora a �vesse diante dos olhos, e
por isso mesmo a vida se lhe apresentava agora sob uma luz
completamente nova. «Que receio eu? Porque é que me aflijo, porque é
que me preocupo dentro deste quadro estreito, quando o certo é que a



vida, toda a vida, com todas as suas alegrias, está diante de mim?», dizia
consigo mesmo. E pela primeira vez de há muito tempo para cá se pôs a
fazer alegres planos para o futuro. Decidiu chamar a si a educação do filho,
que precisava de arranjar um preceptor a quem o confiar, e depois que
deve— ria pedir a demissão e viajar pelo estrangeiro, visitar a Inglaterra, a
Suíça, a Itália. «Tenho de aproveitar a minha liberdade enquanto me sinto
com juventude e força», pensava. «Pedro �nha razão quando dizia ser
preciso acreditar na felicidade para sermos realmente felizes, e eu agora
também o creio. Que os mortos enterrem os mortos. Enquanto estamos
vivos precisamos de viver e de ser felizes.»

 
 
 

[XX]
 
Uma manhã o coronel Adolfo Berg, que Pedro conhecia, como de resto

conhecia toda a gente em Moscovo e Petersburgo, apresentou-se-lhe em
casa com o seu vistoso uniforme novo, as ma— deixas penteadas para
diante e lustrosas de cosmé�cos, à moda do imperador Alexandre
Pavlovitch.

— Acabo de estar com a condessa sua mulher — disse ele, sorrindo —
e não posso esconder o meu desgosto por não ter visto deferido o meu
convite. Espero ser mais feliz consigo, conde.

— Que pretende, coronel? Estou às suas ordens.
— Conde, estou hoje completamente instalado na minha nova casa —

disse Berg, persuadido de antemão de que esta no�cia não podia deixar de
ser acolhida com sumo prazer — e por isso desejava oferecer uma
pequena festa às pessoas das minhas e das relações da minha mulher. — E



um sorriso ainda mais gracioso lhe perpassou pelos lábios. — Queria pedir
à condessa e a si, caro conde, que me dessem a honra de vir a nossa casa
tomar uma chávena de chá e par�lhar da nossa ceia.

Infelizmente, a condessa Helena Vassilievna, considerando a sociedade
de Berg indigna dela, �vera a crueldade de declinar o seu convite. Tão
claramente Berg explicou porque desejava reunir em sua casa um grupo de
pessoas pouco numeroso, mas escolhido, pois isso a ele lhe daria grande
prazer e seria o primeiro a lamentar fazer sacri�cios para outros fins, como
jogar as cartas ou coisas igualmente prejudiciais, embora para receber
gente de tom se não poupasse a sacri�cios, tanto insis�u, que Pedro não
pôde recusar o convite e prometeu aparecer.

— Mas não venha muito tarde, conde, já que me permite, aí pelas oito
horas menos dez, se faz favor. Jogaremos uma par�da, também lá estará o
nosso general. É, muito bom para mim. Depois cearemos. Fica então
combinado.

Contrariamente ao seu costume, que era chegar sempre atrasado.
Pedro nessa noite chegou a casa dos Berg às oito menos um quarto, e não
às oito menos dez.

Os Berg, já com tudo a postos para a soirée, aguardavam os convidados
de ponto em branco.

Berg e a mulher recebiam no seu gabinete, muito asseado, muito bem
iluminado, decorado de bustos e de quadros e guarnecido de mobiliário
novo. Ele, de uniforme, igualmente novo e rigorosamente abotoado,
explicava à mulher ser de toda a conveniência ter relações entre as pessoas
de uma situação mais elevada, visto dessa gente só poderem esperar-se
coisas agradáveis. «Há sempre qualquer vantagem nisso, há sempre
qualquer coisa que se lhes pode pedir. Observa, por exemplo, a minha
carreira desde os mais baixos postos. — Não contava o tempo por anos,



mas por promoções— Os meus camaradas nesta altura ainda nada são, e
eu, como vês, estou em vésperas de ser nomeado comandante de
regimento e tenho a grande dita de ser teu marido.» Levantou-se para
beijar a mão de Vera, mas de passagem ajeitou um dos cantos do tapete,
que estava dobrado. «E a quem devo eu tudo? Antes de mais nada à arte
de escolher as minhas relações. Claro está que além disso é bom sermos
virtuosos e cumpridores.»

Berg sorriu com a consciência da sua superioridade sobre uma fraca
mulher e calou-se, dizendo de si para consigo que, afinal de contas, aquela
encantadora pessoa a quem chamava esposa era fraca como todas as
mulheres e não podia aspirar ao que cons�tui a dignidade do homem, a
dignidade de «se ser um homem» (Em alemão no texto original. (N, dos T.)

Entretanto. Vera sorria também, consciente da sua superioridade sobre
o virtuoso e excelente marido, o qual, no entanto, em sua opinião,
compreendia mal a vida, como, aliás, todos os homens. Berg, que julgava
as outras mulheres através da sua própria, considerava-as a todas seres
fracos e estúpidos. Vera, julgando os homens através do marido e
generalizando as suas observações, supunha que todos eles não faziam
outra coisa senão considerar-se cheios de razão, embora na realidade nada
compreendessem e não passassem de criaturas orgulhosas e egoístas.

Berg levantou-se e, enlaçando a mulher cautelosamente, para lhe não
amarrotar a romeira, que lhe custara a ele muito cara, beijou-a nos lábios.

— Há uma coisa que temos de considerar: não devemos ter filhos por
ora — ponderou, mercê de uma inconsciente associação de ideias.

— Tens razão — assen�u Vera. — Também é esse o meu desejo.
Precisamos de viver para a sociedade.

— A princesa Iusupova tem uma muito parecida — disse Berg,
apontando para a romeira com um sorriso bondoso e feliz.



Neste momento anunciaram o conde Bezukov. Os esposos trocaram um
sorriso de sa�sfação, cada um deles chamando a si a honra daquela visita.

«A isto é que se chama saber cul�var relações», pensou Berg. «A isto é
que se chama saber-se um homem conduzir na vida!»

— Peço-te que não venhas interromper-me quando eu es�ver a falar
com os convidados — adver�u Vera.— Sei mui�ssimo bem como me hei-
de dirigir a cada um e o que é preciso dizer às pessoas com quem
conversar.

Berg sorriu.
— Nem sempre: as vezes, com os homens, é preciso ter conversas de

homens — observou ele.
Pedro foi recebido numa sala inteiramente mobilada de novo, onde era

impossível urna pessoa sentar-se sem alterar a me�culosa simetria. Parecia
compreensível e de modo algum insólito que Berg, generosamente, se
�vesse proposto alterar a disposição das poltronas e do divã em atenção a
tão querido visitante, mas a sua perplexidade era tanta que deixou o
convidado decidir. Este, porém, não teve dúvidas em quebrar a simetria,
puxando de uma cadeira. E imediatamente Berg e Vera deram início à
soirée, interrompendo-se a cada momento um ao outro no decurso da
conversa com o conde.

Vera, que, mulher sensata, decidira que devia falar a Pedro na
Embaixada de França, principiou logo por abordar esse tema. Por sua vez.
Berg, par�ndo do princípio de que uma conversa de homens se tornava
igualmente necessária, interrompeu a mulher para abordar o caso da
guerra com a Áustria e inconscientemente não tardou que �vesse
transitado das considerações gerais para as circunstâncias pessoais acerca
das propostas que lhe haviam sido feitas para tomar parte na campanha e
das razões que o �nham levado a declinar o convite. Embora a conversa



resultasse, por isto mesmo, assaz descosida e Vera es�vesse furiosa com a
intervenção do marido, foi com prazer que os esposos verificaram ter a
soirée principiado muito bem, conquanto nessa altura apenas ainda com
um só convidado, e parecer-se, como duas gotas de água se parecem, com
todas as demais soirées em que se conversa, se bebe chá e há velas acesas.

Daí a pouco apareceu Bóris, velho camarada de Berg. E foi com um
ma�z de superioridade e certo ar protector que se dirigiu ao casal. Depois
chegou a vez do coronel e de uma senhora, e do próprio general, e dos
Rostov, e então a soirée tomou-se incontestavelmente igual a qualquer
outra. Berg e Vera não podiam esconder a sa�sfação que lhes causava o
bulício que reinava na sala, ao ouvirem aquelas conversas desirmanadas, o
ruge-ruge dos ves�dos e as saudações que se iam trocando. Tudo se estava
a passar como em toda a parte. Sobretudo o general parecia-se com todos
os outros generais, todo ele elogios à instalação, batendo amistosamente
no ombro de Berg e organizando, com uma desenvoltura toda paternal, a
mesa do boston. Depois sentou-se ao lado do conde Ilia Andreitch,
considerando-o, depois de si, a pessoa de maior representação. Os velhos
com os velhos, os jovens com os jovens, a dona da casa na mesa de chá
com os seus bolos em ces�nhos de prata, absolutamente como na soirée
dos Panine, tudo decorreu sem �rar nem pôr como em qualquer outra
soirée.

 
 
 

[XXI]
 
Pedro, na sua qualidade de convidado de marca, teve de tomar lugar à

mesa do boston com Ilia Andreitch, o general e o coronel. E ali veio a



encontrar-se sentado diante de Natacha e não pôde deixar de sen�r-se
impressionado com a estranha mudança que nela se operara desde a noite
do baile. Conservava-se calada, e não só menos bonita que então, mas até
mesmo pareceria feia se não fosse a expressão de doçura e a indiferença
por tudo que se lhe espelhavam no rosto.

«Que terá ela?», dizia de si para consigo enquanto a olhava. Natacha,
sentada ao lado da irmã na mesa de chá, desprendida e sem o fitar, ia
respondendo a Bóris, que estava perto de ambas. Pedro, que acabava de
jogar uma par�da completa e fizera cinco vazas, ouvindo rumor de passos
e troca de cumprimentos, lançou um olhar a Natacha.

«Que lhe terá acontecido?», repe�u, ainda mais admirado.
O príncipe André, com um ar atencioso e enternecido, estava diante de

Natacha e dirigia-lhe a palavra. Ela erguia os olhos para ele, muito corada,
procurando dissimular a emoção que a tomava. De novo lhe flamejava no
rosto a labareda de um fogo interior. Parecia completamente transfigurada:
de feia que ainda há momentos parecia, voltara a recuperar a beleza da
noite do baile.

André aproximou-se de Pedro e este julgou ver também na cara do
amigo uma expressão nova e um ar de juventude.

No decurso da par�da Pedro mudou várias vezes de lugar, ora de costas
para Natacha, ora de frente para ela, e durante o tempo dos seis robers
nunca deixou de os observar, aos dois.

«Há entre eles qualquer coisa de muito importante», pensou, e um
misto de alegria e de mágoa a tal ponto o emocionou que se esqueceu das
suas próprias preocupações.

Findos os seis robers, o general levantou-se dizendo não ser possível
jogar em condições tão adversas, e Pedro voltou a estar livre. A um canto.
Natacha conversava com Sónia e Bóris; Vera dizia qualquer coisa ao



príncipe André, sorrindo com finura. Pedro aproximou-se do amigo e
sentou-se ao lado dos dois, tendo o cuidado de perguntar se não estaria a
ser indiscreto. Vera, que percebera as atenções de André para com
Natacha, julgara-se na obrigação de, numa festa em sua casa, uma
autên�ca soirée, fazer algumas finas alusões sen�mentais, e, aproveitando
uma oportunidade em que via o príncipe só, encetara com ele uma
conversa sobre o amor em geral e a irmã em par�cular. Julgava ela
necessário, perante um convidado inteligente, que assim aos seus olhos se
apresentava o príncipe André, pôr em jogo toda a sua diplomacia.

Quando Pedro se aproximou, notou que Vera parecia muito exaltada e
que o príncipe André, coisa que raramente lhe acontecia, estava comovido.

— Que acha? — perguntava ela, com um sorriso sub�l— Diga-me,
príncipe, já que é tão perspicaz e tão bem compreende o carácter das
pessoas, que pensa de Natacha? Acha-a capaz de ser constante nos seus
afectos, como qualquer outra mulher? (Queria, claro esta, referir-se a si
própria.) E que será capaz de gostar de um homem e ficar-lhe fiel para
sempre? Isto considero eu o verdadeiro amor. Que acha, príncipe?

— Conheço muito pouco a sua irmã — replicou o príncipe André com
um sorriso onde a ironia procurava ocultar uma certa perturbação —,
conheço-a muito pouco para poder responder a uma pergunta tão
delicada. E, de resto, devo confessar-lhe, a mulher é tanto mais fiel quanto
menos atraente.— E, enquanto isto dizia, ia olhando para Pedro, que se
aproximava.

— Sim, tem razão, príncipe — retomou Vera. — No nosso tempo... —
Vera falava do seu tempo como em geral as pessoas de espírito acanhado,
que supõem ter descoberto e julgado as par�cularidades do seu tempo e
estão persuadidas de que os homens se transformam consoante as épocas
— No nosso tempo as raparigas gozam de tanta liberdade que o prazer de



ser cortejada asfixia nelas muitas vezes o verdadeiro sen�mento. E Natália,
há que o reconhecer, é muito sensível a isso. — Esta nova alusão a Natacha
fez que André franzisse outra vez o sobrolho. Quis levantar-se, mas Vera
con�nuou, sorrindo ainda com mais finura:

— Creio que ninguém tem sido mais cortejada do que ela. Mas a
verdade é que até à data ainda nenhum homem lhe agradou a sério. E o
conde sabe isso muito bem — acrescentou dirigindo-se a Pedro. — Até
mesmo o nosso primo Bóris, que chegou, aqui para nós, muito, muito
longe na arte de seduzir...

Ao ouvir estas palavras, o príncipe André franziu as sobrancelhas e
con�nuou calado.

— É amigo de Bóris? — perguntou-lhe Vera.
— Sim, conheço-o...
— Naturalmente ele já lhe falou no seu amor de infância por Natacha?
— Ah! Houve um amor de infância? — perguntou o príncipe André,

corando repen�namente.
— Sim. Sabe entre primos e primas a in�midade acaba muitas vezes

em amor; quanto mais prima... Não acha?
— Oh! Evidentemente — tornou o príncipe André, e, numa forçada

animação, pôs-se a gracejar com Pedro, dizendo-lhe que ele precisava de
ter muito cuidado com as primas quinquagenárias de Moscovo. E, sempre
no mesmo tom de gracejo, levantou-se, travou-lhe do braço e levou-o
consigo para um recanto.

— Que se passa? — perguntou Pedro, surpreendido com a estranha
agitação do amigo, a quem não passara despercebido o olhar que André
lançara a Natacha quando se erguera.

— Preciso.., preciso de falar con�go — respondeu ele. — Como sabes,
as nossas luvas de mulher... — referia-se às luvas que era costume oferecer



aos franco-mações recém-iniciados para que estes as ofertassem à mulher
de quem viessem a gostar. Eu... Não, depois falarei con�go... — E com uma
estranha chama no olhar e um extremo nervosismo aproximou-se de
Natacha e sentou-se a seu lado. Pedro percebeu que ele lhe pedia
qualquer coisa e que ela lhe respondia corando subitamente.

Mas nesse mesmo momento Berg aproximou-se de Pedro para lhe
pedir encarecidamente que viesse tomar par�do na disputa que se travara
entre o general e o coronel acerca dos acontecimentos de Espanha.

Berg sen�a-se contente e feliz. Havia no seu rosto um sorriso perene. A
sua soirée era uma perfeita soirée e em tudo igual às demais soirées a que
ele assis�ra. Tudo tal qual: as delicadas conversas das senhoras, os jogos, o
general jogando as cartas e engrossando a voz, o samovar, os bolos. Só
faltava uma coisa, uma coisa que ele observara em todas as soirées cujo
modelo imitava: uma conversa ruidosa entre homens e uma discussão
sobre um assunto grave e interessante. O general encetara uma conversa
desse género e Berg deu-se pressa em chamar Pedro para que viesse
tomar parte nela.

 
 
 

[XXII]
 
No dia seguinte, o príncipe André foi jantar a casa do conde Ilia

Andreitch e passou a tarde inteira em casa dos Rostov. Toda a gente
adivinhara a razão da sua visita e ele, sem se importar com os demais, todo
o dia procurou não se afastar de Natacha. Esta, assustada no fundo, mas
feliz e palpitante, pressen�a, como toda a gente em casa, que um
acontecimento solene se ia dar. A condessa lançava ao príncipe olhares



sérios e tristes quando o via com Natacha, e �midamente, para disfarçar,
punha-se a tagarelar disto e daquilo sempre que o olhar de André se dirigia
para ela. Sónia receava afastar-se de Natacha e ao mesmo tempo �nha
medo de ser importuna ficando ao pé deles. Natacha empalidecia de
receio quando ficava por instantes sozinha com o príncipe André, cuja
�midez a surpreendia. Sen�a-o pronto a fazer-lhe uma confidência que não
chegava.

Quando, à noite, o príncipe abalou, a condessa foi ter com Natacha e
disse-lhe em voz baixa:

— Então?
— Mãe, por Deus, peço-lhe, nada me pergunte neste momento. Não

posso falar nisso — replicou ela.
Isto não a impediu, contudo, de permanecer nessa mesma noite, por

muito tempo, na cama da mãe, ora num sobressalto de emoção, ora
palpitante de receio, o olhar imóvel num ponto qualquer. Contava que ele
lhe dissera muitas coisas amáveis e que falara numa viagem ao estrangeiro
e que lhe perguntara onde pensavam passar o Verão, e que também falara
de Bóris.

— Mas nunca, nunca me aconteceu uma coisa assim! — murmurou. —
Diante dele tenho medo, tenho sempre medo. Que quer isto dizer? Quer
dizer que desta vez é verdade, não é? Está a dormir, mãe?

— Não, minha querida, também estou cheia de medo. Bom, vai para a
tua cama.

— Já sei que não poderei dormir. Que absurdo dormir! Mãezinha,
mãezinha, nunca sen� nada parecido com isto! — exclamou, assustada e
surpreendida com o sen�mento que descobria na alma. — Quem havia de
dizer!...



Natacha julgava-se enamorada de André desde a primeira vez que o
vira, em Otradnoie. E estava assustada, como perante uma felicidade
estranha e inesperada, com o facto de aquele homem em que ela reparara
então — estava firmemente persuadida disso — ter surgido de novo no seu
caminho e ela lhe não parecer indiferente.

— E havia de vir precisamente nesta ocasião a Petersburgo, agora que
nós aqui estamos. E havíamos de nos encontrar naquele baile. O des�no é
que é o culpado. Sim, o des�no: tudo isto �nha de acontecer. Já então,
quando o vi, sen� qualquer coisa de extraordinário.

— Que mais te disse ele? Que versos são esses? Lê-os, filha... —
perguntou a mãe, que es�vera cismando e a interrogava agora sobre uns
versos que André escrevera no álbum de Natacha.

— Mãe, acha que parece mal casar com um viúvo?
— Cala-te. Natacha. Reza a Deus. No céu se casa.
— Querida mãezinha adorada, gosto tanto de si, e que feliz eu sou! —

exclamou Natacha, lançando-se nos braços da mãe, os olhos cheios de
lágrimas repassadas de felicidade e emoção.

A essa mesma hora. André, em casa de Pedro, falava do seu amor por
Natacha e da firme resolução de casar com ela.

 
Nesse mesmo dia, a condessa Helena Vassilievna dava uma recepção

em sua casa. Estavam presentes o embaixador de França, e príncipe
imperial, havia pouco visita ín�ma da condessa, muitas senhoras e
personalidades de dis�nção. Pedro desceu ao rés-do-chão, deu uma volta
pelos salões e toda a gente reparou no seu aspecto alheio e taciturno.

Desde a noite do baile que Pedro, pressen�ndo a aproximação de um
ataque de hipocondria, fazia o possível por reagir. Desde que o príncipe era
ín�mo de sua mulher vira-se inopinadamente nomeado camarista, e a



par�r desse momento passara a sen�r na alta sociedade uma impressão
desagradável, misto de vergonha e de embaraço, e de novo principiavam a
assaltá-lo os seus tristes pensamentos sobre a vaidade de todas as coisas
humanas. E a disposição melancólica ainda mais realçava a comparação
que a cada passo estabelecia entre a sua situação e a de André, depois que
assis�a à marcha dos sen�mentos que de dia para dia aproximavam o seu
amigo e a sua protegida. Procurava não pensar igualmente nem na mulher,
nem em Natacha, nem em André. De novo tudo se lhe afigurou sem
importância ao pé do sen�mento de eternidade, e de novo se lhe formulou
no espírito este pensamento: «Para quê?» E dia e noite, ocupado com os
trabalhos de maçonaria, tentava afastar do seu espírito os maus
pensamentos. Era meia-noite, saíra há pouco dos aposentos da condessa, e
estava instalado nas suas dependências do andar inferior, numa sala de
tecto baixo, cheia de fumo, com um roupão enxovalhado pelas costas,
sentado à mesa, copiando as actas autên�cas das lojas escocesas, quando
alguém penetrou no aposento. Era o príncipe André.

— Ah! É o príncipe? — exclamou Pedro, distraído e enfadado. — Eu,
como vê, estou a trabalhar — acrescentou, mostrando o caderno em que
escrevia, num gesto de pessoa infeliz que trabalhando procura esquecer os
aborrecimentos da vida.

André deteve-se diante dele, o rosto radiante e como que transfigurado
pela alegria, e sorriu-lhe, num egoísmo de felicidade, sem reparar no
aspecto infeliz do amigo.

— É verdade. Pedro, quis falar-te ontem, e aqui estou hoje pronto a
fazê-lo. Nunca sen� nada que se pareça com isto. Estou enamorado, meu
amigo.

Pedro, de súbito, soltou um grande suspiro, e deixou-se cair .sobre o
divã, ao lado de André, com todo o peso do corpo.



— De Natacha Rostov, não é verdade?
— Sim, sim, de quem havia de ser? Nunca pensei, mas este amor é

mais forte do que eu. Ontem atormentei-me e sofri, e, no entanto, por
nada desta vida desejaria não ter sofrido assim. Não vivia. Agora, sim,
agora vivo, e não posso viver sem ela. E ela, gostará ela de mim?... Para
Natacha já sou um velho... Então, nada me dizes?

— Eu, eu? Que hei-de eu dizer — exclamou Pedro, de repente,
erguendo-se e principiando a andar de um lado para o outro. — Sempre
pensei que... Esta rapariga é um verdadeiro tesouro, um tesouro tal.., sim,
uma pérola! Meu querido amigo, não pense mais. Deixe-se de hesitações,
case-se, case-se, case-se... Estou convencido que não haverá homem mais
feliz no mundo.

— E ela?
— Gosta de si.
— Não digas tolices... — replicou André sorrindo e olhando para Pedro

bem nos olhos.
— Gosta, tenho a certeza — insis�u Pedro enfadado.
— Então ouve — tornou o príncipe, travando-lhe do braço.— Sabes em

que situação moral me encontro? Preciso de abrir o coração seja a quem
for.

— Bom, bom, diga. Sen�r-me-ei muito feliz — replicou Pedro, e com
efeito a expressão modificou-se-lhe subitamente; as rugas da testa
desapareceram-lhe, e, sorrindo, pôs-se a ouvir o príncipe André, que
parecia outro homem. Onde o seu tédio, o seu desprezo pela vida, o seu
desencanto? Pedro era a única pessoa diante de quem ele se atrevia a
desabafar. E disse-lhe tudo quanto lhe ia na alma. Descreveu-lhe os seus
planos fáceis e audaciosos para o futuro, declarou-lhe que não podia
sacrificar a sua felicidade a um capricho do pai, que estava disposto a



obrigá-lo a dar o seu consen�mento para a boda e a fazê-lo gostar da sua
noiva, ou que então passaria sem isso. E por outro lado mostrou-lhe o
assombro que sen�a perante aquele sen�mento desconhecido que o
dominava por completo, como se fosse qualquer coisa estranha e
independente dele.

— Se alguém me �vesse dito que eu viria a gostar assim de uma
mulher, não teria acreditado — acrescentou. — O que sinto agora é
completamente diferente do que outrora experimentei. Actualmente o
universo divide-se para mim em duas partes: uma, em que ela está
presente, e onde tudo é felicidade, esperança, luz; a outra, em que ela não
figura, e onde tudo são trevas e dores...

— Trevas e obscuridade — repe�u Pedro —, sim, sim, compreendo,
compreendo.

— Não posso deixar de amar a luz, não tenho culpa de que assim seja.
E sinto-me muito feliz. Compreendes? Sei que compar�lhas da minha
alegria.

— Sim, sim confessou Pedro, observando o amigo com um olhar
enternecido e tristonho. Quanto mais o des�no do príncipe se iluminava,
mais lúgubre se lhe afigurava o seu.

 
 
 

[XXIII]
 
Para casar. André precisava do consen�mento paterno, e por isso no

dia seguinte par�u para a aldeia.
O velho encarou a comunicação do filho com uma serenidade aparente

e uma cólera secreta. Não podia compreender que alguém quisesse



modificar a sua vida e nela introduzir qualquer coisa de novo quando a sua
própria chegava ao fim. «Que, ao menos, me deixem acabar os meus dias a
meu gosto, depois poderão fazer o que quiserem», dizia de si para consigo
o ancião. Para com o filho, contudo, procedeu com a diplomacia das
grandes ocasiões. Foi com um ar sereno que discu�u com ele.

Em primeiro lugar, aquele casamento, do ponto de vista do parentesco,
da fortuna e da fidalguia, não era uma aliança brilhante. Em segundo lugar.
André não estava na primeira juventude e �nha pouca saúde, e o velho
insis�a principalmente neste ponto, porquanto ela era muito jovem. Em
terceiro lugar, havia uma criança, que não podia ser confiada aos cuidados
de uma garota. E por fim, acrescentou, fitando o filho com um ar trocista:

— Eis o que te peço, espera um ano, vai viajar pelo estrangeiro, cuida
de �, trata de arranjar um alemão para dirigir a educação do príncipe
Nicolau, como é teu desejo, e depois, se o teu amor, a tua paixão, a tua
obs�nação, tudo o que tu quiseres, con�nuarem os mesmos, então casa-
te. E aqui tens a minha úl�ma palavra, fica sabendo, a minha úl�ma
palavra... — E concluiu num tom que significava nada haver no mundo que
o fizesse mudar de opinião.

O príncipe André percebeu que o pai esperava que os sen�mentos
dele, seu filho, ou os de sua noiva não resis�riam à prova de um ano, ou
então que, tendo em vista a sua avançada idade, ele próprio viria a morrer
entretanto. E decidiu acatar a sua vontade, adiando o casamento para daí a
um ano. Três semanas depois da úl�ma noite em casa dos Rostov. André
estava de regresso a Petersburgo.

No dia que se seguiu à explicação que �vera com a mãe. Natacha, de
manhã à noite, esperou a visita de Bolkonski, mas este não apareceu. No
segundo e no terceiro dia, a mesma coisa. Pedro também não apareceu, e



Natacha, que ignorava que André par�ra para a aldeia, não podia
compreender aquela ausência.

E assim decorreram três semanas. Natacha recusava-se a aparecer em
parte alguma e andava de um lado para o outro, de sala para sala, como
uma sombra, ociosa e desolada. A noite, a ocultas de toda a gente,
chorava, e já não procurava a mãe na sua cama. A cada momento corava e
irritava-se. Imaginava que todos sabiam das suas decepções, todos a
troçavam ou deploravam. E estas mordeduras no seu amor-próprío,
acrescidas do seu grande desgosto, ainda a tornavam mas infeliz.

Certo dia foi ter com a mãe, quis dizer-lhe fosse o que fosse e rompeu a
chorar. As suas lágrimas eram como as de uma criança cas�gada que não
sabe porque a puniram.

A condessa procurou consolá-la. Natacha principiou por ouvir o que a
mãe dizia, depois, subitamente, interrompeu-a:

— Não diga mais, mãe, não penso e não quero voltar a pensar mais
nisso! A verdade é que apareceu e depois ninguém o tomou a ver, nunca
mais... — Tremia-lhe a voz, ia chorar de novo, mas conteve-se e prosseguiu
tranquilamente:

— Não me quero casar. Além disso, �nha medo dele. Agora estou
completamente sossegada, completamente.

No dia seguinte. Natacha enfiou um ves�do velho de que muito
gostava, porque se lembrava das manhãs alegres em que o ves�ra, e voltou
à vida an�ga, que havia abandonado em seguida à noite do baile. Depois
do chá, dirigiu-se ao salão mais espaçoso, seu preferido por causa da boa
acús�ca, e recomeçou o solfejo. Assim que terminou a primeira lição,
postou-se no meio da sala e entoou uma frase musical de que muito
gostava. Entre�nha-se a ouvir o efeito maravilhoso e inesperado para ela
daquelas notas soltas derramando-se pelo vazio da sala e lentamente



morrendo. E de repente sen�u-se alegre. «Para que hei-de eu pensar em
tudo isto? Assim também estou bem», dizia de si para consigo. E começou
a passear de um lado para o outro do grande salão, caminhando pelo
sonoro pavimento, não em passo natural, mas apoiando primeiro o tacão e
depois a biqueira dos sapatos novos, seus preferidos. E ao ouvir o martelar
cadenciado do tacão e da biqueira dos sapatos, rangendo, experimentava
um prazer tão grande como o que sen�ra ao escutar o eco da sua própria
voz. Passando por diante de um espelho, relanceou-lhe um olhar. «Aquela
sou eu!», parecia dizer a expressão que se lhe pintara no rosto. «óp�mo!
Não preciso de ninguém.»

Um criado quis entrar na sala para proceder à limpeza, mas ela
mandou-o embora, fechou a porta e prosseguiu no seu passeio. Naquela
manhã regressara ao profundo amor de si própria e à admiração pela sua
própria pessoa. «Que encanto esta Natacha!», exclamava, dando a palavra
a uma terceira pessoa, ser colec�vo e do sexo forte. «É bonita, nova, tem
uma linda voz, não incomoda ninguém. Deixem-na então em paz.» Mas,
ainda mesmo que a deixassem em paz, não mais saberia recuperar a
tranquilidade an�ga, isso mesmo teve ocasião de verificar não tardou
muito.

A porta do ves�bulo que abria para a rua abriu-se e alguém perguntou:
«Estão em casa?» E uns passos se ouviram. Natacha lançou um olhar ao
espelho, mas já lá não estava. Ouvia ruído no ves�bulo. Porém, quando
conseguiu tornar a ver-se no espelho empalideceu. Era ele. Tinha a certeza,
embora a custo lhe percebesse a voz para além da porta fechada.

Muito pálida e assustada, correu para o salão.
— Mãe, está ali Bolkonski! — exclamou. — Não posso, mãe, é

insuportável. Não quero sofrer. Que hei-de fazer?...



Ainda a condessa não �vera tempo de responder, já o príncipe entrava
na sala, com um aspecto preocupado e sério. Assim que seus olhos
encontraram Natacha, o rosto iluminou-se-lhe. Beijou a mão da condessa e
da filha e sentou-se.

— Há muito tempo não �nhamos o prazer... — principiou a condessa,
mas o príncipe André cortou-lhe a palavra, para lhe responder
imediatamente, tanta pressa �nha de dizer o que queria:

— Não tornei a aparecer porque es�ve em casa de meu pai: precisava
de conversar com ele sobre um assunto muito grave. Cheguei esta noite —
disse, fitando Natacha. — Preciso de lhe falar, condessa — acrescentou,
depois de um momento de silêncio.

A condessa baixou os olhos, suspirando.
— Estou às suas ordens — disse ela.
Natacha percebia que devia re�rar-se, mas não era capaz de se decidir

a fazê-lo. Tinha um nó na garganta e olhava para André de uma forma
quase descortês, bem de frente, com os olhos muito abertos. «Vai ser
agora? Já?... Não, não pode ser», dizia para si mesma.

André voltou a fitá-la, e então Natacha convenceu-se de que se não
enganava. Sim, agora, já, ia decidir-se o seu des�no. — Vai Natacha, eu te
chamarei— segredou-lhe a condessa. Natacha lançou a André e à mãe um
derradeiro olhar, súplice e consternado, e saiu.

— Condessa, vim pedir-lhe a mão de sua filha — principiou André.
Um grande rubor subiu à cara da condessa, mas não respondeu logo.
— O seu pedido... — disse, pausadamente, enquanto ele se calava e a

fitava nos olhos. — O seu pedido... — estava perturbada — é-nos
agradável, e por mim aceito-o, estou muito contente. E meu marido..,
espero.., mas tudo depende dela.



— Falarei a Natacha quando �ver o seu consen�mento... Concede-mo?
— inquiriu o príncipe André.

— Com certeza — replicou ela, e estendeu-lhe a mão. E depois, num
misto de embaraço e de ternura, poisou-lhe os lábios na testa no momento
em que ele se inclinava para lhe beijar a mão. Desejaria querer-lhe como a
um filho, mas sen�a-o por de mais distante. In�midava-a. — Estou
convencida de que meu marido não se oporá — acrescentou ela. — Mas
seu pai...

— Meu pai, a quem comuniquei os meus projectos, pôs-me como
condição do seu consen�mento que o casamento se não realize antes de
um ano. E era isto precisamente o que eu lhe queria dizer.

— É verdade que Natacha ainda é muito nova, mas tanto tempo...
— Não pode ser de outra maneira — volveu André, suspirando. — Vou

chamar Natacha. — disse a condessa, saindo da sala. — Senhor, tende
piedade de nós! — ia implorando ao afastar-se.

Sónia disse-lhe que Natacha estava no quarto. Sentada na cama, pálida,
os olhos secos cravados nos ícones, os lábios balbuciantes, persignando-se
rapidamente, murmurava fosse o que fosse. Ao ver entrar a mãe, saltou da
cama, correu para ela e caiu-lhe nos braços.

— Que é, mãe? Que é?
— Vai, vai, está à tua espera. Pediu-me a tua mão — disse a condessa

friamente, pelo menos assim pareceu a Natacha. — Vai.., vai— prosseguiu
ela com tristeza e reprovação, ao vê-la despedir numa carreira, e soltou um
profundo suspiro.

Mais tarde Natacha quis lembrar-se de como entrara no salão e não
podia. Ao chegar ao limiar da porta, ao vê-lo, estacou. «Será possível que
este estranho se haja tornado agora tudo para mim?», perguntou a si
própria, e imediatamente ouviu a resposta: «Sim, tudo, ele e só ele, é



agora para mim a pessoa mais querida do mundo.» O príncipe André
aproximou-se dela de olhos baixos.

— Enamorei-me de si desde o primeiro instante em que a vi. Posso ter
esperanças?...

Ergueu os olhos para ela, e a expressão grave e apaixonada de Natacha
impressionou-o. Aquele rosto parecia dizer-lhe: «Perguntar para quê? Para
que duvidar do que é evidente? Para que falar quando as palavras não
podem exprimir o que uma pessoa sente?»

Aproximou-se, e de novo parou. André pegou-lhe na mão e beijou-a.
— Gosta de mim?
— Gosto, gosto! — exclamou Natacha, como se lhe es�vessem a

arrancar uma confissão. E por várias vezes respirou fundo, como se
sufocasse, e rompeu em soluços.

— Que foi? Que tem?
— Oh, sou tão feliz! — balbuciou ela, suspirando, os olhos cheios de

lágrimas. Inclinou-se para ele e, hesitando um momento, como a
perguntar-se a si própria se o poderia fazer, beijou-o.

O príncipe André apertava-lhe as suas mãos nas dele, olhava-a nos
olhos, e já não conseguia encontrar no fundo do seu coração o mesmo
amor que sen�ra por ela. Produzira-se nele subitamente como que uma
revolução. A misteriosa e poé�ca atracção do desejo desaparecera, e em
seu lugar surgia agora uma espécie de compaixão por aquela fragilidade de
criança e de mulher, agora havia nele uma espécie de susto diante daquele
abandono e daquela entrega. Era a consciência, misto de alegria e de
tristeza, do dever que para sempre o ligava a ela. Conquanto não tão
poé�cos e luminosos como outrora, os sen�mentos que ela agora lhe
inspirava eram mais sérios e mais fortes.



— Sua mãe disse-lhe que só nos poderemos casar daqui a um ano? —
ar�culou André, sem deixar de a olhar nos olhos.

«Será possível que eu, a garota que sou para toda a gente», dizia
Natacha de si para consigo, «será possível que eu seja agora a mulher
deste homem amável, uma igual deste homem inteligente, um estranho
ainda para mim, e a quem o meu próprio pai respeita? Será isto verdade?
Será verdade que a vida tenha deixado de ser para mim uma brincadeira,
que eu seja agora uma pessoa crescida, que tenha de prestar contas de
todos os meus actos e de todas as minhas palavras? Mas que me estava ele
a dizer?»

— Não — replicou ela, sem perceber o que André lhe perguntava.
— Perdoe-me — disse ele —, a Natacha é tão nova e eu já passei por

tantas coisas na vida. Tenho medo por si. Ainda se não conhece a si
mesma.

Natacha escutava-o com toda a atenção, fazendo esforços para
compreender o sen�do das palavras que ele lhe dizia, mas sem o
conseguir.

— Por mais penoso que seja para mim este ano que me separa da
felicidade — prosseguiu André — dar-lhe-à tempo de avaliar os seus
sen�mentos. Peço-lhe que me faça feliz dentro de um ano. Até lá
considere-se sem compromissos. O nosso noivado manter-se-á secreto e
se entretanto se convencer de que me não ama ou, pelo contrário, se
con�nuar a gostar de mim... — acrescentou com um sorriso forçado.

— Porque é que me fala assim? — interrompeu Natacha.— Bem sabe
que principiei a gostar de si desde que o vi pela primeira vez, em Otradnoie
— acentuou com o firme acento da verdade.

— Tem um ano para bem se conhecer...



— Um ano inteiro! — disse, de súbito. Natacha, compreendendo
finalmente que o casamento só se realizaria daí a doze meses. — Mas um
ano, porquê? Porquê um ano?... — O príncipe André pôs-se a explicar-lhe
os mo�vos. Natacha, porém, não o ouvia já.

— Mas não pode ser de outra maneira? — perguntou.
André não respondeu, e Natacha percebeu pela sua fisionomia que a

decisão era irrevogável.
— É horrível! Oh!, é horrível, horrível! — exclamou de súbito Natacha,

rompendo a chorar. — Se �ver de esperar um ano, morro. Não pode ser, é
horrível! — Ergueu os olhos para o noivo e viu que a perplexidade e a dor o
alanceavam.

— Bom, bom! Farei tudo que for preciso — disse ela, enxugando
rapidamente as lágrimas. — Sou tão feliz!

Então os pais de Natacha entraram na sala e deram a sua bênção aos
noivos.

A par�r desse dia, o príncipe André passou a frequentar a casa dos
Rostov na qualidade de noivo de Natacha.

 
 
 

[XXIV]
 
Não se festejou o noivado e a ninguém foi par�cipado que Bolkonski e

Natacha eram noivos. O príncipe André assim o quis. Dizia que já que era
ele o causador daquele contratempo sobre ele deviam pesar todos os seus
inconvenientes. E acrescentou que a palavra dada era para ele um
compromisso eterno, mas que Natacha con�nuaria senhora da sua inteira
liberdade. Se dentro de seis meses verificasse que o não amava, teria pleno



direito de se desligar do compromisso. Escusado dizer que nem Natacha
nem os pais queriam ouvir falar nisto, mas André era inabalável nesse
ponto. Ia todos os dias a casa dos Rostov, mas não tratava Natacha como
noiva: não a tuteava e limitava-se a beijar-lhe a mão. Entre os dois, após o
pedido de casamento, as relações passaram a ser muito diferentes do que
até então — mais ín�mas, mais simples. Até aí haviam sido como
estranhos um ao outro. Achavam graça lembrarem-se da maneira como
mutuamente se encaravam naquele tempo em que ainda não eram nada
um para o outro. E agora era como se se sen�ssem outras pessoas:
an�gamente dissimulavam, agora eram simples e sinceros. De princípio, a
família experimentava certo embaraço na presença de André.
Consideravam-no como que pertencendo a outro mundo, e Natacha levou
muito tempo antes de conseguir familiarizar a sua gente com o noivo:
dizia-lhes, orgulhosa, que só na aparência ele era assim uma pessoa
especial, mas que no fundo era igual aos demais, que a não in�midava e
que ninguém devia in�midar-se dele. Depois de algum tempo, habituaram
— se, e naturalmente voltaram aos seus hábitos de vida an�gos, hábitos
com que o próprio príncipe, de resto, se iden�ficava. Sabia falar de
assuntos agrícolas com o conde, de ves�dos com a condessa e Natacha, e
de bordados e álbuns com Sónia. Por vezes, a família Rostov, na in�midade
ou na presença de André, referia-se à surpresa que lhe causava o que
acontecera, vendo sinais de des�no em tudo: na chegada do príncipe a
Otradnoie, na vinda deles para Petersburgo, as semelhanças de Natacha e
do noivo assinaladas pela velha criada aquando da primeira visita deste, a
altercação em 1805 entre André e Nicolau e ainda muitas outras coisas.

Na casa respirava-se esse tédio poé�co e silencioso que costuma
envolver os noivos. Às vezes, sentados à mesma mesa. Todos se calavam. E
acontecia as outras pessoas levantarem-se e irem-se embora, e os noivos,



que ficavam sós, con�nuarem calados. Raramente falavam do futuro. O
príncipe André receava esse tema e �nha escrúpulos em abordá-lo.
Natacha par�lhava do mesmo sen�mento, como, aliás, de todos os seus
pensamentos secretos, que sempre adivinhava. Só uma vez se lembrou de
lhe falar do filho. André sorriu, o que muitas vezes acontecia agora, e o que
muito agradava a Natacha, e replicou que o filho não viveria com eles.

— E porquê? — interrogou Natacha, assustada.
— Não posso �rá-lo ao avô, e além disso...
— Ia gostar tanto dele! — exclamou Natacha, que logo lhe adivinhou o

pensamento. — Já sei, não quer que tenham alguma coisa a dizer de nós.
O velho conde costumava abeirar-se às vezes do príncipe André,

beijava-o, pedia-lhe conselhos sobre a educação do Pé�a ou a respeito da
vida militar de Nicolau. Quanto à velha condessa, essa suspirava olhando
para os noivos. Sónia, receosa a todo o momento de ser Indiscreta, estava
sempre a arranjar pretextos para os deixar sós, mesmo quando não era
necessário. Quando André falava — �nha um verdadeiro talento de
narrador. — Natacha ouvia-o cheia de orgulho, e quando era ela quem
falava podia ver, num misto de alegria e de receio, como ele a olhava,
atento e escrutador. E perguntava-se, inquieta: «Que procura ele de mim?
Que quer ele dizer com este olhar? Que acontecerá se não encontrar em
mim o que procura?» As vezes apoderava-se de Natacha aquela louca
alegria tão própria do seu temperamento, e era com grande sa�sfação que
via e ouvia rir o príncipe André. Este raramente ria, mas, quando o fazia,
era sem reservas, e então mais ela se sen�a, graças a esse riso, iden�ficada
com ele. Se não fosse a ideia da separação que se aproximava, enchendo-a
a ela de pavor e a ele, quando nisso pensava, fazendo-o empalidecer.
Natacha ter-se-ia sen�do plenamente feliz.



Na véspera da sua par�da para Petersburgo o príncipe André apareceu
na companhia de Pedro, que não voltara a casa dos Rostov desde a noite
do baile. Pedro parecia confuso e perturbado. Pôs-se a conversar com a
condessa. Natacha e Sónia foram jogar o xadrez e convidaram André, que
se abeirou delas.

— Há muito que conhecem Bezukov? — perguntou. — Gostam dele?
— Gostamos. É muito bom rapaz. Mas um pouco ridículo.
E, como sempre que Natacha falava de Pedro, contou histórias a

propósito das suas distracções, algumas das quais eram inventadas.
— Sabe que lhe falei no nosso segredo? — disse André. — Conheço-o

desde criança. É um coração de ouro. Peço-lhe uma coisa. Natacha —
acrescentou, de súbito, muito sério. — Vou par�r e só Deus sabe o que
pode vir a acontecer. Pode deixar de gostar de mim... Sim, bem sei que não
devo falar assim. Mas, enfim, aconteça o que acontecer, durante a minha
ausência...

— Que poderá acontecer?
— Se acontecesse alguma desgraça — prosseguiu ele —, peço-lhe.

Mademoiselle Sophie, suceda o que suceder, só a ele peçam conselho e
amparo. É uma pessoa distraída, um pouco ridícula, mas um coração de
ouro.

Nem o pai, nem a mãe, nem Sónia, nem o próprio André puderam
prever o efeito que a par�da deste produziria em Natacha. Agitada, muito
vermelha, os olhos sem uma lágrima, ia e vinha pela casa, ocupada nas
coisas mais insignificantes, como se não compreendesse o que a esperava.
Não chorou sequer no momento em que ele, ao despedir-se, lhe beijou
pela úl�ma vez a mão. «Não se vá embora! », disse ela apenas, numa tal
voz que ele se perguntou a si próprio se não deveria ficar realmente, e por
muito tempo havia de lembrar-se daquele instante. Depois de ele par�r,



também não chorou, mas durante alguns dias deixou-se ficar sentada nos
seus aposentos, sem se interessar por coisa alguma, repe�ndo de quando
em quando:

«Ai!, porque se foi ele embora?»
No entanto, quinze dias depois, inesperadamente, ante a surpresa de

todos, despertou daquele torpor, voltou a ser como era antes, embora com
outra expressão mental, como costuma acontecer às crianças quando se
levantam depois de uma prolongada doença.

 
 
 

[XXV]
 
A saúde e o carácter do velho príncipe Nicolau Andreievitch Bolkonski

no ano que se seguiu à par�da do filho pioraram muito. Tomou-se ainda
mais irritável e todos os seus arrebatamentos de cólera imo�vada caíam
geralmente sobre a princesa Maria. Dir-se-ia escolher adrede todos os
recantos sensíveis do coração desta para a fazer sofrer moralmente com a
maior crueldade que podia. Maria �nha duas paixões, e portanto duas
alegrias: o sobrinho Nikoluchka e a religião, e esses os dois objec�vos
favoritos dos ataques e — das ironias do príncipe. Falasse-se do que se
falasse, logo ele conduzia a conversa para as supers�ções das solteironas e
a indulgência e os mimos excessivos destas para com as crianças. «O que
querias era fazer dele uma menina como tu. Fazes mal. O príncipe André
precisa de um filho, não de uma filha», dizia-lhe ele. Ou então, dirigindo-se
a Mademoiselle Bourienne, perguntava-lhe, na presença de Maria, que
pensava ela dos popes e dos ícones russos, e lá vinham de novo os seus
sarcasmos...



Feria a cada passo e a qualquer pretexto a princesa Maria, mas a filha,
para lhe perdoar, nem por isso �nha de fazer um grande esforço. Como
poderia ele ser culpado a seus olhos? E como é que ele, que no fundo
tanto lhe queria, podia ser injusto para com ela? E, de resto, em que
consis�a realmente a equidade? A princesa não �nha a mais pequena
noção dessa palavra grandiloquente. Para ela todas as complicadas leis da
humanidade se resumiam numa só, simples e clara, a lei do amor e do
sacri�cio, a lei ensinada aos homens por Aquele que, sendo Deus, muito
padeceu por amor da humanidade. Que lhe importava a ela a jus�ça ou a
injus�ça de outrem? A sua condição era sofrer e amar e isso mesmo estava
ela fazendo.

No Inverno, o príncipe André apareceu em Lissia Gori. Mostrara-se
alegre, compassivo e terno como ainda a irmã o não vira. E previu que
alguma coisa acontecera, mas André nada lhe disse a respeito dos seus
amores. Antes de tornar a par�r, teve uma longa conversa com o pai e a
princesa Maria pôde observar que a entrevista os deixara a ambos
descontentes.

Pouco depois da par�da do irmão, a princesa escreveu de Lissia Gori
para Petersburgo à sua amiga Júlia Karaguine, a noiva que ela sonhava —
sonho sempre na mente das raparigas solteiras — para o príncipe André.
Júlia estava de luto pelo irmão, que morrera na guerra da Turquia:

 
Está escrito que a nossa sina seja o sofrimento, minha querida

e boa amiga Júlia.
Tão cruel é a perda que acabas de sofrer que eu a não posso

explicar senão como uma mercê par�cular de Deus, que assim
quer, por muito vos amar, pôr-te à prova a � e à tua boa mãe. Ah!,
minha amiga, só a religião, só ela, pode, não digo consolar-nos,



mas salvar-nos de cairmos no desespero. Só a religião nos pode
explicar tudo quanto, sem a sua ajuda, o homem é incapaz de
compreender, ou seja, porque chama Deus a Si as criaturas de
bom coração, de nobres sen�mentos, que sabem dar felicidade
aos outros na vida, não fazem mal a ninguém e são mesmo
precisas para a felicidade alheia, enquanto deixa viver criaturas
más, inúteis, prejudiciais, e um fardo para elas próprias e para os
outros. A primeira morte a que assis� e que não mais poderei
esquecer — a da minha cunhada — obrigou-me a pensar muito.
Assim como tu perguntas ao des�no porque foi o teu bom irmão
chamado para o seio de Deus, também eu lhe perguntei porque
Lisa, aquele anjo, �nha de morrer, ela, que não só nunca fizera
mal a alguém, mas em cuja alma só houvera bons sen�mentos. E
que queres que te diga, minha amiga? Cinco anos são passados e
só agora na minha fraca inteligência começo a compreender
porque é que ela devia morrer e como esta morte não era senão
um sinal da misericórdia infinita do Criador, cujas acções, ainda
mesmo quando nós as não compreendemos, são sempre a prova
do amor sem limites que Ele dedica à criatura humana. Muitas
vezes penso que ela era, naturalmente, de uma inocência
angélica de mais para dispor de energias que a deixassem
cumprir os seus deveres de mãe. Se como rapariga era
irrepreensível, talvez o não �vesse sido como mãe. Agora não só
nos deixou a todos, e muito especialmente a André, as saudades
mais preciosas, como o certo é que a esta hora já deve ter
alcançado lá em cima um lugar que eu não ouso esperar para
mim própria. Sem falar da recompensa que terá ob�do, esta
morte prematura e terrível teve sobre meu irmão e sobre mim o



efeito mais benéfico, apesar da nossa dor. Quando passámos por
este desgosto, se tais pensamentos me �vessem ocorrido, tê-los-
ia afastado de mim com horror; agora, porém, tudo isto se tomou
tão claro e incontestável! Se te digo estas coisas, minha amiga, é
apenas para te convencer da verdade evangélica, que se tomou a
regra da minha vida! «Nem um só cabelo nos cai da cabeça sem a
Sua vontade.» E a vontade do Senhor só o Seu ilimitado amor por
nós a conduz e é por isso que tudo quanto nos sucede só para
nosso bem acontece. Perguntas-me se passaremos o Inverno em
Moscovo? Apesar do meu desejo de tornar a ver-te, não o creio
nem o desejo. Estranharás, talvez, que a culpa seja de Bonaparte.
Já verás como. A saúde de meu pai está a decair muito; não
suporta a menor contradição e está muito irritável. Esta
irascibilidade, como sabes, é provocada especialmente pela
polí�ca. Não pode tolerar a ideia de Bonaparte tratar de igual
para igual todos os soberanos da Europa e em par�cular o nosso,
o neto da grande Catarina! Como deves calcular, a polí�ca não me
interessa, mas, através do que diz meu pai e das suas conversas
com Mikail Ivanovitch, estou ao par de tudo quanto sucede no
mundo, e sobretudo de todas as honras que prestam a
Bonaparte, e, ao que parece, no mundo inteiro; só em Lissia Gori
lhe recusam o �tulo de grande homem e de imperador dos
Franceses. Realmente, meu pai não pode tolerar que assim seja.
Calculo que, principalmente em virtude das suas ideias polí�cas e
na previsão de todos os aborrecimentos que lhe poderia vir a
causar a sua maneira de proceder e os hábitos em que está de
exprimir as suas opiniões sem querer saber do que os outros
pensam, não vê com bons olhos a ida para Moscovo. Tudo quanto



ganha no tratamento que está a seguir perder-se-ia mercê das
inevitáveis discussões sobre Bonaparte. De qualquer maneira,
muito em breve saberei o que se resolve. A nossa vida familiar
segue o seu curso habitual, a não ser no que diz respeito a meu
irmão André, que con�nua ausente. Como já te disse, mudou
muito nestes úl�mos tempos. É este o primeiro ano depois da
infelicidade de que foi ví�ma em que parece em verdade ter
renascido moralmente para a vida. Voltou a ser o que era quando
criança: bom, terno, um coração de ouro, como outro melhor não
conheço. Compreendeu por fim, ao que parece, que a vida ainda
não acabou para ele. Mas, se mudou do ponto de vista moral,
fisicamente decaiu muito. Está mais magro e mais nervoso. Estou
inquieta por ele e sinto-me muito contente que ele tenha
resolvido fazer esta viagem ao estrangeiro, há muito prescrita
pelos médicos. Tenho esperanças nos seus resultados salutares.
Disseste-me que em Petersburgo se fala dele como um dos jovens
mais ac�vos, mais cultos e mais inteligentes. Perdoa-me este
orgulho de irmã, mas sempre assim pensei. Não podes calcular o
bem que ele tem feito aqui tanto aos seus mujiques como à
nobreza da região. Em Petersburgo só encontrou o que merecia.
Estou muito surpreendida com os boatos que correm e que
chegaram até aí, a Moscovo, especialmente com as atoardas
como essa de que me falas sobre um suposto casamento de meu
irmão com a pequena Rostov. Não acredito que ele volte a casar
seja com quem for e com muito mais forte razão com essa
pequena. E aqui tens porquê: primeiro, embora ele fale
raramente da sua falecida mulher, o desgosto que sofreu foi tão
profundo que não creio pense em subs�tuí-la e em dar uma



madrasta ao nosso anjinho; em segundo lugar, pelo menos
quanto me é dado sabê-lo, essa rapariga não pertence à categoria
das mulheres que lhe podem agradar. Não creio que o príncipe
André case com ela e francamente te digo que o não desejo. Mas
já vai longa esta carta e estou a terminar a minha segunda folha
de papel. Adeus, minha querida amiga, que Deus te tenha na Sua
santa guarda. A minha querida companheira. Mademoiselle
Bourienne, envia-te um beijo.

 
Maria

 
 
 

[XXVI]
 
Em meados do Es�o. Maria recebeu da Suíça uma carta inesperada do

irmão em que este lhe dava parte de um caso imprevisto e surpreendente.
Par�cipava-lhe estar noivo de Mademoiselle Rostov. Esta carta vinha
banhada do mais exaltado amor pela noiva e da maior ternura e de uma
completa confiança pela irmã. Dizia-lhe nunca ter amado como agora e
que só também agora compreendia a vida; pedia-lhe que lhe perdoasse
nada lhe ter dito, aquando da sua visita a Lissia Gori, a respeito das suas
intenções, embora houvesse falado disso ao pai. Não lhe falara no caso
porque Maria teria intercedido junto do velho príncipe para ele dar o seu
consen�mento e com isso só teria concorrido para o exasperar, sem nada
obter, ficando depois a suportar o peso inteiro do descontentamento
paterno, «Aliás», escrevia ele, «as coisas ainda não estavam
defini�vamente resolvidas nessa altura, mas agora sim. O pai, então,



impôs-me que esperasse um ano; já lá vão seis meses, metade do prazo, e
a verdade é que nunca es�ve mais decidido na minha resolução. Se os
médicos me não obrigassem a conservar-me aqui, nas águas, já eu estaria
na Rússia, mas ainda tenho de esperar três meses. Tu conheces-me bem e
sabes quais as minhas relações com o pai. Não preciso de lhe pedir seja o
que for e sempre serei independente, mas agir contra sua vontade,
despertar-lhe a cólera, talvez quando já tão pouco tempo tem para viver
connosco, seria tornar incompleta a minha felicidade. Escrevo-lhe sobre o
mesmo assunto e peço-te que escolhas o momento que te parecer mais
favorável para lhe entregares a carta que te remeto, informando-me,
depois, da, maneira como ele encarou a situação e se achas que há alguma
esperança em consen�r que antecipe de quatro meses o prazo fixado! »

Depois de largas vacilações, de muitos escrúpulos e fervorosas preces.
Maria entregou a carta ao pai. No dia seguinte o velho príncipe disse-lhe
com a maior tranquilidade:

— Escreve a teu irmão e diz-lhe que espere que eu morra... Não tardará
muito... Dentro de pouco tempo estará livre de mim...

Maria quis objectar qualquer coisa, mas o pai não lho consen�u, e foi
levantando a voz.

— Casa-te, casa-te, querido amigo... Soberba parentela!... Pessoas de
mérito, não haja dúvida! E ricas, não é verdade? Ah! Claro, que linda
madrasta para o Nikoluchka! Diz-lhe que se case amanhã mesmo. Eh! Eh!
Eh! Nikoluchka terá uma madrasta, e eu, eu, por mim, caso com a
Burienka!... Eh! Eh! Eh! Assim também eu lhe darei a ele uma madrasta! O
pior é que não quero mais mulheres cá em casa. Que se case, mas que vá
viver para outra parte. Talvez tu queiras ir viver para casa dele. Pois muito
boa viagem! E que passes por lá muito bem! Muito bem!...



Depois deste desabafo, o príncipe não voltou a falar no assunto. Mas o
desagrado que lhe causava a fraqueza de André transparecia a cada passo
nas relações entre o velho príncipe e a filha. Um novo mo�vo de ironia veio
juntar-se aos anteriores — o da madrasta e o do seu namoro em
perspec�va com Mademoiselle Bourienne.

— Por que diabo não hei-de eu casar com ela? — dizia ele para a filha.
— Fazia-se dali uma óp�ma princesa!

E, com efeito, naqueles úl�mos tempos Maria notara, com grande
pasmo, que o pai, de dia para dia se mostrava mais ín�mo com a francesa.
Escreveu a André sobre a forma como o pai acolhera a carta que ele lhe
escrevera, dando-lhe, no entanto, algumas esperanças, pois talvez
conseguisse levá-lo a dar o seu consen�mento.

Nikoluchka e a sua educação. André e a religião, eis as únicas alegrias e
os únicos mo�vos de sa�sfação da princesa Maria. Mas, além disso, como
todos precisamos de aspirações pessoais, no mais fundo do seu coração.
Maria ocultava um sonho e uma esperança, todo o leni�vo da sua vida.
Essa ilusão consoladora e essa esperança devia-as aos homens de Deus, os
inocentes e os peregrinos que frequentavam a casa às escondidas do
príncipe. Quanto mais vivia, quanto mais experiência adquiria, quanto mais
observava a vida tanto mais se surpreendia com a cegueira dos homens
que procuram na terra a felicidade e os gozos, que lutam, que sofrem e
que mutuamente se querem mal para alcançar essa miragem impossível e
vã a que chamam felicidade. O príncipe André �nha amado uma mulher,
que morrera; e isso não lhe bastava, queria procurar de novo a felicidade
junto de outra mulher. O pai opunha-se a esse casamento porque desejava
para ele uma mulher de sangue mais nobre e de família mais rica. E ei-los
lutando e sofrendo e atormentando o semelhante e perdendo a sua alma,
a sua alma imortal, para alcançarem prazeres que não duram mais do que



uma hora. Não só o sabemos por nós próprios, mas também por Cristo, o
filho de Deus, que desceu à Terra e nos disse que esta vida não é mais do
que um breve espaço de tempo e uma prova. E, no entanto, aí estamos
nós, que nos agarramos a ela, pensando encontrar a felicidade cá em
baixo. «Como é que ninguém ainda percebeu isto?», interrogava-se Maria.
«Ninguém, a não ser os homens de Deus, escárnio de toda a gente. E eles,
de sacola ao ombro, aí vêm, pela escada de serviço, com medo de que o
príncipe os veja, não com receio de serem maltratados, mas apenas para
que ele não caia em pecado. Abandonarem a família, a terra natal, todas as
preocupações deste mundo, não se prenderem a seja o que for e errarem
de um lado para o outro, cobertos de andrajos, sob um nome suposto, sem
nunca fazerem mal a outrem e rezando tanto pelos que os protegem como
pelos que os maltratam, não, não há vida, não há verdade superiores à
sua!» Maria conhecia uma peregrina, uma tal Fiedossiuschka, mulher dos
seus cinquenta anos, pequenina, picada das bexigas, sossegada, que havia
trinta anos andava descalça e carregada de cadeias. Tinha por ela uma
especial afeição. Certo dia em que Fiedossiuschka lhe falava da sua vida, no
seu obscuro quarto apenas iluminado pela lamparina do ícone, a princesa
Maria pensou de súbito tão intensamente que só aquela mulher
encontrara o verdadeiro caminho da vida que ela própria decidiu fazer-se
peregrina. Quando Fiedossiuschka se re�rou, a princesa meditou muito
tempo e por fim chegou à conclusão de que, por mais estranho que isso
fosse, o devia fazer. Confiou esta decisão ao seu confessor, o monge Akinfii,
que aprovou as suas intenções. A pretexto de dar um presente a uma das
peregrinas. Maria tratou de arranjar um trajo completo: bata, cafetã, uns
lap� e um lenço preto. Por vezes, ao abeirar-se da cómoda onde escondera
essas coisas, de�nha-se, irresoluta, perguntando a si própria se não
chegara o momento de pôr em prá�ca o seu projecto.



Escutando as histórias dos peregrinos, essas histórias simples e
mecânicas para eles, mas cheias de profundo sen�do para ela, a princesa
Maria, por várias vezes, esteve a ponto de tudo abandonar e de fugir de
casa. Em sua imaginação, via-se já com Fiedossiuschka, ves�da como ela,
de grosseiros andrajos, de bordão em punho e sacola ao ombro, por essas
estradas pedregosas, de um lado para o outro, sem ódios nem amores
humanos, sem desejos nem invejas, chegando defini�vamente onde não
há mais dores nem mais suspiros, mas sim a alegria e a bea�tude eternas.

«Chegarei a qualquer parte, rezarei, e antes que ganhe amor a esse
lugar par�rei para outro. Con�nuarei a andar até que chegue finalmente a
esse asilo eterno e sereno onde não há mais tristeza nem dores... », dizia
Maria de si para consigo.

Mas mal via o pai, e sobretudo o pequeno Koko, vacilava na sua
resolução, chorava às escondidas e reconhecia ser uma pecadora: queria
mais ao pai e ao sobrinho do que a Deus.
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[I]
 
A tradição bíblica ensina-nos que a felicidade do primeiro homem antes

da queda consis�a na ausência de trabalho, isto é, na ociosidade. O gosto
da ociosidade manteve-se no homem réprobo, mas a maldição divina
con�nua a pesar sobre ele, não só por ser obrigado a ganhar o pão de cada
dia com o suor do seu rosto, mas também porque a sua natureza moral o
impede de encontrar sa�sfação na inac�vidade. Uma voz secreta diz ao
homem que ele é culpado de se abandonar à preguiça. E, no entanto, se o
homem pudesse achar um estado em que se sen�sse ú�l e em que �vesse
o sen�mento de que cumpria um dever, embora inac�vo, nesse estado
viria a encontrar uma das condições da sua felicidade primi�va. Esta
condição de ociosidade imposta e não censurável é aquela em que vive
toda uma classe social, a dos militares. Em tal ociosidade está e estará o
principal atrac�vo do serviço militar.

Nicolau Rostov desde 1807 que lhe saboreava as delícias no regimento
de Pavlogrado, onde con�nuava incorporado no esquadrão cujo comando
lhe fora transmi�do por Denissov.

Rostov transformara-se num belo rapaz, de maneiras rudes. Os seus
conhecidos de Moscovo tê-lo-iam achado com «mau ar». A verdade,
porém, é que os seus camaradas, os seus subordinados e até os seus
superiores o es�mavam e respeitavam, e por isso mesmo a vida militar lhe
sorria. Nos úl�mos tempos, quer dizer em 1809, nas cartas que recebia de



casa havia frequentes queixas da mãe acerca do estado financeiro da
família, de facto assaz precário, acrescentando a condessa que principiava
a ser tempo de ele voltar, para consolo e alegria dos seus velhos pais.

Ao ler estas cartas. Nicolau receava que o quisessem �rar do meio em
que ele, alheado de todas as preocupações, vivia tranquilo e ditoso.
Pressen�a que mais tarde ou mais cedo se veria obrigado a entrar de novo
na engrenagem da vida, com todas as suas trapalhadas, as contas com os
administradores, as discussões, as intrigas, as relações, a sociedade, o caso
de Sónia e as promessas que lhe fizera. Tudo isto se lhe apresentava
terrivelmente di�cil e confuso, e então respondia à mãe, em cartas frias e
clássicas, que principiavam sempre: «Minha querida mãe», terminando
pela fórmula: «Seu filho muito obediente» e em que nada dizia quanto ao
regresso a casa. Em 1810 uma carta dos pais veio informá-lo do noivado de
Natacha com Bolkonski, acrescentando que o casamento se não realizaria
senão daí a um ano, em virtude da oposição do velho príncipe. Esta no�cia
entristeceu e mor�ficou um pouco Nicolau. Em primeiro lugar �nha pena
de ver afastar de casa Natacha, a irmã querida, e depois, do seu ponto de
vista de hússar, lamentava não ter estado presente para fazer compreender
a Bolkonski que não era honra tão grande quanto ele supunha a aliança
que lhe oferecia, e que, se era verdade ele gostar da irmã, eis o bastante
para dispensar a autorização do louco do seu pai. Pensou, por momentos,
pedir uma licença para falar com Natacha antes do casamento, mas
aproximava-se a época das manobras e, ao lembrar-se de Sónia e das
complicações que o aguardavam, resolveu adiar o projecto. Entretanto, na
Primavera desse mesmo ano recebeu urna carta da mãe, escrita às
escondidas do conde, e esta carta decidiu-o a par�r. Dizia-lhe ela que se ele
se não resolvesse a tomar conta dos negócios da família todo o património
acabaria vendido em hasta pública e eles todos reduzidos à miséria. O



conde era um fraco, confiava de mais em Mitenka, era muito bom e toda a
gente o enganava e as coisas iam sempre de mal a pior. «Por Deus te peço
que venhas imediatamente se queres por cobro à desgraçada situação de
toda a nossa família.»

Esta carta impressionou muito Nicolau, que era dotado desse bom
senso dos medíocres que lhes indica sempre o que mais convém fazer.

Se quisesse abalar desde logo teria de pedir baixa ou então uma
licença. Não sabia lá muito bem porque fazê-lo, mas, depois de dormir a
sesta, deu ordem para lhe selarem Março, o cavalo pigarço, garanhão
fogoso que não montava havia muito, e ao voltar para casa com o animal
coberto de espuma par�cipou a Lavruchka (o criado que herdara de
Denissov) e aos camaradas reunidos para a noite que pedira uma licença
para voltar a ver os pais. Custava-lhe par�r sem ter sido informado pelo
estado-maior, coisa para ele de alta importância, se iria ser promovido a
capitão e se lhe seria concedida a cruz de Sant’Ana por causa das úl�mas
manobras. Também lhe custava par�r sem ter vendido ao conde
Golukovski a troika de cavalos pigarços que aquele fidalgo polaco regateara
com ele e que apostara vender-lhe por dois mil rublos. Igualmente lhe
parecia impossível não assis�r ao baile que os hússares promoviam em
honra de Madame Psazdetzka para arreliar os ulanos, que estavam a
organizar outro em honra de Madame Borzovska. Apesar de tudo, sabia
que �nha de abandonar aquele meio tão franco e tão simpá�co, para o
trocar por outro onde o não aguardavam senão tolices e complicações.
Oito dias depois chegava a concessão da licença. Os hússares seus
camaradas, não só os do regimento, mas de toda a brigada, ofereceram-lhe
um jantar, a quinze rublos por cabeça, com duas orquestras e dois grupos
de cantores. Rostov dançou a trepak (A trepak é uma dança de
camponeses, em que o dançarino se mantêm de cócoras e lança



alternadamente as pernas para diante. (N, dos T.) com o major Bassov; os
oficiais, qual deles o mais bêbado, balançaram-no, apertaram-no nos
braços e deixaram-no cair. Os soldados do 3.O esquadrão, por sua vez,
também o balançaram, gritando: «Hurra!» Por fim meteram Rostov no
trenó e levaram-no até à primeira muda.

Durante a primeira metade do caminho, isto é, de Krementchug a Kiev,
como é costume, todos os pensamentos de Rostov foram para os lugares
que acabava de deixar, para o seu esquadrão. Mas, uma vez percorrida esta
parte do trajecto, começou a esquecer-se dos cavalos pigarços, do ferrador
Dojoveika, e pôs-se a pensar, apreensivo, sobre o que iria encontrar em
Otradnoie. Quanto mais se aproximava mais intensamente pensava na
casa. Dir-se-ia que nele os sen�mentos morais obedeciam à lei da queda
dos corpos. Na úl�ma muda antes de Otradnoie deu três rublos de gorjeta
ao pos�lhão e foi como um verdadeiro garoto que trepou, sem fôlego, os
degraus de sua casa.

Depois das efusões do primeiro instante, apoderou-se dele essa
sensação estranha de desapontamento que faz dizer, quando alguém não
encontra o que procura: «Tudo está na mesma. Para que �ve eu tanta
pressa?» Mas, pouco a pouco, acabou por se habituar ao an�go ambiente
da casa. Os pais, as mesmas pessoas, apenas haviam envelhecido um
pouco. O que neles havia de novo era uma espécie de inquietação, por
vezes uma como que desinteligência, que outrora não exis�a, originada,
assim em breve o reconheceu, pela má situação financeira. Sónia já andava
perto dos vinte anos. Mais bela não podia estar, tanto dera agora do que
prometera antes, e isso bastava. Tudo nela falava de amor e felicidade
desde que Nicolau chegara, e o certo é que a fiel e inabalável dedicação
daquela rapariga o enchia de orgulho. Pé�a e Natacha eis quem mais o
surpreendia. Pé�a estava um rapagão de treze anos, inteligente, bem



disposto e travesso, cuja voz principiava a engrossar. Quanto a Natacha,
por muito tempo a olhou admirado e sorrindo:

— Já não és a mesma! — exclamou.
— Quê? Estou mais feia?
— Pelo contrário, olhem para o seu ar importante! Uma princesa! —

murmurou ele.
— Sim, sim — replicou Natacha, muito contente.
E pôs-se a contar-lhe os seus amores com o príncipe André, a chegada

deste a Otradnoie, e mostrou-lhe a úl�ma carta que dele recebera.
— Estás contente? — perguntou ela. — Por mim, estou tranquila e

sinto-me feliz.
— Muito contente — replicou Nicolau. — É um homem encantador. E

estás realmente apaixonada?
— Muito — exclamou ela. — Gostei do Bóris, do meu professor, de

Denissov, mas agora é outra coisa. Sinto-me tranquila, estou em terreno
sólido. Sei que não há pessoa melhor do que ele e sinto-me agora tão
sossegada, tão feliz! Não, não é como an�gamente...

Nicolau disse a Natacha quanto achava desagradável aquele compasso
de espera de um ano, mas Natacha replicou-lhe, com certa irritação,
demonstrando-lhe não poder ser de outra maneira, e que não seria bom
entrar na sua nova família contra a vontade do sogro, e que ela própria, de
resto, assim o quisera. — Nada percebes, absolutamente nada — concluiu.

Nicolau, concordando com a irmã, calou-se. As vezes, olhando-a a
furto, estranhava-a. A a�tude de Natacha não era de modo algum a de
uma noiva apaixonada longe do noivo. Mostrava-se serena, alegre e
sempre igual, exactamente como outrora. E isto surpreendia-o; olhava
aquele noivado com uma ponta de desconfiança. Não acreditava, de facto,
que o futuro da irmã es�vesse defini�vamente estabelecido, tanto mais



quanto era certo nunca ter visto juntos os dois noivos. Parecia-lhe que
qualquer coisa faltava àquele projecto de casamento. «Que significa este
compasso de espera? Porque não se celebrou o pedido de casamento?»,
perguntava a si próprio. E um dia em que conversava com a mãe pôde
verificar, com surpresa e quase sa�sfação, que também ela, lá no fundo
do»seu coração, confiava pouco naquela aliança.

— Olha o que ele diz — disse para o filho mostrando-lhe uma carta do
príncipe André, com aquele tom de hos�lidade secreta que há em todas as
mães quando se trata do futuro conjugal de suas filhas — olha o que ele
escreve: que não poderá vir antes de Dezembro. Que o prende longe
daqui? Naturalmente está doente. Tem muito pouca saúde. Nada digas a
Natacha. Embora pareça alegre, realmente não o está. São os úl�mos dias
da sua vida de rapariga, e eu sei bem o que lhe vai no coração de cada vez
que recebe uma carta. Aliás, quem sabe? Talvez tudo acabe bem —
concluía de cada vez que falava no caso. — É uma excelente pessoa.

 
 
 

[II]
 
Nos primeiros tempos Nicolau parecia preocupado e triste.

Atormentava-o a ideia de ver-se envolvido naquelas estúpidas histórias de
interesses por causa das quais a mãe o mandara regressar a casa. Para se
ver livre quanto mais depressa melhor de um tal fardo, três dias depois da
sua chegada, furioso e sem dizer aonde ia, de má catadura, encaminhou-se
para o pavilhão de Mitenka a fim de lhe pedir contas de tudo. Que vinham
a ser essas contas de tudo. Nicolau sabia-o menos que o próprio Mitenka,
aterrorizado e surpreso com a sua visita. As contas e as explicações de



Mitenka não foram longas. Os estarostes, o ajudante e o estaroste do
distrito, que aguardavam no ves�bulo, ouviram, assustados, mas não sem
sa�sfação, a voz do jovem conde, primeiro surda, depois cada vez mais
alta, e por fim as palavras injuriosas com que o verberou.

«Bandido! Ingrato!... Mato-te como se mata um cachorro... Não estás a
tratar com meu pai... Ladrão!...»

Depois, essas mesmas criaturas, não com menos susto e também não
menor contentamento, viram o jovem conde, muito encarnado, os olhos
injectados, arrastar Mitenka pelo pescoço e, com grande destreza, aplicar-
lhe um pontapé por cada palavra que ia dizendo.

«No olho da rua! Que eu nunca mais te torne a ver aqui, malandro! »
Mitenka precipitou-se pela escada abaixo e desapareceu no meio de

um maciço da mata. Aquele maciço era o refúgio de todos os culpados de
Otradnoie. O próprio Mitenka, quando voltava bêbado da cidade, aí
costumava ocultar-se, e muitos outros, que por sua vez �nham de
esconder-se de Mitenka, lá procuravam asilo.

A mulher do intendente e as cunhadas, assustadas, assomaram à porta
do quarto onde cantava um samovar reluzente e em que se via a cama alta
de Mitenka, com a sua colcha de trapos.

O jovem conde, sufocado, passou junto delas sem lhes prestar atenção,
e num passo resoluto entrou em casa.

A condessa, a quem as criadas vieram contar imediatamente o que se
passara no pavilhão, por um lado, tranquilizou— se, dizendo de si para
consigo que desta vez as coisas iam entrar no bom caminho, mas, por
outro, inquietou-a o estado em que esta cena deixara o filho. Várias vezes
se aproximou, na ponta dos pés, da porta do quarto onde Nicolau ia
fumando cachimbo sobre cachimbo.



No dia seguinte o velho conde chamou Nicolau de parte e adver�u-o,
com um sorriso embaraçado:

— Sempre te digo que te exaltaste em vão. Mitenka contou-me tudo.
«Eu já sabia», disse Nicolau com os seus botões, «que nada conseguia

perceber do que se passa nesta casa de doidos.»
— Zangaste-te por ele não ter escriturado aqueles setecentos rublos,

mas estavam na outra página, que tu não viste.
— Meu pai, ele é um canalha, um ladrão, tenho a certeza. E o que eu fiz

foi bem feito. Mas, se assim quer, nada mais lhe direi.
— Não, meu amigo... — O conde estava um pouco perturbado. Sabia

que administrara mal a fortuna da mulher e que aos olhos dos filhos era
culpado, mas não via maneira de remediar o seu erro. — Peço-te que te
ocupes de tudo, estou velho e...

— Perdoe, pai, se fui desagradável, mas ainda sei menos que o pai de
tudo isto.

«Diabos levem estes camponeses, estas contas, estas verbas inscritas
na outra página», dizia de si para consigo. «Em tempo ainda cheguei a
compreender o que era um paroli de seis vazas, mas do que eles dizem
nada percebo.» E daí para o futuro não voltou a tocar naqueles assuntos.
No entanto, certo dia a condessa mandou-o chamar e disse-lhe que �nha
em seu poder uma letra assinada por Ana Mikailovna, no valor de dois mil
rublos, e gostava de saber que des�no entendia ele dever dar-lhe.

— Pois aqui tem o que penso — replicou Nicolau. — Diz a mãe que
depende de mim. Não gosto nem de Ana Mikailovna nem de Bóris, mas
foram nossos amigos e são pobres. Aqui tem o que devemos fazer! — E
rasgou a letra. A mãe principiou a chorar de alegria. A par�r de então, o
jovem Rostov, sem se preocupar com os assuntos administra�vos da



família, apaixonou-se por um diver�mento novo para ele, a caça,
diver�mento que em casa do velho conde era �do em grande conta.

 
 
 

[III]
 
Os primeiros gelos ma�nais apareceram, e as terras, alagadas pelas

chuvas de Outono, ficaram endurecidas pela geada. Os trigos outonais
principiavam, a deitar tufos e o seu verde-vivo destacava-se das manchas
amarelas do restolho das ceifas anteriores, pisado pelo gado e
entrecortado pelas franjas avermelhadas do trigo sarraceno. As copas das
árvores, que em fins de Agosto ainda formavam ilhas de verdura no meio
dos campos negros novamente lavrados e dos restolhos, eram agora ilhas
de ouro ou então de um vermelho-vivo por entre o trigo novo verde-claro.
As lebres cobriam-se de pêlo, as raposas novas principiavam a dispersar e
os lobitos deitavam corpos maiores que os dos cães. Era a melhor época
para a caça. A ma�lha do jovem e fogoso caçador Rostov não só ainda
estava magra, mas em tal estado que foi decidido no conselho geral dos
caçadores que se dessem aos cães três dias de repouso e que não
principiassem a caçar antes de 16 de Setembro, iniciando a ba�da pela
mata onde fora vista uma ninhada de lobinhos por ora intacta.

Eis a situação a 14 de Setembro. Durante aquele dia os caçadores
permaneceram em casa; havia gelo e frio, mas lá para o fim da tarde o
tempo melhorou e principiou a degelar. No dia seguinte, quando o jovem
Rostov assomou, pela manhã, de roupão, à janela do seu quarto viu que
estava uma manhã de caça como outra melhor não havia. O céu parecia
fundir-se e, sem vento, deixar-se cair sobre a terra. O único movimento que



se percebia na atmosfera era a precipitação, de cima para baixo, das
microscópicas par�culas do opaco nevoeiro. Gotas transparentes que
caíam sobre as folhas recém-tombadas pendiam dos ramos nus das
árvores da mata. Na horta a terra negra molhada e brilhante, como
sementes de papoula, confundia-se a certa distância com o lençol
embaciado e húmido da neblina. Nicolau veio até à escada encharcada,
coberta de lama: �nha nas narinas o aroma lânguido das florestas à
mistura com o cheiro dos cães. Milka, a cadela preta malhada, de largas
ancas, com grandes olhos negros à flor da testa, levantou-se mal viu o
dono, espreguiçou-se, voltou a deitar-se como uma lebre e depois, de
chofre, deu um pulo e veio lamber-lhe a cara e os bigodes. Outro cão, um
galgo, ao vê-lo, correu de um maciço de flores, onde estava deitado,
precipitou-se para a escada, e, alçando a cauda, começou a roçar-se pelas
pernas de Nicolau.

«Oh! Oh!», ouviu-se naquela altura. Era o grito inimitável dos
caçadores em que a voz de baixo, mais profunda, se une à mais aguda, de
tenor, e o monteiro Danilo surgiu, vindo de um dos ângulos da casa. Era um
caçador de cabeça branca, com o rosto sulcado de rugas e cabelos
aparados em forma de ferradura, à moda da Ucrânia. De chibata dobrada
na mão, havia nele aquele ar importante e de supremo desdém peculiar
aos caçadores. Ao chegar junto do amo �rou o gorro circassiano e lançou-
lhe um olhar al�vo. Nesse olhar, um pouco desdenhoso, nada havia porém
de ofensivo. Nicolau pôde ver que aquele homem, que desprezava toda a
gente e se considerava mais do que ninguém, era afinal o seu homem de
confiança, o seu caçador.

— Danilo! — exclamou, impressionado por aquele tempo ideal, pelos
cães, pelo monteiro, como que trespassado por aquele frémito irresis�vel



que tudo faz esquecer aos caçadores e em que há seja o que for da
emoção de um namorado diante da mulher amada.

— Que deseja. Excelência? — perguntou Danilo, numa voz grossa, que
fazia lembrar a de um primeiro-diácono, uma voz rouca de tanto gritar aos
cães. Dois olhos negros, brilhantes, olharam de soslaio o amo, que
con�nuava calado. «Então, parece que não te aguentas!», pareciam dizer
aqueles olhos.

— Lindo dia, não é verdade? Que dirias tu a urna caçada? — murmurou
Nicolau, coçando Milka atrás das orelhas.

Danilo piscou os olhos sem responder.
— Mal amanheceu mandei o Uvarka ver o que havia — voltou o

monteiro, na sua voz de baixo, após alguns instantes de silêncio. — Disse-
me que passaram para a reserva de Otradnoie. Ouviu-os uivar. (Queria isto
dizer que a loba, que sabiam ambos andar por ali, passara com a sua
ninhada para a floresta de Otradnoie, reserva de caça aproximadamente a
duas verstas da propriedade.)

— Então temos de ir já? — voltou Nicolau.— Venham cá, tu e o Uvarka.
— Às suas ordens!
— Espera. Não dês ainda de comer aos cães.
— Bom.
Cinco minutos depois. Danilo e Uvarka chegaram ao grande gabinete

de Nicolau. Daizilo era de pequena estatura, mas ali, dentro de uma sala,
dava a impressão de um cavalo ou de um urso num parquet, no meio de
móveis ou por entre objectos de uso diário. E ele próprio se dava conta
disso mesmo, e por isso, como de costume, não passava do limiar da porta,
fazendo esforços para falar em voz baixa, por em nada mexer, receoso de
quebrar alguma coisa nos aposentos do amo e procurando despachar o
mais depressa que podia tudo quanto �nha a dizer, pressuroso de voltar ao



ar livre e sair de sob aquele tecto para de novo se sen�r debaixo da curva
do firmamento.

Concluídas que foram as perguntas e depois que Danilo lhe garan�u
que os cães não corriam qualquer risco — ele próprio não desejava outra
coisa senão ver-se a caçar -. Nicolau deu ordem para selarem os cavalos.
Quando porém Danilo saía, entrava Natacha, numa carreira, ainda por
pentear e ves�r, embrulhada no xale da criada. Com ela vinha Pé�a.

— Vais à caça? — disse ela. — Bem me queria parecer. A Sónia dizia
que não, mas eu sei muito bem que com um dia destes não deixarias de
sair.

— Sim, é verdade — replicou Nicolau de má catadura, pois desde que
se propusera uma caçada a valer não queria ter consigo nem Natacha nem
Pé�a, que só podiam embaraçá-lo. — Mas só aos lobos. E isso para � não é
diver�do.

— Estas enganado. É do que mais gosto — replicou Natacha. — Oh!,
que mau, resolveu ir a caça, mandou selar os cavalos e nada nos disse.

— Para os Russos não há obstáculos! — exclamou Pé�a. — Mas tu não
podes ir, foi a mãe quem o disse — tornou Nicolau, dirigindo-se a Natacha.

— Pois irei, sem dúvida alguma — tornou esta, peremptória. — Danilo,
manda selar os cavalos e diz a Mikailo que traga o meu casal de galgos —
acrescentou, dirigindo-se ao monteiro.

Assim como parecia a Danilo inconveniente e penoso estar numa sala,
tratar com uma senhora também se lhe afigurava impossível. Baixou os
olhos, e, como se aquilo não fosse com ele, deu-se pressa em sair, pondo o
maior cuidado em não tocar em Natacha com qualquer movimento brusco.

 
 
 



[IV]
 
O velho conde, que sempre man�vera um excelente grupo de caça,

cuja direcção agora confiara ao filho, naquele dia, 15 de Setembro, estava
mui�ssimo bem disposto e preparava-se também para tomar parte na
caçada.

Uma hora depois todos os caçadores estavam reunidos junto da
escadaria principal. Nicolau, sério e preocupado, o que significava não ter
tempo para atentar em ninharias, passou por Natacha e Pé�a sem prestar
atenção ao que eles diziam. Examinou todos os prepara�vos da caçada,
deu ordem para que uma das ma�lhas, com os seus respec�vos batedores,
fosse na frente, montou o seu alazão do Don, e, depois de ter assobiado à
sua própria ma�lha, atravessou a sebe e dirigiu-se aos campos que
levavam à floresta de Otradnoie. O cavalo do velho conde, um alazão
pequenino, de grandes crinas brancas, chamado Viflianka, era levado pela
arreata por um estribeiro. O conde iria de carro para o lugar que lhe fora
indicado.

Contavam-se ao todo cinquenta e quatro cães, conduzidos por seis
monteiros ou guardas de canil. Além dos amos havia oito caçadores, com
mais de quarenta galgos, de tal sorte que, no conjunto, para a caçada
contavam-se cerca de cento e trinta cães e vinte caçadores montados.

Cada galgo conhecia bem o seu dono e dava pelo seu nome. Por sua
vez, cada caçador sabia o que �nha a fazer e �nha um conhecimento
preciso do seu posto e do papel que lhe cabia. Assim que atravessaram a
sebe da floresta, todos, sem fazer ruído, sem pronunciar uma palavra,
alinharam-se, simétrica e tranquilamente, pelos caminhos e pelos campos
que levavam à mata de Otradnoie.



Os cavalos avançavam campos fora como por um tapete macio,
pa�nhando por vezes nos charcos ao atravessarem os caminhos. A neblina
con�nuava a descer sobre a terra, vagarosa e impercep�velmente,
fundindo-se com as coisas. De tempo a tempo ouvia-se quer o assobio de
um caçador, quer o relincho de um cavalo, quer o estalido de um chicote
ou o ganir de um cão chamado à ordem.

Já teriam andado uma versta quando emergiram do nevoeiro, ao
encontro dos caçadores, mais cinco cavaleiros com os seus respec�vos
cães. À frente deles trotava um velho de agradável aspecto, fresca tez e
fartos bigodes brancos.

— Bons dias, �o — disse Nicolau, quando o velho se aproximou dele.
— Muito bem, vamos a isto.., já desconfiava — disse o �o, parente

afastado dos Rostov, não muito rico e seu vizinho —, já desconfiava que
não te ias ficar, e fizeste bem. — «Muito bem, vamos a isto», era a sua
expressão favorita. — Toma já conta da mata; o meu Guirtchik disse-me
que os Ilaguine estão em Korniki com os seus homens. Vão-te roubar o
rasto dos lobos; muito bem, vamos a isto!

— Pois vamos. Será preciso reunir as ma�lhas? — perguntou Nicolau.
— Que acha?

Reuniram os cães numa só ma�lha e o �o lá foi ao lado de Nicolau.
Natacha, enrolada no lenço donde emergia o rosto em que os olhos
brilhavam, muito animados, aproximou-se deles a trote, seguida do Pé�a,
do seu caçador e do estribeiro Mikailo, encarregado pela velha ama de
tomar conta dela. Pé�a ria sem saber de quê, fus�gando e excitando o
cavalo. Natacha, segura e elegante, montava o seu Arabtchik e dirigia-o
com mão firme e sem esforço.

O �o olhou, descontente, para Natacha e Pé�a. Não lhe agradavam
brincadeiras na caça, para ele coisa séria.



— Bons dias, bons dias, mas tenham cuidado, não pisem os cães —
replicou o velho severamente.

— Nikolenka, olha o Trunila, que lindo cão! Conheceu-me! exclamou
Natacha, apontando o seu cão de caça predilecto, «Em primeiro lugar.
Trunila não é um cão como outro qualquer, é um cão de caça», disse
Nicolau de si para consigo, fitando irmã com severidade, na esperança de
lhe fazer compreender distância que os separava naquela altura. Natacha
percebeu.

— Tio, não tenha medo que a gente os vá atrapalhar — disse-lhe ela. —
Prometemos-lhe não sair do nosso posto.

— Muito bem, condessinha — volveu-lhe o �o. — Mas cuidado, não
vão cair do cavalo, senão então, muito bem, vamos a isto!, nunca mais nos
entendemos.

A tapada de Otradnoie já se via a umas cem sagenas e os caçadores
principiavam a chegar. Rostov, que conseguira assentar defini�vamente
com o �o o local donde deviam ser largados os cães, e após ter indicado a
Natacha o lugar em que ela fica— ria e por onde não podia passar animal
algum, dirigiu-se para o mato, do outro lado da ravina.

— Tem cuidado, sobrinho, vais defrontar-te com um lobo velho. —
disse o �o — Cautela, não vá ele fugir-te.

— É isso que se vai ver — retorquiu Rostov. — Karai (Nome que designa
a cor: baio-escuro. (N, dos T.), aqui! — gritou ele, para responder às
palavras do �o. Era um velho cão, muito feio, de pêlo ruço, afamado por
atacar sozinho as velhas lobas. Toda a gente ocupou os seus postos. O
velho conde, que bem conhecia a paixão do filho pela caça, dava-se pressa
para não chegar atrasado, e ainda os caçadores não �nham ocupado os
seus lugares já Ilia Andreitch, muito corado e folgazão, as bochechas
trémulas, desembocava no meio dos trigais verdes, ao trote dos seus



cavalos, nas imediações do posto que lhe fora designado. Desabotoando a
peliça e tomando conta dos seus apetrechos de caça, montou o Viflianka,
bom animal, bem tratado, luzidio e sossegado, que também principiava a
envelhecer. A carruagem que o trouxera par�a de regresso. Conquanto não
fosse caçador de fibra, o certo é que conhecia a fundo as leis da caça. Foi
colocar-se na clareira da floresta, colheu as rédeas, e depois de bem
sentado na sela e em forma, sorrindo, olhou em roda.

Junto dele estava o seu criado de quarto. Simeão Tchekmar, velho
cavaleiro, que principiava a ficar pesado. Tchekmar trazia trela três
molossos vigorosos, mas gordos de mais, como acontecia ao cavalo e ao
cavaleiro. Dois outros cães, animais inteligentes, sem trela, deitaram-se ali
ao lado. A uns cem passos, na clareira do bosque, postava-se outro
estribeiro do conde, um tal Mitka, calção temerário e apaixonado caçador.
O conde, de acordo com as velhas usanças, antes da caçada bebeu um golo
de vodka num copo de prata e trincou qualquer coisa regada com meia
garrafa do seu bordéus favorito.

Ilia Andreitch, depois da caminhada e do vinho que bebera, corara um
pouco. Os olhos, húmidos, �nham uma cin�lação especial, e, encavalitado
no selim, todo embrulhado na peliça, dir-se-ia uma criança que levam a
passear.

Tchekmar, magro e de faces cavadas, cumprida que foi a sua tarefa,
fitou o amo, a quem servia com a maior fidelidade havia mais de trinta
anos, e, sen�ndo-o muito bem disposto, resolveu entabular com ele uma
aprazível cavaqueira. Entretanto alguém se aproximou, circunspecto — via-
se bem que assim o �nham instruído —, vindo do lado da floresta, e parou
por trás do conde. Era um velho de barba branca, de casaco de mulher e
gorro alto: nem mais nem menos que o bufão a quem chamavam Nastásia
Ivanovna, nome de mulher.



— Olá. Nastásia Ivanovna! — exclamou o conde, em voz baixa,
piscando o olho —, cautela, não espantes as feras, senão tens de te haver
com o Danilo!

— Ora essa! Já tenho barba na cara! — replicou Nastásia Ivanovna.
— Chiu! Cala-te... — sussurrou o conde, e voltando-se para Simeão
— Viste a Natália Ilinitchna? — disse-lhe. — Onde está ela? — Com o

Piotre Ilitch, à saída dos matagais de Jarov — replicou Simeão, sorrindo. —
Também as senhoras querem meter o nariz...

— E se tu visses. Simeão, como ela monta a cavalo... — disse o conde.
— Não fica atrás de qualquer homem!

— Estou pasmado. De nada tem medo, e que ligeira!
— E o Nikolenka? Onde está? Para os lados do barranco de Liadov, não

é verdade? — perguntou o conde, sempre em voz baixa.
— Isso mesmo. Sim, senhor, ele sabe muito bem onde é que se há-de

colocar. E aquilo é que é saber montar! No outro dia Danilo e eu ficámos
pasmados — disse Simeão, que sabia muito bem como agradar ao amo.

— Monta bem, não é verdade? E que porte a cavalo, hem!
— É uma estampa! Ainda há tempo, quando andava à caça nos

matagais de Zarvazino e levantou um raposo, era vê-lo saltar, me�a medo!
O cavalo vale bem mil rublos, mas o cavaleiro não há dinheiro que o pague.
Não há para aí outro menino assim!

— Não há... — murmurou o conde, que parecia lamentar que Simeão
�vesse acabado tão cedo o seu discurso. — Não há outro... — repe�u ele,
afastando as abas da peliça para �rar a caixa do rapé.

— Há dias, quando ia a sair da missa, todo janota. Mikail Sidoritch... —
Simeão não concluiu a frase, pois ouvira dis�ntamente o la�r de dois ou
três cães. Pôs-se à escuta, inclinando a cabeça, e acenou ao amo em



silêncio, para que este se calasse. — Vão atrás das feras... — murmurou. —
Devem ter acabado de chegar ao barranco de Liadov.

O conde, ainda com um vago sorriso, olhava à distância, na sua frente,
a mão em pala diante dos olhos e a caixa de rapé fechada, sem se lembrar
de tomar a pitada. Depois do la�do dos cães ouviu-se o grito: «Lobo», que
soltava a voz de Danilo, cava como a duma trombeta. Toda a ma�lha veio
juntar-se aos dois ou três primeiros cães e ouviu-se o alarido sonoro e
prolongado do la�do dos galgos, peculiar quando no encalço de um lobo.
Os monteiros já não açulavam os cães e apenas gritavam: «A boca!», e
sobre todas as demais vozes ouvia-se a de Danilo, ora grave, ora aguda e
penetrante. Parecia encher toda a floresta e prolongar-se na distância.

Depois de algum tempo à escuta, calados, o conde e o estribeiro
perceberam que os cães se �nham dividido em duas ma�lhas: a primeira, a
mais numerosa, que ladrava com toda a força e se ia afastando a pouco e
pouco, e a outra, que corria ao longo da mata, para os lados do conde, e
era daí que se ouviam os «A boca!» de Danilo. O la�r das duas ma�lhas
misturava-se, cascalhava e ia-se afastando.

Simeão soltou um suspiro e agachou-se para ajeitar a trela em que um
cachorro se havia enredado. Também o conde suspirou, e ao dar pela caixa
de rapé na mão abriu-a e �rou uma pitada. «Para trás!», gritou Simeão a
um dos cães que aparecera na clareira da floresta. O conde estremeceu e
deixou cair a caixa do rapé. Nastásia Ivanovna desmontou e foi apanhar a
caixa.

O conde e Simeão olhavam para ele. De súbito, como costuma
acontecer, a vozearia aproximou-se: dir-se-ia que estavam mesmo ali o la�r
dos cães e a voz potente de Danilo,

O conde virou-se e viu à sua direita Mitka a olhar para ele, com os
olhos fora das órbitas, enquanto, de barrete na mão, lhe apontava alguma



coisa lá adiante, do outro lado.
— Atenção! — gritou numa voz que, por muito tempo re�da, parecia

explodir, como um trovão, e pôs-se a galopar, atrás dos cães, na direcção
do conde.

O conde e Simeão saíram da clareira e viram à sua direita o lobo, que,
num curto galope, se dirigia para a orla do bosque que eles acabavam de
deixar. Os cães, que ladravam raivosos, libertando-se da trela, lançaram-se
sobre a fera mesmo sob as patas dos cavalos.

O lobo parou a custo, como se �vesse qualquer coisa no cachaço,
voltou a grande cabeça para os cães e em dois ou três pulos desapareceu
na orla da mata, agitando a cauda. No mesmo momento, da orla oposta,
com um la�do que parecia um lamento, surgiram primeiro um, depois
dois, em seguida três cães, por fim a ma�lha inteira, todos correndo em
direcção ao local por onde o lobo acabara de passar. Daí a pouco, por entre
as aveleiras, surgiu o alazão de Danilo coberto de espuma. Sobre a sua
larga garupa, numa bola, todo inclinado para diante, vinha ele, sem
barrete, os cabelos brancos, esguedelhados, caindo-lhe para a cara, muito
vermelha e coberta de suor.

— A boca! A boca! – gritava quando viu o conde, no seu olhar havia
rancor.

— Arr... — vociferou, brandindo o látego, ameaçador. — Espantaram o
lobo... Isto é que são caçadores! — E, como se reconhecesse que o conde,
assustado e confuso, não merecia que lhe dissessem mais nada, fus�gou o
flanco do alazão, coberto de suor, vibrando-lhe os golpes que apetecia para
o amo, e despediu na peugada dos cães. O conde, atordoado com tudo
aquilo, voltou-se, tentando sorrir, como que a implorar a indulgência de
Simeão. Este porém, que se afastava, contornava os matagais, para obrigar
o lobo a sair do seu reduto. Os cães, por ambos os lados, con�nuavam a



perseguir a fera, mas esta deslizara por entre os arbustos e nenhum
caçador a pôde alcançar.

 
 
 

[V]
 
Entretanto. Nicolau Rostov lá estava no seu posto esperando a fera.

Consoante se distanciava ou se aproximava a ma�lha, conforme o la�r dos
cães, muito seu conhecido, e a voz dos monteiros, mais perto ou mais
longe, ia acompanhando tudo quanto se passava na floresta. Sabia haver
ali lobos velhos e crias novas, e também que as ma�lhas se �nham cindido
em duas e que algures haviam desalojado uma fera e que a perseguição
redundara em fracasso. A todo o momento esperava ver surgir um lobo na
sua frente. Mil conjecturas lhe atravessavam o espírito acerca da direcção
que o animal tomaria e a maneira de o atacar. A esperança nele alternava
com o desalento. Por várias vezes implorara a Deus que lhe mandasse o
lobo direito a ele. Rezava com um arrebatamento um pouco pueril, como
acontece quando qualquer causa insignificante provoca uma violenta
emoção. «Que Te custava fazeres isso por mim?», dizia ele. «Sei que És
poderoso e que é talvez pecado pedir— Te uma coisa destas, mas rogo—
Te, faz com que um lobo velho me apareça e que, diante de meu �o, que
está ali a espreitar-nos. Karai lhe ferre os dentes no cachaço.»

Milhares de vezes naquela meia hora Rostov percorreu de olhar
obs�nado, tenso, inquieto, a clareira do bosque, com os seus dois
carvalhos de folhas ralas emergindo de um emaranhado de faias, o seu
barranco de paredes abruptas e o barrete do �o, que mal se via por cima
das moitas, à direita.



«Não, não vou ter essa sorte!», exclamava ele. «E isso que custava?
Mas não terei essa sorte! É o que sempre me acontece em tudo, nas
cartas, na guerra, só tenho azar!» Austerlitz e Dolokov perpassaram-lhe
sucessivamente, com toda a ni�dez, diante dos olhos. «Que ao menos uma
vez na vida, uma só, me seja dado matar um lobo velho. Nada mais peço!»,
pensava, enquanto apurava o ouvido e perscrutava à direita e à esquerda,
não lhe escapasse o mais pequeno rumor da perseguição.

De novo voltou a olhar para a direita e pareceu-lhe ver qualquer coisa
correndo na sua direcção, através do campo deserto. «Não, não pode
ser!», murmurou entre dentes, soltando um suspiro de sa�sfação, como
um homem que vê finalmente realizar-se um sonho muito an�go. Ia
cumprir-se um dos seus grandes desejos, e simplesmente, sem alarido,
sem ostentação, sem qualquer circunstância par�cular. Não podia acreditar
no que os olhos lhe mostravam, e por momentos essa dúvida manteve-se.
Um lobo avançava diante dele, galgando pesadamente o barranco que lhe
cortava o caminho. Era um animal já idoso, de lombo esbranquiçado, a
barriga ruça e magra. Corria sem grande pressa, persuadido naturalmente
de que ninguém o via. Rostov, a respiração suspensa, olhou para os cães.
Uns estavam deitados, outros de pé, mas não �nham visto o lobo e não
davam por coisa alguma. O velho Karai, de cabeça entre as pernas, caçava
as pulgas, arreganhando os dentes amarelentos e, ferrando-os, irado, nas
patas traseiras.

«A boca! A boca!», incitou Rostov, em voz baixa, estendendo os lábios.
Os cães estremeceram e de um salto ficaram de orelhas espetadas. Karai
deixou de mordiscar as patas, levantou-se, de orelhas espetadas também,
e pôs-se a agitar a cauda, de que pendiam tufos de pêlo.

«Solto-os ou não?», perguntava Nicolau a si próprio, enquanto o lobo
con�nuava a avançar para ele, afastando-se da floresta. De súbito houve



uma mudança no aspecto da fera: parecia inquieto ao ver, coisa
provavelmente nova para ele, olhos humanos fitos na sua corpulência, e,
com a cabeça ligeiramente voltada para o caçador, estacou. «Que hei-de eu
fazer: con�nuar a andar ou voltar para trás? Tanto faz! Adiante!», parecia
dizer de si para consigo, e prosseguiu em frente, sem voltar a olhar para
trás, em pulos suaves, espaçados, caprichosos, mas firmes.

«A boca! A boca!...», gritou Nicolau numa voz que não era a sua. E, de
rompante, o seu bom cavalo lançou-se barranco abaixo, galgando os
charcos, para ir cortar a re�rada ao lobo. Mais rápidos ainda do que ele, os
cães ultrapassaram-no. Nicolau não ouvia os seus próprios gritos, não se
apercebia dos saltos que dava, não via os cães nem o terreno por onde
galopava: só via o lobo, que, cada vez mais veloz, galgava os charcos sem
mudar de direcção. Milka, a cadela preta, de larga anca, foi a primeira a
aparecer nas imediações da fera e não tardou a seu lado. Cada vez se
aproximava mais e mais... E eis que a apanha. Mas o lobo olhou-a de
soslaio, e Milka, em vez de forçar a carreira, como era seu costume, alçou o
rabo e apoiou-se nas patas dianteiras. «A boca! A boca!», gritava Nicolau.

O ruço Liubime surgiu na retaguarda de Milka, lançou-se a sete pernas
sobre o lobo e ferrou-lhe os dentes nas patas tra— seiras. No mesmo
instante, contudo, assustado, deu um salto para o outro lado. O lobo
acocorou-se, rangendo os dentes e, erguendo-se de novo, de novo se
lançou numa carreira, ganhando avanço, seguido, coisa de uma archina de
distância, por toda a ma�lha, que o não podia apanhar.

«Escapa desta! Não, não pode ser!», disse Nicolau com os seus botões,
e con�nuava a gritar em voz já rouca: «A boca! A boca!...», procurando
com os olhos o seu velho cão, toda a sua esperança. Karai, com todas as
suas forças de velho, puxando quanto podia pelo corpo, os olhos cravados
na fera, corria, pesadamente, a seu lado, tentando cortar-lhe o passo. No



entanto, a agilidade do lobo e a rela�va len�dão do galgo indicavam
claramente que os prognós�cos do resultado seriam favoráveis ao lobo.

Nicolau estava a ver, diante dele, a pequena distância, a mata onde
certamente o lobo iria embrenhar-se. Foi então que na sua frente surgiu
um caçador e os seus cães, vindos ao seu encontro. Ainda havia uma
esperança. Um cachorro, castanho-ruço, de longo corpo, desconhecido
dele, e proveniente de uma ma�lha estranha, lançou-se sobre o lobo e
quase o deitou a terra. Mas a fera, mais célere do que seria de esperar,
soergueu-se e voltou-se, de dentes arreganhados, contra o cão, o qual,
coberto de sangue, o flanco trucidado, mergulhou, de focinho na terra,
despedindo uivos desesperados.

«Karaiuchka! Pobrezinho!...», murmurava Nicolau, quase a chorar.
O velho cão, as coxas cheias de tufos de pêlos a dar a dar, aproveitando

a vantagem do que acontecera, já estava a uns cinco passos do lobo,
pronto a cortar-lhe o passo. Como se pressen�sse o perigo, a fera olhou de
soslaio para Karai, colou a cauda ao ventre e forçou a marcha. Nessa altura
Nicolau deu-se conta de que alguma coisa se estava a passar entre a fera e
o cão. Num abrir e fechar de olhos. Karai caíra em cima do adversário e os
dois foram rolar de cabeça num tremedal que se lhes abria adiante.

 
Foi para Nicolau um dos mais felizes momentos da sua vida aquele em

que viu os dois animais chafurdando no barranco, o lombo grisalho do lobo
a emergir da água, as patas traseiras entesadas, o focinho, de orelhas
es�radas, que Karai abocanhava, aterrado e arquejante. Já se agarrava ao
arção da sela, pronto a desmontar e acabar com o lobo, quando, de súbito,
do meio da ma�lha, que acorrera, o focinho da fera se soergueu e as suas
patas dianteiras surgiram no rebordo do barranco. O lobo arreganhou os
dentes — Karai já lhe largara o cachaço —, ergueu-se, sobre as patas



traseiras, fora do charco e depois, com o rabo entre as pernas, de novo
liberto dos cães, ei-lo que dá às de vila-diogo. Por sua vez. Karai, o pêlo
todo eriçado, contuso e ferido provavelmente, saiu também do fosso.

— Meu Deus! Que hei-de fazer? — exclamou Nicolau, desesperado.
O monteiro do �o surgiu a galopar, vindo de outro lado, para cortar o

passo ao lobo, e de novo a fera se viu cercada pelos cães.
Nicolau, o seu estribeiro, o �o e o monteiro deste andavam à roda da

ma�lha gritando «A boca!», prontos a desmontar de cada vez que o lobo
assentava os quartos traseiros no solo, para de novo voltarem à
perseguição assim que ele se refazia e tentava alcançar o matagal, onde
estava o seu porto de salvamento.

Desde o principio da perseguição que Danilo ouvira os gritos dos
caçadores e saíra da clareira. Vira o Karai enrolado com o lobo, e de�vera a
montada quando julgara tudo terminado. Mas como os caçadores não
desmontavam, e o lobo, liberto dos seus inimigos, se preparava para fugir,
ei-lo que lança o seu alazão, não contra a fera, mas em frente, na direcção
da floresta, para assim, à imitação do que fizera Karai, lhe cortar a re�rada.
Graças a esta manobra caía a galope sobre o lobo no mesmo instante em
que, pela segunda vez, os cães do �o o imobilizavam. Danilo galopava sem
gritos, uma faca desembainhada ria mão esquerda, fus�gando, rápido, os
flancos tensos do cavalo.

Nicolau não vira nem ouvira nada de Danilo até ao momento em que o
cavalo deste, arquejante, passou diante dele e em que sen�u como que a
queda de um corpo e logo viu o monteiro, no meio dos cães, atacando o
lobo pela retaguarda e tentando apanhá-lo pelas orelhas. Tomou-se
evidente então, tanto para os cães como para os caçadores e para o
próprio lobo, ser chegado o fim.



Assustada, de orelhas encolhidas, a fera tentou ainda soerguer-se, mas
os cães assaltaram-na por todos os lados. Danilo, levantando-se, deu um
passo a tropeçar e, com todo o peso do corpo, como se se deixasse cair na
cama, precipitou-se sobre o animal, agarrando-o pelas orelhas. Nicolau
quis atravessá-lo com a faca, mas Danilo murmurou-lhe:

— Não é preciso, vamos amarrá-lo vivo. — E, mudando de posição,
assentou um pé no pescoço da fera. Introduziram-lhe uma estaca nas
goelas, amarraram-lhe uma corda, como se lhe atassem um baraço,
laçaram-lhe as patas e Danilo, por duas ou três vezes, virou-o de um lado
para o outro.

De parecer sorridente, embora cansados, os caçadores carregaram o
lobo vivo no dorso de um cavalo, que relinchava, assustado, e, entre os
la�dos da ma�lha, puseram-se a caminho do local onde fora combinado
reunirem-se. Uns a pé, outros a cavalo, toda a gente veio ver a fera que,
com a sua cabeçorra tombada e uma estaca atravessada nas goelas, olhava
com os grandes olhos vítreos a turbamulta de cães e de homens que a
rodeava. Quando alguém lhe tocava, um frémito lhe agitava os membros
amarrados, e havia nela ao mesmo tempo qualquer coisa de simples e de
selvagem. Também o conde Ilia Andreitch lhe quis tocar.

— Ena! Que grande lobo! É velho, não é? — perguntou a Danilo, de pé
junto da fera.

— É, sim. Excelência — replicou este, desbarretando-se, ligeiro.
O conde lembrou-se do lobo que deixara fugir e da imprecação de

Danilo.
— Estavas muito zangado comigo, hem, rapaz! — segredou-lhe.
Danilo não respondeu; limitou-se a sorrir �midamente, com um sorriso

infan�l, doce e agradável.
 



 
 

[VI]
 
O velho conde voltou para casa; Natacha e Pé�a prometeram não se

demorar. Como ainda era cedo, a caçada prosseguiu. Por volta do meio-dia
soltaram os cães no fundo de um barranco coberto de mato espesso.
Nicolau ficou num campo de restolho, donde abrangia todos os caçadores.

Diante dele havia uma seara nova, e um pouco mais além, num fosso,
estava escondido o seu monteiro, por trás de uma frondosa mata de
aveleiras. Assim que soltaram os cães. Nicolau começou a ouvir, de quando
em quando, o la�do de um deles, conhecido seu. Era o Voltorn. Logo
outros cães se lhe vieram juntar, ora calados, ora recomeçando os la�dos.
Momentos depois uma voz, lá do matagal, gritou: «Raposo à vista», e toda
a ma�lha se lançou naquela direcção, afastando-se de Nicolau.

Este via os caçadores, com os seus gorros encarnados, galo— pando
pela borda do barranco, no meio dos cães, e esperava a todo o momento
ver surgir o raposo do outro lado do matagal, na seara nova. O caçador
postado no fosso mudou de posição, soltando os cães, e foi ‘então que
Nicolau viu um raposo cor de fogo, animal raro, de patas curtas, que, de
rabo eriçado, dava às de vila-diogo através da seara. Os cães iam em cima
dele. A medida que se aproximavam, o bicho ia descrevendo círculos, cada
vez mais apertados, pelo meio da ma�lha, e a cauda sempre a arrastar pelo
chão. Por fim caem sobre ele primeiro um cão branco, estranho, depois um
preto, e tudo se confunde.

Finalmente, os cães param, formando um círculo, e assim ficam, quase
imóveis, com os flancos voltados para o exterior. Dois caçadores lançam-se



a galope para o campo de batalha: um, de barrete encarnado, o outro,
desconhecido, de cafetã verde.

«Que vem a ser isto?», disse Nicolau de si para consigo. «Donde veio
aquele caçador? Não é o monteiro do �o.»

Os caçadores acabaram com o raposo e durante algum tempo ali
permaneceram. Em tomo deles viam-se os cavalos com as suas selas altas
e os cães deitados no chão. Os caçadores ges�culavam, apontando para a
raposo. A certa altura ressoa a trompa de caça, sinal de disputa.

— É um caçador dos Ilaguine — disse o estribeiro de Nicolau — que
está a discu�r com o nosso Ivã.

Nicolau deu ordem ao escudeiro para procurar Natacha e Pé�a e
encaminhou-se, a passo, para o local onde os monteiros concentravam os
cães. Alguns dos caçadores dirigiram-se para onde se dirimia o pleito.

Nicolau desmontou e deteve-se junto dos cães com Pé�a e Natacha,
acabados de chegar, aguardando o resultado da disputa.

O caçador que tomara parte na altercação apareceu na clareira do
bosque com o raposo dependurado ria sela do seu cavalo e aproximou-se
do jovem amo. De longe desbarretou-se, procurando manter uma a�tude
respeitosa; estava pálido, a cólera sufocava-o e no rosto pintava-se-lhe a
ira. Tinha um dos olhos negros, mas parecia não dar por isso.

— Que foi? — perguntou Nicolau.
— Pois não querem ver que eles passam agora a caçar com os nossos

cães? Quem filou o raposo foi a minha cadela cinzenta. Que se atreva a
dizer o contrário! Queria apanhar-me o animal! Era o que mais faltava!
Aqui o tem, o raposo dele. E se querem ver como elas mordem! —
acrescentou, puxando pela — faca de caça, como se ainda es�vesse
perante o adversário.



Nicolau, sem lhe responder, pediu à irmã e a Pé�a que o esperassem ali
e encaminhou-se para o local onde estavam os caçadores de Ilaguine.

O monteiro vencedor juntou-se ao grupo dos seus camaradas e ali, no
meio dos curiosos, relatou a sua façanha.

Eis o que acontecera. Ilaguine, com quem os Rostov andavam em
demanda, costumava caçar nas terras pertença da família destes desde
tempos imemoriais, e naquele dia, dir-se-ia de propósito, aproximara-se do
local priva�vo onde caçava a gente do vizinho, consen�ndo que um dos
seus monteiros seguisse o rasto do animal levantado pelos cães de Rostov.
Nicolau, que nunca pusera os olhos em cima de Ilaguine, excessivo sempre
nos seus juízos e sen�mentos, tendo em vista o que sabia dos actos de
violência e arbitrariedade de tal senhor, odiava-o cordialmente,
considerando-o o mais figadal dos seus inimigos.

Em grande irritação, avançava apertando na mão, furioso, a sua
chibata, decidido a recorrer aos actos mais enérgicos e perigosos.

Mal a�ngira a clareira da floresta, viu encaminhar-se para si um gordo
cavalheiro de gorro de castor, montado num belo murzelo e ladeado por
dois escudeiros.

Em lugar do inimigo com que contava, deparou-se-lhe em Ilaguine um
senhor muito respeitável e cortês, assaz desejoso de conhecer o jovem
conde. Assim que se aproximou levou a mão ao gorro, numa saudação, e
imediatamente se pôs a dizer quanto lamentava o sucedido, que mandaria
cas�gar o monteiro que se atrevera a seguir o rasto de uma ma�lha alheia
e que �nha muito prazer em travar relações com o moço, oferecendo-lhe,
inclusivamente, as suas terras para nelas caçar.

Receando que o irmão cometesse alguma violência. Natacha seguira-o,
de perto, muito emocionada. Ao ver os dois inimigos cumprimentarem-se
amistosamente aproximou-se. Ilaguine saudou Natacha com um



cumprimento ainda mais rasgado, e, sorrindo amavelmente, disse-lhe que
a achava o perfeito retrato de Diana tanto na sua paixão pela caça como na
sua beleza, de que, aliás, muito ouvira falar já.

Para reparar a falta do seu monteiro. Ilaguine pediu insistentemente a
Rostov que se dignasse passar pelas suas tapadas, a uma versta dali, e,
onde, segundo ele, as lebres abundavam.

Nicolau acedeu, e o grupo de caçadores, agora duplicado, prosseguiu o
seu caminho.

Para se a�ngir o outeiro de Ilaguine era preciso atravessar os camp9s.
Os monteiros haviam-se juntado e lado a lado os amos cavalgavam. O �o
de Rostov e Ilaguine examinavam fur�vamente os cães uns dos outros,
procurando não serem mutuamente notados e sempre no receio de se lhes
deparar algum exemplar melhor do que os seus próprios.

A Rostov impressionou-o sobretudo a beleza de uma das cadelas, não
muito grande, de pura raça, fina, de músculos de aço, olhos negros à flor
da pele, e malhas avermelhadas, que fazia parte da ma�lha de Ilaguine.
Ouvira falar na fogosidade dos cães do vizinho e aquela linda cadela
afigurava-se-lhe, de facto, rival digna da sua Milka.

No meio de uma conversa muito grave, encetada por Ilaguine, a
respeito das colheitas daquele ano. Nicolau chamou-lhe a atenção para a
cadela das malhas avermelhadas.

— Parece boa esta cadela — disse-lhe em tom despreocupado. — É
fogosa?

— Aquela? Ah, sim, é um belo animal, e caça muito bem retorquiu
Ilaguine com certa indiferença, se bem que, em troca da sua Erza, um ano
antes, houvesse cedido a um vizinho três famílias de servos. — Então em
sua casa, conde, também não foi grande coisa a colheita? — prosseguiu
ele. E porque lhe parecia cortês pagar a gen�leza ao jovem conde, pôs-se a



examinar-lhe os cães, em especial Milka, cujas amplas formas o haviam
impressionado.

— Também ali tem um belo animal. É soberba a cadela das malhas
pretas! — observou.

— Sim, não é má. Corre bem — replicou Nicolau.
«Se agora aqui nos aparecesse uma lebre velha eu te diria o que ela

vale!», pensava ele, e, voltando-se para o escudeiro que o acompanhava,
disse-lhe estar pronto a dar um rublo a quem lhe levantasse uma lebre,
isto é, a quem a descobrisse na toca.

— Não consigo perceber porque é que os caçadores têm inveja do que
os outros caçam ou dos cães que os outros possuem. Digo-lhe com toda a
franqueza, conde, a mim o que me agrada é um bom passeio. Haverá
alguma coisa melhor que uma boa companhia como esta? — De novo
cumprimentou Natacha, �rando o barrete.— Lá isso de contar as peles das
peças mortas nada me diz!

— Claro, claro.
— Ou pôr-se uma pessoa a discu�r lá porque outro cão que não o seu

apanhou uma peça de caça.., isso de modo nenhum. Para mim, desde que
possa admirar o espectáculo de uma caçada é quanto basta. Não lhe
parece que tenho razão, conde? Além disso, acho que...

«A ela! A ela!», gritou nesse momento um dos monteiros, estacando.
Estava no alto de uma corcova, no meio do restolho, de látego no ar. E de
novo voltou a despedir um grito prolongado: «A ela! A ela!» Este grito e o
látego erguido queriam dizer que acabava de descobrir uma lebre na toca.

— Acho que farejou uma lebre — disse Ilaguine com indiferença. —
Que lhe parece? Vamos a isto, conde?

— Acho que sim... Mas como? Juntos? — replicou Nicolau, relanceando
um olhar a Erza e ao cão ruço do �o. Rugai, os dois rivais com os quais



ainda não medira as forças da sua cadela,
«E se eles deixassem a minha Milka para trás?», cogitava, enquanto se

encaminhava, na companhia de Ilaguine e do �o, ao encontro da lebre.
— É velha? — Inquiriu Ilaguine ao aproximar-se do caçador que

descobrira a lebre. Depois, um, pouco agitado, afastou-se e assobiou a
Erza.

— E então. Mikail Nikanoritch? — perguntou, dirigindo-se ao �o.
O �o cavalgava de cenho carregado.
«Para que hei-de eu meter-me nisto? Foram os seus cães.., então,

muito bem, vamos a isto! Cada cão lhe custou uma aldeia! Animais de mil
rublos! Pois faça brilhar os seus, eu contentar-me-ei com a vista.»

— Rugai! Aqui, aqui! Rugaiuchka! — gritou, pondo nesse diminu�vo
toda a ternura e toda a esperança que o cachorro ruço lhe inspirava.
Natacha, que dera conta da emoção secreta dos dois velhos e do irmão,
compar�lhava do mesmo sen�mento.

O caçador con�nuava no alto da corcova, de látego no ar; os amos
aproximavam-se a passo. Os cães, espalhados, farejavam, enquanto os
caçadores convergiam de vários pontos. Todos avançavam lentamente e
em silêncio.

— Onde está a lebre? — perguntou Nicolau, quando chegou o, uns cem
passos do monteiro.

Porém, antes de este ter tempo de responder, a lebre, pressen�ndo o
perigo, abandonara a sua toca e despedira numa carreira. A ma�lha inteira
precipitou-se atrás dela. Toda a par�da — por um lado, os picadores,
contendo os cães, gritando-lhes: «Alto!», e, pelo outro, os monteiros
açulando os galgos: «A boca!»—, depois de se agrupar, meteu a trote em
direcção ao campo. O impassível Ilaguine. Nicolau. Natacha, e o �o
cavalgavam sem saber para onde, diante deles apenas os cães e a lebre,



procurando não perder, por um instante que fosse, o espectáculo da
caçada. A lebre era velha e veloz. Depois de cada salto de�nha-se e alçava
as orelhas, atenta aos gritos e ao trotar dos cavalos que subitamente
principiaram a ouvir-se de todos os lados. Tendo dado uns dez pulos sem
grandes pressas, deixando aproximar os cães, escolheu a direcção e,
consciente do perigo, repuxou as orelhas para trás e despediu a toda a
brida. Conseguira meter-se no restolho, mas diante dela estendia-se a
seara nova, onde o terreno era lamacento. Os dois cães do caçador que
levantara a lebre, mais próximos dela do que os outros, foram os primeiros
a persegui-la. Mas não �nham corrido muito quando surgiu a cadela de
Ilaguine. Erza, a das malhas avermelhadas. A poucos passos da lebre, e na
Intenção de lhe ferrar os dentes na cauda, largada a toda a velocidade,
formou um pulo, mas veio rolar no solo de pernas para o ar. A lebre
arqueou o lombo e rompeu numa carreira ainda mais veloz. Atrás da Erza
apareceu a cadela de malhas pretas, a Milka, a das ancas largas, que
dentro de pouco ganhava terreno sobre a lebre.

— Miluchka! Pequenina! — gritava Nicolau, vitorioso. Dir-se-ia que
Milka ia apanhar a lebre e cair-lhe em cima, mas logo a ultrapassou, sendo
precipitada mais longe. A lebre agachara-se, e de novo a linda Erza se
lançou atrás dela, e, mesmo colada à sua cauda, dir-se-ía tomar precauções
para que desta vez se não enganasse ao ferrar-lhe os dentes na perna
traseira.

— Erzauska! Pequenina! — gritava Ilaguine, numa voz suplicante, e
completamente modificada. Mas Erza não ouvia as palavras do dono.
Precisamente no momento em que se preparava para abocanhar a lebre,
esta deu uma guinada e veio surgir na linha que separava o restolho da
seara. Erza e Milka, como uma parelha de cavalos atrelados, seguiam, lado



a lado, ao longo da pista. Ali a lebre estava mais à vontade e os cães não a
podiam bater em velocidade.

— Rugai. Rugaiuclika! Muito bem, vamos a isto! — gritou naquela
altura ainda uma nova voz, e Rugai, o cão ruço e corcunda do �o,
es�raçando-se e arqueando o lombo, como que movido por uma mola,
alcançou as duas cadelas. Depois passou-lhes adiante, e num grande
esforço colou-se à própria lebre, obrigando-a a mudar de direcção e a
meter pelo meio da seara nova. Perseguiu-a ainda mais encarniçadamente
ao longo desses campos lamacentos, enterrando-se até ao ventre. De
súbito virou os pés por cima da cabeça e rolou com a presa no meio da
lama. Então os outros cães rodearam-no, formando uma estrela. Num abrir
e fechar de olhos, toda a gente veio juntar-se à volta dos cães. O �o, o
único caçador contente, saltou do cavalo e, pegando na lebre, acabou com
ela. Sacudia-a para que o sangue corresse enquanto olhava emocionado
para a direita e para a esquerda, rolando as pupilas, sem saber que des�no
dar às mãos e aos pés e balbuciando palavras sem nexo: «Claro! Muito
bem! Vamos a isto! Isto é que é um cão! Chegou para todos, até para os de
mil rublos... Muito bem! Vamos a isto!» Sufocava e rolava os olhos com
fúria, como se injuriasse alguém, como se toda a gente lhe �vesse azar,
como se o houvessem ofendido e só agora lhe fosse dado vingar-se. «Pois
aí têm para que servem os cães de mil rublos; muito bem! Vamos a isto!»

— Rugai. Toma, toma lá! — gritou a�rando ao cão uma das patas da
lebre, mascarrada de terra. — Bem a mereces! Muito bem; vamos a isto!

— Estava muito cansada! Já �nha corrido hoje três vezes — dizia
Nicolau, que também não ouvia o que se dizia nem se importava com que
o não ouvissem.

— Essa é boa! Atravessou-se-lhe no caminho! — acorreu o monteiro de
Ilaguine.



— Assim era fácil; desde que o primeiro a deixou escapar, qualquer
fraldiqueiro a teria apanhado — pôs-se a dizer Ilaguine, muito corado,
arquejante, quase sem fôlego, mercê da carreira e da emoção. Por sua vez.
Natacha, sufocada, soltava gritos de alegria e de entusiasmo tão agudos
que vibravam nos ouvidos. Era a sua maneira de traduzir o que os
caçadores exprimiam com palavras. E tão selvagens eram os seus gritos
que em qualquer outra circunstância ela própria se sen�ria envergonhada
de os soltar e os outros não teriam podido deixar de ficar surpreendidos. O
�o amarrou a lebre à sela do seu cavalo, com um ar desembaraçado e
folgazão, estendeu-a sobre a garupa, como se com tal gesto quisesse
censurar qualquer coisa aos companheiros e como se a ninguém quisesse
falar saltou para a montada e abalou. Todos os demais, tristonhos e
arreliados, acabaram por se separar sem ter podido recuperar o aspecto de
afectada indiferença que anteriormente mostravam. Por muito tempo
foram seguindo com o olhar o perro ruço e corcunda, que, de lombo
coberto de lama e sacudindo a coleira, prosseguia o seu caminho entre as
patas do cavalo do amo com ar sereno e triunfador.

«Que diabo! Sou como qualquer outro quando se não trata de
perseguir uma peça de caça. Caso contrário, cautela comigo!» Era isto, pelo
menos, o que Nicolau julgava depreender da a�tude de Rugai.

Quando daí a pouco o �o se aproximou de Nicolau, este não pôde
deixar de se sen�r lisonjeado pelo facto de ele se dignar dirigir-lhe a
palavra depois de tudo o que se passara.
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Pela noite, quando Ilaguine se despediu de Nicolau, este encontrava-se
tão longe de Otradnoie que aceitou o convite do �o para se instalar com a
sua gente lá em casa, na sua aldeia de Mikailovka, e aí passarem o serão.

— Era melhor que viessem para minha casa; muito bem, vamos a isto!
— disse-lhe ele. — O tempo está húmido, podiam descansar e a condessita
voltaria para a quinta de carro.

Aceitaram a proposta, enviaram um caçador a Otradnoie buscar
transporte e os três irmãos lá se dirigiram para casa do �o. Cinco criados,
entre moços e velhos, acorreram, ao alto da escada principal, a receber o
amo. Na escada de serviço juntaram-se dezenas de mulheres, de todas as
idades e de todos os tamanhos, espreitando a chegada dos caçadores. A
presença de Natacha, uma senhora, e uma senhora a cavalo, despertou
tamanha curiosidade nos criados que muitos deles, sem cerimónia, se
aproximaram dela, para a olharem de perto, e sobre ela se puseram a fazer
observações, como se ela fosse um desses fenómenos de feira que, não
sendo criatura humana, não ouve nem percebe o que dizem a seu respeito.

— Arrinka, olha para ela sentada de esguelha! Está sentada e tem a
saia caída por ela abaixo.., e também tem uma trompa! — Santo Deus, e a
faca que ela tem!

— Parece uma tártara
— E como é que tu não caíste? — perguntou uma mais atrevida,

dirigindo-se directamente a Natacha.
O �o desmontou em frente da escada principal da sua casa rodeada de

verdura e, lançando um olhar aos criados, gritou-lhes, autoritariamente,
que se fossem os que ali não faziam falta e que preparassem as coisas para
receber os convidados e os caçadores.

Todos dispersaram. O �o ajudou Natacha a desmontar e ofereceu-lhe a
mão para ela subir os degraus pouco firmes da escada de madeira. A casa,



de vigas à vista e paredes sem reboco, não era de um asseio por aí além.
Via-se que os seus habitantes pouco se preocupavam com a limpeza. No
entanto não se podia dizer que o enxovalho fosse grande. No ves�bulo, de
cujas paredes pendiam peles de lobo e de raposa, cheirava a maçãs
frescas.

O �o conduziu os seus convidados através de um salita onde havia uma
mesa de desarmar e cadeiras de mogno, depois fê-los entrar numa sala
mobilada com uma mesinha redonda de bétula e um divã e por fim no
gabinete de trabalho, com o seu canapé esfarrapado, o seu tapete coçado
e as suas paredes decoradas com os retratos de Suvorov, dos pais do
proprietário e do próprio, fardado de militar. Cheirava ali muito a tabaco e
a cães. O �o disse-lhes que se sentassem e que es�vessem à vontade como
em sua própria casa e saiu da sala. Rugai, ainda coberto de lama, não
tardou a entrar também, indo aninhar-se debaixo do divã, onde se pós a
lamber-se. Do gabinete par�a um corredor em que se via um biombo de
estofo esfarrapado. Por detrás desse biombo ouviam-se risos e vozes de
mulher. Natacha. Nicolau e Pé�a desembaraçaram-se dos seus
equipamentos de caça e sentaram-se no divã. Pé�a, com a cabeça
encostada ao braço, não tardou a adormecer; Natacha e Nicolau ficaram
calados. Com a cara afogueada, morriam de fome, mas sen�am-se alegres.
Entreolhavam-se. Uma vez a caçada finda. Nicolau achava desnecessário
con�nuar a manter perante a irmã a sua superioridade de homem.
Natacha piscou-lhe o olho, e os dois, sem poderem conter-se, romperam
em grandes gargalhadas antes mesmo de encontrarem um mo�vo que
jus�ficasse o riso.

Daí a pouco voltava o �o, de sobrecasaca, calça azul e botas de meio
cano. E Natacha percebeu que aquele trajo, que tanto a surpreendera e lhe
despertara tamanha troça certo dia em que vira o �o assim ves�do em



Otradnoie, não era afinal nem pior nem melhor que o redingote e o fraque.
O velho também estava muito alegre; não só não se ofendeu com as
gargalhadas dos dois irmãos, pois lhe não passava pela cabeça que eles se
rissem da sua maneira de ves�r, como se juntou a eles e riu também.

— Muito bem, menina condessa, muito bem! Vamos a isto! Nunca na
minha vida vi uma menina assim — disse, oferecendo a Rostov um
cachimbo de comprido pipo e tomando para si outro de pipo mais curto,
que enchia com três dedos, conforme o seu costume. — Todo o dia a
cavalo como um homem, ninguém diria!

Entrementes, uma criada, naturalmente descalça, a avaliar pelo som
abafado dos passos, abriu a porta e uma formosa quarentona, cheia, de
duplo queixo, lábios vermelhos e grossos, entrou no gabinete com uma
bandeja cheia de iguarias. Com ar hospitaleiro e gestos afáveis, observou
os convidados enquanto os saudava respeitosamente com um sorriso
cordial. Apesar da rotundidade invulgar, que a obrigava a empinar o seio e
o ventre e a manter a cabeça inclinada para trás, esta mulher, a governanta
do �o, �nha um andar muito leve. Aproximou-se da mesa, colocou sobre
ela a bandeja, e habilmente, com as suas mãos brancas e rechonchudas,
pôs-se a re�rar dela, o que fez num abrir e fechar de olhos, as garrafas, os
zakuskis e outras iguarias. Feito isto, afastou-se e, com um sorriso nos
lábios, deixou-se ficar no limiar da porta. «Aqui têm! E agora compreendes
o teu �o?», parecia dizer a Rostov aquela aparição. Como não
compreendê-lo? Não só Rostov, como a própria Natacha, compreendiam o
�o e o que significavam aquelas suas sobrancelhas um pouco al�vas e
aquele seu sorriso feliz e sa�sfeito que lhe perpassava pelos lábios quando
entrara Aníssia Fiodorovna. A bandeia trouxera vodka, licores, cogumelos
em vinagre, folhados de trigo, mel cozido e espumoso, maçãs, nozes
frescas e torradas e nozes com mel. Aníssia Fiodorovna voltou a sair e



depôs ainda em cima da mesa marmelada com mel e açúcar, presunto e
um frango acabado de sair do forno.

Tudo isto fora cuidado e preparado por Anissia Fiodorovna. Tudo sabia,
por assim dizer, a Aníssia Fiodorovna e �nha a sua frescura, o seu asseio, a
sua brancura e o seu agradável sorriso.

— Coma, menina condessinha — disse ela, enquanto ia oferecendo a
Natacha agora isto, logo aquilo.

Natacha de tudo comeu e parecia-lhe nunca ter visto nem comido tão
bons folhados, tão perfumada marmelada, tão boas nozes com mel e um
frango tão ape�toso. Aníssia Fiodorovna saiu.

Rostov e o �o beberam licor de cerejas enquanto iam falando de
caçadas, de Rugai, dos cães de Ilaguine. Natacha, de olhos brilhan�ssimos,
man�nha-se muito direita no divã e escutava-os. Por várias vezes tentara
acordar Pé�a, para que ele comesse alguma coisa, mas este apenas soltara
palavras ininteligíveis, sem conseguir despertar. Natacha estava tão alegre
e sen�a-se tão bem naquele meio novo para ela que só receava ouvir
chegar cedo de mais os drojkis que a viriam buscar. Depois de um
momento de silêncio inesperado, como costuma acontecer em casa
daqueles que recebem pela primeira vez pessoas conhecidas, o �o disse,
como se respondesse ao pensamento ín�mo dos seus hóspedes:

— E aqui têm como vou acabando os meus dias... Depois de uma
pessoa morrer, muito bem, vamos a isto? Acaba-se tudo! Então para que
há-de a gente ser infeliz?

Muito expressiva era a cara do �o! Dir-se-ia quase belo ao dizer estas
palavras. Ao espírito de Rostov acorreu então o bem que o pai e os vizinhos
diziam dele. Em todo o distrito gozava da reputação do mais
desinteressado e do mais nobre dos homens. Era chamado para servir de
árbitro nas questões de família, davam-no como executor testamentário,



confiavam-lhe segredos, �nham-no eleito para o cargo de juiz e ainda para
outras funções, mas ele recusara aceitar qualquer emprego público.
Passava os meses de Outono e da Primavera a percorrer os campos no seu
alazão, no Inverno deixava-se ficar em casa e no Verão estendia-se à
sombra das árvores no seu frondoso jardim.

— Porque não presta o �o serviço no exército?
— Fui funcionário, mas depois deixei-me disso. Essas coisas não são

para mim, muito bem, vamos a isto! De nada percebo. Isso é bom para
vocês. Seria perder o me� la�m! Lá a caça é outra can�ga, muito bem,
vamos a isto! Abram a porta -gritou.— Para que a fecharam?

A porta, no extremo do corredor, a que o �o chamava o «colidor»,
abria para o cubículo dos caçadores, que tal era o nome dado à habitação
do pessoal servo das caçadas.

Ouviram-se uns pés descalços que caminhavam apressadamente e uma
mão invisível abriu a porta do cubículo dos caçadores. Do corredor
chegavam, ní�das, as notas de uma balalaíka, tocada, evidentemente, por
um virtuoso na sua arte. Havia algum tempo já que Natacha prestava
ouvidos àquela música e saiu para o corredor para melhor a ouvir.

— É o meu cocheiro, o Mitka... Comprei-lhe uma rica balalaika. Gosto
muito! — disse o �o.

Era costume de Mitka, depois de uma caçada, pôr-se a tocar no seu
instrumento no cubículo dos caçadores. O �o apreciava muito ouvi-lo,

— Mas que bem! Francamente toca muito bem! — disse Nicolau um
pouco desprendidamente, como que envergonhado de confessar que
aquela música lhe agradava.

— Toca bem! — exclamou Natacha, ofendida com o tom do irmão —
Mas é um encanto!



Assim como os cogumelos, o mel e os licores do �o se lhe haviam
afigurado os melhores do mundo, a canção que ouvia era para ela o supra-
sumo da arte musical.

— Con�nue, peço-lhe, con�nue — suplicou ela, da porta, quando o
instrumento emudeceu. Mitka afinou a balalaika e atacou de novo as notas
da Barínia (A Senhora. É uma an�ga canção popular. (N, dos T.), com
variações e ma�zes. O �o escutava de cabeça inclinada e um leve sorriso
nos lábios. O tema da Barinia repe�u-se um ror de vezes. Por várias vezes
se puseram a afinar o instrumento e de novo voltava a mesma ária, sem
cansar o auditório, que con�nuava a pedi-la. Aníssia Fiodorovna apareceu
e apoiou-se pesadamente à ombreira da porta (A�tude habitual dos
criados na presença dos senhores. (N, dos T.).

— Está a ouvir? — perguntou a Natacha, com um sorriso dir-se-ia
decalcado do do amo. — Ah, que bem que toca!

— Esta passagem não a toca bem! — exclamou o �o, de súbito,
fazendo um gesto enérgico.— Ali é preciso um trinado, sim, muito bem,
vamos a isto! É preciso um trinado!...

— Sabe tocar? — perguntou Natacha.
O �o sorriu e não respondeu.
— Vai. Anissiuska, vai ver se a minha guitarra tem cordas. Há muito

tempo que não toco, muito bem, vamos a isto! Tinha-a posto de lado.
Aníssia Fiodorovna deu-se pressa, com o seu passo ligeiro, em dar

cumprimento à ordem do amo, e apareceu com a guitarra.
O �o, sem cerimónias, soprou o pó do instrumento, bateu com os

dedos ossudos na caixa, afinou-o e instalou-se na poltrona. Num gesto algo
teatral, com o cotovelo esquerdo afastado do corpo, agarrou na guitarra
pelo alto do braço e, depois de ter piscado o olho a Aníssia Fiodorovna, em
vez de atacar as notas da Barinia, após um acorde sonoro e puro, pôs-se a



trinar, tranquilo, lentamente e com mão segura, uma melodia muito
serena, a conhecida canção Pela Estrada Empedrada. Nicolau e Natacha
sen�ram vibrar na sua alma em uníssono e com alegria o tema daquela
canção — a alegria que respirava todo o ser de Aníssia Fiodorovna. A
governanta ficou toda corada e, escondendo a cara no lenço, abalou sem
deixar de sorrir.

O �o con�nuava a tocar com energia, precisão e firmeza, lançando um
olhar inspirado para o lugar onde es�vera Aníssia Fiodorovna. Um vago
sorriso lhe irradiava da cara e do bigode grisalho, acentuando-se à medida
que a canção prosseguia, que acelerava o ritmo e se tornava mais
emocionante em certos passos.

— É maravilhoso, é maravilhoso, �o! Mais, mais! — exclamou Natacha,
quando ele acabou. Saltando do divã, lançou os braços à volta do pescoço
do �o e beijou-o. — Nikolenka! Nikolenka! acrescentou, voltando-se para o
irmão, como a dizer-lhe: «Que tal?»

Nicolau também estava encantado. O �o atacou de novo a canção. O
rosto sorridente de Aníssia Fiodorovna apareceu outra vez à porta e atrás
dela outras caras.

 
Espera, espera, rapariga,
grita ele quando ela à fonte vai.

 
E uma nova variação lhe brotou dos dedos, rematando num acorde que

ele acompanhou com um movimento de ombros.
— Con�nue, con�nue, querido �o! — suplicou Natacha, tão

implora�vamente que dir-se-ia a sua vida correr perigo.
O �o levantou-se e então foi como se houvesse nele dois homens: um,

sério, que sorria ao alegre companheiro, e o outro, o folião, que se



entregava a ingénuas momices antes de principiar a dançar.
— Anda, sobrinha! — gritou. E, com um movimento da mão, feriu um

acorde.
Natacha �rou o lenço, colocou-se diante do �o, e com as mãos na cinta,

à espera, fez um movimento de ombros.
Onde, quando e como é que aquela condessinha, educada por uma

emigrada francesa, pudera, apenas em contacto com o ar russo que
respirava, assimilar aquele à-vontade, aquelas maneiras que o pas de châle
de há muito deveria ter anulado? Mas a verdade é que Natacha fez
precisamente os gestos e tomou as a�tudes inimitáveis, não aprendidas,
lidimamente russas, que o �o esperava dela. Assim que ela se plantou
diante do �o,’ com a sua expressão sorridente de confiança em si própria e
de malícia, o receio que se apossara de Nicolau e dos demais assistentes,
que a, julgaram incapaz de chegar ao fim, desapareceu, e todos se
puseram a admirá-la. Tão bem se saiu que Aníssia Fiodorovna, que lhe
passara logo o xale indispensável aos meneios, se pôs a rir com as lágrimas
nos olhos diante daquela menina delgada, graciosa, tão diferente dela em
tudo, criada no meio das sedas e dos veludos, e que tão bem sabia
exprimir a sua própria alma, dela. Aníssia Fiodorovna, e a do pai de Aníssia
e a de sua �a e a de sua mãe, e a de cada russo em par�cular.

— Muito bem, condessinha, muito bem, vamos a isto! — exclamou o
�o, rindo, assim que a dança acabou.— Bravo, minha sobrinha! Agora só
precisas de arranjar um bom marido, muito bem, vamos a isto!

— Já o arranjou! — disse Nicolau, a sorrir.
— Hem! — voltou o �o, surpreendido e interrogando-a com o olhar.

Natacha, com um sorriso feliz, acenou afirma�vamente com a cabeça.
— E que marido! — exclamou ela. Mas assim que acabara de

pronunciar estas palavras, outras ideias e outros sen�mentos tomaram



conta dela. «Que queria dizer o sorriso de Nicolau quando exclamara: ‘Já o
arranjou!’ Gostará ou não deste casamento? Dir-se-ia querer dizer que o
meu Bolkonski não aprovaria, não compreenderia a nossa alegria. Engana-
se, compreenderia tudo. Onde estará ele neste momento?» E, de súbito,
uma grande tristeza se lhe pintou no rosto. Por pouco tempo, porém. «Não
pensemos nisto! Não tenho que pensar nisto!», disse de si para consigo, e,
retomando o seu sorriso, veio sentar-se de novo ao lado do �o, para lhe
pedir que tocasse mais alguma coisa.

O �o tocou outra canção e uma valsa, e depois de um silêncio tossicou
e pôs-se a entoar a sua canção de caça preferida:

 
Como ela caía
A neve pela noite...

 
Cantava, como o povo costuma cantar, com a mesma inocente certeza

de que todo o sen�do da canção está nas palavras, que a melodia se lhe
vem juntar por si, naturalmente, e que por si própria não existe, apenas
serve para reger a cadência. É essa a razão por que aquele canto, tão
inconsciente, por assim dizer, como o de uma ave, era tão belo na voz do
�o. Natacha, fora de si, decidiu ali mesmo que não con�nuaria a estudar
harpa e que queria aprender a tocar guitarra. Pediu ao �o que lhe
emprestasse o instrumento e pôs-se imediatamente a dedilhar uma
canção.

Às dez da noite chegaram uma lineika, alguns drojkis (A linelka é um
carro de dois lugares, cuja caixa abre de lado; droikis é o nome que têm
geralmente os carros de passeio. (N, dos T.) e três cavaleiros que vinham
buscar Natacha e Pé�a. O conde e a condessa, que não sabiam onde eles
paravam, estavam inquietos, no dizer dos homens.



Pegaram em Pé�a, mesmo a dormir, e deitaram-no, como morto, na
lineika. Natacha e Nicolau instalaram-se num dos drojkis. O �o enrolou a
sobrinha em cobertores e despediu-se dela com grande ternura.
Acompanhou-os a pé até à ponte, que precisavam de contornar para
passar a vau, e deu ordem aos monteiros que fossem adiante com
lanternas.

— Adeus, minha querida sobrinha — gritou-lhe, na obscuridade. E a
sua voz não era a voz de todos os dias, mas a voz que �nha quando
entoava a sua canção:

 
Como ela caía
A neve pela noite...

 
Na aldeia, que atravessaram, havia muitas luzes vermelhas e cheirava

ao bom aroma do fumo das lareiras.
— Que �o encantador! — exclamou Natacha, quando principiaram a

rolar na estrada real.
— É verdade — replicou Nicolau. — Não tens frio?
— Não, estou muito bem, muito bem. Sinto-me tão bem! volveu ela,

como que surpreendida com o bem-estar que sen�a. Por muito tempo
foram calados. A noite estava escura e húmida. Não se viam os cavalos,
ouvia-se-lhes apenas o tropear na lama invisível.

Que se passava naquela alma impressionável de criança, pronta a
reflec�r e a assimilar tão avidamente as impressões mais diversas? Como é
que tudo isso se organizava dentro dela? Fosse como fosse, sen�a-se muito
feliz. Quando se aproximaram de casa, subitamente, pôs-se a trautear a
canção: «Como ela caía... », a qual viera procurando de memória todo o
percurso e que finalmente aprendera.



— Apanhaste-la afinal! — disse-lhe Nicolau.
— Em que estavas a pensar agora. Nikolenka? — perguntou Natacha.
Às vezes gostavam de fazer um ao outro esta pergunta imprevista.
— Eu? — balbuciou Nicolau. — Pois seja! Primeiro pensei que o Rugai,

o cão ruço, se parece com o �o, e que, se ele fosse homem e o �o cão, o
teria sempre em casa, senão para caçar, para seu regalo. Nunca o largaria.
Que bom carácter aquele �o! Não achas? E tu, em que estavas a pensar?

— Eu? Espera aí. Ah, sim, ia sei, primeiro pensei: ora aqui vamos nós de
carro como se fôssemos para casa, mas não vamos; só Deus sabe para
onde, por este negrume, e de repente eis que chegamos, não a Otradnoie
mas a um país encantado. Depois pensei... Não, em nada mais pensei...

— Sei, tenho a certeza de que pensaste nele — acrescentou Nicolau,
com um sorriso, que assim pelo menos se afigurava a Natacha graças à
entoação da voz nas trevas.

— Não — replicou ela, embora, efec�vamente, houvesse pensado no
príncipe André ao perguntar-se a si própria se o �o seria homem para lhe
agradar a ele. — E todo o caminho tenho vindo a dizer: que boa aquela
Anissiuska, como ela sabe... — E Nicolau adivinhava, na obscuridade, o riso
sem razão de Natacha, sonoro e feliz. — Queres saber? — con�nuou ela,
de súbito. Sinto que nunca mais hei-de voltar a ser tão feliz, tão tranquila,
como neste momento.

— Que tolice! — exclamou Nicolau, enquanto pensava: «Que
encantadora esta Natacha! Nunca �ve nem nunca terei uma amiga como
ela! Para que há-de ela casar? Poderíamos andar sempre os dois juntos!»

«Que encantador este Nicolau!», pensava Natacha, pelo seu lado.
— Olha, ainda há luz no salão — disse ela, apontando para as janelas

que brilhavam na obscuridade húmida e aveludada da noite.
 



 
 

[VIII]
 
O conde Ilia Andreitch renunciara às suas funç5es de marechal da

nobreza porque isso lhe acarretava grossas despesas. No entanto, as suas
finanças não davam mostras de melhorar. Por vezes. Natacha e Nicolau
surpreendiam os pais em conversas secretas e inquietantes e acabaram por
perceber tratar-se da venda do rico património senhorial dos Rostov em
Moscovo e da propriedade nas imediações da capital. Desde que se
demi�ra do seu cargo, o conde já não precisava de oferecer grandes
recepções e a vida de Otradnoie tomou-se mais sossegada do que rios
anos anteriores. Nem por isso, contudo, a enorme casa e os pavilhões
anexos �nham menos gente. A mesa juntavam-se todos os dias mais de
vinte convivas: familiares, gente da casa, como que da família, ou então
pessoas que dir-se-ia não poderem deixar de lá viver. Era o caso de
Dimmler, o músico, e de sua mulher, o do mestre de dança Vogel e de toda
a sua família, o da velha solteirona Bielovna e o de muitos outros ainda,
como os preceptores de Pé�a e uma an�ga preceptora das meninas ou,
então, nada mais nada menos que os indivíduos que achavam muito mais
prá�co viver em casa do conde que na sua própria. É certo não haver tão
grandes reuniões como outrora, mas o trem de vida man�nha-se o mesmo,
e o conde e a condessa pareciam não saber viver de outra maneira.
Conservavam sempre o mesmo pessoal das caçadas, que Nicolau ainda
aumentara, na cocheira lá estavam sempre os mesmos cinquenta cavalos e
os seus quinze cocheiros, e eram sempre os mesmos ricos presentes pelos
aniversários e os mesmos banquetes de gala em tais ocasiões, com ,
presença de toda a gente das vizinhanças, e as mesmas par�das de whist



ou de boston, em que o conde habitualmente mostrava as cartas a todos
os parceiros, donde resultava os vizinhos de lugar o aliviarem regularmente
de algumas centenas de rublos, considerando, por isso mesmo, fonte de
receita muito vantajosa aquelas par�das de cartas do conde Ilia Andreitch.

O conde caminhava às cegas pelo meio da imensa rede dos seus
embaraços financeiros, procurando convencer-se de que não se enredava e
comprometendo-se cada vez mais. Não �nha ânimo quer para romper com
aquela rede, quer para tomar disposições sábias e pacientes próprias para
acabar com ela. A condessa, no fundo do seu coração aman�ssimo,
pressen�a a ruína dos seus filhos, dizendo de si para consigo que o conde
não era culpado, que não podia ser de outra maneira, que ele próprio
sofria, embora o escondesse, por causa daquela situação deplorável, tanto
para ela como para os seus, e lã ia procurando uma solução. Do seu ponto
de vista de mulher, só uma se lhe oferecia: casar Nicolau com uma herdeira
rica.

Eis a sua úl�ma esperança, ciente de que se Nicolau recusasse o
par�do que ela lhe propunha seria necessário renunciar para sempre a
restabelecer a situação. Esse par�do era nem mais nem menos que Júlia
Karaguine, filha de excelentes e virtuosos pais, ín�ma de Rostov desde
criança e presentemente rica herdeira à espera de noivo por virtude do
falecimento de seu úl�mo irmão.

A condessa escreveu directamente, para Moscovo, a Madame
Karaguine, falando-lhe deste projecto, e recebeu resposta favorável.
Madame Karaguine dizia-lhe que pela sua parte estava de acordo, mas que
tudo dependia das inclinações de sua filha. Convidava Nicolau a ir a
Moscovo.

Por várias vezes a condessa, com lágrimas na voz, dissera ao filho que,
neste momento, em que suas irmãs estavam arrumadas, o seu único



desejo seria vê-lo casado. Garan�ra-lhe que morreria descansada se isso
acontecesse. E acrescentara depois que já lançara as suas vistas sobre uma
encantadora rapariga desejosa de saber o que Nicolau pensava do caso.

Aproveitando certas ocasiões fizera o elogio de Júlia e aconselhara
Nicolau a que fosse a Moscovo, para se distrair, aquando das festas do
Natal. Nicolau, que facilmente adivinhara a intenção da mãe, obrigou-a um
dia a explicar-se com toda a franqueza. A mãe declarou-lhe que a única
esperança no restabelecimento da fortuna dos seus assentava agora no
casamento dele com Mademoiselle Karaguine.

— Com que então, mãe, se eu gostasse de uma menina sem fortuna,
eras capaz de me obrigar a sacrificar o meu amor e a minha palavra por
causa do dinheiro? — disse ele à condessa, sem se dar conta da crueldade
da pergunta e apenas na intenção de mostrar a sua nobreza de
sen�mentos.

— Ainda me não compreendeste — volveu-lhe a mãe, que não sabia
como jus�ficar-se.— Não me compreendeste. Nikolenka. O que desejo é a
tua felicidade. — Falando assim ela sabia mui�ssimo bem que não dizia a
verdade. E por isso, muito perturbada, rompeu a chorar.

— Mãe, não chore, basta que me diga ser isso o que quer de mim, e
fique certa de que estarei pronto a dar a minha vida, que estarei pronto a
tudo para a ver sa�sfeita. Tudo sacrificarei por si, inclusivamente os meus
sen�mentos.

Mas a condessa não o ouvia. Não lhe pedia que se sacrificasse. Era ela
quem teria querido sacrificar-se por ele.

— Não, não me compreendeste, não falemos mais nisso — disse ela
enxugando as lágrimas.

 



«Si, posso gostar de uma rapariga pobre», dizia Nicolau para si mesmo,
«e então será preciso que eu sacrifique ao dinheiro os meus sen�mentos e
a minha palavra. Custa-me a crer que minha mãe me tenha proposto uma
coisa destas. Lá porque Sónia é pobre, já a não posso amar, não posso
corresponder ao seu amor fiel e devotado? E por certo serei mais feliz com
ela que com essa espécie de boneca que é a tal Júlia. Sacrificar os meus
sen�mentos, eis o que estou pronto a fazer por amor de meus pais, mas o
que não posso é anulá-los. Se amo Sónia, este amor, para mim, está mais
alto e é mais forte do que tudo o mais.»

Nicolau não par�u para Moscovo, a condessa nunca mais lhe falou no
casamento, e contristada e, às vezes, inclusivamente encolerizada,
observava a in�midade cada vez maior entre o filho e Sónia, menina sem
dote. Embora se censurasse a si própria, não podia evitar certos azedumes
para com Sónia e certas quezílias com ela, interpelando-a sem mo�vo e
tratando-a por «senhora» e «minha querida». E o que mais irritava a boa
condessa era o facto de esta pobre sobrinha sua, de olhos pretos, ser tão
meiga, tão boa, tão dedicada e tão reconhecida para com os seus
benfeitores e tão fiel, tão constante, tão desinteressada no seu amor por
Nicolau que em verdade era impossível censurar-lhe fosse o que fosse.

Nicolau estava a chegar ao termo da sua licença em casa dos pais.
Recebera-se do príncipe André uma nova carta — a quarta —, esta de
Roma, onde ele dizia que desde há muito devia estar de regresso, caso não
�vesse acontecido, inopinadamente e em virtude do clima quente, ter-se-
lhe aberto a ferida, o que forçava a adiar a par�da até ao princípio do ano
próximo.

Natacha ainda estava enamorada do noivo, a certeza de ser amada
sossegava-lhe a imaginação e con�nuava a mostrar-se acessível a todas as
alegrias da vida. A verdade, porém, é que, após o quarto mês de



separação, era tomada por momentos de tristeza contra os quais não sabia
lutar. Tinha pena de si própria, lamentava todo aquele tempo perdido sem
proveito para ninguém, quando era certo sen�r-se capaz de amar e de ser
amada. Na casa dos Rostov a alegria acabara.

 
 
 

[IX]
 
Chegaram as fes�vidades do Natal (Pelo Natal, na Rússia, havia o

costume de bandos mascarados visitarem amigos e parentes. (N, dos T.), e,
à excepção da missa solene, das felicitações rituais e enfadonhas, dos
vizinhos e dos criados, dos trajos novos que toda a gente estreara, nada de
especial assinalou essa quadra. No entanto, com aquele frio de 2OO abaixo
de zero, sem vento, aquele dia de um sol claro, resplandecente, e aquela
noite de Inverno picada de estrelas, era impossível não se sen�r a
necessidade de celebrar a data fosse como fosse.

No terceiro dia das festas, depois do jantar, cada um re�rou-se para os
seus aposentos. Foi o momento mais enfadonho da jornada. Nicolau, que
nessa manhã andara em visita aos amigos da vizinhança, adormecera na
sala do divã. O velho conde descansava no seu gabinete. No salão, em
tomo da mesa redonda. Sónia copiava um desenho e a condessa fazia uma
paciência. Nastásia Ivanovna, o bufão, sentara-se, de cariz triste, ao pé da
janela, com duas velhinhas. Natacha entrou na sala, foi direita u Sónia,
deitou os olhos ao trabalho que ela �nha entre mãos e acercou-se da mãe,
junto do, qual se deixou ficar parada, sem abrir a boca.

— Que andas tu para aí a fazer como uma alma penada? — disse-lhe a
mãe — De que precisas?



— Preciso «dele».., e já, preciso dele neste mesmo instante — replicou
Natacha, os olhos brilhantes e uma expressão muito séria.

A condessa abriu os olhos e fitou a filha atentamente.
— Não olhe para mim, mãe, não olhe para mim, ou ponho-me a chorar

imediatamente.
— Senta-te ao pé de mim.
— Mãe é dele que eu preciso. Que ando eu para aqui a fazer, mãe?
Suspendeu-se-lhe a voz, os olhos encheram-se-lhe de lágrimas, e para

escondê-las deu-se pressa em voltar a cara e sair. Penetrou no seu quarto,
hesitou um momento, reflec�ndo, e dirigiu-se para a dependência, do
pessoal. Uma criada idosa repreendia uma moça que acabava de entrar,
�ritando de frio, vinda das dependências dos criados.

— Basta, de diver�mentos — dizia a velha. — Há tempo para tudo.
— Deixa-a. Kondra�evna — interveio Natacha. — Vai, anda, vai.

Mavrucha.
Depois de Mavrucha em liberdade. Natacha atravessou o salão e

dirigiu-se ao ves�bulo. Um velho e dois lacaios moços jogavam as cartas.
Ao vê-la chegar suspenderam a par�da e puseram-se de pé.

«Que lhes hei-de eu dar a fazer?», disse Natacha para consigo mesma.
— Vamos. Nikita, fazes favor.
«Onde o hei-de mandar?», murmurou para si mesma.
— Vai à dependência dos criados e traz-me um galo, e tu. Micha, vai

buscar-me aveia.
— Não muita aveia? — perguntou Micha, jovial e diver�do.
— Vai, vai, avia-te — interveio o velho.
— E tu, Fiador, vai-me buscar greda.
Ao passar pela copa, deu ordem para se preparar o samovar, embora

ainda não fossem horas.



O mordomo Foka era o homem mais desabrido de toda a casa. Natacha
gostava de manifestar a autoridade que �nha sobre ele. Foka não queria
acreditar nos seus ouvidos e foi informar-se se devia obedecer.

— Oh! Estas meninas! — exclamou Foka, fingindo má cara a Natacha.
Ninguém em casa incomodava tanta gente nem dava tanto que fazer

como Natacha. Quando via alguém desocupado, logo tratava de lhe
ordenar fosse o que fosse. Dir-se-ia procurar experimentar se as pessoas se
não zangariam com ela, se não se enfadariam com as ordens que ela dava,
mas a verdade é que todos se apressavam a executá-las com muito maior
sa�sfação de que quando obedeciam às ordens de outros.

«Que hei-de eu fazer? Onde é que irei?», perguntava-se ela a si mesma
pelo corredor fora.

— Nastásia Ivanovna, que filhos deitarei eu ao mundo? perguntou ao
bufão, que vinha ao encontro dela, me�do na sua katsaveika (Camisola de
mulher e trajo caracterís�co cios bobos. (N, dos T.).

— Pulgas, cigarras, grilos — replicou o bufão.
«Meu Deus, meu Deus, sempre a mesma coisa! Onde me hei-de ir

meter? Que hei-de eu fazer?» E batendo com os pés no chão, galgou a
escada de Vogel, que vivia com a mulher no andar de cima.

Ali estavam as duas preceptoras, na mesa havia pra�nhos com uvas
secas, alfarrobas e amêndoas. As preceptoras falavam da cares�a da vida,
comparando os preços de Moscovo com os de Odessa. Natacha sentou-se,
e esteve a ouvir a conversa, com ar sério e cismador, e depois levantou-se.

— A ilha de Madagáscar — exclamou. — Ma-da-gás-car — repe�u,
destacando as sílabas, e, sem responder a Madame Schoss, que lhe
perguntava o que dizia ela, abalou.

Pé�a, o irmão, estava também no andar de cima, preparando, com o
auxílio do seu velho preceptor, um fogo de ar��cio que queria queimar



nessa noite.
— Pé�a! Pé�a! — gritou-lhe ela — leva-me às cavalitas até lá baixo.
Pé�a veio a ela e ofereceu-lhe as costas. Natacha saltou-lhe para cima,

passando-lhe os braços em volta do pescoço. Pé�a, cambaleando deu
alguns passos com a irmã às cavaleiras.

— Obrigada, é quanto basta.., ilha de Madagáscar — ar�culou ela, e,
pondo os pés no chão, voltou a descer a escada.

Como se �vesse percorrido os seus estados, e, depois de fazer sen�r
bem a sua autoridade, se sen�sse sa�sfeita com a obediência dos súbditos,
sem deixar de reconhecer o enfado de todos, regressou ao salão, pegou
numa guitarra, sentou-se num recanto sombrio atrás de um armário, e,
pisando as cordas, procurou dedilhar um compasso de que se lembrava e
que ouvira na ópera em Petersburgo, na companhia do príncipe André.
Para os outros o que ela estava a tocar nada lhes dizia, mas para ela
aquelas notas acordavam-lhe muitas recordações. Ela ali estava, atrás do
armário, os olhos fitos numa zona de luz que se projectava da porta da
copa, escutando-se a si mesma e recordando-se. Toda ela se afundava na
evocação do tempo passado.

Sónia, com um copo na mão, atravessou a sala na direcção da copa.
Natacha relanceou-lhe um olhar, em que perpassou, igualmente, a fenda
da porta entreaberta, e teve a impressão de ter visto já aquela faixa de luz
e Sónia passando com um copo na mão. «Sim, exactamente como agora»,
murmurou ela.

— Sónia, que é isto? — gritou-lhe Natacha, pisando o bordão da
guitarra.

— Ah! Estás aí — disse Sónia, estremecendo. Aproximou-se para a
ouvir. — Não sei. Talvez A Tempestade, não? — acrescentou �midamente,
receando enganar-se.



«Pois bem! Sim, foi assim mesmo que ela estremeceu, foi assim mesmo
que se aproximou e que �midamente sorriu da outra vez, quando tudo isto
se passou», dizia Natacha. «E então também pensei, como agora, que lhe
faltava qualquer coisa.»

— Não, não, é o coro dos Aguadeiros, não ouves? — E pôs-se a
trautear, de ponta a ponta, todo o mo�vo, para que Sónia se recordasse. —
Aonde ias? — perguntou-lhe.

— Mudar a água do copo. Acabei o meu desenho.
— Tu tens sempre que fazer, mas eu, como vês, para nada tenho jeito.

E o Nicolau, onde está ele?
— Está a dormir, creio.
— Vai acordá-lo. Sónia — voltou Natacha. — Diz-lhe que venha cantar

para aqui.
Natacha con�nuou agachada no seu canto, perguntando-se a si mesma

como podia ter aquilo acontecido, e, sem ser capaz de resolver esse
problema, o que, de resto, lhe não dava grande cuidado, transportou-se de
novo, em imaginação, ao tempo em que os dois estavam juntos e em que
ele a fitava com os seus olhos apaixonados.

«Ali! Que venha o mais depressa possível. Tenho tanto medo que ainda
se demore muito! E depois tudo será diferente, estou a envelhecer, é o que
é! Já não serei como agora. E quem sabe? Talvez ele chegue hoje, talvez
chegue agora mesmo. Quem sabe se já chegou e já lá está em baixo no
salão! Quem sabe se já chegou ontem e foi isso que eu esqueci!»

Levantou-se, pousou a guitarra e entrou no salão.
Toda a gente da casa, os preceptores, as preceptoras e os hóspedes se

sentavam já à mesa do chá. Os criados estavam de pé em volta da mesa,
mas em parte alguma o príncipe André, e tudo decorreu como de costume.



— Ali!, aí está ela! — disse Ilia Andreitch ao ver entrar Natacha —
Muito bem, senta-te aqui a meu lado — Mas Natacha deteve-se junto da
mãe, enquanto, com os olhos, parecia procurar fosse o que fosse.

— Mãe — exclamou. — Dá-mo, dá-mo o mais depressa possível — E de
novo lhe custou refrear as lágrimas.

Sentou-se à mesa e ficou a ouvir a conversa das pessoas mais idosas e
de Nicolau, que chegou depois dela. «Meu Deus, meu Deus! Sempre as
mesmas caras, sempre as mesmas frases, sempre o pai com a chávena na
mão a soprar o chá, como todos os dias!», murmurou ela de si para
consigo, sen�ndo-se tomada por uma profunda aversão contra toda aquela
gente, nada mais nada menos por todos eles serem iguais todos os dias.

Depois do chá. Nicolau. Sónia e Natacha dirigiram-se à sala do divã,
procurando refugiar-se no seu recanto favorito, onde conversavam sempre
com a maior in�midade.

 
 
 

[X]
 
— Não te acontece às vezes pensar — disse Natacha ao irmão, uma vez

instalados —, não te acontece pensar que nada mais terás, absolutamente
mais nada, que toda a felicidade que podias usufruir já te foi concedida? E
isto não é tão triste?

— Naturalmente! — volveu ele — Às vezes, quando me sinto feliz,
quando toda a gente está alegre em volta de mim, de repente sinto uma
espécie de desgosto de tudo e vem-me à ideia que todos temos de morrer.
Uma vez, quando estava na tropa, não quis sair a passear, embora a música
es�vesse a tocar no jardim... Fui tomado por um tédio tal...



— Oh!, sei muito bem o que isso é! Como te compreendo! — acorreu
Natacha. — Era ainda muito pequena quando isso aconteceu. Lembras-te?
Tinham-me cas�gado por eu ter comido ameixas. Enquanto todos vocês
dançavam, eu fiquei fechada na sala da aula. E o que eu chorava! Nunca
me esquecerei desse momento! E �nha pena de vocês também, por mim e
por vocês, por todos. E o principal é que não �nha culpa. Lembras-te?

— Sim, lembro-me — volveu Nicolau. — Lembro-me de que depois fui
ter con�go e quis consolar-te, e, queres saber?, não sabia como. Muito
patuscos éramos! Eu �nha nessa altura um boneco e quis oferecer-to.
Lembras-te?

— E tu lembras-te? — voltou Natacha com um sorriso sonhador. —
Muito antes, muito antes, quando nós ainda éramos muito pequeninos e o
�o nos chamou ao gabinete. Era ainda na velha casa e estava muito escuro.
Entrámos, e que vemos nós?

— Um preto — concluiu Nicolau, sorrindo alegremente. Pois então não
me havia de lembrar? E ainda hoje não tenho a certeza se era realmente
um preto ou se nós o teríamos visto apenas em sonhos ou se nos teriam
contado uma história assim.

— Estava muito sujo, lembras-te? E �nha os dentes brancos, e estava
ali de pé e nós a olharmos para ele.

— Lembras-te. Sónia? — perguntou Nicolau.
— Sim, sim, eu também me lembro vagamente — interveio Sónia,

hesitando.
— Falei deste preto ao pai e à mãe — disse Natacha — e eles disseram-

me que nunca �nha havido qualquer preto cá em casa. Mas a verdade é
que te lembras disso perfeitamente!

— Claro, e lembro-me mesmo dos seus dentes, como se os �vesse
diante de mim.



— Que engraçado, dir-se-ia que sonhámos. E é isso que é maravilhoso!
— E lembras-te de uma vez, estávamos nós a fazer rebolar ovos no

salão, quando de repente entram duas velhas e se põem a andar à roda em
cima do tapete. Teria isto acontecido ou não? Lembras-te? Que engraçado
era!

— Sim, e quando o pai, de peliça azul, deu um �ro na escada principal?
Sorridentes, iam fazendo desfilar diante deles não recordações tristes,

mas esses quadros poé�cos da infância, essas impressões do mais
longínquo passado, em que os sonhos se confundem com a realidade.
Sónia, como sempre, man�nha-se à margem, se bem que as suas
reminiscências fossem comuns. De resto, as suas eram mais pobres, e as
que porventura recordava não lhe despertavam na alma as mesmas
impressões poé�cas. No entanto, já era muito para ela contentar-se com a
alegria dos dois e poder vibrar ao mesmo diapasão.

Só interveio na conversa quando eles se puseram a recordar a chegada
dela à casa paterna. Sónia contou que Nicolau lhe causara medo ao vê-lo
com um bibe atado com cordões e que a ama lhe dissera que ela também
seria amarrada assim.

— Pois eu recordo-me de que me contaram que tu nasceras debaixo de
uma couve — disse Natacha. — E então não me atrevia a pensar que não
fosse verdade, embora me custasse a acreditar.

Nessa altura surgiu na frincha da porta traseira da sala do divã a cabeça
de uma criada de quarto.

— Menina, já aí está o galo — disse ela em voz baixa.
— Já não é preciso. Polia, diz que o levem — replicou Natacha.
A certa altura deste colóquio. Dimmler entrou e foi sentar-se diante da

harpa, que estava a um canto. Tirou-lhe a capa que a cobria e o
instrumento soltou uma nota discordante.



— Eduardo Karlich, toque, se faz favor, o meu nocturno favorito, de
Field — exclamou a velha condessa, lá de dentro do salão.

Dimmler deu um acorde, e, voltando-se para os três jovens, disse-lhes:
— Que formal está a mocidade!

— Sim, estamos a filosofar — volveu Natacha, relanceando-lhe um
olhar e prosseguindo na conversa. Falavam agora de sonhos.

Dimmler pôs-se a tocar. Natacha, sem fazer ruído, na ponta dos pés,
aproximou-se da mesa, pegou numa vela, trouxe-a consigo e retomou
silenciosamente o seu lugar. Na sala, especialmente ao pé do divã onde
eles estavam sentados, fazia escuro, mas através das altas janelas entrava a
luz prateada da lua cheia, que vinha projectar-se no chão.

— Sabes em que estou a pensar? — perguntou Natacha, em voz surda,
aproximando-se de Nicolau e de Sónia, quando Dimmler, acabada a
execução da sua peça, dedilhava ligeiramente as cordas da harpa, como a
perguntar se devia erguer-se ou tocar outro trecho.— Que quando
estamos a evocar as nossas recordações acabamos por nos lembrar do que
se passou antes de virmos a este mundo...

— Isso é a metempsicose — disse Sónia, que fora sempre muito
estudiosa e �nha presente o que aprendera. — Os Egípcios acreditavam
que as nossas almas viveram primi�vamente nos corpos dos animais e para
eles voltarão depois da nossa morte.

— Pois eu não creio que tenhamos sido animais — replicou Natacha,
sempre em voz baixa, embora os sons da harpa se houvessem suspendido.
Do que eu tenho a certeza é que fomos anjos, lá não sei onde, e aqui
também, e é por isso que nos lembramos de tudo...

— Posso ficar ao pé dos meninos? — perguntou Dimmler,
aproximando-se e sentando-se junto deles.



— Se �véssemos sido anjos, como é que teríamos vindo parar cá tão
em baixo? — observou Nicolau. — Não, isso não pode ser. — Porque não?
Quem te disse que estamos mais em baixo?...

Como é que eu hei-de saber o que fui anteriormente? — observou
Natacha, convicta. — A alma é imortal.., e isso quer dizer que se eu tenho
de viver para sempre é que já vivi na eternidade.

— É certo, mas é muito di�cil fazermos uma ideia dessa eternidade —
interveio Dimmler, que principiara por se juntar ao grupo dos jovens com
um sorriso afável, embora um tudo-nada trocista, e agora tomava parte a
sério na discussão.

— Porque há-de ser assim tão di�cil fazer uma ideia da eternidade? —
observou Natacha. — Depois de hoje será amanhã e sempre da mesma
maneira por aí adiante; ontem já passou, anteontem também lá vai e é
sempre assim...

— Natacha, agora é a tua vez. Canta qualquer coisa para nós ouvirmos
— disse a mãe na sala con�gua. — Que estão vocês a fazer aí dentro, como
se fossem conspiradores?

— Oh, mãe, não me apetece! — volveu-lhe Natacha, erguendo-se no
entanto.

Ninguém, nem o próprio Dimmler, que já não era criança, desejava
interromper aquela conversa e abandonar o recanto da sala do divã, mas
Natacha levantara-se e Nicolau fora sentar-se ao cravo. Como era seu
costume, colocando-se no meio do salão, no lugar onde a acús�ca era
melhor. Natacha pôs-se a cantar a melodia de que a mãe mais gostava.

Dissera não lhe apetecer cantar, e no entanto há muito o não fazia
como naquela noite, e por muito tempo não voltaria a cantar tão bem. O
conde Ilia Andreitch, do seu gabinete, onde falava com Mitenka, ouvia-a e
tal qual o estudante que morre por brincar finda a lição, ei-lo que se



embrulha nas ordens que dá, e por fim acaba por calar-se. Mitenka, de
ouvido à escuta também, permanecia de pé diante do conde, calado,
sorrindo. Nicolau não �rava os olhos da irmã e respirava quando ela
respirava.

Ouvindo-a. Sónia pensava quão diferentes eram uma da outra, ela e a
prima, e para si mesma dizia que nunca, nem de longe, seria capaz de
exercer uma semelhante fascinação. A velha condessa, a sorrir, melancólica
e feliz ao mesmo tempo, de lágrimas a bailar-lhe nos olhos, escutava,
pensa�va, abanando a cabeça de tempos a tempos. Pensava em Natacha e
na sua própria mocidade, e ia dizendo para si mesma haver qualquer coisa
de pouco natural e de inquietante naquele casamento da filha com o
príncipe André.

Dimmler, sentado perto da condessa, ouvia, de olhos fechados.
— Realmente, condessa — acabou por dizer — está ali um talento

europeu. Já nada tem que aprender: aquela sonoridade, aquela doçura,
aquela força...

— Oh, faz-me tanto medo, tanto medo esta pequena! — exclamou a
condessa, sem reparar com quem falava. O seu ins�nto maternal dizia-lhe
haver em Natacha alguma coisa de excessivo que lhe não permi�ria ser
feliz. E ainda ela não �nha acabado de cantar apareceu Pé�a, todo
contente, anunciando que haviam chegado os mascarados,

Natacha calou-se imediatamente.
— Tonto! — gritou para o irmão, e precipitou-se para uma cadeira,

onde se deixou cair, rompendo em soluços tais que muito tempo decorreu
antes que serenasse.

— Não é nada, mãe, não é nada, juro-lhe, foi o Pé�a quem me assustou
— dizia ela, procurando sorrir, mas as lágrimas con�nuavam a correr e os
soluços embargavam-lhe a voz.



Os criados, disfarçados de ursos, de turcos, de taberneiros, de
senhoras, uns temíveis, outros burlescos, entraram, joviais, trazendo
consigo o frio lá de fora. Começaram por aparece; �midamente na
antecâmara, depois, escondendo-se uns atrás dos outros, irromperam pelo
salão; uma vez ali, primeiro acanhados, depois mais à vontade, começaram
a cantar, a dançar, a fazer rodas e outros entretenimentos próprios do
Natal. A condessa reconhecia-os um por um, ria com os seus disfarces, e,
por fim, re�rou-se do salão. O conde Andeitch, todo ele sorrisos, ficou na
sala, encorajando-os. A juventude desaparecera.

Meia hora mais tarde apareceu, por entre os mascarados que já
estavam no salão, uma senhora idosa, de anquinhas: era Nicolau. Pé�a
estava ves�do de turco. Dimmler de palhaço. Natacha de hússar e Sónia de
circassiano, com sobrancelhas e bigodes feitos a carvão.

Quando os não mascarados acabaram de se mostrar simuladamente
surpresos, fingindo não os reconhecer e tributando-lhes grandes louvores,
os jovens, muito orgulhosos dos seus disfarces, que julgavam perfeitos,
resolveram ir dali mostrar-se a outras pessoas conhecidas.

Nicolau, que muito desejava dar um passeio na sua troika e levar
consigo toda a gente, propôs apresentarem-se mascarados em casa do �o
na companhia de uma dezena de criados.

— Então, que ideia é essa de irem maçar o pobre velho? — disse a
condessa. — E, além disso, onde é que vocês têm lá espaço para se
moverem? Se querem ir a qualquer parte vão a casa dos Meliukov.

A Meliukova era uma viúva, cuja moradia, cheia de filhos de todas as
idades, de preceptoras e de preceptores, ficava a umas quatro verstas da
propriedade dos Rostov.

— Ora aí está, minha querida, uma boa ideia — interveio o velho
conde, todo folgazão. — Esperem, eu também me vou mascarar e saio com



vocês. Vão ver como eu vou fazer rir a Pache�e.
A condessa, porém, não deixou que o conde fosse com eles: nos

úl�mos dias queixara-se muito da sua perna. Decidiu-se que ele não iria,
mas sim as meninas, se Luísa Ivanovna, isto é. Madame Schoss, as
acompanhasse. Sónia, embora sempre muito �mida e reservada, foi quem
mais insis�u com Madame Schoss para anuir.

O trajo de Sónia era o mais feliz de todos. Os bigodes e as sobrancelhas
ficavam-lhe a matar. Todos lhe diziam estar muito bonita e a verdade é que
se encontrava numa disposição de espírito pouco vulgar nela, cheia de
entusiasmo e de alegria. Uma voz interior dizia-lhe que aquela noite seria
decisiva, então ou nunca, e ves�da de homem parecia outra pessoa. Luísa
Ivanovna acabou por consen�r e meia hora depois quatro troikas, com
guizos e campainhas, estavam diante da porta de entrada, com os seus
pa�ns rangendo sobre a neve.

Natacha foi a primeira a dar a nota de alegria naquela noite de Natal, e
essa alegria, comunicando-se de uns aos outros, cresceu, cresceu cada vez
mais, até que a�ngiu o auge quando todas as máscaras apareceram cá
fora, ao ar frio da noite, e, chalrando, chamando umas pelas outras, rindo e
gritando, se instalaram nos trenós.

Duas das troikas eram trenós de serviço; a terceira era do velho conde
e �nha um grande trotão das coudelarias de Orlov atrelado ao meio; a
quarta, que era de Nicolau, aos varais centrais �nha o seu pequeno
murzelo, de pêlo emplumado. Era o próprio Nicolau, ves�do de senhora
idosa, com o capote de hússar por cima, quem estava de pé no meio do
trenó, com as rédeas na mão.

A noite estava tão clara que ele via brilhar, à luz da Lua, as placas de
cobre dos arreios e os olhos dos cavalos, que voltavam as cabeças,



medrosos, para os viajantes, agitando-se ruidosamente sob o alpendre
obscuro da entrada.

No trenó de Nicolau sentaram-se Natacha. Sónia. Madame Schoss e
duas criadas; no do velho conde. Dimmler, a mulher e Pé�a; nos demais, os
criados mascarados.

— Vai tu à frente. Zakar! — gritou Nicolau ao cocheiro do pai, para
assim ter oportunidade de o ultrapassar na estrada.

A troika do velho conde, aquela que transportava Dimmler e o seu
grupo, abalou, fazendo ranger os pa�ns, que pareciam colados à neve, e
�lintando com todas as suas campainhas.

Os cavalos dos lados comprimiam-se contra os varais, enterrando as
patas na neve sólida e brilhante como açúcar. Nicolau abalou atrás da
primeira troika, e a seguir à dele par�ram as outras, no meio de alaridos e
rangidos. De princípio meteram a passo pelo caminho estreito. Enquanto
atravessavam o jardim, a sombra das árvores desnudas atravessava-se na
estrada e interceptava a luz da Lua, mas, assim que transpuseram os
muros, uma planície nevada, reluzente como diamante, com reflexos
azulados, descobriu-se, a perder de vista, imóvel e banhada de luar.
Primeiro um, depois outro, os trenós da vanguarda foram sacudidos; aos
que vinham atrás aconteceu-lhes o mesmo, e rompendo audazmente a
profunda serenidade afastaram-se em fila.

— Olha o rasto de uma lebre, outro, outro! — ressoou a voz de
Natacha no ar gelado.

— Que noite tão clara. Nicolau! — exclamou Sónia.
Nicolau voltou-se para ela e teve de se debruçar para lhe ver melhor o

rosto. Uma carinha nova, encantadora, com uns bigodes e, umas
sobrancelhas vincadas a preto, emergia da zibelina e fitava-o à luz do luar,
muito próxima e muito distante ao mesmo tempo.



«Onde está a Sónia de outrora?», disse de si para consigo,
contemplando-a, sorridente.

— Que tens. Nicolau?
— Nada — replicou ele, voltando-se para os cavalos.
Ao chegarem à estrada real, em que, à luz do luar, se viam os sulcos

abertos pelos pa�ns dos trenós e os trilhos das parelhas, os próprios
cavalos arrebataram as rédeas e aceleraram o andamento. O cavalo da
esquerda, a cabeça voltada para fora, dava sacões no bridão. O do meio
balançava-se, eriçando as orelhas, como se perguntasse se podia principiar
ou se ainda seria cedo. Ao longe, já a uma certa distância, num tropel de
campainhas que se afastava, via-se ni�damente, sobre o fundo branco da
neve, a troika negra de alçar. Ouviam-se os gritos, as exclamações e as
gargalhadas dos mascarados.

— Eh, meus amigos! — gritou Nicolau, segurando as rédeas com uma
das mãos e com a outra brandindo o chicote.

E bastava o vento mais vivo que fus�gava os rostos e a tensão dos
cavalos das estremas, cada vez maior, para se avaliar da rapidez da troika.
Nicolau olhou para trás. Os outros trenós lá vinham, entre gritos e
rangidos, e ouviam-se as vozes e as chicotadas es�mulando os cavalos. O
animal do meio balançava, valentemente, sob o arco dos varais, sem
pensar em desis�r, e disposto, pelo contrário, a ir cada vez mais depressa,
desde que lhe pedissem.

Nicolau alcançou a primeira troika. Desciam agora uma ladeira e
meteram por um caminho espaçoso, sulcado por trilhos de carruagens
abertos num prado ao longo de um rio.

«Onde estamos nós?», perguntou Nicolau aos seus botões.
«Naturalmente é o prado Kossoi. Não, não, são sí�os novos, que eu nunca
vi. Não é o prado Kossoi, não é a colina de Demiane. Só Deus sabe o que é!



São sí�os novos e mágicos! Enfim, tanto faz!» E, gritando aos cavalos,
propôs-se ultrapassar a primeira troika.

Zakar, refreando por instantes os cavalos, voltou para o amo a cara
cheia de gelo até às sobrancelhas.

Nicolau lançou a troika a toda a brida; Zakar, de braços estendidos, fez
estalar a língua e picou os seus.

— Cuidado, patrão! — gritou-lhe.
Ambas as troikas correram, lado-a-lado, e o galope dos cavalos tomou-

se ainda mais largo. Nicolau ganhou terreno. Zakar, sempre com os braços
estendidos, fez um gesto com a mão que segurava as rédeas.

— Está enganado, patrão! — gritou-lhe.
Nicolau, com os seus cavalos sempre a galope, ultrapassou Zakar. Os

animais salpicavam a cara dos viajantes com uma neve fina e seca, e na
troika rival tudo eram gritos e desafios, sombras que passavam a toda a
velocidade. Só se ouviam rangidos de pa�ns sobre a neve e vozes de
mulher de �mbre agudo.

Nicolau refreou os cavalos e olhou em tomo de si. Em volta era sempre
a mesma planície feérica, banhada pelo luar e salpicada de estrelas de
prata.

«Zakar grita-me que volte à esquerda, mas porque hei-de eu voltar à
esquerda?», disse de si para consigo. «Iremos nós, de facto, a casa dos
Meliukov? Será para ali Meliukova? Só Deus sabe para onde vamos e só
Deus sabe o que fazemos. Seja como for, tudo isto é estranho e
maravilhoso!» Voltou-se para dentro do trenó.

— Olha para estas sobrancelhas e estes bigodes todos brancos — disse
um daqueles seres estranhos, gen�líssimos e desconhecidos que se
sentavam no trenó, precisamente o das sobrancelhas e dos bigodes bem
desenhados.



«Aquela parece a Natacha», dizia Nicolau para consigo. «E aquela outra
é Madame Schoss, e talvez não seja. E aquele circassiano de bigodes? Esse
não sei quem seja, mas sei que gosto dele.»

— Não têm frio? — perguntou-lhes.
Não responderam e puseram-se a rir. Dimmler, do trenó da retaguarda,

gritou fosse o que fosse, naturalmente muito engraçado, mas não puderam
compreender o que ele dizia.

— Sim, sim — replicaram umas vozes risonhas.
Entretanto, eis que surge uma floresta encantada, com grandes

sombras movediças, cin�lações de diamante, degraus de mármore, e
depois os telhados de prata de um palácio mágico e os guinchos finos de
uma fera. «Se esta é a aldeia de Meliukova, ainda é mais estranho que,
tendo nós andado à aventura, pudéssemos chegar a porto seguro»,
murmurou para si mesmo Nicolau.

Era, realmente. Meliukova, e já se viam criados e lacaios acudindo à
entrada de risonhos semblantes e velas acesas.

— Quem são? — perguntaram do alto da escada.
— Mascarados do conde; já conheci os cavalos — responderam outras

vozes.
 
 
 

[XI]
 
Pelagueia Danilovna Meliukova, uma robusta matrona, de lunetas e

capa a flutuar, estava sentada no salão rodeada das filhas, a quem
procurava distrair. Fundiam cera e observavam no escuro as figuras que se
iam formando (Uma das «adivinhas» caracterís�cas do Natal russo. (N, dos



T.) quando ressoaram no ves�bulo os passos e as vozes dos recém-
chegados.

Os hússares, as senhoras, as bruxas, os palhaços, os ursos, tossindo e
limpando os rostos cobertos de gelo, penetraram no salão, onde se
acenderam as luzes apressadamente. Dimmler, de palhaço, e Nicolau, de
senhora idosa, abriram o baile. Os mascarados, acolhidos pelo alarido
jovial das crianças, escondendo a cara e falando em falsete,
cumprimentavam a dona da casa e iam encostar-se em fila contra as
paredes.

— Oh, é impossível reconhecê-los! Espera, esta é a Natacha! Olhem
para o ar dela! A sério, lembra-me não sei quem. E que bem o Eduardo
Karlich! Não era capaz de o reconhecer. E como ele dança! Ob., meu Deus!,
um circassiano! Que bem a Soniuchka! este quem é? Que diver�do! Nikita.
Vania, re�rem as mesas! nós que estávamos para aqui tão sossegados!

— Ah!, ah!, ali! Um hússar! Parece um miúdo. E os pés dele!... Não
posso ver... — dizia alguém.

Natacha, a predilecta dos jovens Meliukov, desapareceu com eles nos
aposentos das traseiras. Pediu que lhe arranjassem uma toalha e alguns
roupões e fatos de homem, que uns braços nus recolheram, através da
porta entreaberta, das mãos dos lacaios.

Dez minutos depois toda a gente nova da família Meliukov vinha juntar-
se às outras máscaras.

Pelagueia Danilovna, que dera ordem para se arranjar espaço para as
visitas e mandara preparar uma refeição, ia de um lado para o outro, as
lunetas encavalitadas no nariz, com o seu sorriso, discreto, pelo meio de
toda aquela gente mascarada, olhando um por um cara a cara e sem
conseguir iden�ficar fosse quem fosse. Não só não reconhecia os Rostov e



Dimmler, mas também as suas próprias filhas, mascaradas com roupões de
homem e uniformes sor�dos.

— E aquela, quem é aquela? — perguntava à preceptora, apontando
para a sua própria filha, ves�da de tártaro de Kazan. — Parece-me um dos
Rostov. E o senhor hússar, a que regimento pertence? — perguntou a
Natacha. — A turca dêem-lhe geleia de fruta — dizia ao criado de mesa, a
servir de roda. — A religião não lhe proíbe de comer...

Por vezes, ao ver os passos estranhos e patuscos que os dançarinos
executavam, pois, uma vez persuadidos de que ninguém os reconhecia
assim mascarados, sen�am-se à vontade para fazer o que lhes apetecesse.
Pelagueia Danilovna escondia a cara no lenço de assoar, e toda a sua
possante corpulência estremecia, abalada por um irresis�vel gargalhar de
velha matrona.

— Minha Sacha! Eh!, minha Sacha! — exclamava ela. Depois das
danças e dos coros russos. Pelagueia Danilovna reuniu todos os criados e
todos os amos numa grande roda. Trouxeram um anel, um fio e um rublo e
principiaram a jogar.

Ao fim de uma hora todos os trajos estavam amarrotados e desfeitos,
as sobrancelhas e os bigodes pintados a rolha queimada haviam
desaparecido das caras juvenis e animadas, reluzentes de suor. Pelagueia
Danilovna pôde finalmente reconhecer os que estavam mascarados,
soltando grandes exclamações perante a perfeição dos disfarces,
principalmente os das meninas, e agradecendo a toda a gente a alegria que
lhe �nham proporcionado. A ceia dos amos foi servida no salão e na sala
comeram os criados.

— É terrível ouvir a sina na estufa! — exclamou uma velha criada no
fim da refeição.



— Porquê? — perguntou a filha mais velha dos Meliukov. — A menina
não seria capaz, é preciso ter muita coragem... — Pois eu era — disse
Sónia.

— Conte-nos o que aconteceu a essa menina — pediu a segunda filha
dos Meliukov.

— Um dia foi lá uma menina — contou a velha criada. Tinha levado
consigo um galo, dois talheres, tudo o que era preciso. Sentou-se. E assim
esteve, por muito tempo, à espera. De repente, eis que chega uma
carruagem.., era um trenó, com as suas campainhas e os seus guizos a
�lintar. A menina põe-se à escuta: uma pessoa chegava. Essa pessoa
entrou, �nha a figura de um homem, dir-se-ia um oficial a valer. Chegou e
sentou-se, diante da menina, em frente do segundo talher.

— Oh! Oh! — exclamou Natacha, de olhos arregalados, cheia de medo.
— E então, falou?
— Pois, como se fosse um homem qualquer, naturalmente. E pôs-se a

contar-lhe muita coisa. E ela, a menina, �nha de conversar com ele até ao
cantar do galo. Mas teve tanto medo que escondeu a cara nas mãos E
então ele agarrou-a. Felizmente, as criadas vieram acudir-lhe... (Outra
«adivinha» do Natal. (N, dos T.)

— Para que estão a assustar as meninas? — repreendeu Pelagueia
Danilovna.

— Mãe, mas tu própria �raste a sina — disse-lhe a filha.
— E também se �ra a sina no celeiro? — perguntou Sónia.
— Pois, agora mesmo, quem quiser pode ir ao celeiro e pôr-se à

espera. Escuta. Se ouvir umas marteladas, se baterem, é mau sinal, mas se
ouvir o milho a cair. é bom, e também acontece.

— Mãe, conta-nos o que uma vez te aconteceu no celeiro.
Pelagueia Danilovna sorriu.



— Ah, de nada me lembro. — tornou ela. — Haverá algum de vocês
que lá queira ir?

— Eu, e,. Pelagueia Danilovna, deixe-me ir — disse Sónia,
— Pois sim, se não tens medo.
— Luísa Ivanovna, dá licença? — pediu Sónia.
Ou quando se jogava às prendas, ou quando se conversava como

naquele momento. Nicolau não �rava os olhos de Sónia, a quem olhava
como pela primeira vez. Afigurava-se-lhe, ao vê-la com aquele trajo e com
aqueles bigodes pintados, nunca a ter visto antes. Efec�vamente, naquela
noite. Sónia estava alegre, bonita e muito animada. Natacha também
nunca a vira assim.

«E ali está como ela é, eu não passo de um imbecil! », pensava ele
observando-lhe os olhos brilhantes, o sorriso feliz e vitorioso — o sorriso
que lhe desenhava nas faces duas covinhas por debaixo dos bigodes
pintados —, coisas em que não reparara até aí.

— De nada tenho medo. — disse ela — Já, se quiserem. — E levantou-
se.

Explicaram-lhe onde ficava o celeiro e disseram-lhe que ela �nha de
ficar calada, a escutar, e deram-lhe a peliça. Embrulhou-se nela, passando-
a pela cabeça, ao mesmo tempo que relanceava os olhos a Nicolau.

«Que encantadora pequena!», dizia ele de si para consigo. «Em que
tenho estado a pensar até agora?»

Sónia saiu para o corredor, na intenção de se dirigir ao celeiro. Nicolau
deu-se pressa em desaparecer pela porta principal, alegando haver ali
muito calor. Realmente lá dentro sufocava-se, tanta era a gente ali
acumulada.

Lá fora con�nuava o mesmo frio e a mesma imobilidade, havia a
mesma Lua, apenas um pouco mais brilhante ainda. Tão intensa era a



claridade e tantas as chispas de luz que se desprendiam da neve que nem
apetecia erguer os olhos para a abóbada celeste, onde cin�lavam as
estrelas. O céu estava negro e triste, mas a terra, pelo contrário, toda era
alegria.

«Que pateta! Para que esperei eu até agora?», pensava Nicolau.
Desceu a escada e contornou a casa pela alameda que conduzia à porta de
serviço. Sabia que Sónia �nha de passar por ali. A meio do caminho havia
uma pilha de toros de madeira, coberta de neve, que ensombrava a
alameda. Do outro lado, sobre a neve e o caminho que conduzia ao celeiro,
projectava-se a sombra das velhas �lias desnudadas. As paredes do celeiro
e o telhado da construção, alvos de neve, que dir-se-ia talhados em pedras
preciosas, chispavam à luz do luar. Uma árvore estalou na mata e tudo de
novo recaiu no silêncio. A Rostov afigurava-se-lhe não ser ar que os seus
pulmões respiravam, mas os poderosos eflúvios da eterna mocidade e da
eterna alegria.

Pela escada de serviço descia alguém e os passos soavam mais fortes
no úl�mo degrau, coberto de neve. Depois ouviu-se a voz da velha criada.

— Sempre a direito, sempre a direito, por este caminho, menina. Mas
não olhe para trás.

— Não tenho medo — entoou a voz de Sónia, e no caminho, cada vez
mais perto de Nicolau, rangeram os seus sapa�nhos leves, aproximando-
se.

Caminhava toda embuçada na peliça. Só viu Nicolau a dois passos dele.
E, ao vê-lo, também o irmão de Natacha foi para Sónia uma pessoa
completamente diferente da que ela conhecia e a quem sempre temera
um pouco. Ves�do de mulher, �nha os cabelos desgrenhados e nos lábios
um sorriso feliz como ela nunca lhe vira. Sónia correu para ele.



«Parece outra e no entanto é a mesma», murmurou Nicolau de si para
consigo ao fitar-lhe o rosto banhado na luz do luar. Tacteou-lhe a peliça que
lhe cobria a cabeça, apertou-a nos braços, estreitou-a contra si e beijou-lhe
os lábios, que cheiravam a rolha queimada. Sónia, por sua vez, beijou-o
também na boca e, libertando as mãos, pegou-lhe na cara com as palmas
nas duas faces.

— Sónia!...
— Nicolau!... — foi tudo quanto disseram. Correram ao celeiro e

regressaram a casa entrando cada um pela porta por onde haviam saído.
 
 
 

[XII]
 
Quando abalaram de casa de Pelagueia Danilovna. Natacha, que

sempre via e notava tudo, organizou as coisas de tal modo que tanto ela
como Luísa 1vanovna ficaram no trenó de Dimmler, indo Sónia para o de
Nicolau e das criadas.

Este, sem pensar já em tomar a dianteira aos outros, manteve os seus
cavalos num andamento moderado. A cada momento contemplava Sónia à
estranha luz do luar, como que procurando descobrir àquela luz cambiante,
por debaixo das sobrancelhas e dos bigodes mascarrados, a Sónia de
outrora e a de hoje, a Sónia de quem estava firmemente resolvido a não
mais se separar. Olhava-a fixamente, e, ao vê-la sempre a mesma e sempre
diferente, lembrava-se do cheiro a rolha queimada que ela �nha nos lábios,
e respirava a plenos pulmões o ar gelado. Diante da paisagem que lhe fugia
debaixo dos olhos e do céu cin�lante sen�a-se de novo num reino
encantado.



— Sónia, estás bem? — perguntava-lhe de vez em quando.
— Estou — replicava ela. — E tu?
No meio do caminho. Nicolau passou as rédeas ao cocheiro, apeou-se

do trenó, correu para o de Natacha, e trepou para cima dos pa�ns,
— Natacha — segredou-lhe em francês.— Queres saber? Resolvi-me a

respeito de Sónia.
— Disseste-lhe?! — exclamou Natacha, de súbito, radiante. — Oh, não

sei o que pareces com esses bigodes pos�ços! Natacha, estás contente?
— Estou, estou contente, muito contente! Principiava a zangar-me

con�go. Nada te dizia, mas achava que procedias mal para com ela. Tem
tão bom coração. Nicolau! Estou tão contente! Eu sou má muitas vezes;
confesso-te, no entanto, que chegava a ter vergonha de ser feliz sozinha,
sem ela — con�nuou Natacha. — Agora estou contente. Anda, corre para o
pé dela.

— Não, espera... Estás tão engraçada! — voltou Nicolau, sem deixar de
a fitar e descobrindo nela, nos seus traços, fosse o que fosse de novo, de
inusitado, qualquer coisa de maravilhoso e de terno que nunca lhe vira
antes. — Não achas. Natacha, que tudo isto parece magia?

— Parece — replicou ela —, mas procedeste muito bem.
«Se eu alguma vez a �vesse visto como hoje», dizia Nicolau de si para

consigo, «há muito me teria aconselhado com ela, e tudo teria corrido
bem.»

— Então, estás contente e achas que fiz bem?
— Oh, sim, fizeste. Ainda há pouco �ve uma discussão com a mãe por

tua causa. A mãe dizia que ela andava atrás de �. Como se pode dizer uma
coisa dessas? Quase me zanguei com ela. Nunca consen�rei que digam
nem que pensem mal dela. É a bondade e o bom senso em pessoa.



— Então achas que fiz bem — repe�u Nicolau, observando mais uma
vez a expressão da irmã, como para ter a certeza de que ela estava a falar
com sinceridade, e, fazendo ranger as botas, saltou do trenó de Natacha
para regressar ao seu. Lá estava o mesmo circassiano, feliz e risonho, com
os seus grandes bigodes e os seus olhos brilhantes que o fitavam do fundo
do capuz de zibelina. E aquele circassiano era nem mais nem menos que
Sónia e aquela Sónia iria ser, com certeza, mais tarde ou mais cedo, a sua
aman�ssima e felicíssima mulher.

Chegaram, e, depois de terem contado à condessa o que se passara em
casa dos Meliukov, foram para a cama. Enquanto se despiam, ainda de
bigodes, foram conversando das suas venturosas vidas. Falaram do seu
futuro de mulheres casadas, da boa harmonia do casal, da felicidade que
as aguardava. Na mesa de Natacha estavam ainda os espelhos que
Duniacha ali pusera na véspera.

— Quando chegará esse dia? Receio tanto que nunca chegue... Ah!,
seria bom de mais! — exclamou Natacha, levantando-se e abeirando-se
dos espelhos.

— Senta-te. Natacha, talvez o vejas — disse Sónia. Natacha acendeu as
velas e sentou-se.

— Estou a ver uma pessoa de bigodes — murmurou ela, que acabava
de descobrir a sua própria imagem.

— Não faça troça, menina — respondeu Duniacha.
Com o auxílio de Sónia e da criada de quarto. Natacha conseguiu a boa

posição do espelho. Ficou muito séria e calada. E assim esteve por muito
tempo sentada no mesmo lugar com os olhos na série infinita das velas
mul�plicando-se pelos espelhos fora sempre à espera de ver reflec�do no
úl�mo, onde tudo se misturava e confundia, como rezava a lenda, quer um
caixão, quer ele, o príncipe André. Por muito que quisesse, contudo,



descobrir numa sombrazinha a cara de um homem ou um caixão, o certo é
que não viu coisa alguma. Começou a pestanejar e acabou por afastar-se
dos espelhos.

— Porque será que as outras pessoas vêem e só eu não dis�ngo coisa
alguma? — disse ela. — Vem cá. Sónia, senta-te aqui no meu lugar. Hoje
tem de ser, sem falta... Ao menos faz isso por mim... Tenho tanto medo
hoje!

Sónia sentou-se diante do espelho, colocou-o segundo o preceito e
pôs-se a olhar.

— Sofia Alexandrovna tem de ver, sem falta — murmurou Duniacha em
surdina. — As meninas também estão sempre a rir-se...

Sónia ouviu estas palavras e a resposta ciciada de Natacha.
— Sim, tenho a certeza de que ela o há-de ver. Já no ano passado viu

qualquer coisa.
Durante dois ou três minutos as meninas conservaram-se caladas.
— Tem de ser! — acrescentou Natacha em voz surda, sem concluir o

seu pensamento. De súbito. Sónia repelira o espelho e escondia a cara nas
mãos.

— Ai. Natacha! — exclamou ela.
— Viste? Viste? Que viste? — acudiu Natacha, segurando o espelho,

que ia cair.
Sónia nada vira. Ia levantar-se para descansar a vista no momento em

que Natacha murmurava o seu «Tem de ser!!!»
Não queria ser uma decepção para as duas, mas estava cansada

daquela postura.
Nem ela própria sabia ao certo como e porque gritara e também

porque escondera a cara entre as mãos.
— Viste-o, a ele? — perguntou Natacha, pegando-lhe nas mãos.



— Sim, espera.., sim, foi ele quem vi — respondeu Sónia,
involuntariamente, sem saber a quem Natacha se referia, e se o ele de
Natacha significava Nicolau ou André.

«E porque não hei-de dizer que vi? Já muitas outras viram. Quem será
capaz de me provar que vi ou não vi?», pensava ela.

— Sim, vi-o — disse Sónia.
— Como? Como? De pé ou sentado?
— Isto é, eu vi-o... Primeiro nada se via, e depois, de repente, lá estava

ele estendido.
— O André? Está doente? — perguntou Natacha, fitando Sónia, de

olhos assustados.
— Não, pelo contrário, pelo contrário, estava alegre, e voltou-se para

mim. — E ao dizer isto afigurava-se-lhe ter visto realmente o que dizia.
— E depois. Sónia ...
— Não se via bem... Era qualquer coisa azul e vermelha...
— Sónia! Quando voltará ele? Quando o tornarei a ver? Meu Deus,

tenho receio por ele e por mim! Tudo me mete medo... Sem responder às
palavras com que Sónia procurava consolá-la, deitou-se e já as luzes
estavam apagadas há muito e ainda ela con�nuava estendida na cama,
imóvel, os olhos muito abertos, fitando o frio luar através das vidraças
cobertas de geada.

 
 
 

[XIII]
 
Pouco tempo depois do Natal. Nicolau falou à mãe no seu amor por

Sónia e na sua resolução de casar com ela. A condessa, que de há muito



observava os dois e já esperava aquela confidência, ouviu-o calada até ao
fim. Depois volveu-lhe que estava na sua mão casar-se com quem quisesse,
mas que nem ela nem o pai jamais consen�riam naquele enlace. Foi a
primeira vez na sua vida que Nicolau viu a mãe descontente com ele e
disposta a não transigir por muito que lhe quisesse. Friamente, e sem olhar
para ele, mandou chamar o marido. Quando este chegou, em poucas
palavras, muito serena, na presença de Nicolau, tentou fazer-lhe
compreender do que se tratava, mas acabou por não poder reprimir-se:
despeitada, rompeu a chorar, saindo da sala. O velho conde pôs-se a
repreender Nicolau num tom hesitante, pedindo-lhe que renunciasse ao
seu projecto. O filho replicou-lhe não poder re�rar a palavra dada, e o pai,
visivelmente comovido e suspirando, deu-se pressa em interromper a
discussão abalando ao encontro da condessa. Sempre que se via diante do
filho, o conde, lembrando-se da má situação da sua casa, sen�a-se culpado
para com ele. Efec�vamente não �nha o direito de lhe querer mal por ele
haver recusado casar com uma rica herdeira, preferindo Sónia, menina sem
dote. A verdade é que se ele não �vesse dilapidado a fortuna, que melhor
esposa poderia desejar Nicolau? Se havia um culpado era ele, ele e o
Mitenka, com os seus hábitos incorrigíveis.

Nem o pai nem a mãe voltaram a trocar palavra com o filho sobre o
assunto. Alguns dias depois, porém, a condessa mandou chamar Sónia e
com uma crueldade que nem a própria rapariga nem ela própria, condessa,
podiam prever, acusou a sobrinha de haver seduzido o filho e de ser uma
ingrata. Sónia, calada e de olhos baixos, ouviu as duras palavras da
condessa sem compreender o que exigiam dela. Estava pronta a tudo
sacrificar pelos seus benfeitores. A ideia do sacri�cio não lhe era estranha,
mas no presente caso não sabia a quem queriam vê-la sacrificada. Se lhe
era impossível deixar de amar a condessa e toda a família Rostov, também



não podia esquecer Nicolau e ignorar que a felicidade dele dependia do
seu amor. Ficou calada e triste, sem responder fosse o que fosse. Nicolau,
não podendo suportar por mais tempo a situação, teve uma conversa com
a mãe. Principiou por pedir-lhe que lhes perdoasse, a Sónia e ele, e
consen�sse no casamento, ameaçando-a em seguida de que casaria
imediatamente com Sónia em segredo caso a viessem a perseguir.

A condessa, com uma frieza que o filho lhe não conhecia, respondeu-
lhe que ele era maior e que se o príncipe André ia casar-se sem o
consen�mento do pai também ele o podia fazer; no entanto ela é que
nunca reconheceria aquela «intriguista,, por sua filha.

Indignado pela palavra «intriguista». Nicolau ergueu a voz, disse à mãe
nunca ter pensado que ela fosse capaz de o obrigar a vender o coração, e
que se essa era a sua vontade, seria aquela a úl�ma vez que lhe falava...
Não teve tempo, porém, de pronunciar a palavra decisiva, que a mãe
aguardava com pavor, a julgar pela expressão do rosto, palavra essa que
naturalmente teria ficado entre os dois como qualquer coisa inesquecível.
Não pôde concluir porque Natacha, pálida e séria, aparecera no limiar da
porta. Ouvira tudo.

— Nikolenka, não digas tolices! Cala-te, cala-te! Peço que te cales!... —
gritou quase, para abafar o ruído da voz do irmão. — Mãe, minha querida
mãe, não é isso.., mãezinha que— rida! — implorou da condessa, a qual, à
beira de um rompimento defini�vo com o filho, olhava para ele apavorada,
embora sem querer nem poder ceder, obs�nada que estava, mercê da
própria luta.

— Nikolenka, eu explico tudo, vai-te embora; e a mãe, ouça, ouça,
querida mãezinha.

Estas palavras, sem qualquer sen�do, deram o resultado desejado.



A condessa, soluçando, escondeu o rosto no colo da filha, enquanto
Nicolau se levantava, de cabeça entre as mãos, e saía da sala.

Natacha, prosseguindo na sua obra de reconciliação, conseguiu que a
mãe prometesse a Nicolau deixar Sónia em paz desde que ele se
comprometesse a não tomar qualquer a�tude sem o conhecimento dos
pais.

Na firme intenção de abandonar a vida militar uma vez tudo em ordem
no seu regimento, para, de regresso a casa, desposar Sónia. Nicolau, triste
e apoquentado com a ideia do seu desacordo com, os pais, embora,
segundo supunha, apaixonadíssimo, abalou para a tropa no princípio de
Janeiro.

Depois da par�da de Nicolau a casa de Rostov ficou mais triste do que
nunca. A condessa, abalada por tantas comoções, caiu de cama.

Se a ausência de Nicolau era um mo�vo de sofrimento para Sónia,
também sofria, e muito mais, com os modos hos�s que a condessa não
podia esconder para com ela. Grande era o embaraço do conde,
preocupado com o mau aspecto da sua situação financeira, a pedir
enérgicas medidas. Tornava-se inadiável vender a casa de Moscovo e a
propriedade nas imediações da capital. Para isso �nha de deslocar-se
àquela cidade, mas o estado de saúde da condessa obrigava-o a adiar
consecu�vamente a viagem.

Natacha, que principiara por aceitar sem dificuldade e até com alegria
a separação do noivo, tornava-se agora de dia para dia mais nervosa e
impaciente. A ideia de que o tempo ia passando desperdiçado, quando ela
o teria sabido aproveitar tão bem com a sua mocidade, tornara-se-lhe um
tormento de todos os instantes. A maior parte das vezes as cartas de André
irritavam-na. Ofendia-a pensar que enquanto ela levava o tempo a
lembrar-se dele, por seu lado, ele, numa vida perfeitamente normal, via



novas terras e conhecia novas gentes que o interessavam. Quanto mais
pormenorizadas e ca�vantes as suas cartas mais ela se sen�a despeitada.
Ao escrever-lhe, não o fazia com prazer, era como se cumprisse uma
obrigação, obrigação que lhe soava a falso. Não encontrava que dizer-lhe,
pois era-lhe impossível exprimir por palavras a milésima parte do que
estava habituada a dizer de viva voz, com o sorriso, com o olhar. As cartas
que lhe escrevia eram monótonas, secas, cartas clássicas, a que ela própria
não atribuía a mínima importância, e cuja ortografia a mãe se encarregava
de corrigir ainda no rascunho.

A condessa con�nuava a gozar de pouca saúde. A viagem a Moscovo ia
sendo adiada. No entanto era preciso mandar fazer o enxoval e vender a
casa, além de que o príncipe André devia ir à capital, onde o príncipe
Nicolau Andreivitch passava o Inverno. Natacha estava até convencida de
que ele já estaria em Moscovo. Eis porque a condessa ficou na aldeia e o
conde, acompanhado de Sónia e Natacha, par�u para a cidade no fim de
Janeiro.
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[I]
 
Depois dos esponsais do príncipe André e de Natacha. Pedro, sem

qualquer causa aparente, sen�u de súbito ser-lhe impossível con�nuar a
vida que levava. Apesar da sua firme convicção nas verdades que lhe havia
revelado o Benfeitor e da alegria que lhe provocava o trabalho de
regeneração interior a que se entregara com tanto entusiasmo, depois do
noivado do príncipe André, e sobretudo depois da morte de Osip
Alexeievitch, de que �vera conhecimento quase na mesma altura, a vida
para ele perdera por completo todo o seu encanto. Nada mais lhe ficou,
por assim dizer, que o esqueleto da vida: a casa, a mulher, cada vez mais
esplendorosa e gozando então das boas graças de uma personagem muito
importante, as suas relações mundanas com todo Petersburgo e as funções
que desempenhava, com o seu cortejo de indigestas formalidades. A vida
que levava inspirou-lhe de súbito profundo horror. Deixou de escrever o
diário, evitou a companhia dos irmãos mações, principiou a frequentar de
novo o clube, voltou a beber, e muito, e passou a acamaradar outra vez
com o grupo dos celibatários. A vida a que se entregou era de tal ordem
que a condessa Helena Vassilievna se sen�u na obrigação de o repreender
severamente. Pedro achou que ela �nha razão e abalou para Moscovo,
disposto a não comprometer mais a mulher.



Quando entrou no seu imenso palácio, com as princesas, que mais
pareciam múmias, e os seus numerosos criados, quando viu, ao atravessar
a cidade, a capela da Virgem 1verskaia, com os seus inumeráveis círios
acesos diante de ícones de molduras douradas, e pôs os olhos na Praça do
Kremlin, com a sua neve quase imaculada, quando tomou a ver os
cocheiros e as vetustas casas de Sivtsev Vrajek (Uma rua de Moscovo. (N,
dos T.), os velhos moscovitas, que nada desejavam e lá iam acabando
tranquilamente os seus dias, as senhoras, os bailes e o clube inglês, foi
como se se sen�sse em sua própria casa, num verdadeiro porto de abrigo.
Moscovo era para ele como um velho roupão, confortável, quen�nho, a
que es�vesse habituado, embora um tanto sujo.

Toda a sociedade moscovita, a principiar nos velhos e a acabar nos
mais novos, acolheu Pedro como um hóspede de há muito esperado, cujo
lugar es�vera devoluto sempre preparado para o receber. O conde era para
essa gente o mais encantador, o melhor, o mais inteligente, o mais alegre,
o mais generoso dos originais, o �po por excelência do fidalgo russo à
moda an�ga, distraído e generoso. De tão abertas para todos, andava
sempre de algibeiras vazias. Estava sempre pronto a auxiliar espectáculos
de caridade, a adquirir quadros e estátuas sem mérito, a ajudar sociedades
de beneficência, ciganas, escolas, subscrições para jantares, orgias, irmãos
maçónicos, colectas de igreja, publicações de obras, e, se não fossem dois
ou três amigos que lhe pediam emprestadas grossas maquias e o haviam
posto pra�camente sob tutela, acabaria por distribuir tudo quanto �nha.
No clube não havia jantar ou recepção a que ele não comparecesse. Assim
que se afundava no seu lugar habitual no divã, após ter ingerido duas ou
três garrafas Château-Margaux, formava-se uma roda em tomo dele e
principiavam as discussões, as pilhérias, as anedotas. Se alguém se irritava.
Pedro, com o seu bom sorriso e uma palavra cordata dita a tempo,



restabelecia a boa disposição. As lojas maçónicas, se ele não estava, eram
enfadonhas e tristes.

Quando, depois de uma ceia de solteirões, acedendo ao desejo dos
convivas joviais. Pedro se levantava, com o seu bom e doce sorriso,
disposto a acompanhá-los, gritos de vitória e sa�sfação prorrompiam de
entre os mais jovens. Nos bailes, se faltava um par, lá estava ele para
dançar. Agradava às senhoras e às meninas, visto que, sem cortejar
nenhuma, se mostrava indis�ntamente amável com todas, sobretudo
depois da ceia. «É encantador, não tem sexo», diziam dele.

Pedro fazia parte do número desses camaristas na inac�vidade, às
centenas em Moscovo, que terminam os seus dias na maior tranquilidade.

Grande indignação teria sido a sua, se sete anos antes, ao desembarcar,
de regresso do estrangeiro, alguém lhe houvesse dito que nada �nha nem
a procurar nem a imaginar, pois o seu caminho de há muito estava traçado
para sempre e que fizesse ele o que fizesse viria a ser o que haviam sido
todos os outros na mesma situação do que ele! Pois não desejara, de todo
o seu coração, implantar a república na Rússia ou ser um Napoleão ou um
filósofo, ou o estratego que venceria o imperador? Não fora ele quem
julgara possível a regeneração do género humano e apaixonadamente a
desejava, contando chegar ao mais alto grau de aperfeiçoamento moral?
Não fora ele quem fundara escolas e hospitais e dera liberdade aos seus
servos?

E em vez de tudo isso, que era ele afinal? O marido rico de uma mulher
infiel, um camarista reformado, o bom copo e o bom garfo que, à vontade
depois de um bom jantar, se põe comedidamente a cri�car o governo. E ali
estava o membro do clube inglês de Moscovo e ai-jesus da sociedade
moscovita. Durante muito tempo custou-lhe a acreditar que era isso



mesmo, o �po do camarista moscovita na inac�vidade, essa personagem a
quem tão profundamente desprezava sete anos antes.

Por vezes consolava-se dizendo ser apenas momentânea a vida que
levava, mas logo o aterrorizava a ideia de que muitos como ele também se
haviam dado momentaneamente a tal vida, àquela existência de clube
ainda com todos os cabelos na cabeça e todos os dentes na boca, tendo
chegado ao fim carecas e desdentados.

Nas suas horas de orgulho, quando se punha a reflec�r no que era,
dizia de si para consigo não se parecer em coisa alguma com esses tais
camaristas a quem outrora desprezara, com essas criaturas vulgares e
estúpidas, contentes e sa�sfeitas consigo próprias. «Eu, pelo contrário,
actualmente, não me sinto sa�sfeito com coisa alguma, con�nuo a desejar
fazer seja o que for para bem da humanidade», pensava então. «Mas,
quem sabe? Também eles, actualmente meus companheiros, se
atormentaram assim, procurando como eu um novo caminho na vida e, tal
como eu, ví�mas da força das circunstâncias, do meio, do nascimento,
escravos desta �rania dos elementos contra a qual o homem nada pode,
todos eles se viram arrastados para a situação em que eu próprio estou»,
dizia de si para consigo nas horas de modés�a. E ei-lo que depois de alguns
meses de Moscovo, em vez de os desprezar, pusera-se a amá-los, a es�má-
los e a lamentá-los, como se eles fossem ele próprio, esses seus pobres
companheiros de infortúnio.

Já o não assaltavam, como an�gamente, momentos de desespero,
desgosto e hipocondria. A doença, que antes se lhe manifestava por
violentos acessos, fora recalcada para o seu ín�mo, sem por isso deixar de
o atormentar. «Para quê? Porquê? Que drama se representa no mundo?»,
perguntava-se a si próprio, angus�ado, muitas vezes ao dia, procurando,
debalde, compreender o sen�do dos fenómenos da vida. Sabendo, porém,



que as suas interrogações ficariam sem resposta, dava-se pressa em
desviar delas o pensamento. Pegava num livro, ia até ao clube ou punha-se
a tagarelar com Apolo Nikolaievitch sobre os escândalos da cidade.

«Helena Vassilievna, que nunca amou nada além do seu belo corpo e é
uma das mais estúpidas mulheres à face da Terra», repe�a Pedro com os
seus botões, «aos olhos do mundo é como que o supra-sumo do espírito e
da inteligência, e toda a gente se prosterna diante dela. Napoleão
Bonaparte, enquanto foi um grande homem todos os desprezaram, e
agora, que não passa de um desprezível comediante, até o imperador
Francisco lhe ‘oferece a filha por concubina. Os Espanhóis rendem graças a
Deus, por intermédio do clero católico, por lhes haver concedido
derrotarem os Franceses no dia 14 de Junho e os Franceses fazem outro
tanto, por intermédio do mesmo clero, por no mesmo dia 14 de Junho
igualmente terem vencido os Espanhóis (Alusão ao cerco do Convento de
Santa Cruz, pelo marechal Ney, em Junho de 1810. (N, dos T.). Os meus
irmãos pedreiros-livres juram, pelo sangue das suas veias, estarem prontos
a tudo sacrificar por amor do próximo, e não se dignam dar um rublo
sequer no peditório para os pobres. E intrigam, tomando o par�do da
Astreia contra o dos Buscadores do Maná, prestando-se a todas as baixezas
para conseguirem o verdadeiro ‘tapete’ escocês e uma acta que ninguém
percebe, nem mesmo aquele que a redigiu, nada significando, nem tendo
qualquer prés�mo. Todos nós professamos a lei cristã, que manda perdoar
as injúrias e amar o próximo, e em nome desta lei erigimos em Moscovo
quarenta vezes quarenta igrejas (An�go hábito eslavo de contar por
quarenta. (N, dos T.), embora ainda ontem açoitássemos de morte um
desgraçado desertor a quem o ministro desta mesma lei de amor e perdão,
o sacerdote, deu a cruz a beijar antes do suplício.» Assim meditava Pedro,



e esta geral hipocrisia, aceita por todos, apesar do hábito que dela �nha,
todos os dias o revoltava como se fosse um caso novo.

«Sinto-as, vejo-as por todo o lado, esta hipocrisia e esta cegueira»,
prosseguia ele ainda, «mas onde arranjar palavras para explicar-lhes tudo
quanto tenho a dizer-lhes? Sempre que o tentei, pude verificar que lá no
fundo eram todos da minha opinião, mas que se negavam a reconhecer o
facto. É possível que assim tenha de ser! Mas eu, que des�no será o
meu?...» Pedro gozava deste triste privilégio, frequente em muitos
homens, mas especialmente nos Russos, graças ao qual, embora acreditem
na verdade e no bem, com tanta clareza vêem o mal e a men�ra dos
humanos que lhes faltam forças para os combater a fundo. A seus olhos,
todos os domínios da ac�vidade humana estavam imbuídos do mal e da
men�ra. Fizesse o que fizesse, tentasse o que tentasse, sempre se sen�a
repelido por esta men�ra perpétua: todas as vias da ac�vidade humana se
lhe fechavam. E no entanto era preciso viver, algo �nha de fazer, apesar de
tudo. Deixar-se esmagar sob o peso destes problemas insolúveis, eis o que
se lhe afigurava horrível, e por isso mesmo, quanto mais não fosse para
esquecê-los, entregava-se ao que quer que houvesse a fazer. Frequentava
todas as sociedades, bebia muito, coleccionava quadros, erigia castelos no
ar e lia, lia principalmente.

Lia, lia tudo o que lhe vinha à mão, e de tal maneira que até mesmo à
noite, quando o criado o ajudava a despir, con�nuava a ler. Finda a leitura,
vinha o sono, e, findo o sono, era a conversa dos salões e do clube, da
conversa passando às orgias e às mulheres, e, das orgias, voltando outra
vez à conversa, à leitura e ao vinho. Beber tornara-se para ele uma
necessidade ao mesmo tempo �sica e moral. Não obstante a opinião dos
médicos, que o adver�am de quanto o vinho lhe era prejudicial devido à
sua corpulência, con�nuava a beber furiosamente. Não se sen�a bem



senão quando, quase inconsciente, depois de despejar uma boa dose de
copos de vinho, sen�a então por todo o corpo uma agradável sensação de
calor, e todo ele era ternura para com o semelhante e tendência para
abordar todos os problemas sem ir ao fundo de nenhum.

Só depois de haver despejado uma ou duas garrafas percebia
vagamente que aquele nó tão terrível e complicado da existência, nó que o
enchia de horror, era afinal menos medonho do que ele imaginava. Com a
cabeça a zumbir, falando, ouvindo as conversas alheias ou lendo após as
refeições, a seu lado lá estava sempre aquele nó que era preciso cortar.
Apenas sob a acção do vinho, porém, dizia de si para consigo: «Não é nada.
Hei-de desatá-lo... Sim, tenho uma explicação ao meu alcance. Por agora
falta-me tempo. Depois pensarei nisso.» Este «depois», contudo, nunca
chegava.

Pela manhã, ainda em jejum, os mesmos problemas lhe apareciam tão
insolúveis e terríveis como sempre, e ei-lo que se dava pressa, então, de
pegar num livro, e, se alguém o vinha visitar, ficava encantado.

Às vezes lembrava-se de ter ouvido contar que os soldados na guerra,
nas linhas avançadas, sob o fogo do inimigo, quando ociosos, procuravam
uma ocupação qualquer para mais facilmente esquecerem o perigo. A seus
olhos os homens sempre procediam como esses soldados, na esperança de
se esquecerem da vida, e davam-se à ambição, ao jogo, elaboravam leis,
entre�nham-se com mulheres, diver�am-se, criavam cavalos, dedicavam-
se à polí�ca, ou à caça, ou ao vinho, ou aos negócios públicos. <Em
conclusão, nada há desprezível, nada há importante, tudo é indiferente»,
pensava Pedro, «desde que uma pessoa saiba subtrair-se a essa, realidade
da vida, desde que uma pessoa se não veja frente a frente com a vida, esta
terrível vida!»

 



 
 

[II]
 
No princípio do Inverno o príncipe Nicolau Andreievitch Bolkonski veio

instalar-se com a filha em Moscovo. Graças ao seu passado, à sua
inteligência e à sua originalidade, mercê sobretudo de um amortecimento,
naquela altura, do entusiasmo que o reinado do imperador Alexandre
provocou e também do renascimento dos sen�mentos an�franceses e
patrió�cos que então reinava nos espíritos, logo ele se tomou para os
Moscovitas o objecto de um respeito muito par�cular e o fulcro da
oposição ao Governo.

O príncipe envelhecera muito naquele ano. Já dava indiscu�veis
indícios de senilidade: ficava-se a dormir intempes�vamente, esquecia
acontecimentos recen�ssimos, recordando-se, em compensação, dos
factos mais remotos e aceitava com uma infan�l vaidade o papel de chefe
da oposição moscovita. Apesar disto, quando, especialmente nas
recepções, aparecia à hora do chá, de peliça curta e cabeleira empoada, e
alguém o provocava, dando-se a contar, entrecortadamente, como sempre,
anedotas de antanho, e formulando sobre o tempo presente juízos
incisivos, em geral o sen�mento de respeito que então provocava entre os
seus convidados aquele velho palácio, com os seus grandes tremós, o seu
mobiliário anterior à Revolução, os seus lacaios de cabeleira empoada e
aquele velho do século passado, de modos bruscos mas inteligente, com
uma filha �mida e uma francesa bonita, que o veneravam, representava
para as visitas um espectáculo cheio de encanto. O que todos ignoravam,
porém, é que, para além das duas ou três horas em que viam os donos da
casa, havia vinte e duas de uma vida ín�ma e secreta. Nos úl�mos tempos,



em Moscovo essa vida tornara-se extremamente penosa para a princesa
Maria. Faltavam-lhe as suas maiores alegrias: as longas conversas com os
Homens de Deus e a solidão que em Lissia Gori a reconfortava de todos os
seus desgostos. E em contrapar�da não lhe era dado gozar de qualquer das
vantagens e distracções da vida da capital. Não frequentava a sociedade;
toda a gente sabia que o pai a não deixava sair sozinha e que ele, em
virtude da precária saúde, a não podia acompanhar. Bis porque a não
convidavam para jantares ou recepções. Perdera toda a esperança de casar.
A frieza e o azedume com que o pai desde logo acolhia, para depois afastar,
todos os rapazes em situação de a pedirem em casamento que porventura
se atreviam a frequentar-lhe a casa eram do conhecimento público. Tão-
pouco �nha amigas. Desde que chegara a Moscovo perdera todas as
ilusões sobre a conduta de duas pessoas a quem consagrara uma grande
afeição. Mademoiselle Bourienne, com quem já não podia ser inteiramente
franca, era-lhe agora abertamente desagradável, e Maria �nha razões para
a manter afastada. Júlia, que vivia em Moscovo, e com quem se carteara
cinco anos, tornara-se-lhe uma estranha mal �vera oportunidade de privar
directamente com ela. Esta sua amiga, que depois da morte dos irmãos se
convertera numa das mais ricas herdeiras de Moscovo, dera-se de corpo e
alma ao turbilhão dos prazeres mundanos. Andava sempre rodeada de
uma chusma de rapazes que, assim ela pensava, de um momento para o
outro se �nham posto a apreciar-lhe os méritos. Chegara àquele período
da vida das meninas de sociedade já maduras em que estas sentem ser o
momento de aproveitar a úl�ma oportunidade, caso contrário nunca mais
encontrarão marido. A princesa Maria, com um melancólico sorriso, todas
as quintas-feiras se lembrava de que já a ninguém �nha que escrever, visto
Júlia, essa Júlia cuja presença lhe não dava já qualquer alegria, viver a dois
passos e todas as semanas se encontrarem. Tal qual esse velho emigrado



que não quisera casar com a senhora em casa de quem passara todos os
seus serões durante anos, ei-la que lamentava agora estar Júlia tão perto
dela, privando-a assim de lhe escrever. Em Moscovo ninguém mais �nha
com quem falar e a quem confiar as suas tristezas, e agora muitas
preocupações novas a torturavam. A data do regresso do príncipe André
aproximava-se e o seu casamento também, e o certo é que ela não só se
não desempenhara da missão de que ele a encarregara junto do pai,
preparando-o para isso, como essa missão se lhe afigurava inú�l: bastava
ouvir o nome dos Rostov para o velho príncipe perder as estribeiras; aliás
estava sempre de má catadura. As demais preocupações que a afligiam
viera juntar-se nestes úl�mos tempos as das lições que dava ao sobrinho,
de seis anos. Verificara com terror no decurso destas lições dar mostras de
uma irritabilidade muito semelhante à do seu velho pai. Por mais que a si
própria dissesse que não devia exasperar-se, sempre que pegava no
alfabeto francês para dar lição ao sobrinho, tão apressada se mostrava em
iniciá-lo em tudo que ela própria sabia que à mais pequena desatenção da
criança, de antemão receosa de encolerizar a �a, ficava nervosa,
impacientava-se, exaltava-se, levantava a voz, chegando a dar-lhe beliscões
e a mandá-la de cas�go para o canto da casa. Depois de a cas�gar, chorava,
acusando-se a si própria de ser má, e Nikoluchka, choroso também, lá
vinha do seu canto, sem autorização, e aproximando-se da �a, num gesto
carinhoso, puxava-lhe as mãos da cara húmida de lágrimas, consolando-a.
O que mais a afligia no entanto era o carácter irascível do pai, que a tomara
de ponta e cada vez estava mais duro para com ela. Se ele se lembrasse de
a mandar passar a noite de joelhos, se lhe batesse, se a obrigasse a
acarretar lenha ou água, nunca lhe teria passado pela cabeça considerar
isto qualquer coisa de penoso; mas aquele verdugo, cruel sobretudo por
muito lhe querer, e essa era a razão por que a atormentava a ela e se



atormentava a si próprio, de propósito, não só a ofendia e humilhava, mas
a todo o momento lhe queria mostrar como em tudo e por tudo procedia
mal. Nos úl�mos tempos um facto novo surgira que ainda mais penalizara
a princesa Maria: as atenções que ele tributava a Mademoiselle Bourienne.
Desde que soubera da inclinação do filho, metera-se-lhe na cabeça a tola
mania de casar com Mademoiselle Bourienne caso André teimasse na sua
ideia. Parecia sorrir-lhe esta perspec�va e naqueles úl�mos tempos,
apenas para a humilhar — assim pensava Maria — dava-se ao capricho de
se mostrar par�cularmente atencioso para com a francesa e irritado para
com a filha, como se es�vesse enamorado daquela.

Um dia, em Moscovo, diante de Maria, que bem vira tê-lo ele feito de
propósito, o velho príncipe beijou a mão de Mademoiselle Bourienne, e,
puxando-a para si, abraçou-a com certa in�midade. A princesa Maria,
muito corada, saiu da sala. Daí a pouco. Mademoiselle Bourienne veio ter
com ela, muito sorridente, e pôs-se a contar-lhe qualquer coisa alegre com
voz insinuante. Maria enxugou as lágrimas que lhe humedeciam o rosto,
aproximou-se dela em passo resoluto e sem se dar conta do que fazia, num
acesso de cólera, gritou-lhe: «É feio, é baixo, é inumano �rar par�do da
fraqueza... » E sem concluir a frase: «Saia, saia daqui», acrescentou, já em
soluços.

No dia seguinte o príncipe não lhe dirigiu a palavra, e ao jantar Maria
notou que ele dera ordem ao criado para servir Mademoiselle Bourienne
em primeiro lugar. No fim da refeição, quando o lacaio, conforme o
costume, servia o café principiando pela princesa, o príncipe, num súbito
ataque de ira, a�rou a bengala à cabeça do criado e imediatamente lhe deu
ordem para que se alistasse como soldado.

— Não ouviste?... Disse-o duas vezes... Não ouviste? É a primeira
pessoa da casa. É a minha melhor amiga! — vociferou ele — E tu —



acrescentou, iracundo, dirigindo-se à filha pela primeira vez desde a
véspera —, se te atreveres, se ousares outra vez, como ontem..,
esqueceres-te diante dela, eu te ensinarei quem é aqui o dono da casa.
Fora, que eu te não volte a ver. Pede-lhe perdão.

A princesa Maria pediu perdão a Mademoiselle Bourienne e ao pai, em
seu nome e no do lacaio Filipe, que lhe rogara intercedesse por ele.

Em tais momentos Maria sen�a na alma um sen�mento a que poderia
dar-se o nome de orgulho do sacri�cio. Logo em seguida, porém, aquele
pai, a quem ela censurava, punha-se à procura das lunetas, às apalpadelas,
sem ver, esquecendo coisas que acabavam de suceder, ou as débeis pernas
lhe faziam dar um passo em falso, e ele voltava a cabeça para ver se
alguém dera por isso ou, coisa bem pior ainda, quando não havia
convidados ficava-se a dormir sentado à mesa, o guardanapo caído,
enquanto a cabeça trémula lhe pendia para o prato... «Tão velho e fraco e
eu atrevo-me a censurá-lo!», pensava a princesa, horrorizada consigo
própria.

 
 
 

[III]
 
Em 1810 vivia em Moscovo um médico francês que gozava de grande

voga. Era alto, elegante, amável, como todos os franceses e, segundo se
dizia em Moscovo, de extraordinário talento. Chamava-se Mé�vier. Na alta
sociedade recebiam-no mais como amigo que propriamente como médico.

O príncipe Nicolau Andreievitch, que ria da medicina, aconselhado por
Mademoiselle Bourienne, chamara-o nesses úl�mos tempos e acostumara-
se a ele. Mé�vier visitava o príncipe duas vezes por semana.



No dia de S. Nicolau, festa onomás�ca do velho, todo Moscovo se
apresentou em sua casa, mas ele deu ordem para não, receberem
ninguém, salvo as pessoas ín�mas, cuja lista confiara a Maria e a quem
esta convidou para jantar.

Mé�vier, que viera pela manhã apresentar as suas felicitações, julgou
conveniente, na sua qualidade de médico, forçar as ordens dadas, segundo
disse à princesa Maria, e entrou para ver o príncipe. Aconteceu
precisamente que nessa manhã o velho príncipe se achava num dos seus
dias de má disposição. Começara o dia de um lado para o outro
repreendendo toda a gente e fingindo não perceber o que lhe diziam e não
ser compreendido pelos outros. Por de mais conhecia Maria este estado de
espírito em que o pai se mostrava de uma irascibilidade concentrada e
aparentemente serena, e que, geralmente, terminava num ataque de fúria.
Toda a manhã se sen�ra por isso como diante do cano de uma espingarda
carregada, sempre à espera do �ro inevitável. Tudo correra bem até ao
momento da chegada do médico. Depois de o ter acompanhado, foi
sentar-se, com um livro, no salão, junto da porta donde poderia ouvir o
que se passava no gabinete.

De princípio apenas lhe chegou aos ouvidos a voz de Mé�vier, depois
ouviu a voz do pai e por fim as de ambos, que falavam ao mesmo tempo.
Subitamente a porta abriu-se de par em par, surgindo no limiar a alta
estatura do médico, com a sua carapinha preta e a cara espantada, e logo
atrás o príncipe, de barrete de dormir e roupão, a máscara descomposta e
os olhos fora das órbitas.

— Não compreendes? — gritava-lhe ele, — Mas eu compreendo
perfeitamente! Espião francês, lacaio de Bonaparte, espião, fora daqui!
Fora daqui, fora daqui!... — E fechou-lhe a porta nas costas. Mé�vier,



encolhendo os ombros, aproximou-se de Mademoiselle Bourienne, que
acorrera, vinda da sala con�gua, ao ouvir a gritaria.

— O príncipe não está muito bem de saúde. Está bilioso e delira. Mas
sosseguem, ou volto amanhã — disse, pondo um dedo nos lábios, a pedir
silêncio, saindo apressadamente.

Por detrás da porta ouviram-se os chinelos de quarto do príncipe e
exclamações: «Espiões! Traidores! Traidores por toda a parte! Já não 1)ode
uma pessoa estar sossegada em sua casa!»

Depois da saída de Mé�vier, o velho príncipe chamou a filha e sobre ela
despejou toda a sua indignação. Era Maria quem �nha a culpa de aquele
espião haver entrado em sua casa. Pois não fizera ele uma lista e não dera
ordem para não deixarem entrar quem nela não figurasse? Porque �nham
então aberto a porta àquele miserável? A culpa era dela. Por sua causa não
podia ter um minuto de repouso, não podia morrer tranquilo — disse-lhe
ele.

— Sim, minha menina, temos de nos separar, temos de nos separar!
Fica sabendo, sim, fica sabendo! Já não posso mais — prosseguiu ele,
dando um passo para a porta. E receoso, naturalmente, de que ela não
tomasse a sério as suas palavras, voltou atrás e acrescentou, procurando
manter a serenidade: — E não julgues que te digo isto num momento de
exaltação. Estou sereno, tenho pensado muito e a minha úl�ma palavra é
esta: separemo-nos. Arranje onde ficar!... — Não se conteve todavia por
muito tempo e numa exaltação, só possível talvez no homem que muito
ama, ergueu os punhos ameaçadores para a filha, ele próprio presa de um
grande sofrimento, gritando:

— Ainda se houvesse um imbecil que casasse com ela! — Em seguida
bateu com a porta, mandou chamar Mademoiselle Bourienne ao seu
gabinete e sossegou.



As duas horas chegaram as seis pessoas convidadas para jantar: o
célebre conde Rostoptchirie, o príncipe Lopukhine, com o sobrinho, o
general Tchatrov, velho camarada do príncipe, e, entre os jovens, Pedro e
Bóris Drubetskoi. Todos o aguardaram no salão.

Bóris, havia pouco chegado a Moscovo em gozo de licença, desejara ser
apresentado ao príncipe Nicolau Andreievitch e tão bem soubera
conquistar-lhe as graças que este abrira uma excepção a seu favor, visto
não receber jovens solteiros.

O palácio do príncipe não estava classificado entre as casas
consideradas «da sociedade»: frequentava-o uma pequena roda, de que
pouco se falava; contudo ser nele admi�do cons�tuía uma honra. Eis o que
Bóris pudera perceber oito dias antes, quando, na sua presença, o conde
Rostoptchine respondera ao general-governador, que o convidava para o
jantar no dia de S. Nicolau, não poder aceitar o convite:

— Nesse dia vou, sempre venerar as relíquias do príncipe Nicolau
Andreievitch.

— Ah, sim, é verdade — respondera o general — E ele como vai?
O pequeno grupo reunido antes do jantar no salão à moda an�ga, com

o seu velho mobiliário, dava a impressão de um conselho solene de juizes
convocado para tomar uma deliberação. Man�nha-se calado, e quando
alguém falava era em voz baixa.

O príncipe Nicolau Andreievitch estava grave e silencioso. A princesa
Maria parecia mais �mida e doce do que nunca. Raramente os convidados
lhe dirigiam a palavra, certos de que lhe não interessava o que estavam
dizendo. Quem conduzia a conversa era o conde Rostoptchine, que falava
dos úl�mos acontecimentos polí�cos e das novidades da capital. Tanto
Lopukhine como o velho general poucas vezes abriram a boca.



O príncipe Nicolau Andreievitch ouvia, como um juiz supremo ouve a
informação que lhe prestam, limitando-se a mostrar com o silêncio ou
algumas breves palavras tomar nota do que lhe diziam. Tal era o tom da
conversa, que logo se percebia ninguém aprovar o que estava acontecendo
nos meios polí�cos.

O que se dizia dos acontecimentos confirmava plenamente irem as
coisas de mal a pior. No entanto, algo era de notar no que cada um dizia ou
no que cada um opinava: que o narrador se interrompia ou se via
interrompido sempre que se aproximava daquele ponto em que a
personalidade do imperador poderia estar em causa.

Durante o jantar falou-se das úl�mas novidades polí�cas: da ocupação
pelo imperador dos Franceses do grão-ducado de Oldemburgo e da nota
russa, muito hos�l à França, endereçada a todas as cortes da Europa.

— Bonaparte procede para com a Europa como um pirata na ponte de
um navio conquistado — disse o conde Rostoptchine, repe�ndo uma frase
que lhe andava na boca de há tempo àquela parte. — O que me
surpreende é a apa�a ou a cegueira dos reis. Agora é o papa quem está em
jogo, e Bonaparte, que perdeu a vergonha, parece disposto a derrubar o
chefe supremo da Igreja, e toda a gente fica calada! Só o nosso imperador
protestou contra a ocupação do grão-ducado de Oldemburgo. E ainda
isso... Rostoptchine calou-se, sen�ndo que chegara ao extremo limite onde
todos os juízos eram suspensos.

— Ofereceram-lhe outras possessões em troca do ducado de
Oldemburgo — interveio o príncipe Nicolau Andreievitch. — Procede para
com os duques como eu para com os meus mujiques quando transportei
os meus camponeses de Lissia Gori para Bogutcharovo e os meus domínios
de Riazan.



— O duque de Oldemburgo enfrenta a desgraça com uma força de
ânimo e uma resignação admiráveis — disse Bóris, tomando parte na
conversa em tom respeitoso.

Falava desta maneira porque no momento de deixar Petersburgo �vera
a honra de ser apresentado ao duque. Nicolau Andreievitch fitou o
mancebo como se fosse sua intenção responder-lhe, mudando de parecer
por julgá-lo, talvez, novo de mais.

— Li o nosso protesto a propósito deste caso e fiquei surpreendido com
a deplorável redacção dessa nota — comentou Rostopchine, no tom
indiferente de quem fala dum assunto muito do seu conhecimento.

Pedro olhou para ele com uma surpresa ingénua, sem compreender
porque o preocupava tanto aquela má redacção.

— O es�lo que importa, conde — observou ele —, desde que o fundo
seja enérgico?

— Parece-me, meu caro, que os nossos quinhentos mil homens nas
fileiras deveriam inspirar-nos um bom es�lo — disse Rostoptchine.

Pedro compreendeu então porque o inquietava, ao conde, a redacção
da nota.

— Parece-me que escribas não faltam agora — voltou o velho príncipe.
— Lá em Petersburgo não fazem senão escrever, e não apenas notas,
volumes inteiros cheios de novas leis. O meu Andriucha, só à sua parte,
compôs um livro de leis para a Rússia. Hoje em dia passa-se a vida a
escrever! — acrescentou, com um sorriso forçado.

A conversa cessou por um momento. O velho general chamou a
atenção, tossicando.

— Ouviram falar do que aconteceu na parada de Petersburgo? Aquele
comportamento do novo embaixador de França!



— Ah, sim, contaram-me: deu uma resposta inconveniente a Sua
Majestade.

— Sua Majestade chamara-lhe a atenção para a divisão de granadeiros
e o seu desfile em passo de parada — prosseguiu o general — e, ao que
parece, o embaixador não só lhe não prestou a mínima atenção como se
permi�u mesmo dizer-lhe que no seu país, em França, ninguém se
preocupava com bagatelas daquela espécie. O imperador não se dignou
responder e na parada seguinte, segundo se diz, nem uma só vez lhe
dirigiu a palavra.

Toda a gente se conservou calada. Como o facto se referia ao
imperador, não era possível fazer qualquer comentário.

— Insolentes! — exclamou o príncipe. — Conhecem o Mé�vier? Pu-lo
na rua esta manhã. Apareceu aí, deixaram-no entrar, embora eu �vesse
dado ordens para não permi�rem a entrada fosse a quem fosse —
acrescentou, lançando um olhar irritado à filha. E pôs-se a contar o que se
passara entre ele e o francês, e as razões que o levavam a acreditar tratar-
se de um espião. Embora as suas razões fossem pra�camente
improcedentes e muito pouco claras, ninguém fez qualquer objecção.

Depois do assado foi servido o champanhe. Os convidados ergueram-se
para felicitar o velho príncipe. Maria também se aproximou.

O príncipe olhou-a com frialdade e dureza enquanto lhe oferecia a
rugosa cara barbeada de fresco. Maria compreendeu que a conversa dessa
manhã não estava esquecida e que a resolução do pai se man�nha
inabalável; só a presença dos convidados o re�nha.

Quando passaram ao salão para tomar o café, os velhos sentaram-se
todos juntos.

O príncipe Nicolau Andreievitch animou-se um pouco mais e expôs o
que pensava a respeito da guerra futura.



Disse que as guerras com Bonaparte não teriam êxito enquanto os
Russos se obs�nassem em procurar aliar-se aos Alemães e interviessem
nos assuntos europeus, e a isso se viam arrastados pela paz de Tilsi�. — Os
Russos não deviam intervir nem contra a Áustria nem a seu favor. A nossa
polí�ca está toda no Oriente, e, no que diz respeito a Bonaparte, só temos
uma coisa a fazer: armar a nossa fronteira e mostrarmo-nos firmes. Eis a
maneira de ele nunca mais transpor a nossa fronteira, como aconteceu em
1807.

— E como poderíamos lutar contra os Franceses, príncipe? —
interrogou então o conde Rostoptchine — Poderemos acaso armar-nos
contra nossos amos e deuses? Ponde os olhos na nossa juventude, olhai
para as senhoras da nossa sociedade. Os nossos deuses são os Franceses, o
nosso éden é Paris — prosseguiu mais alto, naturalmente para que todos o
ouvissem — Modas francesas, ideias francesas, sen�mentos franceses,
tudo é francês! Pôs na rua o Mé�vier, por ser francês e canalha, mas as
nossas belas damas rojam-se-lhe aos pés. Ainda ontem es�ve numa
recepção: das cinco senhoras presentes, três eram católicas e bordavam ao
domingo, com autorização especial do papa. Pois estavam quase nuas
como se fossem tabuletas de um balneário, com sua licença. Ah!, príncipe,
quando ponho os olhos na nossa juventude, vêm-me ganas de ir buscar o
bastão de Pedro, o Grande, ao museu e de lhe dar uma sova à russa. Talvez
assim lhe passasse a maluqueira! — Fez-se silêncio. O velho príncipe
olhava Rostoptchine, aprovando com a cabeça, o rosto iluminado por um
sorriso.

— Bom, adeus, excelência. Muita saúde! — acrescentou Rostoptchine,
erguendo-se e estendendo a mão ao príncipe, com a brusquidão que lhe
era peculiar.



— Adeus, meu caro. E o teu gussli (Espécie de saltério. (N, dos T.)?
Sempre gostei muito de o ouvir — disse o velho príncipe, retendo entre as
suas as mãos de Rostoptchine, enquanto lhe dava a cara a beijar. Seguindo
o exemplo de Rostoptchine, os demais ergueram-se também.

 
 
 

[IV]
 
A princesa Maria, que assis�ra à cavaqueira dos velhos, nada

compreendera do que eles disseram. Só �nha uma preocupação: que os
convidados não percebessem o seu desacordo com o pai. Não reparara
sequer nas atenções e amabilidades que Drubetskoi lhe testemunhara
durante todo o jantar. Era a terceira visita que lhe fazia. Com um olhar
interrogador e distraído, a princesa dirigiu-se a Pedro, que, de chapéu na
mão e muito sorridente, se aproximou dela depois de o príncipe sair,
quando ficaram sós no salão.

— Posso ficar mais um bocadinho? — disse ele, deixando cair o
corpanzil numa poltrona, junto da princesa.

— Com certeza — volveu ela. «Notou alguma coisa?» lia-se-lhe no
olhar.

Pedro estava muito bem disposto, como era seu costume após os
repastos. Sorria docemente, olhando, vago, em tomo de si.

— Há muito tempo que conhece este rapaz, princesa? — perguntou.
— Que rapaz?
— Drubetskoi.
— Não, há pouco...
— E gosta dele?



— Gosto, é um rapaz agradável... Porque mo pergunta? disse ela,
sempre preocupada com a conversa que �vera com o pai nessa manhã.

— Porque observei uma coisa: não é natural que um rapaz venha de
Petersburgo a Moscovo noutra intenção que não seja a de arranjar um
casamento rico.

— Notou isso? — volveu ela.
— Notei — prosseguiu ele, sorrindo — e esse rapaz costuma aparecer

sempre onde há herdeiras ricas. Leio-lhe na alma como num livro aberto. A
esta hora está ele a perguntar a si mesmo por qual das duas deve principiar
o ataque: por si ou pela Júlia Karaguine, junto de quem é muito assíduo.

— Costuma lá ir?
— Sim, muitas vezes. E sabe como é moda agora fazer a corte às

senhoras? — disse ele, com um sorriso jovial, naturalmente num desses
momentos de indulgente ironia de que não poucas vezes se lamentava no
diário.

— Não — tornou Maria.
— Agora, para agradar às meninas casadouras de Moscovo, é preciso

ser melancólico. E mostra-se muito melancólico junto de Mademoiselle
Karaguine — disse Pedro.

— Ah, sim? — tornou ela, fitando o bondoso rosto do moço, sem
esquecer o seu desgosto: «Seria um alívio para mim poder confiar as
minhas preocupações a alguém», pensava ela. «E o Pedro é a pessoa a
quem eu gostaria de contar tudo. Tem tão bom coração! E tão nobre! Que
bem me faria! Podia dar-me um conselho!»

— Era capaz de casar com ele? — perguntou Pedro.
— Oh!, meu Deus, conde! Há momentos em que casaria fosse com

quem fosse — exclamou Maria, quase inconscientemente, com um soluço
na garganta. — Oh!, é tão triste gostarmos de alguém e sen�rmos que



somos um mo�vo de desgosto para esse alguém, sobretudo quando
sabemos que é sem remédio — acrescentou em voz trémula. — Só há uma
solução: afastarmo-nos. Mas eu, para onde hei-de eu ir?

— Que tem? Que é isso, princesa?
A princesa Maria rompeu num choro convulso.
— Não sei o que tenho hoje. Não ligue importância, esqueça que acabo

de lhe dizer.
A alegria de Pedro desapareceu. Pôs-se a interrogar carinhosamente a

princesa, pediu-lhe que lhe contasse tudo, que lhe confiasse o seu
desgosto. Ela, porém, limitou-se a pedir-lhe que esquecesse o que lhe
dissera, que ela já de nada se lembrava, que não havia na sua vida outros
desgostos além daqueles que ele muito bem conhecia, visto o casamento
de André pôr em perigo as relações do pai com o filho.

— Tem �do no�cias dos Rostov? — perguntou ela para mudar de
conversa. — Disseram-me que estão para chegar em breve. Também
espero o André de um dia para o outro. Muito gostaria que se
encontrassem aqui.

— Como encara ele actualmente o casamento? — perguntou Pedro,
referindo-se ao velho príncipe.

Maria abanou a cabeça.
— Que havemos nós de fazer? Poucos meses faltam já para terminar o

prazo de um ano. E não pode ser. Desejaria poupar a meu irmão as
primeiras horas do seu regresso. Seria melhor que eles chegassem
primeiro. Gostaria de ter uma conversa com ela. Já que os conhece tão
bem e há tanto tempo, diga-me, com a mão no coração, o que pensa de
tudo isto: que espécie de pessoa é ela e qual a sua opinião a seu respeito?
Peço-lhe que me fale com toda a franqueza. Casando contra vontade do
pai, o André arrisca-se tanto que eu gostaria de ter a certeza...



Um ins�nto obscuro fez saber a Pedro que por detrás destas instâncias
e destes reiterados pedidos da princesa Maria para lhe falar com toda a
franqueza se escondia, da parte dela, uma certa má vontade para com a
futura cunhada, e que era seu desejo que ele não aprovasse a escolha de
André. Pedro, contudo, disse mais o que sen�a do que o que pensava.

— Não sei como hei-de responder à sua pergunta — balbuciou,
corando sem saber porquê. — Não lhe posso dizer de maneira alguma que
espécie de menina ela é. Não me é possível analisar-lhe o carácter. É uma
pessoa encantadora, mas porquê? Não sei. E nada mais lhe sei dizer.

A princesa Maria suspirou e no seu rosto lia-se: «Sim, era isto mesmo
que eu esperava e que também receava.»

— É inteligente? — perguntou ela.
Pedro ficou um momento calado a reflec�r.
— Talvez não e talvez sim — redarguiu. — Ser inteligente nada lhe diz a

ela... Basta-lhe ser encantadora, e é tudo.
A princesa Maria voltou a abanar a cabeça com uma expressão de

quem desaprova.
— Oh!, queria tanto gostar dela! Diga-lhe isso mesmo, se por acaso a

vir antes de mim.
— Ouvi dizer que está para chegar por estes dias — replicou ele.
Maria expôs a Pedro o seu projecto de a visitar, assim que a família

chegasse a Moscovo, e a intenção em que estava de fazer tudo para que o
velho príncipe a recebesse.

 
 
 

[V]
 



Bóris, que perdera um rico casamento em Petersburgo, viera a
Moscovo arranjar outro. Hesitava entre os dois par�dos mais ricos da
capital: Júlia e a princesa Maria. Apesar da sua fraca beleza, a princesa
parecia-lhe, evidentemente, mais sedutora do que Júlia, mas a verdade é
que de certo modo experimentava uma espécie de embaraço na corte que
lhe fazia. A úl�ma vez que a vira, no dia do aniversário do velho príncipe,
sempre que tentara declarar-se-lhe, ela respondera-lhe distraidamente,
sem perceber, com efeito, o que ele pretendia dela.

Júlia, pelo contrário, embora de uma forma muito especial, e bem sua,
aceitara com agrado os seus galanteios.

Tinha então Júlia perto de vinte e sete anos. Com a morte dos seus dois
irmãos ficara riquíssima. Já não era bonita. No entanto, não só se �nha na
conta de muito bela, como se julgava ainda mais sedutora do que
an�gamente. O que lhe alimentava este erro era antes de mais nada o
facto de ter passado a ser um riquíssimo par�do, e em segundo lugar o
pensar que quanto mais envelhecia menos perigosa se tornava para os
homens, que se achavam no direito de ter mais liberdades para com ela e,
sem assumirem qualquer responsabilidade, beneficiarem dos seus
jantares, das suas recepções e da agradável sociedade que se reunia em
sua casa. Aquele que, dez anos antes, �vesse evitado frequentar
assiduamente o lar onde havia uma menina de dezassete primaveras, com
receio de a comprometer ou de se comprometer, agora pouco se lhe daria
apresentar-se todos os dias nos seus salões e de a tratar não como donzela
casadoura, mas como alguém de agradável convívio cujo sexo pouco
importa.

Naquele Inverno o salão das Karaguine era considerado entre os mais
brilhantes e hospitaleiros de Moscovo. Não contando com as recepções e
os jantares especiais, todos os dias se reunia em casa das Karaguine



numerosa sociedade, principalmente masculina. Ceava-se por volta da
meia-noite, e ali se ficava até cerca das três horas da madrugada. Júlia não
faltava a um baile, a um passeio, a um espectáculo. Ves�a à úl�ma moda.
No entanto, cul�vava o género de quem está desencantada de tudo: dizia a
toda a gente não acreditar nem na amizade, nem no amor, nem em
qualquer das alegrias da vida e não esperar sossego senão no além.
Adoptava o tom da mulher que passou por uma grande decepção, como se
�vesse perdido um ser adorado ou houvesse sido cruelmente enganada.
Embora nada disso lhe �vesse acontecido na vida, todos fingiam acreditá-
la, e o certo é que ela própria acabara por convencer-se de que
efec�vamente sofrera grandes desgostos. Esta disposição melancólica, que
a não impedia de se diver�r, tão-pouco impedia os rapazes que
frequentavam a sua casa de passarem muito bem o seu tempo. Todos os
seus convidados principiavam por pagar tributo à melancolia da dona da
casa, para depois se darem com o maior entusiasmo à conversa mundana.
À dança, aos jogos de salão e às frases rimadas, então em moda na sua
roda. Só alguns rapazes, entre os quais Bóris, acompanhavam mais de
perto a melancolia de Júlia, e ela gostava de ter com eles colóquios
prolongados e solitários sobre a vaidade das coisas deste mundo, e
mostrava-lhes os seus álbuns, cheios de desenhos, de pensamentos e de
poesias repassados da mais pungente tristeza.

Júlia mostrava-se par�cularmente carinhosa com Bóris: lamentava o
seu prematuro desencanto da vida e prodigalizava-lhe as consolações da
amizade nas suas possibilidades, dela, que tanto sofrera já, devassando-lhe
o seu álbum. Nele desenhara Bóris duas árvores com esta legenda:
«Arbustos bravios, vossos ramos sombrios derramam trevas e melancolia.»

Noutra página desenhara um túmulo e escrevera:
 



A morte é misericordiosa e apaziguadora
Não há outro refúgio contra a dor.

 
— Há algo tão delicioso no sorriso da melancolia — dizia-lhe ela,

repe�ndo, palavra a palavra, a frase que lera num livro. — É um raio de luz
no meio das trevas, cambiante entre a dor e o desespero, que aponta a
possível consolação.

E a isto respondera Bóris com os seguintes versos:
 

Venenoso alimento de uma alma sensível.
Tu, sem quem a felicidade seria impossível.
Terna melancolia, ah! vem consolar-me,
Vem, serena os tormentos deste sombrio refúgio

E mistura uma secreta doçura
As lágrimas que sinto correr.

 
Júlia tocava na sua harpa os mais plangentes nocturnos para Bóris

ouvir, e ele, que lhe lia em voz alta a Pobre Lisa estrangulado pela emoção,
via-se por vezes obrigado a interromper a leitura. Quando se encontravam
na sociedade, seus olhares diziam um ao outro serem eles os únicos a
quem era indiferente o que se passava à sua volta e que só eles se
compreendiam.

Ana Mikailovna, que vinha muitas vezes visitar as Karaguine, organizava
par�das de cartas para a mãe de Júlia e ia-se informando do dote da filha:
dote esse que consis�a nas suas propriedades de Penza e em florestas em
Nijni-Novgorod. Plenamente submissa à vontade da Providência e sempre
muito humilde, encarava com simpa�a a dor etérea que uma a rica Júlia a
seu filho.



— Sempre encantadora e melancólica, esta querida Júlia. — dizia-lhe
ela. — Bóris tem-me dito que só nesta casa a sua alma tem descanso. Tem
�do tantas decepções e é tão sensível! — acrescentava, para a mãe. —
Oh!, meu querido, nem sabes como me tenho dedicado a Júlia nestes
úl�mos tempos! — comunicava ao filho. — E realmente quem não há-de
gostar dela! É um anjo do Céu! Oh. Bóris. Bóris! E a pena que eu tenho da
mãe dela! — prosseguia, após uma curta pausa. — Ainda hoje me esteve a
mostrar as cartas e as contas que lhe mandam de Penza, onde têm uma
propriedade imensa. Pobre senhora, vê-se obrigada a fazer tudo sozinha, e
estão sempre a enganá-la!

Bóris sorria impercep�velmente ao ouvir a mãe. Esta ingénua astúcia
despertava nele um sorriso afável, mas ouvia-a com atenção e às vezes
fazia-lhe perguntas sobre as propriedades de Penza e de Nijni.

Júlia esperava havia muito que o seu melancólico adorador se
declarasse, disposta, está claro, a não o repelir. Mas uma repulsa secreta,
sobretudo perante o violento desejo em que ela estava de arranjar um
marido, a sua pouca naturalidade, o terror de ter de renunciar para sempre
a um amor sincero, ainda de�nham Bóris. Aproximava-se o termo da
licença que gozava. Levava dias inteiros em casa das Karaguine, mas todos
os dias, reflec�ndo, adiava para o dia seguinte a declaração. Diante de
Júlia, perante aquele seu rosto e aquele seu queixo já sarabulhentos e
cobertos de pó-de-arroz, diante daqueles seus olhos húmidos, daquela sua
expressão pronta a passar da melancolia ao entusiasmo exaltado se
alguém se lembrasse de a pedir em casamento. Bóris sen�a-se incapaz de
pronunciar as palavras decisivas, embora de há muito, em imaginação, se
visse possui— dor dos seus imensos domínios e a empregar à larga os seus
rendimentos. Júlia notava a indecisão de Bóris, pensando às vezes que lhe
não agradava, se bem que a sua vaidade feminina logo lhe viesse oferecer



consolações e ela se pusesse a dizer para si mesma que era o amor afinal
que o tornava tão �mido. No entanto, a melancolia de Júlia ameaçava
tornar-se exaspero e eis como pouco tempo antes do dia marcado para a
par�da de Bóris pós em prá�ca um enérgico plano de campanha. Na altura
em que ia terminar, porém, a licença do seu pretendente, chegava a
Moscovo, e, como é natural, logo apareceu no seu salão. Anatole
Kuraguine, e Júlia, dizendo adeus à melancolia, imediatamente se mostrou
alegríssima, testemunhando ao recém-chegado a mais acentuada
preferência.

— Meu caro — disse Ana Mikailovna ao filho — sei de fonte segura que
o príncipe Basílio mandou o filho a Moscovo para o fazer casar com Júlia.
Gosto muito dela e tenho pena que isso aconteça. Que pensas tu?

A ideia de passar por tolo e de haver desbaratado inu�lmente todo
aquele mês de galã melancólico junto de Júlia, vendo cair nas mãos de
outro todos os rendimentos de Penza e congéneres, aos quais, em
imaginação, já dera bom des�no, e principalmente o saber que esse outro
era o imbecil do Anatole, fê-lo perder a cabeça. Acorreu a casa das
Karaguine decidido a declarar-se. Júlia recebeu-o sorridente e com um ar
distraído, contando-lhe, negligente, quanto se diver�ra no baile da véspera
e depois perguntou-lhe quando tencionava par�r. Bóris, que viera disposto
a falar-lhe do seu amor e resolvido a mostrar-se carinhoso, não pôde deixar
de lamentar, em tom acerbo, a inconstância das mulheres e a facilidade
com que elas trocam a dor pela alegria, acrescentando que o seu estado de
espírito só depende afinal daqueles que as cortejam. Júlia, ofendida,
replicou-lhe que efec�vamente �nha razão, que as mulheres apreciam a
variedade e que nada é mais enfadonho para elas que a monotonia.

— Por isso mesmo aconselho-a... — principiou Bóris, procurando ferir
Júlia. Nesse momento, contudo, lembrou-se da humilhação que seria para



ele deixar Moscovo sem a�ngir o seu objec�vo e perdidos todos os seus
passos, coisa que jamais lhe acontecera.

Calou-se no meio da frase, baixando os olhos para não ver a expressão
irritada e resoluta que se pintara no rosto dela e disse-lhe:

— Não foi para me zangar consigo que aqui vim. Pelo contrário...
Fitou-a, a ver se devia prosseguir. Toda a irritação lhe desaparecera do

rosto e os seus olhos implora�vos e inquietos pousavam-se nele numa
febril ansiedade. «Hei-de arranjar maneira de vê-la o menos que puder»,
dizia Bóris de si para consigo. «Já que as coisas chegaram até aqui, é bom
que tenham um fim.» Corou muito, ergueu os olhos para ela e murmurou:

— Bem sabe o que sinto por si
Não precisava de dizer mais. Júlia resplandecia de contentamento e

triunfo. Mas obrigou Bóris a pronunciar as palavras que se dizem
habitualmente em tais circunstâncias: que a amava e que nunca pensara
noutra mulher com aquele entusiasmo... Júlia sen�a, em nome dos seus
domínios de Penza e das suas florestas de Nijni, que �nha o direito de o
exigir, e obteve o que tanto desejava.

Os noivos, sem tornarem a falar das «árvores que os cobriam de trevas
e melancolia», fizeram os seus projectos para se instalarem num luxuoso
palácio em Petersburgo, visitaram as pessoas conhecidas e consagraram-se
aos prepara�vos do brilhante enlace.

 
 
 

[VI]
 
O conde Ilia Andreitch, em fins de Janeiro, chegou a Moscovo na

companhia de Sónia e Natacha. A condessa, sempre doente, não estava em



condições de viajar e era impossível permanecer na aldeia até ao seu
restabelecimento. O príncipe André era esperado de um dia para o outro;
além disso havia que tratar do enxoval, vender a propriedade dos
arredores de Moscovo e aproveitar a estada do velho príncipe na capital
para lhe apresentar a futura nora. A residência dos Rostov não estava
aquecida, a família demorava-se pouco e a condessa não o acompanhava
— eis as razões que levaram Ilia Andreitch a instalar-se em casa de
Dmitrievna Akrossimova, que tantas vezes lhe oferecera a sua
hospitalidade.

Já pela noite adiante, as quatro carruagens que conduziam os Rostov
penetraram no pá�o de Maria Dmitrievna, na Rua das Velhas Cavalariças.
Esta senhora vivia sozinha. Casara a filha e todos os seus filhos estavam no
exército. Conservava-se tão direita como noutro tempo. Falava sem papas
na língua, dizia o que pensava com toda a franqueza e em voz alta e
parecia censurar aos outros com toda a sua pessoa as fraquezas e paixões
que não admi�a. Levantava-se muito cedo e apenas com um penteador
pelos ombros consagrava-se aos trabalhos caseiros e depois da igreja às
compras. Assis�a todos os domingos à missa e ia visitar os cárceres, onde a
levavam assuntos que a ninguém comunicava. Nos dias de semana, assim
que se arranjava, recebia visitantes de condições diversas, que diariamente
lhe acorriam a casa, e depois jantava. Das refeições, suculentas e
abundantes, compar�lhavam sempre três ou quatro convidados. Em
seguida vinha a par�da de boston. Ao serão �nha quem lhe lesse os jornais
em voz alta e os livros novos enquanto tricotava. Raramente fazia visitas, e
se se permi�a qualquer excepção era apenas para ir a casa das pessoas
mais importantes da cidade.

Ainda não estava deitada quando os Rostov chegaram. Ouviu ranger os
gonzos da porta do ves�bulo, que se abrira para deixar entrar os viajantes



e a sua gente e o frio que vinha lá de fora. De lunetas acavaladas no nariz, a
cabeça repuxada para trás, lá estava, de pé, no limiar da porta da sua
grande saia, olhando com o seu ar severo e furioso. Dir-se-ia irritada por
vê-los chegar e pronta a correr com eles, mas a verdade é que dera logo
ordens para instalarem os viajantes e as bagagens.

— São do conde? Trá-las para aqui — dizia ela, apontando para as
malas, sem cumprimentar ninguém. — São das meninas? Para ali, pela
direita. Que estão vocês para aí a fazer com tantas contumélias? — gritou
para as criadas. — Tratem de acender o samovar! Engordaste, estás mais
bonita! — exclamou, agarrando Natacha, muito vermelha do frio, pela
ponta do capuz. — Oh, estás gelada! Trata de te despir imediatamente.
Está gelada, palavra! — repe�u, ao ver O conde, que se dispunha a beijar-
lhe a mão. — Dêem-lhe rum com o chá! Soniuchka, bom dia — disse, por
fim, dirigindo-se a Sónia, pondo na saudação um ma�z de à-vontade
afectuoso, como era seu costume quando falava com ela.

Depois de mudarem de fato e de se haverem recomposto da fadiga da
jornada, foram tomar chá, e Maria Dmitrievna a todos beijou, um por um.

— É com a maior alegria que vos vejo hóspedes da minha casa — disse
ela. — Ah! Já não era sem tempo! — acrescentou, piscando o olho,
significa�vamente, para Natacha. — O velho está em Moscovo e o filho é
esperado de um momento para o outro. Sim, é preciso, é preciso que o
conheças. Bom, temos tempo de falar nisso — prosseguiu ela, relanceando
um olhar a Sónia que significava não desejar abordar o assunto diante dela.
— E agora ouve — con�nuou, voltando-se para o conde. — Que pensas
fazer amanhã? Quem vais mandar vir? Chinchine? — perguntou, contando
pelos dedos. — A chorona de Ana Mikailvona? — E dobrou outro dedo. —
Está aí com o filho. Já sabes? O filho vai casar! Quem mais? Bezukov?
Também aí está com a mulher. Tinha-a posto com dono, mas ela tratou de



lhe deitar a mão. Jantou aqui na terça-feira. E quanto a elas — apontou
para as meninas — vão amanhã comigo a Iverskaia e depois a Madame
Aubert-Chalmé (Senhora francesa que vendia ar�gos de perfumaria e
vestuário, em Moscovo. (N, dos T.). Não é verdade que querem tudo novo?
Não me vão imitar a mim. Agora as mangas usam-se assim... No outro dia a
princesa Irene Vassilievna, a nova, veio visitar-me: era de meter medo!
Parecia que �nha dois barris em cada braço. De resto, a esta hora já a
moda é outra. Muda todos os dias. E tu, pessoalmente, que te traz por cá?
— perguntou ela ao conde, reassumindo a sua expressão severa.

— Tudo se juntou ao mesmo tempo — replicou o conde. — É preciso
tratar dos trapos e arranjar um comprador para a minha propriedade e
para a casa de Moscovo. Se não fosse muita maçada, aproveitava para ir a
Marinskoie e deixar-lhe-ia as minhas garotas.

— Pois sim. Na minha casa estarão seguras. Irão comigo aonde for
preciso. Saberei ralhar com elas, mas também lhes saberei dar mimos —
disse Maria Dmitrievna, acariciando com a sua manápula as facezinhas da
afilhada e menina preferida que era Natacha.

Na manhã do dia seguinte. Maria Dmitrievna levou as meninas a
Iverskaia e à loja de Madame Aubert-Chalmé. Esta tanto medo �nha dela
que lhe cedia sempre os tecidos pelo preço mais baixo, na esperança de a
ver pelas costas o mais depressa possível. Maria Dmitrievna encomendou-
lhe a maior parte do enxoval. De regresso a casa despediu toda a gente
menos Natacha, a quem mandou sentar numa poltrona a seu lado.

— Pois bem, agora vamos conversar um bocadinho. Dou-te os meus
parabéns pelo noivo que arranjaste. Apanhaste um dos bons! Estou muito
contente por �. Conheci-o ainda ele era deste tamanho... — Pusera a mão
espalmada a um archina do soalho. Natacha corara de sa�sfação. — Gosto
muito dele e de toda a sua família. E agora, ouve. Como sabes, o velho



príncipe Nicolau não gosta lá muito que o filho se case. Que velho
casmurro! Está claro que o príncipe André não é uma criança e dispensará
o consen�mento do pai. No entanto, a verdade é esta: não é bom uma
pessoa entrar numa família contra vontade do chefe. É bem melhor
conseguir a paz, fazer com que gostem de nós. Não és tola, espero que te
saibas sair bem. Procede com tacto e inteligência e tudo acabará pelo
melhor.

Natacha conservava-se calada, por �midez, supunha Maria Dmitrievna;
mas na realidade não estava contente que viessem imiscuir-se nos seus
problemas sen�mentais com o príncipe André. Eram tão diferentes de
todos os demais problemas humanos, que ninguém, em sua opinião,
poderia compreendê-los. Só o amava e conhecia a ele; ele também lhe
queria e ia chegar de um momento para o outro e casar com ela. Nada
mais era preciso.

— Sabes? Conheço-o há muitos anos, a ele e à Machenka, de quem
gosto muito também. Cunhadas são unhadas, é verdade, mas esta não é
capaz de fazer mal a uma mosca. Pediu-me que te levasse a sua casa. Irão
lá amanhã, tu e teu pai; sê carinhosa com ela. És mais nova. Quando ele
chegar já tu a conhecerás e terás visto o pai e assim todos estarão a gostar
de �. Não é verdade? Não achas muito melhor assim?

— Claro — respondeu Natacha, contrariada.
 
 
 

[VII]
 
No dia seguinte, de acordo com o conselho de Maria Dmitrievna, o

conde Ilia Andreitch dirigiu-se com Natacha a casa do príncipe Nicolau



Andreievitch. O conde não morria de amores por aquela visita: no fundo
�nha medo da entrevista. Lembrava-se da úl�ma vez que vira o velho, na
altura da formação da milícia, quando em resposta ao convite para jantar
que lhe endereçara fora mimoseado com uma série de impropérios por
não ter fornecido o número de homens suficiente. Natacha, com o seu
mais lindo ves�do, estava, pelo contrário, muito bem disposta. «É
impossível que me não achem simpá�ca5>, dizia de si para consigo. «Toda
a gente gosta de mim. Estou disposta a fazer por eles tudo o que quiserem,
a gostar do velho, que é seu pai, e dela, que é sua irmã. Não posso
compreender porque não hão-de gostar de mim!»

Tinham chegado à velha e sombria casa de Voztlvijenka e entraram
para o ves�bulo.

— Bom, que Deus nos abençoe! — exclamou o conde, meio sério meio
a rir. Natacha notou a agitação do pai ao entrar e que fora em voz baixa e
tom’ humilde que perguntara se o príncipe e a princesa estavam em casa.

Quando se soube quem eram os visitantes, houve grande rebuliço
entre a criadagem. O lacaio que fora anunciá-los viu-se de�do no salão por
um dos seus camaradas e ambos se puseram a segredar qualquer coisa.
Também apareceu uma criada de quarto que lhes disse, muito à pressa,
algumas palavras sobre a ama. Finalmente surgiu um velho lacaio, de ar
severo, que declarou aos Rostov que o príncipe não podia recebê-los, mas
que a princesa Maria pedia o favor de entrarem para os seus aposentos.

Mademoiselle Bourienne foi a primeira a receber as visitas.
Acompanhou-as com extrema cortesia, conduzindo-as junto da princesa.
Esta, com o rosto transtornado e em pânico, as faces cobertas de placas
vermelhas, veio ao encontro deles no seu andar pesado, tentando debalde
aparentar expressão despreocupada e alegre. Natacha não lhe agradou
logo ao primeiro golpe de vista. Pareceu-lhe demasiado elegante e de uma



alegria frívola e vaidosa de mais. Não se dava conta de que antes de ter
posto os olhos na sua futura cunhada já estava mal disposta para com ela
graças à inveja involuntária que lhe despertavam a sua beleza, a sua
mocidade, a sua felicidade e o amor que lhe �nha o irmão. Além disso,
ainda estava perturbadíssima com o incidente que acabava de se dar. O
pai, quando lhe anunciaram as visitas, pusera-se a gritar não estar disposto
a recebê-las, que Maria o fizesse, se assim queria, mas que era escusado
pensarem em conduzi-las à sua presença. A princesa decidira recebê-las,
mas receava que, de um momento para o outro, o pai fizesse algum
escândalo, tão excitado parecia.

— Pois bem, minha querida princesa, aqui lhe trago a minha cantora —
disse o conde, numa mesura, enquanto olhava para a direita e para a
esquerda, sempre à espera, cheio de medo, de ver surgir o velho príncipe.
— Gosto tanto que se conheçam... Que pena, que pena o príncipe
con�nuar adoentado. — Em seguida, após mais alguns lugares-comuns,
levantou-se. — Se me dá licença, princesa, enquanto vou aqui ao lado, à
Praça dos Cães, a casa de Ana Semionovna, deixo consigo a minha
Natacha. É questão de um quarto de hora. Venho já buscá-la.

Ilia Andreitch inventara aquele estratagema diplomá�co, assim o
confessou à filha depois, para que as futuras cunhadas falassem com toda
a franqueza e também para evitar encontrar-se com o príncipe, a quem
tanto receava. Isto não o disse ele a Natacha, mas esta percebeu o terror e
a inquietação do pai e não pôde deixar de se sen�r melindrada. Corou de
vergonha por ele, e o ter corado ainda mais a irritou. O seu olhar ousado e
provocante, que dizia não ter medo de pessoa alguma, fixou-se na
princesa. Esta entretanto respondera ao conde ter o maior prazer e que só
uma coisa lhe pedia, o demorar-se quanto mais melhor. E Ilia Andreitch
desapareceu.



Mademoiselle Bourienne, apesar dos olhares impacientes com que
Maria a dardejava, ansiosa por ficar só com Natacha, não saía da sala e
con�nuava a falar das diversões e dos teatros de Moscovo. Natacha sen�a-
se magoada ao mesmo tempo pela confusão que presenciara no ves�bulo,
pela apreensão do pai e pelo tom forçado da princesa, que dir-se-ia fazer
um grande favor em recebê-la. Tudo isto lhe era muito desagradável. Não
gostou da princesa Maria. Pareceu-lhe muito feia, afectada e seca. Sen�u
de súbito crispar-se-lhe a alma e assumiu sem querer um ar de indiferença
que ainda mais contribuiu para afastar de si a interlocutora. Cinco minutos
depois de terem encetado uma conversa forçada e penosa ouviram-se os
passos rápidos de um homem arrastando chinelos de quarto. A princesa
Maria ficou lívida. A porta abriu-se e entrou o príncipe, de roupão e gorro
branco.

— Oh!, menina – exclamou —, a senhora condessa.., a condessa
Rostov, se não estou em erro... Queira desculpar. Mil perdões... Não sabia,
menina. Juro por Deus que ignorava que nos �vesse dado a honra de
visitar-nos. Era no quarto de minha filha que eu julgava entrar.., ves�do
desta maneira. Queira desculpar... Juro por Deus que não sabia — repe�u,
num tom tão pouco natural, acentuando a palavra «Deus», e tão
desagradável, que a princesa Maria permaneceu calada, de olhos baixos,
sem ter coragem de olhar o pai nem Natacha.

Natacha, que se levantara, e depois voltara a sentar-se, também não
sabia que fazer. Só Mademoiselle Bourienne con�nuava a sorrir.

— Queira desculpar, queira desculpar. Juro por Deus, não sabia —
roncou o velho, que, depois de mirar Natacha dos pés à cabeça, abalou
dali.

Mademoiselle Bourienne foi a primeira a recompor-se após esta
aparição, pondo-se a falar da pouca saúde do príncipe. Natacha e Maria



olhavam uma para a outra sem dizer palavra e à medida que este exame
mútuo se prolongava, sem que qualquer delas quisesse exprimir o que
sen�a, dir-se-ia ir crescendo a an�pa�a que experimentavam uma pela
outra.

Quando o conde voltou. Natacha nada fez para esconder a alegria que
sen�u e logo se deu pressa de par�r. Naquele momento quase odiava
aquela princesa seca e envelhecida que a obrigava àquela situação
desagradável, tornando possível passarem juntas meia hora sem dizer uma
palavra acerca do príncipe André.

«Não podia ser eu a primeira a falar dele, e ainda por cima na presença
desta francesa», dizia para si própria. A Maria atormentava-a o mesmo
pensamento. Sabia o que devia ter dito a Natacha, mas não o pudera fazer,
primeiro por sen�r-se embaraçada com a presença de Mademoiselle
Bourienne, e depois, sem que soubesse porquê, por lhe ser penoso falar
daquele casamento. No momento em que o conde saía. Maria aproximou-
se de Natacha e, pegando-lhe resolutamente na mão, disse-lhe num
profundo suspiro:

— Espere, eu quereria...
Sem saber porquê Natacha olhou para ela com ar trocista.
— Querida Natália — disse Maria —, não quero deixar de lhe

manifestar a alegria que sinto por meu irmão ter encontrado a felicidade...
Calou-se, sen�ndo não dizer a verdade. Natacha notou esta hesitação e

adivinhou— ‘lhe a causa.
— Parece-me, princesa, que passou já o momento de falar no assunto

— volveu Natacha com uma dignidade e uma frieza aparentes, sen�ndo a
voz embargada pelos soluços.

«Que disse eu? Que disse eu?», pensou ao transpor a porta da sala.
 



Naquele dia esperaram muito tempo Natacha para jantar. Fechada no
seu quarto, soluçava como urna criança, dolorosa— mente sen�da. Sónia,
de pé, junto dela, beijava-lhe os cabelos.

— Natacha, porque choras? — dizia-lhe ela. — Para que hás-de
preocupar-te com eles? Tudo passará. Natacha.

— Ah, se tu soubesses o que custa... É como se eu...
— Não falemos mais nisso. Natacha. Não tens culpa. Então porque te

preocupas? Dá cá um beijo, anda — murmurou Sónia.
Natacha ergueu a cabeça e beijou a amiga nos lábios, apertando contra

o dela o seu rosto, banhado de lágrimas.
— Não sei, não sei. Ninguém é culpado — balbuciou Natacha. — Sou

eu a culpada. Como tudo isto é horrível! Ai, porque não vem ele?...
Quando desceu para jantar �nha os olhos vermelhos. Maria

Dmitrievna, que sabia como o príncipe recebera Rostov, fingiu não reparar
na mágoa de Natacha, levando o repasto a dizer graças ao conde e aos
seus hóspedes na sua voz grossa e potente.

 
 
 

[VIII]
 
Nessa noite, os Rostov foram à ópera, para onde Maria Dmitrievna lhes

arranjara um camarote.
Natacha não queria ir, mas não pôde recusar esta amabilidade de

Maria Dmitrievna, que os convidara precisamente por sua causa. Quando,
já ves�da, penetrou no salão, para aí aguardar o pai, depois de relancear a
vista ao grande espelho e verificou estar bonita, e mesmo muito bonita,



ainda mais triste se sen�u; à sua tristeza misturava-se uma espécie de
amoroso desfalecimento.

«Meu Deus, se ele aqui es�vesse, não seria como an�gamente, não
sen�ria esta �midez estúpida, abraçar-me-ia a ele, apertar-me-ia contra
ele, obrigá-lo-ia a olhar para mim com aquele lampejo de curiosidade
interrogadora que tantas vezes lhe vi nos olhos. Depois fá-lo-ia rir como
an�gamente. Ah!, aqueles olhos, parece que os estou a ver!», murmurava
Natacha para si mesma. F depois pensava: «E a mim que me importam o
pai e a irmã? É dele de quem gosto, só dele, da sua cara, dos seus olhos, do
seu sorriso ao mesmo tempo de homem e de criança... Ah!, o melhor é
não pensar nisso, em nada pensar, esquecer, esquecer tudo, pelo menos
por algum tempo. Esta ausência mata-me, não posso reter as lágrimas.»
Afastou-se do espelho, num grande esforço para conter o pranto. «Como
pode Sónia gostar de Nikolenka assim tão serena, tão tranquilamente, e
esperar tanto tempo e com tanta paciência?», pensava ainda ao ver entrar
a amiga, já ves�da também, com o leque na mão. «Sónia é muito diferente
de mim. Eu não posso! »

Naquele momento tamanha era a ternura refreada que Natacha sen�a
que lhe não bastava amar e saber-se amada: tomava-a um desejo
imperioso de apertar nos seus braços, imediatamente, o homem amado e
de lhe dizer e de colher de seus lábios as frases de amor que lhe
transbordavam do peito. Durante o percurso, de carruagem, ao lado do
pai, olhando, cismadora, perpassar pelos vidros embaciados das
por�nholas os relâmpagos fur�vos dos revérberos, a sua alma ainda estava
mais triste e amorosa, e esquecia tudo à sua volta. Tomando lugar na fileira
das carruagens, o carro dos Rostov, que arranhava suavemente o, neve,
chegou à entrada do teatro. Natacha e Sónia saltaram ligeiras para o chão,
erguendo os ves�dos. Depois apeou-se o conde, ajudado pelos lacaios, e



de roldão com as senhoras e os cavalheiros que entravam e à mistura com
os vendedores de programas dirigiram-se, todos três, para o corredor dos
camarotes. Através das portas fechadas já se ouviam os acordes da
orquestra.

— Natália, os teus cabelos... — murmurou Sónia.
O empregado, com uma pressurosa cortesia, deslizou por diante das

senhoras e abriu a porta do camarote. Ouviu-se mais dis�ntamente a
orquestra e do outro lado surgiu a fila dos camarotes iluminados, cheios de
senhoras decotadas, e a plateia resplandecente de uniformes de gala. Uma
dama que penetrava num camarote vizinho observou Natacha com um
olhar cheio de inveja. O pano ainda não subira e tocavam a abertura.
Depois de compor o ves�do. Natacha entrou com Sónia, sentou-se e pôs-
se a olhar a fila dos camarotes do outro lado. De repente apoderou-se dela
uma sensação não experimentada há muito: aquelas centenas de olhos
fitos nos seus braços e no seu colo nus eram uma coisa ao mesmo tempo
agradável e penosa, acordando nela enxames de recordações, de desejos,
de inquietações. As duas raparigas, muito belas, acompanhadas do conde
Ilia Andreitch, que há muito não era visto em Moscovo, chamaram
imediatamente a atenção de toda a assistência. Além disso toda a gente
ouvira falar do noivado de Natacha com o príncipe André, e também se
sabia que desde então os Rostov viviam no campo. Aquela que ia casar
com um dos melhores par�dos de toda a Rússia a examinada com a maior
curiosidade.

Natacha fizera-se mais bonita durante a temporada na aldeia. Essa a
opinião de toda a gente, e nessa noite, precisamente, graças à emoção que
experimentava, ainda estava mais linda. Impressionava a sua exuberância
de vida, a plenitude das suas formas e também a indiferença por tudo
quanto a rodeava. Seus olhos pretos erravam pela mul�dão sem procurar



ninguém e �nha o braço delicado, nu até um pouco acima do cotovelo,
pousado no parapeito de veludo do camarote. Maquinalmente abria e
fechava a pequenina mão, como a marear o compasso da abertura,
enquanto ia vincando o programa.

— Olha, as Alenina — dizia Sónia. — A filha e a mãe, parece-me.
— Santos Padres! Mikail Kirilitch! Está ainda mais gordo! — exclamava

o velho conde.
— Olhe para a touca da nossa Ana Mikailovna!
— As Karaguine e o Bóris. Estão noivos ele e a Júlia. Vê-se logo. Já a

teria pedido?
— Pediu, sim, acabam de mo dizer — disse Chinchine, que entrava no

camarote dos Rostov.
Natacha olhou na direcção que tomavam os olhos do conde e viu Júlia,

sentada ao pé da mãe, com um ar feliz; do seu grosso e vermelhusco
pescoço, que ela sabia todo empoado, pendia um grosso colar de pérolas.
Atrás delas, todo sorridente e debruçando-se para ouvir o que Júlia dizia.
Bóris mostrava a linda cabeça muito penteada. Tendo olhado de relance
para os Rostov, murmurou qualquer coisa ao ouvido da noiva.

«Estão a falar de nós, de mim!», dizia Natacha consigo mesma.
«Naturalmente está a dizer-lhe que escusa de ter ciúmes de mim. Não vale
a pena! Se soubessem como me são todos indiferentes!»

Ana Mikailovna, com a sua touca verde, sempre entregue a Deus e uma
expressão de dias de festa, triunfante, sentara-se atrás deles. O camarote
parecia banhado nessa atmosfera especial dos noivos que Natacha
conhecera e lhe causava inveja. Virou-se e de repente veio-lhe à memória
toda a humilhação por que passara durante a visita dessa manhã.

«Que direito tem ele de me não querer aceitar na família? Oh, é
melhor não pensar nisso, pelo menos enquanto o príncipe André não



vier!», disse de si para consigo, e pôs-se a percorrer, uma por uma, as caras
conhecidas e desconhecidas da plateia. Na primeira fila, bem ao meio, de
costas apoiadas à ribalta, estava Dolokov, com os seus espessos cabelos
frisados penteados para diante. Ves�a à persa. Pusera-se bem em
evidência, sabendo que todo o teatro olhava para ele, e tão à vontade
como se es�vesse em sua própria casa. Toda a juventude elegante de
Moscovo fazia roda em tomo dele e via-se perfeitamente ser ele o chefe.

O conde Ilia Andreitch acotovelou, rindo. Sónia, muito corada, para lhe
mostrar o seu an�go admirador.

— Conheceste-o? — disse-lhe ele. — Donde veio ele? — perguntou o
conde a Chinchine. — Desaparecera por completo.

— É verdade — replicou Chinchine. — Esteve no Cáucaso e desertou.
Dizem que foi ministro de um príncipe persa é que matou o irmão do xá.
Ora aí tem! Todas as mulheres de Moscovo estão doidas por ele. Dolochoff,
o persa, e está tudo dito! Não se fala noutra coisa. Juram invocando o
nome dele. E fazem-se convites para o ver, como se se tratasse de comer
um esturjão. — E acrescentou: — Dolokov e Anatole Kuraguine deram
volta ao miolo de todas as mulheres.

Nesse momento penetrou no camarote vizinho uma alta e bela mulher,
exibindo uns ombros e um colo cheios e muito brancos, com um colar de
duas voltas de grossas pérolas. Levou tempo a instalar-se, exibindo
ruidosamente o amplo ves�do de seda.

Natacha, involuntariamente, contemplou aquele colo, aqueles ombros,
aquelas pérolas, aquele penteado, admirando tanto a beleza da mulher
como o fulgor das jóias. Quando a observava pela segunda vez, ela voltou-
se e, ao encontrar os olhos do conde Ilia Andreitch, fez-lhe um breve aceno
de cabeça, sorrindo-lhe. Era a condessa Bezukov, a mulher de Pedro. O



conde, que conhecia toda a gente, debruçou-se para ela e principiou a
conversar.

— Já está aqui há muito tempo, condessa? — disse ele. — Irei sem falta
fazer-lhe uma visita. Eu vim tratar de negócios e trouxe comigo as
pequenas. Dizem que a Semionovna trabalha maravilhosamente. O conde
Piotre Kirilovitch Bezukov não nos esqueceu, com certeza. Está aí?

— Sim, �nha intenção de vir — disse Helena, olhando atentamente
Natacha.

O conde retomou o seu lugar.
— É bonita, não é? — perguntou em voz baixa à filha.
— Maravilhosa! — replicou Natacha. — Compreendo que os homens

gostem dela!
Naquele momento ressoaram os úl�mos acordes da abertura e

ouviram-se as três pancadas da batuta do maestro. Os cavalheiros
retardatários deram-se pressa em ocupar os seus lugares e o pano subiu.

Fez-se então na sala um profundo silêncio. Tanto os velhos como os
jovens, de fraque ou de uniforme, as senhoras decotadas e cobertas de
jóias, todos, curiosos, voltaram os olhos para a cena. Natacha seguiu-lhes o
exemplo.

 
 
 

[IX]
 
O centro do cenário era de tábuas uniformes; de cada um dos lados,

cartões pintados fingindo árvores e no fundo um pano corrido. Raparigas
de blusas vermelhas e saias brancas formavam um grupo ao meio do palco.
Uma delas, corpulenta, de ves�do de seda branca, estava sentada num



banco muito baixo atrás do qual havia um cartão verde colado. Cantavam
em coro. Quando acabaram, a ves�da de branco deu alguns passos na
direcção da caixa do ponto. Então aproximou-se dela um homem de
calções de seda, que lhe cingiam as grossas pernas, chapéu emplumado e
punhal à cinta, que se pôs a cantar com muitos gestos.

O homem dos calções justos cantou sozinho, depois cantou a rapariga
de branco. Em seguida calaram-se ambos, ouviu-se a orquestra e o homem
pegou na mão da companheira, como para lhe contar os dedos,
aguardando o compasso para o dueto. Quando acabaram de cantar, o
teatro em peso aplaudiu e os dois ar�stas que desempenhavam o papel de
namorados sorriram, fazendo mesuras e agitando as mãos para um lado e
para o outro da plateia.

Acabada de chegar da aldeia e na sua disposição de espírito não podia
Natacha deixar de encarar o espectáculo como uma coisa grotesca e
insólita. Era-lhe impossível acompanhar o desenvolvimento da acção, e
nem sequer seguia a música; apenas via panos pintados, homens e
mulheres ves�dos de estranha maneira, mexendo-se, falando e cantando
rodeados de luz intensa. Evidentemente que compreendia a significação do
que a cena representava, mas tudo lhe parecia, no seu conjunto, tão
convencional e falso, tão pouco natural, que ora �nha vergonha pelos
actores ora lhe dava vontade de rir. Olhava em volta de si, procurando
descobrir na fisionomia dos espectadores o mesmo estado de espírito, mas
verificava que toda a gente seguia com atenção o que estava a passar-se no
palco e nos seus rostos havia um entusiasmo que a ela se lhe afigurava
falso. «Naturalmente, tem de ser assim», dizia de si para consigo. Tão
depressa observava as filas das cabeças da plateia espelhantes de
brilhan�na como as senhoras decotadas dos camarotes, especialmente
Helena, sua vizinha, que, seminua, olhava para o palco, com um sorriso



doce e plácido, sem nunca desviar os olhos, toda ela exposta à luz violenta
que se derramava na sala e à quente palpitação que emanava da plateia.
Pouco a pouco Natacha sen�u-se tomada de uma espécie de embriaguez,
disposição que há muito não sen�a. Já não sabia o que fazia, onde estava,
o que se passava diante dos seus olhos. Olhava sem ver, enquanto os
pensamentos mais estranhos e incoerentes lhe atravessavam o cérebro.
Ora lhe davam ganas de escalar o proscénio e de cantar a ária que a actriz
garganteava, ora lhe vinham desejos de, com a ponta do leque, espevitar o
velhinho sentado na plateia, não muito longe dela, ou ainda de se debruçar
para Helena e de lhe fazer cócegas nas costas.

Numa dessas pausas da orquestra que antecedem os acordes de um
novo andamento, a porta da plateia rangeu, lá para os lados do camarote
dos Rostov, e ouviram-se passos de alguém que chegava atrasado. «Aí está
o Kuraguine!», segredou Chinchine. A condessa Bezukov voltou-se,
sorrindo, para quem entrava. Natacha seguiu-lhe o olhar e viu um
ajudante-de-campo, de uma beleza extraordinária, dirigindo-se para o seu
camarote com um ar ao mesmo tempo seguro de si e cheio de cortesia. Era
Anatole Kuraguine, a quem não esquecera desde que o vira no baile de
Petersburgo. Ves�a o uniforme de gala de ajudante-de-campo, com
dragonas e agulhetas. Mantendo em a�tude arrogante a perfumada
cabeça, avançava, num passo con�do, que teria sido ridículo se no seu
todo não exprimisse um contentamento tão cordial e tão boa disposição, e
se ele próprio não fosse tão belo homem. Embora o espectáculo já �vesse
principiado, não se dava pressa, caminhando ao longo da passadeira do
corredor com as esporas e o sabre a �lintar ligeiramente. Depois de um
olhar a Natacha, aproximou-se da irmã, apoiou a mão, moldada na luva, no
parapeito do camarote, acenou-lhe com a cabeça e, debruçando-se para
ela, perguntou-lhe qualquer coisa enquanto designava a vizinha.



— Mas é encantadora! — exclamou, falando evidentemente de
Natacha, que o percebeu mais pelo movimento dos lábios que
propriamente por ter ouvido o que diziam. Depois Kuraguine dirigiu-se
para a primeira fila de poltronas e sentou-se ao lado de Dolokov, a quem
acotovelou distraída e amistosamente, o Dolokov a quem todos os outros
tratavam com tanta deferência. Sorriu-lhe, piscando-lhe, jovialmente, o
olho, enquanto punha o pé sobre o varão metálico que os separava da
ribalta.

— Muito se parecem os dois irmãos! — exclamou o conde. — E são
ambos bem bonitos!

Chinchine, a meia voz, contou-lhe a história de uma aventura de
Kuraguine em Moscovo, e Natacha ficou-se a ouvi-lo simplesmente porque
ele dissera, referindo-se a ela, que a achava encantadora. O primeiro acto
terminou. Toda a gente se levantou, uns saíram, outros começaram a
passear de um lado para o outro no ves�bulo da plateia.

Bóris veio cumprimentar os Rostov ao seu camarote. Com a maior
naturalidade aceitou as felicitações que lhe dirigiam e, depois de assumir
um ar preocupado, com um sorriso distraído, convidou Natacha e Sónia,
em nome da noiva, para o seu casamento. F saiu. Natacha felicitara aquele
mesmo Bóris de quem outrora es�vera enamorada, com um sorriso em
que havia jovialidade e uma certa coque�erie. No estado de embriaguez
em que estava tudo lhe parecia simples e natural.

Helena, seminua, sentada muito perto dela, dirigia a todos,
indis�ntamente, o seu perpétuo sorriso, e assim Natacha, do mesmo
modo, sorrira para Bóris.

Não tardou que o camarote de Helena es�vesse cheio e ela rodeada de
�tulares e homens dis�ntos, que pareciam querer mostrar a toda a gente
serem das suas relações.



Kuraguine, durante o intervalo, ficou na plateia, ao lado de Dolokov, de
olhos fitos no camarote dos Rostov.

Natacha, sabendo que ele falava dela, sen�a-se lisonjeada. Colocou-se
mesmo de maneira que ele a pudesse ver de perfil, posição que a
favorecia, segundo pensava. Antes de principiar o segundo acto apareceu
Pedro na plateia. Os Rostov ainda o não �nham visto desde que estavam
em Moscovo. Parecia triste e ainda engordara mais desde a úl�ma vez que
Natacha o vira. Caminhou para as primeiras filas da plateia sem olhar para
ninguém. Anatole aproximou-se dele e disse-lhe qualquer coisa, enquanto
lhe chamava a atenção para o camarote dos Rostov. Ao ver Natacha. Pedro
animou-se e, passando apressadamente por entre as filas de cadeiras,
aproximou-se do camarote do conde, que era rente à plateia. Apoiou os
cotovelos no parapeito e ficou-se a conversar com ela. Enquanto o
escutava. Natacha julgou ouvir uma voz de homem no camarote da
condessa Bezukov e pensou que seria Kuraguine. Voltou-se e os seus olhos
encontraram-se. Com um ligeiro sorriso, ele fitava-a, com um olhar ao
mesmo tempo tão caloroso e acariciador que lhe pareceu estranho ver-se
tão perto dele e olhá-lo assim tão segura de lhe ter agradado, embora o
não conhecesse senão de vista.

O cenário do segundo acto representava uns monumentos funerários e
�nha um buraco no pano de fundo a fingir a Lua. Haviam re�rado o
quebra-luz das gambiarras, as trombetas e os contrabaixos tocavam em
surdina e da direita e da esquerda surgia muita gente de manto negro.
Brandiam qualquer coisa, talvez punhais. Em seguida apareceram outras
pessoas que impeliam na sua frente a rapariga que no primeiro acto estava
ves�da de branco e agora se ves�a de azul. Não a levaram logo, mas
cantaram muito tempo com ela antes de o fazerem, e então, por três vezes,
ouviu-se nos bas�dores um ruído metálico, e todos ajoelharam entoando



uma oração. Tudo isto foi interrompido várias vezes pelos gritos entusiastas
dos espectadores.

Durante o espectáculo, sempre que Natacha olhava para a plateia, via
Anatole Kuraguine, com o braço passado por trás da poltrona, todo
voltado, a olhar para ela. Sen�a-se encantada ao vê-lo enamorado dela e
não lhe passava pela cabeça que nisso houvesse qualquer mal.

Quando terminou o segundo acto, a condessa Bezukov levantou-se,
voltando-se para o lado do camarote dos Rostov, que só então puderam
ver que ela �nha os seios descobertos. Depois, chamando, com um
sinalzinho da sua mão enluvada, o velho conde, sem prestar a mais
pequena atenção às pessoas que entravam no seu camarote, pôs-se a
conversar com ele, sorrindo graciosamente.

— Apresente-me às suas encantadoras filhas — disse-lhe ela. — Toda a
gente fala delas em Moscovo e só eu as não conheço. Natacha levantou-se
e fez uma reverência à esplêndida condessa. Lisonjeada pelo galanteio
daquela beleza célebre, sen�u-se corar.

— Agora também quero tornar-me moscovita — prosseguiu Helena. —
Não se envergonha de ter pérolas dessas escondidas na aldeia?

Merecia, realmente, a fama de fei�ceira de que gozava. Tinha o dom de
dizer o que não pensava e especialmente de manejar a arma da lisonja
com a maior naturalidade.

— Querido conde, tem de consen�r que eu me ocupe de suas filhas.
Embora não vá demorar-me aqui muito tempo, como, de resto, todos nós,
quero que elas se divirtam. Ouvi falar muito de si em Petersburgo e há
muito que desejava conhecê-la — acrescentou, dirigindo-se a Natacha e
dedicando-lhe o seu amável sorriso. — Falaram-me muito de si, em
primeiro lugar o meu pajem. Drubetskoi — sabe que vai casar? — e depois
o grande amigo de meu marido, o príncipe André Bolkonski. — Frisou



par�cularmente este nome, para dar a entender não ignorar as relações
que havia entre eles. Para melhor se relacionarem, pediu ao conde
consen�sse que uma das suas filhas viesse para o seu camarote. E Natacha
passou para junto da condessa.

No terceiro acto, a cena representava um salão todo iluminado, com as
paredes cobertas de retratos de cavaleiros barbados. No centro do palco
estavam duas personagens, naturalmente o rei e a rainha. Aquele fez um
gesto com a mão direita e, visivelmente in�midado, cantou uma ária
bastante mal, indo depois sentar-se num tronco cor de amaranto. A
rapariga que aparecera primeiro ves�da de branco, depois de azul, agora
nada mais �nha em cima de si além de uma camisa, e, de cabelos caídos,
estava ao lado do trono. Pôs-se a cantar o seu desespero, dirigindo-se à
rainha, mas o rei fez com a mão um gesto severo e, vindos dos lados,
apareceram homens e mulheres, todos de fato de malha, que cantaram em
coro. Em seguida os violinos tocaram uma ária ligeira e jovial. Uma das
mulheres, com as suas planturosas coxas moldadas pela malha e uns
braços magricelas, depois de se separar das companheiras, entrou nos
bas�dores, para arranjar o corpete, voltando para o meio do palco, onde
desatou aos pulos enquanto ba�a com os pés um no outro, muito
enérgica. Toda a plateia rompeu em aplausos, gritando: «Bravo!» Em
seguida um homem foi colocar-se a um canto. Na orquestra os címbalos e
as trompetas ressoaram mais alto e, sozinho, um homem de fato de malha
pôs-se a dar saltos muito altos, batendo com os pés um no outro. Esse
homem era Duport, o qual, só por fazer aqueles exercícios, ganhava
sessenta mil rublos anuais. Todos os espectadores, tanto na plateia, como
nos camarotes e no galinheiro, romperam em aplausos e a chamá-lo com
toda a força dos pulmões, e o bailarino deteve-se e a sorrir veio agradecer,
voltando-se para todos os lados do teatro. Outras pessoas vieram dançar



também, homens e mulheres, e o rei, acompanhado pela orquestra, gritou
umas palavras e todos, como uma só voz, entoaram um coro. De súbito
desencadeou-se uma tempestade, a orquestra executou escalas cromá�cas
e acordes da sé�ma menor; todos acorreram, arrastando consigo, de novo,
para os bas�dores um dos ar�stas, depois do que caiu o pano. Os
espectadores principiaram então a vociferar e todos gritavam com o maior
entusiasmo: «Duport! Duport! Duport!»

Natacha já nada achava estranho. Olhava para o que ia à sua volta com
sa�sfação e sorrindo.

— Não acha o Duport admirável? — perguntou-lhe Helena.
— Acho, sim — replicou Natacha.
 
 
 

[X]
 
Durante o intervalo abriu-se a porta e uma corrente de ar frio filtrou-se

no camarote de Helena. Anatole entrou, inclinando-se, para não tropeçar
em ninguém.

— Dá licença que lhe apresente meu irmão? — disse Helena, mirando
ora um ora outro, um pouco preocupada.

Natacha voltou a sua linda cabeça para aquele belo moço e sorriu-lhe
por cima do ombro nu. Anatole, que era bonito rapaz tanto de perto como
de longe, sentou-se a seu lado, dizendo-lhe que havia muito desejava ser-
lhe apresentado, desde que �vera o prazer, inesquecível para ele, de a ver
no baile dos Narichkine. Kuraguine era muito mais simples e inteligente ao
pé das mulheres do que com os homens. Falava resolutamente e com
simplicidade e foi com prazer que Natacha verificou nada encontrar de



assustador naquele homem de quem se dizia tanta coisa, e em quem,
antes pelo contrário, via um sorriso simples, alegre e cordial.

Perguntou-lhe Anatole se gostara do espectáculo e contou-lhe que na
representação antecedente Semionovna caíra em cena.

— Sabe, condessa — acrescentou, tratando-a, de chofre, como se ela
fosse uma velha conhecida sua —, estamos a organizar um baile de
máscaras. Não pode faltar. Vai ser muito diver�do. Reunimo-nos em casa
das Karaguine. Peço-lhe, não deixe de aparecer.

Enquanto falava não deixava de fitar, com os seus risonhos olhos, o
rosto, o colo e os braços nus de Natacha. Agora ela �nha a certeza de que
ele a admirava. E isto era-lhe agradável, embora, sem que soubesse
porquê, a presença dele, ao mesmo tempo que a perturbava, lhe fosse
penosa. Quando apartava dele a vista sen�a nos ombros o peso dos seus
olhares e inconscientemente desejaria poder interceptar esses olhares,
para que ele a fitasse antes no rosto. Porém, quando o olhava de frente
percebia não exis�rem já entre os dois essas barreiras que o pudor,
naturalmente, costumava levantar entre ela e os outros homens. Sem se
dar conta, em menos de cinco minutos, sen�u-se extremamente próxima
daquele homem. Quando voltava a cara, receava vê-lo pegar-lhe na mão
nua ou surpreendê-lo a beijar-lhe os ombros. Falavam das coisas mais
insignificantes, mas Natacha, de si para consigo, dizia serem ín�mos e
haver entre eles uma familiaridade como nunca exis�ra entre ela e
qualquer outro homem. Interrogava Helena e o pai com os olhos, como se
quisesse perguntar-lhes a significação de tudo aquilo, mas a condessa
estava entre�da a conversar com um general e não lhe respondeu e o pai
dizia-lhe o mesmo de sempre: «Divertes-te? Ainda bem, gosto muito
disso.»



Para romper um silêncio embaraçoso, em que Anatole a olhava,
tranquila e obs�nadamente, com os seus olhos à flor da pele. Natacha
perguntou-lhe se gostava de Moscovo. Mal lhe fizera esta pergunta logo se
sen�u corar: afigurava-se-lhe, a todo o momento, estar fazendo qualquer
coisa de inconveniente quando falava com ele. Anatole sorriu como a
encorajá-la.

— De princípio Moscovo não me entusiasmou por aí além,
O que faz uma cidade agradável são as mulheres bonitas, não é

verdade? Mas agora agrada-me muito — acrescentou, fitando-a de
maneira significa�va. — Vai ao baile, condessa? Vá — E avançando a mão
para as flores que Natacha trazia consigo, e baixando a voz: — Será a mais
bonita. Prometa que vai, querida condessa, e para selar a promessa dê-me
esta flor.

Natacha não pôde compreender por completo o sen�do oculto que ele
punha naquelas palavras, mas nem por isso deixou de sen�r que eram
inconvenientes. Sem saber que responder, desviou a cara, fingindo não ter
ouvido. Mas nesse mesmo, instante a ideia de que ele estava ali, atrás dela,
e tão perto, de novo a tomou.

«Que estará ele a fazer?», perguntava a si própria. «Terá ficado
atrapalhado? Estará zangado comigo? É preciso arranjar as coisas!» E não
resis�u: voltou a cabeça para trás. Os olhos dela foram pousar
directamente nos dele e a sua presença tão próxima, a sua confiança, a sua
simpá�ca cordialidade conquistaram-na. Sorriu com ele, olhando-o bem de
frente. E de novo pensou, assustada, que entre eles não havia barreiras.

O pano voltou a subir. Anatole saiu do camarote, feliz e sereno.
Natacha voltou para junto do pai, completamente subjugada pelo novo

mundo que acabava de entrever. Tudo o que passava à sua roda se lhe
afigurava agora o que havia de mais natural e nem por um instante sequer



lhe vieram à mente as suas an�gas preocupações com o noivo, com a
princesa Maria, com a vida na aldeia: era como se tudo isso fizesse parte
de um passado longínquo.

No quarto acto apareceu no palco, ges�culando, uma espécie de
demónio, que se pôs a cantar até que um alçapão se entreabriu e ele
desapareceu pelo chão abaixo. Eis tudo quanto Natacha viu. Sen�a-se
inquieta e perturbada, e Kuraguine, a quem ela não deixava de seguir com
os olhos, mesmo sem querer, era o responsável daquela agitação. Ã saída
aproximou-se, mandou avançar a sua própria carruagem e instalou-os a
todos lá dentro.

Ao ajudar Natacha a subir para o carro apertou-lhe o braço um ponto
acima do cotovelo. Muito corada e confusa, ela ergueu para ele as pupilas.
Anatole fitou-a com seus olhos brilhantes e sorriu-se.

Só ao chegar a casa Natacha pôde medir com clareza o que se passara,
e de súbito, ao lembrar-se do príncipe André, um grande medo a tomou,
soltou um grito e saiu da sala onde todos tomavam chá, corada até às
orelhas.

«Meu Deus! Estou perdida!», exclamou de si para consigo. «Como
pude eu permi�r-lhe?» Longo tempo assim ficou, o rosto, muito
afogueado, escondido nas mãos, tentando dar-se conta exacta do que se
passara no teatro, embora sem conseguir perceber nem o que sen�ra nem
o que estava experimentando. Tudo lhe parecia obscuro, indis�nto e
terrível.

Lá, naquela sala toda iluminada, onde, sobre o palco, acompanhado
pela orquestra. Duport dava pulos, de fato de malha e coberto de
lantejoulas, e em que raparigas, velhos. Helena, toda decotada, sorrindo
sempre serena e orgulhosa, gritavam entusiás�cos bravos, ali, à sombra
daquela Helena, tudo era claro e simples, mas agora, ao ver-se sozinha,



entregue a si mesma, nada compreendia. «Que quer isto dizer? Que
significam o terror que sen� diante dele e estes remorsos que me
esmagam?», murmurava.

Só na cama, à noite, à velha condessa teria podido confiar aqueles
pensamentos. Sónia, por de mais o sabia, com os seus severos e rígidos
princípios, ou nada teria percebido ou ter-se-ia sen�do aterrada com tal
confissão. Entregue a si própria, sozinha. Natacha procurava descobrir a
causa das suas angús�as.

«Estarei ou não perdida para o amor de André?», perguntava-se a si
própria, e a si mesma respondia, trocista: «Que parva sou com estas
perguntas! Que aconteceu? Nada. Nada fiz, não tenho culpa alguma do
que sucedeu. Ninguém saberá nada e eu não o voltarei a ver.» E pensava
ainda: «Está claro que nada se passou, que não tenho que me arrepender
seja do que for. O príncipe André pode con�nuar a gostar de mim como
sou. Mas que serei eu, realmente? Ah! Meu Deus, meu Deus! Porque não o
tenho aqui a meu lado?»

Natacha por instantes ficara sossegada, mas daí a pouco um ins�nto
secreto lhe dizia de novo que, embora tudo aquilo fosse verdade e nada
�vesse acontecido, a an�ga pureza do seu amor por André fora-se de uma
vez para sempre. E em imaginação ia recordando a conversa com
Kuraguine e tornava a ver o rosto, os gestos, o terno sorriso daquele
homem audacioso e belo no momento em que lhe apertara o braço.

 
 
 



[XI]
 
Anatole Kuraguine vivia em Moscovo porque o pai o mandara sair de

Petersburgo, onde gastava mais de vinte mil rublos por ano e contraía
dívidas de igual importância, que o príncipe se via obrigado a sa�sfazer.

O pai fizera compreender ao filho ser a úl�ma vez que lhe pagava
metade das dívidas, mas com a condição de ele ir para Moscovo como
ajudante-de-campo do general-chefe, cargo que ele próprio lhe conseguira,
e de casar, finalmente, com uma rica herdeira. A princesa Maria e Júlia
Karaguine eram as visadas.

Anatole acedeu e foi para Moscovo, hospedando-se em casa de Pedro.
Este principiou por recebê-lo de má vontade, mas acabou por se habituar à
sua presença. Às vezes par�cipavam das mesmas orgias e a �tulo de
emprés�mo adiantava-lhe dinheiro.

Anatole, como dizia acertadamente Chinchine, fizera perder a cabeça a
todas as mulheres desde que chegara a Moscovo, precisamente porque
não lhes ligava importância, desdenhando-as pelas belas ciganas e as
francesas, especialmente por uma tal Mademoiselle Georges, com quem,
segundo constava, man�nha relações ín�mas. Não faltava a qualquer orgia
em casa de Danilov e de outros boémios de Moscovo, bebia como uma
esponja noites inteiras e assis�a a todas as soirées e a todos os bailes da
alta sociedade. Contavam-se dele vários escândalos com senhoras de
Moscovo e nos bailes cortejava algumas delas. Mas com as raparigas nada
queria, especialmente com as casadouras, as quais, pela maior parte, não
�nham graça alguma, e pela excelente razão, que todos desconheciam,
salvo os amigos ín�mos, de estar casado havia já dois anos,

Dois anos antes, efec�vamente, durante o tempo em que es�vera com
o regimento na Polónia, um fidalgo polaco, não muito rico, obrigara-o a



casar com uma filha. Anatole abandonou a mulher, e a troco de dinheiro,
que prometera enviar ao sogro, comprara o direito de passar por
celibatário.

Anatole estava sempre contente com a vida, consigo e com os outros.
Ins�n�vamente, parecia convencido de que não podia viver de outra
maneira e de que nunca procedera mal. Não era capaz de compreender
que os seus actos podiam prejudicar as outras pessoas. Estava persuadido
de que pela mesma razão que o pato fora feito para viver na água ele fora
criado por Deus para viver com trinta mil rublos de rendimento e para
ocupar um lugar preponderante na sociedade. E tão persuadido estava
disso que os outros, ao vê-lo, igualmente se convenciam de que ele �nha
razão, não lhe recusando nem a posição preponderante na sociedade nem
o dinheiro que ele pedia emprestado ao primeiro que lhe aparecia,
evidentemente sem a mais leve intenção de pagar.

Não jogava, ou, pelo menos, não jogava para ganhar. Não �nha amor-
próprio. Era-lhe absolutamente indiferente o que os outros pensassem
dele. Tão-pouco podia ser considerado ambicioso. Mais de uma vez fizera
perder a cabeça ao pai comprometendo a sua própria carreira, e
menosprezava todas as honrarias. Não era avaro e nunca negava o que lhe
pediam. Acima de tudo amava o prazer e as mulheres, e, como em sua
opinião não havia nisso qualquer sen�mento vil, não lhe passava pela
cabeça que pudesse prejudicar os outros a sa�sfação, que buscava, dos
seus prazeres, considerando-se sinceramente irrepreensível, desprezando
com a mesma sinceridade os pa�fes e os covardes, erguendo bem alto a
cabeça, sinal de uma consciência tranquila.

Todos os estróinas, tanto os homens— Madalenas como as Madalenas
— mulheres, vivem com a secreta e ingénua convicção de serem
perfeitamente inocentes, persuadidos de que toda a gente está disposta a



perdoar-lhes. «Muito lhe será perdoado pelo muito que amou; muito lhe
será perdoado pelo muito que se diver�u.»

Dolokov, que reaparecera naquele ano em Moscovo depois do seu
exílio e das suas aventuras na Pérsia, e que vivia ali no luxo e na
devassidão, voltara a relacionar-se com Kuraguine, seu an�go camarada de
Petersburgo, e dele se u�lizava por interesse próprio.

Anatole apreciava sinceramente a inteligência e a coragem do amigo.
Dolokov, que precisava do nome, da notoriedade e das relações de Anatole
Kuraguine para atrair e depenar ao jogo os rapazes ricos, �rava par�do
dele, sem lho dar a entender, e com isso se diver�a. Além dos seus cálculos
interesseiros, o simples facto de dirigir a seu talante a vontade de outrem
era para ele um hábito e uma necessidade.

Natacha impressionara vivamente Kuraguine. Durante a ceia, depois do
espectáculo, descreveu pormenorizadamente, perito, que era, na presença
de Dolokov, a beleza dos braços, dos ombros, dos minúsculos pés e dos
cabelos da filha do conde Ilia Andreitch, confessando-se na disposição de
lhe fazer uma corte sem tréguas. Quanto ao que daí podia resultar, pouco
importava a Anatole, pela simples razão de que nunca o preocupavam as
consequências de qualquer dos seus actos.

— Sim, é bonita, meu velho, mas não é para a nossa boca — volveu-lhe
Dolokov.

— Vou dizer a minha irmã que a convide para jantar — tornou Anatole.
— Que achas?

— É melhor esperares que esteja casada...
— Sabes? — declarou Anatole — Adoro as rapariguinhas: perdem logo

a cabeça.
— Já uma vez foste apanhado por uma dessas rapariguinhas... —

comentou Dolokov, que sabia da história do casamento. — Tem cuidado!



— Não se é apanhado duas vezes! Que achas? — replicou Anatole,
numa gargalhada.

 
 
 

[XII]
 
No dia seguinte ao do espectáculo ninguém saiu em casa dos Rostov e

nenhuma visita apareceu. Maria Dmitrievna, às escondidas de Natacha,
teve uma conversa com o pai. Natacha percebeu que haviam falado do
velho príncipe e que �nham combinado pôr em prá�ca um projecto
qualquer, o que a deixou inquieta e irritada. Aguardava de um momento
para o outro o príncipe André e por duas vezes nesse dia mandou o
porteiro a Vozdvijenka saber se ele teria realmente chegado. Mas o
príncipe não viera. Sen�a-se ainda mais acabrunhada do que nos primeiros
dias após a sua chegada. Agora, à impaciência e ao desgosto por ele
ocasionados vinham acrescentar-se a penosa lembrança do seu encontro
com a princesa Maria e o velho príncipe e um terror e uma inquietação
cuja causa não sabia explicar. Afigurava-se-lhe que ele nunca mais viria ou
que antes da sua chegada qualquer coisa fatal para ela aconteceria. Era-lhe
impossível agora pensar nele, como outrora, serena e amorosamente, a
sós consigo mesma. Assim que se dava a pensar em André, vinha misturar-
se aos seus pensamentos a lembrança do velho príncipe, da princesa
Maria, da noite no teatro e de Kuraguine. E de novo surgia nela a pergunta
que a si própria fazia: não seria culpada? Não teria atraiçoado a sua
fidelidade ao príncipe André?, obrigando-se a recapitular, nos seus
mínimos pormenores, cada palavra, cada gesto, cada expressão
fisionómica daquele homem que soubera despertar nela um sen�mento



tanto mais para recear quanto era certo lhe ser incompreensível. Aos olhos
das pessoas de família. Natacha parecia mais animada do que de costume,
mas a verdade é que estava longe de se encontrar tão serena e feliz como
an�gamente.

No domingo, pela manhã. Maria Dmitrievna propôs aos seus hóspedes
ouvirem missa na paróquia da Assunção de Moguilts.

— Não gosto das igrejas à moda — dissera, jactando-se da sua largueza
de espírito. — Deus é o mesmo em toda a parte. Temos ali um pope muito
bom, diz lindamente os o�cios e mesmo até com nobreza, e o diácono
também. Não consigo perceber como os concertos no coro tornam mais
santos os templos. Não gosto, são diver�mentos como outros quaisquer. —
Maria Dmitrievna apreciava muito os domingos e sabia festejá-los. No
sábado era a casa cuidadosamente lavada e espanejada; ao domingo tanto
ela como o seu pessoal se abs�nham de trabalhos manuais, ves�am-se
com trajos fes�vos e iam todos à missa.

O jantar dos amos era acrescentado com pratos suplementares e a
criadagem �nha uma dose de vodka, pato assado ou leitão. Mas em
nenhum outro rosto, por toda a casa, se espelhava mais fes�vo ar que na
larga e severa cara de Maria Dmitrievna, que por essa altura assumia a
expressão imutável dos dias solenes.

Quando, depois da missa, tomado já o café no salão, donde se haviam
re�rado as capas que cobriam os móveis, vieram anunciar a Maria
Dmitrievna que a sua carruagem a esperava, ela, com o seu ar severo,
embrulhada no seu xale de cerimónia, levantou-se e declarou que ia a casa
do príncipe Nicolau Andreievitch Bolkonski, para com ele ter uma
explicação a respeito de Natacha.

Assim que ela saiu, chegou uma costureira da parte de Madame
Chalmet, e Natacha, a quem esta diversão muito agradava, fechou a porta



do quarto con�guo ao salão e preparou-se para provar o seu novo fato.
Ves�a ela um corpinho apenas alinhavado e ainda sem mangas e de cabeça
descaída para trás observava no espelho o seu cair nas costas quando
ouviu no salão a voz animada do pai e de qualquer outra pessoa, o que a
fez corar imediatamente. Era a voz de Helena. Ainda não �vera tempo de
despir o corpinho que provara e já a porta se abria e a condessa Bezukov
entrava, radiosa no seu bom e afectuoso sorriso, ves�da de veludo lilás-
carregado e gola alta.

— Ah, minha deliciosa pequena! — exclamou para Natacha, que corara
muito. — Não, isto é impossível, meu querido conde — acrescentou,
dirigindo-se a Ilia Andreitch, que a seguia. — Viver em Moscovo e não ir a
parte alguma! Sim, já os não largo. Esta noite recebo em minha casa.
Vamos ouvir Mademoiselle Georges recitar, haverá apenas algumas
pessoas ín�mas. Se não me traz as suas lindas filhas, que valem bem mais
do que ela, corto relações convosco. O meu marido não está, foi para Tvier,
caso contrário pedir-lhe-ia que as viesse buscar. Venham, sem falta, sem
falta, às nove horas.

Saudou com um movimento de cabeça a costureira sua conhecida, que
lhe fez uma respeitosa reverência, e sentou-se numa poltrona junto do
toucador, ajeitando graciosamente as pregas do ves�do de veludo. Num
tom jovial e cheio de cordialidade, con�nuou a tagarelar, a cada momento
extasiada perante a beleza de Natacha. Viu uma por urna as toile�es da
jovem condessa, elogiou-as muito, pondo em relevo, igualmente, a sua
própria, novinha, de gaze metálica, acabada de chegar de Paris,
aconselhando Natacha a que mandasse fazer uma igual.

— De resto, a si, minha linda, tudo lhe fica bem — acrescentou.
O rosto de Natacha resplandecia de sa�sfação. Sen�a-se feliz, e toda

ela era vida ouvindo os elogios daquela amável condessa Bezukov, que de



princípio se lhe afigurara tão al�va e inabordável e que a tratava agora com
tanta simpa�a. Conten�ssima, ei-la pronta a adorar aquela mulher tão bela
e tão boa. Helena, por seu lado, era sincera na admiração que mostrava
por Natacha e no desejo que �nha de a distrair. Anatole pedira-lhe que os
aproximasse e por essa razão viera a casa dos Rostov. A ideia de aproximar
o irmão daquela jovem antolhava-se-lhe diver�da.

Embora �vesse sen�do outrora um certo despeito por Natacha lhe
haver roubado. Bóris, já se não lembrava disso e queria-lhe bem, do
coração, à sua maneira. Antes de re�rar-se, chamou de parte a sua
protegida.

— Ontem meu irmão jantou em minha casa, íamos morrendo a rir...
Não come e passa a vida a suspirar por si, fei�ceira! Está louco, mas louco
de amor por si, minha querida.

Ao ouvir isto. Natacha ficou toda corada.
— Ai que corada, que corada, minha deliciosa pequena! Então não

falte. Se ama alguém, minha deliciosa pequena, não é razão para fazer vida
de monja. Até mesmo se es�ver prome�da, tenho a certeza de que o seu
prome�do preferiria sabê-la a fazer vida de sociedade do que a definhar de
tédio.

«Então, ela sabe que eu estou comprome�da; naturalmente falaram
disso, ela e o marido, com Pedro, esse homem que é a rec�dão em
pessoa» dizia de si para consigo Natacha. «E riram-se desta aventura.
Portanto, é coisa sem importância... » E subitamente, sob a influência de
Helena, o que ainda há pouco lhe parecia horrível afigurou-se-lhe tudo que
havia de mais simples e natural. «E ela, essa grande senhora, tão gen�l, e
que com certeza gosta muito de mim! Realmente, porque me não hei-de
distrair?», concluía, pousando em Helena os seus grandes olhos inocentes
muito abertos.



Maria Dmitrievna voltou para casa à hora do jantar. Pelo seu ar
taciturno e pensa�vo via-se que sofrera uma decepção em casa do velho
príncipe. Ainda estava demasiado impressionada para poder contar
serenamente o que se passara. A pergunta do conde respondeu que tudo
corria bem e que no dia seguinte falariam do caso. Ao saber da visita da
condessa Bezukov e do seu convite, declarou:

— Não gosto da companhia de Madame Bezukov e não vos aconselho a
que vão a sua casa, mas, se lhe prometeste, então vai. É uma distracção
para � — acrescentou dirigindo-se a Natacha.

 
 
 

[XIII]
 
O conde Ilia Andreich levou as meninas a casa da condessa Bezukov.

Havia muita gente nos salões, mas quase todos os convidados eram
desconhecidos de Natacha. O pai verificou, pouco sa�sfeito, que a maior
parte eram homens e senhoras conhecidas pela sua liberdade de
costumes. Mademoiselle Georges, rodeada de uma corte de rapazes,
estava num dos recantos do salão. Havia alguns franceses, entre os quais
Mé�vier, que se tornara ín�mo da casa desde que Helena chegara. O
conde Ilia Andreitch resolveu não jogar para não se afastar das filhas e
re�rar-se assim que a ar�sta houvesse recitado.

Anatole estava à porta procurando não perder a chegada de Natacha.
Depois de cumprimentar o conde, aproximou-se dela e seguiu-a de perto.
Esta mal o vira logo sen�ra, como no teatro, esse estranho sen�mento
misto de vaidade, por perceber que lhe agradava, e de temor, por verificar
que os não separavam quaisquer barreiras morais.



Helena acolheu alegremente Natacha e extasiou-se em voz alta
elogiando-lhe a beleza e o ves�do. Pouco depois. Mademoiselle Georges
desaparecia do salão para mudar de toile�e.

Principiaram a dispor as poltronas e a mandar sentar os convidados.
Anatole trouxe uma cadeira a Natacha e quis sentar-se a seu lado, mas o
conde, que não perdia a filha de vista, ocupou o lugar e Anatole sentou-se
atrás dela.

Mademoiselle Georges, com os seus fortes braços desnudados, um xale
encarnado a�rado para o ombro, avançou pelo espaço livre reservado
entre as cadeiras e ficou imóvel, numa a�tude afectada. Pela sala
perpassou um sussurro de admiração.

Depois de percorrer a assistência com um olhar profundo e sombrio.
Mademoiselle Georges principiou a declamar uns versos franceses em que
se falava da criminosa paixão de uma mulher pelo próprio filho. Em certos
passos elevava a voz, noutros falava baixo, emper�gando a cabeça
soberbamente, e noutros ainda calava-se, suspirando e rolando as pupilas.

«Adorável, divino, delicioso!», ouvia-se dizer por todos os lados.
Natacha, de olhos fitos na planturosa Georges, nada percebia, nada via,

nada compreendia do que se passava à sua roda. De novo e
defini�vamente se sen�a arrastada para esse mundo louco e estranho, tão
diferente daquele em que sempre vivera, um mundo onde se não podia
dis�nguir o bem do mal, o razoável do insensato. Atrás dela estava Anatole
e, sen�ndo-o tão próximo de si, esperava, numa angús�a.

Findo que foi o monólogo todos se levantaram, rodeando
Mademoiselle Georges, a quem manifestavam o seu entusiasmo.

— É tão bonita! — exclamou Natacha para o pai, que também se
erguera e se dirigia para a actriz levado pela assistência.



— Não acho quando olho para si — murmurou Anatole, que a seguia,
aproveitando uma oportunidade em que só ela o poderia ouvir. — É
encantadora... Desde o momento em que a vi nunca mais deixei...

— Vamos, vamos. Natacha — disse o conde, voltando ao encontro da
filha. — Que linda!

Natacha, sem dizer palavra, aproximou-se do pai, interrogando-o,
assustada, com os olhos.

Depois de declamar ainda algumas cenas. Mademoiselle Georges
re�rou-se e a condessa Bezukov pediu aos seus convidados que passassem
para a sala.

O conde dispôs-se a par�r, mas Helena implorou-lhe que não lhe
estragasse o prazer que �nha naquele baile improvisado. E os Rostov
ficaram. Anatole convidou Natacha para dançar a valsa, e enquanto
dançava com ela, apertando-lhe a cintura e as mãos, repe�a-lhe que a
achava encantadora e que a amava. Durante a escocesa, que também
dançaram juntos, no momento em que ficaram sós. Anatole limitou-se a
olhá-la sem lhe dirigir palavra. E Natacha perguntou-se então a si mesma
se não teria ,sonhado com o que ele lhe dissera enquanto dançavam a
valsa. No fim da primeira marca, de novo ele lhe apertou a mão. Natacha
ergueu para ele uns olhos assustados, mas o olhar terno e o sorriso de
Anatole �nham tanta segurança e doçura que ela não pôde deixar de lhe
dizer o que entendia ser obrigação sua. Baixou as pálpebras.

— Não me diga essas coisas — pronunciou, rapidamente.— Estou noiva
e amo outra pessoa.— E então olhou para ele. Anatole não parecia nem
perturbado nem ofendido com o que ela dissera.

— Não me fale disso. Que me importa? Já lhe disse que estou louco,
apaixonado loucamente por si. Que culpa tenho eu de que seja
encantadora? Somos nós que temos de principiar.



Natacha, animada e inquieta, olhava sem ver com os olhos assustados,
muito abertos, e parecia mais alegre do que de costume. Não dava pelo
que se passava à sua volta. Dançaram a escocesa, e depois o grossvater
(Espécie de co�lion. (N, dos T.). O pai quis levá-la, mas ela pediu-lhe que
ficassem mais algum tempo. Onde quer que fosse, conversasse com quem
conversasse, sen�a sobre ela aquele olhar. Depois recordava-se de ter dito
ao pai que ia ao toucador arranjar o ves�do, e de que Helena a seguira, lhe
falara, rindo, do amor do irmão e de que se encontrara com Anatole num
pequeno gabinete e de que Helena desaparecera e de que os dois haviam
ficado sós e de que Anatole, pegando-lhe nas mãos, lhe dissera numa voz
cheia de ternura:

— Não posso visitá-la em sua casa, mas será possível que a não torne a
ver? Amo-a loucamente. Será possível que nunca?... E, cortando-lhe o
caminho, aproximou o seu do rosto dela.

Dois grandes olhos faiscantes estavam tão próximos dos dela que para
Natacha tudo o mais deixou de exis�r.

— Natália! — murmurou a sua voz, e Natacha sen�u as suas mãos
muito apertadas. — Natália!

«Nada sei, nada tenho que lhe dizer», parecia replicar o seu olhar
atónito.

Uns lábios ardentes premiram os seus e no mesmo instante sen�u-se
subitamente livre. Ouviu uns passos e o ruge-ruge do ves�do de Helena.
Natacha voltou-se, depois olhou para Anatole com uns olhos onde havia
angús�a e pavor e encaminhou-se para a porta.

— Uma palavra, uma palavra, por amor de Deus! — prosseguiu
Anatole.

Natacha parou. Precisava de que ele pronunciasse a palavra que lhe
explicaria o que acontecera, e a que ela responderia.



— Natália, uma palavra, uma palavra apenas — repe�a ele, não
sabendo, evidentemente, o que havia de dizer, e não deixou de pronunciar
estas palavras enquanto Helena se aproximava deles.

Helena e Natacha regressaram ao salão. Os Rostov re�raram-se antes
da ceia.

De regresso a casa. Natacha não dormiu. Não deixava de a atormentar
um problema insolúvel: a quem amava ela, a Anatole ou ao príncipe
André? Amava André, com certeza, não esquecera quão viva se man�nha a
sua afeição por ele. Mas também gostava de Anatole, era incontestável.
«Se assim não fosse, como poderia ter acontecido o que aconteceu?», dizia
ela. «Se eu pude, depois, ao despedir-me, responder com um sorriso ao
sorriso dele, se pude chegar até aí, não quererá isto dizer que desde o
primeiro momento gostei dele? Não quererá dizer que ele é bom, nobre e
excelente, e que era impossível não o amar?» E não achava resposta para
estas angus�osas interrogações.

 
 
 

[XIV]
 
Chegou a manhã com as suas ocupações e os seus quefazeres

quo�dianos. Todos se levantaram, se agitaram, tagarelaram. De novo
apareceram as modistas. Depois Maria Dmitrievna e todos se reuniram
para tomar chá. Natacha, cujos olhos a insónia ainda tornara maiores,
como se quisesse impedir que a olhassem fundo nas pupilas, mirava toda a
gente com inquietação, esforçando-se por parecer igual à Natacha de
todos os dias.



Depois do almoço. Maria Dmitrievna — e era esse o seu grande
momento — sentou-se na sua poltrona e chamou para junto de si Natacha
e o velho conde.

— Ora aqui têm, meus amigos: pensei muito em tudo isto, e o meu
conselho é este — principiou ela. — Ontem, como sabeis, fui a casa do
príncipe Nicolau. E falei com ele... Deu-lhe para gritar. E eu ainda gritei
mais. Despejei ali todo o meu saco!

— E ele, que disse? — inquiriu o conde.
— Ele é doido.., nada quer ouvir. Para que serve tornar a falar no caso?

Já atormentámos bastante esta pobre pequena. A minha opinião é esta:
trate o conde de resolver as suas coisas e voltem para casa, para
Otradnoie.., e esperem ali...

— Não! Não! — gritou Natacha.
— Sim, sim, é preciso voltar para casa — insis�u Maria Dmitrievna — e

esperar lá. Se o noivo agora aqui aparecesse, era certa uma discussão; mas
uma vez só com o velho, saberá levar a água ao seu moinho e depois lá irá
ter convosco. — Ilia Andreitch aprovou a proposta de Maria Dmitrievna,
assimilando imediatamente a prudência da medida. Se o velho se
humanizasse, era sempre tempo de regressarem a Moscovo ou de o
procurarem em Lissia Geri. Caso contrário, não seria possível casarem sem
o seu consen�mento senão em Otradnoie.

— Tem toda a razão — corroborou ele. — Sinto ter ido a sua casa e ter
levado comigo minha filha.

— Não tem que se arrepender. Estando em Moscovo, não podia deixar
de lhe dar essa prova de cortesia. Mas se ele não quer, que se avenha! —
acrescentou Maria Dmitrievna, enquanto procurava fosse o que fosse na
algibeira. — E, visto que o enxoval está pronto, não têm que esperar mais



tempo. O que faltar eu me encarrego de o expedir. Tenho pena de que se
vão embora, mas acho melhor. Ide e fazei boa viagem.

Tendo encontrado na algibeira o que procurava, entregou-o a Natacha.
Era uma carta da princesa Maria.

— Escreveu-te. Muito sofre ela, coitada! Tem medo de que possas
pensar que não gosta de �.

— E é verdade, não gosta de mim — disse Natacha.
— Tolice, não digas isso— exclamou Maria Dmitrievna.
— Em nada acredito do que me digam; sei muito bem que ela não

gosta de mim — insis�u Natacha com decisão, pegando na carta. No seu
rosto pintava-se uma resolução fria e maldosa, que levou Maria Dmitrievna
a fitá-la com atenção, franzindo o sobrolho.

— Não digas isso, minha santa — censurou ela. — O que te estou a
dizer é a verdade. Deves responder-lhe.

Natacha, sem dar réplica, re�rou-se para o seu quarto, disposta a ler a
carta.

A princesa Maria dizia-lhe que o mal-entendido que se estabelecera a
deixara num grande desespero. Fossem quais fossem os sen�mentos do
pai, pedia a Natacha que acreditasse não querer negar o seu afecto àquela
que fora escolhida por seu irmão, e que estava pronta a tudo sacrificar pela
felicidade dela.

«De resto», prosseguia, «não pense que meu pai tem qualquer má
vontade para consigo. É um velho e um doente, a quem é preciso perdoar;
mas no fundo é bom, magnânimo, e acabará por es�mar aquela que fizer a
felicidade do filho.» Maria pedia-lhe depois que lhe marcasse um dia para
a tornar a ver.

Natacha, finda que foi a leitura da carta, sentou-se à mesa disposta a
responder. «Querida princesa», escreveu, rápida e maquinalmente. Em



seguida deteve-se. Que havia ela de dizer depois do que se passara na
véspera? «Sim, sim, não é a mesma coisa, agora tudo é diferente», disse de
si para consigo, diante da carta principiada. «É preciso acabar com isto.
Mas será preciso? É horrível!...» E para fugir àquelas medonhas ideias foi
ter com Sónia e ambas se puseram a ver riscos de bordados.

Depois do jantar. Natacha re�rou-se para o quarto e con�nuou a carta.
«Será possível que tudo tenha terminado já?», pensou. «Como é que tudo
sucedeu tão depressa e tão depressa fez esquecer o passado?» Lembrou-
se do seu amor pelo príncipe André então em plena força e percebeu ser
Kuraguine a quem amava. Pôs-se a imaginar-se casada com André e a
imaginação pintou-lhe diante dos olhos o quadro, tantas vezes evocado, da
felicidade que a aguardava junto dele, mas no mesmo instante sen�u que
toda a sua alma se incendiava à lembrança do encontro a sós, na véspera,
com Anatole.

«Porque não poderei eu amar os dois ao mesmo tempo?», interrogava-
se, por vezes, numa perfeita obnubilação de espírito. «Só então me sen�ria
completamente feliz; mas agora tenho de escolher, e privada de um deles
nunca mais poderei ser feliz. Confessar a André o que se passou ou ocultar-
lho é por igual impossível. Afinal nada aconteceu de irremediável. Serei eu
obrigada a renunciar para sempre ao amor de André, esse amor que por
tanto tempo foi toda a minha felicidade?»

— Menina — murmurou uma criada, em voz muito baixa e com um ar
misterioso, entrando-lhe no quarto! — Olhe o que um homem me deu
para lhe entregar. — E a moça passou-lhe uma carta para as mãos.— Mas,
por Deus... — prosseguiu a criada.

Natacha, porém, sem lhe responder, arrancou maquinalmente o lacre e
leu a carta. Não percebeu uma só palavra. Apenas sabia que aquela carta
era dele, do homem a quem amava. Sim, amava-o. Se o não amasse,



poder-se-ia dar o que estava a suceder? Poderia ela ter entre as suas mãos
aquela carta apaixonada que ele lhe endereçara?

Nas suas mãos trémulas �nha Natacha a carta inflamada de paixão que
Dolokov redigira para Anatole e, lendo-a, era como se encontrasse nela
ín�mas correspondências com os sen�mentos que julgava transbordar-lhe
do coração.

«Desde ontem à note que o meu des�no está decidido: ou o seu amor
ou a morte. Não tenho outro caminho!» Assim principiava a carta. Depois
dizia saber que os pais dela nunca consen�riam em dar-lhe , sua mão, que
para isso havia razões secretas que só a ela podia revelar, mas se em
verdade ela o amava bastava dizer que sim e não havia forças humanas
capazes de se oporem à sua felicidade. O amor vence todos os obstáculos.
Raptá-la-ia para a levar consigo para o fim do mundo.

«Sim, sim, amo-o!», exclamava Natacha para si mesma, lendo pela
vigésima vez aquela carta e deixando-se trespassar por cada uma das suas
palavras, como se nelas houvesse um sen�do profundo.

Nessa noite Maria Dmitrievna foi a casa dos Arkarov e propôs às
meninas que a acompanhassem. Natacha, sob o pretexto de que lhe doía a
cabeça, ficou em casa.

 
 
 

[XV]
 
Já tarde, ao regressar a casa. Sónia entrou no quarto de Natacha e com

grande surpresa sua foi encontrá-la a dormir num canapé, toda ves�da. Na
mesa, a seu lado, estava a carta aberta de Anatole. Sónia pegou nela pôs-
se a ler. Enquanto a lia ia olhando para Natacha adormecida, como que a



procurar no seu rosto a explicação do que lia e sem conseguir encontrá-la.
O rosto dela respirava serenidade, felicidade e doçura. Levando as mãos ao
peito para não sufocar. Sónia, pálida e trémula de emoção e receio, deixou-
se cair numa cadeira, rompendo em soluços.

«E eu não dei por coisa alguma. Como puderam as coisas chegar a este
ponto? Teria ela deixado de gostar do príncipe André? E como pôde
consen�r isto a Kuraguine? Não há dúvida de que é um impostor e um
miserável. Que dirá Nicolau, o nobre, o gen�l Nicolau, quando vier a saber?
Agora já compreendo o que queria dizer aquele rosto transtornado,
decidido a tudo, nada natural, que ela �nha nestes úl�mos dias», dizia
Sónia de si para consigo. «Mas não, não o pode amar. Naturalmente abriu
a carta sem saber de quem vinha. É impossível que se não �vesse sen�do
ofendida. Não pode fazer uma coisa destas!»

Sónia enxugou as lágrimas e aproximou-se de Natacha, examinando-a
mais uma vez.

— Natacha — chamou muito baixo.
Natacha acordou e viu Sónia.
— Já voltaste?
E, num destes acessos de ternura que se costumam ter ao acordar,

lançou-se nos braços da amiga. Ao ver, porém, a emoção que se pintava no
rosto de Sónia. Natacha perturbou-se também e mostrou-se desconfiada.

— Sónia, tu leste a carta? — perguntou ela.
— Li — murmurou Sónia.
Natacha sorriu vitoriosa.
— Oh! Sónia, não posso, não posso mais esconder-te... Sabes? Amamo-

nos!... Sónia querida, escreve-me... Sónia... Sónia, como se não percebesse
o que ouvia, olhou para ela com os olhos muito abertos.

— E Bolkonski? — interrogou.



— Oh!. Sónia, oh!, se tu pudesses saber como sou feliz! — exclamou
Natacha. — Mas se tu não sabes o que é o amor...

— Mas, então, Natacha, tudo acabou com o outro?
Natacha olhava para ela, com os olhos muito abertos, como se não

compreendesse.
— Então rompeste com o príncipe André?
— Oh!, nada percebes. Não digas tolices. Ouve... — respondeu

Natacha, com impaciência.
— Não, não posso acreditar — repe�u Sónia. — Confesso que não

compreendo. Quer dizer, tu, durante um ano inteiro, gostaste de um
homem, e de repente... Um homem que tu mal viste por duas ou três
vezes. Natacha, não acredito, tu estás a brincar. Em três dias esqueceres
tudo e...

— Três dias... — exclamou Natacha. — Tenho a impressão de que o
amo há cem anos. Parece-me que nunca amei alguém antes dele. Não
podes compreender... Sónia, vem cá, senta-te ao pé de mim. — E estreitou-
a nos braços, depondo-lho um beijo na cara. — Tinha ouvido dizer que
estas — coisas acontecem, e com certeza também ouviste dizer o mesmo,
mas só agora me foi dado sen�r um amor assim. Oh!, é muito diferente do
outro. Assim que o vi, sen� ser aquele o meu senhor e eu a sua escrava,
sen� que não podia deixar de o amar. Sim, sou a sua escrava! Pode mandar
o que quiser, que estou pronta a obedecer. Não podes compreender. Mas,
diz-me, que posso eu fazer, que posso eu fazer. Sónia? — acrescentou com
uma expressão de felicidade a que se misturava qualquer coisa de receoso.

— Pensa no que fazes — tornou Sónia. — Eu não posso deixar as coisas
assim. Estas cartas recebidas a ocultas... Como pudeste consen�r? —
con�nuou com um horror e uma repulsa impossíveis de dissimular.



— Já te disse — replicou Natacha. — Deixei de ter vontade. Pois não
compreendes? Amo-o!

— Não consen�rei, vou contar tudo! — exclamou Sónia, rompendo em
soluços.

— Oh, meu Deus!, que estás a dizer?... Se contares alguma coisa
considero-te minha inimiga. É que me queres mal, é que queres que nos
separem...

Ao ver o pânico de que Natacha fora tomada. Sónia chorou lágrimas de
vergonha e compaixão pela amiga.

— Que houve então entre vocês? — perguntou. — Que te disse ele?
Porque não vem ele a nossa casa?

Natacha não respondeu à pergunta.
— Por amor de Deus. Sónia, nada digas a ninguém, não me faças sofrer

— implorou ela. — Lembra-te de que ninguém se deve meter nestas
coisas. Confessei-te...

— Porquê todo esse mistério? Porque não vem ele a nossa casa?
Porque não pede ele directamente a tua mão? Realmente, e príncipe
André deu-te plena liberdade para decidires, caso esta oportunidade
surgisse. Mas numa coisa eu não posso acreditar. Já pensaste. Natacha, no
que podem ser essas «razões secretas»?

Natacha fitou em Sónia uns olhos assombrados. Era, evidentemente, a
primeira vez que esta pergunta lhe vinha ao espírito, e na verdade não
sabia responder-lhe.

— Não sei que razões serão essas. Mas devemos crer que as haja!
Sónia suspirou e abanou a cabeça com desconfiança.
— Se há razões... — principiou ela.
Natacha, adivinhando as dúvidas da amiga, interrompeu-a, assustada.



— Sónia, não devemos duvidar dele! Não devemos, não devemos,
compreendes? — exclamou.

— Gosta de �?
— Se gosta de mim? — redarguiu Natacha com um sorriso de

comiseração. — Não leste a carta dele, não a leste?
— E se ele não fosse um homem digno?
— Ele? Um homem indigno? Se tu o conhecesses!
— Se é um homem digno — voltou Sónia com energia —, deve dizer

quais as suas intenções ou então deixar de te ver. E se tu não lho quiseres
dizer, eu me encarregarei disso. Escrever-lhe-ei e contarei tudo ao pai.

— Não posso viver sem ele! — exclamou Natacha.
— Natacha, não te compreendo. Que estás a dizer? Lembra-te de teu

pai, do Nicolau.
— De ninguém preciso, não quero saber de mais ninguém senão dele.

Atreves-te a dizer que ele não é um homem digno? Não sabes que o amo?
Sónia, vai-te embora! Não me quero zangar con�go. Vai-te, vai-te, por
amor de Deus! Vai-te! Não vês que me fazes sofrer! — Natacha falava com
ira e numa voz cheia de desespero. Sónia, não podendo suster as lágrimas,
re�rou-se.

Natacha sentou-se à sua mesa e sem um momento de reflexão
escreveu à princesa Maria a carta que não fora capaz de redigir durante a
manhã inteira. Em poucas palavras dizia-lhe que o mal-entendido entre
elas acabara, que o príncipe André, ao par�r, lhe dera plena liberdade e
que ela aproveitava a sua generosidade. Pedia-lhe esquecesse o que se
passara e lhe perdoasse se em alguma coisa a magoara, declarando-lhe
que não podia ser mulher de seu irmão. Naquele momento tudo lhe
parecia fácil, simples e claro.

 



Na sexta-feira deviam os Rostov regressar à aldeia, e na quarta-feira o
conde dirigiu-se à sua propriedade nas imediações de Moscovo na
companhia de um comprador.

No dia da par�da do conde. Sónia e Natacha estavam convidadas para
um jantar em casa das Karaguine, e foi Maria Dmitrievna quem as
acompanhou. Natacha voltou a encontrar-se com Anatole, e Sónia pôde
ver que ela lhe falava de maneira a não ser ouvida por mais alguém e que
durante o jantar ainda lhe pareceu mais agitada do que antes. No regresso
a casa. Natacha foi a primeira a dar a explicação que Sónia esperava da
amiga.

— Vês. Sónia, eu bem dizia que só �nhas dito tolices a respeito dele —
principiou ela, nesse tom insinuante habitual nas crianças quando querem
que as elogiem. — Tivemos uma explicação.

— E então? Que te disse ele? Ainda bem que não estás zangada
comigo. Natacha. Conta-me toda a verdade. Que te disse? Natacha ficou
um momento pensa�va.

— Oh. Sónia, se tu o conhecesses como eu o conheço! Disse-me...
Perguntou-me em que pé estava o meu noivado com Bolkonski. Ficou tão
contente quando soube que de mim dependia acabar com tudo...

Sónia soltou um profundo suspiro.
— Mas não acabaste com o Bolkonski — disse ela.
— E se eu realmente �vesse acabado? Se, efec�vamente, tudo �vesse

acabado com ele? Porque pensas tu tão mal de mim?
— Não penso mal de �. Mas não percebo...
— Espera. Sónia, já vais compreender tudo. Já vais ver como ele é. Não

penses mal nem dele nem de mim.
— Não penso mal de ninguém. Gosto de toda a gente e tenho piedade

de todos. Mas que hei-de eu fazer?



Sónia não se deixava levar pelas meigas palavras de Natacha. Quanto
mais mimados e insinuantes os modos a amiga, mais sério e grave era o
seu rosto.

— Natacha — disse ela —, pediste-me que te não falasse nisso, de
nada te falei e és tu a primeira a referires-te ao caso. Natacha, eu não
tenho confiança nele. Que significa este mistério?

— Outra vez! Outra vez!
— É que tenho medo por �. Natacha.
— De que tens medo?
— Tenho medo de que te percas — disse Sónia, num tom enérgico,

como se ela própria se sen�sse assustada com o que estava a dizer.
O rosto de Natacha de novo assumiu uma expressão de ira.
— Pois bem, perder-me-ei, perder-me-ei, e quanto antes! Nada tens

com isso. O mal será para mim e não para vós. Deixa-me. Deixa-me. Odeio-
te!

— Natacha! — exclamou Sónia, assustada.
— Odeio-te! Odeio-te! És minha inimiga para sempre!
E Natacha saiu a correr do quarto.
Não voltou a falar mais com Sónia e evitou tornar a encontrá-la.

Natacha vagueava pela casa com o seu ar perturbado e a sua expressão de
pessoa culpada, ora fazendo isto, ora aquilo e sem acabar coisa alguma.

Embora isso lhe fosse penoso. Sónia não perdia de vista Natacha. Na
véspera do dia em que o conde devia regressar notou que ela es�vera toda
a manhã à janela do salão como se aguardasse fosse o que fosse e viu-a
fazer sinais a um militar que passava pela rua e lhe pareceu Anatole.

Então pôs-se a observá-la com mais atenção e reparou que durante o
jantar e à noite Natacha �nha uma a�tude estranha e pouco natural:



respondia às perguntas a trouxe-mouxe, principiava frases que não
acabava e ria a propósito de tudo.

Depois do chá viu uma criada muito atrapalhada esperando à porta do
quarto de Natacha. Aguardou que ela entrasse, e, escutando à porta, veio
a saber que uma nova carta chegara.

E de súbito Sónia compreendeu que Natacha ocultava um projecto
inconfessável para aquela mesma noite. Bateu à porta, mas não a deixaram
entrar.

«Vai fugir com ele», disse Sónia para si mesma. «Capaz disso é ela!
Pareceu-me hoje especialmente triste, mas decidida. Ao despedir-se do pai
chorou. Sim, estou convencida de que vai fugir com ele; que hei-de eu
fazer?», interrogou-se a si própria, recordando todos os pormenores que
podiam revelar o terrível projecto de Natacha. «O conde não está. Que hei-
de fazer? Escrever uma carta a Kuraguine a pedir-lhe uma explicação?
Quem o obrigaria a responder-me? Escrever ao Pedro, como me
recomendou o príncipe André se viesse a dar-se alguma desgraça...? Mas
não acabou ela com Bolkonski? Efec�vamente, foi ontem à noite que ela
respondeu à princesa Maria. E o meu �o não está em casa... » Dirigir-se a
Maria Dmitrievna, que �nha tanta confiança em Natacha, parecia-lhe
horrível. «Seja como for», dizia ela, de si para consigo, no corredor
sombrio, «chegou agora o momento de mostrar que não esqueço o bem
que eles me têm feito e que gosto de Nicolau. Ainda que tenha de passar
três noites sem dormir, deste corredor é que eu não arredo pé, e hei-de
evitar que ela saia daqui, nem que seja à força. Não consinto que tal
vergonha cubra esta família!»

 
 
 



[XVI]
 
Ul�mamente Anatole fora viver para casa de Dolokov. O plano de rapto

de Mademoiselle Rostov fora combinado e preparado por este havia vários
dias e devia ser posto em execução na noite em que Sónia, escutando atrás
da porta de Natacha, decidira não a perder de vista. Natacha prometera ir
ter com Kuraguine às dez horas da noite, saindo pela escada de serviço.
Anatole metê-la-ia numa troika preparada de antemão e conduzi-la-ia a
umas sessenta verstas de Moscovo, ao povoado de Kamenka, onde um
pope interdito os devia consorciar. Em Kamenka estaria preparada uma
muda, que os levaria para mais longe, pela estrada de Varsóvia, donde, na
mala-posta, seguiriam para o estrangeiro.

Anatole arranjara um passaporte, um livre-trânsito, dez mil rublos, que
a irmã lhe havia emprestado, e mais outros dez mil, que conseguira por
intermédio de Dolokov.

As testemunhas. Kvos�kov, um an�go amanuense que Dolokov u�lizava
nas suas operações de jogador, e Makarine, hússar na reserva, homem
franco e ingénuo, de uma ilimitada dedicação por Kuraguine, estavam
sentadas na sala de espera tomando chá.

No amplo gabinete de Dolokov, reves�do de alto a baixo de tapetes
persas, peles de urso e armas, o dono da casa, de bechemé de viagem e
botas altas, estava sentado diante da secretária aberta, onde havia contas
e maços de notas. Anatole, com o uniforme desabotoado, andava de um
lado para o outro, entre a sala onde estavam as testemunhas, atravessando
o gabinete e um quarto das traseiras, onde o seu criado francês, ajudado
por outros, preparava as bagagens. Dolokov contava o dinheiro e anotava
as somas.

— Bom, então é preciso dar dois mil rublos ao Kvos�kov.



— Pois dá-lhos — replicava Anatole.
— Makarka — assim tratava Makarine — de nada precisa. Era capaz de

se deitar a afogar por �. Bom, as contas estão prontas — disse Dolokov,
mostrando-lhe a nota. Está bem?

— Com certeza — replicou Anatole, que evidentemente nada ouvira e
olhava vago na sua frente, sempre com o mesmo sorriso.

Dolokov fechou a secretária e dirigiu-se em tom zombeteiro a Anatole:
— Sabes o que te digo? Ainda estás a tempo, deixa-te disso!
— Imbecil! — exclamou Anatole. — Não digas tolices. Se soubesses...

Só o Diabo sabe o que isto é!
— Falo sério; deixa-te disso — insis�u Dolokov. — Estou a falar-te a

sério. Estarás convencido de que se trata de uma brincadeira?
— Lá estás tu outra vez. Vai para o diabo que te carregue! — exclamou

Anatole, franzindo o sobrolho.— Palavra, não estou com disposição de te
ouvir dizer tolices. — E fez menção de sair do gabinete.

Dolokov sorriu, ao mesmo tempo formalizado e condescendente.
— Escuta, peço-te pela úl�ma vez. Para que havia eu de estar a brincar

con�go? Porventura te levantei algum obstáculo? Quem preparou tudo, te
arranjou um pope, te obteve um passaporte, te conseguiu dinheiro? Eu.

— Pois bem, e estou-te agradecido. Julgas talvez que te não estou
reconhecido? — E Anatole, suspirando, abraçou Dolokov.

— Ajudei-te, mas, no entanto, devo dizer-te a verdade: a aventura é
perigosa, e, se nos pomos a pensar nela, é mesmo estúpida. Bom, tu rapta-
la, está bem. Mas julgas que vão deixar as coisas assim? Hão-de acabar por
saber que és casado. Serás chamado aos tribunais...

— Tolices, tolices — contraveio Anatole, contrariado. — Pois não te
expliquei eu já, hem? — E Anatole, com a obs�nação própria das pessoas
pouco inteligentes sempre que tomam uma resolução, repe�u o raciocínio



que lhe expusera já centos Ge vezes. — Já te expliquei. Aqui tens o que eu
resolvi. — E, contando pelos dedos: — primeiro, se este casamento não é
válido, não tenho qualquer responsabilidade; segundo, se é válido, estou-
me nas �ntas: ninguém saberá disso no estrangeiro. Não é assim? E nem
mais uma palavra, nem mais uma palavra, nem mais uma palavra!

— Ouve o que te digo: deixa-te disso! Vais enterrar-te...
— Vai para o Diabo! — vociferou Anatole, e com as mãos na cabeça

saiu do gabinete, para voltar em seguida a sentar-se, escarranchado numa
poltrona, mesmo diante do amigo. — Só o Diabo sabe o que isto é! Olha,
repara como — ele bate — pegou-lhe na mão e pousou-a sobre o coração
— Ah, que pés, meu caro, que olhar! Uma deusa!

Dolokov, sorrindo friamente, olhava para ele com os seus belos olhos
insolentes e brilhantes, diver�do, evidentemente, à custa do amigo.

— Acaba-se o dinheiro, e depois?
— Depois? — repe�u Anatole, repen�namente embaraçado diante de

tal perspec�va. — Depois? Sei lá! E depois, deixa-te de tolices. São horas!
— acrescentou, consultando o relógio.

Entrou no quarto das traseiras.
— Então, esta pronto? Que estão para aí a fazer? — gritou para os

criados.
Dolokov guardou o dinheiro, chamou um dos criados, para que ele lhes

trouxesse qualquer coisa para comer antes da abalada, e entrou na sala
onde estavam Kvos�kov e Malcarine.

Anatole, es�raçado no divã do gabinete, sorria, pensa�vo, enquanto
sua bela boca ia balbuciando palavras ternas.

— Vem comer qualquer coisa! — gritou-lhe Dolokov da outra sala.
— Não tenho fome — replicou Anatole, sem deixar de sorrir.
— Anda, já aí está o Bálaga.



Anatole levantou-se do divã e entrou na sala de jantar. Bálaga era um
afamado pos�lhão de troika, que havia cinco ou seis anos servia os dois
amigos; recorriam frequentes vezes aos seus serviços. Mais de uma vez,
quando o regimento de Anatole estava em Tvier, o trouxera de noite
daquela cidade: chegava a Moscovo de madrugada e voltava a levá-lo na
noite no dia seguinte. Por várias vezes conseguira livrar Dolokov dos apuros
que o perseguiam. Passeara os dois pela cidade na companhia de ciganos e
«senhoritas», como costumava dizer. E até, ao bater as ruas com eles,
atropelara pessoas e sempre aqueles «senhores», como ele dizia, o �nham
livrado de complicações. Que de cavalos ele rebentara já ao seu serviço!
Muitas vezes o �nham emborrachado, enfrascando-o de champanhe e
madeira, o seu vinho predilecto, e a verdade era estar no segredo de
aventuras que a outros, que não a eles, de há muito os teriam a�rado para
a Sibéria. Convidavam frequentes vezes Bálaga para as suas orgias,
obrigavam-no a dançar e a beber em casa dos ciganos e já lhe �nham
passado pelas mãos muitos milhares de rublos. Arriscava a vida e a pele
mais de vinte vezes por ano para lhes ser agradável e já rebentara cavalos
que o dinheiro que eles lho haviam dado, a ganhar não pagava de modo
algum. Mas gostava deles à sua maneira; morria por aquelas corridas
loucas, a dezoito verstas à hora, adorava fazer os cocheiros de praça
virarem os pés por cima da cabeça e esmagar os peões nas ruas de
Moscovo, lançando-se depois à desfilada. Gostava de ouvir vozes
avinhadas gritar-lhe, frené�cas: «Mais depressa! Mais depressa!», quando
já lhe não era possível ir mais veloz. O que ele gostava de chicotear a nuca
dos camponeses que, mais mortos do que vivos, se não voltavam a tempo!
«São uns senhores às direitas», dizia de si para consigo.

Por seu lado, tanto Dolokov como Anatole �nham Bálaga em alta conta,
grande mão de rédea, que era, e em matéria de gosto afinavam uns pelos



outros. Quando se tratava de outras pessoas, fazia os seus preços, pedia
vinte e cinco rublos por uma corrida de duas horas, sendo raro também ser
ele a conduzir quando eram outros os fregueses, e nesse caso mandava um
dos seus moços. Com «aqueles senhores», porém, como costumava dizer,
era ele quem aparecia em carne e osso e nunca pedia fosse o que fosse.
Quando sabia pelos criados que eles �nham dinheiro, coisa que acontecia
urna vez de dois em dois ou de três em três meses, aparecia pela manhã,
sem ter bebido, e pedia-lhes que o livrassem de apuros. Então «aqueles
senhores» mandavam-no sempre sentar.

«Acuda-me, meu paizinho Fiodor Ivanovitch», ou então: «Excelências,
estou sem cavalos. Tenho de ir à feira: emprestem-me o dinheiro que
puderem.»

Anatole e Dolokov, quando abonados, davam-lhe sempre mil ou dois
mil rublos.

Bálaga era um camponês dos seus vinte e seis anos, louro, corado, de
pescoço vermelho e cheio, membrudo, de nariz arregaçado, olhos vivos e
uma barbicha curta. Usava cafetã azul com forro de seda por cima da
peliça,

Benzeu-se ao passar pelo recanto dos ícones e aproximou-se de
Dolokov, estendendo-lhe a mão negra.

— Boas noites. Fiodor Ivanovitch! — disse, inclinando-se.
— Boas noites, irmão! Ora aqui está ele!
— Boas noites. Excelência — repe�u, para Anatole, que acabava de

entrar, estendendo-lhe igualmente a mão.
— Ouve. Bálaga — disse-lhe Anatole, batendo-lhe no ombro. És

realmente meu amigo? Então, presta-me um serviço... Que cavalos tens
tu? Hem?

— Aqueles que me mandou trazer, os seus, os fogosos.



— Então, ouve. Bálaga! Arrebenta a tua troika, mas quero que me
ponhas lá em três horas, hem!

— Se arrebento os cavalos, como havemos de lá chegar? — observou
Bálaga, malicioso.

— Deixa-te de graças ou apanhas dois estalos! — gritou Anatole,
subitamente, com os olhos fora das órbitas.

— Porque não hei-de brincar? — volveu o cocheiro, sorrindo. — Já
alguma vez disse que não a estes senhores? Enquanto os cavalos puderem,
está visto.

— Bom! — exclamou Anatole — Vamos, senta-te.
— Senta-te, não ouves? — insis�u Dolokov.
— Estou bem de pé, Fiodor Ivanovitch.
— Tolice! Senta-te e bebe — voltou Anatole, enchendo-lhe um copázio

de madeira.
Ao ver o vinho os olhos do cocheiro coriscaram. Primeiro recusou, por

cortesia, e depois bebeu de um trago, limpando os beiços com um
tabaqueiro de seda vermelha que trazia no fundo do boné.

— Então quando abalamos, Excelência?
— Pois — imediatamente — disse Anatole, consultando o relógio. — E

toma tento. Bálaga, hem! É preciso chegar a horas.
— Depende da par�da. Se es�vermos com sorte... E porque não

havemos nós de chegar a horas? — tomou Bálaga. — Pois não viemos uma
vez de Tvier em sete horas? Lembras-te. Excelência?

— Sim, é verdade, uma vez, pelo Natal, viemos de Tvicr — disse
Anatole sorrindo. Lembrava-se muito bem. E, voltando-se para Makarine,
que o olhava cheio de devoção, de olhos muito abertos. — Não calculas.
Makarka, até nos cortava a respiração, tão depressa vínhamos. A certa



altura deparou-se-nos um comboio de carros: passámos por cima de duas
galeras. Que te parece?

— Também aquilo é que eram cavalos! — prosseguiu Bálaga, e,
dirigindo-se a Dolokov: — Tinha atrelado dois animais novos ao meu alazão
claro. Acredita. Fiodor Ivanovitch, aqueles diabos fizeram de uma �rada
sessenta verstas. Não havia quem os segurasse. Tinha as mãos dormentes.
Gelava que era um louvar a Deus! Acabei por abandonar as rédeas. Pegue
nelas. Excelência. Não podia mais e deixei-me cair no fundo do trenó. Não
só não era preciso tocá-los, como custava a ter mão neles. Aqueles diabos
fizeram o percurso em três horas! Só o da esquerda se foi abaixo.

 
 
 

[XVII]
 
Anatole desapareceu, voltando daí a pouco com uma peliça cingida à

cintura por uma correia com fivela de prata, um gorro de zibelina posto
gaiatamente à banda e que muito bem lhe ficava ao rosto. Depois de
passar os olhos pelo espelho e na postura em que se mirara postou-se
diante de Dolokov e bebeu de um trago um copo de vinho.

— Bom. Fédia, adeus! Obrigado por tudo. Adeus! — exclamou. —
Camaradas, amigos da minha mocidade, vamos — acrescentou, pensa�vo,
dirigindo-se a Makarine e aos outros— Adeus!

Embora todos o acompanhassem. Anatole queria dar um tom solene e
comovido àquela despedida. Falava alto e devagar, enchendo o peito e
abanando uma perna.

— Vamos beber todos, tu também. Bálaga. Camaradas, amigos da
minha mocidade, passámos juntos muitos anos e muita loucura fizemos.



Quando nos tornaremos a ver? Vou para o estrangeiro. Adeus, rapazes!
Levámo-la direita! A vossa saúde! Bebeu de um trago e jogou o copo ao
chão.

— A sua saúde! — disse Bálaga, virando também o seu copo e
limpando a boca com o tabaqueiro.

Makarine, os olhos rasos de lágrimas, abraçou-se a Anatole.
— Oh, príncipe! Custa-me tanto separar de � — murmurou.
— Vamos! A caminho! — comandou Anatole.
Bálaga ia sair.
— Espera! Um momento! — interrompeu Anatole. — Fecha a porta,

sentemo-nos todos. Ali, assim.
Fecharam a porta e toda a gente se sentou.
— E agora, a caminho, rapazes! — exclamou Anatole, erguendo-se.
Joseph, o criado, entregou-lhe uma maleta e o sabre e todos saíram

para o ves�bulo.
— Onde está a peliça? — perguntou Dolokov. — Eh! Ignatka! Vai num

rufo pedir a peliça a Matriona Matvievna, uma rica zibelina. Sim, eu sei
como estas coisas se fazem, os raptos — acrescentou, piscando o olho— A
pequena vai sair de casa, mais morta do que viva, tal como está. Basta um
pequeno atraso e lá vêm as lágrimas, o papá e a mamã e ela toda a tremer
de frio e a querer voltar para casa... Mas tu embrulha-la logo ali na peliça e
mete-la no trenó.

Um lacaio veio com um casaco de mulher de pele de raposa.
— Imbecil! Eu não te disse que era de zibelina? Eh. Matrioshka! A capa

de zibelina! — gritou numa voz tão forte que ressoou por toda a casa.
Uma linda cigana, magra e pálida, de olhos pretos, muito brilhantes, e

caracóis negros cheios de reflexos, como a asa de um corvo, um xale
vermelho pelas costas, apareceu com a capa de zibelina.



— Julgas que tenho pena dela? Toma-a, leva-a — disse, visivelmente
in�midada diante do amo e cheia de pena pela perda da peliça.

Dolokov, sem lhe responder, pegou na capa, assentou-a nas costas de
Matrioshka, e embrulhou-a nela.

— Assim, e depois assim — disse, levantando a gola de sorte que só lhe
ficava de fora parte da cara. — E depois assim, vês? — E obrigou Anatole a
espreitar pela abertura através da qual se via brilhar o sorriso da cigana.

— Bom, adeus. Matrioshka — disse Anatole, beijando-a. Acabaram-se
todas as minhas loucuras aqui! Diz adeus por mim a S�ochka. Vamos,
adeus, adeus. Matrioshka. Deseja-me sorte!

— Que Deus lhe dê todas as venturas, príncipe! — murmurou
Matrioshka, com o seu sotaque cigano.

A porta estavam duas troikas com dois pos�lhões a postos. Bálaga
subiu para a primeira e, erguendo os cotovelos, apanhou as rédeas sem
pressas. Anatole e Dolokov sentaram-se na sua troika. Makarine. Kvos�kov
e os criados tomaram lugar na outra.

— Tudo pronto? — perguntou Bálaga. — Avante! — gritou enrolando
as rédeas em volta do braço, e o trenó despediu a galope pela Avenida
Nikitski.

— Oh! Oh!... Avante!... Oh! Oh!... — gritavam Bálaga e o rapaz sentado
a seu lado.

Na Praça Arbatskaia a troika abalroou outro carro. Ouviu-se um
estampido, depois um grito e ela aí vai direita ao seu des�no. Depois de ter
percorrido de ponta a ponta Podnovinski. Bálaga refreou os cavalos e,
voltando para trás, foi parar na encruzilhada da Rua Staraia Koniushina.

O moço saltou do assento para pegar no bridão dos cavalos. Anatole e
Dolokov meteram pelo passeio. Ao chegar junto do portão. Dolokov
assobiou. Respondeu-lhe outro assobio e à porta apareceu uma criada.



— Entre para o pá�o. Aqui podem vê-lo. A menina já aí vem — disse
ela.

Dolokov ficou junto do portão. Anatole seguiu a criada, contornou o
recanto do pá�o e galgou os degraus da escada. Gavrila, um homenzarrão
que tratava dos cavalos de Maria

Dmitrievna, saiu ao encontro de Anatole.
— A senhora quer falar consigo, faça favor — disse, numa voz de baixo,

cortando-lhe o caminho.
— Que senhora? Quem és tu? — perguntou Anatole, numa voz

entrecortada.
— Faça favor, tenho ordens para isso.
— Kuraguine! Para trás! — gritou Dolokov. — Fomos traídos! Raspa-te!
Dolokov, que ficara no portão, lutava com o porteiro, que tentava

fechar a porta para não deixar sair Anatole. Apelando para todas as suas
forças, conseguiu empurrar o porteiro. Depois, agarrando um braço de
Anatole, que aparecera, correndo, puxou-o para a rua e ambos deram às
de vila-diogo em direcção à troika que os esperava.

 
 
 

[XVIII]
 
Maria Dmitrievna encontrara Sónia a chorar no corredor e obrigara-a a

contar-lhe tudo. Depois de apanhar a carta de Natacha e de a ter lido,
apresentou-se no quarto dela com o papel na mão.

— Miserável! Desavergonhada! — gritou-lhe. — Não quero ouvir nem
uma palavra.



Empurrando Natacha, que, assustada, olhava para ela com os olhos
enxutos, fechou-a à chave, e depois de ter dado ordens ao porteiro para
deixar entrar as pessoas que aparecessem naquela noite, não as deixando,
porém, sair, disse ao criado que lhas trouxesse à sua presença e sentou-se
no salão à espera dos raptores.

Quando Gavrila lhe veio anunciar que eles �nham fugido, levantou-se;
de sobrolho carregado e de mãos atrás das costas pôs-se a passear na sala,
reflec�ndo sobre o que devia fazer.

À meia-noite, apalpando a chave na algibeira, apresentou-se no quarto
de Natacha. Sónia estava no corredor, a soluçar.

— Maria Dmitrievna, deixe-me entrar consigo, peço-lhe! — suplicou.
Maria Dmitrievna abriu a porta sem lhe responder e entrou. «Que

vergonha!... Que porcaria!... Debaixo do meu tecto... Miserável! Má filha!...
Só tenho pena do pai! », dizia de si para consigo, procurando refrear a
cólera que a tomava. «Embora não seja fácil, farei com que todos se calem
e o conde nada há-de saber.» Entrou no quarto de Natacha num passo
decidido.

Esta, es�raçada no divã, com a cabeça nas mãos, sem se mexer,
con�nuava na posição em que Maria Dmitrievna a deixara.

— Muito bem, muito bonito! — exclamou ela. — Na minha casa,
receber amantes na minha casa! Escusas de esconder! Ouve quando te
falam! — Maria Dmitrievna tocou-lhe no braço. Ouve quando te falam.
Portaste-te como uma desavergonhada! Eu bem sei o que devia fazer..,
mas tenho pena de teu pai. Nada lhe direi.

Natacha não se mexeu, mas todo o seu corpo estremeceu. Soluços
secos e convulsivos a sufocavam. Maria Dmitrievna trocou um olhar com
Sónia e veio sentar-se ao lado dela.



— Ele teve sorte em escapar. Mas hei-de apanhá-lo — disse ela, na sua
voz rude. — Ouves o que estou a dizer-te?

Passou a grande mão pelo queixo de Natacha e obrigou-a a virar-se
para ela. Maria Dmitrivena e Sónia ficaram aterradas com a expressão que
lhe viram. Seus olhos estavam brilhantes e sem uma lágrima, os seus lábios
cerrados, as suas faces cavadas.

— Deixem-me... Quero lá saber... Vou morrer... — murmurou,
libertando-se, com um sacão, de Maria Dmitrievna e retomando a sua
primeira postura.

— Natália!... — disse Maria Dmitrievna — Só quero o teu bem. Deixa-te
estar deitada, deixa-te estar assim, não te tocarei, mas ouve... Não preciso
de te dizer da culpabilidade que te cabe. Tu bem sabes. Mas o teu pai
chega amanhã. Que lhe hei-de dizer? Hem!

De novo estremeceu, abalada pelos soluços.
— Há-de sabê-lo, sim, e teu irmão, e teu noivo também!
— Já não tenho noivo, acabei — gritou Natacha bruscamente.
— Tanto faz — prosseguiu Maria Dmitrievna.— Seja como for, hão-de

saber tudo. Julgas que deixarão as coisas assim? E o teu pai, conheço-o
muito bem... E se o desafiar para um duelo, vai ser bonito, hem?

— Oh, deixe-me. Porque estragou tudo? Porquê? Quem lhe pediu? —
gritou Natacha, soerguendo-se e olhando para Maria Dmitrievna com uns
olhos irados.

— E tu, que querias tu fazer? — exclamou a pobre senhora, exaltando-
se. — Tínhamos-te fechada, porventura? Quem o impedia de vir a nossa
casa? Porque havia ele de te raptar como se fosses uma boémia? E se te
�vesse raptado, julgas que o não encontrariam? Ou o teu pai, ou o teu
irmão, ou o teu noivo... Um desavergonhado, um valdevinos, é o que ele é!



— Vale mais que todos vós! — gritou Natacha, emper�gando-se. — Se
me não �vessem impedido... Oh, meu Deus! Porquê? Porquê? Sónia,
porquê? Deixem-me!

E rompeu a chorar com tanto desespero como só choram aqueles que
se sentem a causa das suas próprias infelicidades. Maria Dmitrievna quis
ainda dizer qualquer coisa, mas Natacha pôs-se a gritar: — Vão-se embora!
Vão-se embora! Todos me odeiam, todos me detestam! — E voltou a
deixar-se cair sobre o divã.

Maria Dmitrievna ainda esteve algum tempo a exortá-la, dizendo-lhe
ser preciso ocultar tudo do conde e que ninguém saberia coisa alguma
desde que Natacha prometesse esquecer e evitasse que qualquer coisa
chegasse aos ouvidos fosse de quem fosse. Natacha não respondeu.
Deixara de chorar, mas agora arrepios de febre a faziam estremecer. Maria
Dmitrievna pôs-lhe uma almofada debaixo da cabeça, cobriu-a com dois
cobertores e trouxe-lhe uma chávena de �lia. Natacha, porém, con�nuava
calada.

— Bom, deixemo-la dormir! — disse Maria Dmitrievna, re�rando-se,
persuadida de que Natacha adormecera.

Natacha não dormia porém, e os seus olhos, muito abertos, no rosto
pálido, olhavam fixamente diante de si. Toda a noite esteve sem dormir,
sem chorar, sem dizer nada a Sónia, que várias vezes se levantou para
vigiá-la.

No dia seguinte, à hora do almoço, como prometera, chegou o conde
Ilia Andreitch, de regresso das suas propriedades nas imediações de
Moscovo. Vinha muito contente. Tudo ficara resolvido com o comprador e
já nada o re�nha em Moscovo e longe da condessa, de quem se sen�a
muito saudoso.



Maria Dmitrievna foi ao seu encontro e contou-lhe que a filha es�vera
muito doente na véspera, que mandara chamar o médico, mas que estava
agora muito melhor. Natacha nessa manhã ficou no quarto. De lábios
fechados e a tremer de frio, os olhos secos e fixos, permaneceu à janela,
observando ansiosamente o vaivém dos transeuntes, e voltando-se, de
súbito, sempre que alguém entrava no seu quarto. Aguardava,
evidentemente, no�cias de Anatole, esperava que ele se apresentasse
pessoalmente ou lhe escrevesse.

Quando o conde entrou. Natacha estremeceu ao ouvir passos de
homem, mas assim que o reconheceu a expressão tomou-se--lhe fria e
teve mesmo um movimento de irritação. Nem sequer se levantou.

— Que tens, meu anjo, estás doente? — perguntou-lhe o pai.
Natacha ficou calada.
— Sim, estou doente — acabou por dizer.
Inquieto, o conde quis saber porque estava ela tão aba�da e se

acontecera alguma coisa entre ela e o noivo. Natacha garan�ra-lhe que
nada acontecera, pedindo-lhe que se não atormentasse, e Maria
Dmitrievna confirmou junto do conde as palavras de Natacha. Apesar de
tudo, o conde, diante da doença simulada de Natacha e da expressão
embaraçada de Sónia e Maria Dmitrievna, percebeu que alguma coisa de
grave ocorrera durante a sua ausência. A verdade, porém, é que a, ideia de
que poderia ter acontecido alguma coisa capaz de afectar a dignidade da
sua filha preferida o assustava de tal modo, e tão amigo era da sua
tranquilidade, que tratou de não fazer perguntas, persuadindo-se de que
nada de anormal �nha ocorrido e limitando-se a las�mar que a doença de
Natacha viesse retardar o seu regresso à aldeia.

 
 



 

[XIX]
 
Pedro, desde que a mulher chegara a Moscovo, passava a vida a

arranjar pretextos para sair de casa, a fim de não se ver obrigado a
encontrar-se com ela. A impressão que lhe fizera Natacha, aquando da sua
viagem, ainda mais concorrera para acelerar a realização dos seus
propósitos. Dirigiu-se a Tvier, a casa da viúva de Osip Alexeievitch, que há
muito lhe prometera confiar-lhe os papéis de seu defunto marido.

De regresso a Moscovo, entregaram-lhe uma carta de Maria
Dmitrievna, que lhe pedia viesse a sua casa por causa de um assunto muito
importante que dizia respeito a André Bolkonski e à noiva. Pedro procurava
não ver Natacha. Para si mesmo dizia que ela lhe inspirava um sen�mento
mais vivo do que aquele que seria razoável na sua qualidade de homem
casado e amigo do noivo. No entanto, o des�no parecia comprazer-se em
reuni-los a cada passo.

«Que terá acontecido? E que tenho eu a ver com isso?», cogitava ele
enquanto se preparava para dirigir-se a casa de Maria Dmitrievna. «O que
é preciso é que o André venha quanto mais depressa melhor e que eles
tratem de se casar», pensou, já a caminho.

Ao passar pela Avenida de Tvier, alguém chamou-o.
— Pedro, já chegaste há muito tempo? — gritou-lhe uma voz

conhecida. Levantou a cabeça. Num trenó �rado por dois cavalos cinzentos
que levantavam nuvens de neve passaram junto dele Anatole e o seu
inseparável camarada. Makarine. Anatole aprumava-se no assento, na
clássica postura dos militares elegantes, o mento enterrado na gola de
castor, a cabeça ligeiramente inclinada. Tinha a pele rosada e fresca, e o
chapéu, com uma pluma branca, posto ao lado, deixava ver os cabelos



frisados e cheios de brilhan�na, salpicados de uma poeira de neve muito
fina.

«Ora ali está um homem com juízo!», exclamou Pedro. «Não tem olhos
para ver mais longe que o prazer do momento. Nada o preocupa e por isso
passa a vida alegre, contente e tranquilo!» E olhou-o com inveja. «Que não
daria eu para me parecer com ele?»

No ves�bulo de Madame Akrosiuova, o criado, enquanto o ajudava a
despir a peliça, disse-lhe que Maria Dmitrievna lhe pedia que subisse ao
seu quarto.

Ao abrir a porta do salão viu Natacha sentada à, janela, de rosto afilado
e pálido, com uma expressão dura e má. Olhou para ele, franzindo as
sobrancelhas, e desapareceu, afectando uma reserva fria.

— Que aconteceu? — perguntou Pedro, ao entrar no quarto de Maria
Dmitrievna.

— Lindas coisas! — exclamou ela. — Há cinquenta e oito anos que
ando cá por este mundo e nunca �ve ocasião de presenciar uma vergonha
assim.

E depois de ter exigido de Pedro a sua palavra de honra de que não
abriria a boca acerca do que ela lhe diria, contou-lhe que Natacha desfizera
o casamento sem nada dizer à família e que a culpa era de Anatole
Kuraguine, que a mulher de Pedro lhe apresentara e com quem Natacha
pensava fugir, na ausência do pai, para com ele casar secretamente.

Pedro, de ombros encolhidos e a boca aberta, ouvia toda aquela
história sem poder acreditar nos seus ouvidos. Pois quê, a noiva bem-
amada do príncipe André, a encantadora Natacha Rostov, preferia a
Bolkonski o imbecil do Anatole, homem casado aliás (Pedro estava a par do
seu casamento secreto), e a tal ponto gostava dele que consen�a que a
raptasse? Eis o que Pedro não podia compreender nem admi�r.



Não lhe era possível consen�r que no seu espírito se associasse a
simpá�ca e encantadora figura de Natacha, que ele conhecia desde
pequena, a tanta baixeza, a tanta estupidez, a tanta crueldade. Lembrou-se
da sua própria mulher. «São todas iguais», dizia de si para consigo,
pensando que, no fim de contas, nem só a ele cabia o triste privilégio de
estar ligado a uma mulher desprezível. E no entanto vieram-lhe as lágrimas
aos olhos ao lembrar-se do príncipe André, sofrendo pelo seu ferido
orgulho. E quanto mais las�mava o amigo maior era o seu desprezo pela
Natacha que havia momentos passara por ele afectando um ar de fria
dignidade. Mal sabia ele que a alma de Natacha transbordava então de
desespero, de vergonha, de humilhação, não sendo culpada de trazer
afivelada aquela máscara fria e severa.

— Quê? Casar? — balbuciou Pedro. — Ele não pode casar-se, já é
casado.

— Era o que faltava — suspirou Maria Dmitrievna. — É fresco, o
menino! Que canalha! E aí está ela à espera, há dois dias que espera. Que
ao menos deixe de esperar. É preciso que saiba.

Depois de tomar conhecimento dos pormenores do casamento de
Anatole. Maria Dmitrievna aliviou a sua cólera, soltando violentas injúrias,
e explicou a Pedro porque mandara chamá-lo. Receava que o conde ou
mesmo Bolkonski, capaz de chegar de um momento para o outro, viessem
a saber do caso, que ela, pela sua parte, estava disposta a esconder-lhes, e
desafiassem Kuraguine para um duelo. Eis porque lhe rogava que pedisse
em seu nome ao cunhado que saísse de Moscovo e que nunca mais ali
aparecesse. Pedro prometeu-lhe que o faria, e só então se apercebeu do
perigo que ameaçava ao mesmo tempo o velho conde. Nicolau e o príncipe
André. Expôs-lhe, pois, em poucas palavras e com clareza o que queria dele
e acompanhou-o ao salão.



— Cuidado, o conde de nada sabe. Finja nada saber — pediu-lhe ela. —
Por mim, vou dizer a Natacha que escusa de esperar. E fica para jantar, se
te apetece — acrescentou na sua grossa voz.

Pedro dirigiu-se ao velho conde, que parecia profundamente
perturbado. Nessa mesma manhã Natacha dissera-lhe que desfizera o
noivado com Bolkonski.

— Que desgraça, que desgraça, meu caro! — exclamou ele —, quando
lhes falta a mãe. Não calcula a pena que tenho de ter feito esta viagem.
Vou ser franco consigo. Pois não sabe? Despediu o noivo sem dizer coisa
alguma a ninguém. Realmente nunca me entusiasmou muito este
casamento. Sim, bem sei, é um homem às direitas, mas, pois não é
verdade?, uma pessoa não pode ser feliz quando age contra a vontade de
seu pai, e a Natacha não faltam pretendentes. Mas o que é certo é que isto
já durava há muito, e dar semelhante passo sem consultar nem o pai nem
a mãe!... E para aí está doente, só Deus sabe com quê! Ah, conde, tudo
corre mal, tudo corre mal quando falta a mãe a uma filha...

Pedro, ao ver o conde tão comovido, procurou mudar de assunto, mas
ele voltava sempre à sua preocupação.

— Natacha não passa bem de saúde. Está nos seus aposentos e queria
falar consigo. Maria Dmitrievna está ao pé dela e também lhe queria falar.
É verdade, como é amigo de Bolkonski, naturalmente quererá mandar-lhe
algum recado — acrescentou o conde. — Meu Deus, meu Deus, e ia tudo
tão bem!

E, levando as mãos aos escassos cabelos que �nha ainda na cabeça,
saiu do salão.

Maria Dmitrievna dissera a Natacha que Anatole já era casado. Esta
não quisera acreditar em tal e pedira a Pedro que viesse junto dela



confirmar o facto. Eis o que Sónia explicou a Pedro enquanto o
acompanhava ao quarto de Natacha.

Natacha, pálida e de severa expressão, ao lado de Maria Dmitrievna,
assim que o viu surgir no limiar da porta pousou nele uns olhos
interroga�vos em que se sen�a brilhar a febre. Não teve um sorriso nem
um movimento de cabeça. Limitou-se a fita-lo obs�nadamente e no seu
olhar apenas se lia uma pergunta: estava diante de um amigo ou de um
inimigo, como todos os outros, no que dizia respeito a Anatole? Era
evidente que Pedro, em si próprio, naquele momento, não exis�a para ela.

— Pedro sabe tudo — disse Maria Dmitrievna, apontando para ele. —
Ele que diga se faltei à verdade.

Natacha, tal um animal perseguido, e já ferido, que vê aproximar cães e
caçadores, olhava com uns olhos vagos e errantes.

— Natália Ilinitchna — principiou Pedro, baixando os, olhos, tomado de
uma profunda piedade por ela e de um invencível desgosto pelo que se via
obrigado a dizer. — Verdade ou men�ra, isso deve-lhe ser indiferente,
porque...

— Então não é verdade que está casado?
— Sim, é verdade.
— Está casado, e há muito tempo? — insis�u ela. — Palavra de honra?
Pedro deu-lhe a sua palavra de honra.
— Ainda cá está? — perguntou Natacha vivamente.
— Está. Acabo de o encontrar.
Natacha não teve forças para dizer mais e fez com a mão um gesto a

suplicar que a deixassem.
 
 
 



[XX]
 
Pedro não ficou para jantar; depois disto saiu do aposento e abalou.

Andou por toda a cidade à procura de Anatole Kuraguine. Só pensar nele
lhe fazia afluir o sangue ao coração e o deixava sem fôlego. Não estava nas
montanhas, nem com os ciganos, nem em casa de Coraneno. Dirigiu-se ao
clube. Ali tudo na mesma: os sócios que vinham jantar formavam vários
grupos. Cumprimentaram Pedro e puseram-se a falar dos casos do dia.

Um criado, familiarizado com os hábitos de Bezukov, depois de lhe ter
feito uma vénia, disse-lhe que a sua mesa estava reservada na salinha de
jantar, que o príncipe Fulano se encontrava na biblioteca e que Sicrano
ainda não chegara.

Um dos seus conhecidos, entre outras coisas triviais, perguntou-lhe se
ouvira dizer que Mademoiselle Rostov fora raptada por Kuraguine, caso de
que muito se falava em Moscovo, e se era verdade. Pedro replicou-lhe,
rindo, ser um absurdo, pois acabava de sair de casa dos Rostov. A toda a
gente perguntou por Anatole. Alguém disse-lhe que ele ainda não chegara,
e houve também quem o informasse de que viria jantar com toda a
certeza. Pedro observava com um estranho sen�mento aquele agregado
de pessoas tranquilas e indiferentes completamente alheias ao que se
estava a passar na sua alma. Andou a vaguear pelos salões, aguardando
que toda a gente chegasse, e, vendo que Anatole não aparecia, decidiu não
jantar e voltar para casa.

Anatole naquele dia jantara em casa de Dolokov e conferenciara com
ele acerca da maneira de reparar o que falhara. Parecia-lhe indispensável
tornar a ver Mademoiselle Rostov. A noite dirigiu-se a casa da irmã para lhe
falar na maneira de conseguir um encontro com Natacha. Quando Pedro,
depois de ter percorrido debalde toda a cidade, voltou para casa, soube



pelo criado que o príncipe Anatole Vassilievitch se encontrava com a
condessa. O salão de Helena estava cheio.

Sem cumprimentar a mulher, a quem não via desde que voltara a
Moscovo — mais do que nunca a odiava naquele momento —, Pedro
penetrou no salão da condessa, viu Anatole e foi direito a ele.

— Ah. Pedro!... — exclamou a condessa, aproximando-se. Não
imaginas o estado em que está Anatole...

Calou-se ao ver na a�tude do marido, na sua cabeça baixa, nos seus
olhos brilhantes, no seu passo enérgico, aqueles terríveis sinais de ira e
violência que ela tão bem conhecia e cujos efeitos experimentara aquando
do duelo com Dolokov.

— Onde a senhora es�ver só há depravação e maldade — pronunciou
Pedro. — Anatole, venha cá, preciso de lhe falar — acrescentou em
francês.

Anatole olhou a irmã e levantou-se docilmente, disposto a seguir
Pedro. Este, pegando-lhe por um braço, arrastou-o consigo para fora do
salão.

— Como se atreve, na minha sala... — ia a dizer Helena, em voz baixa,
mas Pedro saiu da sala sem lhe responder.

Anatole seguiu o cunhado com a sua arrogância habitual, embora
houvesse inquietação nos traços do seu rosto.

Assim que entrou no gabinete. Pedro fechou a porta e dirigiu-se a
Anatole sem olhar para ele.

— É verdade que prometeu casar com a condessa Rostov e que a quis
raptar?

— Mon cher — replicou Anatole em francês (foi em francês, de resto,
que se travou todo o diálogo) — não me julgo obrigado a responder a
perguntas formuladas nesse tom.



O rosto de Pedro, pálido até então, surgiu descomposto pelo furor.
Agarrando Anatole, com as suas grossas mãos, pela gola do uniforme, pôs-
se a sacudi-lo de um lado para o outro de tal maneira que um indizível
terror se pintou na cara do rapaz.

— Se eu lhe disse que precisava de falar consigo... — repe�a Pedro.
— Que é isto? Está doido! — exclamou Anatole, apalpando a gola, em

que o botão arrancado pendia juntamente com um pedaço de pano.
— O senhor é um canalha, um bandido, não sei porque lhe não rebento

a cabeça com isto — exclamou Pedro, exprimindo-se um pouco
ar�ficiosamente, pois falava em francês.

Pegara num bojudo pesa-papéis, erguera-o num gesto de ameaça e
voltara a depô-lo sobre a mesa.

— Prometeu casar com ela?
— Eu, eu, acho que não. De resto, não lhe prome� coisa alguma, visto

que...
Pedro cortou-lhe a palavra:
— Tem cartas dela? Tem cartas dela? — repe�u, aproximando-se dele.
Anatole fitou-o, e imediatamente, metendo a mão ao bolso, �rou a

carteira.
Pedro pegou na carta que Anatole lhe estendia e, afastando a mesa,

que o estorvava, deixou-se cair no divã.
— Não serei violento, por isso não tem nada a recear — disse, em

resposta a um gesto receoso de Anatole. — Primeiro as cartas... —
con�nuou como se repe�sse de cor uma lição. — Depois... — acrescentou,
após uma pausa, em seguida à qual se ergueu e se pôs a andar de um lado
para o outro. — Em segundo lugar amanhã vai sair de Moscovo.

— Mas como hei-de poder...



— Em terceiro lugar — con�nuou Pedro sem lhe dar ouvidos —, a
ninguém deve dizer uma palavra acerca do que se passou entre o senhor e
a condessa. Bem sei que não o posso proibir, mas se ainda lhe resta um
vislumbre de consciência...

Pedro con�nuou, em silêncio, a sua caminhada.
Anatole estava sentado à mesa, de sobrancelhas carregadas e

mordendo os lábios.
— É impossível que o senhor não compreenda que

independentemente dos seus prazeres pessoais há a felicidade e a
tranquilidade das outras pessoas; é impossível que não compreenda que
deita a perder uma vida inteira apenas porque lhe apetece diver�r-se. Se
isso lhe agrada, divirta-se com mulheres no género da minha, tem direito a
isso: essas sabem perfeitamente o que o senhor pretende delas. Estão
armadas contra o senhor pela mesma experiência da devassidão. Mas
prometer casamento a uma donzela.., enganá-la.., raptá-la... Será possível
que não compreenda que é vilania tão grande como bater num velho ou
numa criança?!

Pedro calou-se e fitou Anatole, já não com ira, mas interroga�vamente.
— Não sei — disse Anatole, ganhando audácia à medida que Pedro

dominava a sua cólera. — Não sei nem quero saber — prosseguiu,
olhando-o e com um nervoso movimento do queixo —, mas o senhor
disse-me coisas.., o senhor pronunciou a palavra covarde e ainda outras,
palavras que eu, como um homem de honra, a ninguém posso admi�r.

Pedro olhou-o com espanto, sem perceber onde ele queria chegar.
— Embora isto se tenha passado só entre nós — prosseguiu eu não

posso...
— Quê? Está a exigir de mim uma reparação? — murmurou Pedro, em

tom sarcás�co.



— Pelo menos podia re�rar as suas expressões! Se quer que cumpra as
suas condições, hem?

— Re�ro-as, re�ro-as — disse Pedro — e peço-lhe desculpa —
acrescentou, lançando um olhar ao botão arrancado de Anatole. — E se
�ver necessidade de dinheiro para a viagem...

Anatole sorriu. Este sorriso �mido e covarde, que Pedro conhecia por
tê-lo visto na mulher, exasperou-o.

— Oh, raça vil e sem coração! — exclamou, saindo do gabinete.
No dia seguinte Anatole par�a para Petersburgo.
 
 
 

[XXI]
 
Pedro dirigiu-se a casa de Maria Dmitrievna para lhe comunicar que o

seu desejo fora sa�sfeito, que Kuraguine saíra de Moscovo. Toda a gente lá
em casa estava consternada e aba�da. Natacha adoecera gravemente e
Maria Dmitrievna contou em segredo a Pedro que naquela noite, quando
ela soubera que Anatole era casado, tomara arsénico, que conseguira
arranjar às escondidas. Depois de ter ingerido uma pequena dose, tão
assustada ficou que foi acordar Sónia, a quem revelou o que fizera. Como
haviam empregado a tempo os meios mais enérgicos, estava livre de
perigo, mas tão fraca que era impossível pensar em levá-la para a aldeia e
que �nham mandado vir a condessa. Pedro foi encontrar o conde
compungido e Sónia desfeita em lágrimas, mas não pôde ver Natacha.
Nesse dia jantou no clube. Por toda a parte se falava na tenta�va de rapto
de Mademoiselle Rostov, empenhando-se ele opiniosamente em refutar
essa atoarda, garan�ndo a toda a gente que nada mais houvera além de



um pedido de casamento da parte de seu cunhado, pedido que fora mal
sucedido. Pedro pensava ser obrigação sua esconder a verdade, salvando,
assim, a reputação de Natacha.

Esperava aterrorizado o regresso do príncipe André e todos os dias ia
saber dele a casa do velho príncipe.

O príncipe Nicolau Andreievitch fora informado por Mademoiselle
Bourienne do que se dizia na cidade e lera a carta que Natacha escrevera à
princesa Maria considerando o noivo desobrigado da palavra dada. Parecia
mais alegre do que habitualmente e aguardava, impaciente, a chegada do
filho.

Alguns dias depois da par�da de Anatole. Pedro recebeu um bilhete do
príncipe André comunicando-lhe que regressara a Moscovo e pedindo-lhe
que passasse por sua casa.

Assim que chegara fora o príncipe André informado pelo pai do teor da
carta de Natacha à irmã, carta esta furtada à princesa Maria por
Mademoiselle Bourienne e por ela entregue ao príncipe. Além disso o pai
�vera o cuidado de lhe contar, consideravelmente ampliado, o que se dizia
sobre o rapto de Natacha.

Pedro foi a casa do príncipe André na manhã seguinte ao dia da sua
chegada. Julgando encontrá-lo num estado semelhante ao de Natacha,
grande foi o seu espanto ao ouvir, no momento em que entrava no salão, a
bem �mbrada voz de André, que no seu gabinete contava, animado, uma
intriga recente de Petersburgo. O velho príncipe e uma pessoa
desconhecida interrompiam-no de quando em quando. Ao encontro de
Pedro veio a princesa Maria. Num suspiro, apontou-lhe com os olhos a
porta do quarto do irmão, procurando deste modo mostrar quanto sen�a o
desgosto de André, mas Pedro viu claramente na sua expressão que ela



estava sa�sfeita com o que acontecera e com a maneira como ele recebera
a no�cia da traição da noiva.

— Disse que já contava com isso — observou ela. — Compreendo que
o orgulho lhe não deixe exprimir o que sente, mas a verdade é que recebeu
a no�cia melhor do que eu esperava. Evidentemente que assim �nha de
ser...

— Será possível que tudo tenha acabado? — perguntou Pedro.
A princesa Maria olhou-o surpreendida. Nem sequer compreendia que

se pusesse o problema. Pedro penetrou no gabinete.
O príncipe André, à paisana, muito mudado, e naturalmente com

melhor aspecto, mas com uma nova ruga entre as sobrancelhas, estava de
pé diante do pai e do príncipe Mechtcherski e discu�a acaloradamente,
ges�culando com energia. Falava-se de Speianski, da no�cia do seu
repen�no exílio e da sua pretensa traição, que acabava de se espalhar em
Moscovo.

— Agora, todos os que há um mês se entusiasmavam com ele estão
prontos a acusá-lo e a condená-lo — dizia o príncipe André —, gente
incapaz de compreender o alcance das suas medidas. É muito fácil julgar
um homem quando cai em desgraça e atribuir-lhe então todos os erros
alheios. Pois bem, na minha opinião, entendo que se alguma coisa de bom
se fez no actual reinado a ele e só a ele se deve.

Calou-se ao ver entrar Pedro. Um estremecimento nervoso lhe
perpassou pelo rosto, denotando de súbito uma violenta irritação.

— A posteridade se encarregará de lhe fazer jus�ça — concluiu. E
depois, voltando-se para Pedro: — Ah!, és tu? Con�nuas a engordar —
disse com vivacidade, enquanto se lhe cavava mais funda a nova ruga da
testa. — Sim, isto vai melhor! — replicou ele, sorrindo, em resposta a uma
pergunta de Pedro acerca da sua saúde.



Este sorriso queria dizer, e assim o compreendeu Pedro: «Sim, bem sei,
mas ninguém precisa de saber se estou bom de saúde.»

Depois de ter trocado algumas palavras com Pedro sobre o medonho
estado das estradas entre a fronteira da Polónia e Moscovo, de lhe ter
falado de umas pessoas que encontrara na Suíça, e que eram das relações
do amigo, e de ter aludido a Monsieur Dessalles, que consigo trouxera do
estrangeiro para dirigir a educação do filho. André enfronhou-se de novo
com entusiasmo na discussão sobre Speranski, que prosseguia entre os
dois velhos.

— Se houvesse traição e se exis�ssem provas da sua conivência secreta
com Napoleão, já a esta hora seriam conhecidas — disse ele com uma
apaixonada vivacidade — Pessoalmente não gosto de Speranski, mas sou
pela equidade.

Pedro via que o amigo sen�a a necessidade — necessidade que tão
bem lhe conhecia — de entusiasmar-se e discu�r qualquer assunto
estranho para assim mais facilmente esquecer pensamentos ín�mos
demasiado penosos.

Quando o príncipe Mechtcherski se re�rou. André travou do braço de
Pedro e conduziu-o ao quarto expressamente preparado para si. Estava ali
uma cama armada e no chão havia malas e baús abertos.

O príncipe André aproximou-se de um deles e pegou numa caixa.
Dentro estava um pacote embrulhado em papel. Tudo isto ele fez muito
depressa e sem dizer palavra. Depois soergueu-se, tossicando. A expressão
era taciturna e �nha os lábios cerrados.

— Desculpa se te incomodo...
Pedro compreendeu que ele lhe queria falar de Natacha e no seu cheio

rosto pintaram-se-lhe compaixão e simpa�a. A irritação de André foi maior
ainda. Prosseguiu, num tom cortante e resoluto, mas que soava a falso:



— A condessa Rostov repudiou-me e ouvi falar de um pedido de
casamento do teu cunhado ou de qualquer coisa no mesmo género. É
verdade?

— É verdade e não é — principiou Pedro, mas André interrompeu-o:
— Aqui tens as cartas dela e o seu retrato — ar�culou.
Pegou no maço de papéis e entregou-o a Pedro.
— Entrega isto à condessa.., quando a vires.
— Está muito doente — disse Pedro.
— Ah! Ainda está em Moscovo? E o príncipe Kuraguine? — perguntou,

precipitadamente.
— Abalou há dias. Ela esteve à morte...
— Tenho muita pena — replicou, sorrindo com uma expressão fria, má,

desagradável, muito parecida com a do pai.
— Pelo que veio, o Sr. Kuraguine não se dignou conceder a sua mão à

condessa Rostov? — disse ele.
Por várias vezes pareceu fungar.
— Não podia casar com ela; já é casado — observou Pedro.
O príncipe André pôs-se a rir, exactamente como o pai.
— E onde está ele neste momento, o teu cunhado, pode saber-se?
— Foi para Peters... Isto é, não tenho a certeza.
— Sim, pouco importa — comentou André. — Peço que digas, da

minha parte, à condessa Rostov que ela sempre foi e con�nua a ser
completamente livre e que lhe desejo muitas felicidades.

Pedro pegou no maço das cartas. O príncipe André, como se a si
próprio perguntasse se não estaria a esquecer-se ainda de qualquer coisa
ou como se aguardasse que Pedro dissesse fosse o que fosse, interrogou-o
com os olhos.



— Escute; lembra-se da nossa discussão em Petersburgo? —
murmurou Pedro. — Lembra-se...

— Lembro-me — apressou-se André a responder — Dizia-te que era
preciso perdoar à mulher que cai, mas eu não disse que lhe podia perdoar.
Eu não posso.

— Podem comparar-se as duas situações? — observou Pedro.
André interrompeu-o. Em tom sarcás�co exclamou:
— Sim, pedir de novo a sua mão, ser magnânimo e outras coisas do

mesmo teor?... Sim, é muito nobre, mas não me sinto capaz de ficar
reduzido a apanhar-lhe as migalhas. Se queres que eu con�nue a ser teu
amigo nunca mais me fales no caso. Bom, então adeus! Está combinado, tu
entregas-lhe...

Pedro foi dali aos aposentos do velho príncipe e da princesa Maria.
O velho parecia mais animado do que de costume. Maria con�nuava a

mesma, mas Pedro via claramente que na compaixão que ela mostrava
pela infelicidade de André se traía a alegria que lhe causava o desmanchar
daquele casamento. Observando-os, pôde compreender o desdém e a
inimizade que ambos nutriam pelos Rostov, e percebeu que não seria
possível sequer pronunciar na sua presença o nome daquela que fora
capaz de trocar o príncipe André por um homem qualquer.

A mesa falou-se da guerra, que parecia iminente. O príncipe André não
parava de falar e de discu�r, ora com o pai ora com Dessalles, o preceptor
suíço, e mais do que nunca dir-se-ia dominado por uma excitação cuja
causa Pedro conhecia mui�ssimo bem.

 
 
 



[XXII]
 
Nessa mesma noite. Pedro foi ter com os Rostov a fim de dar

cumprimento à sua missão. Natacha estava de cama, o conde fora para o
clube e Pedro, depois de entregar as cartas a Sónia, procurou Maria
Dmitrievna, ansiosa por saber como o príncipe André acolhera o caso.
Passados uns dez minutos. Sónia apareceu também nos aposentos de
Maria Dmitrievna.

— Natacha quer ver sem falta o conde Pedro Kirillovitch — disse ela.
— Como assim? Há-de ir ao quarto dela, onde está tudo desarrumado?

— disse Maria Dmitrievna.
— Arranjou-se e espera por ele no salão — voltou Sónia.
Maria Dmitrievna limitou-se a encolher os ombros.
— Quando chegará a condessa? Já não posso mais. Tem cuidado não

lhe digas tudo — recomendou a Pedro. — Não há coragem para a censurar:
é tão infeliz, tão infeliz!

Natacha, magra, pálida e com uma expressão severa, mas sem de
modo nenhum denunciar a mais pequena humildade, como Pedro
esperava, recebeu-o de pé no meio do salão. Ao vê-lo aparecer no limiar
da porta teve um movimento de hesitação, como que indecisa, sem saber
se devia aproximar-se ou aguardar que ele viesse para ela.

Pedro apressou o passo. Julgou que ela lhe ia estender a mão como de
costume, mas, ao aproximar-se viu-a imóvel, a respiração opressa e os
braços caídos, numa a�tude exactamente igual à que costumava tomar
outrora quando cantava, embora fosse muito diferente a sua expressão.

— Pedro Kirillovitch — principiou ela numa voz precipitada —, o
príncipe Bolkonski era seu amigo; é seu amigo — rec�ficou. Dir-se-ia que



para ela nada havia do que exis�ra e que tudo era diferente agora. —
Disse-me então que me dirigisse a si...

Pedro fitava calado, a respiração opressa. Até àquele momento não
fizera outra coisa senão censurá-la no fundo do seu coração, esforçando-se
por desprezá-la. Naquele momento, porém, tamanha era a piedade que ela
lhe inspirava que não lhe passava pela cabeça dirigir-lhe qualquer censura.

— Ele está cá... Diga-lhe.., que me per.., que me perdoe.
Natacha calou-se, o peito a arfar, mas sem uma lágrima.
— Sim.., dir-lhe-ei — replicou Pedro —, mas...
Não sabia que dizer.
Natacha, assustada com a ideia que poderia ter acorrido a Pedro, disse-

lhe vivamente:
— Não, sei muito bem que tudo acabou. Nunca mais poderá recompor-

se. A única coisa que me atormenta é o mal que lhe causei. Mas diga-lhe
que lhe peço me perdoe, me perdoe, me perdoe...

Um estremecimento nervoso lhe percorreu todo o corpo. Sentou-se
numa cadeira.

Um sen�mento de piedade como nunca experimentara até então
inundou a alma de Pedro.

— Dir-lhe-ei, dir-lhe-ei tudo.., mas desejaria saber uma coisa...
«Saber o quê?», perguntavam os olhos de Natacha.
— Desejaria saber se amou...— Pedro perguntou-se a si mesmo se

devia pronunciar o nome de Anatole, e este pensamento fê-lo corar... — se
amou esse malvado?

— Não lhe chame malvado — disse Natacha. — Não sei, já nada sei...
Rompeu a chorar. Um sen�mento de piedade, de ternura e de amor

mais veemente ainda inundou a alma de Pedro. Sen�a as lágrimas a



escorrerem pelos vidros das lunetas e desejava que ela se não apercebesse
disso.

— Não falemos mais nisso, minha amiga — disse ele.
Esta voz doce, terna, em que vibrava uma nota profunda, surpreendeu

Natacha.
— Deixemos isso minha amiga, dir-lhe-ei tudo, mas só uma coisa lhe

peço; é que de hoje para o futuro me considere seu amigo. Se precisar de
auxílio, de conselho, se algum dia sen�r a necessidade de abrir o seu
coração a alguém, agora não, quando puder olhar com clareza para dentro
de si mesma, lembre-se de mim. — Pegou-lhe na mão e beijou-a. — Sen�r-
me-ei muito feliz, se for capaz...

Pedro perturbou-se.
— Não me fale assim, eu não o mereço! — exclamou Natacha, fazendo

menção de re�rar-se. Pedro, contudo, reteve-a. Sabia haver ainda qualquer
coisa para lhe dizer. Pronunciadas que foram porém as suas palavras, ele
próprio se surpreendeu.

— Não, não, não diga isso: tem a vida toda diante de si murmurou ele.
— Eu? Não, para mim tudo acabou — replicou ela num sen�mento em

que havia vergonha e humildade.
— Tudo acabou! — repe�u ele.— Se eu não fosse quem sou, se fosse o

mais belo e o mais inteligente dos homens sobre a Terra, e se fosse livre,
pedir-lhe-ia, neste mesmo momento, de joelhos, a sua mão e o seu amor.

Natacha, pela primeira vez de há muito tempo para cá, foi acome�da
de um ataque de choro, choro de reconhecimento e de emoção,
abandonando a sala com um olhar de agradecimento.

Pedro saiu logo atrás dela, refugiando-se, por assim dizer, no ves�bulo,
enquanto sufocava as lágrimas de felicidade que lhe haviam subido aos
olhos. E, enfiando a peliça ao acaso, subiu para o trenó que o aguardava.



— Aonde vamos agora? — perguntou o cocheiro.
«Aonde vamos?», repe�u Pedro de si para consigo. «Aonde poderemos

ir agora? Ao clube ou fazer visitas?» Tudo se lhe afigurava tão miserável,
tão pobre, em comparação com os sen�mentos de amor e doçura que o
�nham invadido com aquele olhar comovido e cheio de reconhecimento,
velado de lágrimas, que Natacha pousara nele.

— Para casa — gritou Pedro, que, apesar de dez graus abaixo de zero,
abrira a peliça de urso e deixava dilatar de felicidade o seu largo peito.

Nevava, mas o tempo estava muito claro. Ao alto das ruas sujas e quase
em trevas, por cima dos telhados negros, alastrava um céu escuro
salpicado de estrelas. Só a contemplação dessas altas esferas permi�a a
Pedro evadir-se do afli�vo contraste entre a baixeza do que é humano e os
nobres sen�mentos que lhe enchiam a alma. Ao chegar à Praça de Arbate,
viu, por cima da cabeça, uma vasta toalha de céu estrelado. Quase no
centro deste horizonte, ao alto da Avenida Pretchistenski, cercado de
estrelas por todos os lados, mas avultando no meio de todas elas, muito
mais próximo, com a sua branca luminosidade e a sua longa cabeleira
arqueada na ponta, surgia o brilhante e enorme cometa de 1812, esse
mesmo cometa, dizia-se, presságio de grandes desgraças e do fim do
mundo. A verdade, porém, é que esta luminosa estrela, com a sua longa
cabeleira cin�lante, não despertou o mais pequeno terror em Pedro. Muito
pelo contrário: olhava-a com os olhos cheios de lágrimas. Dir-se-ia que
depois de haver percorrido, a uma velocidade incalculável, espaços
incomensuráveis, seguindo uma curva parabólica, se imobilizara, de súbito,
como uma flecha que se crava na terra, no ponto que escolhera naquele
negro céu e ali estava plantada, a cabeleira hirsuta, espelhando as
cin�lações da sua branca claridade no meio de um sem-número de outras



cin�lantes estrelas. Pedro sen�a que aquele astro vinha acordar na sua
alma, toda aberta, uma vida nova, comovida e reconfortada.
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[I]
 
Em fins de 1811 principiaram os armamentos intensivos e a

concentração das forças da Europa ocidental e, em 1812, estas forças, ou
seja, milhões de homens, no número das quais se contava transportes e
abastecimentos, puseram-se em marcha do ocidente para o oriente, em
direcção às fronteiras da Rússia, para onde se encaminhavam, igualmente,
a par�r de 1811, os exércitos russos. No dia 12 de Junho, os exércitos da
Europa ocidental atravessaram a fronteira e a guerra principiou, isto é,
produziu-se então um acontecimento em desacordo completo com a razão
e a própria natureza do homem. Estes milhões de homens pra�caram, em
relação uns aos outros, tão grande número de abominações, de fraudes,
de traições, de roubos, de falsificações de moeda, de pilhagens, de
incêndios e de mor�cínios como não há exemplo nos arquivos dos
tribunais do mundo inteiro, funcionando há séculos, e sem que, no
entanto, durante todo este período, aqueles que cometeram tais crimes
fossem considerados, realmente, criminosos.

Que produziu tão monstruoso acontecimento? Quais as suas causas?
Os historiadores, com uma segurança ingénua, foram buscá-las ao insulto
de que foi ví�ma o duque de Oldemburgo, não observância do bloqueio
con�nental, à ambição de Napoleão, à resistência de Alexandre, aos erros
da diplomacia, etc. Por conseguinte, teria bastado que Me�ernich,



Rumiantsov ou Talleyrand, entre uma recepção na corte e uma reunião
polí�ca, conviessem em redigir com arte uma nota bem cozinhada ou que
Napoleão pegasse na pena para escrever a Alexandre: «Senhor meu irmão,
consinto em devolver o ducado ao duque de Oldemburgo», para que não
�vesse havido guerra.

É natural que fosse este o ponto de vista dos contemporâneos.
Concebe-se que Napoleão �vesse atribuído a guerra às intrigas da
Inglaterra, como declarou na ilha de Santa Helena. Admite-se que os
membros do Parlamento inglês pensassem que deveriam ir buscar-se-lhe
as causas à ambição de Napoleão; que o duque de Oldemburgo as �vesse
visto na violência de que fora ví�ma; o comércio no bloqueio que arruinava
a Europa; que os velhos militares e os generais tenham dado como
pretexto do conflito a necessidade de ocupar os seus homens; os
legi�mistas da época a urgência em restabelecer os bons princípios,
enquanto os diplomatas pensavam que tudo provinha de a aliança da
Prússia com a Áustria em 1809 não ter sido habilmente escondida de
Napoleão e de o memorando nº 178 haver sido mal redigido.
Compreende-se que os contemporâneos tenham invocado estas e ainda
outras razões, tantas ou tão poucas que o número delas pode variar
consoante os numerosos pontos de vista.

Para nós, a posteridade, que contemplamos em toda a sua amplitude
este acontecimento considerável e que penetramos o seu sen�do simples
e terrível, todas elas são, evidentemente, insuficientes. Não podemos
conceber como milhões de cristãos puderam matar-se uns aos outros e
torturar-se mutuamente só porque Napoleão era ambicioso, Alexandre
firme, a polí�ca da Inglaterra tortuosa e o duque de Oldemburgo se sen�a
ofendido. Não é possível compreender a ligação que existe entre todas
estas circunstâncias e as violências e os mor�cínios propriamente ditos.



Para nós, a posteridade, nós, que não somos historiadores, nem nos
deixamos levar pelo entusiasmo das inves�gações, e examinamos, por
conseguinte, com um bom senso imperturbável os acontecimentos, as
causas aparecem-nos em número incalculável. Quanto mais nos
enfronhamos na inves�gação dessas causas mais numerosas elas se nos
revelam e cada uma em si ou uma série delas se nos afiguram igualmente
justas, embora falsas também, dada a sua insignificância quando
comparadas com a imensidade do acontecimento, e igualmente falsas pela
sua insuficiência, independentemente de todas as demais causas
concordantes poderem ter produzido o resultado encarado, Uma delas,
por exemplo, o facto de Napoleão se ter recusado a re�rar as suas tropas
para o outro lado do Vístula e res�tuir o ducado de Oldemburgo, parece-
nos valer tanto como a recusa de um primeiro-cabo francês a realistar-se,
pois a verdade é que, se este não �vesse querido voltar à ac�vidade e o
seu exemplo houvesse sido seguido por milhares de soldados, teria havido
muito menos homens no exército de Napoleão e este ver-se-ia
impossibilitado de declarar a guerra.

Se Bonaparte se não houvesse sen�do ofendido ao receber a
comunicação em que se lhe pedia que se re�rasse para a outra margem do
Vístula e não �vesse dado às suas tropas ordem de marcha, não teria
havido guerra. Mas se todos os seus sargentos se houvessem recusado a
realistar-se também a agressão não se daria. Fosse como fosse, não se
teria dado se não �vesse havido intrigas da Inglaterra, se não exis�sse o
príncipe de O1demburgo, se Alexandre não fosse tão suscep�vel, se a
Rússia não �vesse um governo autocrá�co, se não �vesse havido a
Revolução Francesa e assim por diante. Sem qualquer destas causas nada
teria acontecido. É muito possível que para que o acontecimento se
produzisse �vesse sido preciso o encontro de todas estas causas, de



milhares de causas, o que só quer dizer não haver causas exclusivas e que
as coisas acontecem porque têm de acontecer.

Milhões de homens, repudiando todo o sen�mento humano e toda a
espécie de razões, �nham de marchar do Ocidente para o Oriente
dispostos a matar os seus semelhantes, tal qual, séculos antes, massas de
homens �nham marchado do Oriente para o Ocidente matando
igualmente o seu semelhante.

Os actos de Napoleão e de Alexandre, cuja palavra, na aparência, só
por si podia impedir ou desencadear os acontecimentos, eram tão pouco
livres e arbitrários como os do simples soldado des�nado pela sorte ou o
recrutamento a tomar parte na campanha.

As coisas não podiam passar-se de outra maneira, pois, para que fosse
cumprida a vontade de Napoleão ou de Alexandre, na aparência senhores
omnipotentes, era absolutamente necessária a concordância de
numerosas circunstâncias, e bastava faltar uma só que fosse para nada vir
a produzir-se. Era necessário que milhões de homens entre cujas mãos se
encontrava a força actuante — soldados para disparar e transportar
abastecimento,, e canhões— es�vessem de acordo para cumprir a vontade
daqueles dois fracos indivíduos, se isolados, e que a tal fossem conduzidos
por um número infinito de razões, tão complicadas quão diversas.

A intervenção do fatalismo na história é inevitável para explicar estas
manifestações desprovidas de sen�do, ou, antes, cujo sen�do nos não é
dado compreender. Quanto mais procuramos explicá-las logicamente tanto
mais desarrazoadas e incompreensíveis se nos apresentam.

O homem vive para si mesmo, goza de liberdade para alcançar os seus
objec�vos par�culares; todo o seu ser lhe diz que pode realizar ou não
imediatamente este ou aquele acto; mas assim que age, realizado que seja
o seu acto em tal ou qual momento da con�nuidade temporal, ei-lo que



passa a ser irrevogável e a pertencer daí para o futuro à história, perdendo
o seu carácter de acto livre para ocupar um lugar que lhe é previamente
designado.

A vida do homem tem duas faces. Há, em primeiro lugar, a vida
individual, tanto mais livre quanto mais gerais os seus interesses, quanto
mais abstractos; e depois a vida como um elemento social, a vida do
cor�ço humano, em que o homem tem inevitavelmente de se submeter às
leis que lhe são prescritas.

O homem vive conscientemente a sua vida individual, servindo de
instrumento inconsciente à realização dos fins históricos da humanidade
inteira. O acto realizado torna-se irrevogável, e, graças à sua concordância
com os milhões de outros actos realizados ao mesmo tempo, assume valor
histórico. Quanto mais alto o homem está colocado na escala da
humanidade, quanto mais importantes as personagens com quem entra
em contacto, tanto maior, igualmente, o seu poder sobre os outros
homens e mais evidente o carácter de predes�nação e de fatalidade de
cada um dos seus actos.

«O coração dos reis está na mão de Deus.» «O rei é escravo da
história.»

A história, quer dizer, a vida inconsciente, geral, elementar, da
humanidade serve-se de todos os minutos da vida dos reis para alcançar os
seus objec�vos.

Embora então, em 1812, Bonaparte es�vesse mais do que nunca
convencido de que não dependia senão dele «fazer ou não verter o sangue
dos povos», como dizia Alexandre na úl�ma carta que lhe escreveu, a
verdade era mais do que nunca encontrar-se sujeito a essas leis fatais que,
enquanto lhe davam a ilusão de agir por si, segundo o seu próprio



capricho, o compeliam o, colaborar na obra comum, a história, realizando o
que necessariamente �nha de realizar-se.

Os homens do Ocidente puseram-se a caminho do Oriente para se
chacinarem uns aos outros. E, segundo a coincidência das causas,
colaboraram neste acontecimento e encontraram-se em correlação com
ele milhares de pequenas causas desse movimento e dessa guerra, entre
as quais a violação do bloqueio con�nental, a ofensa ao duque de
Oldemburgo, os deslocamentos de tropas na Prússia, realizados, segundo
pensava Napoleão, com o único fim de se conseguir uma paz armada; o
amor da guerra do imperador dos Franceses e o hábito em que estava de a
fazer, de acordo com as disposições par�culares do seu povo; o entusiasmo
a que levavam os prepara�vos grandiosos; as despesas que estes
prepara�vos determinaram; a necessidade de conseguir vantagens que
compensassem tais despesas; as honrarias inebriantes que recebera em
Dresde; as conversações diplomá�cas que, de acordo com a opinião dos
contemporâneos, haviam sido realizadas com o sincero desejo de alcançar
a paz e que no fim de contas só serviram para irritar o amor-próprio de
parte a parte; milhões de milhões de outras causas, enfim, que
concorreram para a realização do acontecimento ou que coincidiram com
ele.

Uma maçã cai quando está madura. Porquê? É o peso que a faz cair?
Ou porque se lhe seca o pé, porque o sol a queima, porque se tornou
pesada de mais, porque o vento a sacudiu ou, muito simplesmente, porque
um garoto junto da árvore morria por comê-la?

Nenhuma destas causas é a válida. Não há mais que uma concordância
de condições favoráveis na realização de qualquer dos acontecimentos
elementares da vida orgânica. O botânico que descobre que a maçã cai
como consequência da decomposição do tecido celular ou qualquer coisa



semelhante não tem mais razão que o garoto dizendo que a maçã caiu
porque ele a desejava comer e nesse intuito rezou a Deus. Igual razão ou
sem-razão terá aquele que vier dizer que Napoleão entrou em Moscovo
por ser esse o seu desejo e que aí se perdeu por ser essa a decisão de
Alexandre. Igualmente estará em erro e terá razão aquele que disser que
uma montanha de milhões de puds que acabou por se desmoronar minada
na base caiu graças ao úl�mo golpe de picareta do úl�mo dos sapadores.
Nos factos históricos, esses a quem se dá o nome de grandes homens não
passam, no fundo, de e�quetas para designar o acontecimento. Aqueles
têm tão pouca relação com tais factos como as próprias e�quetas que lhes
põem.

Nenhum dos seus actos que a eles se lhes afigurem produto do livre
arbítrio podem considerar-se em verdade voluntários no sen�do histórico
da palavra, pois estão relacionados com a marcha geral da história, onde o
seu lugar se encontra assinalado para toda a etcrnidade.

 
 
 

[II]
 
No dia 29 de Maio, Napoleão abandonou Dresde, onde passara três

semanas, rodeado por uma corte de príncipes, de duques, de reis e até por
um imperador. Antes da sua par�da, agradecera aos príncipes, aos reis e ao
imperador que mereceram os seus elogios, dera uma lição aos reis e aos
príncipes de quem �nha razões para estar descontente, presenteara com
pérolas e diamantes do seu próprio escrínio, isto é, roubados a outros reis,
a imperatriz da Áustria, e, depois de estreitar amorosamente nos braços
Maria Luísa, deixara-a, assim dizia um historiador, profundamente dorida



com uma despedida que, ao que parece, esta Maria Luísa muito sen�a,
considerando-se já esposa de Bonaparte apesar da outra esposa que ficara
em Paris.

Não obstante a confiança dos diplomatas na manutenção da paz, para
que trabalhavam com afinco, não obstante a carta autógrafa de Napoleão a
Alexandre, em que o tratava por Senhor meu irmão e lhe dava a sincera
garan�a de não querer a guerra e de nunca vir a deixar de lhe consagrar
es�ma e amizade, não obstante tudo isso, pôs-se em marcha, em
seguimento do exército, dando as suas ordens, em cada muda, para se
ac�var o movimento das tropas para oriente. Numa sege de viagem �rada
por seis cavalos, rodeado de pajens, de ajudantes-de-campo e seguido de
uma escolta, ei-lo que toma a estrada de Posen Thorn, Danzigue e
Conisberga. Milhares de pessoas vieram ao seu encontro em cada uma
destas cidades movidas por um entusiasmo a que se misturava algum
terror.

O exército deslocava-se para oriente e após ele o levava aquela sege
�rada por seis cavalos mudados em cada nova posta. A 1O de Junho
alcançou o exército e passou a noite em plena floresta de Wilkowyski, na
propriedade de um conde polaco, onde lhe haviam reservado aposentos.

No dia seguinte ultrapassou o exército, seguindo de sege até às
margens do Niémen, e, disposto a estudar um local propício à passagem
das suas tropas, envergou um uniforme polaco e apeou-se do cavalo para
examinar o rio.

Ao ver os cossacos na outra margem, as estepes perdendo-se na
distância, no meio das quais estava Moscovo, a cidade santa, a capital
desse mesmo império dos Citas por onde passara Alexandre da
Macedónia, Napoleão, com espanto de todos, e contrariamente a todas as



considerações, quer estratégicas quer diplomá�cas, deu ordem para
avançar, e no dia seguinte as suas tropas atravessaram o Niémen.

A 12, de madrugada, saiu da tenda armada sobre uma eminência da
margem esquerda e pôs-se a observar com o óculo a vaga das tropas que
saíam da floresta de Wilkowyski e enfiavam pelas três pontes que mandara
lançar sobre o rio. Os soldados, sabendo que o imperador estava presente,
procuravam-no com os olhos, e quando o descobriram sobre a escarpa,
diante da tenda, afastado do resto da comi�va, de redingote e chapéu,
lançaram ao ar as barre�nas de pêlo, gritando: «Viva o imperador!» E,
inesgotável, lá con�nuava a correr, da enorme floresta em que se ocultava,
aquela torrente de homens que, dividindo-se pelas três pontes, inundava a
margem oposta.

«Desta é que vamos longe. Quando ele próprio intervém no assunto a
coisa aquece... Com mil demónios!... Ei-lo!... Viva o imperador!... São estas,
pois, as estepes da Ásia! De qualquer modo, uma terra feia. Adeus,
Beauché; reservo-te o mais belo palácio de Moscovo. — Adeus, boa sorte.
— Viste o imperador? Viva o imperador... rador...! — Se me nomearem
governador das índias, Gérard, faço-te ministro de Caxemira, fica
combinado. — Viva o imperador! Viva! Viva! Viva! — É ver como eles
fogem, esses marotos dos cossacos. Viva o imperador! Ei-lo! Viste-o? Vi-o
duas vezes tal como te estou a ver a �. O pequeno cabo... Vi-o dar a cruz a
um dos velhos... Viva o imperador!...»

Eis o que diziam velhos e novos, homens de todos os fei�os e posições
sociais. Em todos os rostos se reflec�a a mesma alegria por verem iniciada
uma campanha tão ardentemente esperada e o mesmo entusiasmo e a
mesma dedicação pelo homem do redingote cinzento que lá estava em
cima naquela eminência.



A 13 de Junho trouxeram a Napoleão um cavalinho árabe, puro-sangue,
que ele montou, e a galope despediu em direcção a uma das pontes de
Niémen, sempre no meio do mesmo clamor, clamor que ele apenas
tolerava, via-se bem, por não ser possível impedir os seus soldados de
assim exprimirem o amor que lhe �nham. Esses gritos que o perseguiam
por toda a parte fa�gavam-no e distraíam-no das preocupações militares
que o assoberbavam desde que se juntara ao exército. Atravessou uma das
oscilantes pontes de barcas e, embrenhando-se na outra margem, meteu à
esquerda, e a galope seguiu na direcção de Kovno, precedido pelos
caçadores da Guarda, que, loucos de alegria, lhe abriam caminho por entre
os soldados. Quando chegou junto do curso do grande Vístula, parou ao pé
de um regimento de ulanos polacos que estacionava ali.

«Viva!», gritavam os polacos com não menor entusiasmo que os
próprios franceses, rompendo fileiras e acotovelando-se para melhor o
verem.

Napoleão examinou o rio, desmontou e foi sentar-se num tronco de
árvore junto das águas. A um seu gesto, trouxeram-lhe o óculo, que ele
apoiou no ombro de um pajem, conten�ssimo, que logo aparecera, e pôs-
se a olhar para a margem oposta. De— pois enfronhou-se no estudo do
mapa aberto sobre o tronco da árvore. Sem erguer a cabeça, pronunciou
duas ou três palavras e imediatamente dois dos seus ajudantes-de-campo
despediram a galope em direcção aos ulanos polacos.

«Que foi? Que disse ele?», ouvia-se nas fileiras, à medida que se
aproximava o ajudante-de-campo.

Fora dada ordem para se procurar um vau por onde passar à margem
oposta. O coronel dos ulanos, homem idoso, mas de bela presença,
corando e com a língua entaramelada pela emoção, perguntou ao oficial se
lhes seria permi�do, a ele e aos seus homens, atravessarem o no a nado,



sem se darem ao trabalho de procurar um vau. Receoso que lhe
recusassem o que pedia, como um garoto que pede para montar a cavalo,
solicitou autorização para atravessar o no na presença do imperador, o
ajudante-de-campo replicou ser muito natural que este excesso de zelo
não deixasse de ser agradável ao imperador.

Ao ouvir estas palavras, o velho oficial de grande bigodeira, felicidade
no rosto e os olhos cin�lantes, puxou do sabre, gritando: «Viva!» Depois,
dando ordem aos seus ulanos para que o seguissem, esporeou o cavalo e
meteu-se ao rio. Fus�gando, colérico, o animal, que vacilava, entrou na
água, dirigindo-se para um local profundo onde a corrente era impetuosa.
Atrás dele iam centenas de homens. Lá para o meio do rio, o frio principiou
a apoquentá-los. Os soldados tropeçavam uns nos outros e caíam das
montadas. Houve cavalos que se afogaram e alguns soldados também,
enquanto outros procuravam nadar, agarrando-se às selas ou às crinas dos
animais. Embora a meia versta apenas houvesse um vau, eles, procurando
alcançar a outra margem, mostravam-se orgulhosos de nadar e morrer
afogados à vista daquele homem sentado num tronco de árvore que nem
sequer olhava para eles. Quando o ajudante-de-campo voltou para junto
do imperador e, aproveitando um momento favorável, se permi�u chamar-
lhe a atenção para a prova de lealdade dos polacos, o homenzinho do
redingote cinzento levantou-se, chamou Berthier e pôs-se a passear com
ele de um lado para o outro, ao longo da margem, dando-lhe ordens e
lançando de tempos a tempos um olhar descontente para aqueles homens
que se afogavam, distraindo-lhe a atenção.

Não era a primeira vez que podia convencer-se de que bastava a sua
presença, em qualquer parte do mundo, da África às estepes da Moscóvia,
para despertar nos homens como que a loucura do sacri�cio. Mandou que
lhe trouxessem o cavalo e regressou ao acantonamento.



Quarenta ulanos se afogaram, apesar das barcaças que foram socorrê-
los. A maior parte dos corpos foi arrastada para a cidade que acabavam de
deixar. O coronel e alguns soldados atravessaram o no e com grande
dificuldade conseguiram escalar a margem. Assim que lá chegaram, com os
uniformes a pingar, gritaram: «Viva!», procurando com os olhos o local
onde se devia encontrar Napoleão, que já lá não estava, e nesse momento
sen�ram-se plenamente felizes.

Pela noite, após ter tomado duas decisões, a primeira no sen�do de
apressar o envio de notas de banco eslavas falsificadas com des�no à
Rússia e a segunda de se executar um saxão em poder do qual se haviam
encontrado informes rela�vos à situação do exército francês, ainda tomou
uma terceira, mandando que fosse condecorado com a Legião de Honra,
de que era chefe supremo, o coronel polaco que, sem necessidade, se
precipitara no rio.

Quos vult perdere dementat...
 
 
 

[III]
 
Entretanto havia mais de um mês que o imperador da Rússia se

encontrava em Vilna, onde passava revista às tropas e assis�a às
manobras. Nada estava disposto para a guerra que toda a gente esperava e
para a preparação da qual o imperador deixara Petersburgo. Não havia
qualquer plano geral para as operações. As dúvidas e hesitações sobre o
plano a seguir ainda eram maiores um mês depois de o imperador se achar
no quartel-general. Cada um dos três corpos de exército �nha um general-



chefe, mas não havia generalíssimo e o imperador não queria assumir
semelhantes funções.

À medida que o tempo ia passando em Vilna mais atrasados estavam
os prepara�vos. Toda a gente se sen�a cansada de esperar. Dir-se-ia que a
maior preocupação do séquito de Sua Majestade era fazer que ele
passasse agradavelmente o seu tempo e esquecesse a guerra iminente.

Depois de muitos bailes e festas oferecidos pelos magnates polacos,
personagens da corte e pelo próprio imperador, um dos generais polacos
ajudante-de-campo teve a ideia de organizar um jantar e um baile
oferecidos pelos seus colegas. Esta ideia obteve o mais jovial acolhimento.
O próprio imperador lhe deu o seu apoio. Os generais ajudantes-de-campo
abriram uma subscrição. A senhora que gozava de maior pres�gio junto do
imperador aceitou desempenhar o papel de anfitrião. O conde de
Bennigsen, proprietário na província de Vilna, pôs o seu castelo de Zakreta,
nos arredores da cidade, à disposição dos organizadores da festa, e 13 de
Junho foi a data marcada para o fes�val, que se compunha de banquete,
baile, passeio no rio e fogo de ar��cio.

No mesmo dia em que Napoleão dera ordem para se atravessar o
Niémen e em que as guardas avançadas do seu exército, repelindo os
cossacos, atravessavam a fronteira da Rússia, encontrava-se Alexandre no
fes�val promovido pelos seus ajudantes-de-campo na propriedade de
Bennigsen.

A festa foi alegre e brilhante; os entendidos opinaram que raramente
se �nha visto um conjunto de tão lindas mulheres. A condessa Bezukov,
que, na companhia de outras senhoras russas, seguira o imperador até
Vilna, assis�u à festa eclipsando com a sua beleza �picamente russa, um
pouco pesada, a das mais airosas polacas. Chamou as atenções e o
imperador concedeu-lhe a honra de a ir buscar para dançar.



Bóris Drubetskoi, de novo solteiro, como ele dizia, deixara a mulher em
Moscovo, e também assis�u ao baile. Embora não fosse ajudante-general,
contribuíra com uma bonita soma para a colecta. Agora era o que se chama
um homem rico, dado ao culto de honrarias de toda a espécie, sem
precisar já de protecções e tratando de igual para igual as mais altas
personalidades do tempo. Encontrou-se com Helena em Vilna; não a via há
muito e não lhe lembrou o passado, mas, como ela estava nas graças de
uma personalidade muito importante, desde logo passaram a ser velhos
amigos.

A meia-noite ainda se dançava. Helena, que não via à sua volta par
digno de si, propôs a Bóris que a fosse buscar para a mazurca. Bóris,,
indiferente aos resplandecentes ombros nus de Helena, que emergiam de
um corpinho de gaze escura bordado a ouro, falava de pessoas conhecidas
sem deixar de seguir com os olhos, como que inconscientemente, o
imperador, que se encontrava no mesmo salão. Este não dançava; estava
de pé junto de uma porta e ora de�nha este ora aquele, dirigindo a cada
um a sua palavra amável como só ele sabia fazer.

No princípio da mazurca Bóris notou que o general ajudante-de-campo
Balachov, um dos ín�mos do imperador, se aproximou do monarca e
esperava a seu lado, numa a�tude inteiramente contrária ao protocolo,
enquanto este conversava com uma senhora polaca. Quando a conversa
acabou, o imperador interrogou-o com a vista e, compreendendo que
Balachov não teria procedido daquela maneira se não fosse por qualquer
grave mo�vo, fez uma mesura à senhora e voltou-se para o general. Poucas
palavras ele dissera ainda e já no rosto do imperador se pintava um
profundo espanto. Travou do braço de Balachov e atravessou com ele a
sala, sem prestar a mais pequena atenção às pessoas presentes, que
abriram largas alas para o deixar passar. Bóris reparou que Araktcheiev, ao



ver o imperador com Balachov, mostrara certa perturbação. O ministro,
olhando para o monarca com olhos baixos e resfolgando pelo afogueado
nariz, destacara-se da mul�dão, como que à espera que o imperador lhe
dirigisse a palavra. Bóris percebeu que Araktcheiev sen�a ciúmes de
Balachov e estava contrariado com o facto de uma no�cia, sem dúvida
importante, não ser transmi�da por ele.

No entanto, o imperador e Balachov atravessaram o salão sem o ver e
penetraram no jardim iluminado. Araktcheiev, com mão na bainha da
espada e olhares coléricos, seguiu-os a uns vinte passos de distância.

Enquanto durou a marcação da mazurca, Bóris deu voltas à imaginação
para descobrir o que teria dito Balachov ao imperador e a maneira de o vir
a saber antes de mais ninguém.

Como naquele momento lhe compe�a escolher outro par, murmurou
ao ouvido de Helena que ia �rar a condessa Potochka, o qual, segundo
pensava, saíra para a escada. Deslizando pelo parquet, precipitou-se para a
porta que dava para o jardim e ao ver o imperador e Balachov entrarem no
terraço deteve-se. Ambos se encaminhavam para a porta. Bóris,
pressuroso, como se não �vesse �do tempo de se afastar, colou-se,
respeitosamente, contra o alizar, numa grande vénia.

O imperador, com a expressão de um homem pessoalmente ofendido,
pronunciava estas palavras:

— Entrar na Rússia sem declaração de guerra! Só assinarei a paz no dia
em que não houver sobre o meu território um único inimigo armado.

Afigurou-se-lhe, a Bóris, que Alexandre punha uma espécie de
sa�sfação em exprimir-se daquela maneira: a forma que dera ao
pensamento agradava-lhe. No entanto, pouco sa�sfeito se mostrou
pensando ter sido ouvido.



— É preciso que ninguém saiba! — acrescentou, franzindo o sobrolho.
Bóris percebeu que aquela advertência lhe dizia respeito e, baixando os
olhos, vergou a cabeça. O imperador voltou ao salão e permaneceu no
baile ainda cerca de meia hora.

Foi assim que Bóris veio a saber antes de mais ninguém que os
Franceses haviam atravessado o Niémen e deste modo lhe foi possível
mostrar a algumas altas personalidades que �nha conhecimento do que os
outros ignoravam. E isto tornou-o aos seus olhos maior ainda.

A no�cia de que os Franceses haviam atravessado o Niémen caía de
improviso no meio do baile depois de um mês de expecta�va! O
imperador, no primeiro momento de indignação e de cólera, encontrara a
fórmula, mais tarde célebre, que a ele próprio agradara, e que em verdade
exprimia plenamente os seus sen�mentos. No regresso do baile, às duas
horas da madrugada, mandou chamar o seu secretário, Chichkov, a quem
ditou uma ordem do dia dirigida às tropas e um rescrito com vista ao
príncipe Sol�kov. Teve o cuidado de transcrever a frase célebre em que
declarava só assinar a paz no dia em que não houvesse um único francês
armado sobre a terra russa.

No dia imediato dirigiu a Napoleão a carta que se segue:
 

«Senhor meu irmão. Soube ontem que, apesar da lealdade
com que man�ve os meus compromissos para com Vossa
Majestade, as suas tropas atravessaram as fronteiras da Rússia, e
acabo de receber de Petersburgo uma nota em que o conde
Lauriston, por causa dessa agressão, anuncia que Vossa Majestade
se considerou em estado de guerra para comigo desde o
momento em que o príncipe Kurakine fez o pedido dos seus
passaportes. Os mo�vos em que o duque de Bassano



fundamentava a recusa de lhos passar nunca me fariam supor que
essa diligência viria alguma vez a servir de pretexto para a
agressão. Com efeito, o embaixador não fora a tal autorizado,
como ele próprio o declarou, e logo que fui disso informado
comuniquei-lhe quanto desaprovava essa deslocação, dando-lhe a
ordem de se manter no seu posto. Se Vossa Majestade não tem a
intenção de fazer verter o sangue das nossas gentes por um mal-
entendido desta espécie e se consen�r em re�rar as suas tropas
do território russo, encararei o que se passou como se nada fosse,
e será possível as coisas comporem-se entre nós. No caso
contrário, Vossa Majestade, ver-me-ei forçado a repelir um ataque
que nós não provocámos. Depende ainda de Vossa Majestade
evitar à humanidade as calamidades de uma nova guerra.

 
Sou, de Vossa Majestade, etc.
ALEXANDRE»

 
 
 

[IV]
 
No dia 13 de Junho, às duas horas da madrugada, o imperador mandou

chamar Balachov, leu-lhe a carta que acabara de escrever a Napoleão,
dando-lhe ordem para que a fosse entregar pessoalmente ao imperador
dos Franceses. Ao despedir-se dele repe�u as palavras que pronunciara no
baile, ordenando-lhe que as repe�sse fielmente a Napoleão. Não as
transcrevera na sua carta, pois sen�a, com o seu tacto habitual, que seriam



ali deslocadas, visto tratar-se de uma úl�ma tenta�va de conciliação. No
entanto, ordenou a Balachov que lhas repe�sse textualmente.

Tendo par�do na noite de 13 para 14, Balachov, acompanhado de um
trombeta e de dois cossacos, chegou de madrugada à aldeia de Rykonty,
guarda-avançada dos Franceses nessa margem do Niémen. As sen�nelas
da cavalaria francesa de�veram-no.

Um sargento de hússares, de uniforme amaranto e barre�na de pêlo,
gritou-lhe que parasse. Balachov não obedeceu imediatamente e
prosseguiu a passo.

De sobrancelhas franzidas e soltando palavrões, o sargento atravessou-
se na estrada com o seu cavalo, fazendo parar o general russo. Depois
desembainhou o sabre e perguntou-lhe grosseiramente se era surdo, pois
não parecia entender o que ele dizia. Balachov declinou a sua iden�dade.
O francês deu ordens a um soldado para que fosse chamar um oficial.

Indiferente ao enviado russo, o hússar pôs-se a conversar com os seus
camaradas sobre assuntos que lhes diziam respeito, sem se dignar pousar
nele os olhos.

Estranha impressão causou isto a Balachov. Ele, que estava em
comunicação con�nua com o poder supremo e as autoridades, ele que,
algumas horas antes, falava com o imperador, ele, que no desempenho das
suas funções estava habituado a ser tratado com todas as honras, via-se
agora, em terra russa, tratado como um inimigo e, pior ainda, sem
qualquer respeito, por semelhantes representantes da força bruta.

O sol principiava a romper as nuvens; o ar era fresco e repassado de
humidade. Um rebanho ia da aldeia a caminho dos montes. As andorinhas,
umas após outras, como bolhas que rompem à super�cie de água, saíam
das sebes, soltando trinados.



Balachov olhava à sua roda enquanto aguardava o oficial que haviam
ido buscar à aldeia. Os cossacos e o trombeta, em silêncio, de tempos a
tempos, trocavam olhares com os hússares franceses.

O coronel dos hússares, que naturalmente acabara de saltar da cama,
apareceu montado num belo cavalo cinzento, bem tratado, escoltado por
dois dos seus homens. O oficial, os soldados, os seus próprios cavalos,
respiravam contentamento e abastança.

Estava-se no princípio da guerra, nesse momento em que as tropas, de
ponto em branco, parecem preparadas para uma parada do tempo da paz,
apenas com qualquer coisa de mais bélico no equipamento e esse ma�z de
jovialidade e animação, traço caracterís�co de um exército quando
principia uma nova campanha.

Só muito a custo o coronel francês reprimiu o bocejar, mas mostrou-se
polido e percebeu, evidentemente, a importância da missão de que
Balachov vinha incumbido. Fê-lo atravessar as linhas e garan�u-lhe que o
desejo manifestado de ir à presença do imperador seria imediatamente
sa�sfeito, visto o quartel-general, assim o supunha pelo menos, estar
situado ali perto.

Atravessaram a aldeia de Rykonty pelo meio dos piquetes de hússares,
de sen�nelas e de soldados que faziam con�nência ao seu coronel e
olhavam curiosos para o uniforme russo, e assim a�ngiram a outra
extremidade da povoação. Segundo dizia o coronel, a dois quilómetros dali
estava o comandante da divisão, que receberia Balachov e o conduziria ao
seu des�no.

O Sol surgira no horizonte e brilhava alegremente sobre os campos
muito verdes.

Mal ultrapassaram a estrada do monte viram surgir diante de si,
descendo a encosta, um grupo de cavaleiros, à frente dos quais, montado



num cavalo preto, cujos arreios brilhavam ao sol, cavalgava um homem de
grande estatura, de chapéu emplumado, com os negros cabelos
encaracolados caindo-lhe pelas costas, embrulhado numa capa vermelha e
as pernas estendidas para a frente, caracterís�ca maneira de montar dos
Franceses. Este homem galopava ao encontro de Balachov, e a sua pluma,
as suas pedras preciosas, os seus galões dourados ondulavam e brilhavam
ao ardente sol de Junho.

Estava Balachov a menos de dois cavalos daquele cavaleiro em a�tude
solene e teatral, coberto de cordões, de plumas, de colares e de galões
dourados, quando Ulner, o coronel francês, lhe segredou ao ouvido
respeitosamente: «O Rei de Nápoles.» Era, efec�vamente, Murat, a quem
chamavam então rei de Nápoles. Embora fosse absolutamente impossível
saber porquê, o certo é que era rei de Nápoles, assim lhe chamavam, e ele
próprio disso estava convencido, circunstância que lhe dava um aspecto
mais imponente e solene. Tão persuadido estava da situação que na
véspera da sua par�da de Nápoles, andando a passear com a mulher nas
ruas da cidade e ouvindo alguns italianos aclamá-lo, gritando «Viva il re!»,
se voltou para a mulher com um triste sorriso e disse: «Desgraçados!
Ignoram que os deixo amanhã!»

Apesar da sua ín�ma convicção de ser realmente rei de Nápoles e de
que os seus súbditos suspiravam por ele, naqueles úl�mos tempos, depois
de receber ordem para regressar ao serviço do exército, principalmente
após a sua entrevista com Napoleão em Danzigue, quando ouviu o seu
augusto cunhado dizer-lhe: «Eu tornei-o rei para que reinasse à minha
maneira, não à sua», confiou-se alegremente ao seu mister familiar e como
um cavalo bem tratado e sem gorduras em excesso, que, sen�ndo-se
atrelado, brinca entre os varais, arreado com as cores mais vistosas e as



mais preciosas jóias, ei-lo que vai caracolear, sem que ele próprio saiba
muito bem aonde nem porquê, pelas estradas da Polónia.

Ao ver o general russo, a�rou majestosamente para trás, numa a�tude
verdadeiramente real, a sua cabeça ornada de compridos cabelos
encaracolados, e interrogou com os olhos o coronel francês. Este informou
respeitosamente Sua Majestade da iden�dade de Balachov, cujo nome não
conseguia pronunciar.

— De Bal-Machève! — ar�culou o rei, superando com decisão a
dificuldade que o coronel não soubera vencer — muito prazer em conhecê-
lo, general — acrescentou com um gesto de condescendência
verdadeiramente augusto.

Assim que ergueu a voz e principiou a falar depressa, toda a, sua
dignidade real desapareceu como por encanto e, em vez dela, surgiu, sem
que ele próprio desse por isso, um tom de bonomia familiar. Passou a mão
pela crina do cavalo de Balachov.

— Pois bem, general, estamos então em guerra, ao que parece —
disse, como se lamentasse uma circunstância de que se não sen�a
responsável.

— Sire — replicou Balachov — o imperador, meu senhor, não deseja a
guerra, como Vossa Majestade pode verificar. — Para o que desse e viesse,
Balachov resolvera tratar Murat por Majestade, evidente despropósito,
visto que se dirigia a alguém para quem esse �tulo cons�tuía uma
novidade.

O rosto do rei de Nápoles todo se abriu numa estúpida sa�sfação
enquanto lhe dirigia a palavra Monsieur de Balachoff. Mas, realeza obriga,
teve de reconhecer ser indispensável abordar negócios de Estado com o
enviado de Alexandre, uma vez que era rei e aliado. Desmontando, pegou
no braço de Balachov, afastou-se alguns passos da comi�va, que aguardava



numa a�tude respeitosa, e pôs-se a passear com ele de um lado para o
outro, procurando imprimir autoridade às mais pequenas palavras que
pronunciava. Lembrou que o imperador Napoleão ficara ofendido com o
pedido que lhe fora dirigido no sen�do de re�rar as suas tropas da Prússia,
sobretudo porque essa in�mação fora divulgada por toda a parte, ferindo
assim a dignidade da França.

Balachov replicou-lhe não haver a mais pequena ofensa num tal
pedido, uma vez que.— Murat interrompeu-o.

— Com que então, na sua opinião, o ins�gador não é o imperador
Alexandre? — exclamou, de chofre, com o seu estúpido sorriso
bonacheirão.

Balachov explicou-lhe porque entendia ser, de facto, Napoleão o
causador da guerra.

— Eh!, meu querido general — interrompeu de novo Murat —, desejo
de todo o coração que os imperadores cheguem a um acordo e que esta
guerra de que eu não sou responsável ter— mine o mais cedo possível. —
Dizendo o que, assumiu o tom dos criados que conversam entre si,
querendo con�nuar bons amigos, embora os amos andem desavindos.

Em seguida quis saber como ia de saúde o grão-duque, recordando os
agradáveis momentos que haviam passado juntos em Nápoles.

E de súbito, como se se �vesse lembrado da sua dignidade real,
emper�gou-se majestosamente, tomou a a�tude que assumira por altura
da coroação e com um gesto da mão direita:

— Não o retenho mais, general, e desejo-lhe o êxito da sua missão —
exclamou, e, resplandecente no seu manto vermelho bordado a ouro, as
plumas do chapéu a esvoaçar, as jóias faiscantes, encaminhou-se ao
encontro da comi�va que o aguardava respeitosamente.



Balachov prosseguiu o seu caminho, supondo, de acordo com o que lhe
dissera Murat, que não tardaria a encontrar-se na presença de Napoleão.
Mas, em vez disso, as sen�nelas do corpo de infantaria de Davout
de�veram-no ainda na localidade próxima, como acontecera na primeira
linha, e um ajudante-de-campo conduziu-o à aldeia, à presença do
marechal Davout.

 
 
 

[V]
 
Davout era o Araktcheiev do imperador Napoleão, Araktcheiev em tudo

menos na covardia, como ele me�culoso e cruel e incapaz de provar a
dedicação que �nha ao amo de outra maneira que não fosse pela
crueldade.

Nas engrenagens de um Estado, homens assim são tão necessários
como os lobos na natureza. Existem sempre, aparecem sempre e mantêm-
se, por mais absurda que a sua presença possa parecer, junto do chefe do
Estado ou na sua in�midade. Graças à fatalidade desta lei se pode explicar
que este cruel Araktcheiev, habituado a arrancar com as próprias mãos os
bigodes aos granadeiros, e de resto incapaz, por fraqueza nervosa, de
enfrentar o menor perigo, que este homem sem cultura e sem educação
�vesse podido manter uma tal influência sobre a natureza nobre,
cavalheiresca e doce de um Alexandre.

Balachov encontrou o marechal Davout na isbá de um aldeão, sentado
num barril e ocupado a verificar umas contas. A seu lado, de pé, estava um
ajudante-de-campo. Ter-lhe-ia sido possível arranjar uma instalação mais
própria, mas Davout pertencia ao número dos homens que gostam de



viver nas mais di�ceis condições de vida para terem o direito de se
conservar tristes e severos. E é por isso também que tais homens andam
sempre apressados e esmagados com trabalho. «Como se há-de pensar
nas coisas agradáveis da vida quando, como vocês estão a ver, uma pessoa
tem de sentar-se em cima de um barril numa isbá sórdida, sempre que
precisa de trabalhar?» Eis o que parecia ler-se-lhe na cara. O maior prazer,
a necessidade capital destas pessoas quando em presença de alguém
contente de viver é a�rar-lhes à cara o seu trabalho obs�nado e taciturno.
Eis a sa�sfação que sen�u Davout com a chegada de Balachov. Ainda mais
se enfronhou nas suas contas ao ver aparecer o general russo, e, depois de
lançar um olhar por cima das lentes àquela figura animada pela corrida
ma�nal e a conversa que �vera com Murat, sem se erguer, sem fazer um
movimento, ainda franziu mais as sobrancelhas, com um sorriso mau.

Vendo a impressão desagradável que o acolhimento provocava no
recém-chegado, acabou por levantar a cabeça e perguntar-lhe friamente o
que desejava.

Como Balachov só podia atribuir aquela recepção ao facto de Davout
ignorar a sua dupla qualidade de general ajudante-de-campo e de enviado,
junto de Bonaparte, do imperador Alexandre, tratou de declinar a sua
iden�dade e de enunciar o objec�vo da sua missão. Ao contrário, porém,
do que esperava, Davout ainda se mostrou mais rude e severo.

— Onde está a sua mensagem? — interrogou ele. — Dê-ma, que eu
envio-a ao imperador.

Balachov replicou que recebera ordens para a entregar pessoalmente
ao imperador.

— As ordens do seu imperador só têm curso no exército dele; aqui o
senhor tem de fazer o que se lhe diz.



E, como que para fazer compreender ao general russo que estava na
dependência de uma força brutal, mandou um ajudante-de-campo
procurar o oficial de serviço.

Balachov sacou do invólucro que con�nha a carta do imperador e
pousou-o em cima da mesa, a qual era formada por uma porta donde
pendiam ainda os gonzos, assente sobre dois barris. Davout pegou no
sobrescrito e leu o endereço.

— É consigo tratar-me ou não com respeito — disse Balachov —, mas
permita que lhe observe que tenho a honra de pertencer ao número dos
generais ajudantes-de-campo de Sua Majestade.

Davout olhou-o sem dizer palavra e a irritação que se lia no rosto do
oficial russo foi para ele evidente mo�vo de sa�sfação.

— Será tratado com as honras devidas — replicou, e, metendo a
mensagem na algibeira, saiu da cabana.

Um minuto mais tarde entrou o ajudante-de-campo do marechal, o Sr.
De Castries, que conduziu Balachov ao alojamento que lhe fora des�nado.

Balachov jantou nesse dia com o marechal, na choupana, em cima da
mesa de barris.

No dia seguinte Davout par�u logo de madrugada, depois de haver
convocado Balachov e de lhe ter ordenado que permanecesse onde estava,
que apenas se afastasse com o comboio, no caso de este receber
instruções para se deslocar, e que não falasse fosse com quem fosse, à
excepção de Castries.

Depois de quatro dias de tédio e solidão, agravados pelo sen�mento de
sujeição e de impotência, tanto mais impressionantes para ele quanto
acabava de abandonar um meio onde era todo poderoso, após várias
etapas com as bagagens pessoais do marechal e as tropas francesas que
ocupavam toda a região, Balachov entrou em Vilna, então ocupada pelos



Franceses, pela mesma porta da cidade por onde havia saído quatro dias
antes.

No dia seguinte, o camareiro do imperador, Monsieur de Turenne, veio
anunciar-lhe que o imperador Napoleão lhe concedia uma audiência.

Quatro dias antes, sen�nelas do regimento de Preobrajenski estavam
de guarda à porta da casa onde conduziram Balachov; no lugar delas,
agora, havia dois granadeiros franceses, de uniforme azul com largas
bandas e barre�nas de pêlo, uma escolta de hússares e de ulanos, uma
brilhante comi�va de ajudantes-de-campo, pajens e, generais, que
aguardavam a saída de Napoleão à roda do cavalo do imperador, man�do
pela arreata pelo mameluco Roustan. Napoleão recebeu Balachov na
mesma casa de Vilna em que Alexandre lhe entregara a mensagem.

 
 
 

[VI]
 
Embora Balachov es�vesse muito habituado às magnificências da

corte, o luxo e o fausto da de Napoleão impressionaram-no.
O conde de Turenne introduziu-o numa grande antecâmara onde

esperavam muitos generais, camareiros e magnates polacos, a maior parte
dos quais ele vira já na Rússia. Duroe veio anunciar que Napoleão
receberia o general russo antes do passeio habitual,

Após alguns minutos de espera, apareceu o camareiro de serviço, que,
com uma polida reverência a Balachov, o convidou a segui-lo.

Balachov entrou numa salinha cuja porta dava para um gabinete, para
esse mesmo gabinete em que recebera as úl�mas ordens do imperador da
Rússia. Esperou dois ou três minutos. Atrás da porta ouviram-se passos



precipitados. Os dois batentes foram bruscamente abertos, toda a gente se
calou, e novos passos firmes e enérgicos ressoaram no gabinete: era
Napoleão. Acabava de ves�r-se para o seu passeio a cavalo, Envergava um
uniforme azul, cujas bandas abertas deixavam ver o colete branco que lhe
moldava a rotundidade do ventre, e calções brancos também cingindo-lhe
as coxas gordas e as curtas pernas me�das em botas altas, de montar. Via-
se que acabara de pentear os cabelos curtos, mas uma madeixa se lhe
derramava pela ampla testa. O branco e anafado pescoço ressaltava da
gola negra do uniforme; rescendia a água-de-colónia. Em seu rosto cheio,
ainda novo, de queixo proeminente, pintava-se a benevolência e a
majestade de um acolhimento imperial.

Entrou apressado, uma espécie de estremecimento nervoso a cada
passo que dava, a cabeça ligeiramente a�rada para trás. Toda a sua figura,
repleta e curta, de ombros largos e espessos, o ventre e o arcabouço do
peito fugindo-lhe para avante, davam-lhe esse aspecto representa�vo e
imponente próprio dos quarentões que sempre viveram vida folgada. E,
depois, via-se que nesse dia estava muito bem disposto.

Com uma ligeira inclinação de cabeça respondeu à profunda e
respeitosa saudação de Balachov, depois aproximou-se dele e
imediatamente se pós a falar como um homem para quem todos os
minutos são preciosos, que não se dá sequer ao trabalho de preparar os
seus discursos, persuadido de que dirá sempre o que é preciso.

— Bons dias, general! — exclamou. — Recebi a carta, que me trouxe,
do imperador Alexandre e tenho muito prazer em vê-lo. — Fitou Balachov
com os seus grandes olhos, desviando-os, porém, imediatamente.

Era evidente que a personalidade de Balachov o não interessava: o que
�nha interesse para ele era o que se passava na sua própria alma. Tudo o



que lhe era exterior não �nha qualquer importância, uma vez que no
mundo — pensava ele — tudo dependia da sua vontade.

— Não desejo, nem desejei a guerra — disse ele. — Obrigaram-me a
fazê-la. E mesmo agora — acrescentou, acentuando estas palavras — estou
pronto a aceitar todas as explicações que me possa dar.

E pôs-se a expor, pormenorizadamente, as causas do seu
descontentamento em relação ao Governo russo. Graças ao tom tranquilo,
moderado e até mesmo amistoso que tomou então, Balachov persuadiu-se
de que na verdade ele desejava a paz e estava disposto a entabular
negociações.

— Sire!... O imperador, meu senhor... — tentou dizer Balachov, quando
Napoleão, que se calara, o interrogou com o olhar.

O russo trazia preparado o seu discurso, mas aqueles olhos fitos nele
desorientaram-no. «Está perturbado, calma», parecia dizer Napoleão, que
examinava, com um impercep�vel sorriso nos lábios, o uniforme e a
espada de Balachov.

Este, serenando, con�nuou. Disse que o imperador Alexandre não
considerava casus belli suficiente o pedido de passaportes de Kurakine,
que este agira por inicia�va própria, sem conhecimento do monarca, que
Alexandre não queria a guerra e não assinara qualquer pacto com a
Inglaterra.

— Ainda não — interveio Napoleão, mas, receoso de se deixar arrastar
pelos seus sen�mentos, franziu as sobrancelhas e baixou ligeiramente a
cabeça, dando a entender a Balachov que podia con�nuar.

Exposto que foi quanto lhe fora ordenado que dissesse, Balachov
concluiu que o imperador Alexandre desejava a paz, porém que só
entabularia negociações com a condição de... Neste ponto hesitou:
lembrava-se das palavras que Alexandre não escrevera na sua carta mas



que ordenara fossem introduzidas, sem esquecimento, no seu rescrito a
Sal�kov e que ele fora encarregado de repe�r textualmente a Napoleão.
Lembrava-se das palavras: «... enquanto houver um só inimigo em armas
sobre a terra russa», mas um sen�mento muito complexo reteve-lhe a
frase, prestes a escapar-lhe, Foi-lhe impossível pronunciá-la, embora o
desejasse. Acrescentou: — Com a condição de que as tropas francesas se
re�rem para o outro lado do Niémen.

Napoleão dera-se conta da perturbação de Balachov no momento de
pronunciar estas palavras: o rosto estremeceu-lhe e os músculos da barriga
da perna esquerda tremeram-lhe. Sem se mover do sí�o em que estava,
mas em voz mais alta e mais precipitada, pôs-se a falar. Durante todo o
discurso que se seguiu, Balachov, sempre que baixava os olhos, reparava,
sem querer, no tremor da barriga da perna esquerda de Napoleão, que se
ia acentuando à medida que o soberano levantava a voz.

— Não desejo menos a paz que o imperador Alexandre — principiou
ele. — Não fui eu quem durante dezoito meses fez tudo para a conseguir?
Há dezoito meses que espero explicações. E que exigem de mim para
entabular negociações? — acrescentou, franzindo o sobrolho e fazendo um
gesto enérgico com a pequena mão branca e anafada.

— A re�rada das tropas para o outro lado do Niémen, Majestade —
disse Balachov.

— Para o outro lado do Niémen? — repe�u Napoleão. — Então agora
querem que eu retroceda para lá do Niémen? — insis�u, fitando Balachov
nos olhos.

Este inclinou respeitosamente a cabeça.
Em vez de lhe exigirem, como quatro meses antes, a evacuação da

Pomerânia, agora apenas lhe pediam a re�rada para o outro lado do



Niémen. Napoleão voltou as costas, num movimento brusco, e pôs-se a
andar de um lado para o outro.

— Com que então, exigem de mim que re�re para o outro lado do
Niémen para entabular negociações? Mas há dois meses queriam que me
re�rasse para o outro lado do Óder e do Vístula, e apesar disso estão
prontos agora a entabular negociações.— Percorreu a sala em silêncio de
um extremo ao outro, depois deteve-se novamente diante de Balachov.
Este notou que a barriga da perna esquerda do imperador ainda tremia
mais e que a sua máscara se havia como que petrificado numa expressão
severa. Napoleão conhecia esta sua par�cularidade: «A vibração da barriga
da perna esquerda é, em mim, um grande sinal», costumava dizer.

— Proposta como essa, o abandono do Óder e do Vístula, é para fazer
ao grão-duque de Baden, não a mim — exclamou, de súbito, com uma
violência que o surpreendeu a ele próprio. Mesmo que me oferecessem
Petersburgo e Moscovo, não aceitaria as vossas condições. Dizem os
senhores que eu principiei esta guerra! Mas quem primeiro concentrou as
suas tropas? O imperador Alexandre e não eu. E vem o senhor falar-me de
negociações quando eu já gastei milhões, quando sois aliados de Inglaterra
e a vossa situação é má. Propõem-me negociações? Mas qual o objec�vo
da vossa aliança com a Inglaterra? Que vos deu Ela? — Falava
precipitadamente; via-se que o seu discurso não tentava mostrar as
vantagens da paz e discu�r a viabilidade desta, mas apenas demonstrar
quer o seu direito, quer a sua força e provar os erros e as faltas de
Alexandre.

Quando principiara a falar, �nha por finalidade, evidentemente,
chamar a atenção para as vantagens da sua situação e que apesar de tudo
aceitava as negociações. Mas agora, quanto mais falava menos senhor era
das suas palavras.



— Diz-se que assinaram a paz com os Turcos?
Balachov inclinou a cabeça afirma�vamente.
— A paz foi assinada... — principiou.
Mas Napoleão cortou-lhe a palavra. Havia nele uma necessidade

imperiosa de monologar, e prosseguiu com essa eloquência irritada e essa
intemperança de linguagem própria, às vezes, das pessoas favorecidas pela
sorte.

— Sim, bem sei, assinaram a paz com os Turcos sem terem conseguido
nem a Moldávia nem a Valáquia. E eu teria dado essas províncias ao seu
imperador, da mesma maneira que lhe ofereci a Finlândia. Sim – con�nuou
— prometera e daria ao imperador Alexandre a Moldávia e a Valáquia, mas
a verdade é que essas belas províncias lhe fugiram das mãos. E no entanto
teria podido anexá-las ao seu império e sob o seu reinado a Rússia alargar-
se-ia do golfo de Bótnia até às embocaduras do Danúbio. Nem a grande
Catarina faria mais. — À medida que falava ia ficando mais exaltado.

De um lado para o outro, na sala, repe�a a Balachov, quase palavra por
palavra, o que dissera na entrevista de Tilsi�. — E teria �do tudo isso
devido à minha amizade. Ah, que belo reino, que belo reino! — Repe�u
várias vezes estas palavras, parou, �rou da algibeira uma caixa de rapé, de
ouro, e sorveu avidamente uma pitada.

— Que belo reino poderia ter sido o do imperador Alexandre!
Olhou para Balachov com ar de compaixão e, como este ia dizer

qualquer coisa, interrompeu-o:
— Que pode ele desejar e procurar que eu lhe não pudesse oferecer

com a minha amizade?... — pronunciou, encolhendo os ombros. — E
pensou que seria melhor rodear-se dos meus inimigos, e que inimigos?
Chamou para junto de si os Stein, os Armfeld, os Bennigsen, os
Wintzengerode. Stein, um traidor expulso do seu país, Armfeld, um



liber�no e um intriguista, Wintzengerode, um súbdito francês foragido,
Bennigsen, um pouco mais militar que os outros, mas tão inepto como
eles, que não foi capaz de fazer fosse o que fosse em 1807 e cujo nome
deve despertar no imperador Alexandre tremendas recordações... Se eles
prestassem para alguma coisa, vamos, podiam ser úteis — prosseguiu
Napoleão, cuja palavra dificilmente lhe obedecia, tantos os argumentos
que lhe acorriam para demonstrar o seu direito e a sua força, a seus olhos,
afinal, uma e a mesma coisa. — Não, para nada prestam, nem na guerra
nem na paz! Barclay, segundo dizem, é o mais esperto deles todos, mas eu
não sou dessa opinião, a julgar pelos seus primeiros passos. E eles que
fazem? Que fazem todos estes cortesãos? Pfuhl propõe, Armfeld discute,
Bennigsen examina. Quanto a Barclay, chamado para agir, não sabe por
onde começar. E o tempo vai passando sem nada acontecer de novo,
Militar só Bagra�on. É estúpido, mas tem experiência, golpe de vista e
decisão... E que papel desempenha o vosso jovem imperador no meio
dessa massa amorfa? Comprometem-no e fazem pesar sobre ele a
responsabilidade de tudo. Um soberano só deveria encontrar-se à frente
do exército quando fosse general — concluiu Bonaparte, como se estas
palavras fossem uma provocação directa ao czar. Ele bem sabia que
Alexandre �nha o sonho de ser um grande capitão.

— Há oito dias que a campanha principiou e os senhores não souberam
defender Vilna. O exército russo está cortado em dois e foi expulso das
províncias polacas. As tropas rebelam-se.

— Perdão, Majestade — interrompeu Balachov, que, com dificuldade,
apreendia aquela torrente de palavras — Pelo contrário, as tropas ardem
em desejos...

— Sei tudo — interrompeu Napoleão. — Sei tudo e o número dos
vossos batalhões tão bem como dos meus. Os senhores nem duzentos mil



homens têm em armas e eu tenho mais do triplo. Dou-lhe a minha palavra
de honra —  acrescentou, esquecendo-se de que esta sua garan�a não
podia ser tomada a sério —, dou-lhe a minha palavra de honra que tenho
quinhentos e trinta mil homens deste lado do Vístula. Os Turcos não os
podem ajudar: para nada prestam, e mostraram-no bem quando assinaram
a paz convosco. Os Suecos, esses estão predes�nados a ser governados por
loucos. Tinham um rei louco: mudaram de rei e arranjaram outro,
Bernado�e, que logo enlouqueceu também, pois é preciso estar doido
para, sendo sueco, assinar uma aliança com a Rússia.

Napoleão sorriu malevolamente e sorveu mais uma pitada de rapé.
Cada frase sua sugeria uma réplica a Balachov, que ges�culava, como se
fosse pedir a palavra. Napoleão, porém, interrompia-o sempre.

A propósito da pretensa loucura dos Suecos queria dizer que a Suécia
se transformava numa ilha, com a Rússia por detrás dela, mas Napoleão
vociferava, para lhe abafar a voz. Estava nesse estado de irritação em que
as pessoas têm necessidade de falar, de falar, de falar sempre, apenas para
provarem a si próprias terem razão. A situação de Balachov era penosa.

Como embaixador, receava comprometer a sua dignidade e sen�a
dever apresentar objecções; como homem, encolhia-se moralmente
perante os excessos de ira sem causa a que o imperador se entregava.
Sabia que aquela torrente de palavras não �nha grande importância, que
Napoleão, quando voltasse a si, seria o primeiro a envergonhar-se do que
dissera. Conservava-se diante dele com os olhos baixos, observando as
grossas pernas do imperador e procurando evitar-lhe o olhar.

— Que importam, no fim de contas, todos os vossos aliados? — dizia
este. — Também os tenho, os Polacos: oitenta mil homens que se batem
como leões. E não tarda que sejam duzentos mil.



E indignado, provavelmente por ter a consciência de estar a men�r e da
a�tude de Balachov, o qual, dando a impressão de resignado perante a sua
sorte, não dizia palavra e se man�nha sempre na mesma a�tude, voltou-se
bruscamente, veio colocar-se à frente do seu interlocutor e, com violentos
gestos das suas mãos brancas, quase gritou:

— Fique sabendo que, se levantarem a Prússia contra mim, eu apagá-
la-ei do mapa da Europa.

Estava pálido e desfigurado — pela ira e uma das suas pequenas mãos
sobre a outra simulava o gesto de apagar.

— Sim, fá-los-ei retroceder para lá do Dvina, para lá do Dniéper e
restabelecerei contra vós essa barreira que a Europa, cega e criminosa,
permi�u que desaparecesse. Sim, eis o que vos espera, eis o que ganharam
afastando-se de mim — concluiu. Depois, em silêncio, deu alguns passos,
os largos ombros agitados por movimentos nervosos.

Guardou a caixa do rapé na algibeira do colete, voltou a �rá-la, levou-a
várias vezes às narinas e de novo veio postar-se diante de Balachov. Calado,
por momentos, olhou ironicamente nos olhos o general russo, dizendo em
voz serena:

— E no entanto que belo reino poderia ter sido o do seu senhor!
Balachov, sen�ndo ser preciso objectar fosse o que fosse, disse que da

parte dos Russos as coisas não se apresentavam sob um aspecto tão
tétrico. Napoleão con�nuou calado, olhando-o sempre com a mesma
ironia, naturalmente sem o ouvir. Balachov acrescentou que na Rússia se
esperavam óp�mos resultados da guerra. Napoleão abanou a cabeça,
condescendente— mente, como a dizer-lhe:

«Bem sei, falas assim por obrigação, mas nem tu próprio acreditas no
que estás a dizer. Convenci-te.»



No fim da �rada de Balachov, Napoleão puxou de novo da caixa de
rapé, tomou outra pitada, e, como se fizesse um sinal, bateu duas vezes
com o pé no chão. A porta abriu-se; um camareiro, respeitosamente
vergado pela cintura, entregou ao imperador o chapéu e as luvas, outro
pôs-lhe na mão o lenço de assoar. Napoleão, sem lhes prestar a mínima
atenção, voltou-se para Balachov:

— Assegure, em meu nome, ao imperador Alexandre — disse, pegando
no chapéu —, que con�nuo a ter por ele a mesma devoção de sempre:
conheço-o e aprecio altamente as suas grandes qualidades. Não con�nuo a
retê-lo, general, receberá a minha carta para o imperador.

E Napoleão encaminhou-se rapidamente para a porta. Todos os que
estavam na sala de espera se precipitaram para a escada.

 
 
 

[VII]
 
Depois de tudo o que Napoleão lhe dissera, dos seus arrebatamentos

coléricos e das suas úl�mas palavras secas em extremo: «Não o retenho
mais, general, receberá a minha carta dirigida ao imperador», Balachov
persuadiu-se de que o imperador não só não �nha o mais pequeno desejo
de o tornar a ver, mas até evitaria mesmo voltar a encontrá-lo, a ele,
embaixador humilhado, e sobretudo testemunha da sua intempes�va
exaltação. Mas, com grande espanto seu, foi convidado por Duroe, nesse
mesmo dia, para sentar-se à mesa do imperador.

Bessières, Caulaincourt e Berthier eram também convivas do jantar.
Napoleão recebeu Balachov alegre e afavelmente. Não só não deu

mostras de molestado ou arrependido pelo que se passara nessa manhã,



mas, muito pelo contrário, procurou por o seu hóspede perfeitamente à
vontade. Era evidente de há muito estar convencido de que não podia
enganar-se e que aos seus próprios olhos tudo quanto ele próprio fizesse
estaria bem feito, não porque os seus actos es�vessem de acordo com a
ideia que ele �nha do bem e do mal, mas simplesmente por ser ele o autor
de tais actos.

Voltara muito alegre do seu passeio a cavalo pelas ruas de Vilna, onde a
mul�dão o acolhera e aclamara com entusiasmo. Todas as janelas das
casas nas ruas que ele atravessara ostentavam colgaduras e bandeiras com
as suas armas e as senhoras polacas haviam-no saudado agitando os
lencinhos.

A mesa sentou Balachov a seu lado e não só o tratou amavelmente,
mas como se fosse um dos seus cortesãos, como se pertencesse ao
número dos que aprovavam os seus planos e deviam alegrar-se com os
seus êxitos. Entre outras coisas, veio à fala Moscovo, e Bonaparte
interrogou-o acerca da capital, ao mesmo tempo como um viajante,
desejoso de se instruir, que colhe informações sobre um país desconhecido
que deseja visitar, mas também com a convicção de que Balachov, russo
que era, se sen�ria muito lisonjeado com esse interesse.

— Quantos habitantes tem Moscovo? Quantas casas? É verdade que
lhe chamam Mouscou la sainte? Quantas igrejas tem? — perguntou.

E, ao ouvir que mais de duzentas, observou:
— Para quê tantas igrejas?
— Os Russos são muito tementes a Deus — replicou Balachov.
— Convém notar que grande número de conventos e de igrejas é

sempre sinal de atrasada civilização — disse o imperador, procurando a
aprovação de Caulaincourt.

Balachov, respeitosamente, ousou exprimir opinião contrária.



— Cada terra com seus usos — disse.
— Mas nada há na Europa que se pareça com isso — voltou Napoleão.
— Que Vossa Majestade me perdoe — tornou o russo —, mas, além da

Rússia, há a Espanha também, onde existem, igualmente, muitos
conventos e igrejas.

Esta resposta, alusão à recente derrota dos Franceses em Espanha, foi
muito apreciada na corte da Rússia quando Balachov aludiu a ela, mas não
produziu o mais pequeno efeito na mesa de Napoleão, onde passou
despercebida.

Via-se na indiferença das máscaras atentas dos senhores marechais
que eles não haviam apreendido o sal da resposta, bem sublinhado pela
entoação de Balachov. «Se isso levava água no bico, não demos por tal, o
que quer dizer que graça nenhuma tem», pareciam dizer.

Tão bem apreciada foi tal resposta que Napoleão lhe não prestou
qualquer atenção e se limitou a perguntar a Balachov quais as cidades
atravessadas pela estrada directa para Moscovo. Balachov, sempre de
sobreaviso, respondeu que assim como todos os caminhos levavam a
Roma, todos os caminhos levavam a Moscovo, que, aliás, eram muitas as
estradas e que no número delas se contava a que passava por Poltava,
escolhida por Carlos XII. Balachov corou involuntariamente, sa�sfeito com
resposta tão feliz. Mas ainda não acabara de pronunciar o nome de Poltava
já Caulaincourt falava dos incómodos da estrada de Petersburgo a Moscovo
e das suas recordações da capital.

Depois do jantar foram tomar café para o gabinete de Napoleão, o
qual, quatro dias antes, pertencera ao imperador Alexandre.

Bonaparte sentou-se, mexendo o seu café numa chávena de Sévres, e
apontou a Balachov uma cadeira a seu lado.



Depois do jantar o homem está sempre numa disposição bem
conhecida, a qual, mais persuasiva que qualquer razão lógica, o leva a
sen�r-se sa�sfeito consigo mesmo e disposto a não ver senão afeições à
sua roda. O imperador estava nessa feliz disposição. Imaginava-se rodeado
de amigos que o adoravam. Estava convencido de que o próprio Balachov,
depois daquele jantar, também era seu amigo e admirador. Observou-lhe
com um sorriso amável e ligeiramente trocista:

— Disseram-me que o imperador Alexandre ocupava esta mesma sala,
É curioso, não acha, general? — Não lhe passou pela cabeça que esta
observação não podia agradar ao seu interlocutor, visto ser uma prova da
sua superioridade, dele, Napoleão, sobre Alexandre.

Balachov, como não podia responder, limitou-se a inclinar a cabeça
silenciosamente.

— Sim, há quatro dias, discu�am nesta mesma sala Wintzengerode e
Stein — con�nuou Napoleão, sempre com um sorriso trocista e seguro de
si. — Eis o que eu não posso perceber, que e imperador Alexandre se haja
rodeado de todos os meus inimigos pessoais. É o que eu não posso
compreender... Não teria ele pensado que eu poderia vir a fazer o mesmo?
— Formulando a pergunta, a Balachov, sen�a-se, evidentemente, arrastado
pela ira que o tomara nessa manhã, recordação bem presente no seu
espírito.

— Pois é bom que ele saiba que o farei — acrescentou, levantando-se e
afastando de si a chávena. — Enxotarei da Alemanha toda a sua parentela,
os Wurtemberg, os Bade, os Weimar.... sim, correrei com eles. Trate de lhes
arranjar refúgio na Rússia!

Balachov abanou a cabeça, dando a entender que desejava re�rar-se e
que não ouvia semelhantes considerações senão por lhe ser impossível
proceder doutra maneira. Napoleão não dera por coisa alguma; con�nuou



a tratar Balachov não como um enviado do seu inimigo, mas como um
homem agora absolutamente dedicado e que devia sen�r-se contente com
a humilhação infligida ao seu an�go amo.

— Porque assumiu o imperador Alexandre o comando dos seus
exércitos? Que significa isso? A guerra é o meu mister, o dele é reinar, não
comandar as tropas. Para que assumiu ele uma tal responsabilidade?

Bonaparte tornou a puxar da caixa de rapé, deu alguns passos em
silêncio e de repente abeirou-se de Balachov. Com um ligeiro sorriso, num
gesto firme, pronto e simples, como se executasse um acto não só
importante, mas em extremo lisonjeiro para o general russo, aproximou a
mão do rosto daquele homem de quarenta anos e puxou-lhe ao de leve
uma orelha.

Receber um puxão de orelhas do imperador era considerado na corte
de França uma grande honra e uma alta mercê.

— Então, não diz nada, admirador e cortesão do imperador Alexandre?
— pronunciou, ele, como se houvesse qualquer coisa de diver�do de na
sua presença ser-se cortesão e admirador de outro homem que não ele,
Napoleão. — Os cavalos para o general estão prontos? — acrescentou,
respondendo com um aceno de cabeça à saudação de Balachov. — Dêem-
lhe os meus, têm muito que andar.

A carta que Balachov levou consigo seria a úl�ma que Napoleão
escreveria a Alexandre. Todos os pormenores da precedente conversa
foram transmi�dos ao imperador russo e a guerra principiou.

 
 
 

[VIII]
 



Depois da sua conversa em Moscovo com Pedro, o príncipe André
dirigiu-se a Petersburgo para tratar de negócios, dissera ele à família, mas
em verdade para se encontrar com Anatole Kuraguine, encontro que ele
considerava indispensável. Procurou logo informar-se do paradeiro deste,
mas Kuraguine já não estava em Petersburgo, Pedro fizera saber ao
cunhado que André o procurava. Anatole ob�vera imediatamente do
ministro da Guerra uma comissão e par�ra a incorporar-se no exército da
Moldávia. Em Petersburgo, o príncipe André encontrou Kutuzov, seu an�go
general, sempre muito bem disposto a seu favor. Propôs-lhe que fosse com
ele para o Moldávia, de cujo exército o velho general fora nomeado
comandante-chefe. André, nomeado adido ao estado-maior do quartel-
general, par�u para a Turquia.

O príncipe considerava inconveniente escrever a Kuraguine desafiando-
o para um duelo. Achava que desafiá-lo sem alegar um pretexto plausível
seria, da sua parte, comprometer a condessa Rostov; por isso procurava
encontrá-lo pessoalmente, o que lhe proporcionaria a oportunidade
desejada. Mas também não encontrou Kuraguine no exército da Turquia;
este mal soubera da chegada de André regressara à Rússia. Naquele país
desconhecido e nas suas novas condições de existência a vida pareceu-lhe
mais fácil. Depois da traição da noiva, tanto mais penosa para ele quanto
mais procurava esconder o desgosto que sofrera, o meio em que fora feliz
tornara-se-lhe insuportável e a liberdade e a independência, que tão caras
lhe eram, ainda mais penosas. Não voltara ao estado de espírito que se
apoderara dele pela primeira vez diante do céu de Austerlitz e às ideias
que tanto gostava de discu�r com Pedro e as quais lhe haviam enchido a
solidão de Bogutcliarovo e, depois, da Suíça e de Roma. Receava mesmo
tornar a evocá-las, a essas ideias, que lhe abriam horizontes luminosos e
infinitos. Agora não se ocupava de mais nada senão de interesses prá�cos



imediatos, sem relação com os de outrora, e punha nisso tanto maior ardor
quanto mais distantes lhe ficavam as an�gas ideias. Dir-se-ia que a
abóbada do céu perdida no infinito que �vera por cima da cabeça se
transformara de súbito numa abóbada baixa, limitada, que o esmagava, e
tudo era ní�do e claro, sem nada já de misterioso e etcrno.

De todas as ocupações a que podia consagrar-se, o serviço militar era a
mais simples e a mais familiar. Nas suas funções de adido ao estado-maior
de Kutuzov ocupou-se com perseverança e zelo do seu mister,
surpreendendo o chefe com o afã e a pontualidade do seu trabalho. Não
topou com Kuraguine na Turquia, julgou desnecessário ir atrás dele para a
Rússia, o que o não impediu de dizer de si para consigo que, apesar do
tempo que passara já, se viesse a encontrar Anatole, não obstante o
desprezo que �nha por ele e as razões que alegava para o julgar indigno de
se bater consigo, consideraria indispensável, no entanto, desafiá-lo, pela
mesma razão que um esfomeado que vê um prato de sopa não pode deixar
de se a�rar a ele. E o certo é que o sen�mento de que a ofensa que
recebera ainda não fora vingada, que a sua ira ainda não extravasara,
con�nuando entranhada no fundo do seu coração, lhe envenenava a calma
fic�cia que criara na Turquia graças a uma ac�vidade cheia de zelo e
preocupações e de certa ambição e vaidade.

Quando, em 1812, chegou a Bucareste, onde, havia dois meses,
Kutuzov passava os dias e as noites em casa de uma amante valáquia, a
no�cia da guerra com Napoleão, o príncipe André pediu licença para ser
transferido para o exército do Ocidente. Kutuzov, a quem o zelo de
Bolkonski ofuscava, como uma censura viva à sua indolência, de muito boa
vontade lhe deu consen�mento, confiando-lhe uma missão junto de
Barclay de Tolly.



Antes de se juntar ao exército, que em Maio estava no acampamento
d6 Drissa, André passou por Lissia Gori, que ficava no seu caminho, a três
verstas da estrada real de Smolensk. Naqueles três úl�mos anos houvera
tantas modificações na sua vida, tantas revoluções nas suas ideias e nos
seus sen�mentos, vira tantas coisas nas suas viagens no Ocidente e no
Oriente, que, ao chegar a Lissia Gori, sen�u uma impressão estranha
verificando que a vida ali se man�nha imutável nos seus mais pequenos
pormenores. Entrou na alameda e transpôs o pór�co de pedra da
residência como se entrasse num castelo encantado. Sempre o mesmo
alinho, o mesmo asseio, a mesma serenidade em casa: os móveis eram os
mesmos, as mesmas paredes; os ruídos os mesmos; o mesmo cheiro, as
mesmas caras �midas, embora um pouco envelhecidas. A princesa Maria a
mesma, já não muito nova, feia e medrosa, vivendo con�nuamente em
terrores e transes morais e assim passando os melhores anos da sua
existência sem u�lidade nem alegria. Mademoiselle Bourienne não
mudara, apreciando alegremente os mais curtos momentos, fabricando
para si própria as mais belas esperanças, coque�e e sa�sfeita. «Apenas
adquirira mais segurança em si própria», assim pensou André. O preceptor,
Dessalles, que ele trouxera da Suíça, ves�a um redingote de talho eslavo,
mas�gava o russo com os criados e era sempre o mesmo pedagogo
mediocremente inteligente, mas instruído, hones�ssimo e um pouco
pedante. O velho príncipe mudara fisicamente apenas nisto: a um canto da
boca notava-se que perdera um dente; moralmente estava na mesma.
Tornara-se apenas mais irritável e mais desconfiado de tudo neste mundo.
Só Nikoluchka crescera, transformara-se, ganhara cores rosadas, e os seus
cabelos eram agora castanhos encaracolados, rindo sem saber porquê,
diver�do com tudo. Soerguia o lábio superior da sua linda boca, tal qual a
mãe, a falecida princesinha. Era o único que não queria saber da regra



imutável que parecia reinar naquele castelo encantado. Mas, embora as
aparências fossem as mesmas, as relações ín�mas dos habitantes �nham
mudado muito desde que André par�ra. Havia dois campos opostos
naquela casa, estranhos um ao outro e inimigos, que apenas agora na sua
presença se aproximavam, renunciando provisória— mente aos seus
hábitos. A um desses campos pertencia o velho príncipe, Mademoiselle
Bourienne e o arquitecto; ao outro, Maria. Dessalles, Nikoluchka e todas as
criadas e amas.

Durante a sua estada todos comeram juntos; sen�a-se, porém, um mal-
estar geral e o príncipe André �nha a sensação de ser um hóspede a favor
de quem se faz uma excepção, e de que a sua presença era um embaraço
para toda a gente. No primeiro dia, à mesa, sen�ndo esse embaraço,
quedou-se silencioso, e o velho príncipe, que notava o seu ar pouco à
vontade, mostrou-se igualmente taciturno e silencioso, re�rando-se assim
que a refeição acabou. Quando, pela noite, André o veio ver, e, para o
distrair, se pôs a contar-lhe a campanha do jovem conde Kamenski, o pai,
de repente, principiou a falar da princesa Maria, acusando-a de ser
supers�ciosa e de não gostar de Mademoiselle Bourienne, em sua opinião
a única pessoa que lhe era verdadeiramente dedicada.

O velho príncipe assegurou ao filho que se estava doente a culpa era de
Maria, pois o atormentava de propósito e o irritava, estragando o
príncipezinho com os seus excessos de indulgência e as suas tolas histórias.
Sabia muito bem que atormentava inu�lmente a filha, que a vida dela, em
tais condições, era muito penosa, mas também sabia que não podia
impedir-se a si próprio de a atormentar e que ela merecia esse tratamento.

«Por que razão o André», dizia de si para consigo, «que vê tudo isto,
não me fala da irmã? Naturalmente porque julga que eu sou algum
malfeitor ou um velho doido, que, sem mo�vos, se afastou da filha para se



aliar com a francesa? Então ele não me compreende. É por isso que preciso
de lhe explicar, é preciso que ele me entenda.» E pôs-se a demonstrar as
razões por que não podia tolerar o carácter absurdo da filha.

— Se o pai me não �vesse pedido — volveu André, sem olhar para o
príncipe, e era a primeira vez em sua vida que se atrevia a censurá-lo —,
não lhe teria falado no caso, mas, desde que o pai pede a minha opinião,
vou dizer-lhe francamente o que penso de tudo isto. Se existe entre o pai e
Macha qualquer mal-entendido ou desacordo, não posso de maneira
alguma acusá-la disso. Pois sei perfeitamente quanto ela lhe quer e quanto
o venera. Desde que me pergunta a minha opinião — con�nuou André,
irritando-se, o que, de resto, nesses úl�mos tempos se lhe tornara habitual
—, só lhe direi uma coisa: se há qualquer mal-entendido, a única culpada é
a insignificante dessa mulher, indigna de ser amiga de sua filha.

O velho, no primeiro momento, não cabia em si de surpreendido, os
olhos fitos em André, mostrando, com um sorriso forçado, a falta do dente,
coisa a que o filho não conseguira habituar-se.

— Que amiga é essa, meu caro? Hem! Estás a repe�r a lição que
aprendeste! Hem!

— Meu pai, não pretendo ser seu juiz — disse André num tom azedo e
duro —, mas obrigou-me a isso e eu digo e direi sempre que a princesa
Maria não tem culpa, que os culpados... a culpada é essa francesa... é essa
francesa...

— Ah! Tu estás a julgar-me!... Estás a julgar-me! — exclamou o velho,
em voz serena, e, assim pareceu a André, com um certo embaraço. Mas,
de súbito, erguendo-se de um salto, gritou: — Fora daqui! Fora daqui! Não
voltes a pôr aqui os pés!...

 



O príncipe André resolveu abalar imediatamente, mas Maria implorou-
lhe que ficasse mais um dia, Durante todo esse dia não viu o pai, que não
saiu dos seus aposentos nem admi�u ao pé de si mais alguém além de
Mademoiselle Bourienne e de Tikon. Por várias vezes perguntou se André
já par�ra. No dia seguinte, antes da abalada, o príncipe André foi despedir-
se do filho. A criança, saudável e de cabelos encaracolados, como sua mãe,
sentou-se-lhe nos joelhos. O pai pôs-se a contar-lhe a história do Barba—
Azul, mas, antes de chegar ao fim, calou-se, pensa�vo. Não era na gen�l
criança que �nha nos joelhos que pensava, mas em si próprio. Procurava
em si mesmo, sem nada encontrar, qualquer coisa que lhe dissesse estar
arrependido de ter provocado a ira do pai ou penalizado por se ver
obrigado a deixá-lo zangado com ele pela primeira vez na sua vida. E o
mais importante ainda é que procurava debalde em si mesmo ves�gios da
sua an�ga ternura pelo filho, tentando despertá-la acariciando-o e
sentando-o nos seus joelhos.

— Anda! Conta-me o fim — dizia o filho.
Sem lhe responder, fê-lo saltar dos seus joelhos e saiu. Logo que

deixava as suas ocupações quo�dianas, sobretudo assim que voltava a
sen�r-se no meio an�go, em que fora feliz, o tédio da existência
apoderava-se dele tão intenso que procurava fugir o mais depressa que
podia das suas recordações, fazendo por encontrar uma ocupação
qualquer.

— Decididamente, vais-te, André? — disse-lhe a irmã.
— Louvado seja Deus que me posso ir embora — respondeu-lhe ele—

e só lamento não poderes fazer outro tanto.
— Porque falas assim? — voltou Maria.— Porque falas assim quando

partes para essa guerra terrível e ele é tão velho! Mademoiselle Bourienne
disse-me que perguntou por �...



Maria não podia abordar este assunto sem que a emoção lhe fizesse
tremer os lábios e as lágrimas se lhe soltassem dos olhos. O príncipe André
afastou-se e principiou a passear na sala.

— Meu Deus, meu Deus! Quando uma pessoa pensa que seres
desprezíveis podem ser a causa da infelicidade dos outros! — exclamou,
com uma raiva que assustou a irmã.

Compreendera que os seres de quem ele falava eram não só
Mademoiselle Bourienne, que a fizera infeliz a ela, mas também o homem
que o fizera infeliz a ele.

— André, só te peço uma coisa, suplico-te — disse-lhe ela, travando-lhe
do braço e fitando-o com uns olhos que cin�lavam através das lágrimas.—
Vai, compreendo-te — acrescentou, baixando os olhos.— Mas não penses
que são os homens a causa das nossas dores. Os homens não são mais do
que os Seus instrumentos. — O olhar de Maria passou por cima da cabeça
de André, como se ela procurasse, confiante, com os olhos, uma imagem
familiar no seu lugar habitual.— As dores são-nos enviadas por Ele e não
pelos homens. Os homens são instrumentos, não são culpados. Se estás
convencido de que alguém andou mal con�go, esquece e perdoa. Nós não
temos o direito de cas�gar. Um dia compreenderás a felicidade de perdoar.

— Se eu fosse mulher, assim faria. Perdoar é uma virtude de mulher.
Mas o homem não deve nem pode esquecer e perdoar. — Embora até
então não �vesse pensado em Kuraguine, toda a sua cólera insa�sfeita lhe
afluiu subitamente ao coração.

«Se Maria me pede tanto que perdoe é porque há muito que eu o
devia ter cas�gado», disse de si para consigo. E, sem responder à irmã,
pensou, com uma alegria raivosa, no momento em que encontraria
Kuraguine, que sabia no exército.



A princesa Maria ainda suplicou ao irmão que ficasse mais um dia;
disse-lhe saber muito bem que o pai sofreria caso ele par�sse sem se
reconciliarem. O príncipe André respondeu-lhe que podia muito em breve
estar de volta do exército e que não deixaria de escrever ao pai, mas que
naquela altura quanto mais tempo ali es�vesse mais o seu
desentendimento se acentuaria.

— Adeus, André. Recorde-se de que as desgraças provêm de Deus e
que os homens nunca são culpados. — Tais foram as úl�mas palavras que a
irmã lhe disse no momento da despedida.

«Assim deve ser!», pensava o príncipe André ao deixar a alameda de
Lissia Gori. «Ela, pobre e inocente criatura, aqui vai ficar entregue a este
velho meio doido. O velho sabe que é culpado, mas não pode modificar-se.
O meu pequeno cresce e sorri à vida, a vida, onde, como todos os outros,
virá a enganar ou ser enganado. Eu vou para a guerra, porquê? Nem eu
próprio o sei, e só desejo encontrar esse homem que desprezo para lhe dar
uma oportunidade de me matar e de se rir de mim!» Os elementos de que
a sua existência se compunha não deixavam de seios mesmos, mas antes
formavam um conjunto uno e agora iam por água abaixo,

E uma série de visões insensatas e incoerentes se lhe foi representando
no espírito.

 
 
 

[IX]
 
O príncipe André chegou em fins de Junho ao quartel-general. As

tropas do primeiro exército, sob o comando do imperador, estavam
concentradas no campo for�ficado de Drissa, as do segundo recuavam,



esforçando-se por juntar-se ao primeiro exército, de que as separavam,
dizia-se, forças francesas muito consideráveis. Toda a gente se mostrava
descontente com a marcha geral das operações, mas a ninguém passava
pela cabeça que se pudesse vir a dar uma invasão das províncias russas,
ninguém mesmo supunha que a guerra pudesse ultrapassar as províncias
polacas de oeste.

O príncipe André encontrou Barclay de Tolly, junto do qual fora
nomeado adido, estabelecido nas margens do Drissa. Como não havia
qualquer casal ou povoado nas imediações do acampamento, grande
número de generais ou dignitários da corte que estavam no exército �nha-
se espalhado por uma área de dez verstas em volta, nas melhores casas
das aldeias de um lado e outro do rio. Barclay de Tolly alojara-se a quatro
verstas do imperador, Acolheu Bolkonski seca e friamente e disse-lhe, com
o seu sotaque estrangeiro, que informaria o czar para que se lhe desse
algum des�no e que entretanto ficaria pertencendo ao seu estado-maior,
Anatole Kuraguine, que André supunha no exército, também ali se não
encontrava. Estava em Petersburgo, e esta no�cia não lhe foi de todo
desagradável.

Todo o seu interesse se concentrava agora naquela guerra gigantesca e
sen�a-se feliz por se ver livre por algum tempo do nervosismo que lhe,
causava a lembrança de Kuraguine. Durante os primeiros dias, em que
ninguém lhe perguntou fosse o que fosse, deu-se a percorrer todo o campo
for�ficado, e, graças aos seus próprios conhecimentos e às conversas que
teve com pessoas competentes, tratou de formar uma ideia exacto, da
situação militar. Um problema, porém, não foi capaz de resolver: o da
u�lidade daquela posição, A sua experiência da guerra ensinara-lhe que os
planos mais cuidadosamente elaborados pouco valor têm, coisa que
pudera verificar por si próprio em Austerlitz, e que tudo depende da



maneira como se riposta aos ataques inesperados e imprevisíveis do
inimigo e da forma como são conduzidas as operações, bem como da
capacidade daqueles que as dirigem. Na intenção de obter pormenores
sobre este úl�mo ponto, procurou, mercê da situação que ocupava e dos
conhecimentos que �nha, penetrar o carácter do comando e das pessoas e
dos grupos que nele tomavam parte, e acabou por obter do conjunto o
quadro seguinte:

Quando o imperador se encontrava ainda em Vilna, o exército achava-
se dividido em três partes: o primeiro exército estava sob o comando de
Barclay de Tolly o segundo, sob o de Bagra�on; o terceiro, sob o de
Termassov. O imperador encontrava-se junto do primeiro corpo do
exército, sem, no entanto, desempenhar funções de comandante-chefe. Na
ordem do dia dizia-se apenas que ele estava presente, não que o
comandava. Além disso, o imperador, pessoalmente, não �nha junto de si
um estado-maior de comandante-chefe, mas o estado-maior do quartel-
general imperial.

Sob as suas ordens �nha o chefe do estado-maior imperial, o general
quartel-mestre príncipe Volkonski, generais, ajudantes-de-campo,
diplomatas, uma turbamulta de estrangeiros, mas a verdade é que não
exis�a estado-maior do exército. Também estavam com o czar, sem missão
especial: Araktcheiev, o an�go ministro da Guerra, o conde Bennigsen, o
general mais an�go da sua patente, o czarevitch, grão-duque Constan�no
Pavlovitch, o conde Rumiantsov, chanceler. Stein, an�go ministro
prussiano. Armfeld, general sueco, Pfuhl, principal organizador do plano de
campanha, Paulucci, ajudante-de-campo general e foragido da Sardenha,
Woltzogen e muitos outros. Estas personalidades, embora não
desempenhassem funções oficiais, exerciam pessoalmente grande
influência, e muitas vezes um comandante de corpo de exército e até



mesmo o comandante-chefe não sabiam em que qualidade Bennigsen ou o
grão-duque, Araktcheiev ou o príncipe Volkonski lhes perguntavam isto ou
aquilo ou lhes davam este ou aquele conselho, ignorando se tais
observações provinham do seu comandante ou da parte do imperador, e
se era mister ou não executá-las. Tudo isto, aliás, não passava de um
cenário. No fundo ninguém se enganava sobre o que queria dizer a
presença junto do exército do imperador e de todas essas personagens, as
quais, necessariamente, na in�midade, não passavam, de cortesãos.

O imperador não assumira o �tulo de comandante-chefe, mas na
realidade �nha nas mãos todos os corpos do exército. As pessoas que o
rodeavam eram seus colaboradores. Araktcheiev era o fiel mantenedor da
ordem e o guarda do corpo do soberano; Bennigsen, grande proprietário
da região de Vilna, parecia limitar-se a fazer as honras do país, quando na
realidade era um bom general, ú�l no conselho e óp�mo para conservar de
reserva e subs�tuir Barclay. O grão-duque, esse apenas ali estava porque
isso lhe dava prazer. O an�go ministro Stein encontrava-se presente na
qualidade de conselheiro e por Alexandre ter em alta es�ma as suas
qualidades pessoais. Armfeld era o inimigo implacável de Napoleão e um
general muito seguro de si próprio, coisa que sempre impressionava o
imperador. Paulucci era ousado e enérgico por palavras. Os generais
ajudantes-de-campo estavam onde es�vesse o imperador, e finalmente,
ponto principal, Pfuhl achava-se presente por ser o autor do plano de
campanha contra Napoleão, aprovado por Alexandre, que o considerava
perfeito no seu conjunto, sendo ele quem na realidade dirigia todas as
operações, Ao lado de Pfuhl, Woltzogen encarregava-se de dar uma forma
prá�ca às ideias deste teórico de gabinete, homem violento, cheio de uma
tal confiança em si próprio que �nha um soberano desprezo por tudo e
todos.



Além destas personagens, russas e estrangeiras, principalmente
estrangeiras — e estas, com a ousadia caracterís�ca de todo o indivíduo
que actua num meio que não é o seu próprio, todos os dias propunham
novos planos —, ainda havia muitas mais, homens em posições
subalternas, que se encontravam ali por os seus superiores lá estarem
também.

Entre todas as ideias e opiniões que ganhavam corpo no meio daquela
massa de gente inquieta, vaidosa e ávida de honrarias não tardou que
André pudesse dis�nguir correntes bem ní�das, par�dos vários e diversas
tendências.

O primeiro par�do era formado por Pfuhl e os seus apaniguados,
teóricos convencidos de que existe uma ciência da guerra fiel a leis
imutáveis, como as do movimento oblíquo, do envolvimento do inimigo,
etc. Pfuh1 e os seus sequazes preconizavam a re�rada para o interior do
país, em virtude de leis estritas, fixadas pela pretensa teoria da guerra, e
consideravam qualquer infracção a esta teoria como uma prova de
barbárie, de ignorância ou de má-fé. A este par�do pertenciam os
príncipes alemães, Woltzogen, Wintzengerode, e outros, numa palavra,
sobretudo os alemães.

O segundo par�do era diametralmente oposto. Como sempre
acontece, pecava por excesso contrário. As pessoas que dele faziam parte
reclamavam a ofensiva na Polónia, a par�r de Vilna, e opunham-se a todos
os planos traçados de antemão. Ao mesmo tempo que defendiam a
ousadia na acção encarnavam o espírito nacional. Por isso eram ainda mais
intransigentes nas discussões. Eram os russos: Bagra�on, Ermolov, que
então principiava a elevar-se, e outros ainda. Contava-se então uma
anedota de Ermolov. Dizia-se que ele pedira ao imperador uma única
mercê: ser promovido a alemão. Os membros deste par�do repe�am,



lembrando-se de Suvorov, ser inú�l conceber lindas teorias e espetar
alfinetes num mapa, dizendo que o que era preciso era lutar, vencer o
inimigo, não o deixar penetrar na Rússia e não dar tempo a que as tropas
se desmoralizassem.

O terceiro par�do, aquele que inspirava mais confiança ao imperador,
era formado por cortesãos par�dários de combinações entre as duas
tendências extremas. As pessoas deste par�do, pela sua maior parte civis,
pensavam e diziam o que geralmente dizem os que não têm convicções,
embora desejem mostrar-se convencidos de alguma coisa. Eram de opinião
de que a guerra, sobretudo com um génio como Bonaparte (de novo o
chamavam assim), exigia combinações profundas e conhecimentos
cien�ficos e que de tal ponto de vista Pfuhl era um talento. Nem por isso,
no entanto, devia deixar de reconhecer-se que os teóricos são por vezes
exclusivistas, Daí que se não depositasse neles uma confiança absoluta.
Deviam ouvir-se também os adversários de Pfuhl e o que diziam as pessoas
prá�cas, experimentadas na arte da guerra, preferindo um meio-termo.

Teimavam na necessidade de se manter a posição do Drissa, de acordo
com o plano de Pfuhl, e de modificar o movimento dos demais corpos de
exército. Embora desta sorte não se alcançasse nem uma nem outra
solução, as pessoas deste par�do pensavam ser aquele o caminho mais
acertado.

A quarta tendência �nha por representante mais saliente o grão-duque
herdeiro, que não podia esquecer o desastre de Austerlitz, em que ele se
apresentara como numa parada militar, à frente da Guarda, de capacete e
plumas, convencido de que num abrir e fechar de olhos esmagaria os
Franceses, tendo-se surpreendido de repente nas primeiras linhas, e só
com grande dificuldade conseguindo escapar no meio da debandada geral.
As pessoas deste par�do �nham o mérito e ao mesmo tempo o de— feito



de serem sinceras. Temiam Napoleão, reconheciam ser forte e elas fracas e
diziam-no às claras. Iam repe�ndo: «De tudo isto não nos virá senão
vergonha, desgraça e a derrota! Já abandonámos Vilna e Vitehsk, Também
acabaremos por abandonar Drissa. A única coisa razoável a fazer é assinar
a paz, e o mais depressa possível, se não quisermos ser expulsos de
Petersburgo!»

Esta opinião, muito espalhada nas altas esferas, ob�nha eco também
em Petersburgo e junto do próprio chanceler Rumiantzov, que outrossim
sustentava o ponto de vista da paz por razões de Estado.

O quinto par�do agrupava-se em volta de Barclay de Tolly, não tanto
pelo seu valor pessoal como pelo facto de ser ministro da Guerra e
comandante— chefe. Os membros deste par�do diziam: «Seja como for
(era assim que principiavam sempre), é um homem honesto e ac�vo e não
temos melhor. Dêem-se-lhe poderes absolutos, pois a guerra não pode ter
êxito sem unidade de comando, e ele se encarregará de demonstrar do
que é capaz, como aconteceu na Finlândia. Se o nosso exército é
organizado e forte e já pôde recuar até ao Drissa sem nenhuma derrota, a
Barclay, e só a Barclay, o devemos. Se agora o subs�tuíssemos por
Bennigsen tudo estaria perdido. Bennigsen já mostrou a sua incapacidade
em 1807.»

O sexto grupo, de que faziam parte os par�dários de Bennigsen, dizia,
pelo contrário, não haver homem mais ac�vo e experimentado e que
fizessem o que fizessem acabariam sempre por recorrer a ele.

E os membros deste grupo demonstravam ser a re�rada russa até ao
Drissa o mais vergonhoso dos desastres e uma cadeia ininterrupta de
erros. «Quanto mais erros cometerem melhor! É a única maneira de
compreenderem que as coisas não podem con�nuar assim», diziam. «Não
precisamos de um Barclay qualquer, mas de um homem como Bennigsen,



que já se revelou em 1807, e a quem o próprio Napoleão fez jus�ça. E o
único homem a quem todos reconheciam poderes é Bennigsen.»

As pessoas que cons�tuíam a sé�ma categoria pertenciam a essa
espécie de criaturas que sempre se encontram na roda dos jovens
soberanos e que eram sobretudo numerosos junto do imperador
Alexandre: generais e ajudantes-de-campo apaixonadamente devotados
mais ao homem que ao soberano, que o adoravam sincera e
desinteressadamente, como acontecera a Rostov em 1805, e que atribuíam
ao imperador não só todas as virtudes, mas também todas as qualidades
humanas. Essa gente, ao mesmo tempo que exaltava a modés�a do seu
imperador, que se escusara a chamar a si o comando das tropas, censurava
tão excessiva modés�a, declarando só desejarem uma coisa: que o seu
soberano bem-amado vencesse essa desconfiança exagerada, declarasse
francamente que tornava o comando do exército, organizasse em torno de
si um estado-maior de comandante-chefe e, depois de se ter aconselhado
junto dos técnicos, prá�cos mais experimentados, conduzisse ele próprio
no campo de batalha as suas tropas, a quem a sua presença, só por si,
encheria de um entusiasmo desbordante.

O oitavo grupo, o mais importante de todos — em relação ao anterior
na proporção de noventa e nove para um — era cons�tuído por pessoas
que não queriam nem a paz, nem a guerra, nem a ofensiva, nem campos
entrincheirados em Drissa ou em qualquer outra parte, nem Barclay, nem o
imperador, nem Pfuhl, nem Bennigsen: não procuravam senão uma coisa,
para eles mais substancial que tudo o mais: o maior número possível de
vantagens pessoais e de diversões. Nestas águas turvas de intrigas e de
enredos que formigavam no quartel-general do imperador era possível
a�ngir situações que noutra altura se não poderiam conseguir. Um, para
não perder uma situação vantajosa, era hoje par�dário de Pfuhl, amanhã



do adversário deste, e depois de amanhã afirmava não ter opinião sobre
determinado ponto, e isto apenas para evitar assumir responsabilidades e
agradar ao imperador.

Outro, desejoso de se colocar bem, chamava sobre si a atenção do
soberano fazendo muito barulho a propósito de unia, observação que o
imperador fizera na véspera, discu�a, gritava no conselho, batendo no
peito, desafiava para duelo aqueles que não eram da sua opinião e tudo
isto para demonstrar que estava pronto a sacrificar-se pelo interesse geral.
Um terceiro, entre dois conselhos, e na ausência dos seus inimigos,
solicitava muito simplesmente auxílio pecuniário por mo�vo dos seus fiéis
serviços, convencido de naquele momento não haver tempo para lho
recusarem. Um quarto procurava encontrar-se sempre, como que por
acaso, esmagado de trabalho ante os olhos do imperador. Um quinto, para
alcançar um objec�vo ardentemente ambicionado — sentar-se à mesa
imperial —, demonstrava encarniçadamente a justeza ou a falsidade de
uma opinião recentemente adoptada e para tal servia-se de argumentos
mais ou menos sólidos e justos,

Toda esta gente não pensava noutra coisa senão em caçar dinheiro,
cruzes, categorias, e nessa caçada não seguia outra pista que não fosse o
penacho da mercê imperial, e assim que verificava que esse penacho se
voltava para determinado ponto, todo esse enxame de zangãos ba�a as
asas na mesma direcção, de tal sorte que se tornava por assim dizer
impossível ao imperador fazê-lo girar noutro sen�do. Em presença da
incerteza da situação, da gravidade de um perigo iminente, que dava a
todas as intrigas um carácter muito alarmante, no meio daquele remoinho
de intrigas, de ambições e conflitos entre pontos de vista e tendências
diferentes, na confusão daquela gente de nacionalidades várias, este
oitavo grupo, o mais numeroso, exclusivamente preocupado com os seus



interesses pessoais, contribuía de maneira singular para tornar a marcha
geral mais di�cil e complicada. Fosse qual fosse a questão que se
levantasse, este enxame de zangãos, sem ter ainda resolvido um problema,
tratava de voar para outro, ensurdecendo com os seus zumbidos e
abafando cada vez mais as vozes sinceras que tomavam parte na discussão.

Na altura da chegada do príncipe André ao exército acabava de se
cons�tuir um novo par�do, cuja voz apenas principiava a ouvir-se, Era o
par�do das pessoas idosas, sensatas, com experiência de assuntos polí�cos
e que sabiam, sem par�lhar nenhuma das opiniões contraditórias
enunciadas, examinar objec�vamente tudo quanto se passava no quartel-
general, procurando maneira de acabar com a incerteza, a indecisão, a
confusão e a fraqueza.

Esta gente dizia e pensava que o mal provinha antes de mais nada da
presença do imperador e da sua corte militar junto do exército, que se
haviam transplantado para o campo de batalha os hábitos de versa�lidade,
de hesitação e de indiferen�smo, talvez próprios da corte mas fatais no
exército, e que o papel de um soberano era o de reinar e não o de
comandar tropas, e que a, única saída para a situação consis�a na par�da
do imperador e da sua corte. Bastava a sua presença para paralisar
cinquenta mil soldados, indispensáveis para assegurar a sua guarda
pessoal, e que o mais medíocre dos generais— chefes, sen�ndo-se
independente, valia mais que o melhor deles enleado pela presença e pela
vontade soberana do imperador.

Quando o príncipe André vivia em Drissa, sem ocupar-se em quaisquer
funções definidas, o secretário de Estado, Chichkov, um dos membros mais
influentes deste par�do, escreveu uma carta ao imperador, que Balachov e
Araktcheiev concordaram em assinar também.



Aproveitando a autorização que lhe fora concedida de apreciar a
marcha geral das operações, propunha ao soberano, em termos
respeitosos e salientando a necessidade de acordar o valor bélico do povo
da capital, que abandonasse o exército.

Esta necessidade de animar o moral do povo, de chamá-lo à defesa da
pátria, acção que mais tarde se tornou eficaz com a presença pessoal de
Alexandre em Moscovo e que veio a ser uma das razões principais da
vitória russa, foi exposta ao imperador e por ele aprovada, ficando decidida
a sua par�da.

 
 
 

[X]
 
Ainda esta carta não fora entregue ao imperador quando um dia

Barclay, durante uma das refeições, disse a Bolkonski que Sua Majestade
desejava vê-lo para o interrogar sobre a Turquia e que devia apresentar-se
a Bennigsen nesse mesmo dia às seis horas.

Nessa mesma altura chegou ao quartel-general do imperador a no�cia
de um novo avanço de Napoleão que podia tornar-se perigoso para o
exército, no�cia esta que depois se reconheceu ser inexacta. Pela manhã, o
coronel Michaux percorrera com o imperador as defesas de Drissa e
provara que aquele campo entrincheirado construído Por Pfuhl, e que
gozava da fama de obra-prima de técnica, des�nado a vir a ser a ruína de
Napoleão, não só não passava de uma utopia mas poderia vir a ser a perda
do exército russo.

O príncipe André apresentou-se no alojamento de Bennigsen, que
estava instalado numa casa senhorial nas margens do rio. Não encontrou



nem Bennigsen nem o imperador, mas Tchernichov, o ajudante-de-campo
do czar, recebeu Bolkonski e explicou-lhe que o soberano fora, na
companhia do general Bennigsen e do marquês Paulucci, inspeccionar, pela
segunda vez nesse dia, as for�ficações do campo, sobre cujo valor
defensivo principiavam a correr sérias dúvidas.

Tchernichov lia um romance francês à janela da primeira sala. Esta
dependência servira provavelmente outrora de salão; ainda lá se via um
harmónio, sobre o qual se empilhavam tapetes. A um canto estava a cama
de campanha do ajudante-de-campo de Bennigsen. O ajudante-de-campo
estava presente. Provavelmente cansado por algum diver�mento ou por
muito ter trabalhado, dormitava na cama de campanha, Duas portas
abriam Para esta dependência: uma, em frente, dava directamente para o
an�go salão, a outra, à direita, para um gabinete. Através da primeira
ouvia-se falar alemão e de longe em longe francês. No an�go salão, por
desejo do Imperador, reunira-se não um conselho de guerra, pois o czar
gostava das designações vagas, mas um grupo de pessoas cuja opinião
queria conhecer rias circunstâncias actuais. Não era um conselho de
guerra, mas uma espécie de reunião de personalidades selectas para
esclarecer certos problemas para interesse próprio do imperador. Tinham
sido convocados: o general sueco Armfeld, o ajudante-de-campo
Woltzogen, Wintzengerode, a quem Napoleão chamava o súbdito francês
foragido, Michaux, Toll, o conde Stein, que não era militar, e finalmente
Pfuhl, que, como André veio a perceber, era a trave mestra do caso de que
se tratava. André teve ocasião de o examinar muito bem, pois Pfuhl chegou
pouco depois dele e passou pelo salão, detendo-se um momento a falar
com Tchernichov.

A primeira vista, Pfuhl, com o seu uniforme de general russo mal feito,
e que lhe ficava tão mal que parecia disfarçado, deu-lhe a impressão de



alguém muito seu conhecido, embora nunca o �vesse visto antes. Parecia-
se muito vagamente com os Weirother, os Mack, os Schmidt, com tantos
outros generais teóricos que ele �vera oportunidade de ver em 1805,
embora fosse mais �pico que todos os demais. Nunca vira um alemão que
reunisse a tal ponto os traços caracterís�cos de todos os alemães.

Pfuhl era de pequena estatura, mas de sólida compleição, bacia larga e
omoplatas ossudas. Tinha a cara sulcada de rugas f, os olhos
profundamente enterrados nas órbitas.

Devia ter passado uma escova pelos cabelos, à frente e nas têmporas,
mas atrás mechas soltas pendiam, ridiculamente. Entrou lançando à sua
roda olhares inquietos e furiosos, como se tudo receasse na vasta sala em
que penetrava. Segurando na espada desajeitadamente dirigiu-se a
Tchernichov, perguntando-lhe em alemão onde estava o imperador. Era
evidente que desejava atravessar a sala à pressa e desembaraçar-se das
saudações e dos cumprimentos habituais para se instalar diante de um
mapa, o seu elemento natural. Fez com a cabeça repe�dos e breves
acenos, enquanto ouvia Tchernichov, e teve um sorriso irónico quando este
lhe disse que o imperador examinara o entrincheiramento que ele, Pfuhl,
construíra segundo as suas teorias. Numa voz rude de baixo, como é
própria dos alemães muito seguros de si, resmungou para si mesmo:
«Imbecil... está tudo estragado... Daqui não sai coisa que preste.» (Em
alemão no texto original. (N dos T.) O príncipe André, que não conseguia
perceber dis�ntamente o que ele dizia, quis afastar-se, mas Tchernichov
apresentou-o a Pfuhl, dizendo que ele acabava de chegar da Turquia, onde
a guerra findara vitoriosa, Pfuhl mal o olhou: disse rindo: «Devia ter sido
uma rica guerra tác�ca.» (Em alemão no texto original. (N dos T.) E com um
riso desdenhoso penetrou na sala onde se ouviam vozes.



Pfuhl, irritável por natureza e propenso à ironia, estava evidentemente
furioso por terem ousado na sua ausência examinar o seu campo
entrincheirado, atrevendo-se a cri�cá-lo. Mercê daquela rápida entrevista
com Pfuhl, e graças ao que vira em Austerlitz, não foi di�cil ao príncipe
André ficar com uma ideia muito ní�da de tal personagem. Pfuhl era
criatura de uma só peça e de uma teimosia tal que seria capaz de afrontar
o mar�rio em defesa das suas ideias; era como só os Alemães sabem ser,
pois só eles são capazes de uma cega confiança nas noções abstractas, na
ciência, isto é, no conhecimento pressuposto da verdade absoluta.

O Francês é um homem seguro de si, persuadido de que,
pessoalmente, quer pelo espírito, quer pelo �sico, exerce uma irresis�vel
sedução tanto nos homens como nas mulheres. O Inglês também, goza da
mesma segurança por estar persuadido de que é cidadão do Estado mais
bem organizado do mundo, e daí saber sempre, na sua qualidade de inglês,
que o que deve fazer e faz é indiscu�velmente perfeito. Pelo seu lado, o
Italiano tem confiança em si próprio porque facilmente se emociona,
esquecendo-se ainda mais depressa de si e dos outros. Ao Russo também
não falta confiança, visto que tudo ignora e nada quer saber e estar
convencido de que ninguém pode saber seja o que for. No que diz respeito
ao Alemão, porém, esse é o pior de todos, mais obs�nado que ninguém e
mais desagradável para todo o mundo, convencido de que conhece a
verdade, ou seja a ciência que ele próprio fabrica, para ele, a verdade
absoluta.

Evidentemente Pfuhl era assim mesmo, Tinha na sua mão uma ciência:
isto é, a teoria do movimento oblíquo, colhida na história das guerras de
Frederico, o Grande, e vai daí tudo quanto observava na história das
guerras recentes a seus olhos não passava de insensatez, barbaria e um
tremendo caos. Tailtos eram os erros nelas come�dos que a bem dizer nem



sequer mereciam o nome de guerras. Como não acertavam com a sua
teoria, não podiam mesmo ser objecto de estudo,

Em 1806, Pfuhl fora um dos autores do plano que conduzira a leria e a
Auerstaedt, mas o resultado dessa campanha não lhe Provara a falsidade
da sua teoria, Pelo contrário, em sua opinião haviam sido precisamente os
desvios dela as únicas causas do seu malogro e por isso dissera com ironia,
muito contente de si próprio, coisa que lhe era peculiar: «Imbecil... está
tudo estragado... vai tudo por água abaixo... » (Em alemão no texto
original. (N dos T.)

Pfuhl pertencia à família desses teóricos que de tanto amarem as
teorias em si acabam por esquecer-lhes os fins, ou seja a sua aplicação
prá�ca. Por amor da própria teoria odiava tudo quanto fosse prá�co,
recusando sistema�camente prestar atenção a esse aspecto. Até o próprio
fracasso lhe dava sa�sfação, uma vez que o insucesso provocado pela
violação da teoria na sua aplicação prá�ca só servia para lhe provar a ele a
justeza da teoria que professava.

As poucas palavras que trocara com o príncipe André e Tchernichov
sobre a guerra em curso foram pronunciadas no tom de quem sabe de
antemão que tudo correrá mal e nada mais pode fazer senão lamentar que
assim seja. O tufo de cabelos que lhe fus�gava a nuca e as têmporas
penteadas a preceito estavam a dizer isso mesmo com par�cular
eloquência. Entrou na sala con�gua e imediatamente se principiou a ouvir
a sua voz rabugenta de baixo.

 
 
 

[XI]
 



Ainda o príncipe André não �vera tempo de ver desaparecer a figura de
Pfuhl quando entrou, apressadamente, o conde de Bennigsen.
Cumprimentando— o com um aceno de cabeça, penetrou no gabinete
depois de ter dado ordens ao ajudante-de-campo. Como o imperador
vinha logo atrás dele, �nha pressa de tomar algumas disposições antes de
o receber. Tchernichov e André vieram até à escadaria da entrada. Com ar
fa�gado, o imperador desmontava. O marquês Paulucci dirigiu-lhe a
palavra. O czar, inclinando a cabeça para a esquerda, ouvia, descontente, o
que Paulucci lhe dizia, e este exprimia-se com uma violência desusada. O
imperador, que evidentemente queria pôr ponto final naquele discurso,
principiou a andar, mas o italiano, muito afogueado pela exaltação de que
se achava possuído, esquecendo as conveniências, foi-lhe no encalço,
falando sempre.

— Quanto aquele que aconselhou este campo, este campo de Drissa —
dizia Paulucci, enquanto o imperador, subindo os degraus da escada, fixava
o príncipe André, que, de momento, parecia não conhecer. — Quanto
aquele, Sire — teimava ele num ímpeto de quem não pode dominar-se —,
que aconselha o campo de Drissa, não vejo outra alterna�va senão a casa
amarela (Hospital de alienados, geralmente pintado de amarelo (N, dos T.)
ou a forca.

Sem esperar pela conclusão do discurso e como se não �vesse ouvido o
que dizia o italiano, o imperador, que acabava de reconhecer Bolkonski,
dirigiu-se-lhe, muito cortês:

— Gostei muito de te ver: entra para a sala em que eles estão reunidos
e espera lá por mim.

O czar penetrou no gabinete, onde o seguiram o príncipe Piotre
Mikailovitch Volkonski e o barão Stein, e a porta fechou-se.



O príncipe André, servindo-se da autorização do imperador, entrou
com Paulucci, a quem conhecera na Turquia, no salão onde estava reunido
o conselho.

O príncipe Piotre Mikailovitch Volkonski desempenhava então as
funções de chefe do estado-maior do imperador. Veio do gabinete com uns
mapas que desdobrou em cima da mesa do salão. Depois pôs à assembleia
as questões acerca das quais desejava conhecer a opinião dos presentes.
Recebera-se durante a noite a no�cia — que depois veio a saber-se, aliás,
ser falsa —, de que os Franceses se propunham contornar o campo de
Drissa.

O primeiro a usar da palavra foi o general Armfeld. Inesperadamente,
para enfrentar as dificuldades que se levantavam, propôs que se ocupasse
uma posição completamente nova e que nada jus�ficava (salvo o desejo
que �nha de fazer ver que também podia ter uma opinião) a re�rada das
estradas de Petersburgo e Moscovo, posição essa na qual, segundo ele, o
exército devia concentrar-se para ai aguardar o inimigo. Via-se
perfeitamente que este plano de há muito estava elaborado pelo seu autor,
o qual, se o expunha naquele momento, era menos para responder às
questões formuladas, a que, aliás, nenhuma resposta dava, que para
aproveitar a ocasião de o tornar conhecido, Era uma dessas numerosas
propostas, nem melhor nem pior que qualquer outra aos olhos de quem
quer que fosse sem a menor ideia do que aquela guerra viria a ser. Houve
quem a combatesse e quem a defendesse. O moço general Toll, com mais
ardor que nenhum outro, cri�cou esse plano, e, extraindo da algibeira um
manuscrito, pediu licença para proceder à sua leitura. Nessa exposição,
amplíssima, propunha um plano de campanha inteiramente oposto ao de
Armfeld e de Pfuhl. Para o refutar, Paulucci aconselhou a ofensiva e o
ataque, única solução, em seu parecer, para arrancá-los a todos da



incerteza e da ratoeira, nome que dava ao campo de Drissa, onde se
encontravam. Durante a discussão, Pfuhl e o seu intérprete Woltzogen —
era obrigado a fazer passar através dele todas as suas comunicações com a
corte man�nham-se calados. Pfuh1 limitava-se a fungar desdenhosamente
e a voltar as costas, mostrando que nunca desceria a refutar as tolices que
ouvia. Quando o príncipe Volkonski, que presidia ao debate, lhe pediu que
expusesse a sua opinião, limitou-se a dizer:

— Para quê? O general Armfeld propôs-lhe uma posição magnífica com
as retaguardas descobertas. Podem escolher, igualmente, ou o ataque
desse senhor italiano, que também é óp�mo, ou então a re�rada, que é
melhor ainda (Em alemão no texto original. (N, dos T,). Para que pedem a
minha opinião? Os senhores sabem tudo melhor do que eu.

Quando Volkonski franziu o sobrolho, dizendo pedir-lhe a sua opinião
em nome do imperador, ele levantou-se, exaltando-se de repente, e
prosseguiu:

— Estragaram tudo, complicaram tudo: toda a gente queria saber mais
do que eu e agora recorrem a mim. Como reparar o que está mal? Nada há
a reparar. O que é preciso é aplicar exactamente os princípios que eu
estabeleci — afirmou, batendo com o dedo ossudo em cima da mesa. —
Onde está a dificuldade da situação? Tolices! Kinderspiel! (Brincadeira de
crianças. (N, dos T)

Aproximou-se da mesa e pôs-se a falar muito depressa, enquanto ia
batendo no mapa com a ponta do dedo seco, demonstrando que nenhum
acontecimento imprevisto poderia modificar a eficácia do campo de Drissa,
que tudo fora previsto e que se de facto o inimigo tentasse um movimento
de flanco acabaria inevitavelmente por ser aniquilado.

Paulucci, que não sabia alemão, interrogou-o em francês. Woltzogen
acorreu em auxílio do seu chefe, que falava mal o francês, e traduziu as



suas explicações, seguindo-o com muita dificuldade, pois Pfuhl
demonstrava, cada vez mais rápido, que, tudo, tudo, fora previsto no seu
plano, não só o que acontecera, mas também o que viria a acontecer, e
que se presentemente algumas dificuldades se levantavam o mal advinha
de o não terem executado tal qual. E con�nuava a fungar ironicamente,
prosseguindo na sua demonstração. Por fim deixou de argumentar pela
mesma razão que um matemá�co desiste de apresentar provas de um
problema demonstrado, Woltzogen subs�tuiu-o, e con�nuou a expor, em
francês, as ideias de Pfuhl, dizendo de vez em quando: «Não é verdade,
Excelência?» (Em alemão no texto original. (N, dos T) Pfuhl, como um
soldado que na excitação da batalha se põe a disparar contra os seus
camaradas, gritava, furioso, a Woltzogen:

— Pois claro, pois claro, para quê tantas explicações? Tanto Paulucci
como Michaux refutavam Woltzogen, » mesmo tempo, em francês.
Armfeld dirigia-se a Pfuhl em alemão. Toll explicava em russo a Volkonski o
que todos eles diziam. O príncipe André ouvia e observava em silêncio.

De entre todas aquelas personalidades, a que lhe despertava maior
simpa�a era Pfuhl, esse homem irascível, decidido e doidamente seguro de
si próprio. De todos quantos ali estavam era aquele o único que nada
queria para ele, a ninguém �nha inimizade. Apenas pretendia uma coisa:
pôr em execução um plano assente numa teoria que lhe custara anos de
trabalho. Evidentemente que era ridículo e desagradável com a sua
permanente ironia, mas apesar de tudo inspirava respeito, graças â
absoluta devoção pelas suas ideias. Aliás, em todos os discursos
pronunciados, à excepção de Pfuhl, havia um traço comum, coisa que se
não verificava nos do conselho de guerra de 1805: sen�a-se neles uma
espécie de terror pânico, conquanto dissimulado, perante o génio de
Napoleão, e esse pânico transparecia nos argumentos mais insignificantes.



Estavam convencidos de que aquele homem era capaz de tudo, esperavam
vê-lo aparecer em toda a parte ao mesmo tempo e o seu temido nome
servia a cada um para dar um golpe de morte na posição do adversário. Só
Pfuhl se atrevia a considerar bárbaro Napoleão, pela mesma razão que
considerava bárbaro qualquer que se opusesse às suas teorias, Além do
respeito que Pfuhl lhe inspirava, o príncipe André sen�a por ele uma
espécie de piedade. Pelo tom que tomavam os cortesãos ao dirigir-se-lhe,
pelo que Paulucci se permi�ra dizer ao imperador, e sobretudo pelo
amargor e pela violência de que as suas próprias palavras vinham
repassadas, era evidente todos estarem certos, e ele mesmo já desconfiava
disso, de ser chegada a hora da sua ruína. Eis porque, não obstante a sua
segurança e a sua acerba ironia de alemão, causava dó, com as melenas
empastadas nas fontes e os tufos de cabelo a caírem-lhe na nuca. Embora
dissimulasse os seus sen�mentos por detrás de umas maneiras irritadas e
desdenhosas, via-se que estava desesperado por ver fugir-lhe a ocasião
única de verificar em vasta escala as suas teorias e de poder prová-las aos
olhos do mundo.

Os debates prolongaram-se por muito tempo e quanto mais se
prolongavam mais exaltados se mostravam os contendores, que gritavam e
faziam alusões pessoais, e menos probabilidades havia de extrair qualquer
conclusão prá�ca de tudo quanto se dissera.

No meio de toda aquela confusão de línguas, de todas aquelas
hipóteses, de todos aqueles planos, de todas aquelas contradições e de
todos aqueles gritos não pôde o príncipe André deixar de se mostrar
surpreendido que fosse possível falar-se tanto. Enquanto es�vera no
exército várias vezes fora levado a pensar que não havia nem podia haver
uma ciência da guerra e que por isso mesmo se não devia falar num
suposto génio militar. E eis esta ideia confirmada agora com a plena



evidência da verdade. ,Como falar-se em teoria e ciência numa matéria em
que as condições e as circunstâncias são desconhecidas, não podendo ser
definidas de antemão, e em que as forças actuantes mais dificilmente
ainda podem ser determinadas? Nunca ninguém soube nem nunca
ninguém poderá saber qual a posição do nosso exército e a do inimigo
dentro de vinte e quatro horas e qual a acção deste ou daquele
destacamento. Par�ndo do princípio de que na primeira fileira, em vez de
um poltrão que debande a gritar: ’Estamos cortados!’ se ouve, em seu
lugar, um moço, valente e decidido, gritando ’Hurra!, aí temos como um
destacamento de cinco mil homens vale mais de que um corpo de exército
de trinta mil. Esse o caso de Schöngraben. O que não impede que, noutra
altura, cinquenta mil homens debandem diante de oito mil. Assim
acontecera em Austerlitz. Como falar em ciência numa matéria em que,
como sucede com todas as coisas da vida prá�ca, nada pode ser previsto
antecipadamente e tudo depende de circunstâncias imponderáveis cuja
importância surge de um momento para o outro, sem que ninguém saiba
quando chegará a sua hora? Armfeld sustenta que, o nosso exército está
cortado: Paulucci, pelo contrário, afirma que colocámos o exército francês
entre dois fogos; Michaux diz que o campo entrincheirado de Drissa é
desvantajoso, pois o no lhe fica na retaguarda, enquanto Pfuhl mantém ser
precisamente isso que lhe dá força. Toll propõe um plano, Armfeld propõe
outro.

«Todos estes planos são igualmente bons e igualmente maus e as
vantagens de cada um deles não podem tornar-se evidentes senão no
próprio momento em que os acontecimentos vierem a cumprir-se. Porque
falta então toda a gente em génio militar? Será génio aquele que saiba
abastecer a tempo de biscoitos o exército e envie Fulano para a direita e
Sicrano para a esquerda? A verdade é esta: os génios militares são



brilhantes e poderosos e há uma mul�dão de cobardes sempre pronta a
lisonjear o poder, chamando a tais homens génios e atribuindo-lhes
qualidades extraordinárias. Em vez de génios, os melhores generais que eu
conheci eram estúpidos ou pouco sérios. Bagra�on, por exemplo, o melhor
de todos, como o próprio Napoleão o reconheceu. E Bonaparte? Lembro-
me perfeitamente da sua máscara cheia de suficiência na batalha de
Austerlitz. Um bom militar nem precisa de ser génio nem de ter qualidades
especiais. Pelo contrário, deve ser desprovido do que há de melhor e de
mais elevado no homem: o amor, a poesia, a ternura, a dúvida filosófica,
filha da experiência. Deve ser limitado, estar persuadido de que é de alta
importância tudo quanto faz. De outro modo faltar-lhe-á a persistência; só
assim será um valoroso capitão. Que Deus o de— fenda de amar alguém,
de se afeiçoar seja a quem for, de ser compadecido, de pensar no que é
justo e no que o não é. Compreende-se que desde tempos imemoriais se
tenha inventado para galardão seu a teoria do génio, pois, em verdade,
representa o poder. O êxito ou o desaire de uma acção militar não podem
ser-lhe atribuídos, mas ao soldado que nas fileiras grita: ’Estamos
perdidos!’ ou então exclama ’Hurra!’ Somente nas fileiras um homem pode
servir convencido de que é ú�l!»

Assim pensava o príncipe André enquanto ouvia as discussões e só deu
por si quando todos se levantaram e Paulucci o chamou. No dia seguinte,
durante a revista, o imperador perguntou a André onde desejava prestar
serviço. E foi então que ele para sempre perdeu os seus créditos junto da
corte pedindo que o deixassem prestar serviço na frente de batalha, em
lugar de se deixar ficar na comi�va do soberano.

 
 
 



[XII]
 
Antes do princípio da campanha, Rostov recebera uma carta dos pais

onde estes o informavam sumariamente da doença de Natacha e do seu
rompimento com o príncipe André, rompimento que lhe explicaram como
tendo sido provocado pela irmã, e de novo lhe rogavam que pedisse baixa
do exército e voltasse para junto deles. Nicolau, quando recebeu esta
carta, não tentou sequer obter licença ou autorização para deixar a tropa,
e escreveu aos pais a dizer-lhes estar muito zangado por causa da doença
de Natacha e do malogro do seu noivado, e que faria todo o possível para
cumprir os desejos deles. A Sónia escreveu separadamente:

 
Adorada amiga do meu coração.
Nada, a não ser a honra, me impediria de regressar a casa.

Mas neste momento, na altura em que se inicia u campanha,
considerar-me-ia desonrado, não só perante os meus camaradas
mas aos meus próprios olhos, se preferisse a minha felicidade ao
meu dever e ao meu amor pela pátria. Esta será, porém, a nossa
úl�ma separação, podes crer: assim que a guerra acabar e se eu
for vivo e tu ainda me quiseres, deixarei tudo e correrei a apertar-
te para sempre contra o meu coração fervoroso e apaixonado.

 
E, com efeito, só o início da campanha re�vera Rostov e o impedira,

como prometera, de voltar a casa para casar com Sónia.
O Outono em Otradnoie, com as suas caçadas, o Inverno, com as suas

festas do Natal, e o amor de Sónia prome�am-lhe toda uma perspec�va de
serenas alegrias e o, sossego de uma fidalga vida que ele outrora não
conhecera e tanto o seduzia agora. «Uma esposa dedicada, filhos, uma boa



ma�lha de cães com dez ou doze casais de vigorosos galgos, os trabalhos
agrícolas, os vizinhos e as funções que competem à nobreza...», pensava
Nicolau.

Mas havia guerra e impunha-se-lhe ficar no regimento. E como �nha de
ser, Nicolau Rostov, por índole, parecia sa�sfeito com a vida assim que
levava no exército, procurando torná-la agradável.

No regresso da licença fora acolhido com grande alegria pelos
camaradas. E, encarregado da remonta, trouxera consigo da Pequena
Rússia óp�mos cavalos, que muito o entusiasmaram e lhe mereceram as
felicitações dos chefes. Durante a ausência fora promovido a capitão e
quando o regimento foi colocado em pé de guerra, com os efec�vos
reforçados, deram-lhe o comando do seu an�go esquadrão.

A campanha principiou, o regimento foi enviado para a Polónia,
dobraram os soldos, chegaram novos oficiais, praças novas, cavalos, e
especialmente passou a reinar na tropa a animação de todas as novas
campanhas. Rostov, que apreciava as vantagens da sua posição, entregou-
se inteiramente aos prazeres e aos deveres do serviço militar, sabendo
perfeitamente que mais tarde ou mais cedo teria de abandonar o exército.

As tropas �nham evacuado Vilna por diversas e complicadas razões:
razões de Estado, razões polí�cas e tác�cas. Cada passo à retaguarda era
pretexto para toda uma rede de complicações de interesses, de
combinações, e todo um jogo de paixões do estado-maior. Para os hússares
do regimento de Pavlogrado esta re�rada, na melhor estação do ano, com
abastecimentos em abundância, não passava de uma agradável excursão.
Tudo quanto fossem tristezas, inquietações, intrigas, era com o quartel-
general no seio do exército ninguém perguntava para onde iam e qual o
mo�vo daquela re�rada.



A única coisa que levava a tropa a lamentar ter de bater em re�rada era
o facto de se ver obrigada a mudar do alojamento a que estava afeita,
renunciando à bela polaca local. Se porventura algum dos oficiais se
lembrava de pensar que as coisas não corriam bem, logo tratava de se
sen�r alegre, como é próprio de todo o bom soldado, e não pensava na
situação geral, preocupando-se exclusivamente com as suas ocupações
imediatas. De princípio es�veram alegremente acantonados em volta de
Vilna, travando conhecimento com os proprietários polacos e preparando-
se constantemente para as revistas que eram passadas pelo imperador e
outros altos postos militares.

Depois vieram ordens para re�rarem sob Sventsiany e destruírem os
abastecimentos que não fosse possível transportar. Sventsiany ficou
memorável para os hússares, pois esse acampamento veio a ser conhecido
por todo o exército pelo «campo dos borrachos», sendo muitas as queixas
que se receberam por virtude de as tropas, que �nham ordem para se
abastecer junto dos habitantes, haverem requisitado aos proprietários
polacos, em matéria de abastecimentos, cavalos, equipagens e tapetes.
Rostov lembrava-se mui�ssimo bem de Sventsiany. No próprio dia da
chegada vira-se obrigado a meter na ordem o sargento, nada podendo
conseguir dos soldados do seu esquadrão, que se �nham emborrachado,
bebendo cinco barris de cerveja velha roubada. Depois de Sventsiany cada
vez recuava mais até ao Drissa, e ainda para além do Drissa, aproximando-
se das fronteiras russas.

A 13 de Julho, pela primeira vez, o regimento de Pavlogrado tomou
parte numa operação séria.

A 12, pela noite, levantou-se uma grande tempestade com forte chuva
e granizo. O Es�o de 1812 foi par�cularmente assinalado por numerosas
tempestades.



Dois esquadrões do regimento de Pavlogrado acampavam numa seara
de cevada pisada pelos homens e pelo gado. Chovia a cântaros, e Rostov,
mais o moço oficial Iline de nome, a quem tomara sob a sua protecção,
abrigaram-se numa cabana construída ao deus-dará.

Um oficial do regimento, de grandes bigodaças, que regressava do
quartel-general e fora surpreendido pela chuva, entrou no abrigo de
Rostov:

— Acabo de chegar do estado-maior, conde. Já ouviu falar da façanha
de Raievski?

E o oficial pôs-se a contar o que soubera acerca da batalha de
Saltanovka.

Rostov, voltando o pescoço, onde a chuva penetrava, fumava o seu
cachimbo e ouvia, com ar distraído, olhando de vez em quando para Iline,
todo encolhido junto dele. Este oficial, um rapazote dos seus dezasseis
anos chegado havia pouco ao regimento, era agora tratado por Nicolau
como ele o fora, anos antes, por Denissov. Iline fazia por imitar Rostov em
tudo e dir-se-ia enamorado dele como uma mulher.

O oficial da bigodaça, Zdrzinski, contava, enfá�co, como o dique de
Saltanovka era agora as Termópilas russas e como o general Raievski aí
realizara uma façanha digna da an�guidade. Raievskl, sob intenso fogo
inimigo, conduzira os seus dois filhos até ao dique e lançara-se na batalha
com eles a seu lado. Rostov escutava o relato não só sem uma palavra que
encorajasse o narrador, mas inclusivamente com uma cara que dir-se-ia
envergonhada pelo que ouvia, embora nada �vesse que objectar. Depois
de Austerlitz e da campanha de 1807, sabia, por experiência própria, que
quem conta um episódio militar nunca fala inteiramente verdade, como
com ele próprio acontecera então. Além disso, já era bastante
experimentado na guerra para saber que nada se passa no campo de



batalha como as pessoas o imaginam ou como é costume virem a contá-lo
mais tarde. Por tudo isso, não lhe agradava o relato e também porque não
morria de amores por Zdrzinski, que, com as suas bigodaças, �nha o
péssimo costume de se debruçar sobre o interlocutor, estando a ocupar
muito espaço na acanhada choupana. Rostov olhava para ele sem dizer
palavra. «Em primeiro lugar, no dique em que se deu o ataque deve ter-se
produzido uma tal barafunda e uma tal compressão que mesmo ainda que
Raievski �vesse levado consigo os filhos, esse acto apenas poderia ter
impressionado os dez ou doze homens que o rodeavam», pensava Rostov.
«Os outros não podiam ter visto com quem é que Raievski pusera os pés
no dique. E aqueles que porventura o �vessem visto não deviam ter
sen�do uma impressão por aí além, pois a verdade era esta: que lhes
importavam a eles os sen�mentos paternais do general, quando eles
próprios estavam a dar o corpo ao manifesto? E depois, o des�no da pátria
não dependia da tomada de tal dique. Não vinha, pois, a propósito falar-se
das Termópilas. E para que servia aquele sacri�cio? Que ideia era aquela
de arriscar a pele dos próprios filhos no campo de batalha? Eu, por mim,
nunca me lembraria de expor assim roeu irmão Pé�a, nem mesmo Iline,
que não é meu parente, embora seja um belo moço. Pelo contrário, tudo
faria para o deixar em lugar seguro. E Rostov assim ia pensando enquanto
Zdrzinski falava, embora não lhe passasse pela cabeça dizer a alguém o que
lhe ocorria naquele momento: a sua experiência pessoal dizia-lhe que era
inú�l. Sabia que todas aquelas histórias �nham por fim a glorificação dos
exércitos russos; por isso o melhor era não pô-las em dúvida. E eis o que
estava a fazer.

— Já não posso mais! — disse, por fim, Iline, que percebera que a
algaraviada de Zdrzinski não agradava a Rostov. — As botas, a camisa,



estou todo a escorrer. Vou tratar de arranjar outro abrigo. Parece-me que a
chuva está a passar.

Iline abalou e Zdrzinski abalou também.
Cinco minutos depois já Iline estava de volta, pa�nhando na lama.
— Hurra! Rostov, despacha-te! Encontrei! A duzentos passos temos

uma taberna, e os nossos já lá estão. Ao menos podemos enxugar a roupa.
E está lá a Maria Henrikovna.

Maria Henrikovna era a mulher do médico do regimento: uma jovem e
bonita alemã com quem ele se casara na Polónia. Ou porque não �vesse
recursos para deixar a mulher em qualquer outra parte, ou porque não
quisesse separar-se dela, nos primeiros tempos de noivado levava-a
sempre consigo atrás do regimento, e os ciúmes que isso lhe causava
tornaram-no mo�vo de troça entre a oficialidade.

Rostov embrulhou-se no capote, e, chamando Lavnichka, mandou que
levasse as suas coisas para a taberna. E lá foi com Iline, pa�nhando na
lama, debaixo da chuva, que ia passando, no meio das trevas da noite, de
onde em onde iluminadas pelos relâmpagos longínquos.

— Rostov, onde estás tu?
— Aqui. Olha, isto é que são relâmpagos — iam dizendo um para o

outro.
 
 
 

[XIII]
 
A kibitka do médico estacionava diante da porta da taberna, onde já

estavam quatro ou cinco oficiais. Maria Henrikovna, uma lourita alemã,
roliça de carnes, de casaco e de touca de dormir, estava sentada, em lugar



de honra, num grande banco, O marido, o médico, dormia atrás dela.
Rostov e Iline foram recebidos com joviais exclamações e grandes risadas.
— Ena! Vocês estão muito alegres por estes sí�os! — disse Rostov, rindo.

— E vocês, porque estão vocês aborrecidos?
— Ah!, vêm em bonito estado! Deitam água por todos os lados! Nada

de inundar o salão.
— É proibido sujar o ves�do de Maria Henrikovna.
Rostov e Iline trataram de descobrir um recanto onde pudessem mudar

de roupa sem ofender o pudor da mulher do médico. Passaram para o
outro lado do tabique, para aí se despirem, mas o cubículo, iluminado por
uma candeia pousada em cima de uma arca vazia, estava inteiramente
ocupado por três oficiais que jogavam as cartas e por nada deste mundo
lhes quiseram ceder o lugar. Maria Henrikovna então ofereceu-lhes a saia,
que �rou para esse fim, com que eles fizeram um reposteiro, atrás do qual,
auxiliados por Lavruchka, que lhes trouxera um carregamento de roupa,
despiram as fardas molhadas e ves�ram outras enxutas.

Acenderam a estufa desmantelada, Depois arranjaram uma tábua, que
colocaram sobre duas selas de montar, cobriram-na com a gualdrapa de
um cavalo, puseram-lhe em cima um samovar, uma can�na e meia garrafa
de rum, e, tendo pedido a Maria Henrikovna que fizesse as honras da casa,
juntaram-se todos à sua volta. Um deles ofereceu-lhe o lenço de assoar
para enxugar as roliças mãos: outro pôs-lhe debaixo do,—, pés, para os
resguardar da humidade, o seu capote de hússar: um terceiro tapou a
janela com o seu para não deixar entrar o vento, e um quarto deu-se a
afugentar as moscas da cara do médico para ele não acordar.

— Deixem-no em paz — exclamou Maria Henrikovna, com um sorriso
jovial e nada �mido. — Está a dormir, porque passou a, outra noite em
claro.



— Impossível, Maria Henrikovna — replicou o oficial —, temos de ter
cuidado com o doutor. Talvez seja a maneira de ele ter pena de nós quando
for obrigado a cortar-nos um braço ou uma perna.

Só havia três copos. A água, de tão suja, tornara impossível saber se o
chá estava forte ou fraco de mais, e no samovar apenas havia beberagem
para seis copos. Contudo era uma sa�sfação para todos receber o seu
copo, à vez, e por ordem de an�guidade, das mãos rechonchudas, de
curtas unhas, e nada limpas, de Maria Henrikovna. Naquela noite dir-se-ia
que todos os oficiais estavam realmente enamorados dela. Até os que se
encontravam atrás do tabique a jogar as cartas acabaram por deixar o jogo,
vindo juntar-se em volta do samovar, dispostos a fazer a corte a Maria
Henrikovna. Ao ver-se rodeada de tantos moços dis�ntos e corteses, a
mulher do médico não cabia em si de contente, embora procurasse
esconder essa sa�sfação e es�vesse receosa de que o marido entretanto
acordasse.

Havia apenas uma colher. O açúcar era de sobra, mas não se conseguia
dissolvê-lo na beberagem. Foi por isso resolvido ser ela a mexer o açúcar
de todos, cada um por sua vez. Rostov, depois de ter deitado rum num
copo, pediu a Maria Henrikovna que lhe mexesse o chá.

— Mas o senhor não tem açúcar — exclamou ela, sorrindo sempre,
como se tudo o que ela, dizia ou o que os demais diziam fosse
engraçadíssimo e se prestasse a um segundo sen�do.

— Não preciso de açúcar, o que eu queria era vê-la a mexer o meu chá
com a sua linda mãozinha.

Maria Henrikovna acedeu e pôs-se à procura da colher de que alguém
se havia apropriado.

— Mexa com o seu dedinho, Maria Henrikovna — disse Rostov —,
ainda será mais gostoso.



— Mas está muito quente! — protestou ela, toda ruborizada de
sa�sfação.

Iline pegou num jarro de água, deitou-lhe dentro algumas gotas de rum
e aproximou-se de Maria Henrikovna, a quem pediu que o mexesse com o
dedo.

— É a minha chávena — disse ele. Ponha lá o seu dedinho que eu bebo
tudo.

Unia vez despejado o samovar, Rostov pegou nas cartas e propôs-se
jogar aos reis com Maria Henrikovna. Tiraram à sorte, para ver quem seria
o parceiro dela. Rostov propôs, e foi aceite, que quem fosse rei teria o
direito de beijar a mão de Maria Henrikovna e aquele que perdesse seria
obrigado a preparar um novo samovar para o médico, quando este
acordasse.

— E se o rei for Maria Henrikovna? — perguntou Iline.
— Já é rainha! E uma ordem sua é uma lei.
Assim que principiou o jogo, por detrás de Maria Henrikovna ergueu-se

a cabeça toda esguedelhada do médico. Havia algum tempo já que estava
acordado, ouvindo o que se dizia. E via-se perfeitamente que aqueles
di�nhos alegres nada �nham, para ele, de engraçado ou diver�do. Era
triste e aborrecida a sua expressão. Sem saudar os oficiais, coçou a cabeça
e pediu licença para sair, pois vedavam-lhe o caminho. Mal ele
desapareceu, todos romperam num estrondoso riso, o que fez com que
Maria Henrikovna corasse muito, razão por que ainda ficou mais atraente
aos olhos dos companheiros. Quando voltou a entrar, o médico disse à
mulher, a qual perdera a vontade de rir e o olhava como se aguardasse,
ansiosamente, a sentença que ele ia lavrar, que deixara de chover e que
era melhor irem dormir para a kibitka, pois de outra maneira lhe
roubariam as suas coisas.



— Se quiser mandarei uma sen�nela... até duas — disse Rostov. — Não
se preocupe, doutor.

— Eu próprio me encarrego de fazer de sen�nela! — acrescentou Iline.
— Não, meus senhores, os senhores dormiram bem, mas eu há duas

noites que não prego olho — disse o médico, sentando-se de má catadura
ao pé da mulher, à espera que a par�da acabasse.

O aspecto carrancudo do médico, que olhava a mulher de soslaio,
ainda lhes tornou a cena mais diver�da, e alguns deles não puderam reter
o riso, rompendo em gargalhadas para que buscavam jus�ficações adrede.
Quando o médico e a esposa foram alojar-se na pequenina kibitka, os
oficiais deitaram-se no chão, cobrindo-se com os capotes molhados. Mas
muito tempo levaram antes que adormecessem: ora se punham a
comentar o ar carrancudo do médico e a jovialidade da mulher, ora vinham
à porta espreitar o que se estava passando dentro da kibitka.

Por várias vezes, Rostov, cobrindo a cabeça, tentara dormir, mas os
ditos deste e as saídas daquele não lho consen�am, e as conversas
recomeçavam, bem como as gargalhadas infan�s, joviais, sem tom nem
som, que rompiam de todos os lados.

 
 
 

[XIV]
 
As três horas da manhã, ainda não �nham conseguido conciliar o sono,

apareceu um sargento com ordem de re�rarem imediatamente para a
aldeia de Ostrovno.

Sem deixarem de palestrar e de rir, fizeram os oficiais apressadamente
os prepara�vos da par�da, e de novo acenderam o samovar, metendo-lhe



dentro a mesma água suja. Rostov, sem aguardar que o chá es�vesse
pronto, tratou de abalar para o esquadrão. Já era dia, deixara de chover, as
nuvens abriam clareiras no céu. Sen�a-se frio e humidade, sobretudo os
que �nham em cima, do corpo roupas mal secas. Quando saíram da
taberna, Rostov e Iline, ao passarem, lançaram um olhar, através da semi-
obscuridade da madrugada, às cor�nas de couro da kibitka, todas
reluzentes da chuva, por baixo das quais se es�raçavam as longas pernas
do médico, e para o seu interior, onde se descor�nava, numa almofada, a
touca de noite de Maria Henrikovna, ouvia-se lá dentro ressonar.

— Realmente, é uma linda mulher — disse Rostov para Iline.
— É encantadora! — replicou Iline, com a gravidade dos seus dezasseis

anos.
Meia hora mais tarde estava o esquadrão alinhado na estrada. A voz de

comando «Montar!» ressoou. Os soldados persignaram-se e montaram a
cavalo. Rostov tomou o comando da coluna e gritou: «Marchar!» Os
hússares, quatro a quatro, no meio do estrépito das patas dos cavalos na
lama da estrada, do entrechocar dos sabres e do rumor das conversas
surdas, puseram-se a caminho ao longo da ampla estrada orlada de
álamos, atrás da infantaria e da ar�lharia, que caminhavam na vanguarda.

O vento varria rapidamente as nuvens de um azul-violáceo, todas
avermelhadas lá para os lados donde nascia o Sol. Ia clareando cada vez
mais. Via-se agora ni�damente a erva rasteira e frisada que corre sempre
ao lado das estradas vicinais e que estava toda repassada da chuva da
véspera. Os ramos dos álamos, todos molhados também, balançando ao
vento, despediam gotas de água brilhantes. As caras dos soldados
desenhavam-se cada vez mais dis�ntamente. Rostov, com Iline, que o não
deixava um só momento, cavalgava, ao longo da berma da estrada, entre
duas fileiras de álamos.



Em campanha, Rostov dava-se ao luxo de montar, não um cavalo
regimental, mas um cavalo de cossaco. Como aficcionado e entendedor
que era, arranjara ul�mamente um alazão do Dom, de crinas brancas, belo
animal, vigoroso e possante, que nenhum outro podia vencer. Montá-lo era
para ele um grande prazer. Pensando no seu cavalo, na manhã que chegava
e na mulher do médico, nem um só momento lhe vinha à mente o perigo
grande que os esperava.

Outrora, Rostov, antes de um combate, �nha medo; agora não sen�a o
mais pequeno receio. Não porque se �vesse acostumado à metralha
(ninguém pode habituar-se ao perigo), mas aprendera a dominar a alma.
Acostumara-se, quando ia para o combate, a pensar em tudo menos no
que mais importava, a proximidade do perigo. Apesar de todos os seus
esforços, não obstante chamar-se a si próprio cobarde, nos primeiros
tempos fora-lhe muito di�cil chegar àquele resultado, mas com os anos as
coisas vieram naturalmente. Lá ia cavalgando, ao lado de Iline, entre os
álamos, arrancando, de quando em quando, um ramo que lhe passava
junto das mãos, outras vezes aflorando de leve com as esporas o ventre do
cavalo, ou, sem se voltar, estendendo o cachimbo ao hússar que o seguia,
tão tranquilo e despreocupado como se fosse em passeio. Grande era a
compaixão que lhe inspirava o rosto alterado de Iline, que falava muito e se
mostrava inquieto. Conhecia por experiência aquela angús�a na
expecta�va do medo e da morte que apertava o coração do porta—
estandarte Iline e sabia que só o tempo lhe daria remédio.

Assim que o disco do Sol apareceu numa faixa de céu descoberta,
emergindo de entre as nuvens, o vento serenou como se não quisesse
perturbar aquela magnífica manhã de Verão após aí, tempestade da noite.
Ainda caíram algumas gotas de chuva, mas ver�calmente já, e tudo se
acalmou... O Sol descobrira-se por completo, surgindo por cima da linha do



horizonte e desaparecendo em seguida por detrás de uma longa e estreita
nuvem. Minutos depois despontou de novo, mais brilhante ainda, pela
parte superior da nuvem, cujos bordos se franjaram, Tudo se iluminou e
cin�lou. E, como que para saudar esta onda de luz, ouviu-se, lá longe, o
troar do canhão. Ainda Rostov não �vera tempo de se dar conta da
distância a que estavam a troar os canhões quando surgiu, a galope, dos
lados de Vitebsk, um ajudante-de-campo do conde Ostermann Tolstoi com
ordem de meterem a trote.

O esquadrão, ultrapassando a infantaria e, a bateria de ar�lharia, que
igualmente aceleraram a sua marcha, meteu por uma ladeira, atravessou
uma povoação abandonada pelos habitantes, e outra vez subiu a encosta.
Os cavalos estavam cobertos de suor e os rostos dos soldados afogueados
pela cavalgada,

«Alto! Alinhar!», gritou a voz do comandante. «A esquerda, marchar!»
Os hússares seguiram ao longo do flanco esquerdo das tropas e foram

colocar-se por detrás dos ulanos da primeira linha, A direita, formando
uma coluna compacta, estava a infantaria, que cons�tuía a reserva. Por
cima dela, na colina, destacavam-se os canhões russos iluminados pela luz
clara e oblíqua da manhã. Lá para diante, no vale, divisavam-se as colunas
e os canhões do inimigo. As primeiras linhas russas já �nham entrado em
acção, trocando vivo �roteio com os franceses,

Como se ouvisse os primeiros compassos de uma alegre melodia,
Rostov regozijou-se com o ruído da fuzilaria, que havia muito não ouvia!
Trap, ta, ta, tap! As descargas sucediam-se, ora simultaneamente, ora
sucessivas, Depois tudo ficava silencioso, e de repente os estampidos
recomeçavam, como se fossem petardos que alguém �vesse pisado,

Os hússares permaneceram quase uma hora no mesmo sí�o, o
canhoneio recomeçou. Seguido da sua escolta, passou o conde Ostermann



por detrás do esquadrão. Parou, trocou algumas palavras com o
comandante do regimento e afastou-se na direcção dos canhões instalados
na colina.

Pouco depois de ele se ter afastado ouvia-se a voz do comandante dos
ulanos gritar: «Formar, colunas! Atacar!» A infantaria, que os encobria,
abriu fileiras para deixar passar a cavalaria. Com as flâmulas das suas
lanças flutuando ao vento, os ulanos desceram a trote a encosta ao
encontro da cavalaria francesa, que se divisava no sopé da colina, à
esquerda.

Assim que os ulanos abandonaram a sua posição, os hússares
receberam ordem de subir à cumeada para cobrirem a bateria. Enquanto
este movimento se executava, algumas balas, gemendo e assobiando,
passaram, perdendo-se no ar.

Este ruído, que Rostov há muito não ouvia, ainda mais o es�mulou que
os primeiros que ouvira, enchendo-o de força e de alegria.

Endireitou-se na sela e pôs-se a observar o campo de batalha, que se
descor�nava do alto, e com toda a sua alma tomou parte no ataque dos
ulanos. Estes caíram sobre os dragões franceses.

No meio da fumarada houve um momento de confusão e cinco
minutos depois os ulanos retrocediam a galope, não para o lugar que
anteriormente ocupavam, mas um pouco mais para a esquerda. Por entre
os uniformes alaranjados dos ulanos em seus cavalos alazões, e também na
sua retaguarda, dis�nguia-se um grupo compacto de dragões azuis
montados em cavalos cinzentos.

 
 
 



[XV]
 
Rostov, com o seu penetrante olhar de caçador, fora um dos que

primeiro vira os dragões azuis na cola dos ulanos. Estes fugiam em
debandada, e os franceses, que os perseguiam, cada vez se aproximavam
mais deles. Já se podiam ver os homens, que lá no sopé da colina pareciam
pequeníssimos, inves�rem agitando os sabres e os braços.

Rostov olhava para o espectáculo como se assis�sse a uma caçada. Por
ins�nto, compreendia que, se caísse, naquele momento, COM os seus
hússares, sobre os dragões franceses, estes não resis�riam, mas era
preciso agir imediatamente, de chofre; de outra maneira seria tarde de
mais. Olhou à sua volta. O capitão, que estava a seu lado, também não
perdia de vista a cavalaria lá no fundo da encosta.

— André Sevas�anitch — disse. — Nós podíamos dar cabo deles...
— Realmente, que golpe magnífico — exclamou o capitão — e se...
Sem ouvir mais, Rostov esporeou o seu cavalo e pôs-se à frente do

esquadrão. Não teve tempo de dar qualquer voz de comando; todos os
seus homens, impelidos pelo mesmo sen�mento, se precipitaram atrás
dele. Nem ele próprio sabia como e porque agira daquela maneira.
Procedera como se es�vesse numa caçada, sem pensar, nem reflec�r. Ali
muito perto via os dragões que galopavam. Tinha a convicção ín�ma de
que não resis�riam. Sabia que, se perdesse a oportunidade, aquele minuto
não voltaria. O assobio das balas excitava-o tanto, tamanha era a
impaciência do seu cavalo, que não pudera resis�r. No momento em que
esporeava a montada, soltando o grito de comando, sen�u atrás de si todo
o esquadrão que se agitava, e despediu a trote largo, pela encosta abaixo,
direito aos dragões. Mal a�ngiram o fundo da encosta, os cavalos,
espontaneamente, puseram-se a galopar, galope que se tornava cada vez



mais rápido à medida que se aproximavam dos ulanos e dos dragões que
os perseguiam. Estes estavam muito próximos. Os que iam na vanguarda,
ao verem carregar os hússares, deram meia volta, e os da retaguarda
pararam. Impelido pelo mesmo entusiasmo de quando se lançava atrás de
um lobo, Rostov, lançando à rédea solta o seu cavalo do Dom, precipitou-se
através das fileiras desordenadas dos dragões. Um ulano estacou, um
soldado de infantaria deitou-se ao chão para não ser esmagado, um cavalo
sem cavaleiro veio embater nos hússares. Quase todos os dragões fizeram
meia volta. Rostov firmou-se num montado num cavalo cinzento, correu
sobre ele. Na sua galopada surgiu-lhe diante uma moita; o seu rico cavalo
empinou-se e galgou-a de um salto. Aguentando-se a custo em cima do
selim, momentos depois Nicolau verificava ter apanhado o inimigo que se
propusera atacar. Este, oficial, naturalmente, como se depreendia do
uniforme, todo alapardado sobre o cavalo, galopava a mais não poder,
fus�gando-o com o sabre. Num abrir e fechar de olhos a montada de
Rostov veio embater com os peitorais na garupa do cavalo do dragão, que
por pouco não a�rou a terra, ao mesmo tempo que Nicolau, sem saber o
que fazia, brandia o sabre e feria o inimigo.

De súbito todo o seu entusiasmo se desvaneceu por completo.
O oficial caiu, não tanto em virtude da sabrada que recebera, a qual

apenas lhe rasgara o braço um pouco acima do pulso, mas por causa do
choque dos dois animais e do medo que o tornou. Refreando o seu cavalo,
Rostov procurou-o com a vista para ver o homem a quem acabava de
atacar. O oficial de dragões saltava, coxo, um dos pés preso no estribo.
Fechava os olhos, franzia as sobrancelhas, cheio de medo, sempre à espera
de receber uma nova cu�lada, horrorizado, olhando, de baixo para cima,
para o hússar. Aquele rosto, pálido e sujo de lama, muito infan�l, de
cabelos louros, olhos azul-claros, uma covinha no queixo, não era um rosto



de guerreiro, um rosto de inimigo, mas a mais simples das caras, uma cara
de filho de família. Ainda Rostov não sabia o que ia fazer dele quando o
oficial gritou: «Rendo-me!»

Tentando libertar o pé do estribo, sem o conseguir, con�nuava a fitar
Rostov com os olhos azuis espavoridos. Os hússares que acorreram
soltaram-lhe o pé e ajudaram-no a montar. Por todos os lados havia
hússares a bater-se contra os dragões. Um deles estava ferido, e embora o
sangue lhe escorresse pela cara abaixo não largava o cavalo; outro, com um
hússar nos braços, cavalgava montado na garupa; um terceiro montava
amparado por um hússar. A infantaria francesa acorria em reforço,
disparando. Os russos trataram de se re�rar, levando consigo os
prisioneiros. Rostov ia atrás deles, dominado por uma penosa sensação,
que lhe alanceava a alma. Despontava nele um pensa— mento obscuro,
complicado, que não compreendia, desde que fizera prisioneiro aquele
homem, e sobretudo desde que o a�ngira com o sabre.

O conde Ostermann Tolstoi acolheu os hússares, mandou chamar
Rostov, felicitou-o e disse-lhe que comunicaria ao imperador o seu acto
heróico, propondo-o para a cruz de S. Jorge. Quando o chamaram à
presença do conde, lembrando-se de que atacara sem ordens superiores,
ia convencido de que o iriam cas�gar por ter agido de moto próprio.
Maiores foram por isso a sua surpresa e o contentamento que sen�u ao
ouvir as palavras elogiosas de Ostermann e a promessa de uma
recompensa. No entanto, o tal sen�mento obscuro e penoso con�nuava a
pesar-lhe no coração. «Então, que me está a atormentar?», perguntava a si
Próprio, no regresso. «Iline? Não; esse está são e salvo. Procederia eu mal?
Não. Não é nada disso.» Qualquer outra coisa o atormentava como um



remorso. «Sim, sim, é aquele oficial francês com a covinha no queixo. Ah!,
sim, já sei! Foi o meu braço que se deteve quando o ergui para o acu�lar.»

Ao ver aproximar-se a leva dos prisioneiros quis tornar a Olhar para o
francês. Lá vinha ele, com o seu estranho uniforme, montado num belo
cavalo de hússar, lançando em roda olhares inquietos. A ferida que
recebera no braço era por assim dizer insignificante. Sorriu para Rostov,
com um ar embaraçado, acenando-lhe com a mão, como se o
cumprimentasse. Também Rostov se sen�u embaraçado e quase com
vergonha.

Durante todo aquele dia e no que se lhe seguiu, amigos e camaradas
notaram que, embora não es�vesse aborrecido ou zangado, permanecia
silencioso, pensa�vo e concentrado. Não lhe apetecia beber, procurava
estar só e dir-se-ia obcecado por uma ideia qualquer.

Rostov não se cansava de pensar na proeza que com grande espanto
seu lhe valera a cruz de S. Jorge e lhe fizera ganhar a reputação de herói,
dizendo de si para consigo haver ali qualquer coisa que ele não podia
compreender. «Então eles ainda têm mais medo do que eu!», dizia com os
seus botões. «E é a isto que se chama heroísmo? Foi, realmente, pela
minha pátria que eu fiz isto? E que culpa cabe àquele outro com a sua
covinha no queixo e os seus olhos azuis? E o medo que teve! Julgava que
eu o ia matar. E porque havia eu de o matar? Aliás, tremeu-me a mão. E
dar-me-ão a cruz de S. Jorge! Realmente não consigo perceber!»

A verdade, porém, é que enquanto Rostov ia debatendo consigo todas
estas interrogações, sem conseguir uma ideia clara do que o perturbava a
tal ponto, a roda da fortuna, como tantas vezes acontece, rodava a seu
favor. Depois da acção de Ostrovno foi promovido, nomearam-no
comandante de batalhão e quando precisavam de um oficial corajoso para
qualquer missão a ele se dirigiam.



 
 
 

[XVI]
 
Quando teve conhecimento da doença de Natacha, a condessa, que

ainda não estava restabelecida e se sen�a fraca, par�u para Moscovo com
Pé�a e toda a criadagem. A família abandonou a casa de Maria Dmitrievna
e foi instalar-se na sua residência da capital, onde todos se reuniram.

A doença de Natacha era tão séria que, felizmente para ela e para os
pais, as causas que a �nham provocado — o seu procedimento e o
desmanchar do casamento — foram relegadas para segundo plano. Tão
grave era o seu estado que ninguém pensava nas suas culpas e em tudo o
que acontecera. Não comia, não dormia, emagrecia a olhos vistos, tossia e
corria sério risco, como os médicos davam a entender. Não se podia pensar
noutra coisa senão em tratá-la. Os médicos iam vê-la, quer
separadamente, quer em conferência, discu�am muito em francês, alemão
e la�m, cri�cavam-se mutuamente, prescreviam os remédios mais
variados, aptos para curar todas as doenças de que �nham conhecimento,
mas nunca pela cabeça de qualquer deles passou a ideia tão simples de
que a doença de que ela padecia estava tão pouco ao seu alcance como
qualquer dos muitos males de que sofre a criatura humana. Cada homem,
com efeito, tem sua cons�tuição par�cular e traz consigo a sua doença
especial, uma doença só dele, nova, complicadíssima, desconhecida da
medicina, uma doença que não é dos pulmões, nem do �gado, nem da
pele, nem do coração, nem dos nervos, etc., não está descrita nos livros,
mas é produto de inumeráveis combinações produzidas pela alteração dos
órgãos. Esta ideia simplíssima não podia vir à cabeça dos médicos — pela



mesma razão que uma bruxa não pode renunciar aos seus bruxedos —,
pois que o mister deles era curar, para isso eram pagos, e a essas funções
consagravam os melhores anos da sua vida. Se antes de mais nada, porém,
lhes não vinha à cabeça uma tal ideia, é porque sabiam
incontestavelmente serem úteis, e o facto é que eram de grande u�lidade
para todos os habitantes da casa Rostov. Não por fazerem com que a
doente ingerisse drogas geralmente prejudiciais, cujo nefasto efeito era, de
resto, atenuado por serem tomadas em pequeninas doses. Eram úteis,
indispensáveis, inevitáveis pelo facto de darem sa�sfação às necessidades
morais da doente e daqueles que lhe queriam, e é essa a razão por que há
e sempre haverá curandeiros, charlatães, homeopatas e alopatas. Davam
sa�sfação aos desejos, perenes no homem, de consolação, à avidez de
simpa�a que há nele, à necessidade de que se ocupem dele sempre que
sofre. Davam sa�sfação a essa perene necessidade que nas crianças se
observa sob a sua forma elementar esfregando o sí�o em que se magoam.
A criança que se magoa vai logo lançar-se nos braços da mãe ou da ama,
na esperança de que elas a beijem e lhe esfreguem o lugar ofendido, e o
certo é que se sente consolada assim que obtém estes carinhos. Não lhe
passa pela cabeça que as pessoas mais fortes e mais crescidas do que ela
sejam capazes de a não socorrer. E com efeito a esperança de um leni�vo,
a simpa�a que lhe testemunham enquanto a mãe lhe passa a mão pelo
sí�o lesado, eis quanto basta para a consolarem. Os médicos
desempenhavam junto de Natacha o papel da mãe que beija o filho e lhe
passa a mão pelo dói-dói. Diziam-lhe que o mal de que padecia se curaria
desde que o cocheiro fosse comprar ao farmacêu�co da Praça de Arbate,
por um rublo e sete grivens, certos pós ou certas pílulas, numa caixinha
muito bonita, e ela tomasse esses pós, sem falta, de duas em duas horas,
nem mais nem menos, em água fervida.



Que seria de Sónia, do conde, da condessa, se todos �vessem de cruzar
os braços em vez de cuidarem em dar-lhe essas pílulas de hora a hora,
essas poções mornas, em vez de lhe prepararem esses caldos de galinha e
tantas outras coisas prescritas pelos médicos, coisas para eles uma
ocupação e uma consolação apreciáveis? Teria o conde podido suportar a
doença da sua filha querida se não pudesse dizer consigo mesmo que esta
já lhe custara mil rublos e que de bom grado despenderia outros mil para
lhe dar alívio, se não pudesse pensar que para a restabelecer não se
importaria de gastar outros mil rublos, levando-a a consultar médicos no
estrangeiro sem olhar a despesas; se lhe não �vesse sido dado contar a
toda a gente que Mé�vier e Feller nada �nham percebido do estado dela e
que Friese acertara com o mal, mas que Mudrov ainda fora mais feliz no
seu diagnós�co? Que teria sido da condessa se lhe não fosse dado zangar-
se de quando em quando com a doente por esta não seguir à risca as
prescrições médicas?

— Assim nunca mais te curas — dizia-lhe ela numa irritação que a fazia
esquecer o desgosto —, se não ouves o que diz o médico e não tomas o
teu remédio a tempo e a horas! Não é ocasião para brincadeiras, quando
tudo isso pode degenerar numa pneumonia — acrescentava, consolada
por poder empregar aquele termo cien�fico nem só para ela ininteligível.

E Sónia, que teria feito Sónia pela sua parte se não lhe fosse dada a
sa�sfação de dizer a si mesma que passara, de princípio, três noites sem se
despir, sempre pronta a executar pontualmente as prescrições do médico e
que ainda então mal fechava os olhos para não esquecer a hora de lhe
administrar as pílulas assaz inofensivas da linda caixa dourada? E a própria
Natacha, conquanto es�vesse sempre a dizer que nenhum medicamento a
poderia curar e que todas aquelas drogas eram tolice, ela própria sen�a
uma certa sa�sfação ao ver que as pessoas faziam por ela tantos



sacri�cios, e tomava as suas poções a horas fixas. E até alegre se sen�a
descuidando-se do cumprimento das prescrições, por poder mostrar que
não acreditava na cura e que não apreciava a vida.

Todos os dias vinha o médico, que lhe tomava o pulso, lhe olhava a
língua e gracejava com ela, sem prestar atenção ao seu parecer desfeito.
Depois, quando entrava no quarto con�guo, a condessa seguia-o, e ele,
com um ar grave e abanando a cabeça pensa�vamente, afirmava que,
embora a situação fosse bastante grave, �nha confiança no efeito do
úl�mo remédio, que era preciso aguardar e ver, que a doença era
sobretudo moral, mas que...

A condessa, procurando dissimular o pormenor, tanto aos seus
próprios olhos como aos do médico, introduzia-lhe na mão uma moeda de
ouro e voltava sempre com o coração mais aliviado para ao pé da doente.

As caracterís�cas da doença de Natacha consis�am em que comia e
dormia pouco, tossia e não �nha ânimo para coisa alguma. Os médicos
diziam que ela não podia estar sem assistência clínica e por isso a
man�nham na atmosfera sufocante da cidade. Os Rostov passaram o ano
de 1812 sem irem à aldeia.

Apesar da imensidade das pílulas absorvidas, das gotas e dos pós em
garrafinhas e caixas, caixas de que Madame Schoss, que muito apreciava
esse género de bugigangas, fizera uma colecção completa, apesar de a
terem privado dos ares do campo, a mocidade venceu. O desgosto de
Natacha foi pouco a pouco absorvido pelas impressões da vida quo�diana.
Deixou de sen�r uma dor tão violenta, que, lentamente, se foi
desvanecendo e as forças �sicas principiaram a reanimá-la.

 
 
 



[XVII]
 
Natacha estava mais tranquila, mas não mais alegre. Não só evitava

todas as oportunidades de se distrair — os bailes, os passeios, os
concertos, os espectáculos —, como nunca na sem que sen�sse as
lágrimas a borbulhar por detrás do riso. Já não podia cantar. Se se punha a
rir, ou se tentava cantar só para si, as lágrimas sufocavam-na: lágrimas de
arrependimento, lágrimas choradas sobre o seu inocente passado, que não
mais volta— ria, lágrimas de pesar por ter dissipado daquele modo a sua
juventude, que tão feliz podia ter sido. O riso e o canto afiguravam-se-lhe
como que uma profanação da sua dor. Nem sequer pensava em ser
coque�e, pelo que não precisava de se reprimir. Dizia Para si mesma que
todos os homens agora lhe eram tão indiferentes como Nastásia Ivanovna,
o bobo. Uma voz ín�ma lhe interdizia ainda toda a espécie de prazeres. Já
não sen�a em si o amor à vida como outrora, no tempo em que fora
rapariga descuidada, cheia de esperanças. Lembrava-se, com muitas
saudades, dos meses do Outono, da caça, do �o, das festas do Natal, na
Companhia de Nicolau, em Otradnoie. Que não teria ela dado Para voltar
atrás, um dia só que fosse, a esses felizes tempos! Mas não, �nham
passado para sempre. Não a enganava o pressen�mento de que nunca
mais voltaria a encontrar a alma livre que �vera outrora, aberta, a todas as
alegrias. No entanto era preciso viver. Consolava-a pensar que não era mais
feliz do que os outros, como imaginara an�gamente, mas menos, muito
menos feliz do que qualquer outra pessoa. O presente, contudo, pouco lhe
importava. Desconfiava dele e perguntava a si mesma muitas vezes: «Que
acontecerá mais tarde?» E o futuro também nada lhe dizia. Já não sen�a
alegria na vida e a vida con�nuava a passar. A única coisa que desejava era
não ser pesada a ninguém, não incomodar fosse quem fosse, embora para



si mesma nada pedisse. Conservava-se muitas vezes afastada de todos os
que a cercavam e a única sa�sfação que �nha era junto de Pé�a, seu
irmão.

Diver�a-se muito mais com ele do que com os outros e por vezes a sós
com a criança voltava a ser alegre. Quase não saía de casa, e de todas as
pessoas que a visitavam uma só lhe era simpá�ca: Pedro. Ninguém era
capaz de lhe falar com tanta ternura, tanto tacto e ao mesmo tempo tanta
seriedade como o conde Bezukov. Sem dar por isso, sen�a bem toda
aquela ternura, daí o grande prazer que lhe dava a companhia do amigo. E
no entanto nem sequer lhe agradecia. Sabia que a bondade nada custava a
Pedro. Tão natural lhe parecia a ele dever ser bom para toda a gente que
lhe não advinha daí qualquer mérito. Por vezes Natacha percebia-o
embaraçado e confuso na sua presença, principalmente quando ele queria
ser-lhe agradável ou então quando receava que a conversa lhe pudesse
trazer penosas recordações. Reparava nisso e atribuía o facto ao seu bom
coração e sua �midez, que �mido, supunha-o ela, devia ele ser com toda a
gente.

Desde aquele dia em que lhe dissera inopinadamente que se fosse livre
lhe pediria de joelhos que lhe quisesse e casasse com ele, palavras
pronunciadas num momento de profunda emoção, Pedro nunca mais lhe
falara dos seus sen�mentos e para ela era evidente que aquelas palavras,
que então lhe haviam sido de grande leni�vo, não �nham �do mais
importância do que o que se diz Para consolar uma criança que chora. Não
por Pedro ser casado, mas por Natacha sen�r entre eles, no mais alto grau,
aquela barreira moral que tanta falta lhe fizera na presença de Kuraguine;
nunca lhe ocorrera que das suas relações pudesse nascer amor, não só
nela, mas muito menos nele, ou sequer essa espécie de amizade amorosa,



só poesia natural entre um homem e uma mulher, como ela conhecia
alguns casos.

Depois da Quaresma de S. Pedro, Agráfena Ivanovna Bielova, vizinha
dos Rostov em Otradnoie, chegou a Moscovo para orar aos santos
moscovitas. Propôs a Natacha que fizesse com ela as suas devoções e esta
aceitou a ideia com alegria.

Apesar da advertência dos médicos, que a proibiam de sair de manhã
cedo, ela insis�u em fazer as suas devoções, e não era como de costume
em casa dos Rostov, ou seja mandando rezar três o�cios na capela
par�cular, mas como as fazia Agráfena Ivanovna, isto é, durante uma
semana inteira, sem faltar às ma�nas, à missa e ao o�cio de vésperas.

Esta devoção religiosa agradou à condessa, que no fundo esperava,
depois do tratamento pouco pro�cuo dos médicos, que a oração fosse
mais eficaz do que as drogas. E embora receosa, escondendo o caso ao
médico, cedeu aos desejos da filha, confiando-a à senhora Melova.
Agráfena Ivanovna costumava chamar Natacha às três horas da manhã, e
geralmente já a encontrava acordada. Arranjada à pressa, tendo enfiado o
seu mais simples ves�do e um casaco velho, lá ia a tremer de frio, pela
algidez da noite, ao longo das ruas desertas, que a aurora começava já a
iluminar. A conselho da companheira, Natacha não se dirigia à igreja
paroquial, mas ao templo em que a devota Bielovna dizia haver um
sacerdote muito austero e digno. Havia ali sempre muito poucos fiéis. As
duas mulheres iam colocar-se no seu recanto habitual, diante do ícone da
Virgem, que pendia da parte posterior do coro esquerdo. Um
desconhecido sen�mento de humildade invadia a alma de Natacha na
presença de qualquer coisa de grande e de inacessível quando, àquela hora
da manhã, contemplando o rosto enegrecido da Mãe de Deus iluminado
pelos círios e a luz da madrugada filtrada pelas janelas, prestava atenção



ao o�cio divino, que procurava compreender. Se percebia as palavras, os
seus sen�mentos ín�mos fundiam-se com a oração, se as não percebia,
ainda lhe era mais grato pensar que o desejo de tudo compreender nascia
do orgulho e não era possível saber tudo e que cada qual deve limitar-se a
crer e a confiar-se a Deus, que ela, naqueles instantes, sen�a reinar no seu
coração. Persignava-se, posternava-se e quando não compreendia limitava-
se, horrorizada perante as suas inquietações, a pedir a Deus que lhe
perdoasse e se amerceasse dela. As orações que proferia eram de
contrição. No regresso a casa, a uma hora ainda muito ma�nal, quando nas
ruas apenas se viam os operários a caminho do trabalho, os porteiros que
varriam os passeios diante das portas, e toda a gente dormia, Natacha
experimentava um sen�mento novo para ela, a possibilidade de corrigir os
seus defeitos e vir a conhecer ainda uma vida de regeneração pura e feliz.

Durante toda a semana em que se consagrou a estas piedosas prá�cas
cresceu nela este sen�mento de regeneração. E a felicidade que era para
ela comungar, ou, como Agráfena Ivanovna gostava de dizer, recorrendo a
um trocadilho, comunicar com Deus, afigurava-se-lhe tamanha que receava
morrer antes da chegada desse bem-aventurado domingo.

Essa venturosa data chegou, por fim, e quando Natacha, nesse
domingo memorável, voltou da comunhão, com o seu ves�do de musselina
branca, foi a primeira vez após muitos meses que se sen�u em paz consigo
mesma e a vida deixou de lhe parecer penosa.

O médico, à hora da visita habitual, observou-a e mandou que
con�nuassem a dar-lhe os pós que prescrevera quinze dias antes.

— É preciso tomá-los de manhã e à noite, sem falta — disse,
convencido da eficácia da droga —, e com toda a regularidade, se fazem
favor. Esteja descansada, condessa  — gracejou, fechando com presteza, na



palma da mão, a moeda de ouro costumada —, não tarda que a tornemos
a ver cantar e diver�r-se. Está com muito melhor parecer,

A condessa, olhando para as unhas, cuspiu (Entre o povo russo, cuspir
correspondia a um exorcismo. (N, dos T)  voltando muito contente ao
salão.

 
 
 

[XVIII]
 
Em princípios de Julho espalharam-se em Moscovo boatos cada vez

mais inquietantes sobre a marcha das operações militares; falava-se numa
proclamação do imperador dirigida ao povo e no seu regresso à capital.
Ora como a 11 ainda se não �nha conhecimento de qualquer manifesto
nem de qualquer proclamação, mais exagerados se espalharam os rumores
a esse respeito e a propósito da situação. Dizia-se que o imperador
abandonava o exército por este estar em perigo, que Smolensk se rendera,
que Napoleão dispunha de um milhão de homens e que só um milagre
podia salvar a Rússia.

Sábado, 11, recebeu-se o manifesto, mas ainda não fora tornado
público, Pedro, que se encontrava nessa altura em casa dos Rostov,
prometeu vir jantar no dia seguinte, domingo, e trazer o manifesto e a
proclamação, que esperava obter através do conde Rostopchine.

Nesse domingo, como de costume, os Rostov foram ouvir missa à
capela par�cular dos Razumovski. Estava muito calor. Desde as dez da
manhã, hora a que os Rostov se apearam da sua carruagem diante da
capela, que o vento quente, os pregões dos vendedores ambulantes, a
mul�dão com os seus trajos claros do Es�o, as árvores das avenidas



cobertas de poeira, o rataplã da banda de um regimento de pantalonas
brancas dirigindo-se à parada, o rolar das carruagens ao longo dos
pavimentos, o resplandecer de um sol de fogo, tudo se misturava,
transmi�ndo já essa impressão amodorrante, misto de sa�sfação e de
desgosto, que costuma sen�r-se numa grande cidade em dia de muito
calor. Boa parte da nobreza moscovita, personagens dos conhecimentos
dos Rostov, estava reunida na capela dos Razumovski. Nesse ano, por causa
dos acontecimentos, muitas das mais ricas famílias haviam ficado na
capital, embora habitualmente passassem esses meses nas suas
propriedades no campo. Seguindo atrás de um lacaio que afastava a
mul�dão, Natacha, ao lado da mãe, ouvia um rapaz falar dela em voz baixa.

— É a Rostov, a que...
— Que magra, mas ainda assim é uma linda rapariga!
Julgou ouvi-los pronunciar os nomes de Kuraguine e de Boikonski. Aliás,

isso acontecia-lhe frequentemente. Estava sempre a pensar que toda a
gente falava da sua aventura. Dolorosamente sen�da e de coração
apertado, que assim estava sempre no meio da mul�dão. Natacha
con�nuou a andar, com o seu ves�do de seda lilás guarnecido de rendas
pretas, num passo tanto mais calmo e majestoso quanto maior a vergonha
e o desgosto no fundo da alma, Sabia muito bem, e não se enganava, que
era muito bonita; mas não sen�a com isso o prazer de outrora. Pelo
contrário, ul�mamente o reconhecer que assim era fazia-a sofrer,
sobretudo num dia como aquele, claro e quente, em plena cidade. «Mais
um domingo, mais uma semana», dizia de si para consigo, lembrando-se
de que ali viera no domingo anterior, «e sempre a mesma vida, que não
chega a ser vida, sempre a mesma gente agradável de an�gamente. Sou
bonita, sou nova e agora também sei que sou bondosa; an�gamente era
má, mas agora não, tenho a certeza, e assim, em pura perda, vão passando



os meus dias sem proveito para nada, sem proveito Para ninguém.» Ficou
ao lado da mãe e cumprimentou com acenos de cabeça as pessoas
conhecidas mais próximas. Como de costume, examinou os ves�dos das
senhoras, cri�cou o porte e a maneira pouco fina como uma delas fazia o
sinal da cruz, e ali a dois passos, na estreita capela, pensou com despeito
que diziam dela o que ela dizia das demais, mas de súbito, assim que
principiou o serviço divino, sen�u-se como que assustada diante da sua
própria baixeza e como que aterrada ao ver que perdera de novo a pureza
de outrora.

Um velhinho, de venerável aspecto, oficiava, com a serena unção de
tão apaziguadora influência na alma dos fiéis. As portas reais abriram-se; a
cor�na afastou-se lentamente; ouviu-se lá dentro uma voz misteriosa e
doce. Lágrimas, cuja causa ela não compreendia, oprimiam Natacha, e uma
impressão alegre e enervante a invadiu,

«Ensina-me o que tenho de fazer, como me devo conduzir na vida,
como corrigir-me para sempre», orava ela.

O diácono subiu ao púlpito, afastou com o dedo polegar as longas
madeixas que lhe saíram do s�kar, e depois de ter levado a cruz ao peito
leu, em alta voz e solenemente, as palavras da oração.

«Oremos em paz a Deus nosso Senhor!»
«Oremos em paz todos juntos, isto é, sem dis�nções de classe, sem

ódios, unidos no mesmo amor fraternal», disse Natacha para si mesma.
«Oremos para que nos seja dado o reino dos Céus e a salvação das

nossas almas!»
«Sim, o reino dos anjos e de todos os espíritos celestes que vivem por

cima de nós», pensou ela, ao mesmo tempo.
Quando rezaram pelo exército lembrou-se do irmão e de Denissov.

Quando rezaram pelos que andam sobre a terra e sobre o mar, rezou pelo



príncipe André, pedindo que o Senhor lhe perdoasse o mal que lhe fizera.
Quando oraram pelos entes queridos, rezou pelos seus, pelo pai, pela mãe
e por Sónia, e pela primeira vez sen�u quanto era culpada para com eles e
quanto lhes queria. Quando rezaram pelos que têm ódio, procurou saber
quais os seus inimigos e os que lhe queriam mal, para rezar por eles. Não
achou, porém, senão os credores de seu pai e aqueles que com ele haviam
ques�onado. E assim lhe veio à mente Anatole, que tanto mal lhe fizera, e
embora o não considerasse no número dos que a odiavam, rezou por ele,
sa�sfeita, como se de um inimigo se tratasse. Só enquanto rezava era capaz
de se lembrar serenamente e sem comoção do príncipe André e de
Anatole, pois os sen�mentos que nesse momento sen�a nada eram ao pé
do seu temor e do seu amor de Deus. Quando rezaram pela família
imperial e pelo Santo Sínodo, ainda se posternou mais contra o solo,
persignando-se e dizendo para si mesma que, embora o não
compreendesse, lhe era impossível duvidar e que, fosse como fosse, �nha
de amar o Sínodo e rezar por ele.

Dita que foi a lektenia, o diácono fez com a estola o sinal da cruz sobre
o peito e murmurou:

«Encomendemo-nos, e encomendemos as nossas vidas a Jesus Cristo
Nosso Senhor!»

«Encomendemo-nos a Deus», repe�u Natacha no seu ín�mo. «Deus
meu, entrego-me à Tua vontade», orou ela. «Nada quero nem desejo mais.
Ensina-me o que devo fazer, como hei-de empregar a minha vontade! Mas
toma-me, toma-me!», murmurou ela mentalmente com exaltação e
impaciência, sem se benzer, deixando cair os braços, como se esperasse
que uma força invisível, naquele mesmo instante, tomasse conta dela e a
libertasse de si própria, das suas mágoas, dos seus desejos, dos seus
remorsos, das suas esperanças e dos seus erros.



A condessa, por várias vezes durante o o�cio, relanceara os olhos ao
rosto recolhido e aos olhos fulgurantes da filha e rogara a Deus que a
ajudasse.

Subitamente, no meio da cerimónia, e alterando a ordem que Natacha
muito bem conhecia, o sacristão trouxe um escabelo, o escabão que
costumava servir para ler as orações da San�ssima Trindade, e colocou-o
diante das portas reais. O sacerdote, com a sua sotaina de veludo lilás,
emergiu das portas, compôs os cabelos e ajoelhou com dificuldade. Todos
os fiéis repe�ram o seu gesto, olhando uns para os outros com grande
surpresa. Ia-se rezar a oração, recentemente emanada do Santo Sínodo,
rogando a Deus a salvação da Rússia, sob a ameaça da invasão estrangeira.

«Senhor Deus todo-poderoso, Deus da nossa salvação», principiou o
sacerdote nessa voz ní�da, suave e sem ênfase tão caracterís�ca dos
eclesiás�cos eslavos quando oram e que tão grande Poder exerce sobre a
alma russa.

«Senhor Deus todo-poderoso, Deus da nossa salvação! Concede a Tua
graça e a Tua misericórdia às Tuas humildes criaturas e ouve a nossa
oração, amerceia-Te de nós e tem piedade.

O inimigo enche de confusão a Terra e quer transformar o mundo num
deserto. Este inimigo levanta-se contra nós. Homens criminosos reuniram-
se para destruir o Teu bem, para arrasar a Tua fiel Jerusalém, a Tua Rússia
bem-amada, para conspurcar Os Teus templos, derrubar os altares e
profanar os Teus santuários. Até quando, Senhor, até quando triunfarão os
pecadores?

«Senhor todo-poderoso! Escuta-nos a nós, que Te imploramos: ampara
com a Tua força o nosso mui piedoso imperador autocrata Alexandre
Pavlovitch. Lembra-Te da sua lealdade e da sua doçura, recompensa-o pela
bondade com que ele nos protege, a nós, a Tua Israel bem-amada.



Abençoa as suas decisões, as suas empresas, as suas obras. Revigora com a
Tua dextra todo-poderosa o seu reino e concede-lhe a vitória sobre o
inimigo, como a Moisés sobre Amalek, Gedeão sobre Madian, David sobre
Golias. Protege os seus exércitos, sustém o arco de cobre debaixo do braço
dos que se armaram em Teu nome e cinge-os com a Tua força para o
combate. Pega nas Tuas armas e no Teu escudo e vem em nosso auxílio.
Que a confusão e a vergonha caiam sobre aqueles que nos querem mal e
que eles sejam diante do rosto dos Teus fiéis armados como a poeira
diante do vento e que o Teu Anjo todo-poderoso os expulse e persiga. Que
uma rede os envolva sem eles darem por isso e que as armadilhas que
escondem sirvam para que caiam nelas. Que eles caiam aos pés dos Teus
escravos e que eles sejam esmagados pelos Teus exércitos, Senhor! Tens o
poder que salva grandes e pequenos. Tu és Deus e o homem nada pode
contra Ti.

«Deus de nossos pais! Lembra-Te da Tua generosidade e da Tua graça,
que são etcrnas. Não nos afastes da Tua presença, não Te apartes das
nossas iniquidades, mas, na grandeza da Tua bondade e na imensidade da
Tua misericórdia, esquece os nossos crimes e os nossos pecados. Edifica
em nós um coração puro e renova no nosso seio um espírito recto.
Fortalece-nos a todos na nossa fé em Ti, revigora a nossa esperança,
inspira-nos um verdadeiro amor ao próximo, une-nos a todos para a defesa
legí�ma do património que Tu nos deste, a nós e a nossos pais, e que o
ceptro dos ímpios se não eleve sobre a terra daqueles a quem abençoaste.

«Senhor nosso Deus, em quem nós cremos e em quem temos firme
confiança, não desiludas a nossa esperança na Tua graça c, faz um milagre
para nosso bem. Que o vejam aqueles que nos odeiam, a nós e à nossa fé
ortodoxa, e que eles sejam confundidos e que pereçam e que todas as
nações saibam que o Teu nome é Senhor e que nós somos Teus filhos.



Revela-nos, Senhor, hoje mesmo, a Tua misericórdia e concede-nos a Tua
salvação. Regozija o coração dos Teus escravos com a Tua graça. Fulmina os
nossos inimigos e aniquila-os debaixo dos pés dos Teus fiéis. És o apoio, és
o socorro e a vitória dos que confiam em Ti. Glória ao Pai, ao Filho e ao
Espírito Santo, agora e por todos os séculos dos séculos. Amen.»

No estado impressionante em que se encontrava, Natacha sen�u-se
profundamente abalada por esta oração. Escutando as palavras referentes
à vitória de Moisés sobre Amalek, de Gedeão sobre Madian, de David
sobre Golias e à ruína de Jerusalém, rezava com toda a doçura e toda a
ternura do seu coração. Contudo, não compreendia lá muito bem o que
estava a rogar a Deus.

Com toda a sua alma pedia que se lhe purificasse o espírito, que se lhe
fortalecesse o coração com a fé e a esperança e que nela reinasse o amor.
Era-lhe impossível, porém, orar para que os seus inimigos fossem
esmagados quando minutos antes desejara ter ainda mais inimigos para
por eles poder rezar. No entanto, não podia duvidar da jus�ça da oração
que se rezara de joelhos. No fundo do seu coração sen�a um terror pleno
de reconhecimento ao pensar no cas�go que fulmina os pecadores e
sobretudo no cas�go a que a expunham os seus próprios pecados e pediu
a Deus que lhes perdoasse a eles e a ela própria e que lhes concedesse a
todos, igualmente, o descanso e a felicidade nesta vida. E parecia-lhe que
Deus ouvia a sua oração.

 
 
 

[XIX]
 



Desde o dia em que Pedro, ao sair de casa dos Rostov sob a impressão
do olhar reconhecido de Natacha, contemplara o cometa e sen�ra como
que desvendar-se-lhe um novo horizonte, deixara de ser atormentado pelo
etcrno problema da vaidade e da loucura de tudo quanto existe à face da
Terra. A terrível pergunta: «Porquê? Para quê?», que outrora vinha
associar-se às suas ocupações, achava-se subs�tuída não por qualquer
outra pergunta ou por qualquer solução, mas pela imagem que guardara
dela. Quando escutava ou falava de coisas insignificantes, quando lia ou se
inteirava de qualquer baixeza ou loucura humana, não se horrorizava como
an�gamente. Não estava sempre a perguntar-se a si próprio porque se
agitam tanto os homens quando a vida é tão curta e depois os espera o
desconhecido. Bastava evocá-la, no aspecto em que a vira pela úl�ma vez,
e todas as suas dúvidas desapareciam, e não era porque ela desse resposta
a estas perguntas, mas porque a sua imagem o transportava num instante
a uma região luminosa da alma onde não podia haver nem justos nem
culpados, à região da beleza e do amor, as únicas razões pelas quais vale a
pena viver. Fossem quais fossem as misérias morais que a existência lhe
oferecia, para si mesmo Pedro murmurava:

«Que me importa a mim que fulano roube o Estado e o czar e que o
Estado e o czar o tenham cumulado de honrarias? Ontem ela sorriu-me e
pediu-me que a fosse ver e eu amo-a e ninguém o saberá jamais.» E a alma
de Pedro ganhava a serenidade e a paz.

Pedro con�nuava a frequentar a sociedade, a beber muito, a levar a
mesma vida ociosa e dissipada, pois, não falando nas horas que passava
em casa dos Rostov, as demais �nha ele de as preencher de qualquer
maneira. Os seus hábitos e as suas relações arrastavam-no vitoriosamente
para aquela vida que o absorvia.



Mas ul�mamente, quando principiaram a chegar do campo de batalha
no�cias cada vez mais alarmantes, quando a saúde de Natacha principiou a
restabelecer-se e deixou de lhe inspirar aquele an�go sen�mento de
compaixão, uma vaga inquietação, cada vez mais inexplicável a seus olhos,
se apoderou dele. Pressen�a que a vida que levava não podia durar muito,
que uma catástrofe se preparava que transformaria toda a sua existência, e
ei-lo a espiar com impaciência os sinais anunciadores. Um dos pedreiros-
livres seu irmão desvendara-lhe a profecia seguinte, referente a Bonaparte,
extraída do Apocalipse de S. João.

No capítulo XIII do Apocalipse, versículo 18, diz-se: «Aqui está a
sabedoria. Aquele que tem entendimento conte o número da besta;
porque é número de homem, e o seu número é seiscentos e sessenta e
seis.»

No mesmo capítulo, versículo 5: «E deu-se-lhe a boca para falar
grandezas e blasfémias: e deu-se-lhe poder para assim o fazer quarenta e
dois meses.»

As letras do alfabeto francês, iguais às do hebraico, podem exprimir-se
por meio de algarismos, e atribuindo as dez primeiras letras o valor das
unidades e o das dezenas às restantes, o seu valor numérico é o seguinte:

 
a             b          e          d          e          f           g          h          i           j           k
1             2          3          4          5          6          7          8          9          10       

20
l              m         n          o          p          q          r           s           t           u         

v
30           40        50        60        70        80        90        100      110      120     

130
x             y          z



140         150      160
 
U�lizando este alfabeto cifrado, as palavras l’empereur Napoléon

correspondem, pelas suas letras, a uns números que, somados, davam o
resultado 666. E aí estava como Napoleão era a, besta de que falava o
Apocalipse. Além disso, ao escrever-se, com esse alfabeto, as palavras
quarante-deux, isto é, o limite que fora assinalado à besta para «falar
grandezas e blasfémias», a soma das cifras ob�das era de novo igual a 666.
Resultava, pois, que o poder de Napoleão teria o seu termo em 1812, data
em que o imperador faria quarenta e dois anos. Esta profecia
impressionara muito Pedro, que frequentemente perguntava a si próprio
quem acabaria com o poder da besta, isto é, de Napoleão, e, graças à
mesma representação das letras por algarismos e mercê dos mesmos
cálculos, deu-se a procurar uma resposta para a interrogação. Escreveu
como resposta a essa pergunta: «O Imperador Alexandre? A nação russa?»
Calculou as letras, mas a soma era maior que 666. Unia vez em que estava
entregue a estes cálculos escreveu: «Comte Pierre Bésouhoff», mas não
conseguiu obter o resultado desejado. Alterou a grafia e pós um z no lugar
do s, acrescentou a preposição de, o ar�go le, mas também sem conseguir
o resultado que esperava. Então ocorreu-lhe que, se a resposta à pergunta
es�vesse no seu nome, seria naturalmente necessário mencionar a
nacionalidade. Escreveu então: «le russe Bésouhoff» e adicionando os
algarismos obteve como resultado 671. Sobravam apenas cinco letras, e o
cinco representava a letra e, a mesma letra e que em francês se suprime do
ar�go da palavra l’empereur. Suprimindo este e, não obstante resultar um
erro, escreveu «le russe Bésouhoff», isto é, precisamente 666. Esta
descoberta perturbou-o. Como estava ele relacionado com aquele
acontecimento previsto pelo Apocalipse? Eis o que a si próprio não sabia



explicar. Mas não hesitou um momento. O amor por Natacha Rostov, o
An�cristo, a invasão de Napoleão, o cometa, o número 666, «l’empereur
Napoléon» e «l’russe Besouhoff», todo aquele conjunto de factos
misteriosos devia amadurecer, �nha de acabar por explodir, impelindo-o
para fora do círculo vicioso dos hábitos mundanos moscovitas de que se
sen�a prisioneiro, e levando-o, por fim, a realizar um acto heróico e— a
alcançar uma grande felicidade.

 
Na véspera daquele domingo em que fora lida a oração, Pedro

prometera trazer aos Rostov a proclamação do imperador e as úl�mas
novas sobre o que se passava no exército, que procuraria obter junto do
conde Rostoptchine, com quem estava em boas relações. Na manhã em
que se apresentou em casa deste encontrou ali um correio que acabava de
chegar do exército. Este correio era um dos melhores dançarinos dos bailes
de Moscovo, e, conhecido seu.

— Não quererá ajudar-me? — disse-lhe o correio — Trago uma mala
cheia de cartas para pessoas de família.

Entre essas cartas havia uma de Nicolau Rostov dirigida ao pai. Pedro
tomou conta dela. Por seu lado, o conde Rostoptchine entregou-lhe a
proclamação do imperador ao povo de Moscovo, que acabava de receber,
as úl�mas ordens do exército e o úl�mo apelo por ele redigido. Ao
percorrer as ordens do exército, Pedro descobriu, na lista dos, mortos, dos
feridos e dos agraciados, o nome de Nicolau Rostov, que fora condecorado
com a cruz de S. Jorge, de 4ª classe, pelo acto de bravura que cometera em
Ostrovno, e na mesma ordem do exército a nomeação de André Bolkonski
para comandante de um regimento de caçadores. Embora não lhe
parecesse muito agradável lembrar aos Rostov o nome de Bolkonski, não
quis deixar de lhes comunicar a boa nova da dis�nção concedida, e,



resolvendo ser ele próprio a levar-lhes as outras ordens do exército, a
proclamação e o apelo, à hora do jantar, tratou de lhes mandar
imediatamente a relação impressa e a carta.

A conversa que teve com o conde Rostopchine, o ar inquieto e
azafamado deste, o encontro com o correio e as más novas do exército que
o úl�mo lhe comunicara despreocupadamente, o boato que corria
segundo o qual se haviam descoberto espiões em Moscovo encarregados
de distribuir panfletos em que se dizia que Napoleão prometera ocupar as
duas capitais antes do Outono e as conversações sobre a chegada do
imperador, esperado no dia seguinte, tudo concorria para agravar a
agitação e a inquietação em que andava Pedro desde a aparição do
cometa, e sobretudo depois do começo da guerra.

Havia muito que lhe ocorrera a ideia de alistar-se no exército, e já o
teria feito se, por um lado, não pertencesse à sociedade maçónica, a que
estava ligado por um juramento, e a qual pregava a paz perpétua e a
abolição das guerras, e, por outro, não �vesse visto como avultado número
de moscovitas ves�a o uniforme militar com grande alarde de patrio�smo,
coisa que, sem que ele soubesse muito bem porquê, o fazia sen�r-se um
pouco envergonhado de dar esse passo. A causa principal do seu
retraimento, no entanto, era aquela vaga convicção de ser ele «l’russe
Bésouhoff», quem representava o número 666, e de que a sua par�cipação
na grande obra de destruição do poder da besta estava decidida desde
toda a etcrnidade, facto que o levava a pensar, por conseguinte, não dever
tomar por si próprio qualquer resolução, mas esperar pelo que fatalmente
�nha de acontecer.

 
 
 



[XX]
 
Em casa dos Rostov, como era costume todos os domingos, havia

algumas pessoas ín�mas a jantar.
Pedro chegou mais cedo para encontrar a família só. Engordara tanto

nesse ano que, se não fosse a sua grande estatura, estaria disforme. Os
seus largos ombros e a sua grande robustez aguentavam perfeitamente
aquela obesidade.

Subiu as escadas resfolgando e murmurando qualquer coisa entre
dentes. O cocheiro não lhe perguntara se devia esperar; sabia muito bem
que teria de aguardar até à meia-noite. Os lacaios de Rostov haviam-se
precipitado para o ajudar a despir o casacão e tomarem conta do chapéu e
da bengala. Deixava-os sempre no ves�bulo, como costumava fazer no
clube.

A primeira pessoa que ele avistou foi Natacha, Ouvira-a mesmo antes
de a ver quando despia o casacão ira antecâmara. Dava-se a exercícios de
solfejo no salão, como Pedro sabia que ela não voltara a cantar desde que
adoecera, o som da sua voz foi para ele uma surpresa muito agradável.
Entreabriu a porta de mansinho e viu-a com o seu ves�do lilás, o que
levara à missa, andar de um lado para o outro cantando. Estava de costas
quando ele abriu a porta, mas, tendo-se voltado bruscamente, descobriu,
assombrada, a sua espessa figura, Corando muito, correu para ele.

— Estou com vontade de cantar outra vez — disse ela. — Ajuda-me a
passar o tempo — acrescentou, como que a desculpar-se.

— Muito bem.
— Estou muito contente por ter vindo! Sinto-me hoje tão feliz! —

con�nuou com a mesma animação de outrora, animação que Pedro lhe



não via há muito. — Sabe? O Nicolau teve a cruz de S. Jorge! Estou cheia
de orgulho por ele!

— Sim, bem sei, fui eu quem mandou a ordem do exército. Mas não a
quero importunar— acrescentou, dispondo-se a passar ao salão con�guo.

Natacha deteve-o.
— Conde! Acha que faço mal em cantar? — disse, corando, enquanto o

interrogava com os olhos.
— Mas... porquê? Pelo contrário... Porque me pergunta isso?
— Não sei — replicou ela precipitadamente. — Não gostava de fazer

fosse o que fosse que lhe desagradasse. Tenho tanta confiança em si! Nem
calcula a importância que tem para mim e o bem que me tem feito!—
prosseguiu ela, no mesmo tom, sem reparar que Pedro ia corando à
medida que ela falava.— Ah!, também vi nessa mesma ordem do exército
que ele está na Rússia, ele, Bolkonski — pronunciou o nome em voz baixa e
precipitadamente —, e que voltou para o exército. Que acha? Crê que virá
a Perdoar-me? — acrescentou, em voz sumida, como se receasse que as
forças lhe faltassem antes de acabar a frase. — Acha que ficará para
sempre zangado comigo? Diga. Que lhe parece?

— Acho... — volveu Pedro — que nada tem a perdoar-lhe... E se eu
es�vesse no lugar dele...

Por associação de ideias, transportara-se, subitamente, ao momento
em que, para consolá-la, lhe dissera que se es�vesse livre lhe pediria de
joelhos que se casasse com ele, e os mesmos sen�mentos de piedade, de
ternura, de amor lhe encheram o coração e as mesmas palavras de então
lhe vieram aos lábios. Natacha, porem, não lhe deu tempo de pronunciá-
las.

— Oh, o Pedro... o Pedro... — ar�culou a palavra com exaltação — o
Pedro é muito diferente. Ninguém conheço melhor, mais generoso, mais



nobre e não pode haver outro. Se o não �vesse a meu lado então, e agora
mesmo, não sei o que teria sido de mim, pois...

De súbito encheram-se-lhe os olhos de lágrimas. Voltou a cabeça para
o lado, ergueu o caderno de música para esconder a emoção que a tomava
e pôs-se a cantar, passeando na sala de um lado para o outro.

Nessa altura Pé�a entrou no salão.
Era um rapazinho de quinze anos, fresco e rosado, com grossos lábios

vermelhos, que se parecia com Natacha. Estava a preparar-se para entrar
na universidade, mas ul�mamente, tanto ele como o seu camarada
Obolenski, congeminavam, às escondidas, fazer-se hússares.

Pé�a precipitou-se a falar do problema ao seu homónimo. Pediu-lhe
que se informasse se o aceitariam no corpo de hússares.

Mas Pedro, sem o ouvir, con�nuava a andar de cá para lá. Pé�a travou-
lhe do braço para lhe chamar a atenção.

— Então, como vão as minhas coisas, Pedro Kirilovitch? Por amor de
Deus! É a minha única esperança! — exclamou Pé�a.

— Ah, sim! O teu caso? Os hússares? Hei-de falar nisso, hei-de falar
nisso. Hoje, sem falta.

— Então, meu caro, então! Arranjou a proclamação? — disse-lhe o
velho conde assim que o viu. — A condessa foi à missa, à capela dos
Razumovski. Rezaram uma nova oração. Parece que é muito bonita. Ela
assim o diz.

— Sim, arranjei — redarguiu Pedro — O imperador chega amanhã...
Haverá uma reunião extraordinária da nobreza e faia-se num recrutamento
de dez por cada mil homens. E os meus parabéns!

— É verdade, é verdade! Louvado seja Deus! E do exército, que no�cias
há?



— Os nossos recuaram outra vez. Estão já nas proximidades de
Smolensk, segundo se diz — replicou Pedro.

— Meu Deus, meu Deus! — exclamou o conde. — E onde é que tem a
proclamação?

— A proclamação! Ah!, sim!
Pedro pôs-se a mexer nos bolsos e não pôde dar com ela. Sempre

revolvendo as algibeiras, ia beijando a mão à condessa, que entretanto
penetrara na sala, e lançando olhares inquietos à sua roda, preocupado
com Natacha, que deixara de cantar e não aparecia.

— Ora que isto, não sei onde a me� — disse ele.
— Perde tudo! — murmurou a condessa.
Natacha entrou nessa altura na sala com um ar enternecido e

emocionado e sentou-se, sem dizer palavra, a olhar para Pedro. Ao vê-la na
sala, o rosto deste, triste até então, iluminou-se de súbito, e, con�nuando
nas suas pesquisas, olhava-a de vez em quando.

— Eu vou procurá-la. Devo tê-la deixado em casa. Com certeza...
— Vai chegar tarde para o jantar.
— É verdade, e o cocheiro foi-se embora.
Mas Sónia, que fora procurar os papéis ao ves�bulo, encontrara-os no

chapéu de Pedro, onde ele os guardara cuidadosamente debaixo da vira,
Pedro ia principiar a ler.

— Não, depois do jantar — atalhou o velho conde, que se preparava
para apreciar devidamente a leitura.

Durante o jantar, em que se bebeu champanhe à saúde do novo
cavaleiro de S. Jorge, Chinchine contou o que se dizia na cidade: falou na
doença da velha princesa georgiana, no desaparecimento de Mé�vier, na
história de um alemão que fora conduzido à presença de Rostoptchine, a
quem disseram que se tratava de um champignon, mas que, como o



próprio Rostoptchine contara, mandara soltar dizendo que não era um
champignon francês, mas apenas um velho cogumelo alemão.

— Sim, sim, deitam-lhes a mão, deitam-lhes a mão – disse o conde —,
e já tenho dito muitas vezes à condessa que não fale francês. Não é
momento para isso.

— E querem saber? — voltou Chinchine. — O príncipe Galitzine
contratou um preceptor russo, está a aprender russo. Começa a ser
perigoso falar francês pelas ruas.

— Então, Pedro Kirilovitch, quando recrutarem a milícia, lá verei a
cavalo — disse o velho conde.

Pedro es�vera silencioso e pensa�vo durante toda a refeição. Fitou o
conde, que o interpelava, sem parecer tê-lo compreendido.

— Sim, sim, a guerra! — exclamou ele. — E eu, que belo guerreiro! De
resto, é tudo tão estranho! Realmente não percebo coisa alguma. Não sei,
sou um homem com muito pouca propensão para a guerra, mas nos
tempos que correm ninguém pode responder por si.

Depois do jantar, o conde instalou-se tranquilamente numa poltrona, e,
com grave semblante, pediu a Sónia, que �nha fama de pronunciar muito
bem, que lesse a proclamação.

«Dada em Moscovo, a nossa primeira capital.
«O inimigo atravessou com forças consideráveis as fronteiras da Rússia.

Vem assolar a nossa pátria bem-amada», leu Sónia, me�culosamente, com
a sua vozita fina. O conde ouvia-a de olhos fechados, suspirando de vez em
quando em certos passos. Natacha, na sua cadeira, muito atenta, ia
fixando, escrutadoramente, ora o pai ora Pedro. Este, sen�ndo que ela o
olhava, evitava voltar-se para o seu lado. A condessa, sempre que havia
uma frase solene na proclamação, abanava a cabeça num ar descontente e
desaprovador. Em tudo aquilo via apenas que os perigos que ameaçavam o



filho estavam longe de acabar. Chinchine, a boca franzida num sorriso
trocista, preparava-se evidentemente para aproveitar todas as
oportunidades que se lhe oferecessem para fazer espírito, quer a propósito
da leitura de Sónia, quer do que o conde diria, quer ainda da própria
proclamação, à falta de qualquer outro pretexto.

Depois de ter lido os passos rela�vos aos perigos que ameaçavam a
Rússia, às esperanças que o imperador depositava em Moscovo e
sobretudo na sua gloriosa nobreza, Sónia, em voz trémula, principalmente
por virtude da atenção que lhe prestavam, chegou ao fim:

«Não tarda que nós próprios nos encontremos entre o nosso povo
nesta capital e em outros locais do nosso Império, prontos a deliberar e a
guiar todas as nossas milícias, tanto as que actualmente cortam o passo ao
inimigo como as que se vão formar para combatê-lo onde quer que ele se
encontre. Que a perdição em que ele quer precipitar-nos recaia sobre a sua
própria cabeça e que a Europa, liberta da escravidão, glorifique o nome da
Rússia!»

— Muito bem! — exclamou o conde, entreabrindo os olhos
humedecidos e fungando por várias vezes, como se lhe dessem sais a
cheirar. E acrescentou: — Basta uma palavra do imperador, e estamos
prontos a tudo sacrificar, sem poupar nada.

Ainda Chinchine não �nha �do oportunidade de proferir o seu gracejo
sobre o patrio�smo do conde quando Natacha correu para o pai.

— Que pai encantador eu tenho! — exclamou ela, beijando-o, e ao
mesmo tempo relanceava de novo um olhar a Pedro com uma galanteria
inconsciente, que acordava nela ao mesmo tempo que a alegria.

— Isto é que é uma patriota! — disse Chinchine.
— Não sou patriota, sou apenas... — ripostou Natacha, ofendida. — Ri-

se de tudo, mas isto não é para rir...



— Que há nisto que dê vontade de rir...? — observou o conde. — Basta
uma palavra sua, e todos nós nos levantaremos... Nós não somos como os
Alemães...

— Repararam que a proclamação diz: «prontos a deliberar»?
— Ou seja para isso ou para qualquer outra coisa.
Nesse momento Pé�a, a quem ninguém prestava atenção, aproximou-

se do pai, e, muito corado, numa voz entrecortada, ora vibrante ora quase
surda, disse-lhe:

— Pois bem, pai, dir-lhe-ei agora, e a si também, minha mãe, se assim o
querem; digo-lhes: deixem-me ingressar no exército, porque não posso
mais... e é tudo...

A condessa, aterrorizada, elevou os olhos, apertou as mãos uma na
outra e disse para o marido:

— Aqui tens! Foi isto o que tu conseguiste!
Mas o conde imediatamente baixou o calor do seu entusiasmo.
— Bom, bom — disse ele. — Olhem para este guerreiro. Não digas

tolices! Trata mas é de ir para a escola.
— Não são tolices, pai. Obolenski Fédia é mais novo do que eu e

também vai para a guerra. Além disso, por mais que faça, não sou capaz de
estudar agora, que... — Pé�a calou-se, corando até às meninas dos olhos, e
concluiu: — a pátria está em perigo.

— Basta, basta! Deixa-te de disparates...
Mas o pai ainda agora disse que estava pronto a sacrificar tudo.
— Pé�a! Já te disse que te calasses! — gritou o conde, trocando um

olhar com a mulher, a qual, muito pálida, não re�rava Os olhos do seu filho
mais novo.

— E vou dizer-lhe... Pedro Kirilovitch lhe dirá...



— Já disse, são disparates. Ainda ontem era um menino de mama e já
hoje quer ser soldado. Bem, bem, já te disse o que �nha a dizer-te.

E o conde, pegando na proclamação, naturalmente para voltar a lê-la
no seu gabinete, antes de ir para a cama, dispunha-se sair.

— Pedro Kirilovitch — disse ele —, venha fumar um cigarro...
Pedro estava muito perturbado e indeciso. Sen�a postos nele a todo o

momento os olhos brilhantes e animados de Natacha, com uma insistência
que não era apenas amabilidade.

— Não. Parece-me que vou para casa...
— Que diz? Para casa? Mas o senhor vinha passar a noite connosco...

Vem poucas vezes a nossa casa. E esta... — con�nuou o conde,
bonacheirão, apontando para Natacha — esta só parece alegre na sua
presença.

— Sim, mas esqueci-me... Tenho de voltar a casa sem falta... Uns
assuntos... — replicou Pedro, pressuroso.

— Bem, então adeus — disse o conde, re�rando-se.
— Porque se vai embora? Porque está tão perturbado? Porquê? —

perguntou-lhe Natacha, fitando-o provocadoramente nos olhos.
«Porque te amo!», teria ele desejado dizer, mas não abriu a boca e

corou até à raiz dos cabelos, baixando a vista.
— Porque seria melhor para mim visitá-los menos vezes... Porque...

Não, seriamente, é porque tenho uns assuntos...
— Porquê? Diga-me porquê... — teimou Natacha, num tom decidido.

De repente, porém, calou-se.
Os dois entreolharam— se, receosos e confusos. Pedro procurou sorrir,

mas não pôde. No seu esgar havia sofrimento. Beijou a mão de Natacha
em silêncio e desapareceu.

Pedro decidiu não voltar a casa dos Rostov.



 
 
 

[XXI]
 
Pé�a, depois de tão formal nega�va do pai, fechou-se no quarto e

chorou amargamente. Todos fingiram não dar por coisa alguma quando ele
apareceu para o chá, triste e calado, com os olhos todos vermelhos.

No dia seguinte chegava o imperador. Alguns dos criados de Rostov
pediram licença para assis�r à chegada do czar. Naquela manhã Pé�a levou
muito tempo a ves�r-se e a pentear-se e pôs um colarinho de homem.
Franzia as sobrancelhas diante do espelho, esboçava grandes gestos,
encolhia os ombros. Finalmente, sem dizer nada a ninguém, pôs o chapéu
e saiu pela porta de serviço, procurando não ser visto. Decidira ir
directamente ao local onde es�vesse o imperador e explicar a um dos
camaristas — pensava que o imperador andava sempre rodeado de uma
nuvem de camaristas — ser o conde Rostov e que, não obstante muito
novo, era seu desejo servir a pátria, e que a sua pouca idade não podia ser
obstáculo quando se tratava de uma coisa assim e que estava disposto...
Preparara uma série de lindos discursos para recitar ao dito camarista.

Pé�a contava ser bem sucedido ao apresentar-se ao imperador
precisamente porque era uma criança — pensava, inclusivamente,
assombrar toda a gente com a sua juventude —, e, no entanto, na maneira
como arranjara o colarinho, na forma como se penteara, no seu andar
grave e moderado, procurava dar a impressão de ser um homem feito, A
medida, porém, que ia avançando, mais distraído se mostrava com a
mul�dão que afluía ao Kremlin, esquecendo-se de manter o ar grave que
convinha. Ao aproximar-se do palácio, tratou de não deixar que a mul�dão



o arrastasse e pôs-se a distribuir empurrões para a direita e para a
esquerda, com ar ameaçador. Na porta da Trindade, apesar de toda a sua
energia, a mul�dão, que provavelmente ignorava as suas intenções
patrió�cas, de tal modo o comprimiu de encontro à muralha que ele não
teve outro remédio senão ficar ali parado espera que as carruagens que
passavam sob o arco, estrondeando, houvessem desfilado. Ao pé dele
estava uma mulher do povo, um lacaio, dois negociantes e um soldado
reformado. Depois de algum tempo imobilizado, Pé�a, sem esperar que
desfilassem todas as carruagens, quis passar adiante dos demais e resolveu
abrir caminho à força de cotovelos. Porém a mulher que estava a seu lado,
a primeira pessoa a ser acotovelada, interpelou-o, colérica:

— Que é lá isso, senhorito? Não vê que estão todos à espera? Onde vai
com essa pressa?

— Assim todos nós podíamos caminhar — corroborou o lacaio, que,
servindo-se também dos seus cotovelos, o empurrou de encontro a um
malcheiroso recanto da porta.

Pé�a passou a mão pela cara coberta de suor e deu um jeito ao
colarinho todo amarrotado que com tanto esmero pusera, à imitação das
pessoas crescidas.

Reconhecia já não estar com aspecto decente e que se se apresentasse
ao camarista não o deixariam aproximar-se do imperador. Mas recompor-
se e sair daquele labirinto não lhe era possível. A certa altura viu passar um
general conhecido da família. Pensou pedir-lhe que o ajudasse, mas logo
reconsiderou, achando que isso não era a�tude digna de um homem como
ele. Assim que acabaram de desfilar as carruagens, a mul�dão precipitou-
se c, arrastou-o consigo até à praça, coalhada de povo. Havia gente Por
todos os lados, até em cima dos telhados, Assim que desembocou na praça
ouviu dis�ntamente o repicar dos sinos que enchia todo o Kremlin e o



burburinho da turba-multa. De súbito abriu-se uma clareira entre a
mul�dão, todas as cabeças se descobriram e mais uma vez toda a gente se
lançou para diante. Pé�a, esmagado pela mul�dão, mal podia respirar.
Todos gritavam: «Hurra! Hurra! Hurra!» O pequeno erguera-se na ponta
dos pés, empurrava os vizinhos, agarrava-se a eles, mas nada mais podia
ver além da mul�dão que o cercava.

Em todos os rostos havia o mesmo entusiasmo e o mesmo carinho.
Uma vendedeira, a seu lado, rompeu em soluços, e as lágrimas caíam-

lhe pela cara.
— Paizinho, meu anjo, meu paizinho! — balbuciava ela, enxugando as

lágrimas com as mãos.
«Hurra!», con�nuava a ouvir-se por todos os lados.
Por momentos, a mul�dão imobilizou-se, e de novo se lançou para a

frente.
Pé�a sem dar conta do que fazia, de dentes cerrados e os olhos

esbugalhados, precipitou-se também, distribuindo socos e gritando:
«Hurra!» Dir-se-ia que naquele momento estava pronto a matar os outros
e a matar-se a si. A seu lado, pessoas com expresses idên�cas e igualmente
selvagens, soltavam os mesmos clamores.

«Finalmente, lá está o imperador!», pensava ele. «Ah!, mas como
apresentar-lhe a minha pe�ção? Seria um atrevimento!» Nem por isso
deixava contudo de furar a mul�dão desesperadamente, e por cima dos
ombros dos que iam diante dele pôde ver um espaço livre com uma
passadeira encarnada. No mesmo momento, porém, a mul�dão recuou,
pois os polícias que estavam na frente �nham repelido os que haviam
chegado perto de mais do cortejo na altura em que o imperador, vindo do
palácio, entrava na catedral de Uspenki. Foi então que Pé�a recebeu de
repente uma grande pancada na cabeça e se sen�u de tal modo esmagado



pela mul�dão que a vista lhe toldou e caiu sem sen�dos. Quando voltou a
si, um dignitário da igreja, com um rabicho de cabelos brancos na nuca,
ves�ndo uma sotaina azul desbotada, naturalmente um sacristão,
amparava-o com uma mão por debaixo de um braço, enquanto com a
outra o protegia da vaga da mul�dão.

— Iam matando este rapazinho! — clamava o sacristão. — Não
vêem?... Cuidado!... Está esmagado, esmagado!

O imperador entrava na catedral. A mul�dão apaziguou-se outra vez e
o sacristão levou consigo Pé�a, muito pálido, mal podendo respirar, até ao
pé do rei dos canhões. Várias pessoas se compadeceram de Pé�a e a
mul�dão refluiu, de súbito, direita a ele, comprimindo-se à sua volta. Os
que estavam mais .perto desapertaram-lhe o fato, obrigaram-no a sentar-
se no pedestal do canhão, manifestando a sua revolta contra os que o
haviam Posto em tal estado.

«Podiam tê-lo liquidado! Sempre te digo! É um crime! Olhem para ele,
pobre miúdo, está branco como a cal da parede!» murmurava-se na turba.

Não tardou que Pé�a voltasse completamente a si. As faces tornaram a
ficar coradas, a dor passou e graças a esta passageira indisposição pôde
conseguir um bom lugar em cima do canhão, donde esperava poder ver
agora perfeitamente o imperador no seu regresso da catedral. Não
pensava mais, porém, na sua pe�ção. Vê-lo que fosse já era uma grande
felicidade.

Durante a cerimónia na catedral, em que se celebrava um serviço de
acção de graças pelo regresso do imperador e outro pela conclusão da paz
com os Turcos, a mul�dão dispersou-se. Apareceram então os vendedores
de kvass, de rosquilhas de amêndoa e de sementes de papoula, de que
Pé�a gostava muito; soltavam os seus pregões enquanto a mul�dão
tagarelava. Uma vendedeira expunha o xale rasgado e dizia quanto lhe



custara, outra garan�a estarem as sedas por um preço doido. O sacristão
que salvara Pé�a falava com um funcionário sobre as personalidades que
oficiavam com Sua Eminência. Por várias vezes pronunciou a palavra
«concílio», cuja significação Pé�a ignorava. Dois comerciantes novos
chalaceavam com duas moças que rilhavam nozes. Todas estas conversas,
principalmente a dos rapazotes com as moças, coisa própria para o
interessar na sua idade, não lhe despertavam a mais pequena curiosidade
naquele momento. Ali estava empoleirado no pedestal do canhão,
comovidíssimo, a pensar no imperador e no amor que lhe �nha. E a dor e o
medo que experimentara quando se vira por terra, juntos ao entusiasmo
que sen�a, ainda lhe tornavam mais memorável aquela hora solene.

De repente estrondearam �ros de canhão ao longo do cais — eram
salvas para comemorar a paz com os Turcos —, e a mul�dão arrojou-se em
peso para aquele lado na esperança de desfrutar o novo espectáculo. Pé�a
quis fazer o mesmo, mas o sacristão, que o tomara à sua guarda, não
consen�u. Ainda as salvas não �nham cessado quando saíram
apressadamente da catedral oficiais, generais, camareiros, e atrás deles
outra gente que caminhava menos apressada, Todos os presentes se
desbarretaram e a mul�dão que ocorrera ao cais de novo afluiu àquele
lado da praça. Finalmente quatro senhores de uniforme de gala
apareceram à porta. «Hurra! Hurra!», gritou a mul�dão,

«Qual é? Qual é?», perguntava Pé�a com lágrimas na voz, mas
ninguém lhe respondia. Toda a gente estava embasbacada com o
espectáculo. E, escolhendo ao acaso uma das quatro personagens que mal
podia dis�nguir através das lágrimas de alegria que lhe inundavam os
olhos, foi a ela que consagrou todo o seu entusiasmo. Gritou «Hurra!»,
numa voz arrebatada, e ali mesmo resolveu defini�vamente, custasse o
que custasse, que a par�r do dia seguinte seria soldado.



A turba correu atrás do imperador, acompanhando-o até ao palácio e
em seguida dispersou, Era tarde, e Pé�a, em jejum, sen�a-se alagado de
suor, que lhe gotejava da testa. Não saía, porém, de ao pé dos basbaques,
cada vez mais raros, mas ainda muitos nessa altura. Enquanto durou o
banquete do imperador deixou-se ficar diante do palácio, a olhar para as
janelas, sempre à espera de um acontecimento qualquer, e cheio de inveja,
ao mesmo tempo, quer dos dignitários que chegavam para tomar parte no
jantar, quer dos lacaios que serviam à mesa e que se viam através das
janelas.

Durante o banquete, Valuiev, lançando um olhar para a rua, disse:
— O povo ainda espera tornar a ver Vossa Majestade.
O jantar estava no fim, o imperador levantou-se, a trincar ainda um

biscoito, e apareceu à varanda.
«Nosso anjo! Nosso pai! Hurra! Nosso pai!...», gritava a mul�dão, e

Pé�a com ela. E de novo as mulheres e alguns homens também, mais
discretamente, em cujo número se contava Pé�a, choraram lágrimas de
alegria.

Um pedaço de biscoito que o imperador �nha na mão caiu sobre o
parapeito da varanda e daí para a rua. Um cocheiro, de avental, que estava
mais perto, precipitou-se para apanhá-lo. Os que se encontravam nas
imediações lançaram-se sobre ele. Vendo o que, o czar mandou lhe
trouxessem o prato dos biscoitos e despejou-o do alto da varanda. Os
olhos de Pé�a injectaram-se de sangue. O perigo de ser pisado ainda mais
o excitava, e precipitou-se. Não sabia porquê, mas sen�a que precisava
absolutamente de um dos biscoitos arrojados pela mão do imperador e
por nada deste mundo teria desis�do do seu intento. Na sua carreira a�rou
ao chão uma velha que ia deitar a mão a um deles, a qual se não deu por
vencida, embora de joelhos em terra. Tinha, porém, o braço muito curto.



Pé�a deu-lhe uma joelhada, apanhou o biscoito, e, para não ficar atrás dos
outros, gritou de novo: «Hurra!», mas desta vez numa voz rouca.

O imperador recolheu-se e então a maior parte do povo dispersou.
«Eu bem te disse que era bom esperar. Aqui tens, conseguimos vê-lo!»,

dizia-se, alegremente, no meio da mul�dão.
Apesar da alegria que experimentava, Pé�a não estava sa�sfeito por

voltar para casa; o prazer daquela jornada findara para ele. Por isso, em vez
de regressar ao lar, dirigiu-se a casa do seu camarada Obolenski, que �nha
quinze anos e ia ingressar no exército. Quando voltou a casa, Pé�a
declarou resoluto que fugiria se o não deixassem alistar-se. E no dia
seguinte, embora sem ter dado ainda a sua autorização formal, o conde Ilia
Andreitch foi informar-se de qual seria a melhor maneira de alistar o filho
sem o expor demasiado.

 
 
 

[XXII]
 
No dia 15, de manhã, três dias depois dos acontecimentos relatados,

grande número de carruagens estacionava diante do Palácio Slobotski.
Os salões estavam cheios de gente. No primeiro havia nobres

envergando os seus uniformes; no outro, comerciantes de grandes barbas,
com as suas condecorações e os seus cafetãs azuis.

Na sala da nobreza tudo era bulício e agitação. Diante de uma grande
mesa, sob o retrato do imperador, em cadeiras de alto espaldar, sentavam-
se as personalidades mais importantes, mas a maior parte das pessoas
deambulava pela sala.



Toda esta fidalguia, a mesma gente que Pedro encontrava todos os dias
no clube ou a quem visitava, ves�a uniformes de épocas diferentes, do
tempo de Catarina, de Paulo, de Alexandre, ou então a farda vulgar da
nobreza. Mas esses uniformes, no fundo bastante parecidos, davam um
aspecto estranho e fantás�co a essas figuras, jovens ou idosas, tão
diferentes e ao mesmo tempo tão conhecidas. Os mais extraordinários
eram os velhos: desdentados, calvos, meio cegos, cobertos de uma gordura
amarelenta ou então magros e rugosos. A maior parte permanecia
sentada, sem dizer palavra, e, se alguns se levantavam para conversar, iam
instalar-se ao pé dos mais novos.

À semelhança do que acontecia com os rostos da mul�dão estacionada
na praça em que es�vera Pé�a, também na expressão desta gente se
reflec�am as mais variadas preocupações: a expecta�va de um
acontecimento memorável ou a recordação do facto mais banal da vida,
uma par�da de boston, um bom jantar preparado pelo cozinheiro
Petrushka, a boa saúde de Zenaida Dmitrievna e coisas do mesmo teor.

Desde manhã muito cedo que Pedro, que a custo se enfiara no seu
uniforme de fidalgo, muito apertado, se encontrava na sala. Uma grande
emoção o dominava. Esta reunião extraordinária, não só da nobreza, mas
dos próprios comerciantes, aquela reunião das diversas classes, os estados
gerais, despertava nele uma revoada de ideias há muito abandonadas,
embora profundamente arreigadas no seu espírito, rela�vas ao Contrato
Social e à Revolução Francesa.

As palavras da proclamação anunciando que o imperador iria a
Moscovo para deliberar com o seu povo confirmavam-no na sua maneira
de ver. E na suposição de que se preparava, nesta ordem de ideias,
qualquer coisa de importante, que há muito esperava, ia e vinha,
observava, prestava o ouvido às conversas, sem de resto nada encontrar



em parte alguma que viesse ao encontro dos pensamentos que o
absorviam.

Foi lida a proclamação, que despertou entusiasmo, depois formaram-se
grupos fazendo comentários. Além dos assuntos triviais de conversa, Pedro
reparou que se falava do lugar em que deviam ficar colocados os
marechais da nobreza quando entrasse o imperador, da data do baile em
sua honra, e as pessoas perguntavam umas às outras se deveriam reunir-se
por distritos ou por províncias, etc. Sempre porém que se falava da guerra
e do objecto preciso daquela reunião, só se diziam coisas vagas e indecisas.
As pessoas preferiam ouvir a falar.

Um homem de certa idade, com ar marcial, bonita figura e farda de
oficial da marinha reformado, falava numa das salas a um grupo de
pessoas que o rodeavam. Pedro aproximou-se e pôs-se a escutar.

O conde Ilia Andreitch, com o seu cafetã de voivoda do tempo de
Catarina, cirandava com um sorriso nos lábios por meio da mul�dão, tudo
gente sua conhecida. Aproximando-se igualmente do grupo, apurou o
ouvido, com esse ar bonacheirão que �nha sempre em tais casos,
enquanto abanava a cabeça aprovadoramente. O marinheiro sustentava
opiniões muito atrevidas, como podia depreender-se da expressão dos que
o ouviam e do facto de pessoas que Pedro conhecia como pacíficas e
serenas se afastarem dele com modos reprovadores ou contradizendo-o.
Abrindo caminho até meio do grupo, Pedro, depois de escutar por algum
tempo, convenceu-se de que quem falava era realmente um liberal, mas
um liberal de uma natureza muito diversa da sua, o orador �nha uma voz
de barítono, sonora e cantante, comia os rr e abreviava as consoantes, uma
dessas vozes que costumam gritar: «Apraz, o meu cachimbo!» e coisas
idên�cas. Falava com e entono e a segurança de quem está habituado a
mandar.



— E então? Que tem que os de Smolensk tenham oferecido milícias ao
imperador? São eles quem faz as leis? Se a digna nobreza da província de
Moscovo assim o entender, tem outras maneiras de mostrar a sua
dedicação. Já esquecemos a milícia de 1807? Só ganharam com isso os
ladrões e os filhos de pope...

O conde Ilia Andreitch, sorrindo docemente, abanava a cabeça,
aprovador.

— E então? De que serviram ao Estado os milicianos? De nada. A única
coisa que fizeram foi arruinar as nossas propriedades. Ainda o melhor é o
recrutamento... Se assim não for, aqueles que voltarem da guerra nem
serão soldados nem camponeses, mas malandros, malandros, nada mais.
Os nobres não poupam a sua vida, todos nós lá iremos individualmente e
levaremos connosco os recrutas. Basta que o imperador chame por nós, e
estaremos prontos a morrer por ele — concluiu o orador, cada vez mais
entusiasmado.

Ilia Andreitch engasgava-se, de tão contente, e ia dando cotoveladas a
Pedro, pela sua parte desejoso de dizer alguma coisa também. Deu alguns
passos em frente, arrebatado pelas circunstâncias, mas sem saber ao certo
o que ia dizer.

Mal abriu a boca, logo foi interrompido por um senador desdentado,
de expressão inteligente, mas furibunda, que estava ao lado do orador. Via-
se ser homem habituado a presidir a debates, e falava numa voz serena,
mas precisa.

— Suponho, meu caro senhor — disse, com a sua boca desdentada —,
não termos sido convocados para discu�r o que é preferível para o
imperador na hora que passa: o recrutamento ou a milícia. Temos de
responder à proclamação com que o imperador nos honrou. Quanto a



escolher entre o recrutamento e a milícia, deixemos que o poder supremo
decida...

Pedro encontrou logo uma saída para a exaltação que o tomava.
Estava indignado com as vistas curtas e com as limitações que o

senador queria impor às opiniões da nobreza. Deu um passo em frente e
interrompeu-o. Ele próprio não sabia o que ia dizer, mas pôs-se a falar com
vivacidade, usando palavras francesas intercaladas num russo assaz
livresco.

— Perdoe-me, Excelência — principiou ele. Era ín�mo do senador mas
entendia dever dar-lhe esse tratamento. — Embora eu sei a da opinião
deste senhor... — Engasgou-se. Era sua intenção dizer: meu muito digno
preopinante... — Deste senhor... que não tenho a honra de conhecer,
suponho que a nobreza não foi convocada apenas para exprimir a sua
simpa�a e o seu entusiasmo, mas também para discu�r as medidas que
entenda úteis à pátria. Suponho — prosseguiu ele, cada vez mais animado
— que o próprio imperador ficaria descontente se visse que não
passávamos de proprietários de campónios postos às suas ordens para...
carne de canhão, em vez de um... conselho.

Vários circunstantes afastaram-se ao verem o sorriso desdenhoso do
senador, além de acharem que Pedro empregava uma linguagem muito
livre. Só Ilia Andreitch aprovou o discurso deste, tal qual como havia
aprovado antes o do marinheiro, o do senador e em geral de todos
quantos fossem os úl�mos a falar.

— Suponho — prosseguiu Pedro — que antes de discu�rmos estas
questões devemos pedir respeitosamente ao imperador que nos
comunique o número de soldados de que dispomos e a situação em que
está o nosso exército e então...



Mas Pedro não pôde con�nuar. Interpelaram-no de três lugares
dis�ntos. E o mais violento dos seus antagonistas foi um homem que ele
conhecia havia muito, seu parceiro no jogo do boston, sempre nos
melhores termos com ele, um tal Stepan Stepanovitch Adraksine. Este tal
Stepan Stepanovitch envergava o uniforme, e, ou fosse por essa ou por
outra razão, Pedro viu diante de si um homem completamente diferente.
Com uma súbita cólera senil pintada no rosto, gritou para Pedro:

— Em primeiro lugar, devo chamar-lhe a atenção para o facto de não
termos o direito de formular tais perguntas ao imperador, e, em segundo
lugar, ainda mesmo que a nobreza russa �vesse esse direito, o imperador
não podia responder-nos, A marcha das nossas tropas está subordinada à
do inimigo. Ora vão ora vêm...

Outra voz ressoou, a voz de um homem de estatura média, dos seus
quarenta anos, que Pedro outrora vira em casa das ciganas e que conhecia
por batoteiro. Completamente outro, talvez também mercê do uniforme
que ves�a, avançou para Pedro, interrompendo Adraksine.

— O momento não é para discussões — disse ele —, mas para agir:
temos a guerra em casa. O nosso inimigo avança disposto a esmagar a
Rússia, a profanar os túmulos dos nossos antepassados, a levar consigo as
nossas mulheres, os nossos filhos. — Ao dizer estas palavras o orador
bateu no peito. — Levantar-nos-emos todos, daremos tudo ao nosso pai, o
czar! — Gritava com os olhos injectados fora das órbitas, e na mul�dão
ouviram-se algumas palavras de aplauso — Somos russos e não
pouparemos e nosso sangue na defesa da fé, do trono e da Rússia. E se
somos dignos filhos da nossa pátria, deixemos de lado todas essas
quimeras. Mostraremos à Europa como a Rússia é capaz de se levantar
pela Rússia.



Pedro teria querido replicar, mas achou melhor não abrir a boca. Tinha
percebido que as suas palavras, independentemente das ideias que
exprimissem, teriam menos repercussão que as daquele nobre exaltado.

Ilia Andreitch, lá atrás do grupo, aprovou também o orador. Quando
este terminou o seu discurso, alguns dos presentes voltaram-se para ele e
exclamaram:

«Muito bem! Muito bem!»
Pedro teria querido dizer estar pronto também a todos os sacri�cios

monetários, e em homens igualmente, e até a sacrificar-se a si próprio,
mas que entendia ser preciso conhecer a situação para lhe dar remédio.
Não o pôde fazer porém. Toda a gente gritava e falava simultaneamente.
Ilia Andreitch não �nha tempo de os aprovar a todos. E o grupo
aumentava, dispersava-se, refazia-se, até que, finalmente, no meio do
rumor das conversas, lá foi, através da sala, direito à grande mesa. Não só
Pedro não lograva dizer uma única palavra, como o interpelavam
grosseiramente, repeliam-no, voltavam-lhe as costas, como se ele fosse um
inimigo comum, Não é que es�vessem descontentes com o sen�do do seu
discurso — �nham esquecido por completo o que, ele dissera depois dos
que haviam falado em seguida —, mas aquela mul�dão excitada
necessitava de um objecto palpável que amasse ou odiasse. Pedro, eis o
bode expiatório. Muitos foram os oradores que falaram ainda, e todos eles
no mesmo tom. Alguns discursavam bastante bem e de maneira original.

O director do Mensageiro Russo, Glinka, a quem saudaram, ao
reconhecê-lo, gritando: «O escritor! O escritor!», disse que «o Inferno
devia ser repelido pelo Inferno», que «vira uma criança sorrir à luz dos
relâmpagos e ao ribombar dos trovões», mas ele «não era uma criança».

«Sim, sim, o ribombar dos trovões!», repe�a-se lá para trás, nas
úl�mas filas.



A mul�dão aproximou-se da grande mesa onde, de uniforme de gala,
se sentavam as personalidades da alta nobreza, septuagenários de cabelos
brancos uns, outros calvos. Pedro �nha-os visto quase todos, quer nas suas
próprias casas, com os seus bufões, quer no clube, sentados às mesas do
boston. As conversas nem por isso cessaram. Uns após outros, e às vezes
ao mesmo tempo, iam os oradores tomando a palavra, comprimidos contra
os altos espaldares das cadeiras. Os que estavam atrás notavam o que o
orador precedente não dissera, para se darem pressa de o expressarem.
Outros, no meio daquele calor e daquele apertão, procuravam no cérebro
as ideias que lhes escapavam para que os outros as tomassem. Os nobres
conservavam-se nos seus tronos, olhavam uns para os outros, um pouco
sobressaltados, e na expressão dos seus rostos apenas se percebia estarem
cheios de calor. No entanto, Pedro sen�a-se emocionado também e aquele
desejo de tudo sacrificar pela pátria que palpitava em todos os discursos
acabou por comunicar-se-lhe. Não renegava qualquer das suas convicções,
mas sen�a-se confusamente culpado e que— na jus�ficar-se.

— Apenas digo que seriam mais fáceis os nossos sacri�cios se
soubéssemos quais as necessidades a enfrentar — gritou, procurando
dominar a outras vozes.

Um velhinho que estava perto de Pedro encarou-o, mas logo o
distraíram os gritos que ressoaram na outra extremidade da mesa.

«Sim, Moscovo render-se-á! Será a expiadora», gritava alguém.
«É um inimigo da humanidade!», vociferou outra voz. «Deixem-me

falar... Os senhores sufocam-me!...»
 
 
 



[XXIII]
 
Naquele momento entrou na sala, apressadamente, por entre a

mul�dão, que se afastava, o conde Rostoptchine, de uniforme de general,
banda militar a �racolo, queixo proeminente e olhos coruscantes.

— Sua Majestade o imperador está a chegar — disse ele — Venho lá de
dentro. Creio que na situação em que nos encontramos não temos muito
tempo para discu�r. O imperador dignou-se reunir-nos, bem como aos
comerciantes. É dali que virão os milhões — acrescentou, apontando para
a sala con�gua. — A nós cabe-nos formar a milícia e não nos pouparmos a
nós próprios... É o menos que podemos fazer.

Entre os notáveis que se sentavam em volta da mesa principiou uma
espécie de conselho. Tudo se dizia em voz segredada. E depois da algazarra
anterior era triste ouvir aquele rouquejar de velhos, emi�ndo as suas
opiniões um por um. Dizia uma voz: «Estou de acordo»; e outra, para variar
a fórmula, murmurava: «Sou da mesma opinião.»

Ao secretário foi dada ordem de inscrever a resolução seguinte da
nobreza moscovita: «Os Moscovitas, seguindo o exemplo dos habitantes
de Smolensk, darão dez homens por mil com equipamento completo.» Em
seguida levantaram-se, sa�sfeitos por poderem desentorpecei, as pernas,
afastando as cadeiras com fragor, e espalhando-se pela sala, de braço
dado, dando à língua.

«O imperador! O imperador!», gritaram daí a pouco, e toda a gente se
precipitou para a entrada.

Em passos largos, pelo meio de uma fila de nobres, o imperador
caminhou sala dentro. Em todos os rostos havia uma curiosidade
respeitosa e assustada. Pedro, bastante longe, não pôde dis�nguir muito
bem as palavras pronunciadas. Compreendeu apenas que o imperador



falava do perigo em que se encontrava o império e das esperanças que
�nha na nobreza de Moscovo. Outra voz respondeu ao imperador para lhe
comunicar os termos da resolução que acabava de tomar-se.

— Meus senhores — disse o imperador em voz trémula. Um ligeiro
sussurro percorreu a mul�dão, que instantaneamente se calou, e Pedro
ouviu dis�ntamente a voz simpá�ca e comovedora do soberano, que dizia:
— Nunca duvidei da dedicação da nobreza russa. Mas hoje sinto que
ultrapassou as minhas esperanças. Agradeço-vos em nome da pátria. Meus
senhores, mãos à obra, o tempo e precioso...

O imperador calou-se, a mul�dão comprimiu-se à sua roda e
exclamações de entusiasmo irromperam de todos os lados.

«Sim, e o que é mais precioso ainda... é a palavra do czar», dizia,
soluçando, nas ul�mas filas, Ilia Andreitch, que nada ouvira e tudo
compreendera à sua maneira.

Da sala da nobreza o imperador passou à dos comerciantes. Esteve ali
perto de dez minutos. Pedro, e como ele tantos outros, viram-no
abandonar a sala com lágrimas de reconhecimento a bailar-lhe dos olhos.
Como depois veio a saber-se, mal principiara c seu discurso aos
comerciantes, as lágrimas saltaram-lhe dos olhos e foi em voz trémula que
pronunciou as úl�mas palavras. Quando Pedro o viu saía ele da sala
acompanhado por dois dos assistentes, Um deles era seu conhecido, um
grande produtor de álcool; o outro era administrador local, de rosto magro
e amarelento, barba rala. Ambos choravam. O magro �nha lágrimas nos
olhos, mas o outro soluçava como uma criança, repe�ndo constantemente:
«Majestade! Ofereço-vos a minha vida e a minha fortuna!»

Naquele momento Pedro não desejava outra coisa senão mostrar que
para ele não havia obstáculos e que estava disposto a tudo sacrificar.
Lamentava o seu discurso de tendências cons�tucionais. Procurava uma



oportunidade para o fazer esquecer. Ao saber que o conde Mamonov
oferecia um regimento inteiro, declarou imediatamente ao conde
Rostoptchine que daria mil homens e se encarregaria da sua manutenção.

O velho Rostov não pôde contar sem lágrimas, à mulher, que o ouvia, o
que se �nha passado, dando desde logo a Pé�a o consen�mento que ele
pedia e indo ele próprio alistá-lo.

No dia seguinte o imperador par�u. Todos os nobres que �nham sido
convocados despiram o uniforme, retomando os seus hábitos, tanto em
casa como no clube, e foi resmungando que deram ordem aos intendentes
respec�vos para a formação das milícias, surpreendidos eles próprios dos
seus oferecimentos.
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[I]
 
Napoleão iniciou a guerra contra a Rússia porque não podia deixar de ir

a Dresde, porque não podiam deixar de lhe subir à cabeça as honrarias,
porque precisava de envergar um uniforme polaco e de se deixar envolver
nos encantos de uma linda manhã de Junho, porque não pôde resis�r à
cólera na presença de Kurakine depois de Balachov.

Alexandre recusara-se a parlamentar, pois se sen�a pessoalmente
ofendido. Barclay de Tolly procurava comandar o exército o melhor que
podia no cumprimento do seu dever e na esperança de conquistar a fama
de grande cabo-de-guerra. Rostov lançara-se contra os franceses porque
não podia resis�r à tentação de galopar em campo aberto. E eis como
agiam, consoante as suas disposições pessoais, os seus hábitos, a sua
condição ou as suas intenções, as numerosas personagens que tomavam
parte na guerra. Os seus receios, as suas vaidades, as suas alegrias, os seus
descontentamentos, as suas crí�cas vinham de suporem saber o que
faziam e de julgarem agir por si próprios, quando afinal não passavam de
instrumentos inconscientes da história, realizando um trabalho oculto para
eles, mas inteligível para nós. Tal é o des�no imutável de todos os
comparsas, tanto menos livres quanto mais alto na hierarquia social.



Os actores dos acontecimentos de 1812 já não pertencem ao número
dos vivos, os interesses que os impeliam não deixaram o mais pequeno
ves�gio, e só restam os resultados históricos da sua época.

Mas, se admi�rmos que os habitantes da Europa conduzidos Por
Napoleão deviam penetrar no coração da Rússia e ali ficar, toda a conduta
contraditória, insensata e cruel dos actores dessa guerra se nos torna
inteligível.

A Providência obrigava todos esses homens na peugada de fins
pessoais a colaborar num único e enorme resultado, resultado que
ninguém conhecia, nem Napoleão nem Alexandre, e ainda muito menos
qualquer dos que par�cipavam na guerra.

No momento actual vemos claramente o que provocou a perda do
exército francês. Ninguém contestará que a causa desse desastre foi, por
um lado, a sua penetração tardia e sem preparação suficiente no coração
da Rússia, sujeito a arrostar com uma campanha de Inverno, e, por outro, o
carácter que a guerra assumiu em virtude do incêndio das povoações e o
ódio que germinou no coração do povo russo. Mas então ninguém podia
prever o que actualmente é a própria evidência, isto é, que bastavam estas
causas para aniquilar um exército de oitocentos mil homens, o melhor que
ainda houvera no mundo, conduzido pelo melhor dos capitães, diante do
exército russo, duas vezes mais fraco, sem experiência, e dirigido por
generais igualmente inexperientes. E não só ninguém podia prever
semelhante desfecho como todos os esforços da parte dos Russos tendiam
constantemente a impedir a única coisa suscep�vel de salvar a Rússia e os
da parte dos Franceses, apesar da experiência e do suposto génio militar
de Napoleão, igualmente tendiam a levar as suas vitórias até Moscovo
antes do fim do Es�o, ou seja, a fazer exactamente o que deveria perdê-
los.



Nas obras históricas respeitantes a 1812 os autores franceses insistem
no facto de Napoleão sen�r o perigo que para ele havia em estender
demasiado as suas linhas, e dizem que procurava dar batalha, que os seus
generais o �nham aconselhado a deter-se em Smolensk e em quejandos
argumentos da mesma sorte que provam não se ignorar então o perigo
que ameaçava o exército francês, Por outro lado, os autores russos
insistem, com mais peso ainda, no plano estabelecido, segundo eles, desde
o princípio da campanha, de guerra cita, o qual consis�a em atrair
Napoleão ao coração da Rússia, e atribuem esse plano uns a Pfuh1, outros
a um certo francês, outros ainda a Toll, e outros, por fim, ao próprio
Alexandre, documentando-se nas notas, nos projectos e nas cartas em que
existem, de facto, alusões a esta maneira de ver. Mas a verdade é que
todas estas alusões a uma previsão do que veio a acontecer, tanto do lado
francês como do russo, se agora são postas em relevo é precisamente
porque os acontecimentos as jus�ficam. Se �vesse acontecido o contrário,
teriam sido completamente esquecidas, como sucede a milhares de
alusões e de hipóteses espalhadas então e que se verificaram ser
inexactas. O resultado de cada acontecimento dá sempre lugar a tantas
suposições que, sejam elas quais forem, há sempre pessoas prontas a
afirmar: «Eu bem dizia que as coisas se passariam assim.» Esquecem que
entre todas estas numerosas suposições algumas há absolutamente
contraditórias.

É evidente que a esta categoria de suposições sem fundamento
pertence a do perigo entrevisto por Napoleão na extensão da sua linha de
comunicações e a rela�va à guerra cita, e os historiadores só com muitas
reservas devem atribuir tais vistas a Bonaparte e tal plano aos chefes
militares russos. Todos os factos estão em contradição absoluta com essas
hipóteses. Não só no decurso de toda a guerra se não observou qualquer



desejo da parte dos Russos de atraírem os Franceses ao interior do seu
país, mas, pelo contrário, tudo quanto se fez foi no sen�do de os deter,
uma vez verificado o seu primeiro avanço. Por outro lado, não só Napoleão
não receava o alongamento da sua linha, mas até se regozijava, como se se
tratasse de uma vitória, de cada passo em frente, indo com maior
entusiasmo para a luta do que no decurso das suas campanhas anteriores.

Desde o princípio que os exércitos russos se encontraram cortados, e o
único objec�vo dos seus chefes foi reuni-los de novo, quando é certo que
para bater em re�rada e atrair o inimigo ao coração do seu país tal junção
não representava qualquer vantagem. O imperador esteve junto das suas
tropas para encorajá-las na defesa de cada palmo da terra russa, e não
para ordenar a re�rada. Construiu-se o enorme campo entrincheirado de
Drissa, de acordo com os planos de Pfuhl, na intenção bem clara de não se
recuar mais. Cada passo à retaguarda custou aos comandantes-chefes
repreensões do imperador. Não só este não Podia imaginar que os Russos
deitariam fogo a Moscovo, como nem sequer previa que deixariam avançar
o inimigo até Smolensk, e, quando os exércitos operaram a sua junção,
exasperou-se pelo facto de aquela cidade ser tomada e incendiada e de se
não ter travado uma batalha geral à volta das suas muralhas.

Assim pensava o imperador, mas assim pensavam também os chefes
russos, e o povo inteiro indignou-se com a ideia de que o seu exército
recuava até ao interior do país.

Napoleão, depois de cortar em dois o exército de Alexandre, Penetra
cada vez mais a fundo em território russo, deixando escapar várias
oportunidades para dar combate. Em Agosto está em Smolensk e não
pensa noutra coisa senão em avançar mais ainda, embora, como hoje se vê
perfeitamente, esse movimento fosse perigoso para ele.



Os factos mostram com toda a evidência que Napoleão não previa o
perigo de um movimento em direcção a Moscovo e que Alexandre e os
chefes russos não pensavam em atrair Napoleão, mas sim exactamente no
contrário. O facto deu-se não em resultado de um plano qualquer — e o
certo é que ninguém teria acreditado na possibilidade de o pôr em prá�ca
—, mas como consequência de um complicadíssimo jogo de intrigas, de
ambições, de desejos da parte dos comparsas da guerra, os quais não
adivinhavam o que iria acontecer e seria a única salvação da Rússia. É
inopinadamente que as coisas sucedem. Os exércitos são cortados em dois
no princípio da campanha. Os Russos tentam reuni-los na intenção
evidente de travar uma batalha e de deter o inimigo, mas no decurso desta
tenta�va, quando as tropas russas evitavam um recontro com forças muito
superiores, eis que os exércitos de Alexandre batem involuntariamente em
re�rada, formando um ângulo agudo, e os Franceses se vêem deste modo
atraídos até Smolensk. Ainda não é tudo dizer-se que os Russos
retrocedem em ângulo agudo, pois os Franceses avançam entre os dois
exércitos. O ângulo torna-se ainda mais agudo e os Russos recuam ainda
mais, porque Barclay de Tolly, esse estrangeiro impopular. é odiado por
Bagra�on, que lhe deve ser subordinado, e o qual, à frente do 2º exército,
procura realizar a sua junção com elo, quanto mais tarde melhor, para não
vir a encontrar-se sob as suas ordens. Durante muito tempo Bagra�on não
opera a junção, embora seja esse o objec�vo de todos os comandantes do
exército, porque se lhe afigura que se realizar esse movimento porá em
perigo as suas tropas e por lhe parecer melhor recuar mais à esquerda e
para o sul, inquietando o flanco e a retaguarda do inimigo, o que lhe
permi�rá completar o seu exército na Ucrânia. Ao mesmo tempo parece



ter imaginado semelhante tác�ca para não querer ver-se subordinado ao
estrangeiro Barclay, a quem detesta e é mais novo na promoção,

O imperador está com o exército para o animar com a sua presença,
mas o certo é que a sua estada junto das tropas, a ignorância das decisões
que devem tomar-se e o número incrível de conselheiros e de planos
propostos anulam a força ofensiva do 1º exército e as tropas batem em
re�rada.

As coisas dispõem-se para as tropas irem deter-se no campo de Drissa,
mas inesperadamente Paulucci, que aspira ao posto de comandante-chefe,
influi, graças à sua energia, no espírito de Alexandre, e todo o plano de
P�ul é abandonado, passando tudo para as mãos de Barclay. Como este
porém não inspira confiança, o seu poder é limitado. E ai temos os
exércitos fraccionados. Já não há unidade de comando, e Barclay não goza
de popularidade, Desta confusão, deste fraccionamento, desta
impopularidade do general-chefe, resultam, por um lado, a indecisão e a
recusa de travar batalha, a qual se não teria podido evitar se os exércitos
es�vessem reunidos e se Barclay não �vesse o comando, por outro, um
descontentamento cada vez maior em relação aos estrangeiros e um
despertar do sen�mento patrió�co.

Finalmente o imperador re�ra-se de junto do exército e o único e mais
plausível pretexto da sua re�rada é que a ele compete incitar o entusiasmo
nas capitais com vista a criar o espírito de uma guerra nacional. E esta
viagem a Moscovo triplica as forças do exército russo.

O imperador abandona o exército para não prejudicar a unidade do
comando e espera-se que, após a sua par�da, se tomem decisões mais
enérgicas. Mas não. Pelo contrário, a situação do chefe do exército
complica-se e enfraquece cada vez mais. Bennigsen, o grão-duque, todo
um enxame de generais ajudantes-de-campo, permanecem no exército



para vigiar os actos do comandante-chefe e despertar, em caso de
necessidade, a sua energia, e Barclay, que de dia para dia se sente menos
livre sob a vigilância de todos estes «olhos do imperador», torna-se ainda
mais hesitante nas suas decisões e evita a batalha.

Barclay é, pela prudência. O grão-duque herdeiro chega a pronunciar a
palavra «traição», e pede que se trave a batalha geral. Liubomirski,
Bronnitski, Blotski e outros ainda dão tanta repercussão a este boato que
Barclay, a pretexto de entregar uns documentos ao imperador, faz com que
partam para, Petersburgo todos os ajudantes-de-campo polacos e entra
em luta aberta com Benngsen e o grão-duque.

Finalmente, apesar da oposição de Bagra�on, em Smolensk opera-se a
junção dos dois exércitos.

Bagra�on chega, de carruagem, à residência ocupada por Barclay. Este
afivela o cinturão, vai ao seu encontro e faz-lhe o seu relatório como se
fosse de patente inferior a ele. Bagra�on, num rasgo de magnanimidade,
embora mais an�go, submete-se a Barclay. Feito o que, no entanto, cada
vez se mostra em maior desacordo com ele. Por ordem do imperador,
dirige-lhe pessoalmente o seu relatório. Escreve a Araktcheiev: «Apesar de
ser esse o desejo do imperador, não posso de maneira nenhuma
permanecer com o ‘ministro’ [assim designava Barclay]. Por amor de Deus,
enviai-me para qualquer parte, ainda que não seja senão Para comandar
um regimento. Aqui é que eu não me posso ver.

O quartel-general está cheio de alemães, e de tal modo que um russo
não pode viver no meio deles. É de perder a cabeça. Julguei servir
realmente o imperador e a pátria e afinal a quem eu sirvo é Barclay.
Confesso que me recuso a isso. A praga dos Bronnitski, dos Wintzengerode
e quejandos con�nua a envenenar cada vez mais os relatórios dos
comandantes-chefes e de dia para dia é menor a unidade de vistas.



Preparam-se para atacar os Franceses diante de Smolensk. É enviado um
general para examinar as posições. Este general, que detesta Barclay,
dirige-se a casa de um dos seus amigos comandante de corpo de exército,
passa com ele o dia, regressa ao quartel-general e faz crí�ca cerrada, ponto
por ponto, do campo de batalha que não viu nem de longe.

Enquanto os Russos discutem e intrigam e se disputam sobre o futuro
campo de batalha, enquanto procuram os Franceses e se enganam sobre
as suas posições, estes caem sobre a divisão Nevierovski e aproximam-se
dos muros de Smolensk,

É preciso aceitar, quer queiram quer não, a batalha às portas de
Smolensk a fim de salvar as linhas de comunicação dos Russos. A batalha
dá-se. Caem milhares de homens de um lado e do outro. Smolensk é
abandonada contra a vontade do imperador e de todo o povo. Os
habitantes porém, enganados pelos seus governantes, queimam a cidade.
Completamente arruinados, chegam a Moscovo, só pensando nos
prejuízos que sofreram, para darem o exemplo aos outros russos e
comunicar-lhes o seu ódio ao inimigo. Napoleão prossegue a sua rota. Os
Russos recuam, e assim se encaminham as coisas para que os Franceses
sejam vencidos.

 
 
 

[II]
 
No dia seguinte ao da par�da do filho, o príncipe Nicolau Andreievitch

mandou chamar a princesa Maria.
— Bom, estás contente agora? — disse-lhe ele. — Conseguiste que eu

me zangasse com o meu filho! Estás sa�sfeita? Era isso que querias, não é



verdade? Estás contente?... Mas a mim isso faz-me pena, faz-me pena. Sou
velho e fraco e foi isso que tu quiseste. Anda, alegra-te, alegra-te...

Depois disto a princesa Maria não tornou a ver o pai durante todo o
resto da semana. Estava doente e não saía do seu gabinete.

Com grande espanto seu, a princesa notou que durante todo o período
da doença o velho príncipe também não deixou que Mademoiselle
Bourienne entrasse rios seus aposentos, Tikon era a única pessoa que
cuidava dele.

No cabo de oito dias voltou a sair e retomou a sua vida habitual,
dedicando-se com par�cular ac�vidade à edificação e às plantações, sem,
no entanto, voltar a ver Mademoiselle Bourienne, No seu rosto, na
maneira fria como tratava a filha, parecia ler-se: «Vês, foste contar histórias
a meu respeito, caluniaste-me junto de André por causa das minhas
relações com a francesa e conseguiste que eu me zangasse com ele. Como
vês, não preciso de � nem da francesa.»

A princesa Maria passava parte do dia com Nikoluchka: assis�a às suas
lições, dava-lhe mesmo, ela própria, lições de língua russa e de música e
entre�nha-se com Dessales. O resto do seu tempo levava-o a ler ou com a
velha ama e os homens de Deus, que a vinham às vezes visitar pela porta
do serviço. Pensava na guerra o que em geral as mulheres pensam. Temia
pelo irmão, que por lá andava, horrorizava-a, sem poder percebê-la, a
crueldade dos homens chacinando-se uns aos outros. E não compreendia a
importância daquela guerra, que se lhe afigurava igual a todas as outras.
No entanto, Dessales, o seu habitual interlocutor, seguia apaixonadamente
a marcha das operações, procurando expor-lhe as suas ideias. Também os
homens de Deus, à sua maneira, lhe falavam do que se dizia sobre a vinda
do An�cristo, e Júlia, agora princesa Drubetzkoi, voltara a corresponder-se



com ela, escrevendo-lhe de Moscovo cartas cheias de sen�mento
patrió�co.

 
Escrevo-lhe em russo, minha querida amiga — dizia-lhe ela —

porque odeio os Franceses e a língua que eles falam, que já não
posso ouvir... Em Moscovo estamos todos entusiasmados com o
nosso adorado imperador.

O meu pobre marido está passando fome e toda a sorte de
incómodos nas sórdidas estalagens judias, mas as no�cias ainda
me animam mais.

Provavelmente ouviu falar no feito heróico de Raievsy, o qual,
abraçando os seus dois filhos, lhes disse: «Morrerei convosco, mas
daqui não saímos!» E efec�vamente, embora o inimigo fosse duas
vezes mais forte, não recuámos. Passamos o tempo como
podemos, mas a guerra é a guerra! A princesa Aline e Sofia estão
dias inteiros comigo e as pobres de nós, infelizes viúvas de
maridos vivos, enquanto preparamos ligaduras entretemo-nos a
falar de coisas edificantes, Só temos saudades da nossa querida
amiga...

 
A princesa Maria não se dava conta da importância da guerra,

principalmente porque o velho príncipe, que nunca falava em tal, parecia
ignorá-la e troçava de Dessales quando ele se lhe referia, O tom do
príncipe era tão calmo e seguro que a filha, sem raciocinar, acreditava nas
suas palavras.

Durante todo o mês de Julho o velho andou muito ocupado e até
mesmo atarefado. Mandou plantar uma nova mata e construir um novo
edi�cio para a criadagem. A única coisa que apoquentava a filha era o facto



de ele passar mal as noites e de ter acabado com o seu an�go costume de
dormir no gabinete: todos os dias mudava de quarto. Ora mandava pôr a
cama de campanha na galeria, ora ficava num divã ou na cadeira de braços
do salão, onde dormitava sem se despir, enquanto o jovem Petrucha, que
subs�tuíra Mademoiselle Bourienne, lhe lia em voz Outras vezes
pernoitava na sala de jantar.

No dia 1 de Agosto chegou a segunda carta do príncipe André, Na
primeira, recebida pouco depois da sua par�da, pedia docilmente ao pai
lhe perdoasse o que se permi�ra dizer-lhe e rogava-lhe que voltasse a
conceder-lhe a sua afeição. O velho príncipe respondera-lhe em termos
afectuosos e depois dessa carta afastara de si a francesa. A segunda,
datada de Vitebsk, depois da ocupação da cidade, era uma rápida
descrição de toda a campanha, com um plano desenhado por ele e
algumas considerações sobre a marcha da guerra. Chamava a atenção do
pai para a inconveniência de estar a residir muito próximo do teatro da
guerra, precisamente na linha de movimento das tropas, e aconselhava-o a
que par�sse para Moscovo.

Ao jantar, nesse mesmo dia, ao ouvir dizer a Dessales que corria o
boato de que os Franceses se encontravam já em Vitebsk, o velho príncipe
lembrou-se da carta do filho.

— Recebi hoje uma carta do príncipe André — disse ele para Maria. —
Não a leste?

— Não, meu pai — volveu-lhe ela, assustada.
Não lhe teria sido possível, efec�vamente, ler uma carta que nem

sequer sabia que �nha chegado.
— Falava da guerra, desta guerra — voltou o príncipe, com esse sorriso

desdenhoso que se lhe tornara habitual sempre que abordava o assunto.



— Deve ser, com certeza, muito interessante — observou Dessales. —
O príncipe deve estar bem informado...

— Ah!, interessan�ssima! — exclamou Mademoiselle Bourienne.
— Vá buscá-la — disse o velho príncipe para a francesa. — Está na

mesinha, debaixo do pesa-papéis.
Mademoiselle Bourienne ia já a sair, muito contente.
— Não, não! — exclamou ele, franzindo as sobrancelhas. — Vai tu,

Mikail Ivanovitch.
Mikail Ivanovitch levantou-se e dirigiu-se ao gabinete. Mal ele saiu, o

velho príncipe, olhando desassossegadamente à sua roda, a�rou com o
guardanapo e foi atrás dele.

— Nada sabem fazer. Vão-me mexer em tudo.
Durante a sua ausência, Maria, Dessales, Mademoiselle Bourienne, o

próprio Nikoluchka, olharam uns para os outros sem dizer palavra. O velho
príncipe voltou dai a pouco em passos apressados, seguido de Mikail
Ivanovitch, com a carta e o plano, que pousou a seu lado, sem consen�r
que ninguém a lesse antes de findo o jantar.

Quando passaram ao salão, o velho príncipe entregou a carta à filha, e,
estendendo o plano diante de si, pôs-se a estudá-lo, pedindo a Maria que
lesse a carta em voz alta, Acabada a leitura, Maria olhou para o pai, mas
este observava o plano, parecendo absorto nos seus pensamentos.

— Que pensa de tudo isto, príncipe? — permi�u-se dizer Dessales.
— Eu? Eu? — replicou ele, sem erguer os olhos do plano e como se

emergisse de um sonho.
— É muito possível que o teatro da guerra realmente se aproxime de

nós...
— Ah! Ah! O teatro da guerra — repe�u o príncipe — Disse e repito: o

teatro da guerra é a Polónia e o inimigo nunca avançará para além do



Niémen.
Dessales fitou-o, estupefacto e falava ele do Niémen quando e, inimigo

já estava no Dniepre. Mas a princesa Maria, que esquecera a geografia,
aceitava como verídicas as palavras do pai.

— Quando as neves principiarem a derreter-se morrerão todos
afogados nos pântanos da Polónia. Agora não podem dar-se conta disso —
disse o príncipe, que naturalmente estava a pensar na campanha de 1807,
para ele de há dois dias. — Bennigsen devia ter entrado mais cedo na
Polónia. Então as coisas teriam tomado outro rumo...

— Mas, príncipe — interveio Dessales, �midamente —, na carta fala-se
em Vitebsk...

— Na carta? Ah! Sim... — replicou ele, enfadado — Sim... Sim... — E de
repente ficou triste, calando-se— Sim – voltou —, ele diz que os Franceses
foram ba�dos junto a que rio?

Dessales baixou os olhos.
— O príncipe nada diz que se pareça com isso — observou

mansamente.
— Quê? Não fala nisso? Fui eu quem o inventou ? Todos

permaneceram calados por muito tempo.
— Sim... sim... Bom, Mikail Ivanovitch — con�nuou ele, de súbito,

levantando a cabeça e mostrando o projecto do edi�cio que andava a fazer.
— Como é que queres modificar isto?

Mikail Ivanovitch aproximou-se e o príncipe, depois de ter conversado
com ele sobre o edi�cio em construção, relanceou um olhar furibundo a
Maria e Dessales, desaparecendo em seguida.

A princesa Maria reparou no espanto do preceptor e na maneira como
olhara o príncipe. Notou o seu silêncio e impressionou-a o facto de o pai
ter esquecido em cima da mesa do salão a carta do filho. Receava



interrogar Dessales sobre as causas do seu estarrecimento e do silêncio a
que se votara; temia não só falar neste assunto, mas, inclusivamente,
pensar nele. Pelo fim da tarde, Mikail Ivanovitch veio pela carta, da parte
do príncipe. A princesa Maria entregou-lha. Embora isso a contrariasse,
perguntou ao arquitecto que fazia seu pai.

— Nunca está quieto — replicou ele, com um sorriso entre respeitoso e
irónico, o que fez empalidecer Maria — Está muito preocupado com os
novos edi�cios. Leu um bocado e agora — acrescentou Mikail Ivanovitch,
baixando a voz — foi para o escritório, Parece-me estar às voltas com o
testamento.

Naqueles úl�mos tempos uma das ocupações favoritas do príncipe era
compulsar os papéis que queria deixar depois da sua morte: aquilo a que
ele chamava o seu testamento.

— E sempre vai mandar Alpa�tch a Smolensk? — inquiriu a princesa
Maria.

— Isso mesmo. Há muito tempo já que ele espera ordens.
 
 
 

[III]
 
Quando Mikail Ivanovitch voltou com a carta, encontrou o príncipe

sentado diante da papeleira aberta, as lunetas no nariz e um quebra-luz na
testa. A chama das velas lia uns papéis que conservava a certa distância
dos olhos, numa a�tude assaz teatral: lia o que ele chamava as suas
anotações, anotações estas que deviam ser entregues ao imperador depois
da sua morte.



Quando Mikail Ivanovitch entrou, viu que o príncipe �nha lágrimas nos
olhos: recordava-se do tempo em que escrevera aquelas páginas. O
príncipe pegou na carta, meteu-a na algibeira, e depois de juntar os papéis
chamou Alpa�tch, que aguardava há muito tempo ali perto.

Escrevera, num papel tudo quanto era preciso comprar em Smolensk e
deu as suas ordens, andando sempre de um lado para o outro do quarto, a
Alpa�tch, que con�nuava no limiar da porta.

— Em primeiro lugar, papel de carta, percebes? Oito mãos, aqui tens o
modelo, Com os cantos dourados, sem falta, como o modelo. Verniz, lacre,
como diz a nota de Mikail Ivanovitch.

Con�nuando a passear, ia consultando o caderninho de algibeira.
— Depois entregarás pessoalmente ao governador a carta que vou dar-

te.
Eram ainda precisas fechaduras para o novo edi�cio, exactamente do

modelo que ele próprio inventara. E também necessitava de uma pasta
para depositar o testamento.

Mais de duas horas levou o príncipe a dar as suas instruções a
Alpa�tch. E não o largava. Sentou-se, ficou um momento pensa�vo, e em
seguida, fechando os olhos, adormeceu. Alpa�tch fez um movimento.

— Anda, vai-te embora, vai-te embora. Se precisar de mais alguma
coisa, chamo-te.

Alpa�tch saiu. O príncipe aproximou-se de novo da papeleira,
percorreu-a com a vista, remexeu os papéis, voltou a fechá-la e foi sentar-
se à mesa de trabalho, onde se pôs a escrever uma carta ao governador.

Era, tarde quando se levantou da mesa, depois de ter lacrado a carta.
Tinha sono, mas sabia que não poderia dormir e que desde que se deitasse
o assaltariam os mais tristes pensamentos. Chamou Tikon e percorreu com



ele várias dependências da casa à procura de onde instalar a cama para a
noite. A cada canto tomava medidas.

Não lhe agradava sí�o algum, mas o que acima de tudo lhe repugnava
era o local do costume, no divã do gabinete. Esse divã causava-lhe um
imenso desgosto, naturalmente por virtude dos Penosos pensamentos que
aí �vera deitado. Não lhe convinha si�o algum, mas apesar de tudo o
recanto do gabinete, por detrás do piano, era o que lhe parecia preferível,
naturalmente por ainda aí não ter passado noite alguma. Tikon, ajudado
pelo mordomo, transportou para ali a cama e preparou-a.

— Assim não! Assim não! — gritou o príncipe, afastando ele próprio e
leito do recanto onde Tikon o armara e voltando a colocá-lo no mesmo
sí�o.

«Bom, finalmente agora está tudo pronto, vou poder descansar», disse
de si para consigo, consen�ndo que Tikon principiasse a despi-lo.

Entre trejeitos, devidos ao esforço que �nha de fazer para deixar que
lhe �rassem o cafetã e as calças, acabou por despir-se, caindo
pesadamente sobre a cama, onde ficou pensa�vo a olhar tristemente as
pernas ressequidas e amarelentas. Não estava propriamente a pensar,
apenas adiava o momento di�cil em que teria de soerguer as canelas e
estender-se na cama. «Oh, que penoso que tudo isto é! Se tudo isto
pudesse acabar dentro de pouco e se ’vós outros’ me pudésseis deixar
tranquilo!», dizia para si mesmo. Tantas vezes tentou que, cerrando os
dentes, acabou por se deitar. Mal se estendera, pôs-se-lhe a cama a
balouçar. Dir-se-ia que o móvel ganhava vida. Era assim todas as noites. De
novo abriu os olhos, que acabava de fechar.

«Não me deixam em paz estes malditos», resmungou, increpando,
colérico, pessoas invisíveis. «Bom, que �nha eu reservado para me lembrar
quando es�vesse deitado? Era uma coisa muito importante. Ah!, já sei, as



fechaduras. Não, as fechaduras já estão. Mas há qualquer coisa, qualquer
outra coisa que se passou no salão. Não teria sido qualquer tolice da
princesa Maria?... Ou qualquer coisa que contou esse imbecil de
Dessales?... Não será qualquer coisa que eu tenha na algibeira?... Já me
não lembro.»

— Tikon! De que se falou à mesa?
— Do príncipe André...
— Cala-te, cala-te — gritou o príncipe, fazendo um gesto violento. —

Ah, sim, já sei, a carta do príncipe André. Dei-a a ler à Maria, Dessales disse
lérias sobre Vitebsk. Agora é que tenho de a ler.

Deu ordens para lhe irem buscar a carta, que estava na algibeira.
Mandou que lhe aproximassem da cama uma mesinha com o copo de
limonada e uma vela de cera e depois de encaixar as lunetas no nariz
principiou a ler. Só então, no silêncio da noite, àquela pálida luz coada pelo
abat-jour verde, compreendeu, de súbito, a importância do que nela vinha
escrito.

«Os Franceses estão em Vitebsk. Estarão em Smolensk em quatro
etapas. Talvez já lá estejam até.» — Tichka! — Tikon, sobressaltado, pôs-se
de pé. — Não, nada quero, não quero coisa alguma!...

Pousou a carta debaixo da palmatória e cerrou as pálpebras, E diante
dos olhos surgiu-lhe o Danúbio, por um radioso meio-dia, uns canaviais, o
acampamento russo, e ele, moço general, sem uma ruga então, vigoroso,
fresco e rosado, a penetrar na tenda bordada de Potemkine. E um pulgente
sen�mento do ciúme diante do favorito despertou nele tão poderoso
como outrora. E lembrou-se de tudo quanto se disse nesse primeiro
encontro, nos mais pequenos pormenores. E diante dele está uma
mulherzinha de pequena estatura, cheia, as faces rechonchudas e tez
amarelada: é a nossa mãe, a imperatriz. E �nha diante dos olhos o sorriso



dela, ouvia as palavras amáveis que ela lhe dirigira a primeira vez que o
recebeu, e lembrou-se desse mesmo rosto no catafalco e a  altercação com
Zubov junto do ataúde por causa do direito de beijar a mão da morta.

«Ah, se eu pudesse voltar atrás a esse tempo e se o presente pudesse
desaparecer por completo, rapidamente, muito rapidamente! Se eles me
deixassem em paz!»

 
 
 

[IV]
 
Lissia Gori, o domínio do príncipe Nicolau Bolkonski, ficava a sessenta

verstas mais além de Smolensk e a três verstas da estrada de Moscovo.
Na mesma noite em que Bolkonski dera as suas ordens a Alpa�tch.

Dessales pediu uma entrevista à princesa Maria e respeitosamente fez-lhe
ver, que visto a saúde do príncipe lhe não permi�r tomas as medidas
necessárias à segurança da sua gente e a carta do príncipe André indicar
claramente que a permanência em Lissia Gori não podia deixar de
cons�tuir um perigo, seria prudente enviar por Alpa�tch uma carta ao
governador da Província de Smolensk pedindo-lhe que a informasse, da
verdadeira situação e do risco que corria se con�nuasse na aldeia. Ele
próprio escreveu a carta, que a princesa Maria assinou, a qual foi confiada
a Alpa�tch que recebeu instruções para a entregar ao governador e no
caso de urgência regressar a Lissia Gori o mais cedo possível.

Alpa�tch munido, de todas estas instruções, rodeado de gente da casa,
gorro de pelo branco, presente do amo, bengala na mão exactamente
como o príncipe, quando saía, instalou-se numa pequena kibitka, de
capota de couro, �rada por três nutridos cavalos ruões.



Tinha amarrado as campainhas e me�do papel nos guizos.. O príncipe
não consen�a que se usasse cascáveis no seu domínio. Mas Alpa�tch
gostava de guizalhar quando par�a para uma longa viagem. Foram
despedir-se o cartorário, o guarda-livros, uma cozinheira, uma moça de
cozinha, duas velhas, um moço de recados, cocheiros e vários criados.

A filha pusera-lhe no assento e nas costas almofadas de penas. A velha
cunhada meteu-lhe no carro, às escondidas, um embrulhinho. Pegando-lhe
por um braço, um dos cocheiros ajudou-o a subir para a carruagem.

— Bom! Bom!, estes arranjos mulherengos! As mulheres! As mulheres!
— exclamou Alpa�tch, resfolegando, exactamente como costumava fazer o
amo. E sentou-se no seu lugar.

Depois de ter dado as suas úl�mas instruções ao chefe da polícia rural
a respeito dos trabalhos e desta vez sem imitar o príncipe, Alpa�tch
descobriu a cabeça calva e por três vezes se persignou.

— Se acontecer alguma coisa... volta logo para casa, Iakov Alpa�tch.
Por Deus, tem piedade de nós — gritou-lhe a mulher, aludindo aos
rumores que corriam sobre a guerra.

«Ah! Coisas de mulheres! Coisas de mulheres! Sempre com histórias!»,
murmurou Alpa�tch para com os seus botões quando a kibitka se pôs em
marcha. E lançava um olhar para a direita, outro para a esquerda, mirando
ora os campos de centeio que amareleciam, ora a aveia ramalhuda e ainda
verdejante, ora os campos ainda negros, que principiavam a ser
preparados para as sementeiras.

Alpa�tch, ao longo do caminho, ia admirando as belas searas de trigo,
excepcionais naquela Primavera, os regos de centeio onde, em certos
locais, já principiava a ceifa, e para si mesmo ia deitando os cálculos às
sementeiras e às próprias colheitas, ao mesmo tempo que se interrogava a
si mesmo sobre se não se teria esquecido de qualquer recado do amo.



Depois de se deter duas vezes para dar de comer aos cavalos, chegou à
cidade na noite de 4 de Agosto.

Já encontrara no caminho comboios e tropas que ultrapassara. Ao
aproximar-se de Smolensk, ouvira �ros de canhão a distância, mas a nada
prestara atenção. Impressionou-o bem mais o facto de ter visto, nos
arredores da cidade, uma magnífica seara de aveia que os soldados
ceifavam, naturalmente para ração dos cavalos, e onde se instalara um
acampamento. No entanto, até este pormenor esqueceu em breve,
preocupado que ia com o que �nha a fazer.

Havia mais de trinta anos que Alpa�tch não vivia senão para cumprir as
ordens do príncipe, e era tudo. O que não dissesse respeito ao
cumprimento das ordens do amo não só não o interessava como nem
sequer exis�a para ele.

Tendo chegado na noite de 4 de Agosto a Smolensk, deteve-se do outro
lado do Dniepre, no arrabalde de Gatcha, na estalagem de Ferapontov,
an�go porteiro do príncipe, onde havia trinta anos se hospedava. Trinta
anos atrás, com a cumplicidade de Alpa�tch, comprara Ferapontov uma
mata ao príncipe, pusera-se a negociar e agora era dono de uma casa, de
uma estalagem e de uma tenda de cereais na capital da província. Era um
campónio dos seus cinquenta anos, gordo, vermelhusco, cabelo preto,
lábios grossos, nariz batatudo, pança e lobinhos por cima das espessas
sobrancelhas. Estava à porta da tenda que dava para a rua, de colete e em
mangas de camisa. Ao ver Alpa�tch velo a ele.

— Bem-vindo sejas, Iakov Alpa�tch! Os habitantes vão-se da cidade e
tu vens — exclamou.

— Que dizes tu? Vão-se da cidade? — inquiriu Alpa�ch. — E eu
entendo que são estúpidos. Têm medo dos Franceses.

— Coisas de mulheres!, coisas de mulheres! — replicou Alpa�tch.



— É o que eu digo, Iakov Alpa�tch. Desde que deram ordens para não
deixar passar o inimigo, o inimigo não passa. E aí tens tu os campónios a
pedir três rublos por um carro. Que hereges!

Iakov Alpa�tch ouvia distraído. Pediu o samovar e feno para os cavalos
e depois do chá foi deitar-se.

Durante toda a noite desfilaram tropas pela porta da estalagem. No dia
seguinte, Alpa�tch envergou o trajo que só ves�a quando vinha à cidade e
desandou à sua vida. Estava uma manhã soalheira e às oito horas já fazia
calor. «Rico tempo para as colheitas!», pensava Alpa�tch. Do outro lado da
cidade, desde manhã se ouvia a fuzilaria.

A par�r das oito horas salvas de ar�lharia vieram juntar-se aos �ros de
espingarda. As ruas transbordavam de gente, que se agitava apressada, e
de soldados, mas os carros de praça circulavam, e os comerciantes
conservavam-se nas suas lojas. Nas igrejas celebravam-se os o�cios
ma�nais. Alpa�tch percorreu as lojas, as repar�ções, foi ao correio e a casa
do governador. Nas repar�ções, nas lojas, no correio, não se falava senão
na guerra e �o inimigo, que estava já a atacar a cidade; perguntavam todos
uns aos outros o que deviam fazer e cada um procurava tranquilizar o
vizinho.

Em casa do governador havia muita gente, cossacos e carros de viagem
pertença desse alto funcionário. Na escadaria de entrada encontrou dois
indivíduos, um deles seu conhecido. Este, ex-comissário da polícia do
distrito, falava acaloradamente:

— Não se trata de uma brincadeira — dizia ele. — Isso é, bom para
quem está sozinho. Quando se é só e pobre, passa, mas quando se têm
treze pessoas de família a seu cargo e tudo quanto é nosso... Aí é que está,
fica-se sem nada. Que, espécie de autoridades são estas?... Devíamos
enforcá-los a todos. Bandidos...



— Bom, bom, basta — dizia o outro.
— Que me importa a mim? Pois que ouçam! Não somos cães.— E,

tendo-se voltado, viu Alpa�tch.
— Eh, Iakov Alpa�tch, que fazes tu por aqui?
— Trago uma incumbência de Sua Excelência para o governador —

replicou Alpa�tch, emper�gando a cabeça e metendo a mão na carcela da
camisa, a�tude que tomava sempre que se referia ao amo. — Encarregou-
me de me informar da situação.

— Então, trata de te informares — gritou o outro. — Vais ver ao que
estamos reduzidos. Não há mais carros, nada mais há. E eles aí estão,
ouves? — prosseguiu ele, apontando para os lados donde se ouvia a
fuzilaria.

— Arranjaram as coisas tão bem que estamos todos liquidados...
Bandidos! — repe�u, enquanto descia a escada.

Alpa�tch encolheu os ombros e meteu pela escadaria acima. Na sala de
espera havia negociantes, mulheres, funcionários, olhando todos uns para
os outros, sem dizerem palavra. A porta do gabinete abriu-se: todos se
levantaram e deram um passo em frente. Açodado, saiu lá de dentro um
funcionário, que disse qualquer coisa a um dos negociantes, e depois se
dirigiu a um gordo burocrata que trazia uma condecoração ao pescoço,
desaparecendo em seguida, como que a eximir-se às perguntas e aos
olhares que lhe endereçavam. Alpa�tch colocou-se na primeira fila, e
quando o funcionário voltou a aparecer, metendo a mão na carcela do
cafetã, puxou das duas cartas, que lhe apresentou,

— Para o Sr. Barão Asch, da parte do general-chefe príncipe Bolkonski
— ar�culou ele, numa voz tão importante e tão solene que o funcionário
não teve outro remédio senão aceitar as cartas.



Alguns minutos depois, o governador recebia Alpa�tch e dizia-lhe
apressadamente:

— Diz ao príncipe e à princesa que nada sei: procedo de acordo com as
ordens superiores. Toma, aqui tens – acrescentou, entregando-lhe um
papel. — Aliás, se o príncipe está doente, aconselho-o a que vá para
Moscovo, eu próprio vou par�r imediatamente. Diz-lhe...

O governador não pôde concluir a frase. Um oficial coberto de suor e
de poeira precipitou-se na sala e pôs-se a falar-lhe em francês. No rosto do
governador havia uma expressão de pânico.

— Vai-te embora — disse ele, fazendo-lhe um sinal com a cabeça, e
pôs-se a interrogar o oficial,

Olhares ávidos de no�cias, assustados e impotentes, interrogaram
Alpa�tch quando ele saiu do gabinete do governador, Dando fé, mesmo
sem querer, da fuzilaria cada vez mais intensa e mais próxima, tratou de
regressar à estalagem. O  papel que o governador lhe dera dizia o seguinte:

 
«Asseguro-lhe que a cidade de Smolensk não corre perigo algum e não

é de crer que venha a estar ameaçada. O príncipe Bagra�on e eu
avançamos cada um pelo seu lado para nos reunirmos diante de Smolensk,
junção esta que estará realizada no dia 22 deste mês, e os dois exércitos,
na totalidade das suas forças, defenderão os seus compatriotas da
província que lhe foi confiada até que os nossos esforços afastem deles o
inimigo da pátria ou até que caia o úl�mo soldado das nossas valorosas
fileiras. Portanto já vê que pode tranquilizar os habitantes de Smolensk;
quando se é defendido por dois exércitos ião valentes pode estar-se seguro
da vitória.» (Ordem do dia de Barclay de Tolly ao governador civil de
Smolensk, barão Asch, no ano de1812.)

 



O povo girava inquieto pelas ruas. Carroças carregadas de panelas, de
cadeiras, de arcas, saíam a cada momento dos portais e seguiam ruas fora.
Diante da casa con�gua à de Ferapontov estacionavam vários carros, e
algumas mulheres soluçavam, despedindo-se. Um cão ladrava correndo à
frente dos cavalos atrelados.

Alpa�tch, em passo mais acelerado que de costume, penetrou no pá�o
e dirigiu-se directamente ao telheiro onde estavam os seus cavalos e a sua
carruagem. O cocheiro dormia; acordou-o e mandou-o atrelar, entrando
depois no ves�bulo da estalagem.

No quarto do dono da casa ouviam-se choros de crianças, soluços
dilacerantes de mulheres e a voz estentórea e rouca de Ferapontov.
Quando Alpa�tch penetrou no ves�bulo, a cozinheira corria de um lado
para o outro como uma galinha assustada.

— Deu-lhe uma paulada que a deixou meio morta... Bateu na patroa.
Arrastou-a.

— Porquê? — perguntou Alpa�tch.
— Queria que a levasse daqui. É mulher, coitada! «Leva-me», disse-lhe

ela, «não me deixes morrer aqui com os meus filhos. Toda a gente se vai
embora. Que vai ser de nós?» E ele pôs-se a bater-lhe. Aquilo é que foi dar-
lhe. Como ele a arrastou!

Alpa�tch abanou a cabeça, com ar meio aprovador, e sem querer ouvir
mais encaminhou-se para o quarto em frente do do patrão, onde deixara
as suas compras.

— Malvado! Bandido! —, gritava nessa altura uma mulher magricela e
pálida, com uma criança ao colo, que se precipitou na escada a caminho do
pá�o, o lenço da cabeça meio rasgado.

Ferapontov saiu-lhe no encalço, mas ao ver Alpa�tch ajeitou colete e os
cabelos e, bocejando, penetrou no quarto do amigo.



— Pelo que vejo, vais-te embora — disse— lhe.
Sem lhe responder e sem mesmo o olhar, Alpa�tch con�nuou a

embrulhar as suas compras e perguntou-lhe quanto lhe devia.
— Já faremos contas. Falaste com o governador? — inquiriu

Ferapontov — Que decidiram eles?
Alpa�tch explicou-lhe que o governador nada lhe dissera de muito

preciso.
— Como havemos nós de nos ir embora? — disse Ferapontov. — Quem

há-de dar sete rublos por um carro até Dorogobuj? É por isso que eu digo
que são hereges! Selivanov, esse, teve sorte, na quinta-feira: vendeu
farinha ao exército à razão de nove rublos por saco. Ouve cá, tornas chá?
— acrescentou.

Enquanto atrelavam os cavalos os dois foram tomar chá, conversando
sobre o preço dos trigos, sobre as colheitas e o tempo, que ia bom para as
ceifas.

— Parece que isto vai melhor — disse Ferapontov, depois de tomar três
chávenas de chá, levantando-se. — Podes crer, os nossos têm-nos na mão.
Eles bem dizem que os não hão-de deixar entrar. Só quer dizer que têm
força... No outro dia, segundo ouvi, Matvei Ivanovitch Platov perseguiu-os
até ao Marina. Dizem que só num dia afogou dezoito mil.

Alpa�tch fez um embrulho das suas compras, deu-o ao cocheiro, que
acabava de entrar, e pagou a conta ao estalajadeiro. Junto do portão
ouviam-se o ruído da kibitka que saía do pá�o e o re�nir dos guizos.

Já passava do meio-dia. Parte da rua estava na sombra enquanto a
outra brilhava ao sol. De súbito ouviu-se um silvo longínquo e estranho
acompanhado de um estampido, e em seguida um ronco prolongado que
fez estremecer os vidros.



Alpa�tch saiu para a rua. Dois homens corriam na direcção da ponte.
Por todos os lados se ouviam silvos e o estampido surdo das granadas que
explodiam sobre a cidade. Mas isso nada era e pouco chamava a atenção
dos habitantes comparado com o canhoneio que se ouvia fora de portas.

Era o bombardeamento da cidade de Smolensk, com cento e trinta
peças de ar�lharia, que Napoleão ordenara principiasse às cinco horas da
manhã. De princípio, a população da cidade não �nha sequer percebido
que se tratava de um bombardeamento.

Os obuses e as granadas que caíam começaram por despertar apenas
curiosidade. A mulher de Ferapontov, que con�nuava a choramingar no
telheiro, calou-se repen�namente, e com o filho nos braços veio para o
portão, onde ficou, sem dizer nada, olhando para quem passava, de ouvido
à escuta.

A cozinheira e um lojista vieram-se-lhe juntar. Todos, numa curiosidade
diver�da, procuravam lobrigar os projécteis que lhes passavam por cima da
cabeça. A esquina da rua apareceram uns indivíduos conversando
animadamente.

— Que força, caramba! — dizia um — O telhado, o tecto, ficou tudo em
cacos.

— Parece que andaram a fossar a terra como o porco faz com o focinho
— acrescentou outro. — Isto sim, isto vale a pena. Põe um morto em pé!
— prosseguiu um terceiro em ar de mofa. — Tiveste sorte. Se não tens
dado um salto para o lado, estavas a estas horas em fanicos.

Aproximaram-se deles outras pessoas. Contaram que as granadas lhes
�nham caído em casa, mesmo a seu lado. Entretanto, os projécteis, as
granadas, de silvos prolongados e lúgubres, os obuses, de uma música mais
alegre, con�nuavam a passar por cima das cabeças. No entanto, nenhum



caiu nas imediações, todos seguiam mais longe. Alpa�tch instalou-se na
kibitka. O estalajadeiro con�nuava de pé, ao portão.

— Que estás tu para aí a olhar? — gritou ele para a cozinheira, a qual,
de mangas arregaçadas, saiote vermelho, mãos nas ancas, se aproximara
do cunhal da rua para ouvir o que se dizia.

— Sempre há coisas! — exclamava ela, Mas, ao ouvir a voz do amo,
retrocedeu, deixando cair a saia repuxada para cima. De novo, e desta vez
ali mesmo, ressoou um silvo, e, como uma ave vinda do céu, viu-se um
grande clarão no meio da rua, enquanto uma detonação, que encheu tudo
de fumo, atroava os ares.

— Bandidos! Que está esta gente a fazer? — gritou o estalajadeiro,
correndo para a cozinheira.

Nesse mesmo momento romperam de vários lados gritos afli�vos de
mulheres. A criança, aterrada, pôs-se a chorar, e as pessoas, silenciosas e
pálidas, juntaram-se em volta da cozinheira. Os gemidos e as exclamações
que ela soltava ouviam-se no meio do vozear da mul�dão.

— Oh, meus pombinhos! Oh, pombinhos brancos! Não me deixem
morrer! Meus pombinhos brancos!

Cinco minutos depois não havia vivalma na rua. A cozinheira fora
levada para a cozinha, com uma costela par�da por um es�lhaço de obus.
Alpa�tch, o cocheiro, a mulher de Ferapontov mais os filhos, o porteiro,
todos se haviam refugiado na cave, e falavam de ouvido à escuta. O troar
do canhão, o silvar das granadas bem como os gemidos da cozinheira, que
dominavam todos os demais ruídos, não se calavam um instante, A mulher
do estalajadeiro embalava o filho, procurando sossegá-lo, e perguntam aos
que iam entrando se �nham visto o marido, que ficara lá fora. Um lojista
que chegou disse que ele acompanhara o povo que se dirigia à catedral
para rezar diante do ícone miraculoso de Smolensk.



Ao cair da noite o canhoneio diminuiu. Alpa�tch saiu da cave e ficou
um momento parado no limiar da porta. O céu, até aí claro, estava agora
cheio de fumo. E no meio de toda aquela fumarada, no horizonte,
resplandecia o crescente da lua nova. Desde que o troar das bocas de fogo
se calara, parecia que a calma caíra sobre a cidade, apenas interrompida
pelo ruído confuso dos passos, dos gemidos, dos gritos longínquos e do
crepitar dos incêndios. Os gemidos da cozinheira �nham deixado de se
ouvir. A direita e à esquerda elevavam-se, dispersando-se pelo ar, negras
colunas de fumo, Nas ruas, não já em fileiras, mas como formigas de um
formigueiro arrasado, corriam, em várias direcções, soldados com os mais
variados uniformes. A vista de Alpa�tch vários se refugiaram no pá�o de
Ferapontov. Alpa�tch caminhou para o portão. Um regimento, em re�rada,
acelerada e em desordem, obstruía a rua.

— A cidade rende-se, fuja, fuja o mais depressa possível — disse um
oficial que, ao passar, reparara na silhueta de Alpa�tch, e logo em seguida,
gritando para os soldados. — Eu vos ensinarei a meterem-se no pá�o.

Alpa�tch voltou à estalagem e, chamando o cocheiro, deu-lhe ordem
de abalar. O pessoal de Ferapontov saíra logo atrás de Alpa�tch e do
cocheiro. Ao verem a fumarada e as chamas dos incêndios, agora mais
brilhantes por ter começado a cerrar-se a noite, as mulheres, até aí
caladas, de repente puseram-se aos gritos. Como se lhes respondessem,
nos dois extremos da rua ressoaram gemidos. Alpa�tch e o cocheiro, de
mãos trémulas, no telheiro, desembaraçavam as rédeas dos cavalos e os
�rantes enrodilhados.

No momento em que saíam do portão viram na tenda de Ferapontov,
cuja porta ficara aberta, um magote de soldados que em grande alarido
enchiam sacos e bornais de farinha e de girassol. Nessa altura entrava
Ferapontov, vindo da rua. Ao ver os soldados quis gritar mas, de súbito



calou-se e, arrancando as mãos cheias os cabelos da cabeça, rompeu num
riso entrecortado de soluços.

— Levem tudo, rapazes! Não deixem coisa, alguma Para esses diabos —
gritava ele, pegando também nos sacos e despejando-os na rua.

Alguns dos soldados, assustados, fugiram, enquanto os outros
con�nuaram a encher os sacos. Ao ver Alpa�tch, Ferapontov gritou-lhe:

— Rússia, estás perdida! Alpa�tch! Rússia, estás perdida! Eu vou tratar
de deitar o fogo a tudo. Estás perdida... — repe�a, correndo para a rua.

A rua estava completamente obstruída pelos soldados que passavam
constantemente e Alpa�tch, não podendo avançar, viu-se obrigado a
esperar ali mesmo. A mulher de Feranontov com os filhos meteu-se
também num carro à espera do poder passar.

A noite fechara-se por completo. O céu coberto de estrelas e de
tempos a tempos via-se surgir a Lua através de uma cor�na de fumo. Ao
descerem para o Dniepre, os carros de Alpa�tch e da mulher do
estalajadeiro, que avançavam, a passo, entre duas filas de soldados e
viaturas, foram obrigados a parar. Não longe da encruzilhada onde fizeram
alto, uma casa e uma tenda ardiam ainda. O incêndio principiava a
ex�nguir-se. Tão depressa as chamas esmoreciam, perdendo-se numa
fumarada negra, como se punham a crepitar de súbito, iluminando, com
uma ni�dez fantás�ca, as figuras dos fugi�vos acumulados na estrada. Por
diante das chamas perpassavam silhuetas negras e no meio do crepitar
ininterrupto do fogo ouviam-se vozes e gritos. Alpa�tch apeou-se e, vendo
que o caminho não estaria desimpedido tão depressa, dirigiu-se à
encruzilhada para contemplar o fogo.

Os soldados andavam de um lado para o outro diante do braseiro. Viu
que dois deles, acompanhados de um homem com um capote pelos



ombros, arrastavam pela rua, em direcção a um Pá�o vizinho, pranchas a
arder. Outros traziam braçados de feno.

Alpa�tch aproximou-se de um grande ajuntamento estacionado diante
de um vasto estabelecimento que ardia a bom arder. As paredes estavam
envoltas em chamas, a retaguarda ruía. O telhado de folhas de madeira
estava prestes a cair, as pranchas ardiam. A gente aguardava, sem dúvida,
que o telhado viesse abaixo. Alpa�tch esperou também.

— Alpa�tch! — gritou de repente uma voz conhecida.
— Excelência, paizinho! — exclamou ele, ao reconhecer imediatamente

a voz do seu jovem amo.
O príncipe André, envolto numa capa e montado num murzelo, estava

no meio da mul�dão, de olhos fitos nele.
— Que estás aqui a fazer? — perguntou.
— Exce... excelência... — balbuciou Alpa�tch, rompendo a chorar. —

Exce... excelência... É possível que estejamos perdidos? Paizinho...
— Que estás aqui a fazer? — repe�u André.
Naquele momento reavivaram-se as chamas e Alpa�tch pode ver o

rosto pálido e esgotado do seu jovem amo, Contou ao que viera e como
não podia dali sair.

— É verdade. Excelência, que estamos perdidos? — repe�u ele.
O príncipe André, sem lhe responder, puxou de uma carteirinha de

algibeira, arrancou-lhe uma página e em cima do joelho pôs-se a escrever a
lápis estas palavras, dirigidas à irmã:

«Smolensk rendeu-se. Lissia Gori será ocupada pelo inimigo dentro de
oito dias. Partam imediatamente para Moscovo. Avisa-me em seguida da
data da vossa par�da, enviando-me um portador a Usviage.»

Depois de ter entregue o papel a Alpa�tch, deu-lhe oralmente
instruções sobre os prepara�vos da par�da do príncipe, da princesa e do



filho, com o seu preceptor, e sobre a resposta que lhe devia ser reme�da
imediatamente. Mal acabara de falar, um dos chefes do estado-maior, a
cavalo, e seguido de uma comi�va, precipitou-se para ele.

— É o senhor o coronel? — Fritou, com um sotaque alemão não de
todo desconhecido do príncipe André. — Estão a deitar fogo às casas na
sua presença e o senhor nada faz para o impedir? Que quer isto dizer? O
senhor é o responsável...

Era Berg, então subchefe do estado-maior do flanco esquerdo da
infantaria do 1º exército, «posição muito agradável e de destaque», como
costumava dizer.

O príncipe André fitou-o, e sem lhe responder con�nuou para
Alpa�tch:

— Diz-lhe que espero resposta até ao dia 10, e se nesse dia não receber
comunicação de que toda a gente abalou, ver-me-ei obrigado a deixar tudo
para ir pessoalmente a Lissia Gori.

— Príncipe, falo-lhe assim — disse Berg, reconhecendo-o — Porque
sou obrigado a cumprir as ordens que recebo e desempenho-as sempre
escrupulosamente... Desculpe-me, se faz favor...

Alguma coisa crepitou no meio das chamas, que pareciam esmorecer, e
turbilhões de fumo negro romperam do telhado.

Outro estrondo ainda maior se ouviu e o telhado desmoronou-se.
«Hurra!», ululou a mul�dão ao ouvir o estampido, O telhado do

estabelecimento ruíra, espalhando em torno um forte cheiro a pão
queimado. As chamas reavivaram-se de novo, iluminando os rostos
fa�gados da mul�dão extenuada que rodeava o braseiro.

O homem do capote gritou, erguendo os braços ao ar: — Muito bem!
Bom trabalho! Assim mesmo, rapazes!...

— É o proprietário! — exclamaram algumas vozes de entre a mul�dão.



— Bom! Está entendido! — prosseguiu o príncipe André — Repete-lhes
tudo tal qual eu te disse. — E sem dar atenção a Berg, que permanecia
silencioso junto dele, esporeou o cavalo e desapareceu por uma azinhaga.

 
 
 

[V]
 
Depois da queda de Smolensk, as tropas russas con�nuaram sua

re�rada, perseguidas pelo inimigo. No dia 10 de Agosto o regimento
comandado pelo príncipe André passou, seguindo pela estrada principal,
junto do caminho que conduzia a Lissia Gori.

O calor e a seca duravam havia mais de três semanas. Todos os dias
grossas nuvens perpassavam pelo céu, escondendo o Sol de vez em
quando. Mas para o fim da tarde o firmamento clareava e o Sol
desaparecia no horizonte no meio de uma neblina avermelhada. Só o rocio
da noite refrescava a terra. O trigo que não fora ceifado secava e o grão
caía. Os pântanos �nham secado. O gado morria de fome, sem encontrar
pastos nos prados restados pelo sol, Só de noite, e nas florestas, enquanto
durava a humidade nocturna, fazia fresco. Mas na estrada real, por onde
seguiam as tropas, até de noite, até mesmo no meio das florestas, o calor
era insuportável. Não se dava pelo rocio da noite na poeira dos caminhos,
de mais de um quarto de archina de altura. Mal luzia a manhã, logo
recomeçava a marcha, Os comboios, a ar�lharia, rolavam sem ruído,
enterrados até aos eixos, e a infantaria me�a os pés, até à barriga da
perna, na poeira mole, sufocante, que nem de noite arrefecia. Parte
daquela poeira trituravam-na os pés dos soldados e as rodas das viaturas e
a outra subia no ar, formando uma nuvem por cima das tropas e metendo-



se pelos olhos dentro, por dentro dos cabelos, pelo nariz e sobretudo pelos
pulmões dos homens e dos animais. À medida que o Sol ia subindo no
horizonte mais espessa se tornava a nuvem! de poeira, a qual, à falta de
verdadeiras nuvens, permi�a aos soldados fitar o Sol o olho nu. Então o
disco solar parecia um enorme globo carmesim. Não havia vento, e os
soldados sufocavam nesta atmosfera imóvel. Era preciso marchar com um
lenço diante do nariz e da boca. Ao atravessarem as aldeias precipitavam-
se para a abertura dos poços. Disputavam a água a murro c às vezes até
bebiam lama.

O príncipe comandava um regimento e, a administração e o bem-estar
dos seus homens, a necessidade, de receber e transmi�r ordens,
tomavam-lhe o tempo todo. O incêndio e o abandono de Smolensk
representavam uma época importante da sua vida. Um sen�mento de ódio
contra o inimigo fizera-o esquecer o seu desgosto. Entregava-se
inteiramente ao cumprimento das suas funções. Preocupava-se com os
soldados e os oficiais. Todos lhe chamavam o «nosso príncipe»:
orgulhavam-se dele e es�mavam-no muito Mas só era bom e afectuoso
com os homens do seu regimento, como Timokine e outros, gente nova
para ele, gente de um meio desconhecido, que nada podia saber do seu
próprio passado. Nas suas relações com os seus an�gos conhecimentos,
com a gente do estado-maior, tornava-se imediatamente intratável: era
desagradável, irónico e al�vo. Tudo quanto lhe lembrava o passado lhe
repugnava, e em relação às pessoas do seu an�go meio limitava-se a usar
da mais estrita jus�ça e a cumprir meramente os seus deveres.

Em verdade, a seus olhos tudo se lhe representava sombrio e triste,
principalmente depois de 6 de Agosto, dia da rendição de Smolensk, cidade
que na sua opinião podia ter sido defendida e se devia ter defendido, e
depois que seu pai, doente, �vera de fugir para Moscovo, abandonando à



pilhagem Lissia Gori, propriedade a que tanto queria e que ele próprio
construíra e povoara. Mas, apesar de tudo, o príncipe André, graças ao seu
regimento, �nha o espírito preocupado com outras coisas, bem diferentes
de todas essas tristezas, A 10 de Agosto a coluna de que o seu regi—
mento fazia parte chegou a alturas de Lissia Gori. Dois dias antes recebera
a comunicação de que o pai, o filho e a irmã haviam par�do para Moscovo.
Embora, realmente, nada �vesse que fazer ali, resolveu, movido por essa
tendência especial do seu carácter que o levava a apreciar dolorosas
alegrias, visitar aqueles lugares.

Mandou selar o cavalo e dirigiu-se à aldeia de seus pais, onde ele
próprio nascera e onde decorrera a sua infância. Ao passar junto do tanque
em que habitualmente dezenas de mulheres lavavam a roupa chalreando,
notou que não havia vivalma e que uma tábua arrancada da borda, quase
submersa, flutuava no meio da água. Aproximou-se da casa do guarda.
Junto do portão de pedra da entrada ninguém havia e a porta da casa
estava aberta, As áleas do parque estavam cobertas de relva e os bezerros
e os cavalos deambulavam pelo jardim à inglesa. Na estufa os vidros
estavam par�dos e algumas plantas caídas por terra e outras secas...
Chamou Tarass, o jardineiro, mas ninguém lhe respondeu. Rodeando a
estufa pelo terraço, notou ao passar que a balaustrada de madeira
entalhada estava par�da e que os ramos das ameixieiras, sem frutos,
jaziam quebrados no chão. Um velho camponês, que o príncipe de há
muito conhecia, estava, junto do portão, sentado num banco verde
entrançando lap�s.

Era surdo e não dera pela chegada do amo. Estava acomodado no
banco em que o velho príncipe gostava de sentar-se, e junto dele,
suspensas dos ramos de uma magnólia par�da e seca, viam-se as meadas
de cânhamo.



O príncipe André dirigiu-se a casa, Tinham cortado várias �lias do
an�go parque, uma égua malhada com o seu potro cirandava, por debaixo
das janelas, mesmo pelo meio dos alegretes das roseiras. As portadas das
janelas estavam fechadas. Havia apenas uma aberta, em baixo. Ao ver o
príncipe André, o filho de um criado entrou correndo em casa. Alpa�tch,
que mandara família para a cidade, ficara em Lissia Gori, E ali estava a ler
Vida dos Santos. Ao saber da, chegada do príncipe André, de lunetas no
nariz e abotoando o casaco, tratou logo de vir ao encontro do amo, e sem
dizer palavra rompeu a chorar enquanto se abaixava para lhe beijar o
joelho.

Depois voltou a cara, arreliado com a fraqueza que mostrara, e pôs-se a
contar ao príncipe o que se passara. Tudo o que era precioso e, de valor
fora transportado para Bogutcharovo. O trigo, cerca de cem tchetverts,
fora levado também para lugar seguro. Quanto ao feno e ao trigo, a
colheita da Primavera, excepcional, segundo ele dizia, haviam sido ceifados
verdes e levados pelas tropas. Os camponeses estavam arruinados, e parte
deles fora também para Bogutcharovo, embora a maioria houvesse ficado.

Sem o ouvir até final, o príncipe André perguntou-lhe:
— Quando se foram meu pai e minha irmã?
Queria dizer: quando saíram para Moscovo. Alpa�tch, julgando que ele

se referia à par�da para Bogutcharovo, respondeu terem par�do no dia 7,
e de novo voltou a falar dos assuntos do domínio, pedindo instruções.

— Acha que se deve dar às tropas, contra recibo, a aveia que ficou?
Ainda há umas seiscentas tchetverts... — inquiriu.

«Que devo eu responder— lhe?», pensava o príncipe André, enquanto
filava o crânio do velho, calvo como a palma da mão, brilhando ao sol, e
lhe ia lendo na expressão que ele próprio compreendia quão inoportunas
eram essas perguntas, que ele as não fazia senão para afogar mágoas.



— Pois sim, entrega-a — replicou.
— Naturalmente reparou na desordem do jardim — prosseguiu

Alpa�tch. — Não foi possível evitá-la. Três regimentos passaram aqui a
noite, principalmente dragões. Tomei nota do posto e do nome do
comandante, para apresentar queixa.

— E que vais tu fazer agora? Con�nuarás aqui se o inimigo ocupar a
quinta? — perguntou o príncipe André.

Alpa�tch virou a cara para o príncipe, fitou-o e, de súbito, num gesto
solene, ergueu os braços ao céu.

— Ele é meu protector, que seja feita a Sua vontade! — exclamou.
Um grupo de camponeses e de criados, todos de cabeça descoberta,

avançava através do campo, direito ao lugar onde estava o príncipe André.
— Bom, adeus! — disse este, inclinando-se para Alpa�tch — Vai-te

embora também. Leva con�go o que puderes e diz aos camponeses que se
refugiem ou na propriedade de Riazan ou nas dos arredores de Moscovo.

Alpa�tch agarrou uma das pernas do amo, soluçando. O príncipe André
desprendeu-se suavemente e, esporeando o cavalo, despediu a galope por
uma das alamedas.

No terraço da estufa, tão indiferente como uma mosca pousada no
rosto de um morto que nos é querido, con�nuava sentado o ancião,
ocupado a pregar num cepo os seus lap�s, e duas pequenitas com as saias
arregaçadas, cheias de ameixas colhidas nas árvores da estufa, correram
dando de caras com o cavaleiro. Ao ver o patrão novo, a mais idosa, muito
assustada, pegou na companheira pela mão e ambas se foram esconder
atrás de um álamo, sem terem tempo de apanhar as ameixas verdes que
deixaram cair no chão.

O príncipe André deu-se pressa em voltar a cabeça para o lado, para
que elas não vissem que ele as observara. Fez-lhe pena aquela linda



garota, com o seu ar assustado. Não queria olhar, mas não conseguia. Um
sen�mento novo, doce e apaziguador o invadiu ao ver aquelas crianças.
Compreendeu que outros interesses havia na vida completamente alheios
aos seus e tão naturais como os que o preocupavam. Aquelas crianças não
�nham evidentemente senão um desejo: levar consigo, para comê-las,
aquelas ameixas verdes e não se deixarem apanhar, e o certo é que André,
lá no fundo, lhes estava desejando que fossem bem sucedidas na sua
proeza. E não resis�u a olhar para elas uma vez mais. Julgando passado
todo o perigo saíram do seu esconderijo e, tagarelando nas suas vozitas
agudas, de saias arregaçadas, puseram-se a correr alegremente pela relva,
de pés descalços tostados pelo sol.

O príncipe André sen�ra-se um pouco mais fresco ao abandonar a
atmosfera poeirenta da estrada real por onde avançavam as tropas. Mas
não longe de Lissia Gori teve novamente de meter por ela e foi apanhar o
seu regimento junto da comporta de um dique. Eram duas horas da tarde.
O Sol, como uma bola vermelha no meio da poeira, escaldava, e as costas
ficavam assadas através do pano preto do uniforme. O pó con�nuava na
mesma e man�nha-se imóvel por cima dos soldados, que não cessavam de
falar. Não havia vento. Ao passar junto da albufeira, André sen�u nas
narinas um cheiro a lodo, e do tanque subiu um pouco de frescura. Teve
vontade de se a�rar à água, por mais suja que es�vesse. Voltou-se para o
lado da albufeira donde vinham gritos e risadas. Aquela pequenina
extensão de água turva, cheia de juncos, parecia ter crescido mais dois
palmos e inundava já a comporta, tantos eram os corpos brancos e nus que
nela chafurdavam, de mãos, rostos e pescoços encarnados cor de �jolo.
Toda essa carne humana chafurdava entre as gargalhadas e gritos naquele
pântano lamacento, como carpas dentro de uma selha. Uma vaga tristeza
se derramava daqueles alegres folguedos. Um soldado louro, das relações



pessoais do príncipe André, da 3ª companhia, com uma correia na barriga
da perna, persignou-se e recuou alguns passos para dar uma corrida e
mergulhar na água; outro, um sargento, trigueiro e cabelos sempre
revoltos, me�do no tanque até à cintura, agitava o busto musculoso,
resfolegando alegremente, enquanto salpicava a cabeça com os braços
queimados até ao pulso. Só se ouvia chapinhar e gritar.

Nas margens da albufeira, na comporta, no tanque, por toda a parte, só
se via carne branca, sã e musculosa. O oficial Timokine, com o seu nariz
vermelhusco, enxugava-se com uma toalha em cima da comporta, e,
embora um pouco envergonhado ao ver o príncipe André, exclamou:

— Isto faz bem, Excelência, devia fazer o mesmo!
— Está muito suja a água — replicou o príncipe André, fazendo uma

careta.
— Vamos já arranjar-lhe sí�o. — E Timokine, meio ves�do, correu a

afastar os banhistas.
— O príncipe queria...
— Quem?, o nosso?... — exclamaram várias vozes, e todos se ajeitaram

de tal modo que o príncipe André se viu em apuros para convencê-los a
que se deixassem ficar como anteriormente. Preferia proceder as suas
abluções debaixo de um te1heiro.

«Carne, corpos, carne para canhão», pensava ele, despindo-se
também, e tremendo menos de frio que à lembrança dessa massa de
corpos que chafurdava no tanque cheio de lama: sen�a ao mesmo tempo
desgosto e pavor, embora não soubesse explicar o porquê desses
sen�mentos.

No dia 7 de Agosto, o príncipe Braga�on, do seu acampamento de
Mikailovka, na estrada de Smolensk, escrevia a carta seguinte. Endereçada



a Araktcheiev, sabia que seria lida pelo imperador, e por isso ponderou
cada palavra, pelo menos na medida em que era capaz de o fazer

 
Sr. Conde Alexis
Suponho que o ministro já o terá informado que Smolensk foi

abandonada ao inimigo. É doloroso e triste, e o exército inteiro
está desesperado por ver que a mais importante das nossas
praças foi perdida sem qualquer u�lidade. Pela minha parte, pedi-
lhe, pessoalmente e com o maior empenho, que o não fizesse, e
até chequei a escrever-lhe nesse sen�do, mas não se demoveu.
Juro-lhe pela minha honra que Napoleão se encontrava num
atoleiro e que teria perdido metade do seu exército sem tomar
Smolensk. As nossas tropas têm-se ba�do e batem-se como
nunca. Pela minha parte, resis� com quinze mil homens durante
mais de trinta e cinco horas e venci-os, mas ele nem sequer
catorze horas quis resis�r. É uma vergonha e uma nódoa, para o
nosso exército, e na minha opinião esse homem não tem direito a
vida. Se lhe diz que as nossas perdas são muito grandes, não é
verdade. Talvez uns quatro mil homens, não mais, e talvez menos
até. Mas ainda que fossem dez mil, que havíamos nós de fazer? É
a guerra. As perdas do inimigo, porém, essas são enormes.

Que lhe custava demorar-se mais dois dias? Ao menos o
inimigo ter-se-ia re�rado por si, pois a verdade é que já não �nha
água para os homens nem para os cavalos. Dera-me a sua palavra
de honra de que não recitaria, e eis que me envia uma mensagem
dizendo que se ia embora naquela mesma noite. Não se pode
fazer a guerra deste modo, e por este andar não tarda, que o
inimigo siga ate Moscovo.



Corre por aqui que pensa na paz. Deus nos livre! Depois de
todos estes sacri�cios e de uma re�rada tão insensata, pedir a
paz? Seria fizer com que o Rússia ficasse toda contra si, e todos
nós teríamos vergonha de ves�r uma farda. Já que as coisas
chegaram a este ponto é preciso que lutemos enquanto a Rússia
puder e enquanto houver homens.

É mister que o comando esteja na mão de um, e não nas de
dois. O seu ministro talvez seja excelente no exercício das funções
da sua pasta, mas como general não é apenas mau, é mesmo
péssimo. E a ele confiaram o des�no da nossa pátria...
Sinceramente, estou doido de indignação. Perdoe-me a ousadia
das minhas palavras. É evidente que não gosta do seu imperador e
que não deseja outra coisa senão a nossa perdição aquele que
aconselha que se peça a paz e quer que o ministro seja o único a
comandar. Por isso lhe digo a verdade: organize a milícia. De outra
forma, o ministro acabará, de maneira magistral, por levar consigo
o seu hóspede ale Moscovo. O senhor Vatltzofen, general
ajudante-de-campo do imperador, não é visto com bons olhos
pelo exército. Há quem diga que e mais fiel a Napoleão que ao
nosso monarca e no entanto é o maior conselheiro do ministro.
Quanto a mim, obedeço-lhe como um cabo, embora mais an�go
do que ele. É triste, mas é por lealdade para com o meu benfeitor
e soberano que me submeto. No entanto, não posso deixar de
lamentar que o nosso imperador confie o seu magnífico exército a
semelhante pessoa. Imagine que na nossa re�rada perdemos
mais de quinze mil homens por esgotamento e hospitalizados,
coisa que não teria acontecido se �véssemos caminhado em
frente. Diga-lhes aí, por amor de Deus, que a nossa Rússia, a nossa



mãe, acabará por acusar-nos de termos medo e de entregarmos a
nossa boa e heróica pátria a esses canalhas: talvez seja a maneira
de despertar a vergonha, e o ódio em cada cidadão. Que significa
esta cobardia? De que ternos medo? Não é minha a culpa se o
ministro é indeciso, medroso, absurdo, lento, e se há nele todos
os defeitos possíveis. O exército inteiro não faz senão chorar e
cobre-o de impropérios.

 
 
 

[VI]
 
Entre as numerosas subdivisões que podem estabelecer-se nos

fenómenos da vida há algumas em que predomina o fundo sobre a forma e
outras em que é a forma que prevalece. É a esta úl�ma subdivisão, e em
oposição à vida no campo, �a província, nas capitais do distrito e até
mesmo em Moscovo, que pertence a vida de Petersburgo, principalmente
a vida do salão. Esta úl�ma é imutável.

Em 1805, os Russos �nham-se reconciliado e zangado com Napoleão,
�nham feito e desfeito cons�tuições, mas os salões de Ana Pavlovna e de
Helena eram exactamente o que haviam sido sete anos antes um e cinco o
outro. No salão de Ana Pavlovna con�nuava a falar-se com o mesmo
espanto dos êxitos de Bonaparte e a ver-se nos seus triunfos, bem como
nas convivências dos monarcas da Europa, uma pérfida conspiração adrede
preparada para enfadar e perturbar a corte russa, que Ana Pavlovna
representava. No de Helena, a que Rumiantsov, inclusivamente, dava a
honra da sua presença, considerando a condessa Bezukov como uma
mulher de excepcional inteligência, em 1812, exactamente como em 1808,



con�nuava a falar-se entusias�camente da grande nação e do grande
homem, deplorando o corte de relações com a França, mal-entendido que
não podia deixai de terminar com um tratado de paz.

Nos úl�mos tempos, depois do regresso do imperador, verificava-se
uma agitação desusada nestes mundos opostos, e houve, inclusivamente,
algumas demonstrações hos�s de parte a parte, embora a tendência geral
de cada permanecesse a mesma, o salão de Ana Pavlovna, quanto a
franceses, apenas recebia os legi�mistas mais empedernidos, e os seus
sen�mentos patrió�cos patenteavam-se no facto de incluir no índex o
teatro francês cuja manutenção, segundo se dizia, era tão dispendiosa
como a de um corpo de exército. Seguiam-se ali febrilmente os
acontecimentos militares e faziam-se circular os boatos mais lisonjeiros
para o exército russo. No salão de Helena, também o de Rumiantsov e dos
franceses, desmen�am-se os rumores acerca das crueldades do inimigo e
da guerra e discorria-se sobre as tenta�vas levadas a cabo por Napoleão
para obter a paz. Eram censurados aí os que davam conselhos precipitados
no sen�do de transferir a corte para Kazan bem como os estabelecimentos
de ensino de meninas dependentes da administração da imperatriz-mãe.
Em geral, no salão de Helena a guerra apresentava-se como uma série de
demonstrações estéreis que não tardariam a acabar com a paz, e a opinião
que reinava ai era a de Bilibine, nessa, altura um dos ín�mos de Helena —
pois todo o homem inteligente �nha de frequentar o seu salão. Segundo
ele, não era a pólvora que deveria resolver o pleito, mas os que a �nham
inventado. Troçava-se com muito espírito, mas sem prudência, do
entusiasmo de Moscovo, de que haviam chegado rumores a Petersburgo,
bem como da recepção do imperador na velha cidade.

No salão de Ana Pavlovna, pelo contrário, aplaudiam-se
entusias�camente essas manifestações, dignas dos heróis de Plutarco. O



príncipe Vassili, que con�nuava a desempenhar as mesmas funções
importantes, servia de traço de união entre os dois grupos. Frequentava,
alternadamente, a minha boa amiga Ana Pavlovna e o salão diplomá�co de
minha filha; como estava sempre a passar de um lado para o outro, sucedia
às vezes enganar-se e dizer no salão de Helena o que devia dizer no de Ana
Pavlovna e reciprocamente.

Pouco depois do regresso do imperador, o príncipe Vassili, ao falar da
situação em casa de Ana Pavlovna, cri�cara severamente Barclay de Tolly,
mostrando-se indeciso quanto ao nome que devia chamar-se para ocupar
o lugar de general-chefe. Um dos frequentadores do salão, de quem se
dizia ser um homem cheio de valor, e que contara ter visto nesse mesmo
dia o chefe, da milícia de Petersburgo, Kutuzov, presidir à recepção dos
voluntários na câmara das finanças, permi�u-se dizer, o mais
prudentemente possível, que o homem que sa�sfaria a todas as exigências
podia ser precisamente Kutuzov.

Ana Pavlovna pôs-se a sorrir melancolicamente e observou que
Kutuzov só servira para causar desgostos ao imperador.

— Já disse e repe� na assembleia da nobreza — interrompeu o príncipe
Vassili — mas ninguém me ouviu. Afirmei que essa escolha para chefe da
milícia não agradaria ao imperador. Não fizeram caso. Não se perde o
hábito de censurar! — prosseguiu ele. — E tudo isto porque o que
queremos é macaquear os estúpidos entusiasmos de Moscovo. — Falando
deste modo, come�a um deslize esquecendo-se que era no salão de
Helena que devia ridicularizar esses entusiasmos, e no de Ana Pavlovna,
pelo contrário, aplaudi-los. E ei-lo que corrige o seu desastramento. Será
realmente recomendável que o conde Kutuzov, o mais velho dos generais
russos, ocupe um lugar desses, valerá a pena? Será possível nomear para o
cargo de general-chefe um homem que não pode montar a cavalo, que



adormece no conselho e cujos costumes não são recomendáveis? Sim,
senhor, arranjou uma rica fama em Bucareste! E não falo das suas
qualidades de general, mas será possível que se nomeie um homem
caduco e cego, sim cego, tal qual? Devia ser bonito um general cego! Não
vê coisa alguma. É bom para jogar à cabra-cega... Completamente cego!

Ninguém fez objecção a estas palavras.
A 25 de Julho isto era exacto, mas a 29 Kutuzov recebeu o �tulo de

príncipe, Tal dis�nção, que podia querer dizer haver desejos de correr com
ele, não invalidara o severo juízo do príncipe Vassili, embora obrigasse este
a ser mais prudente. A 8 de Agosto reuniu-se uma comissão, de que faziam
parte o marechal-de-campo Sal�kov, Araktcheiev. Viazmi�nov, Lopukine e
Kotchubei, para tomar resoluções sobre a marcha da guerra. Chegou-se aí
à conclusão de que os reveses eram provocados pela dualidade de
comando e, embora os membros da comissão es�vessem inteirados de
que o imperador não estava sa�sfeito com Kutuzov, depois de uma curta
deliberação, foi o nome dele que propuseram para o lugar de general-
chefe. E assim, nesse mesmo dia, Kutuzov foi nomeado generalíssimo de
todas as regiões ocupadas pelas tropas. A 9 de Agosto, o príncipe Vassili
encontrou-se de novo no salão de Ana Pavlovna com o homem cheio de
valor. Este, que queria obter o lugar de curador de um ins�tuto de
meninas, fazia a corte à dona da casa. O príncipe Vassili entrou no salão
numa a�tude de autên�co triunfador, como alguém que acaba de ver
realizados os seus mais ardentes desejos.

— Então, já sabem a grande no�cia? O príncipe Koutouzoff foi
nomeado marechal! Acabaram todos os dissen�mentos. Estou muito
contente, muito feliz! — exclamou. — Temos enfim, um homem —
acrescentou, eircunvagando um olhar ao mesmo tempo competente e
severo. O homem cheio de valor, apesar do empenho que �nha em



conseguir o almejado lugar, não pôde deixar de chamar a atenção de Vassili
para o facto de ele não ter sido sempre da mesma opinião. Claro que isso
não era uma a�tude muito diplomá�ca da sua parte quer para com o
príncipe Vassili e no salão de Ana Pavlovna, quer para com a própria dona
da casa, que se mostrara regozijadíssima ao saber a no�cia. Mas não
pudera dominar-se.

— Mas diz-se que ele é cego, príncipe? — observou ele, lembrando ao
príncipe Vassili as palavras que ele próprio pronunciara.

— Ora, ora, vê o suficiente — retorquiu este na sua voz de baixo,
escamoteando as palavras e tossicando, costume seu quando em
embaraços.

— Ora, ora, vê o suficiente — repe�u. — E o que me dá maior prazer é
o facto de o imperador lhe ter concedido plenos poderes sobre todo o
exército e sobre todo o território, podei, nunca antes dado a qualquer
outro general, É um segundo autocrata — concluiu com um sorriso de
triunfo.

— Deus o queira! Deus o queira! — exclamou Pavlovna.
O homem cheio de valor, noviço da sociedade da corte, julgou lisonjear

Ana Pavlovna tentando jus�ficar a sua an�ga opinião, e observou:
— Dizem que o imperador só de má vontade o inves�u deste poder.

Dizem que corou como uma donzela a quem lessem a história Joconde, ao
dizerem-lhe: o soberano e a pátria conferem-lhe esta honra.

— Talvez o dissesse um pouco contrafeito — comentou Ana Pavlovna.
— Oh, não, não! — exclamou Vassili, acaloradamente. Agora não podia

trocar Kutuzov por mais ninguém. Em sua opinião, não só ele era perfeito,
mas toda a gente o adorava. — Isso não pode ser, porque o imperador
sempre apreciou muito o seu mérito.



— Deus queira — interveio Ana Pavlovna — que o príncipe Kutuzov
tome, efec�vamente, conta do Poder e não consinta que alguém lhe
levante obstáculos.

O príncipe Vassili percebeu imediatamente a alusão. Disse em voz
baixa:

— Sei de fonte limpa que Kutuzov impôs como condição sine qua non
que o grão-duque herdeiro não con�nue no exército. Sabem o que disse ao
imperador?

E o príncipe Vassili repe�u as palavras que este teria dito ao soberano:
«Não posso cas�gá-lo se se portar mal nem recompensá-lo se se portar
bem.»

— Oh, o príncipe Kutuzov é um homem de grande inteligência,
conheço-o de longa data.

— Dizem mesmo — interveio o homem cheio de valor, con�nuando a
dar provas de falta de tacto de cortesão — que Sua Excelência Sereníssima
impôs como condição indispensável que o imperador não compareça no
exército.

Mal pronunciou estas palavras, Vassili e Ana Pavlovna voltaram a
cabeça simultaneamente e trocaram entre si um olhar triste, soltando um
profundo suspiro, impressionados com tamanha ingenuidade.

 
 
 

[VII]
 
Enquanto isto se passava em Petersburgo, os Franceses deixavam para

trás Smolensk e aproximavam-se mais e mais de Moscovo. Thiers, o
historiador de Napoleão, como todos os outros autores que se ocuparam



da sua personalidade, para jus�ficarem c seu herói, sustentam que ele foi
atraído, a pesar seu, até junto dos muros de Moscovo. Thiers tem razão na
medida em que têm razão todos quantos procuram explicar os
acontecimentos históricos pela vontade de um só homem. Tem razão como
a têm os historiadores russos que afirmam que Napoleão foi impelido para
a frente graças à habilidade dos generais russos. Nisto, além da lei da
retrospec�vidade, que leva a crer que o passado não é mais que a
preparação do facto consumado, existe uma certa conexão dos
acontecimentos que complica tudo. Um bom jogador de xadrez que perde
uma par�da fica convencido de ter perdido por virtude de um erro em que
incorreu, e vai procurá-lo no principio do jogo esquecendo-se de que no
decurso da par�da incorreu em outros erros semelhantes e que nenhuma
das suas jogadas foi perfeita, Deu conta do seu erro apenas porque o
adversário dele �rou par�do.

Quão mais complicado não é o jogo da guerra, que tem lugar em
determinadas condições de tempo, em que não é uma vontade única que
conduz as máquinas inanimadas, mas onde tudo depende do entrechocar
de uma infinidade de vontades individuais e par�culares!

Depois de Smolensk, Napoleão procurou dar batalha para lá de
Dorogobuje, perto de Viazma, em seguida em Tsarevo-Zaimichtche, mas,
em virtude de um grande número de circunstâncias, os Russos não
puderam aceitar combate senão em Borodino, a cento e doze verstas de
Moscovo. Depois de Viazma, Napoleão deu instruções para avançar
directamente sobre a an�ga capital.

 
Moscovo, a capital asiá�ca deste grande império; a cidade santa do

povo de Alexandre; Moscovo, com as suas inúmeras igrejas em forma de
pagode chinês. Moscovo não deixava em paz a imaginação de Napoleão.



Durante a etapa de Viazma a Tsarevo-Zaimichtche, Bonaparte montava o
seu cavalo branco inglês, acompanhado da Guarda, de sen�nelas, de
pajens e de ajudantes-de-campo. O chefe do estado-maior, Berthier, ficara
para trás para interrogar um russo feito prisioneiro pela cavalaria.
Acompanhado do intérprete Lelorgne d’Ideville, galopando, veio juntar-se
ao imperador e, com alegre semblante, fez estacar o cavalo.

— Então? — perguntou Napoleão.
— Um cossaco de Platov. Disse que o corpo de exército de Platov vai

reunir-se ao grosso do exército, que Kutuzov foi nomeado general-chefe.
Inteligente e falador.

Napoleão sorriu, mandou dar um cavalo ao cossaco e deu ordem para
que lho trouxessem. Desejava falar-lhe pessoalmente. Alguns dos
ajudantes-de-campo puseram-se a galopar e, uma hora depois, Lavruchka,
o servo que Denissov cedera outrora a Rostov, fardado de ordenança, com
o seu ar astuto e jovial, um tanto borracho, surgiu diante de Napoleão
montado sobre uma sela da cavalaria francesa. Este mandou-o seguir a seu
lado e pôs-se a interrogá-lo.

— És cossaco?
— Cossaco, Sua Senhoria.
«O cossaco, ignorando em presença de quem se encontrava, pois a

simplicidade de Napoleão nada podia revelar a uma imaginação oriental a
figura de um soberano, discorreu com extrema familiaridade sobre os
assuntos da guerra actual», diz Thiers no relatar este episódio.
Efec�vamente, Lavruchka, que na véspera se havia emborrachado e
deixara o amo sem jantar, fora vergastado e �vera de ir à aldeia procurar
galinhas. Ali entre�vera-se no saque e fora feito prisioneiro pelos
Franceses. Lavruchka era um desses soldados atrevidos e desavergonhados
que tudo foram na vida, que se julgam na obrigação de pra�car todas as



baixezas e todas as velhacarias imagináveis, sempre prontos a prestar
serviços a seus amos, cujos pensamentos adivinham, especialmente
quando se trata de vaidade e mesquinhez.

Ao ver-se na presença de Napoleão, a quem não tardou a reconhecer,
Lavruchka não se embaraçou, tratando desde logo de �rar o melhor
par�do que pudesse dos seus novos amos. Sabia perfeitamente que era
Napoleão, e Napoleão não o in�midava mais que Rostov ou o sargento
encarregado de o flagelar. Como nada �nha, nada lhe podiam �rar.

Referiu histórias que se contavam entre as ordenanças, e muitas delas
eram exactas. Mas quando Napoleão lhe perguntou se os Russos �nham
esperança de vencer Bonaparte, franziu o sobrecenho e pôs-se a pensar.

Percebeu que a pergunta escondia uma armadilha, pois as criaturas da
espécie de Lavruchka estão habituadas a ver astúcia em tudo, e tomando
um ar manhoso calou-se.

— É como quem diz — acabou por responder —; se houvesse uma
batalha nestes dias mais chegados, os Franceses levariam a melhor. Sim,
não há dúvida. Mas se nestes quatro dias mais próximos não houver
batalha, então já não digo nada, que essa batalha não a ganhariam de pé
para a mão.

Sorrindo, Lelorgne d’Ideville, traduziu deste modo para Napoleão as
palavras de Lavruchka:— «Se a batalha se travar dentro de três dias, os
Franceses ganhá-la-ão, mas, se ficar para mais tarde, só Deus sabe o que
virá a acontecer.» Napoleão, embora muito bem disposto, em vez de sorrir
quando lhe traduziram o oráculo, pediu que lho repe�ssem.

Lavruchka reparou no facto, e, para entreter Napoleão, prosseguiu,
fingindo sempre que não sabia a quem estava falando:

— Sim, nós cá sabemos que há um francês, a quem chamam
Bonaparte, que esta farto de levar a melhor por todo o lado, as com a



gente o caso é, outro... – E, sem saber como nem porquê, as palavras
saíam-lhe da boca cheias de presunção patrió�ca.

O intérprete traduziu a resposta, suprimindo a ul�ma Napoleão sorriu.
«O moço cossaco fez sorrir o seu poderoso interlocutor», refere Thiers.
Depois de cavalgar algum tempo calado. Napoleão chamou Berthier e
disse-lhe que queria ver qual o efeito que produziria sobre aquele rapaz do
Don o dizerem-lhe que o homem com quem es�vera conversando era o
próprio imperador, o imperador que �nha gravado nas Pirâmides o seu
nome vitorioso e imortal.

E fez-se o que o imperador desejava.
Lavruchka deu-se conta de que o queriam atrapalhar e meter-lhe medo

e foi assim que para agradar a seus novos amos fingiu imediatamente
grande espanto e estupefacção, abriu muito os olhos e fez a mesma cara
de quando o vergastavam. «Mal o intérprete de Napoleão», escreve Thiers,
«abriu a boca o cossaco, tomado de uma espécie de estupor, não proferiu
mais palavra e seguiu de olhos fitos naquele herói cujo nome chegara até
ele através das estepes do Oriente. Toda a sua loquacidade desaparecera
de repente para dar lugar a um ingénuo e silencioso sen�mento de
admiração. Depois de o recompensar, Napoleão mandou que o pusessem
em liberdade, como o pássaro que se deixa voar para os campos que o
viram nascer.»

Napoleão prosseguiu o seu caminho, pensando em Moscovo, cidade
que lhe exaltava a imaginação. Quanto ao «pássaro que, deixaram voar
para os campos que o viram nascer», esse tratou de cavalgar em direcção
às linhas avançadas russas, congeminando uma engenhosa história para
narrar aos camaradas. Não estava disposto a contar-lhes as coisas tal qual
se haviam passado, pois a verdade é que a seus próprios olhos pouca
importância, �nham. Reuniu-se aos cossacos, tratou de saber onde parava



o seu regimento, o qual fazia parte do destacamento Platov, e à noi�nha
junto de seu amo, Nicolau Rostov, acantonado em Iankovo, e que nesse
momento montava a cavalo para, com Iline fazer um giro pelas aldeias
vizinhas. Mandou dar outro cavalo a Lavruchka e levou-o consigo.

 
 
 

[VIII]
 
A princesa Maria nem estava em Moscovo nem livre, de perigo, como

André supunha.
Depois que Alpa�tch voltara de Smolensk, o velho príncipe pareceu

como que acordar de repente. Deu ordens para que se levantassem as
milícias nas suas terras e mandou que se armassem, escrevendo
entretanto ao general-chefe. Informava-o de que resolvera ficar em Lissia
Gori e que pensava defendê-la até, à úl�ma, deixando-lhe a ele a
responsabilidade de saber se deveria ou não tomar medidas para proteger
um domínio onde ia ser feito prisioneiro um dos mais an�gos generais
russos, Em seguida par�cipou a todos os seus familiares que não arredaria
pé de sua casa.

Entretanto dera ordens para prepararem a par�da da princesa e de
Dessalles, que acompanhariam o príncipezinho para Bogutcharovo, e dai
para Moscovo. A princesa Maria, muito preocupada com a ac�vidade febril
e as insónias do pai depois da apa�a dos úl�mos tempos, não quis deixa-lo
só e pela primeira vez na sua vida tornou a resolução de lhe não obedecer.
Recusando par�r, desencadeou no príncipe uma tremenda tempestade de
ira. Mais uma vez lhe repe�u todas as acusações injustas com que
costumava flagelá-la. Disse-lhe que passava a vida a atormentá-lo, que o



indispusera com o filho, que fizera a seu respeito suposições abomináveis,
que não pensava noutra coisa senão em envenenar-lhe a existência, e
acabou por expulsá-la do seu gabinete, acrescentando que se, de resto,
estava disposta a ficar, para ele tanto se lhe dava. Disse-lhe ainda que não
queria saber mais dela e prevenia-a de que não ousasse aparecer-lhe mais
diante dos olhos. O facto de o pai não decidir o que ela mais temia, mandá-
la par�r à força, limitando-se a proibi-la de aparecer diante dele, foi para a
princesa um grande alívio. Sabia muito bem o que isso queria dizer: no
fundo do seu coração, o príncipe gostava que ela ficasse em casa e irão
par�sse.

No dia seguinte, após a par�da de Nikoluchka, o velho príncipe
apareceu logo pela manhã de uniforme de gala, disposto a ir ao encontro
do general-chefe. A sua carruagem já estava pronto.

A princesa Maria viu-o a sair do gabinete, com todas as condecorações
ao peito, e dirigir-se para o pá�o, a fim de passar revista aos camponeses e
criados a quem dera armas. Da janela, a princesa ouvia-lhe as vociferações
que ressoavam através das árvores. De súbito, um grupo de homens, muito
assustado, surgiu, correndo, de uma das áleas do parque.

A princesa Maria precipitou-se para a escada e dali, pela rua bordada
de flores, direito à alameda. Ao seu encontro deparou-se-lhe um magote
de milicianos e criados, no meio dos quais, amparado por debaixo dos
braços, arrastando-se, vinha o velhinho com o seu uniforme de gala e as
suas condecorações. Maria correu para ele, mas não pôde desde logo dar-
se conta da transformação que se operara rios traços do pai em virtude das
manchas de luz que na alameda das �lias desciam através da folhagem. A
única coisa que pôde ver foi que o seu rosto, até então severo e enérgico,
�nha agora uma expressão receosa e humilde. Ao ver a filha, remexeu os
lábios impotentes, deixando filtrar através deles sons roucos e indis�ntos.



Era impossível compreender o que ele queria dizer. Levaram-no em braços
até ao gabinete e estenderam-no no divã que tantos terrores lhe causara
ul�mamente.

— O médico, chamado à pressa, nessa mesma noite sangrou-o, dizendo
que ele �nha uma paralisia do lado direito.

Como a permanência em Lissia Gori se tornava mais perigosa de dia
para dia, logo na manhã seguinte o príncipe foi levado para Bogutcharovo.
O médico acompanhou-o.

Quando ali chegaram, já Dessalles e as crianças haviam seguido para
Moscovo.

Sem dar sinal de melhoras, o velho príncipe permaneceu três semanas
em Bogutcharovo na casa que André ul�mamente mandara construir. Sem
conhecimento, estendido, desfigurado, mais parecia um cadáver. A todo o
momento murmurava palavras desconexas, mexendo as sobrancelhas e os
lábios, e era impossível saber se �nha consciência do que se passava à sua
volta. Não havia dúvida, porém, de que sofria e queria dizer fosse o que
fosse. O quê? Impossível saber se se trataria de qualquer capricho de
doente sem �no ou de alguma coisa rela�va aos acontecimentos ou a
questões de família,

O médico afirmava que aquela inquietação era apenas de ordem �sica,
mas a princesa Maria pensava que ele queria falar, e a confirmar a sua
opinião lá estava o facto de o desassossego do enfermo desaparecer
quando ela estava presente.

De facto sofria �sica e moralmente. Não havia a mais pequena
esperança de cura e não estava em estado de ser transportado. Que
aconteceria se ele morresse no caminho? «Não seria preferível chegar a
sua hora, a sua derradeira hora?», dizia muitas vezes, de si para consigo, a
princesa Maria. Noite e dia, quase sem dormir, ela lá estava, à cabeceira do



pai, e, por mais triste que pareça, o certo é que muitas vezes lhe espiava os
mais pequenos movimentos, não na esperança de o ver melhorar, mas
desejosa de lhe descobrir sinais de morte próxima.

Por mais estranho que o facto lhe parecesse, a princesa Maria viu-se
obrigada a reconhecer consigo mesma que era verdade. O que se lhe
afigurou ainda mais terrível foi que enquanto a doença durou e antes ainda
desta doença, nos momentos em que, sozinha com ele, dir-se-ia esperar
que alguma coisa acontecesse, sen�ra acordar nela o desejo e as
esperanças até ai adormecidos ou esquecidos, A ideia que durante anos
nem sequer a aflorara da possibilidade de uma vida livre, liberta do medo
paterno, e que poderia vir — a amar e a casar — tomara-lhe agora a
imaginação, como se fosse uma tentação do Demónio. Conquanto tudo
fizesse para se ver livre dessa ideia, a cada passo se estava a interrogar a si
própria sobre a maneira de organizar a sua vida quando ele deixasse de
estar presente, Eram tentações do Demónio e disso estava persuadida.
Sabia que a única arma que lhe assis�a era a oração e procurava rezar.
Punha-se em a�tude de quem vai orar, pousava os olhos nos ícones,
ar�culava as fórmulas, mas a alma não a acompanhava. Sen�a-se levada
por um novo mundo de vida ac�va, di�cil e independente, em tudo
absolutamente oposto ao meio moral onde es�vera fechada até aí e em
que o único leni�vo era a oração. Não podia nem rezar nem chorar, e as
preocupações do dia-a-dia assoberbavam-na.

Con�nuar em Bogutcharovo era perigoso. De todos os lados chegavam
no�cias do avanço dos Franceses e numa aldeia a, quinze verstas dali os
soldados inimigos �nham assaltado uma propriedade.

O médico teimava em que se transportasse o doente, e o marechal da
nobreza enviou um funcionário à princesa Maria para convencê-la a par�r
o mais depressa que pudesse. O ispraunik também apareceu para lhe fazer



o mesmo pedido, e disse-lhe que os Franceses estavam apenas a umas
quarenta verstas, que �nham sido distribuídas proclamações inimigas nas
aldeias e que se não par�ssem antes do dia 15 não podia responsabilizar-
se pelo que acontecesse.

A princesa resolveu abalar no dia 15. Os prepara�vos e as ordens que
era preciso dar — toda a gente se dirigia agora à princesa — ocuparam-na
todo o dia 14. Como de costume ul�mamente, passara a noite de 14 para
15 sem se despir no quarto con�guo ao do pai. Por várias vezes acordou
para ouvir a respiração entrecortada e os gemidos do velho príncipe. A
cama rangia. Tikon e o médico mudaram-no de posição. Por várias vezes
veio escutar à porta e pareceu-lhe que nessa noite gemia mais do que o
costume e, que o voltavam mais frequentemente. Não podia dormir, e
foram muitas as vezes que veio pôr o ouvido à escuta: teria desejado
entrar, mas não se resolvia a isso. Embora já não pudesse falar, Maria via e
sen�a quão desagradável Hw era a vista daquele rosto angus�ado. Notara
que ele voltava a cara sempre que encontrava o olhar dela obs�nadamente
fito nele. Sabia que aparecer-lhe no quarto, de noite, altas horas, o irritava.

No entanto, nunca fora maior o terror e a dor de o perder, Lembrava-se
de todos aqueles anos da, sua vida ao lado do pai e em todas as suas
palavras, em todos os seus actos descobria o amor que ele lhe �nha. De
longe em longe voltavam a aparecer-lhe, no meio das suas recordações, as
tentações do espírito maligno, e pensava no que iria fazer depois da morte
do príncipe, na sua existência futura, mais livre. Porém, horrorizada,
sacudia de si tais pensamentos. Para a madrugada o pai acalmou e Maria
pôde adormecer-

Acordou tarde. A lucidez que se costuma ter ao despertar fez-lhe ver
claramente qual a sua constante preocupação. Foi escutar à porta e voltou



a ouvir a respiração rouca do doente, dizendo de si para consigo,
suspirando, que estava na mesma.

«Que tem ele então? Que quero eu então? É verdade que estou à
espera que ele morra?», interrogou-se, sen�ndo que aquele pensamento a
amargurava.

Ves�u-se, arranjou-se, disse as suas orações e veio até ao alpendre da
escada. Carros ainda por atrelar esperavam enquanto carregavam as
bagagens.

A manhã estava suave e cinzenta. Maria con�nuava no alpendre,
alanceada de horror perante a sua cobardia moral e procurando que os
seus pensamentos se aquietassem antes de penetrar nos aposentos do pai.

Entretanto o médico desceu as escadas e aproximou-se dela.
— Está um pouco melhor hoje — disse ele. — Andava à sua procura.

Entende-se melhor o que ele diz, tem a cabeça mais fresca. Venha, está a
perguntar por si...

Ao ouvir estas palavras, o coração principiou a bater-lhe
apressadamente e, empalidecendo, teve de encostar-se à porta, para não
cair. Vê-lo, falar-lhe, sen�r-lhe o olhar quando �nha a alma cheia daqueles
pensamentos criminosos e medonhos provocava-lhe uma espécie de
angús�a misturada de alegria.

— Vamos — disse o médico.
Penetrou no quarto do pai e aproximou-se da cama. O velho estava

deitado de costas, o busto soerguido apoiado em almofadas, as pequenas
mãos ossudas com a sua rede de veias azuladas assentes sobre o coberta,
o olho esquerdo olhando direito na sua frente, as sobrancelhas e os lábios
imóveis. Todo ele era delgado, pequeno, insignificante. O rosto parecia
ressequido e como que, derre�do, os seus traços �nham por assim, dizer
encolhido. Maria aproximou-se e beijou-lhe a mão. A mão esquerda do



príncipe apertou a dela como se a esperasse há muito. Abanou-a mesmo,
enquanto as sobrancelhas e os lábios se lhe contraíam com impaciência.

Maria, olhou para ele assustada, tentando adivinhar o que, ele lhe
queria. Mudou de posição de modo a que o olho esquerdo do príncipe lhe
pudesse ver a cara: então ele serenou por alguns instantes, o olho fixo
nela. Depois os lábios e a língua agitaram-se-lhe, saíram-lhe sons da boca e
pôs-se a falar fixando-a com um ar �mido e súplice, como se receasse que
eu o não compreendesse.

Maria olhou-o concentrando nele toda a sua atenção. Diante do
esforço quase cómico que ele fazia para mexer a língua, viu-se, obrigada a
baixar os olhos e a custo reprimiu os soluços que lhe subiam à garganta. O
príncipe falava, repe�ndo muitas vezes as mesmas palavras. A princesa
Maria não conseguia perceber, mas fazia tudo para adivinhar e repe�a
interroga�vamente as palavras que supunha entender.

O doente repe�u ainda mais algumas vezes as mesmas silabas Não era
possível encontrar-lhes qualquer sen�do. O médico julgou perceber que
ele perguntava à princesa se ela �nha medo, mas, ao dizê-lo em voz alta, o
velho príncipe respondeu com um aceno nega�vo de cabeça e expeliu
quaisquer sons.

«A alma, a alma, dói-lhe a alma», percebeu de súbito, a princesa.
O príncipe gemeu um «sim» indis�nto, pegou-lhe na mão e pousou-a

sobre vários pontos do peito, como se procurasse o melhor si�o para ela.
— Penso sempre em �... penso sempre ar�culou ele com muito maior

ni�dez, agora que estava certo de ter sido compreendido.
A princesa Maria inclinou a cabeça contra a rirão do pai para reprimir

os soluços e as lágrimas.
Ele passou-lhe a mão pelos cabelos.
— Chamei por � toda a noite... — murmurou.



— Se eu soubesse... — replicou ela entre lágrimas. — Tinha medo de
entrar.

Apertou-lhe a mão.
— Não dormiste?
— Não, não pude — disse ela, com um aceno nega�vo de cabeça.
Submetendo-se mais uma vez sem querer à influência do pai, pusera-

se, tal qual ele, a falar por acenos e parecia, também como ele, de língua
entaramelada,

— Alma minha... minha amiga. — Maria não pôde inteirar-se de qual
das duas carinhosas palavras o pai se servira, mas como quer que fosse no
seu olhar lia-se que empregara uma palavra afectuosa nunca outrora em
seus lábios quando falava à filha. — Porque não vieste tu?

«E eu a desejar, a desejar-lhe a morte!», dizia de si para consigo a
princesa Maria.

O príncipe ficou algum tempo calado.
— Obrigado... minha filha, minha amiga... por tudo, por tudo... perdoa-

me... obrigado... perdoa-me... obrigado! — As lágrimas saltaram-lhe dos
olhos. — Chama o Andriucha — disse ele, de súbito, e, ao fazer este
pedido, a sua expressão era de �midez e incredulidade como se fosse uma
criança.

Dir-se-ia compreender que tal desejo era desprovido de bom senso;
isso, pelo menos, o que a princesa Maria julgou perceber.

— Recebi carta dele — respondeu ela.
— E onde está ele?
— Na tropa, meu pai, em Smolensk.
Esteve muito tempo calado, de olhos fechados, e depois, como se

respondesse a perguntas que a si próprio dirigira, e ao mesmo tempo para



mostrar que recuperara a memória e o entendimento, fez com a cabeça
um aceno afirma�vo, reabrindo os olhos.

— Sim — murmurou em voz muito baixa e dis�ntamente — a Rússia
está perdida! Perderam a Rússia!

De novo rompeu em soluços e as lágrimas escorreram-lhe pela cara
abaixo. Maria não pode mais, e ela própria se debulhou em pranto.

O velho príncipe fechou de novo os olhos e pouco a pouco ,quietou-se.
Com um gesto de mão, apontou para as órbitas e Tikon, percebendo o que
ele queria, enxugou-lhe os olhos.

Então voltou a abrir as pálpebras e pronunciou algumas palavras que
de momento ninguém percebeu e que só mais tarde Tikon apreendeu,
traduzindo-as. Maria julgou ver nelas uma alusão à ordem de ideias que o
preocupava minutos antes. Supôs que ele falava da Rússia, ou então do
príncipe André, ou ainda dela própria, do neto ou também da morte
próxima. Por isso não podia adivinhar o que ele dizia.

— Vai pôr o teu ves�do branco, gosto dele — dissera o príncipe.
Ao ouvir estas palavras, as lágrimas ainda mais se lhe soltaram, e o

médico, pegando-lhe por um braço, levou-a até à varanda, pedindo-lhe
que serenasse e que tratasse quanto antes dos prepara�vos de par�da.
Depois de ela sair, o príncipe falou ainda do filho, da guerra, do imperador,
franziu as sobrancelhas com uma expressão irritada, elevou cada vez mais
a sua voz rouca e, foi então que um segundo e úl�mo ataque o fulminou.

A princesa Maria deteve-se na varanda. O dia �nha clareado: fazia sol e
estava quente. Não dava por nada, e não podia pensar noutra coisa que
não fosse no amor apaixonado pelo pai, sen�mento, pensava ela, que
julgava ter ignorado até então. Correu para o jardim e, soluçando sempre,
desceu até ao tanque, ao longo da alameda de �lias novas plantadas por
André.



«E eu... e eu... que lhe desejei a morte! Sim, desejei que tudo acabasse
quanto mais depressa melhor... Tinha necessidade de descansar
finalmente... E que vai ser de mim? Para que hei-de querer eu descanso
quando ele desaparecer?» Maria murmurava estas palavras numa voz
entrecortada, dando grandes passadas e comprimindo com a mão o peito,
abalado por convulsivos soluços.

Depois de ter dado uma volta em roda do jardim, tomou a direcção da
casa, e nesse momento viu Mademoiselle Bourienne, que ficara em
Bogutcharovo, recusando-se par�r, que se dirigia ao seu encontro na
companhia de um desconhecido. Era o marechal da nobreza do distrito,
que pessoalmente vinha persuadir a princesa da urgência de uma rápida
par�da. Maria ouvia-o sem o entender. Conduziu-o a casa, convidou-o a
almoçar e pediu-lhe que se sentasse a seu lado. Em seguida, desculpando-
se, levantou-se e dirigiu-se ao quarto do velho príncipe. O médico, que
vinha ao seu encontro com uma expressão alterada, proibiu-a de entrar,

— Não entre, princesa, não entre, peço-lhe.
Maria voltou para o jardim, e no fundo da ladeira que descia para o

tanque, num recanto onde ninguém a via, sentou-se na relva. Não podia
dizer quanto tempo ali esteve. Passos femininos que corriam pela alameda
obrigaram-na a despertar. Levantou-se e viu a criada de quarto, Duniacha,
que a procurava, parar, de repente, como que assustada ao ver a ama.

— Por favor, princesa... o príncipe... — disse ela, numa voz
entrecortada.

Vou já, vou imediatamente ar�culou a princesa, que sem lhe dar tempo
de acabar o que ela queria dizer e sem olhar para Duniacha, correu para
casa.

— Princesa, cumpriu-se a vontade de Deus, é bom estar preparada
para tudo — disse o marechal, que a esperava à entrada. — Deixe-me, não



é possível — exclamou ela com angús�a.
O médico tentou detê-la, A princesa repeliu-o e correu para a porta. —

«Porque não me deixa esta gente com estas caras assustadas? De ninguém
preciso. Que estão todos aqui a fazer?» Abriu a porta e a viva claridade do
dia que inundava o quarto ate então na obscuridade fê-la estremecer de
pavor. No quarto viam-se várias mulheres, entre as quais a sua ama.
Afastaram-se da cama para a deixar passar. O príncipe con�nuava deitado,
mas o ar severo e calado que se espalhava no rosto imobilizou-a no limiar
da porta

«Não, não está morto, não é possível!», dizia de si para consigo à
medida que se aproximava, e, vencendo o horror que tomava, pousou os
lábios na face do pai. Ao sen�r a frieza da pele recuou ins�n�vamente. De
súbito toda a ternura que ele acabava de lhe inspirar foi subs�tuída pelo
sen�mento de horror que lhe despertava o espectáculo que �nha diante
dos olhos: «Já não existe! Já não existe! Já não está no lugar em que
estava, já não é senão uma coisa desconhecida e horrível, um mistério
terrível que me gela o sangue nas veias e me obriga a fugir!» E,
escondendo a cara nas mãos a princesa Maria caiu desmaiada nos braços
do médico.

Na presença de Tikon e do médico, as mulheres deram-se ao cuidado
de lavar o corpo do príncipe, amarraram-lhe o queixo com um lenço, para
que a boca lhe não descaísse, e para que as, pernas se lhe não afastassem
amarraram-nas também. Depois ves�ram-lhe o uniforme, com todas as
condecorações, e estenderam sobre a mesa o pequeno cadáver
descarnado. Só Deus sabe como tudo se fez, mas foi como se as coisas se
fizessem por si próprias. Para a noite acenderam velas em volta do caixão e
cobriu-se o ataúde com um pano mortuário. Espalharam no sobrado bagas



de zimbro, puseram debaixo da cabeça do morto uma oração impressa e a
um canto o chantre principiou a recitar os salmos.

Tal como os cavalos se empinam e relincham diante do cadáver de
outro cavalo, assim veio juntar-se no salão em volta do ataúde do príncipe
uma mul�dão de gente da casa e de fora: o marechal da nobreza, o
estaroste, as mulheres da aldeia, todos inclinavam até ao chão, beijando a
mão fria e hirta do velho príncipe.

 
 
 



[IX]
 
Bogutcharovo, antes de o príncipe André ali se haver instalado, fora

sempre uma propriedade abandonada pelo amo, e os camponeses dessa
aldeia eram muito diferentes dos de Lissia Gori. Deles se dis�nguiam pela
linguagem, pelo trajo e pelos costumes. Parece que eram camponeses da
estepe. O velho príncipe elogiava-lhes o amor ao trabalho quando vinham
a Lissia Gori ajudar nas colheitas ou abrir tanques ou canais,  mas não
gostava deles, selvagens que eram.

A úl�ma permanência do príncipe André em Bogutcharovo, apesar das
inovações que introduzira ali — hospitais, escolas e a redução de impostos
— não lhes suavizara os costumes, antes, pelo contrário, acentuara neles o
traço caracterís�co, essa selvajaria de que falava o velho príncipe. Entre os
camponeses circulavam sempre boatos estranhos ora que iam ser
recrutados em massa para o corpo de cossacos, ora que iam obrigá-los a
aceitar uma nova religião, ou ainda falavam em certas cartas do czar, do
juramento prestado a Paulo Petrovitch em 1797, de quem se dizia que já
então dera a liberdade aos servos, liberdade que os senhores lhes �nham
re�rado de novo, ou então de Pedro Feodorovitch, que devia vir a reinar
dentro de sete anos e sob cujo reinado toda a gente seria livre e tudo seria
tão simples que acabariam as leis. O que se contava da guerra de
Bonaparte c da invasão misturava-se na imaginação desta gente a confusas
ideias sobre o An�cristo, o fim do mundo e a liberdade absoluta.

Nos arredores de Bogritcharovo havia grandes povoações, propriedade
da coroa ou de par�culares, cujos camponeses viviam sob o regime de
foreiros. Poucos eram os senhores que aí residiam: muito poucos eram
também os criados ou servos que soubessem ler: daí que entre os
habitantes desses lugarejos assumissem uma força e uma intensidade



apreciáveis as misteriosas correntes da vida popular, cujas fontes
costumam ser desconhecidas dos contemporâneos. Um fenómeno deste
género se verificara uns vinte anos atrás, quando se formara uma corrente
de emigração para certos rios de águas quentes. Centenas de famílias,
entre as quais as de Bogutcharovo, venderam, de um dia para o outro, o eu
gado e abalaram para sudoeste. Como aves migradoras que partem para
além dos mares, com mulheres e crianças puseram-se a caminho para
regiões onde nenhum deles jamais �nha estado. Agruparam-se em
caravanas, depois de se haverem remido individualmente uns, outros
mesmo sem salvo-conduto, e a pé ou de carro meteram-se a caminho.
Muitos deles foram apanhados e cas�gados, sendo deportados para a
Sibéria, outros morreram pelo caminho de fome e de frio e outros ainda
voltaram espontaneamente, e o movimento ex�nguiu-se por si, tal qual
como principiara, sem causa aparente. Uma corrente subterrânea, porém,
não deixara de con�nuar a disseminar-se por entre esta gente e ia ganhar
novo alento e manifestar-se estranha e inopinadamente e de maneira
igualmente simples e natural. Quem vivesse então, nesse ano da graça de
1812, em contacto com o povo podia verificar que ele se encontrava
profundamente trabalhado por essas forças ocultas prontas a vir à
super�cie.

Alpa�tch, que chegara a Bogutcharovo pouco tempo antes da morte do
velho príncipe, notara certa agitação entre os camponeses, observando
que, ao contrário do que acontecia na região de Lissia Gori, onde num raio
de sessenta verstas todos os habitantes abalavam, abandonando as suas
aldeias aos cossacos saqueadores, nesta zona da estepe, em Bogutcharovo,
estabeleciam relações com os Franceses, segundo se dizia, acolhendo
certos papéis que circulavam entre eles e permanecendo nas suas casas.
Através de criados que lhe eram dedicados soube que o camponês Karp,



ul�mamente de volta de uma jornada no carro da administração, homem
de grande influência na comuna, viera dizer que os cossacos saqueavam as
aldeias abandonadas pelos seus habitantes enquanto os Franceses as
respeitavam. Além disto, soube também que outro mujique trouxera, na
véspera, da aldeia de Vislukovo, ocupada pelo inimigo, uma proclamação
do general francês onde se dizia que se não faria mal algum aos habitantes
e que se eles se conservassem nas suas casas lhes seriam pagas a pronto
todas as requisições que se fizessem. Como prova desta afirmação exibia
um assinado de cem rublos, que ignorava ser falso, com que lhe �nham
pago a palha das suas terras.

Por úl�mo, e isto era o mais importante, Alpa�tch veio a saber que no
mesmo dia em que dera ordem ao estaroste para atrelar os carros
des�nados ao transporte das bagagens da princesa houvera uma reunião
da assembleia da comuna onde se resolvera não saírem dali e esperar. E o
pior era que não havia tempo a perder. No dia da morte do príncipe, 15 de
Agosto, o marechal da nobreza insis�ra com a princesa Maria para que
abalasse imediatamente, em virtude de a situação se apresentar perigosa,
Dissera mesmo que depois do dia 12 não podia responsabilizar-se fosse
pelo que fosse. E par�ra pela noite do dia em que o príncipe falecera,
prometendo voltar no dia seguinte para assis�r ao funeral. Fora-lhe,
porém, impossível regressar ao ter conhecimento de que os Franceses
operavam um movimento imprevisto e não �vera tempo senão de mandar
par�r a família e o que �nha de mais precioso.

Havia trinta anos que o estaroste Drone, a quem o velho príncipe
chamava Dronuchka, administrava Bogutcharovo. Drone era um desses
mujiques sólidos, quer �sica quer moralmente, que à medida que
envelhecem principiam a deixar crescer as barbas, embora cheguem aos
sessenta ou setenta anos com o melhor aspecto, todos os dentes, sem um



cabelo branco, tão direitos e robustos como aos trinta anos. Drone pouco
depois da emigração para as águas quentes, em que tomara parte como os
demais, fora nomeado estaroste burmistre de Bogutcharovo, funções que
desempenhava irrepreensivelmente havia mais de vinte e três anos. Os
camponeses temiam-no mais a ele que ao próprio amo. Os amos, tanto o
velho príncipe como o príncipe novo e o intendente, respeitavam-no e
chamavam-lhe ministro, por graça. Durante todo o tempo em que
desempenhara as suas funções nunca es�vera nem bêbedo nem doente,
nunca dera mostras do mais pequeno cansaço, ainda mesmo quando
passava as noites em claro ou �nha que fazer qualquer trabalho
extraordinário, e, sem saber ler nem escrever, nunca �vera qualquer
engano quer nas contas em dinheiro, quer nos puds de farinha que vendia
às carradas, quer na quan�dade de feixes de trigo de cada desia�na dos
campos de Bogutcharovo.

Foi este homem que Alpa�tch, ao chegar do devastado domínio de
Lissia Gori, mandara chamar no dia do funeral do príncipe, encarregando-o
de preparar doze cavalos para as carruagens da princesa e dezoito carroças
para as bagagens que era preciso transportar. «Embora os camponeses
pagassem foro, o cumprimento desta ordem não podia encontrar
dificuldades», pensava Alpa�tch, «pois Bogutcharovo contava duzentos e
trinta fogos e todos os habitantes eram remediados.» A verdade, porém, é
que o estaroste Drone, ao ouvir a ordem que lhe davam, baixou os olhos
sem dizer palavra. Alpa�tch disse-lhe o nome dos camponeses seus
conhecidos que podiam encarregar-se dos transportes.

Drone replicou que os cavalos desses camponeses estavam a fazer
serviço. Alpa�tch lembrou-lhe outros camponeses. E também esses não
podiam, no dizer de Drone, pois não �nham cavalos: uns andavam em
serviço da administração, outros estavam exaustos e a falta de pastos



causara a morte de muitos outros. Dizia-se mesmo que não seria fácil
arranjar cavalos, tanto para as carruagens como para as carroças.

Alpa�tch olhou-o fixamente, franzindo as sobrancelhas. Se Drone era
um estaroste modelar, Alpa�tch, pelo seu lado, havia mais de vinte anos
que administrava as propriedades do príncipe, no que sempre se mostrara
intendente exemplar. Era apuradíssimo nele o faro necessário para
compreender as necessidades e os ins�ntos das pessoas com quem �nha
de lidar, e por isso mesmo era um intendente verdadeiramente
excepcional. Bastou-lhe um relance de olhos a Drone para imediatamente
compreender que as respostas que este lhe dava não correspondiam ao
que ele pensava, antes reflec�am as disposições da comuna de
Bog�tcharovo, a cuja influência o estaroste se não eximia. Por outro lado,
não ignorava que Drone, camponês ricaço e detestado pela assembleia da
comuna, devia estar hesitante entre dois campos, o dos senhores e o dos
seus iguais. Lera esta mesma hesitação no olhar do estaroste, e por isso se
aproximou dele com uma expressão de descontentamento.

— Escuta, Dronuchka — disse-lhe —, não me venhas com histórias da
carochinha. Sua Excelência o príncipe André Nikolaitch deu-me
pessoalmente ordens para evacuar toda a gente e para não deixar que
ninguém caísse em poder do inimigo. Há, de resto, uma ordem do czar no
mesmo sen�do. Aquele que ficar é considerado traidor. Estás a perceber?

— Estou — replicou Drone, sem erguer os olhos.
Alpa�ch não se contentou com a resposta.
— Ah! Drone, está-me a cheirar a esturro! — exclamou ele, abanando a

cabeça.
— Faça o que entender! — murmurou Drone tristemente.
— Drone! Basta! — voltou Alpa�tch, re�rando a mão da carcela do

colete e apontando para o chão aos pés de Drone, com um gesto teatral. —



Não sei se te diga que não estou só a ver claramente o que se passa
con�go, mas até o que se está passando três archinas abaixo de �.

Drone perturbou-se, lançou um olhar fur�vo a Alpa�tch e voltou a
baixar os olhos.

— Deixa-te de tolices e vai dizer-lhes que se preparem para par�r para
Moscovo e que amanhã pela manhã tratem de trazer as carroças para a
bagagem da princesa, e quanto a � aconselho-te a que não ponhas os pés
na assembleia. Estás a perceber?

Drone deixou-se cair de súbito aos pés de Alpa�tch.
— Iakov Alpa�tch, dispensa-me das minhas funções! Torna lá as

chaves, dispensa-me das minhas funções, por amor de Deus!
— Basta! — exclamou Alpa�tch severamente. — Estou a ver o que se

passa a três archinas abaixo de � — repe�u. O intendente sabia que a sua
grande habilidade para tratar das abelhas, o conhecer em que momento se
deve semear a aveia e o facto de haver sabido agradar ao príncipe por mais
de vinte anos de há muito lhe �nham granjeado a reputação de bruxo, e o
poder de ver três archinas abaixo de um homem era dom de fei�ceiro,
dizia-se.

Drone voltou a levantar-se e quis falar, mas Alpa�tch cortou-lhe a
palavra:

— Que passou pela cabeça desta gente sempre quero saber? Vamos...
Em que estão vocês a pensar?...

— Que posso eu fazer com eles? — exclamou Drone. — Rebentou
assim sem mais nem menos, de repente. Eu bem lhes disse

— É isso mesmo que eu pensava, estão bêbedos, hem? — inquiriu o
intendente, rápido.

— Estão todos com a cabeça perdida, Iakov Alpa�tch: já entraram na
segunda pipa.



— Bom, então ouve. Vou tratar de avisar Ipravnik, e tu vais dizer-lhes
que se deixem de histórias e que arranjem as carroças.

— Às suas ordens — volveu Drone.
Iakov Alpa�tch não insis�u mais. Havia muito que governava aquela

gente e sabia que a melhor maneira de a submeter era nunca lhes dar
oportunidade a que pensassem que ele julgava que lhe não pudessem
obedecer. Depois de ter conseguido de Drone aquele dócil «Às suas
ordens», isso lhe bastou, embora duvidasse de que as carroças viessem a
ser-lhes fornecidas sem o auxílio da força pública e es�vesse mesmo
persuadido do contrário.

Com efeito, pela, noite nada de carroças. Houvera uma nova
assembleia diante da taberna, onde se tomara a resolução de enxotarem
os cavalos para as matas e de nada fornecerem do que se lhes pedia, Sem
nada dizer à princesa, Alpa�tch mandou descarregar as suas próprias
bagagens das carroças que �nham chegado de Lissia Gori, mandou atrelar
os seus cavalos às carruagens da princesa e tratou de se dirigir às
autoridades.

 
 
 

[X]
 
Depois do funeral do pai, a princesa Maria fechou-se no quarto e a

ninguém quis receber, Uma criada aproximou-se da porta para lhe dizer
que Alpa�tch viera receber ordens sobre a par�da — passara— se isto
antes da conversa com Drone.

A princesa ergueu-se do divã onde se estendera e através da porta
fechada respondeu que não sairia dali e que a deixassem em paz.



As janelas do quarto da princesa Maria davam para o poente. Estava
estendida no divã, a cara virada para a parede e tacteava com os dedos os
botões da almofada de couro; o horizonte que �nha diante dos olhos
delimitava-lho esta almofada, e os seus pensamentos confusos
concentravam-se num único objecto, a morte irrevogável e a sua própria
baixeza moral até então dela própria ignorada, mas evidente agora durante
a doença do pai. Queria rezar, mas não �nha coragem; no estado de
espírito em que se via não ousava virar-se para Deus. Por muito tempo
assim permaneceu naquela posição.

O Sol punha-se do outro lado da casa e os seus oblíquos raios
vesper�nos filtravam-se pelas janelas abertas iluminando parte do
aposento e parte da almofada de marroquim em que ela fixava os olhos. O
curso dos seus pensamentos foi, de súbito, interrompido. Soergueu o busto
maquinalmente, compôs os cabelos, levantou-se e aproximou-se da janela,
aspirando, a seu pesar, a fresca brisa daquele belo entardecer.

«Sim, agora podes admirar em paz a beleza do crepúsculo! Ele já cá não
está e ninguém daqui para o futuro to poderá impedir», disse de si para
consigo, deixando-se cair numa cadeira e pousando a cabeça no parapeito
da janela.

Uma voz terna e doce chamou lá debaixo do jardim e alguém a beijou
na fronte. Voltou-se. Era Mademoiselle Bourienne, ves�da de luto e
coberta de crepes. Aproximara-se suavemente, e, depois de a ter beijado,
principiara a soluçar. A princesa Maria voltou-se para ela. Os atritos que
�nham �do, os ciúmes que ela lhe despertara, tudo lhe veio à memória;
lembrou-se também de que ul�mamente também ele, o pai, mudara por
completo na sua a�tude para com a francesa, que a não quisera tornar a
ver e concluiu que, naturalmente, as suspeitas que nutrira no fundo do seu



coração eram injustas. «Terei porventura o direito, eu, que desejei a morte
de meu pai, de julgar o meu semelhante?», murmurou para si mesma.

A princesa Maria fez passar diante dos olhos a situação de
Mademoiselle Bourienne, a quem, nos úl�mos tempos, man�vera a
distância, embora ela vivesse numa casa estranha e es�vesse na sua
dependência. E teve comiseração dela. Fitou-a com doçura e estendeu-lhe
a mão. Mademoiselle Bourienne rompeu em soluços, beijou-lhe as mãos e
falou-lhe do pesar por que estava passando e que sen�a muito. Disse-lhe
que a única consolação na sua dor era o facto de a ama lhe ter permi�do
que a par�lhasse com ela. Todos os mal-entendidos do passado deviam
desaparecer diante daquele imenso desgosto; no que lhe dizia respeito a
ela, sen�a pura a consciência, e ele, lá de cima, estava a ver quanto o
es�mara e quanto lhe estava reconhecida. A princesa ouvia-a sem
compreender o que ela dizia; olhava para ela de vez em quando, deixando-
se embalar pelo encanto das suas palavras.

— A sua situação é duplamente terrível, minha querida princesa —
prosseguiu Mademoiselle Bourienne depois de alguns minutos de silêncio.
— Compreendo que não tenha podido nem possa pensar em si mesma,
mas a es�ma que tenho por si obriga-me a fazê-lo... Falou consigo o
Alpa�tch? Falou-lhe na nossa par�da?

A princesa Maria não respondeu. Não percebia de que par�da estava a
francesa a falar: «Poderei eu pensar nalguma coisa ou tentar seja o que for
num momento destes? Acaso me importa seja o que for?» E con�nuava
calada, sem responder.

— Sabe, querida Maria — disse-lhe Mademoiselle Bourienne —, sabe
que corremos perigo, que estamos cercadas pelos Franceses; é mesmo
perigoso agora metermo-nos a caminho. Se par�rmos, é quase certo que
seremos capturados e só Deus sabe...



Maria olhava para Mademoiselle Bourienne sem compreender o que
ela dizia.

— Ah, se soubessem como agora tudo me é completamente
indiferente! — exclamou ela. — Não sairia daqui por nada deste mundo...
Alpa�tch disse-me qualquer coisa sobre essa par�da... Fale com ele, por
mim nada quero nem posso fazer...

— Falei com ele. Tem esperança de que possamos par�r amanhã, mas
na minha opinião acho que actualmente ainda seria mais prudente ficar
aqui — disse Mademoiselle Bourienne. — Tem de concordar, querida
Maria, que seria horrível sermos apanhadas na estrada pelos soldados ou
pelos camponeses revoltados.

Mademoiselle Bourienne sacou da sua bolsinha uma proclamação do
general francês Rameau, impressa num papel que não era o papel russo
vulgar, em que se aconselhavam os habitantes a, não abandonarem as suas
casas e em que se dizia que as autoridades francesas lhes concederiam a
protecção que lhes era devida. Estendeu-o à princesa.

— Parece-me que o melhor que temos a fazer é dirigirmo-nos a este
general — disse Mademoiselle Bourienne —, e estou convencida de que
ele nos dispensará todas as atenções.

A princesa Maria leu o papel e o rosto contraiu-se-lhe convulsivamente.
— Quem lhe deu isto? — interrogou ela,
— Naturalmente souberam que eu era francesa, pelo meu nome —

disse, corando. Mademoiselle Bourienne.
Maria, com o papel na mão, levantou-se da janela e, muito pálida, saiu,

dirigindo-se ao an�go gabinete do príncipe André..
— Duinacha, chama Alpa�tch, Dronuchka, seja quem for! — disse ela

— E diz a Amélia Karlovna que quero estar só — acrescentou, ao ouvir a
voz de Mademoiselle Bourienne. — Temos de par�r o mais depressa



possível, o mais depressa possível! — sen�a-se aterrada com a ideia de vir
a cair rias mãos dos Franceses.

«Ali! Se o príncipe André soubesse que ela caíra nas mãos deles, e que
ela, a filha do príncipe Nicolau Andreievitch Boikonski, implorara a
protecção do general Rameau, o qual usara para com ela da sua
benevolência!» Este pensamento enchia-a de terror, fazia-a estremecer,
corar, dava-lhe acessos de cólera dela própria desconhecida e revoltava-lhe
o orgulho. Via com toda a clareza o que aquela situação representaria de
penoso e sobretudo de humilhante. «Esses franceses vão-se instalar aqui,
nesta casa; o Sr. General Rameau vai ocupar o gabinete do príncipe André:
distrair-se-á a folhear e a ler as suas cartas e os seus papéis. Mademoiselle
Bourienne far-lhe-á as honras de Bogutcharovo. A mim dar-me-ão, por
caridade, um quar�nho; os soldados profanarão o túmulo de meu pai para
lhe roubarem as cruzes e condecorações: contar-me-ão as suas vitórias
contra os Russos, fingirão simpa�a pela minha dor..». Assim pensava a
princesa Maria, não pessoalmente, mas sen�ndo-se, por assim dizer,
obrigada, nestas circunstâncias, a adoptar os sen�mentos que teriam
animado seu pai ou seu irmão. A ela, pessoalmente, tanto se lhe dava ficar
aqui ou ali e eram-lhe indiferentes as consequências que daí resultassem:
mas para si mesma ia dizendo ser a representante do finado e do irmão
ausente. Sem querer, pensava e reagia como eles. Sen�a-se obrigada a
dizer e a fazer o que eles teriam dito ou feito. Desde que entrara no
gabinete de André que passara a encarar a situação como se es�vesse
possuída dos pensamentos dele.

As exigências da vida quo�diana que ela julgara desaparecidas após a
morte do pai apresentavam-se-lhe de repente com uma força nova e ainda
desconhecida e absorviam-na por completo.



Muito agitada, o rosto afogueado pela emoção, andava de um lado
para o outro, ora chamando à sua presença Alpa�tch, ora Mikail
Ivanovitch, ora Tikon, ora Drone. Nem Duniacha, a ama, nem qualquer das
criadas lhe puderam dizer fosse o que fosse a respeito da veracidade das
asserções de Mademoiselle Bourienne. Alpa�tch estava ausente: [ora
avistar-se com as autoridades, O arquitecto Mikail Ivanovitch apareceu à
princesa meio adormecido e nada lhe pode dizer. Foi com o mesmo sorriso
de aquiescência que durante mais de quinze anos u�lizara para responder
ao velho príncipe, sem nunca manifestar uma opinião pessoal, que
respondeu à princesa sem que esta pudesse concluir fosse o que fosse das
suas palavras. O velho criado do quarto, Tikon, de cara afilada pela fadiga e
uma expressão de dor inconsolável, limitou-se a dizer: «As suas ordens» a
todas as perguntas que a princesa lhe fez, rompendo em soluços sempre
que erguia os olhos para ela.

Finalmente apareceu o estaroste Drone, que, depois de profundas
reverências, se deixou ficar encostado à porta.

A princesa Maria atravessou o gabinete e deteve-se diante dele.
— Dronuchka — disse-lhe, vendo nele um amigo fiel, esse Dronuchka

que lhe trazia todos os anos, aquando da sua jornada à feira de Viazma,
para lhas oferecer, com um sorriso bom, rosquilhas de amêndoas especiais
– Dronuehka, agora, depois da nossa desgraça... — Calou-se, porém, sem
animo para con�nuar.

— Tudo depende da vontade de Deus — replicou Drone suspirando.
— Dronuchka, o Alpa�tch não está, ninguém tenho com quem me

aconselhar. É verdade que se diz que eu já não posso par�r?
— Porque não há-de poder par�r, Excelência? Pode par�r — disse

Drone.



— Disseram-me que é perigoso por causa do inimigo. Meu amigo, nada
posso fazer, não percebo nada, ninguém tenho a meu lado. Quero ir-me
embora sem falta esta noite ou amanhã de manhã muito cedo.

Drone permaneceu calado. Olhava para ela de soslaio.
— Não há cavalos — ar�culou ele. — Foi o que eu já disse a Iakov

Alpa�tch.
— Não há cavalos, porquê? — inquiriu a princesa,
— É cas�go de Deus — replicou ele — Os cavalos que havia uns foram

levados pelas tropas e os outros morreram. Ah! Vai um ano muito mau. E
isso ainda é o menos, a gente não ter que dar a comer aos cavalos; mas o
pior é que se acaba por morrer de fome, Não há nada de nada, estamos
completamente arruinados. A princesa Maria ouvia atentamente.

— Os camponeses estão arruinados? Não têm pão? — perguntou ela.
— Estão a morrer de fome — volveu Drone. — Não só faltam carros...
— E porque não o �nhas tu dito já, Dronuchka? Não podemos ajudá-

los? Farei tudo o que es�ver na minha mão...
Parecia-lhe estranho pensar que naquele momento, naquela hora em

que a dor lhe trespassava a alma, exis�ssem ricos e pobres e que os ricos
não procurassem ajudar os pobres. Ouvira falar vagamente do trigo dos
senhores que por vezes se distribuía aos camponeses. Sabia igualmente
que nem o irmão nem o pai se teriam negado a auxiliar os pobres. Receava
apenas não vir a propósito a distribuição que estava disposta a fazer.
Sen�a-se feliz por ter um pretexto digno de preocupação capaz de lhe fazer
esquecer o seu desgosto. Pediu a Dronuchka pormenores sobre as
necessidades que havia a mi�gar com as reservas do celeiro de
Bogutcharovo.

— Deve haver trigo dos senhores, de meu irmão, não é verdade? —
perguntou ela.



— O trigo do amo está intacto — replicou Drone com orgulho. — O
príncipe não autorizava que se vendesse,

— Distribui-o aos camponeses, distribui todo o trigo que for preciso.
Estás autorizado a fazê-lo em nome de meu irmão — acrescentou ela.

Drone não respondeu e despediu um grande suspiro.
— Dá-lhes esse trigo, se há trigo bastante para eles. Distribui-o todo. É

em nome de meu irmão que te dou esta ordem e diz-lhes que o que é
nosso lhes pertence, que nada pouparemos para os ajudar. Repete-lhes
bem isto.

Drone olhava fixamente para a princesa enquanto ela falava.
— Dispensa-me das minhas funções, mãezinha, em nome de Deus.

Manda que eu te entregue as minhas chaves — disse ele. — Servi durante
vinte e três anos sem nunca fazer nada de mal. Dispensa-me das minhas
funções, em nome de Deus.

A princesa Maria não percebia o que ele lhe pedia e a razão por que
não queria con�nuar a desempenhar as suas funções. Replicou-lhe que
nunca duvidara da sua dedicação e que estava disposta a fazer tudo quanto
pudesse por ele e pelos camponeses.

 
 
 

[XI]
 
Daí a uma hora, Duniacha veio dizer à ama que Drone voltara e que

todos os camponeses, de acordo com as suas ordens, estavam reunidos ao
pé do celeiro e lhe queriam falar.

— Mas eu não os mandei chamar — disse a princesa. — Disse apenas
ao Dronuchka que lhes distribuísse trigo.



— Por Deus, então, minha mãe, por amor de Deus, dê ordens para que
os mandem embora e não vá falar com eles. Tudo isto é um grande engano
— volveu Duniacha. — Quando Iakov Alpa�tch voltar, ir-nos-emos
embora... mas não consinta...

— De que engano estás tu a falar? — perguntou a princesa Maria,
surpreendida.

— Bem sei o que digo, siga o meu conselho, por amor de Deus.
Pergunte à ama. Não querem ir-se embora, como a senhora ordenou,
segundo eles dizem.

— Tu não sabes o que dizes. Nunca dei ordem para que se fossem
embora — afirmou a princesa Maria. — Manda cá o Dronuchka.

Drene confirmou as palavras de Duniacha: os camponeses haviam-se
reunido por ordem da princesa.

— Mas eu nunca os mandei reunir — teimou ela. — Não lhe devias ter
transmi�do essa ordem. Apenas te disse para lhes distribuíres trigo.

Drene soltou um suspiro, sem responder.
— Se a senhora manda, eles ir-se-ão embora — tornou ele.
— Não, não, irei falar com eles — atalhou a princesa.
Apesar das suplicas de Duniacha e da ama, a princesa Maria assomou

ao alpendre. Dronuchka, Duniacha, a ama e Mikail Ivanovitch seguiram-na.
«Naturalmente julgam que eu lhes ofereço o trigo em troca de eles

consen�rem em ficar, enquanto eu me vou embora, abandonando-os aos
Franceses», dizia ela de si para consigo. Vou prometer-lhes cama e mesa na
quinta dos arredores de Moscovo. Estou convencida de que no meu lugar
André ainda faria mais do que eu.» Pensando deste jeito, aproximou-se da
mul�dão reunida ao pé do celeiro no crepúsculo que descera do céu.

A turba, que principiava a dar sinais de impaciência, agitou-se quando
viu a princesa e todos se descobriram precipitadamente.



A princesa Maria, baixando os olhos e tropeçando nas pregas do
ves�do, aproximou-se deles. Tantos eram os olhos de moços e velhos
pousados nela e tantas as caras diferentes para ela voltadas que lhe não
era possível reconhecer fosse quem fosse; diante da necessidade de se
dirigir a todos ao mesmo tempo, não sabia como principiar. Porém, a
consciência de ser, naquelas circunstâncias, o porta-voz do pai e do irmão
deu-lhe a energia necessária e pôs-se a falar corajosamente.

— Estou muito contente porque tenham vindo — pronunciou ela, sem
sequer erguer os olhos, enquanto o coração lhe ba�a
descompassadamente no peito. — Dronuchka disse-me que a guerra os
arruinou. Estamos todos sujeitos à mesma desgraça, e tudo farei para os
auxiliar. Por mim, tenho de me ir embora, porque é perigoso ficar aqui — e
o inimigo não está longe... também... Enfim, meus amigos, é tudo vosso,
peço-vos que tomem conta de tudo: o trigo todo é vosso. Não quero que
haja miséria entre vós. E, se lhes vierem dizer que eu vos dou trigo para
que vocês fiquem, creiam que é men�ra. Pelo contrário, suplico-lhes que
partam com tudo que é vosso para a nossa propriedade perto de Moscovo
e prometo-lhes que nada vos faltará ali, tomo essa responsabilidade. Tereis
cama e mesa.

A princesa calou-se. Apenas se ouviram, entre a, mul�dão, alguns
suspiros.

— Não sou eu quem torna esta resolução — prosseguiu ela. — Procedo
em nome de meu falecido pai, que foi vosso amo, f, de me� irmão, seu
filho.

Calou-se mais uma vez. Nenhuma voz rompeu o silêncio.
— A nossa desgraça é a mesma, e dividiremos tudo a meias. Tudo

quanto é meu é vosso — prosseguiu ela, fixando desta vez os que estavam
mais perto.



Todos os olhos a fitavam com uma expressão idên�ca, expressão que
ela não podia compreender. Curiosidade? Dedicação? Reconhecimento?
Ou apenas medo e desconfiança? Impossível sabê-lo. Mas em todos os
rostos a expressão era uma e a mesma.

— Estamos-lhe muito reconhecidos pela sua bondade, mas não
convém que a gente tome conta do trigo que é do amo — disse uma voz lá
por trás.

— E então porquê? — interrogou a princesa Maria.
Ninguém lhe respondeu e a princesa, ao percorrer com a vista a

mul�dão, deu-se conta de que todos os olhos que encontravam agora os
seus imediatamente se baixavam.

— Então porque não querem? — repe�u ela. Ninguém respondeu.
Maria sen�u-se incomodada perante este silêncio: tentou fixar alguns

daqueles olhares.
— Porque não respondem? — E ao lobrigar um velho que estava diante

dela encostado a um varapau: — Vamos, fala, achas que ainda precisam de
mais alguma coisa? Estou pronta para tudo.

Mas ele, como se ficasse de súbito furioso por ver-se pelado daquela
maneira, ainda, baixou mais os olhos enquanto murmurava:

— Porque havíamos nós de aceitar? Não precisamos de trigo. «E
porque havíamos nós de abandonar tudo? Não estamos dispostos a isso...
Não damos o nosso consen�mento. Lamentamos mas não consen�mos.
Vai-te embora sozinha, se queres...», disseram várias vozes.

E novamente todos os rostos retomaram a, mesma expressão, e o que
neles se reflec�a não era, por certo, nem curiosidade nem
reconhecimento, mas antes uma resolução enérgica.

— Naturalmente não me compreenderam bem — disse então a
princesa Maria com um sorriso muito triste. — Porque não querem par�r?



Já lhes disse que lhes darei cama e mesa. Se ficarem aqui, o inimigo
arruiná-los-á...

As vozes da mul�dão, porém, abafaram a da princesa.
«Não damos o nosso consen�mento; pois que nos arruinem! Não

queremos o teu trigo não damos o nosso consen�mento!» Maria tentou
ainda reter um olhar qualquer dos que falavam, mas nenhuns olhos
estavam fitos nela. Todos a evitavam, E isto fê-la sen�r uma impressão
estranha e penosa.

«Viste como ela recitou bem a lição? Não faltava mais. Queria levar-nos
para trabalhos forçados! Quando as nossas casas es�verem arruinadas, dá-
nos trabalho de graça. Que vem a ser isso? E diz que nos dará trigo!»,
exclamavam no meio da mul�dão

De cabeça baixa abandonou o grupo e voltou para casa. Depois de ter
repe�do a Drone que eram precisos os cavalos para o dia seguinte pela
manhã, re�rou-se para o seu quarto e ali permaneceu sozinha com os seus
pensamentos.

 
 
 

[XII]
 
Naquela noite a princesa Maria ficou por muito tempo sentada junto

da janela aberta, ouvindo as vozes dos camponeses que chegavam da
aldeia, mas sem pensar neles. Sabia perfeitamente que quanto mais
pensasse na maneira de proceder deles menos poderia compreendê-los.
Para ela só uma coisa contava: a sua dor, a qual, agora, depois daquela
diversão provocada pelas preocupações do presente, se perdia no passado.
Já não podia lembrar-se mais, já não podia chorar, já não podia rezar, Com



o pôr do Sol o vento calara-se. A noite estava serena e fresca. Depois da
meia-noite as vozes foram-se calando pouco a pouco. O galo principiou a
cantar; a lua cheia ergueu-se por detrás das �lias; neblinas frescas e
esbranquiçadas envolveram a distância e o silêncio caiu sobre a aldeia e a
casa.

Passaram diante dela, uma após outra, as imagens do passado tão
próximo; a doença e os úl�mos momentos do pai. E era com alegria triste
que ela recordava agora essas cenas, não repelindo com horror senão uma
delas, a da morte, sen�ndo não ser capaz de a evocar naquela serena e
misteriosa hora da noite. E esses quadros surgiam-lhe diante dos olhos
com uma tal ni�dez e com tais pormenores que se lhe afiguravam ora o
presente, ora o passado, ora o futuro.

Recordou o momento em que o pai fora acome�do de apoplexia,
quando o haviam trazido do jardim, amparado por debaixo dos braços,
balbuciando palavras incompreensíveis, franzindo as sobrancelhas brancas
e olhando para ela com uma expressão �mida e inquieta.

«Já então me queria comunicar o que me disse no dia da morte», dizia
ela consigo mesma. «Tinha pensado sempre no que me disse.» E eis que
lhe ocorreu, em todos os seus pormenores, aquela noite em Lissia Gori, na
véspera do dia em que ele fora acome�do pelo úl�mo ataque, quando, na
previsão da catástrofe, ela ficara ao pé do doente contra sua vontade. Não
pudera dormir e em bicos de pés aproximara-se da porta do jardim de
inverno onde o pai dormia nessa noite e ouvira-lhe a voz. Entre�nha-se a
conversar com Tikon num tom fa�gado e de quem sofre. Falava da Crimeia,
das noites nos países quentes, da imperatriz. Tinha, sem dúvida
necessidade de conversar. «E porque me não mandou chamar? Porque me
não deixou ocupar o lugar de Tikon?», pensava ela, como já pensara então.
«Ah! Agora já não poderá dizer a ninguém o que então lhe ia no coração.



Nem para ele nem para mim. Não mais se repe�rá aquele minuto em que
ele teria dito quanto queria dizer e em que eu ali estaria presente, em vez
de Tikon, para o ouvir e o compreender. Porque não entrei eu então? É de
crer que ele me �vesse dito nesse momento o que me disse no dia da sua
morte. Já então, conversando com Tikon, perguntara duas vezes por mim.
Queria falar-me, e eu ali, atrás daquela porta. Era-lhe penoso não estar a
ser ouvido senão por Tikon, que o não podia compreender. Lembro-me de
que lhe falou de Lisa como se ela ainda es�vesse viva, pois se esquecera de
que ela morrera, que Tikon lhe disse que Lisa já não era do número dos
vivos e que ele se pusera a gritar: ’imbecil’» Estas recordações eram-lhe
penosas. Ouviu-o gemer através da porta quando ele se deitou e clamava
em voz alta: «’Meu Deus!’ Porque não entrei eu naquele momento? Que
me teria ele feito? Que arriscava eu então? E talvez que afinal se �vesse
consolado e me �vesse dito essas palavras.» E Maria pronunciou em voz
alta essas palavras acariciadoras que ele lhe dissera no dia da sua morte:
«Alma minha!», repe�u ela, e rompeu em soluços, que lhe aliviaram o
coração. Via agora, ali na sua frente, o rosto dele: não essa cara, que ela
tão bem conhecia, sempre distante, mas essa outra expressão �mida e
receosa que ela contemplara pela primeira vez de perto, com todas as suas
rugas, nos seus mínimos pormenores, quando se debruçou sobre os lábios
dele para o ouvir melhor.

«Alma minha!», repe�a ela.
«Em que pensava ele quando assim me chamou? Em que estará ele a

pensar neste momento?», perguntou ela a si própria, subitamente, e de
novo lhe surgiu diante dos olhos a expressão que ele �nha no caixão com a
ligadura branca por debaixo do queixo. E o mesmo horror que dela se
apossara ao tocar no morto e ao verificar que já não era ele quem ali
estava, mas qualquer coisa de misterioso e repelente, esse mesmo horror



se apoderou dela naquele instante. Teria desejado pensar noutra coisa,
rezar; não o conseguia, porém. Erguia os seus grandes olhos muito abertos
para o disco lunar e para a sombra e esperava a cada momento voltar a ver
a cara do morto; sen�a-se como que paralisada pela grande serenidade
que reinava na casa e nas vizinhanças. «Duniacha!», balbuciou ela
primeiro. «Duniacha!», clamou, em seguida, numa voz desesperada, e,
arrancando-se ao silêncio e à meditação que a tomavam, correu para o
quarto das criadas, ao encontro da ama e das mulheres, que vinham já
atender ao seu chamamento.

 
 
 

[XIII]
 
No dia 17 de Agosto, Rostov e Iline, na companhia de Lavruchka, de

regresso do breve ca�veiro, e de uma ordenança hússar, abalaram, para
um curto passeio a cavalo, do acampamento de Iankov, a umas quinze
verstas, pouco mais ou menos, de Bogutcharovo, Queriam experimentar
um cavalo novo que Iline comprara e inves�gar se haveria palha nas aldeias
próximas. Há três dias que Bogutcharovo estava entre os dois exércitos
inimigos, de tal sorte que, de um momento para o outro, podia vir a ser
ocupada quer pela retaguarda dos Russos, quer pela vanguarda dos
Franceses. Eis a razão por que, Rostov, comandante de esquadrão
previdente, queria apoderar-se, antes da chegada do inimigo, dos
abastecimentos que porventura ai �vessem ficado.

Os dois amigos iam muito bem dispostos. Cavalgando em direcção a
Bogutcharovo, a propriedade do príncipe, onde esperavam encontrar basta
criadagem e lindas moças, interrogavam Lavruchka acerca de Napoleão,



rindo das suas histórias, quando não se punham a galopar ao desafio para
experimentar o cavalo de Iline.

Rostov ignorava por completo que a aldeia para onde se dirigiam era
propriedade desse Bolkonski que fora noivo de sua irmã.

Num úl�mo desafio largaram a galope pela encosta que descia para
Bogutcharovo, e Rostov, distanciando-se do amigo, foi o primeiro a
atravessar a rua da povoação.

— Deixaste-me para trás — disse Iline, afogueado pela galopada.
— Sim, chego sempre primeiro, tanto em campo raso como aqui —

replicou Rostov, afagando o seu corcel do Dom, branco de espuma.
— E eu, Excelências, com a minha francesa — interveio Lavruchka, que

os seguia e era assim que chamava ao rocim em que ia montado — eu, se
os não quisesse envergonhar, já há muito que os teria apanhado,

A passo aproximaram-se de um celeiro onde havia um grande
ajuntamento de camponeses.

Alguns deles desbarretaram-se, enquanto outros se limitavam a olhar
para os recém-chegados. Dois mujiques idosos, de barbas ralas e caras
sulcadas de rugas, saíram de uma, taberna e, �tubeando e cantarolando
uma canção incoerente, aproximaram-se dos oficiais.

— Aqui temos homens! — exclamou Rustov, rindo. — Eh! Tendes
palha?

— Qual deles o melhor. — disse Iline.
«Alegre... com... pa... nhia...», cantarolava um dos mujiques com um

sorriso feliz.
Um camponês saiu da mul�dão e, aproximou-se de Rostov.
— Quem sois vós? — perguntou.
— Franceses — respondeu Iline, a rir — E aqui tens Napoleão em carne

e osso — acrescentou, apontando para Lavruchka. Então são russos? —



voltou o camponês.
— Trazem muitas forças? — perguntou outro camponês, pequenino,

que se aproximara.
— Sim, muitas, muitas — retorquiu Rostov. — E que estão vocês a fazer

todos aqui? — acrescentou. — É dia santo, porventura?
— Os velhos reuniram-se para tratar coisas lá da comuna — replicou o

camponês, afastando-se.
Nesse momento duas mulheres e um homem de gorro branco saíram

da casa senhorial e dirigiram-se para os oficiais.
— A ves�da de encarnado é para mim! Ai daquele que ma roubar! —

exclamou Iline, vendo Duniacha, que caminhava para ele num passo
decidido,

— É para nós! — disse Lavruchka, piscando o olho a Iline.
— Que queres tu, minha linda? — perguntou Iline, sorrindo.
— A princesa manda perguntar a que regimento pertencem como se

chamam.
— Conde Rostov, comandante de esquadrão e vosso muito humilde

servidor.
«Com... pa... nhia!», ia cantando o camponês bêbedo, sorrindo com ar

feliz e olhando para Iline, que conversava com a rapariga. Logo atrás de
Duniacha apareceu Alpa�tch, que de longe se descobrira respeitosamente.

— Atrevo-me a incomodar Vossa Senhoria — disse ele, com a mão na
carcela do colete e numa deferência em que se misturava certa
displicência, atendendo à juventude do oficial. — Minha ama, a filha do
general-chefe príncipe Nicolau Andrejevitch Bolkonski, falecido no dia 15
deste mês, encontra-se numa situação penosa, por causa da ignorância
desta gente. — E fez um gesto na direcção dos camponeses. — Roga-lhes
que tenham a bondade... Querem fazer o favor de se afastar um pouco?



Não é muito agradável na presença destes... — Apontou para os dois
camponeses que, a pequena distância, cirandavam em volta dele como
varejeiras à roda de um cavalo.

— Oh, Alpa�tch... Oh, Talcov Alpa�tch... Muito bem! Em nome de
Cristo, perdoa-nos. Muito bem! — diziam os camponeses, mostrando-lhe o
melhor dos seus sorrisos.

Rostov não pôde deixar de olhar para os dois borrachos e sorriu.
— A não ser que isto divirta Vossa Excelência! — observou Iakov

Alpa�tch, com um ar grave, �rando a mão da carcela do colete para
apontar os dois velhos.

— Não, não, isto nada tem de diver�do — atalhou Rostov, afastando-
se. — E de que se trata afinal? — perguntou.

— Excelência, estes grosseiros indivíduos não querem deixar sair daqui
a minha ama e ameaçam-na de lhe desengatar os cavalos, de modo que
tudo está carregado desde manhã e a princesa não pode meter-se a
caminho.

— Isso não pode ser! — exclamou Rostov.
— Tenho a honra de lhe dizer a verdade pura — confirmou Alpa�tch.
Rostov apeou-se, entregou as rédeas do cavalo à ordenança e seguiu

Alpa�tch em direcção à casa, enquanto lhe ia pedindo pormenores.
Efec�vamente, a proposta da véspera aos camponeses para lhes distribuir
o trigo e a explicação da princesa com Drone e a assembleia campesina de
tal modo desarranjaram as coisas que Drone entregara defini�vamente as
suas chaves, se juntara aos camponeses e não aparecera quando
convocado por Alpa�tch. E assim, quando, na manhã seguinte, a princesa
dera ordens para a par�da, aquela gente reunira-se em grande número ao
pé do celeiro e mandara dizer que não deixaria par�r a princesa, que havia
ordem para não abandonar as casas e que estava disposta a desatrelar os



cavalos. Alpa�tch viera parlamentar com os camponeses, tentando chamá-
los à razão, mas haviam-lhe respondido — foi Karp quem falou, pois Drone
não aparecia — não ser possível deixarem par�r a princesa, que havia
ordem para isso. Se ela consen�sse, porém, em ficar, con�nuariam a servi-
la como até ali e lhe obedeceriam em tudo.

Enquanto Rostov e Iline galopavam pela estrada, a princesa Maria,
apesar das objecções de Alpa�tch, da ama e das criadas, mandara atrelar
os carros para a par�da. Os cocheiros, no entanto, ao verem ao longe os
cavaleiros, que julgaram franceses, fugiram e as mulheres puseram-se a
gritar pela casa.

«Paizinho! Nosso paizinho! Foi Deus quem te mandou!», exclamavam
vozes suplicantes no momento em que Rostov penetrava no ves�bulo da
casa.

A princesa Maria, desamparada e sem forças, estava no salão quando
Rostov entrou. Não percebia quem ele era, porque estava ali e o que
estava a passar-se. Compreendeu tratar-se de um russo, e pela maneira de
andar e assim que ele pronunciou as primeiras palavras deu-se conta de
que estava diante de um homem polido. Fitou nele os olhos fundos e
luminosos e pôs-se a falar-lhe numa voz entrecortada e trémula de
emoção. Rostov sen�u imediatamente o que havia de romanesco naquele
encontro. «Esta rapariga, sem defesa, esmagada pela desgraça,
abandonada, à mercê de camponeses grosseiros revoltados! Que estranho
capricho do des�no me havia de trazer aqui!», dizia Rostov com os seus
botões e, enquanto ouvia a narração que ela lhe fazia, observava-a, «E que
suavidade, que nobreza de traços, que expressão de rosto!»

Quando ela lhe disse que tudo aquilo acontecera no dia seguinte ao do
funeral do pai, a voz tremia-lhe. Voltou a cabeça para o lado, e, em
seguida, receosa de que Rostov pensasse que ela o queria comover, fitou



nele uns olhares �midos e interroga�vos. Rostov �nha os olhos cheios de
lágrimas. Maria deu por isso e agradeceu-lhe poisando nele umas pupilas
luminosas que apagaram por completo a fealdade dos seus traços.

— Não tenho palavras, princesa, para lhe expressar como me sinto feliz
por haver passado aqui por acaso e poder-me confessar à sua disposição —
pronunciou ele, levantando— se. — Pode par�r. Garanto-lhe sob palavra
que ninguém ousará incomodá-la desde que me dê a honra de a escoltar.
— E, inclinando-se diante dela tão respeitosamente como se es�vesse em
frente de uma princesa de sangue real, encaminhou-se para a porta.

Os modos cerimoniosos de Rostov queriam dizer clar2mente que,
embora lhe fosse muito agradável entabular com ela mais amplas relações,
não queria aproveitar aquela circunstância triste para prosseguir no seu
diálogo.

A princesa Maria compreendeu e apreciou a sua discrição.
— Estou-lhe muito, muito reconhecida — disse-lhe ela em francês —

espero que tudo isto não passe de um mal-entendido e que ninguém seja
culpado. — E principiou a chorar. — Perdoe-me — acrescentou.

Rostov franziu as sobrancelhas, para esconder a emoção que o tomava,
e, inclinando-se mais uma vez profundamente, saiu da sala.

 
 
 

[XIV]
 
— Então? É bonita? Ah, rapazes, a minha, a de encarnado, é um

encanto e chama-se Duniacha...
A expressão de Rostov, porém, fez que Iline se calasse imediatamente,

Adivinhou que o seu herói e comandante estava numa disposição de



espír4to diferente da sua.
Rostov lançou-lhe um olhar irritado e sem lhe responder dirigiu-se em

passos rápidos para a povoação.
«Eu lhes ensinarei! Vão ter o que merecem, estes bandidos», dizia de si

para consigo.
Alpa�tch, alargando o passo quanto podia, custou-lhe a apanhá-lo.
— Que decisão se digna tomar? — perguntou-lhe, quando conseguiu

alcançá-lo.
Rostov deteve-se e, cerrando os punhos, caminhou, de súbito,

ameaçador para Alpa�tch.
— Que decisão? Que decisão? Velho imbecil! — gritou-lhe. — Que

andas tu para aí a fazer? Os camponeses revoltam-se e tu não sabes metê-
los na ordem, hem! Afinal não passas de um traidor! Conheço-os a todos.
Hei-de arrancar-lhes a pele! — E como se receasse esgotar inu�lmente a
cólera que se apoderava dele deixou Alpa�tch no meio da rua e prosseguiu
o seu caminho em passos acelerados.

Alpa�tch, calando a ofensa imerecida que se lhe acabava de fazer,
con�nuou atrás de Rostov em passo acelerado também e teimou em pô-lo
ao corrente do seu ponto de vista. Explicava-lhe que os camponeses
estavam naquele momento absolutamente obs�nados, que’ naquela altura
seria insensato resis�r-lhes sem o apoio da força armada, que seria muito
melhor começar por pedir reforços.

— Eu lhes darei as forças armadas... Sou eu quem lhes vai fazer frente
— repe�u Nicolau, sem pensar no que dizia, sufocado por uma ira
irreflec�da e animal que só queria expandir-se.

Sem medir o passo que ia dar, caminhou direito à mul�dão, rápido e
decidido. E à medida que ele se aproximava, Alpa�tch ia dizendo de si para
consigo que talvez o seu acto insensato pudesse dar bons resultados. Eis o



que os próprios camponeses pareciam compreender também ao verem
av2nçar para eles aquele homem de passo rápido e enérgico e rosto
decidido e contraído de raiva.

Mal os hússares �nham entrado na povoação, e assim que Rostov se
dirigira a casa da princesa, uma certa desorientação e um certo desacordo
se verificaram entre o povo. Alguns camponeses principiaram a dizer que
os militares eram russos e que naturalmente iam zangar-se quando
soubessem que eles impediam a par�da da princesa. Drone,
especialmente, era desta opinião: mas, assim que manifestara o seu
Parecer, Karp e muitos outros irritaram-se com ele.

— Quantos anos es�veste tu para aí a comer à custa da comuna? —
gritou-lhe Karp. — Para �, tanto faz. Pegas na bolsa e por aqui me sirvo.
Queres lá saber que as nossas casas sejam saqueadas!

— Que se cumpra o que está resolvido: que ninguém saia de sua casa.
Desde que ninguém �re nada daqui, não haverá novidade! — gritou outra
voz,

— O teu filho é que devia ter sido recrutado e tu, com p(ma dele,
mandaste o meu Vanka no seu lugar. Todos ternos de morrer! — exclamou,
de súbito, um velhito que se dirigia a Drone.

— Sim, sim, todos temos de morrer.
— Eu não sou delegado da comuna — observou Drone.
— Sim, sim, não és delegado da comuna, mas criaste barriga!...
Dois camponeses apalermados iam dizendo qualquer coisa. Assim que

Rostov, acompanhado de Iline Lavruchka e Alpa�tch, se aproximou do
grupo, Karp, avançou para ele com os dedos no cinturão e um leve sorriso
nos lábios. Drone, pelo contrário, tratou de se esconder nas úl�mas fileiras
do povo, agora mais compacto do que nunca.



— Quem é aqui o estaroste? — gritou Rostov caminhando
rapidamente.

— O estaroste? Que lhe quer? — perguntou Karp.
Antes que pudesse terminar a frase, o barrete voou-lhe pelo ar e a

cabeça oscilou-lhe apanhada em cheio por um violento golpe.
— Desbarretem-se, traidores! — gritou Rostov em voz alta. — Onde

está o estaroste? — acrescentou numa voz terrível.
«Está a chamar o estaroste, está a chamar o estaroste... Drone

Zakaritch, estão a chamá-lo», exclamaram várias vozes receosas, e
imediatamente os barretes desapareceram das cabeças.

Não queremos revoltar-nos, estamos apenas a cumprir as decisões que
tomámos — disse Karp. Depois, algumas vozes, lá para trás, começaram a
falar todas ao mesmo tempo:

«Foram os velhos quem resolveu... São muitos a mandar — Quem se
atreve a falar?... É uma revolta!... Cambada de ladrões! Traidores! —
vociferou Rostov sem pensar, numa voz que perdera a ressonância
humana, agarrando Karp pela gola. — Amarrem-no, amarrem-no! —
gritou, embora para amarrar Karp houvesse ali apenas Lavruchka e
Alpa�tch-

Lavruchka precipitou-se para ele e agarrou-lhe as mãos por detrás.
— Se quiser, vai chamar-se a nossa gente, lá ao fundo da colina — disse

ele.
Alpa�tch chamou dois camponeses pelo seu nome para que viessem

amarrar Karp. E os dois avançaram docilmente do meio da mul�dão e
desataram os cinturões.

Onde está o estaroste? — gritou Rostov.
Drone, pálido e carrancudo, deu dois passos em frente.



— Tu é que és o estaroste? Amarra-o, Lavruchka! — ordenou Rostov,
como se o cumprimento desta ordem não pudesse levantar qualquer
obstáculo.

E, realmente, dois outros mujiques puseram-se a amarrar Drone, o
qual, como se quisesse auxiliá-los, arrancou o cinturão e passou-lho para as
mãos.

— E vocês todos, ouçam-me bem — prosseguiu Rostov, dirigindo-se
aos camponeses. — Agora é cada um tratar de ir para sua casa e que
ninguém se lembre de abrir o bico.

— Mas então? Que mal fizemos nós? Foi tudo uma asneira. Só fizemos
asneiras. Eu bem disse que isto não estava direito — exclamaram algumas
vozes, acusando-se mutuamente.

— Eu bem vos �nha prevenido — comentou Alpa�tch, recuperando a
autoridade perdida. — Não está certo, rapazes!

— Foi uma asneira nossa. Iakov Alpa�tch — responderam várias vozes,
e a mul�dão imediatamente se dispersou, espalhando-se pela aldeia.

Os dois camponeses prisioneiros foram conduzidos ao pá�o da casa
senhorial. Atrás deles foram os dois bêbedos.

— Olhem para a cara deles! — disse um dos bêbedos, dirigindo-se a
Karp.

— É maneira de se falar aos amos? Que julgas tu? Imbecil, sim, és um
imbecil — disse o outro.

Duas horas mais tarde estacionavam os carros no pá�o de
Bogutcharovo. Os camponeses atarefavam-se a carregar as bagagens dos
amos enquanto Drone, que, a pedido da princesa, fora solto do sótão onde
o haviam encerrado, ia dando as suas ordens no meio deles.

— Que isso fique bem arrumado — dizia um homem de grande
estatura, de cara cheia e sorridente, ao receber uma caixinha das mãos da



criada. — Essa caixa vale dinheiro. Não a ponhas para aí de qualquer
maneira. Vê lá se a amarras de maneira que se estrague. Não gosto disso. É
preciso que as coisas se façam com consciência, em ordem. Assim, isso
mesmo, agora cobre-a com uma serapilheira e põe-lhe em cima um bocado
de palha.

— Aqui vão livros, muitos livros — dizia outro, que transportava os
livros da biblioteca do príncipe André. — Não me toques! Caramba, que é
pesado, rapazes! Isto sim, são livros que valem quanto pesam!

— Caramba, quem escreveu estes livros não teve tempo para se coçar!
— dizia, por seu turno, piscando o olho, com ar de entendido, um rapazola
gordo e grandalhão que apontava para os dicionários que vinham em cima.

Rostov, que não queria impor-se à princesa, não voltou a casa dela e
deixou-se ficar na aldeia até ao momento da par�da. Assim que as
carruagens se puseram em marcha, montou a cavalo e escoltou-as até à
estrada ocupada pelas tropas russas, a umas doze verstas dali. Na
estalagem de Iankovo pediu respeitosamente licença para se re�rar,
permi�ndo-se, pela primeira vez, beijar-lhe a mão.

— Não diga isso, princesa — protestou ele, corando diante da princesa,
que lhe agradecia ter-lhe salvo a vida, como ela dizia. — Qualquer
comissário da polícia teria feito o que eu fiz. Se es�véssemos aqui só para
guerrear com os camponeses, não teríamos deixado o inimigo chegar onde
chegou. — E, para mudar de conversa, acrescentou: — Aliás, sinto-me feliz
por ter �do a oportunidade de a conhecer. Adeus, princesa, desejo-lhe
muitas felicidades e espero que ainda venhamos a encontrar-nos em
circunstâncias mais agradáveis. Se não quer que eu core, por amor de
Deus, não me agradeça.

A princesa, se calava as palavras de gra�dão, nem por isso deixava de
traduzir na sua resplandecente expressão de enternecido reconhecimento



quanto estava agradecida a Rostov. Não podia acreditar que nada �vesse a
agradecer-lhe. A seus olhos era indiscu�vel que, se Rostov ali não �vesse
aparecido, teria sido ví�ma ao mesmo tempo dos camponeses revoltados
e dos Franceses. Era para ela um facto que, para a salvar, se expusera aos
mais evidentes e terríveis perigos. E também se lhe afigurava incontestável
que era um homem de alma alevantada e nobre, pois soubera
compreender a sua situação e ter pena da sua dor. Os olhos de Rostov, tão
bons e tão honestos, �nham-se enchido de lágrimas quando ela, lacrimosa
também, lhe falara da morte do pai e esta recordação estava gravada na
sua alma.

Quando lhe disse adeus e ficou só, Maria sen�u, de súbito, que os
olhos se lhe humedeciam, e foi então que, pela primeira vez, lhe veio ao
espírito esta ideia estranha: estaria porventura enamorada?

No decurso da jornada para Moscovo, embora a situação não fosse das
mais alegres, Duniacha, que ia ao lado da princesa, na mesma carruagem,
mais de uma vez pôde observar que ela espreitava pela por�nhola com um
vago e triste sorriso.

«E se realmente eu es�vesse enamorada dele?», dizia de si para
consigo.

Apesar da vergonha que sen�a por confessar a si própria que amava
um homem pela primeira vez, homem esse que naturalmente não �nha
por ela qualquer sen�mento especial, consolava-a a ideia de que nunca
alguém conheceria o seu segredo e que não era crime gostar, sem o
confessar a ninguém, e até ao úl�mo dos seus dias, daquele que seria o
seu primeiro e úl�mo amor.

De vez em quando lembrava-se do olhar dele, das suas atenções, das
suas palavras cheias de simpa�a, e então a felicidade não se lhe afigurava



impossível. E era então que Duniacha lhe notava o ar feliz quando olhava
pela por�nhola.

«Tinha de vir a Bogutcharovo e logo naquele momento!», dizia para
consigo a princesa Maria. «E �nha sido preciso que a irmã desfizesse o
casamento com o príncipe André!» E em tudo isto não podia deixar de ver
o dedo da Providência. Quanto a Rostov, a impressão que lhe produzira a
princesa

Maria era de suavidade e agrado. Sempre que falava dela sen�a-se
mais alegre, e sempre que os seus camaradas, a cujos ouvidos chegara
qualquer coisa a respeito da aventura do camarada em Bogutcharovo, se
punham a brincar com ele, dizendo que Rostov fora à procura de palha e
achara uma das mais ricas herdeiras da Rússia, zangava-se a bom zangar. E
o facto é que se irritava porque a ideia de um casamento com a doce e
simpá�ca princesa, possuidora aliás de uma grande fortuna, lhe ocorrera
várias vezes sem que ele desse por isso. Pessoalmente, não podia desejar
uma esposa melhor. «Aquele casamento, que faria a felicidade da condessa
e restabeleceria a situação do próprio pai, talvez não desagradasse à
própria princesa», pensava Nicolau,

E que faria de Sónia? E a palavra dada? Eis por que Rostov se, irritava
quando brincavam com ele por causa da princesa Bolkonski.

 
 
 

[XV]
 
Tendo aceitado o comando dos exércitos russos, Kutuzov lembrou-se

do príncipe André e expediu-lhe ordem para se apresentar no quartel-
general



André chegou a Tsarevo-Zaimitch no dia e à hora em que Kutuzov
passava a sua primeira revista às tropas. Deteve-se na aldeia, junto da casa
do pope, onde estava a carruagem do general-chefe, e sentou-se num
banco ao pé do portão para aguardar ali o «Sereníssimo», como toda a
gente o tratava agora.

Nos campos por detrás da aldeia ressoavam ora os acordes de uma
banda militar ora as formidáveis aclamações em honra do novo
generalíssimo. A meia dúzia de passos do príncipe André, duas ordenanças,
um impedido e um mordomo aproveitavam a ausência do amo e o bom
tempo para tomarem o fresco. Um tenente-coronel de hússares,
homenzinho trigueiro, de grandes bigodes e pa�lhas, aproximou-se do
portão e, dirigindo-se a André, perguntou-lhe se era efec�vamente ali que
vivia o Sereníssimo e se regressaria em breve.

O príncipe André respondeu-lhe que não pertencia ao estado-maior e
que além disso também acabava de chegar. O tenente-coronel de hússares
dirigiu-se então a uma das ordenanças de grande uniforme e este disse-
lhe, com o desdém peculiar das ordenanças dos generais-chefes pelos
oficiais:

— Quem? O Sereníssimo? Sim, talvez, talvez não tarde a chegar. Que
lhe quer?

O tenente-coronel pôs-se a rir do tom da ordenança retorcendo o
bigode; apeou-se do cavalo, entregou-o ao impedido e aproximou-se de
Bolkonski, inclinando-se ligeiramente. Bolkonski arranjou-lhe lugar no
banco. O outro sentou-se a seu lado.

— Também está à espera do generalíssimo? — perguntou o tenente-
coronel. — Tenho ouvido dizer que é pessoa para receber toda a gente.
Graças a Deus! Se ainda fosse um desses papa-chouriços, que grande
trapalhada! Razão �nha Ermolov quando pediu que o promovessem a



alemão. Talvez agora os Russos também tenham o direito de falar! Só o
diabo é que sabe o que se tem feito até hoje. Sempre a recuar, sempre a
recuar. Esteve na frente?

— Tive o prazer — respondeu o príncipe André — não só de par�cipar
da re�rada, mas também de perder o que �nha de mais querido, meu pai,
que morreu de desgosto, sem alar rios meus bens e na casa paterna. Sou
de Smolensk.

— Ah! É o príncipe Bolkonski? Muito prazer em conhecê-lo, Eu sou o
tenente-coronel Denissov, mais conhecido por Vaska — disse Denissov,
apertando-lhe a mão e fitando-o com afectuoso interesse. — Sim, eu
soube... — acrescentou com simpa�a. E, após alguns momentos de
silêncio, con�nuou: — É uma verdadeira guerra de citas. Tudo isto está
certo menos para aqueles que têm de dar o corpo ao manifesto. Com que
então, é o príncipe Bolkonski?... — Abanou a cabeça. — Muito prazer,
príncipe, muito prazer em conhecê-lo — repe�u, com um sorriso triste,
apertando-lhe de novo a mão.

O príncipe André conhecia Denissov através do que Natacha lhe dissera
a respeito do seu primeiro namorado. Esta lembrança era para ele ao
mesmo tempo agradável e penosa e fazia-o evocar recordaç5es dolorosas
nos úl�mos tempos muito longe das suas preocupações, embora sempre a
miná-lo no fundo do seu coração.

De então para cá experimentara já tantos abalos morais, e tão graves
— o abandono de Smolensk, a sua visita a Lissia Gori, a no�cia recente da
morte do pai —, que as recordações an�gas o �nham abandonado havia
muito ou pelo menos não agiam sobre ele com o mesmo poder. Para
Denissov, o nome de Bolkonski evocava toda uma série de imagens de um
passado longínquo e poé�co, esse dia em que, depois da ceia e da
romança cantada por Natacha, lhe fizera, a essa garota de quinze anos,



nem sabia como, uma verdadeira declaração de amor. Sorriu, lembrando-
se do seu romance de então, e logo em seguida voltou ao assunto das suas
constantes e apaixonadas preocupações. Tratava-se do plano de campanha
que imaginara durante a re�rada estando de serviço nos postos avançados.
Apresentara-o a Barclay de Tolly e pensava agora submetê-lo à apreciação
de Kutuzov. Este plano baseava-se no facto de as linhas de operação dos
Franceses serem muito extensas. Segundo ele, o que era preciso, em vez
de os atacarem de frente e lhe cortarem o passo, ou até mantendo-se a
mesma tác�ca, era atacarem-lhes as linhas de comunicação. Principiou a
expor este plano ao príncipe André.

— Eles não se podem aguentar com uma linha assim. É impossível e eu
sou capaz de lha cortar: dêem-me quinhentos homens e acabo com ela,
palavra de honra! O único sistema eficaz é a guerra de guerrilhas.

Denissov levantou-se e em gestos exuberantes principiou a expor os
seus planos. Enquanto ele falava, aclamações mais indis�ntas e mais
prolongadas, que se misturavam com a música e os cantos, chegavam dos
lados onde decorria a parada militar. A povoação estava cheia do tropear
dos cavalos e dos gritos dos soldados,

— Aí vem ele — gritou um cossaco, à porta do pá�o — aí vem ele!
Bolkonski e Denissov aproximaram-se do portão onde se perfilava uma

esquadra de soldados, a guarda de honra, e viram Kutuzov cavalgando um
cavalito balo. Atrás dele vinha uma escolta de generais assaz considerável.
Barclay cavalgava a seu lado; uma chusma de oficiais a cavalo ia e vinha, no
flanco da coluna e na retaguarda, gritando: «Hurra!»

Os ajudantes-de-campo galoparam para entrar no pá�o adiante do
general-chefe. Kutuzov esporeava impacientemente o seu cavalo, que,
vergando sob tão pesado fardo, caminhava a passo. A cada momento o
Sereníssimo inclinava a cabeça e levava a mão ao gorro branco, de



cavaleiro da guarda, sem pala e agaloado de encarnado. Ao chegar junto
da guarda de honra, formada por heróicos granadeiros, a maior parte
condecorados e que lhe apresentavam armas, fitou-os por momentos em
silêncio com o seu olhar penetrante de superior e voltou-se para a chusma
de generais e oficiais de outras patentes que o rodeavam. No seu rosto
surgiu de súbito uma expressão irónica: encolheu os ombros com um gesto
de surpresa.

— E recuamos, recuamos com rapazes tão valentes como estes! —
exclamou ele. — Bom, até à vista, general — acrescentou, e, dando de
esporas ao cavalo, meteu pelo portão, passando diante de André e
Denissov.

«Hurra! Hurra! Hurra! », gritavam atrás dele.
Desde a úl�ma vez que o príncipe André o vira, Kutuzov ainda

engordara mais, e parecia encolhido, esbarrondando-se em gordura. Mas o
seu olho torto, a cicatriz e a expressão de cansaço da sua fisionomia e de
toda a sua pessoa não �nham mudado. Ves�a o redingote do uniforme,
pingalim a �racolo, suspenso de uma correia fina, e trazia na cabeça o
gorro branco dos cavaleiros da guarda. Pesadamente escarranchado e
balouçando-se em cima do selim do seu valente cavalinho, assobiava entre
dentes quando penetrou no pá�o. Na sua cara via-se a sa�sfação de estar
finalmente em paz e de poder descansar depois de uma estopada. Tirou o
pé esquerdo do estribo, e, torcendo o corpo e franzindo as sobrancelhas
com o esforço que fazia, lá conseguiu passar a perna por cima da sela.
Depois apoiou-se no joelho e, tossindo, deixou-se cair nos braços dos
cossacos e dos ajudantes-de-campo que o amparavam.

Endireitou-se, passeou em volta o olho pisco, olhou para o príncipe
André sem o conhecer e no seu andar pesadão encaminhou-se para o
alpendre.



Fu... fu... fu... !, con�nuava a assobiar, enquanto relanceava de novo os
olhos para o príncipe André. E alguns segundos foram precisos, como é
vulgar entre os velhos, para reconhecer aquela cara.

— Ah!, viva, príncipe! Viva, meu amigo! Vamos. — disse penosamente,
lançando um olhar à sua roda, e subiu, pesado, os degraus do alpendre,
que rangiam sob os seus pés.

Desabotoou-se e sentou-se num banco que estava no patamar.
— Teu pai como está?
— Recebi ontem a no�cia do seu falecimento — disse laconicamente o

príncipe André.
Kutuzov fitou-o de olhos muito abertos e assustados. Depois �rou o

gorro e persignou-se.
— Que Deus o tenha em Sua santa glória! Que a vontade de Deus seja

feita em todos nós! — Suspirou fundo e calou-se. — Apreciava-o e
es�mava-o muito e sinto sinceramente a tua dor.

Abraçou o príncipe André, apertando-o contra o peito e assim o
conservou por muito tempo. Quando dele se desprendeu, André viu que
lhe tremiam os beiços grossos e que �nha os olhos cheios de lágrimas.
Suspirou e para se levantar apoiou-se no banco com as duas mãos.

— Vamos, anda daí a minha casa para conversarmos — disse ele.
Nesse mesmo instante, porém, Denissov, tão destemido diante dos

superiores como perante o inimigo, apesar de os ajudantes-de-campo
terem tentado detê-lo no alpendre, gritando-lhe qualquer coisa em voz
baixa e furiosa, galgara ousadamente os degraus, fazendo re�nir as
esporas. Kutuzov, com as mãos ainda apoiadas no banco, olhou para ele
com ar pouco sa�sfeito. Denissov declinou o seu nome e declarou ter de
comunicar a Sua Excelência uma coisa da maior importância para bem da
pátria.



O general percorreu-o com o seu olhar fa�gado e num gesto cheio de
enfado, cruzando as mãos sobre o ventre, repe�u:

— Para bem da pátria? Bem, de que se trata? Fala. Denissov corou
como uma donzela, o que não deixava de ser estranho naquela velha cara
de bêbedo, com seus grandes bigodes, e principiou a expor um plano de
rotura das linhas de comunicação do inimigo entre Smolensk e Viazma.
Vivera naquela região e conhecia o sí�o muito bem. O plano parecia,
indiscu�velmente, de primeira ordem, quanto mais não fosse por causa da
convicção com que ele o expunha. Kutuzov, de olhos postos no chão,
erguia-os de quando em quando para mirar o pá�o da isbá vizinha, como
se esperasse ver sair dali alguém indesejável. Com efeito, enquanto
Denissov falava, apareceu um general com uma pasta debaixo do braço.

— Então? — disse Kutuzov, interrompendo a exposição de Denissov. —
Esta preparado?

— Sim, Excelência — volveu o general.
Kutuzov abanou a cabeça. Parecia dizer: «Como é possível um só

homem fazer tudo isto?» E con�nuou a ouvir Denissov.
— Dou-lhe a minha palavra de honra de oficial russo — prosseguia este

— de que cortarei as comunicações de Napoleão.
— Kiril Andreievitch Denissov, o intendente— geral, é teu parente? —

perguntou Kutuzov, interrompendo -o.
— É meu �o, Excelência.
— Oh, fomos amigos — con�nuou ele, alegremente. — Bom, bom,

meu rapaz, fica aqui no estado-maior. Voltaremos a falar disso amanhã.
Com um aceno de cabeça amistoso, voltou-se e estendeu as mãos para

os papéis que lhe trouxera Konovnitsine.
— Vossa Excelência não quer entrar? — disse o general de serviço em

tom pouco sa�sfeito. — Há aqui planos para examinar e alguns



documentos para assinar.
Nesse momento surgiu um ajudante-de-campo que vinha anunciar

estar tudo em ordem na casa. Mas Kutuzov não queria entrar sem se ver
livre de tudo aquilo. Franziu as sobrancelhas.

— Não, diz que tragam uma mesinha e despacharei aqui mesmo o que
há a fazer. E, tu, não te vás embora — acrescentou, dirigindo-se ao príncipe
André.

André deixou-se ficar no alpendre, ouvindo o que dizia o general de
serviço.

Enquanto Kutuzov despachava, André apercebeu o ciciar de uma voz
feminina e o roçagar de um ves�do de seda. Atrás da porta, ves�da de cor-
de-rosa, com uma fita lilás na cabeça, estava uma linda mulher, bem
fornida de carnes, de belas cores, com um tabuleiro na mão, esperando
ansiosamente que o general-chefe entrasse em casa. Um ajudante-de-
campo explicou em voz baixa que era a dona da casa, a mulher do pope,
que se dispunha a oferecer o pão e o sal a Sua Excelência. O marido já
recebera o Sereníssimo na igreja, de cruz alçada, e ela ia acolhê-lo em sua
casa... «Não é qualquer peste», comentou o ajudante, sorrindo. Kutuzov,
ao ouvir isto, voltou a cabeça.

Escutava o relatório do general que se referia especialmente à crí�ca
da posição de Tsarevo-Zaimitch, e ouvia-o exactamente como escutara
Denissov e como sete anos antes seguira a discussão no conselho de
guerra de Austerlitz. Era evidente que ouvia pelo facto de ter ouvidos e
porque, apesar do algodão que lhe rolhava um deles, não podia deixar de
ouvir. Mas também era certo que nada que aquele general lhe dissesse
seria capaz de o surpreender ou sequer interessar, a ele, que de antemão
sabia tudo quanto lhe pudessem dizer e que escutava apenas porque assim
�nha de ser, pela mesma razão que se tem de ouvir até ao fim um o�cio



divino. O que Denissov expusera era prá�co e sensato e o que o general de
serviço dissera ainda era mais prá�co E, mais sensato. Mas a verdade é que
Kutuzov menosprezava tanto o saber como a inteligência e estava certo de
que havia de ser uma coisa muito diferente — uma coisa independente por
completo do saber e da inteligência — que resolveria, a questão. O
príncipe André observava cuidadosamente o jogo fisionómico do general-
chefe e a única expressão que lhe podia ler no rosto era a, de enfado,
enfado esse que desapareceu quando ouviu o roçagar do ves�do e se
refreou para salvar as conveniências, Era evidente que Kutuzov desdenhava
da inteligência, do saber, e até dos sen�mentos patrió�cos de Denissov, e
se mostrava semelhante desdém não era por causa da inteligência dele, do
seu saber, do seu patrio�smo, de que não fazia o mais pequeno estendal.
Era, sim, por causa da sua idade e da sua experiência da vida. A única
medida que espontaneamente tomou dizia respeito aos actos de
bandoleirismo pra�cados pelas tropas russas. No fim do relatório, o
general apresentou ao Sereníssimo para assinar um documento rela�vo a
uma queixa dirigida às autoridades militares por um proprietário a quem
haviam ceifado verde um campo de aveia.

Kutuzov deu um estalido com a língua e abanou a cabeça.
— Fogo com eles... Estufa com eles... Digo-te de uma vez para sempre,

meu caro, tudo isso para o fogo! Que ceifem o trigo, que queimem a lenha
quantas vezes quiserem. Nem o proíbo nem o consinto; o que não posso é
passar o tempo a fazer inquéritos a tal respeito. É inevitável. Quando se
parte lenha. é certo e sabido que as lascas vão pelo ar, — E relanceando de
novo os olhos ao papel: — Oh, esta me�culosidade alemã! — exclamou,
abanando a cabeça.

 
 



 

[XVI]
 
— Bom, agora já está tudo! — disse Kutuzov, enquanto assinava o

úl�mo papel. Ergueu-se com esforço e, endireitando o grosso pescoço
branco, dirigiu-se para a porta de cara sa�sfeita.

A mulher do pope, ruborizada pela emoção, apanhou,
apressadamente, o prato que não conseguira apresentar a tempo apesar
dos seus longos prepara�vos. Com uma profunda reverência ofereceu-o a
Kutuzov.

O general piscou o olho, sorriu e, acariciando-lhe o queixo, disse:
— Que linda que ela é! Obrigado, minha flor!
Tirando da algibeira das calças algumas moedas de ouro pô-las em

cima da bandeja. «Bom, bom, isto não vai mal!», dizia ao dirigir-se para o
quarto que lhe fora des�nado. A mulher do pope, com um sorriso que lhe
abria covinhas na cara rosada, seguia atrás dele. Um ajudante-de-campo
veio depois ao alpendre procurar o príncipe André, convidando-o para
almoçar. Meia hora mais tarde foi novamente chamado para junto do
general-chefe. Kutuzov estava recostado numa poltrona com o uniforme
desabotoado. Tinha na mão um livro francês, que pousou, quando viu
entrar o príncipe André, depois de o ter marcado com a faca de papel. Era
Les Chevaliers du Cygne, de Madame de Genlis, como o príncipe pôde
verificar relanceando a vista para a capa.

— Senta-te ali e conversemos — disse Kutuzov. — É triste, muito triste.
Mas quero que saibas, meu amigo, que sou para � como um pai, um
verdadeiro pai...

O príncipe André contou-lhe tudo quanto sabia sobre os úl�mos
momentos do pai e o que vira em Lissia Gori quando por lá passara.



— A que situação nos levaram... a que situação nos levaram! —
exclamou, de súbito, Kutuzov, numa voz comovida, ao ver, com toda a
ni�dez, pelo relato do príncipe André, o estado em que a Rússia se
encontrava.

— Mas paciência, paciência! — acrescentou, numa inflexão irritada, e,
para não prosseguir numa conversa que o perturbava, disse: — Mandei
chamar-te para que ficasses ao pé de mim.

— Estou-lhe muito grato, Excelência — respondeu André — mas receio
já para nada servir nos serviços do estado-maior...

Kutuzov notou o sorriso com que ele sublinhara estas palavras e
interrogou-o com os olhos.

-... E além disso — acrescentou — estou muito habituado ao meu
regimento, es�mo os meus oficiais e os meus soldados, que, segundo
creio, também gostam de mim. Custar-me-ia muito separar-me deles! Se
recuso a honra de ficar junto de Vossa Excelência, pode acreditar...

Uma expressão sub�l, bondosa e ao mesmo tempo ligeiramente irónica
iluminou o rosto balofo de Kutuzov. Interrompeu-o.

 — Lamento, podias ser-me ú�l; mas tens razão, tens razão. Não é aqui
que precisamos de homens. Conselheiros não faltam, mas homens a valer
são raros. Os regimentos não seriam o que são se todos estes conselheiros
que para aí há lá es�vessem a prestar serviço como tu. Lembro-me de �
em Austerlitz... Lembro-me, lembro-me, ainda te estou a ver com a
bandeira na mão. —  Esta evocação fez perpassar pelo rosto de André um
fugi�vo rubor.

Kutuzov puxou-lhe por um braço e apresentou-lhe a cara, e André viu
de novo que os olhos do velho estavam cheios de lágrimas, Embora
soubesse que Kutuzov era homem que chorava com facilidade, e que o
acolhia assim carinhosamente, com tanta simpa�a, por causa da perda que



ele sofrera, o príncipe André sen�u-se lisonjeado e feliz com o facto de o
general-chefe lembrar Austerlitz.

— Con�nua no caminho que traçaste. Esse, sim, é o caminho da honra.
— Ficou por momentos calado. — Fizeste-me muita falta em Bucareste;
não �nha em quem confiar. — E, mudando de assunto, pôs-se a falar da
guerra na Turquia e da paz concluída. — Sim, fizeram-me muitas crí�cas —
con�nuou —, tanto pela guerra como pela paz que assinei. Sim. Mas tudo
acabou bem. Quem espera sempre alcança. E lá não havia menos
conselheiros do que aqui... — acrescentou, retomando um assunto que,
pelo visto, o preocupava. — Ah! Os conselheiros, os conselheiros! Se lhes
temos dado ouvidos a todos lá na Turquia, não teríamos assinado a paz e
não teríamos posto termo à guerra. Acabar com as coisas, está certo, mas
fazer tudo a correr dá muitas vezes resultado contrário. Se Kamenski não
tem morrido, estaria perdido. Precisava de trinta mil homens para tomar as
fortalezas. Tomar uma fortaleza não é di�cil; di�cil é ganhar �nia
campanha. E para isso não é preciso tomar de assalto e, atacar, mas ter
«paciência e tempo diante de nós». Kamenski deu ordens aos seus
soldados para tomarem Rustchnk, mas eu, apenas com paciência e tempo,
tomei mais fortalezas do que Kamenski e fiz com que os Turcos comessem
carne de cavalo. — Abanou a cabeça. — E podes acreditar no que te digo:
os Franceses também — prosseguiu com vivacidade, batendo na arca do
peito —, os Franceses também a hão-de comer. — E as lágrimas brilharam-
lhe de novo nos olhos.

— Entretanto temos de aceitar o combate? — interrompeu o príncipe
André.

— Talvez, se todos quiserem. Então nada haverá a fazer... Mas acredita
no que te digo, meu caro: nada há que valha estes dois soldados: a
paciência, e o tempo! Eles farão tudo. Mas os conselheiros não vêem por



esse prisma, eis o mal. Uns querem, outros não. E então que se há-de
fazer? — Calou-se, como se esperasse resposta à sua pergunta. — Bom,
que farias tu? — perguntou ele, de olhos brilhantes, com uma expressão
profunda e penetrante. — Pois bem, vou dizer-te o que é preciso fazer —
prosseguiu, vendo que André não respondia.— Vou dizer-te o que é
preciso fazer e o que eu faço. Na dúvida, meu caro, abstém-te —
acrescentou, destacando as palavras.— Bem, adeus, meu amigo: lembra-te
de que compar�lho, de todo o coração, da tua dor e para � nem sou
Sereníssimo, nem príncipe, nem general-chefe, mas muito simplesmente
teu pai. Se precisares de alguma coisa, dirige-te a mim. Adeus, meu caro.

Apertou-o mais uma vez nos braços e beijou-o. E, ainda o príncipe
André não transpusera o limiar da porta, já ele, soltando um suspiro
apaziguador, se engolfava de novo na leitura do romance Les Chevaliers du
Cygne.

Embora o príncipe André não soubesse explicar como nem porquê, o
certo é que voltou para o seu regimento, depois desta conversa,
absolutamente descansado quanto à marcha geral da guerra e confiante na
pessoa que orientava superiormente as operações. Quanto mais via a
ausência de personalidade naquele velho, cuja única arma era, por assim
dizer, a experiência, resíduo das paixões, e que, em lugar da inteligência
que sabe associar os factos e �rar deles conclusões, apenas �nha a
capacidade de contemplar tranquilamente a marcha dos acontecimentos.
Tanto mais se persuadia de que, tudo havia de acontecer pelo melhor.
«Nada trará de seu, não inventará nem empreendera coisa alguma», dizia
de si para consigo. «mas ouvirá e lembrar-se-á de tudo, tudo colocará no
seu lugar, não impedirá nada de ú�l, não consen�rá nada de prejudicial.
Compreende que há qualquer coisa de mais forte e de mais poderoso que
a sua vontade pessoal: a marcha inevitável dos acontecimentos. Sabe vê-



los, tem o dom de lhes apreender o valor, e sabe, para os não tolher,
abster-se de intervir e anular a sua própria vontade, dirigida
deliberadamente para outro objec�vo. E sobretudo», concluía André,
«inspira confiança, porque o sen�mos verdadeiramente russo, apesar de
Madame Genlis e dos adágios franceses, pois a verdade é que a voz lhe
tremia quando murmurou: A que situação nos levaram!’, e, que soluçava
quando garan�a que os havia de fazer comer carne de cavalo.»

Fora este sen�mento, mais ou menos vagamente experimentado por
todos, que levara à aprovação unânime., num movimento de entusiasmo
nacional, e ao arrepio das intenções dos cortesãos, da escolha de Kutuzov
para general-chefe dos exércitos russos.

 
 
 

[XVII]
 
Depois da par�da do imperador a vida de Moscovo retornara o seu

ritmo habitual, e tão habitual, realmente, que era di�cil de conceber o
entusiasmo patrió�co e a exaltação dos úl�mos dias, e se não chegava
quase a compreender como era possível a Rússia estar em perigo e os
membros do Clube Inglês poderem ser também filhos da pátria prontos
para todos os sacri�cios por ela. A única coisa que fazia lembrar o estado
de espírito dos dias em que o imperador es�vera em Moscovo era a
execução do pedido de homens e de dinheiro, o qual, reves�ndo aspecto
legal e oficializado, se tornara desde logo inevitável.

A aproximação do inimigo não levara os Moscovitas a acre— ditar que
a situação se, �vesse tornado mais séria; examinavam-na, pelo contrário,
com mais leviandade, como costuma acontecer quando uma catástrofe se



aproxima. Na hora do perigo duas vozes, igualmente fortes, se ouvem na
alma do homem: uma aconselha sempre, prudentemente, que cada um de
nós se dê conta exacta do perigo que o ameaça e trate de procurar
maneira de o evitar; a outra, ainda com maior prudência, diz-nos ser muito
penoso e dolorosíssimo pensar no perigo, visto não estar nas
possibilidades do homem prever e furtar-se à marcha dos acontecimentos,
e o melhor é não nos preocuparmos com as coisas tristes antes do facto
consumado e só pensarmos nas coisas agradáveis. O homem isolado
obedece, regra geral, à primeira destas vozes; em sociedade, pelo
contrário, submete-se à segunda. Era o que de facto estava a acontecer
com os habitantes de Moscovo. Nunca as pessoas ali se haviam diver�do
tanto como naquele ano.

Os cartazes de Rostoptchine representavam uma taberna, um
taberneiro e um burguês moscovita, Karpuchka Tchiriguine, que «tendo
sido recrutado, depois de beber um copo a mais, ouviu dizer que
Bonaparte queria ir a Moscovo, se zangara e proferira palavras grosseiras
contra todos os franceses e, saindo da taberna, se pusera a falar ao povo
reunido debaixo da tabuleta do taberneiro». Estes cartazes eram lidos e
comentados e o mesmo acontecia às úl�mas rimas de Wassili Lvovitch
Puchkine.

No clube, numa das salas, reuniam-se os sócios para comentar estes
cartazes, e muitos riam-se da maneira como Karpuchka troçava dos
Franceses, dizendo que «inchariam por terem comido couves, que
rebentariam com as papas que �nham devorado, que haviam de estourar
com uma indigestão de chtchi, que eram todos anões, que bastava uma
camponesa com uma forquilha para dar cabo de três franceses». Havia
outros que não estavam de acordo com estas graçolas, qualificando-as de
vulgares e de estúpidas. Contava-se que Rostoptchine expulsara os



Franceses de Moscovo, e mesmo todos os estrangeiros de maneira geral,
pois entre eles havia espiões e agentes de Napoleão. Mas se se falava nisso
era sobretudo para poderem citar-se os ditos do governador. Expediam-se
os estrangeiros em barcaças para Nijni Novgorod, e Rostoptchine dizia-
lhes: «Tenham juízo, entrem no barco, e não façam dele a barca de
Caronte.» Dizia-se já terem saído de Moscovo todos os serviços
administra�vos e acrescentava— se, repe�ndo um gracejo de Chinchine,
que os Moscovitas deviam estar por este facto muito reconhecidos a
Napoleão. Contava-se também que o regimento municiado por Mamonov
lhe custaria oitocentos mil rublos, que Bezukov ainda gastara mais do que
isso com os seus soldados e que — lindo acto da sua parte — ele próprio
envergaria o uniforme, caracolando à frente dos seus homens, nada tendo
de pagar os que viessem admirá-lo nessa a�tude marcial.

— A ninguém perdoa — dizia Júlia Drubetskaia, enquanto enrolava um
mon�nho de ligaduras entre os dedos delgados cheio de anéis.

Júlia pensava sair de Moscovo no dia seguinte e organizara uma festa
de despedida.

— Bezukov é ridículo, mas é tão bom, tão gen�l! Que prazer pode ter
em ser tão cáus�co?

— Multa! — exclamou um jovem de uniforme de miliciano, a quem
Júlia chamava «meu cavaleiro» e que ia acompanhá-la a Nijni Novgorod.

No salão de Júlia, como em muitos outros de Moscovo, combinara-se
não se falar senão russo, pagando multa quem pronunciasse palavras
francesas, multa essa que reverteria para a comissão de socorros.

— Outra multa pelo galicismo — interveio um literato que estava
presente, «que prazer... pode ter» não é russo.

— Ninguém poupa — prosseguiu Júlia, dirigindo-se ao miliciano, sem
prestar atenção ao que dizia o homem de letras. — Por cáus�co peço



desculpa e estou pronta a pagar. Quanto ao galicismo acrescentou para o
crí�co —, recuso-me a considerar-me responsável. Não tenho nem tempo
nem dinheiro, como o príncipe Galitzine, para arranjar um professor e
aprender russo. Ai está ele, precisamente. Quando... Não, não, não me
apanhará desta vez — disse ela para o miliciano. — Quando se fala do Sol,
vêem-se-lhe os raios. — Sorria amavelmente para Pedro com aquela
facilidade de men�r tão caracterís�ca das senhoras da sociedade. —
Acabávamos de falar de si. Dizíamos que o seu regimento devia ser com
certeza muito melhor do que o de Mamonov.

— Oh! Não me fale do meu regimento! — replicou Pedro, beijando-lhe
a mão e sentando-se a seu lado.— Se soubesse os aborrecimentos que
tenho com ele!

— Naturalmente vai comandá-lo, não é verdade? — inquiriu Júlia
trocando um sorriso malicioso e trocista com o miliciano. Este úl�mo, na
presença de Pedro, deixara de ser cáus�co e pareceu contrariado ao ver o
sorriso de Júlia. Apesar do seu ar distraído e de pobre diabo, Pedro, graças
à sua personalidade, paralisava, na sua presença, qualquer tenta�va de
troça.

— Não, não — disse Pedro, rindo e mirando o rotundo corpo. — Que
belo alvo seria eu para os Franceses, e tenho cá as minhas dúvidas quanto
a ser capaz de montar a cavalo!

Entre as pessoas de quem se falou aconteceu aludir-se também à
família Rostov.

— Tenho ouvido dizer que as coisas não vão bem lá por casa — disse
Júlia. — Aquele conde é uma pessoa inú�l. Os Razumovski queriam
comprar-lhe a casa e a quinta de Moscovo, mas não vejo jeito. Pedem
muito dinheiro.



— Consta-me que a venda se fará por estes dias — observou alguém
—, se bem que me parece rematada loucura comprar agora qualquer coisa
em Moscovo.

— Porquê? — interrogou Júlia. — Acha que Moscovo corre perigo?
— Então porque se vai embora?
— Eu? Que pergunta tão estranha. Vou-me embora porque... porque

toda a gente se re�ra da cidade. E além disso também não tenho jeito nem
para Joana d’Arc nem para amazona.

— Sim, sim, esta claro. Deixe-me ver mais trapos.
— Se ao menos soubessem administrar o que é seu, poderiam pagar as

dívidas — prosseguiu o miliciano, voltando a falar dos Rostov.
— Sim, é um bom velho, mas um pobre sire. Mas que estarão eles aqui

a fazer há tanto tempo? Há muito que deveriam ter regressado à aldeia.
Não está já restabelecida a Nathalie? — perguntou Júlia, dirigindo-se a
Pedro com um sorriso malicioso.

— Estão à espera do filho mais novo — replicou este. — Foi
incorporado no regimento dos cossacos de Obolenski e mandado para
Bielaia Tserkov, É lá que estão a formar o regimento. Mas os pais
conseguiram transferi-lo para o meu e aguardam a sua chegada de um dia
para o outro. Há muito que o conde se queria ir embora, mas a condessa
por coisa nenhuma quis par�r antes de tornar a ver o filho.

— Encontrei-os antes de ontem em casa dos Arkarov. Nathalie está
mais bonita e outra vez alegre, cantou uma romança. Muito depressa
esquecem certas pessoas...

— Que se passa? — perguntou Pedro com certa irritação. Júlia sorriu.
— Bem sabe, conde, que cavalheiros como o senhor já não se

encontram senão nos romances de Madame Souza.
— Que cavalheiros? Que vem a ser isso? — teimou Pedro, corando.



— Então, meu querido conde, não se faça de novas, não se fala de
outra coisa em Moscovo. Admiro-o muito, palavra de honra!

— Multa! Multa! — exclamou o miliciano.
— Credo. Não pode uma pessoa abrir a boca. Que maçada!
— De que é que se trata? — perguntou Pedro, levantando-se.
— Então, conde. Como se não soubesse!
— Não sei absolutamente nada — volveu Pedro.
— O que sei é que o conde é amigo de Natacha; por isso... Eu, por mim,

sempre me dei melhor com Vera. Aquela querida Vera.
— Não, senhora — prosseguiu Pedro com a mesma voz irritada. — Não

é verdade que eu me tenha transformado em pajem de Mademoiselle
Rostov e há perto de um mês que não vou a sua casa. Não posso a�ngir o
alcance da sua crueldade...

— Qui s’excuse s’accuse (Provérbio francês que pode corresponder, em
tradução livre, a: «Quem muito se jus�fica, alguma culpa tem.» (N, dos T.)
— pronunciou Júlia, sorrindo, enquanto sacudia a ligadura que �nha na
mão, e, para ser ela a dizer a úl�ma palavra sobre o assunto, mudou
repen�namente de conversa. — Querem saber o que me constou hoje?
Que a pobre Maria Bolkonskaia chegou ontem. Já sabiam que lhe �nha
morrido o pai?

— Será possível? E onde estará ela? Gostava muito de a ver! —
exclamou Pedro.

— Passei ontem a noite com ela. Deve par�r hoje ou amanhã com o
sobrinho para a quinta nos arredores de Moscovo.

— E ela, como está? — inquiriu Pedro.
— Está bem, um pouco triste. E quer saber a quem deve ela a vida? É

um verdadeiro romance. Ao Nicolau Rostov. Cercaram-lhe a quinta,



quiseram matá-la, havia já gente ferida. E ele foi em seu auxílio e salvou-
lhe a vida...

— Mais um romance — comentou o miliciano. — Estou a ver que esta
debandada geral foi inventada para casar as solteironas. Primeiro a
Ca�che, agora, a princesa Bolkonskaia.

— Aqui para nós, tenho a impressão de que ela está um pouco
derre�da com o jovem.

— Multa! Multa! Multa!
— Como hei-de eu dizer isto em russo?



 
 
 
 
Capítulo XVIII
 
Ao chegar a casa, Pedro encontrou dois editais de Rostoptchine

afixados naquele mesmo dia.
No primeiro dizia-se não ser verdade ele ter dado ordens proibindo que

se saísse da cidade, e que, pelo contrário, com grande sa�sfação veria
afastarem-se as senhoras e as esposas dos comerciantes. «Se houver
menos medo, dar-se-á menos à língua», acrescentava. «Mas que esse
malfeitor não entrará em Moscovo com a minha vida o garanto-» Estas
palavras levaram Pedro a acreditar pela primeira vez que os Franceses
entrariam na cidade. O segundo edital dizia que o quartel-general russo
estava em Viazma, que o conde Wi�genstein derrotara os Franceses e que,
como havia muitos habitantes desejosos de se armar, punha um
carregamento de armas à disposição de todos no arsenal — sabres,
pistolas, espingardas —, que podiam ser adquiridas por pouco dinheiro. O
tom dos editais já nada �nha de diver�do como os que até ai haviam
servido de pretexto para os gracejos de Tchiriguine. Pedro ficou pensa�vo.
Era evidente que aquela grande nuvem tormentosa que ele tanto desejava,
embora com involuntário horror, essa feia nuvem se aproximava. «Deverei
alistar-me no serviço militar e par�r para a guerra ou esperar?»,
perguntava Pedro aos seus botões pela centésima vez. Pegou num baralho
de cartas que estava em cima de uma mesa e pôs-se a fazer paciências.



«Se conseguir fazer esta paciência», dizia de si para consigo enquanto
ia embaralhando as cartas de olhos fitos no tecto, «se conseguir fazer esta
paciência, quer dizer... Que quer dizer?...»

Não teve tempo de concluir. Nesse mesmo instante a voz da princesa
mais velha ressoou à porta, perguntando se podia entrar. «Quer dizer que
devo par�r para a guerra», concluiu Pedro.

— Entre, entre! – gritou.
Apenas a mais velha das princesas, a do longo busto e cara

inexpressiva, con�nuava a viver sob o tecto de Bezukov. As duas mais
novas �nham casado.

— Perdoe-me, meu primo, vir incomodá-lo — disse ela, num tom
repreensivo e cheio de emoção — Temos de decidir, finalmente, qualquer
coisa. Que quer isto dizer? Está toda a gente a sair de Moscovo e o povo
revoltado. Que ficamos nós aqui a fazer?

— Ao contrário, tudo parece caminhar muito bem, minha prima —
tornou Pedro, no tom faceto que habitualmente tomava ao falar-lhe, única
maneira de esconder o embaraço que lhe causava o papel de benfeitor que
representava aos olhos dela.

— Que diz? A caminhar bem? Onde foi descobrir isso? Ainda hoje me
contou a Várvara Ivanovna que as nossas tropas se têm portado muito
bem. Sim, devemos sen�r-nos orgulhosos! Mas o pior é que o povo
começa a revoltar-se, não quer obedecer. Até a minha criada tem sido
grosseira para comigo. Pouco falta para que nos batam. Não se pode já
passar pelas ruas. E o pior de tudo que os Franceses estão aí a chegar, hoje
ou amanhã. Porque esperamos nós? A única coisa que lhe peço, meu
primo, é que dê as suas ordens para me levarem a Petersburgo. Sei
mui�ssimo bem que não sou pessoa para acatar o domínio de Bonaparte.



— Que está a dizer, minha Prima? Quem lhe meteu tal coisa na cabeça?
Ao contrário...

— Não me submeterei ao seu Napoleão. Os outros que façam o que
quiserem... E se o senhor não atender ao que lhe peço...

— Que ideia! Vou dar ordens imediatamente.
A princesa parecia desconcertada por ter perdido aquela oportunidade

de se zangar com alguém. Deixou-se cair numa cadeira, enquanto entre
dentes ia murmurando fosse o que fosse.

— Muito mal a informaram — con�nuou Pedro. — Na cidade reina o
sossego e não há perigo algum. Olhe o que eu estava a ler... — Mostrou-lhe
os editais. — Diz aqui o conde que o inimigo não entrará em Moscovo, que
o garante com a sua vida.

— Olhe, esse seu conde! — exclamou a princesa, mal-humorada. —
Esse seu conde é um hipócrita, um miserável, que está farto de incitar o
povo à revolta. Pois não foi ele quem escreveu num dos seus estúpidos
editais ser preciso agarrar fosse quem fosse pela gola do casaco e metê-lo
na cadeia? Que estupidez! E a quem assim proceder promete-lhe honra e
glória. Ora aí tem o, resultado de tudo isto. Várvara Ivanovna contou-me
que a iam quase matando na rua por estar a falar francês...

— Ora... Que diabo... Tomam as coisas demasiado a sério. —
murmurou Pedro, que prosseguia com a sua paciência.

Embora a �vesse conseguido fazer, Pedro não foi para a guerra, e ficou
em Moscovo, de dia para dia mais vazia, e sempre agitada pela mesma
inquietação, a mesma incerteza, num terror a que se misturava alegria,
sempre na expecta�va de terríveis acontecimentos.

No dia seguinte, ao fim da tarde, a princesa abalou e Pedro recebeu a
visita do seu administrador, que lhe vinha dizer ser impossível reunir o
dinheiro necessário para equipar o regimento sem vender uma das suas



propriedades. Aliás, teve o cuidado de lhe fazer compreender que
semelhantes fantasias acabariam por arruiná-lo, tão certo como ele ser seu
administrador. Ao ouvir isto, Pedro só a muito custo pôde esconder o riso.

— Pois venda — disse-lhe ele. — Que havemos de fazer? Agora não
posso voltar atrás com a minha palavra.

Quanto piores a situação geral e os seus negócios pessoais, tanto maior
a sua alegria, tanto mais evidente a catástrofe que esperava para breve. Na
cidade já por assim dizer ninguém das suas relações restava. Júlia abalara,
a princesa Maria também. Dos seus ín�mos, apenas os Rostov
con�nuavam em Moscovo, mas Pedro não mais os visitara.

Nesse dia, para se distrair, foi à aldeia de Vorontzovo ver um grande
balão imaginado pelo engenheiro Leppich com vista a aniquilar o inimigo.
Iam experimentá-lo na intenção de o largar no dia seguinte. O balão ainda
não estava pronto, mas Pedro veio a saber que o imperador mostrara
desejos de o ver montado. A tal respeito, Sua Majestade endereçara a
carta seguinte ao conde Rostoptchine:

 
Assim que Leppich es�ver preparado, arranje-lhe uniu

tripulação de homens de confiança e inteligentes para a
barquinha do balão e mande um correio prevenir o general
Kutuzov. Já o pus ao corrente do assunto.

Faça o favor de recomendar a Leppich que repare no local
onde descer pela primeira vez, para que se não engane e não caia
nas mãos do inimigo, É indispensável que os seus movimentos
sejam combinados previamente com o general-chefe.

 
No regresso de Vorontzovo, ao passar na Praça Bolotnaia, Pedro viu

uma grande mul�dão junto de Lobnoie Miesto. Mandou parar o carro e



apeou-se. Tratava-se da flagelação de um cozinheiro francês acusado de
espionagem. O cas�go terminara e o carrasco desatava do potro um
homem corpulento, de suíças ruivas, meias azuis e colete verde, que gemia
dolorosamente. Outro delinquente, magro e pálido, esperava a sua vez.
Pelo �po, também este era francês. Assustado e lívido, Pedro abriu
caminho por entre a mul�dão.

— Que foi? Que fizeram eles? — perguntou.
Mas tão absorvida estava no espectáculo a turba de funcionários,

burgueses, comerciantes, mulheres de golinhas e peliças, que ninguém lhe
respondeu, O rotundo homem levantou-se, franzindo o sobrolho, encolheu
os ombros e desejando, sem dúvida, mostrar firmeza ves�u o casaco, sem
olhar para a mul�dão que e rodeava, embora lhe tremessem os lábios e
vertesse algumas lágrimas, furioso consigo mesmo, como acontece aos
homens de temperamento sanguíneo. «A turba falava alto para afogar
talvez um assomo de piedade que ameaçava crescer», pensou Pedro.

«É o cozinheiro de um príncipe...»
— Então, mussiu? Pelo que se vê, o molho russo é um bocado picante

para o paladar francês... Pica-te na língua — disse um manga-de-alpaca,
todo encarquilhado, que estava ao lado de Pedro, quando viu o francês
chorar.

E depois olhou em volta, como à procura de aplauso para o seu gracejo,
Algumas pessoas puseram-se a rir, outras con�nuaram a olhar, apavoradas,
o carrasco, que ia despindo o segundo sentenciado.

Pedro resfolgou, franziu as sobrancelhas e, dando de súbito meia volta,
regressou à sua carruagem, não sem con�nuar a resmungar qualquer coisa
entre dentes. Durante o resto do trajecto várias vezes estremeceu e soltou
exclamações— o que levou o cocheiro a perguntar-lhe:

— Que diz, patrão?



— Aonde vais? – gritou. — Pedi-o, quando viu que o cocheiro se dirigia
à Lubianka.

— Então não foi para casa do general governador que me mandou
seguir? — perguntou o cocheiro.

— Imbecil! Animal! — vociferou Pedro, insultando o cocheiro, coisa que
raramente lhe acontecia. — Disse-te que me levasses para casa. Depressa!
— «Tenho de par�r hoje mesmo», disse com os seus botões.

A mul�dão em volta dos flagelados de. Lobnoie Miesto convencera-o
defini�vamente a não permanecer por mais tempo em Moscovo, seguindo
nesse mesmo dia para o campo de batalha. Julgou mesmo que o dissera já
ao cocheiro ou que este devia conhecer as suas intenções mesmo sem
nada lhe dizer.

Ao chegar a casa mandou chamar Evstafievitch, o cocheiro, um homem
que tudo conhecia, sabia tudo, e era conhecido de toda a gente em
Moscovo. Deu-lhe as suas instruções, dizendo-lhe que par�a naquela
mesma noite para Mojaisk, a fim de se incorporar no exército, ordenando-
lhe que mandassem para ali os seus cavalos de sela. Não era coisa que se
fizesse num só dia, por isso, a conselho de Evstafievitch, resolveu adiar a
par�da para o dia seguinte de modo a que ele �vesse tempo de lhe
mandar preparar as mudas.

No dia 24 o tempo melhorou, depois de uma quadra de mau cariz, e
nesse mesmo dia, após o jantar. Pedro deixava Moscovo. Já noite, ao
mudar de cavalos em Perkuchkovo, soube que nessa mesma tarde se
travara uma grande batalha, Dizia-se que até a terra tremera com o
canhoneio. Perguntando Pedro quem ganhara a batalha, ninguém lhe
soubera responder. Tratava-se da batalha de 24, em Chevardino. De
madrugada chegava a Mojaisk.



Todas as casas de Mojaisk estavam ocupadas pelas tropas e na
estalagem onde o aguardavam o escudeiro e o cocheiro não havia um
único quarto: estava tudo tomado pelos oficiais.

Tanto em Mojaisk como nas vizinhanças, por toda a parte, só havia
militares. A cada canto se viam cossacos, soldados de infantaria, de
cavalaria, furgões, armões e peças de ar�lharia. Pedro deu-se pressa em
con�nuar avante e quanto mais se afastava de Moscovo e se submergia
naquele mar de tropas mais se sen�a invadido por um sen�mento misto
de inquietação e ín�ma sa�sfação, sen�mento novo para ele. Era qualquer
coisa como o que sen�ra no Palácio Slobodski aquando da visita do
imperador. Tratava-se de tomar uma decisão e de se sacrificar. Agora �nha
a sa�sfação de compreender que tudo quanto em geral cons�tui a
felicidade do homem, as comodidades da existência, a riqueza, a própria
vida, não passavam de coisas absurdas, a que renunciava com grande
sa�sfação, quando comparadas com... Com quê, eis o que Pedro não sabia
dizer; o certo é que não procurava explicar claramente por quem ou
porque sen(,ia aquela sa�sfação no sacri�cio. Não procurava saber porque
se queria sacrificar, mas era de facto o próprio sacri�cio em si que lhe dava
aquela sa�sfação ín�ma e inteiramente nova.

 
 
 

[XIX]
 
No dia 24 deu-se a batalha de Chevardino: a 25 não se disparou um

único �ro quer de um lado, quer do outro, e a 26 travou-se a batalha de
Borodino.



Porque se travaram estas duas batalhas? Como se deram? Porque se
deu, par�cularmente, a batalha de Borodino? Tal batalha não �nha o
menor sen�do nem para os Franceses nem para os Russos. O seu resultado
imediato foi, e �nha de ser, para os Russos mais um passo para a perda de
Moscovo, a coisa que eles mais receavam, para os Franceses passo idên�co
para a perda total do seu exército, o que eles também temiam acima de
tudo. Este resultado era evidente; mesmo então, e apesar disso, Napoleão
ofereceu batalha e Kutuzov aceitou-a.

Se os grandes capitães se deixassem guiar por considerações razoáveis,
dir-se-ia evidente para Napoleão que, depois de se afastar mais de duas mil
verstas das suas bases, travar uma batalha com a possibilidade a todo o
ponto verosímil de perder a quarta parte do seu exército era como que
caminhar para uma derrota certa. Devia ser igualmente certo para Kutuzov
que aceitar o combate, arriscando também, por seu lado, a quarta parte
das suas forças, era como que jogar a perda de Moscovo. Para este, então
era tão matemá�co como nas damas aquele que, tendo no fim do jogo
menos uma pedra do que o adversário, a joga deixando-a comer e
perdendo, portanto, a par�da.

Se um dos adversários tem dezasseis pedras e outro catorze, este é
apenas uma oitava parte mais fraco do que aquele: porém, quando ambos
�verem perdido, cada um à sua parte, treze pedras, o primeiro será três
vezes mais forte do que o segundo.

Antes de Borodino as forças russas, em relação às francesas,
encontravam-se aproximadamente na proporção de cinco para seis e,
depois da batalha, na de um para dois, o que quer dizer que antes da
batalha os Russos eram cem mil contra cento e vinte mil, e depois dela
cinquenta contra cem mil. E no entanto o experimentado e inteligente
Kutuzov aceitou o combate. E Napoleão, esse génio militar, como então se



dizia, aceitou a luta, que lhe custou um quarto do seu exército e ainda mais
lhe estendeu as linhas. Ainda que se diga que, tomando Moscovo, pensava
dar a campanha por finda, como acontecera depois da tomada de Viena,
não faltam provas que demonstrem o contrário, Os próprios historiadores
de Napoleão referem que depois de Smolensk ele queria deter-se, ele
próprio se dava conta do perigo da extensão das linhas, sabendo que a
ocupação de Moscovo não seria o fim da campanha, pois desde Smolensk
que verificava o estado em que encontravam as cidades que tomava e que
nenhuma resposta ob�nha às suas reiteradas tenta�vas de entabular
negociações.

Oferecendo e aceitando a batalha, tanto Kutuzov como Napoleão
agiram contrariamente ao livre-arbítrio e de forma insensata. No entanto,
os historiadores, consumados os factos, extraíram consequências
complicadas e especiosas sobre a visão e o génio dos generais, quando a
verdade é que estes, no meio dos instrumentos inconscientes dos
acontecimentos dessa época, mostraram ser os mais servis e os mais
cegos.

Os an�gos deixaram-nos modelos de poemas épicos em que os heróis
são o principal interesse da história, por isso não nos podemos resignar a
que a história do nosso tempo se lhe não assemelhe.

Para a pergunta — como se deram as batalhas de Borodino e a de
Chevardino, que a precedeu? — existe também uma explicação precisa
que toda a gente conhece, embora completamente falsa. Todos os
historiadores, com efeito, descrevem essa dupla batalha da seguinte
maneira:

O exército russo, na sua re�rada depois de Smolensk, teria procurado a
melhor posição para travar uma batalha geral e tê-la-ia encontrado em
Borodino.



Os Russos teriam for�ficado previamente essa posição à esquerda da
estrada de Moscovo a Smolensk e perpendicularmente, pouco mais ou
menos, a esta estrada, entre Borodino e U�tsa, exactamente no local onde
a batalha se travou.

Ante esta posição, ter-se-ia estabelecido, para observar o inimigo, um
posto avançado na encosta de Chevardino. A 24, Napoleão teria assaltado
esse posto avançado e tê-lo-ia tomado: a 26 teria atacado o grosso do
exército russo, concentrado no campo de Borodino.

Eis o que os historiadores dizem e tudo isto é absolutamente inexacto,
coisa de que se convencerá facilmente quem quer que se decida a estudar
com cuidado o acontecimento.

Os Russos não escolheram a melhor posição; pelo contrário, no
decurso da sua re�rada menosprezaram muitas outras melhores do que a
de Borodino. Não se de�veram em qualquer delas porque Kutuzov não
queria aceitar uma posição que não fosse escolhida por ele, e depois
porque a patrió�ca necessidade de dar batalha ainda irão se concre�zara
com suficiente força e ainda porque Miloradovitch ali não estava com a sua
milícia, além de outras razões impossíveis de enumerar. O facto é que as
outras posições eram mais fortes, e que a de Borodino, onde se travou a
batalha, não só não era a melhor como nem sequer era uma posição, visto
não passar de um lugar como qualquer outro marcado ao acaso com um
alfinete no mapa do império moscovita,

Os Russos não só não for�ficaram a posição de Borodino à esquerda e
perpendicularmente à estrada, quer dizer, no local onde a batalha se
travou, como antes de 25 de Agosto nunca �nham pensado que se
pudesse vir a dar um recontro naquele local. E a prova está, em primeiro
lugar, que não só a 25 não havia ali qualquer for�ficação, mas até mesmo
as que se iniciaram a 25 não estavam concluídas a 26, e, em segundo lugar,



na própria situação do reduto de Chevardino. Este reduto, na vanguarda da
posição onde os exércitos se defrontaram, era inteiramente des�tuído de
sen�do, Porque foi esse reduto mais for�ficado que todos os outros
pontos? E porque é que, para defendê-lo, se resis�u no dia 24 até alta
noite, envidando tantos esforços e perdendo seis mil homens? Para
observar o inimigo, uma patrulha de cossacos chegava perfeitamente. Em
terceiro lugar, a prova de que a posição onde se travou a batalha não
estava prevista e que o reduto de Chevardino não era o seu posto
avançado é que Barclay de Tolly e Bagra�on es�veram convencidos até 25
de que o reduto de Chevardino cons�tuía o flanco esquerdo da posição, e
que o próprio Kutuzov, no seu relatório, redigido quando ainda frescas as
impressões da batalha, lhe chama o flanco esquerdo da posição. Muito
mais tarde, ao descrever-se a batalha de Borodino, naturalmente para
jus�ficar os erros do general-chefe, infalível custasse o que custasse,
emi�u-se a afirmação inexacta e estranha de que o reduto de Chevardino
era um posto avançado, quando na verdade não passava de uma posição
for�ficada qualquer do flanco esquerdo, e afirmando-se também que os
Russos �nham aceitado a batalha numa posição for�ficada e escolhida
previamente, quando a verdade é que essa batalha se travou num local de
todo imprevisto e por assim dizei —, em for�ficações.

Eis como em verdade se passaram as coisas: escolheu-se um ponto no
Kolotcha, que corta a estrada real não em ângulo recto, mas em ângulo
agudo, de tal sorte que o flanco esquerdo estava em Chevardino, o direito
nas imediações da aldeia de Novoie e o centro em Borodino, na
confluência dos rios Kolotcha e Voina. Esta posição, protegida pelo no
Kolotcha, era, evidentemente, a de um exército que se propunha deter o
inimigo em marcha ao longo da estrada de Smolensk a Moscovo: eis



qualquer coisa de evidente para quem quer que examine o campo de
batalha esquecendo-se de como os factos se passaram.

Napoleão, ao dirigir-se, no dia 24, para Valuieva, não viu, segundo
dizem os historiadores, a posição ocupada pelos Russos entre U�tsa e
Borodino (não podia vê-la porque ela não exis�a). Tão-pouco viu a guarda
avançada do exército, e só ao perseguir a retaguarda tropeçou no flanco
esquerdo dos Russos, isto é, no reduto de Chevardino, e que,
inesperadamente para os Russos, fez passar as suas tropas para a outra
margem de Kolotcha. E então os Russos, que não �nham podido travar
uma batalha geral, fizeram obliquar a ala esquerda da posição que
pensavam ocupar para se estabelecerem numa posição nem prevista nem
for�ficada. Ao atravessar para a margem esquerda do no Kolotcha,
portanto para a esquerda da estrada, Napoleão transportara a futura
batalha do flanco direito para o esquerdo dos Russos, para a planície entre
U�tsa. Semionovskoie e Borodino, planície não mais vantajosa como
posição que qualquer outra, e ali se travou a batalha de 26. A traços largos,
o plano da batalha, tal como a descreveram e tal como ela realmente se
travou, seria o indicado na página seguinte.

Se Napoleão não �vesse atravessado o no Kolotcha no dia 24 à noite e
não houvesse dado ordens para não atacar o reduto nessa mesma noite,
adiando o ataque para o dia seguinte, seríamos obrigados a reconhecer
que o reduto era o flanco esquerdo da posição russa e a batalha ter-se-ia
travado como os Russos esperavam. Neste caso os Russos teriam
defendido mais encarniçadamente ainda o reduto de Chevardino, seu
flanco esquerdo, atacando Napoleão no centro e à direita, e no dia 24
travar-se-ia a batalha geral na posição for�ficada e prevista. Mas como o
ataque ao flanco esquerdo russo se verificou à noite, em consequência da
re�rada da retaguarda russa, isto é, imediatamente após a batalha de



Gridnievo, e como os generais russos não puderam ou não quiseram
desencadear no dia 24 à noite a batalha geral, a primeira e parte principal
da batalha de Borodino estava perdida desde aquele mesmo dia,
implicando, forçosamente, a derrota do dia 26.

Depois da perda do reduto de Chevardino, na manhã de 25, os Russos
viram-se privados do ponto de apoio no flanco esquerdo, sendo forçados a
restabelecer a ala esquerda e a for�ficá-la à pressa, fosse como fosse.

Mas o facto de as tropas russas no dia 28 de Agosto se encontrarem em
entrincheiramentos insuficientes nada era comparado com o facto de os
generais russos não terem atribuído a devida importância à perda da
posição do flanco esquerdo, ou seja, a mudança da orientação da batalha
da esquerda para a direita, deixando que as suas linhas con�nuassem a
estender-se da aldeia de Novoie a U�tsa, e viram-se obrigados à
transferência de tropas da direita para a esquerda durante o combate. E foi
assim que os Russos, em plena batalha, só puderam opor à totalidade das
tropas francesas a sua ala esquerda, isto é, forças duas vezes mais fracas.
Quanto aos ataques de Poniatowski a U�tsa e de Uvarov ao flanco direito
dos Franceses, eis incidentes inteiramente alheios à marcha geral das
operações.

E foi assim que a batalha de Borodino se travou em circunstâncias
completamente diferentes daquelas por que foi descrita na intenção de
ocultar os erros dos generais, e isso apenas serviu para diminuir a glória do
exército e do povo russos.

Essa batalha não se travou numa posição escolhida e for�ficada com
forças apenas um pouco mais fracas do lado russo; foi aceite, em
consequência da perda de Chevardino, numa planície aberta e quase sem
for�ficações, com forças duplamente mais fracas que as dos Franceses. Isto
é, em condições tais teria sido impossível a essas tropas não já baterem-se



durante dez horas seguidas e num combate indeciso, mas até mesmo
aguentarem-se três horas que fosse sem serem ví�mas de um desastre
completo e sem virem a ser completamente desbaratadas.

 
 
 

[XX]
 
Na manhã do dia 25, Pedro saiu de Mojaisk. Para descer o empinado e

tortuoso caminho que levava da cidade à catedral, situada um pouco à
direita, e onde se celebrava um serviço religioso acompanhado do toque
de sinos, apeou-se da sua carruagem e fez o percurso a, pé. Atrás dele
vinha um regimento de cavalaria precedido dos seus cantores, um comboio
de viaturas com feridos do recontro da véspera caminhava em sen�do
contrário. Os camponeses que o conduziam, entre gritos e chicotadas,
corriam ladeando as carroças. Por cima das pedras espalhadas no caminho
à guisa de pavimento, as viaturas, cada uma delas com três ou quatro
feridos, rins sentados outros estendidos, lá iam cambaleando ladeira
acima. Lá dentro, os feridos, pernas e, braços entrapados, pálidos, de
lábios apertados e sobrancelhas franzidas, fincavam-se nos taipais, a�rados
uns contra os outros. Quase todos ficavam a olhar, numa curiosidade entre
infan�l e ingénua, o chapéu branco e o fraque verde de Pedro.

O cocheiro de Bezukov vociferava, colérico, contra os pos�lhões do
comboio, exigindo-lhes que formassem fila de um só lado da estrada.
Cantando, o regimento de cavalaria que descia a encosta, ao cruzar com a
carruagem de Pedi-o, interceptou-lhe o caminho. Pedro parou,
comprimindo-se contra o talude que marginava o caminho talhado na



encosta. Tão abrupto era o local que o sol ainda não a�ngira a estrada
profunda.

Fazia frio e estava húmido. Lá no alto, por cima da sua cabeça, brilhava
uma bela manhã de Agosto e um jucundo carrilhão ressoava pelo espaço
além. Uma das viaturas cheia de feridos parou à beira da, estrada, mesmo
ao lado de Pedro. O pos�lhão de lap�s, acorreu, ofegante, a�rou uma
pedra para debaixo das rodas traseiras e pôs-se a ajustar os arneses do
cavalicoque.

Um dos feridos, soldado idoso, com um braço ao peito que seguia a pé,
atrás do carro, agarrou-se a ele com a mão sã e voltou-se para Pedro.

— Que há, paisano? Vão deixar-nos para aqui a criar bolor ou vamos
para Moscovo? — disse ele.

Pedro tão absorto estava nos seus pensamentos que não compreendeu
a pergunta. Ora olhava para o regimento de cavalaria agora junto do
comboio ora para a viatura que se de�vera ao pé dele e onde jaziam três
feridos, dois sentados e um prostrado, e afigurava-se-lhe que aqueles
desgraçados lhe davam a solução do problema que o preocupava.

Um dos que estavam sentados devia ter sido a�ngido na cara, Tinha o
crânio completamente envolto em trapos e uma das faces inchada a tal
ponto que parecia a cabeça de um recém-nascido. O nariz e a boca
estavam disformes. Relanceou o olhar para a igreja e persignou-se. O
outro, um recruta jovem, louro e de pele branca, que dir-se-ia não ter já
gota de sangue na cara afilada, olhava para Pedro com um sorriso bondoso
desenhado nos lábios. O terceiro estava deitado de bruços e não se lhe
podia ver a cara. Os cantores a cavalo passavam nesse momento diante da
viatura parada.

«Oh! Liquidada... cabeça de ouriço-cacheiro... para o estrangeiro é o
caminho...» Destacavam bem ni�damente as palavras de uma canção de



soldados.
Como a responder-lhes, mas num tom de uma jovialidade muito

diferente, repicavam lá no alto as notas metálicas do carrilhão. E alegres
também, mas ainda de outra alegria, os raios ardentes do Sol inundavam
os píncaros dos montes que coroavam o outro lado da estrada.

Entretanto, do lado em que estava Pedro, junto da viatura com os
feridos e o cavalicoque extenuado, con�nuava escuro, húmido e triste.

O soldado da cara inchada olhou furioso para os cantores.
— Olhem para eles, para estes presumidos — exclamou mal-

humorado.
— Hoje em dia já lhes não bastam os soldados, recrutaram também os

camponeses! Guerra com eles! — murmurou com um sorriso triste o
soldado estacionado junto da viatura, dirigindo-se a Pedro. — Nesta altura
tudo lhes serve. Toda a gente lhes serve! Moscovo... Não se fala doutra
coisa. E cada qual que se governe! É o que eles querem.

Apesar da pouca ni�dez destas palavras, Pedro compreendeu o que
elas queriam dizer e acenou com a cabeça, aprovador.

A estrada ficou desimpedida. Pedro voltou a descer a encosta e subiu
para a carruagem disposto a con�nuar o seu caminho ia olhando de
quando em quando ora para um ora pura outro lado da estrada. à procura
de alguma cara conhecida, mas apenas se lhe deparavam militares
desconhecidos, de diversas armas, que todos, por igual, pasmavam diante
do seu chapéu branco e do seu fraque verde.

Umas quatro verstas andadas viu, finalmente, alguém conhecido, a
quem tratou de interpelar com grande sa�sfação. Era, um médico, militar
de alta patente, que vinha na sua britctka, em sen�do contrário ao da
carruagem de Pedro. Acompanhava-o um médico jovem. Ao reconhecer o



viajante, fez sinal ao cossaco que lhe servia de cocheiro para que se
de�vesse.

— Conde! Excelência! Que faz o senhor aqui? — inquiriu o médico.
— Queria ver isto...
— Sim, sim, tem muito que ver...
Pedro apeou-se do seu carro e pôs-se a contar-lhe como resolvera

assis�r à batalha.
O médico aconselhou-o a que se dirigisse directamente ao Sereníssimo.
— Só Deus sabe onde o senhor estaria bem durante a batalha sem ser

reconhecido — disse ele, trocando um olhar com o seu jovem
companheiro. — No entanto, o Sereníssimo conhece-o e estou certo de
que o aconselhará de bom grado. Sim, é o que tem a fazer, meu caro.

O médico �nha um ar fa�gado e parecia ter pressa.
— Então, acha? E também lhe queria perguntar onde fica a nossa

posição — retorquiu Pedro.
— A nossa posição? — replicou o médico. — Isso não é da, minha

competência. Depois de passar Tatarinovo verá, andam aí a remover muita
terra. Suba ao cabeço. Daí poderá ver qualquer coisa.

— Então pode ver-se dali?... Se o senhor...
O médico interrompeu-o e apontou para a britchka.
— Acompanhá-lo-ia com gosto, mas, Deus meu!, estou até aqui —

disse, com a mão na garganta. — Vou, numa carreira, ao encontro do
comandante do corpo. E o senhor sabe como estas coisas são entre nós,
conde... Amanhã travar-se-á a batalha. Em cem mil combatentes temos de
contar muito por baixo com vinte mil feridos. E não temos macas, nem
camas de campanha, nem enfermeiros, nem médicos que cheguem para
seis mil. Contamos com dez mil viaturas, mas ainda é preciso mais alguma
coisa. Arranja-te como puderes!



E Pedro, então, pensou que de entre aqueles milhares de homens na
plenitude da vida, de perfeita saúde, jovens e velhos, que ao passar se
punham a observar-lhe o chapéu com galhofeira surpresa, pelo menos
vinte mil estavam votados ao sofrimento e à morte e muito bem podia
acontecer que a esse número pertencessem exactamente aqueles que
acabava de ver.

«Talvez morram amanhã mesmo; como podem eles pensar noutra
coisa que não seja a morte?» E de súbito, mercê de uma associação
misteriosa de ideias, viu diante de si a encosta de Moiaisk e as viaturas
carregadas de feridos e ouviu o som dos sinos e entreviu os raios oblíquos
do Sol e tornou a ouvir as canções dos cavaleiros.

«O regimento de cavalaria caminha para o combate e os soldados
cruzam o comboio dos feridos e nem por um segundo lhes vem à cabeça o
que os espera e ao passarem ao lado deles piscam o olho a este e àquele.
E, embora vinte mil vão ao encontro da morte, o meu chapéu diverte-os!
Que estranho!», dizia Pedro de, si para consigo enquanto seguia direito a
Tatarinovo.

Junto de uma casa senhorial, à esquerda da estrada, aglomeravam-se
carruagens, galeras e uma chusma de impedidos e sen�nelas. Era ali que
estava instalado o Sereníssimo. Mas à hora em que Pedro chegava, tanto
ele como quase todo o seu estado-maior encontravam-se ausentes.
Assis�am todos ao serviço religioso. Pedro prosseguiu na direcção da
Gorki.

Ao chegar ao alto da encosta, e quando atravessava a ruazinha da
aldeia, viu pela primeira vez camponeses milicianos, de cruz na barre�na e
camisa branca, que falavam alto e riam, cobertos de suor, em grande
animação, cavando à direita da estrada, num cabeço coberto de relva.



Uns abriam trincheiras à picareta, outros acarretavam terra em
carrinhos de mão por cima de pranchas assentes no solo e outros ainda
nada faziam.

Dois oficiais postados no cabeço dirigiam os trabalhos. Ao veios
camponeses, muito contentes na sua nova profissão de soldados, Pedro
lembrou-se dos feridos de Mojaisk e compreendeu então o que queriam
dizer as palavras do militar. «Toda a gente lhes serve!» E a vista daqueles
homens barbados, trabalhando no campo de batalha, com as suas
bo�farras estranhas, as nucas reluzentes de suor, os colarinhos
desabotoados, com as ossudas clavículas à mostra, produziu em Pedro
uma impressão mais forte que tudo o que observara e ouvira até então
sobre a solenidade v a importância do momento.

 
 
 

[XXI]
 
Pedro apeou-se da carruagem, e, passando diante dos milicianos

entregues à sua tarefa, trepou ao cabeço, donde, na opinião do médico,
podia ver-se o campo de batalha.

Eram onze horas da manhã. O Sol, um pouco à esquerda e na
retaguarda de Pedro, através do ar puro e sereno. Iluminava vivamente o
imenso panorama acidentado que diante dele se estendia como um grande
anfiteatro.

A esquerda, e cortando esse anfiteatro, serpenteava, subindo, grande
estrada de Smolensk que atravessava a aldeia, com a sua branca igreja,
situada junto do cerro, a quinhentos passos dele, Era Borodino. A estrada,
depois da aldeia, transpunha uma ponte e, através de uma série de



descidas e subidas, encaminhava-se, serpeando, para o povoado de
Valuieva, que se via a umas seis verstas de distância, agora nas mãos de
Napoleão. Depois de Valuieva a estrada perdia-se no meio de uma floresta
que amarelecia no horizonte. Nesta mata de álamos e abetos, à direita da
estrada, brilhava, ao sol, a cruz e o campanário distantes do Mosteiro de
Kolotcha. Nessa longínqua linha azulada, à direita e à esquerda da floresta,
surgiam, aqui e ali, o fumo das fogueiras dos acampamentos e a massa
indis�nta das tropas russas e francesas. À direita, ao longo dos rios
Kolotcha e Moskva, o terreno era entrecortado de barrancos e colinas. Ao
longe, nesses barrancos, descobriam-se as aldeias de Bezubovo e de
Zakarino. A esquerda a região era menos acidentada e viam-se aí searas de
trigo e as ruínas fumegantes da aldeia de Semionovskoie, que fora
incendiada.

Tudo o que Pedro dali descobria, quer à direita, quer à esquerda, era
tão vago que nem de longe correspondia ao que ele esperava. Não via em
parte alguma o campo de batalha com que contava, mas apenas campos
lavrados, clareiras, tropas, florestas, fogueiras de acampamentos, aldeias,
cerros, rios e, por mais que procurasse com os olhos, não conseguia
dis�nguir as tropas russas das francesas naquela paisagem buliçosa.

«Tenho de perguntar a uma pessoa competente», dizia de si para
consigo, e dirigiu-se a um oficial que, cheio de curiosidade, examinava a
sua corpulenta figura nada marcial.

— Quer ter a bondade de me dizer — principiou ele — que aldeia é
aquela ali em frente?

— Burdino, não é? — replicou o oficial, voltando-se para um dos seus
camaradas.

— Borodino — corrigiu o outro.



O oficial, que pelos vistos parecia conten�ssimo daquela oportunidade
de dar à língua, aproximou-se de Pedro.

— Ali são os nossos? — perguntou Pedro.
— Sim, e lá adiante, mais longe, os Franceses — tornou o oficial. — Lá

adiante, lá muito adiante, está a ver?
— Onde? Onde?
— Vêem-se perfeitamente à vista desarmada. Lá adiante.
O oficial apontou para os penachos de fumo que se descobriam à

esquerda, para lá do rio, enquanto se lhe pintava no rosto uma expressão
preocupada e grave, expressão que Pedro já notara em muitos outros
rostos.

— Ah!, são os Franceses! E lá adiante? Pedro apontava para um monte,
à esquerda, em volta do qual se viam tropas.

— São os nossos.
— Ah!, os nossos! E lá, ali, mais adiante — apontou para outro cabeço

mais afastado, com uma grande árvore, junto de um povoado assente
numa dobra do terreno: ao lado subia no ai, fumo dos bivaques e viam-se
manchas escuras no solo.

— Ali também é «ele» — disse o oficial. Tratava-se do reduto de
Chevardino. — Ontem éramos nós quem ali estava e agora é «ele».

— Então onde fica a nossa posição?
— A nossa posição! — exclamou o oficial, com um sorriso sa�sfeito. —

Posso descrever-lha com todos os pormenores, pois fui eu quem levantou
quase todas as for�ficações. Pois, o nosso centro fica ali, em Borodino, lá
adiante. — Apontava para a aldeia da igreja branca, em frente deles. — Ali
é o vau do Kolotcha. Vê, lá adiante, onde se descobrem, ainda no
horizonte, aquelas medas de palha? Ali fica a ponte. É o nosso centro. O
nosso flanco direito fica por aqui. — E apontava uma fractura do terreno,



escarpada e profunda, na extrema direita.— Acolá é o no Moskva e ali
construímos três redutos for�ssimos. O nosso flanco esquerdo... — Neste
ponto o oficial calou-se. — Sabe?, é di�cil de explicar... Ontem o nosso
flanco esquerdo estava ali, em Chevardino, lá adiante, onde se divisa um
carvalho. Mas agora re�rámos para a retaguarda a ala esquerda. Afirme-se
naquela aldeia e naquela fumarada. É Semionovskoie. E além —
acrescentou, apontando para o cabeço de Raievski.— Mas não é natural
que a batalha venha a travar-se ali. O inimigo fez deslocar para aqui as suas
tropas por manha. É de esperar que trate de nos envolver pela direita, em
direcção ao Moskva. Mas, seja como for, o certo é que amanhã muitos dos
nossos ficarão ali!

Um velho sargento, que se aproximara enquanto o oficial falava,
esperava, em silêncio, que o superior acabasse, mas quando ele chegou a
este ponto, naturalmente pouco sa�sfeito com o que ouvia, interrompeu o
oficial para dizer, bruscamente:

— É preciso ir buscar os cestões.
O oficial pareceu perturbado, como se compreendesse que, se podia

pensar que no dia seguinte faltariam muitos dos seus camaradas, não lhe
era dado falar no caso.

— Bem, manda outra vez a 3ª companhia — replicou o oficial
imediatamente. — E o senhor, quem é o senhor? Não é médico?

— Não, estou aqui apenas por curiosidade — retorquiu Pedro. F pôs-se
de novo a descer o cabeço, tornando a passar diante dos milicianos.

— Oh, malditos! — exclamou o oficial, que o seguia, enquanto tapava o
nariz, e apressava o passo.

— Aí estão eles! Trazem-na, lá vêm... Lá estão... Daqui a bocado estão
aí... — exclamaram, ao mesmo tempo, várias vozes, e oficiais, soldados e
milicianos correram para a estrada.



Uma procissão, que saíra da Igreja de Borodino, subia a encosta. A
frente, pela estrada poeirenta, marchava alinhada a infantaria, de
barre�nas na mão e espingardas de coronha ao alto. Lá para trás ouviam-
se cân�cos religiosos.

Soldados e milicianos passaram por Pedro, de cabeça descoberta, ao
encontro dos que chegavam.

— Trazem a nossa Santa Mãe! A nossa protectora!... A Virgem Iverskaia.
— Não. É a San�ssima Virgem de Smolensk — corrigiu outro.
Tanto os milicianos que estavam na aldeia como os que trabalhavam na

bateria, largando as pás, correram ao encontro da procissão. Atrás do
batalhão seguia a cleresia de casula; o padre, ia velhinho, de solidéu,
acompanhado dos acólitos e dos chantres.

Atrás deles vinha um grupo de soldados e de oficiais que carregavam
um grande ícone, de rosto escuro, todo paramentado. Era o ícone que
viera de Smolensk e acompanhava agora o exército. Em volta dele, por
todos os lados, caminhava, corria, prosternava-se uma chusma de soldados
de cabeça descoberta.

No alto da colina o ícone estacou. Os homens que o traziam aos
ombros revezaram-se, os acólitos tornaram a acender os incensórios e
deu-se começo a uma cerimónia religiosa de acção de graças, Os raios
ardentes do Sol dardejavam, mas os cabelos das cabeças descobertas e as
fitas que enfeitavam a imagem agitavam-se à brisa fresca. Os cân�cos
ressoavam debilmente na vasta curva dos céus. Grande mul�dão de
oficiais, soldados, milicianos, todos de cabeça descoberta, rodeava a
imagem. Atrás do padre e do acólito, num espaço livre, viam-se os oficiais
de alta patente. Um general calvo, com a cruz de S. Jorge ao peito, mesmo
atrás do sacerdote, sem se persignar, o que queria dizer que era alemão,
esperava, pacientemente, que as orações terminassem, sen�ndo-se



obrigado a assis�r a elas, pois reanimavam e patrio�smo do povo russo.
Outro general, que assumira uma a�tude marcial, ia fazendo sucessivos
sinais da cruz, enquanto olhava para um lado e para o outro. Pedro, no
meio dos camponeses, iden�ficou entre aquelas altas personalidades
alguns conhecidos seus, mas não lhes prestou a mínima atenção, todo
entregue a observar a grave expressão dos soldados e dos milicianos, de
olhos fitos na imagem numa espécie de ávida exaltação. Quando os
chantres, fa�gados, principiaram a entoar arrastadamente — era a
vigésima vez que o faziam — a invocação «Santa Mãe de Deus, salva os
Teus escravos da desgraça», e o padre e o diácono repe�ram: «Todos a Ti
acorremos como a um muro inquebrantável, rogando-Te que Te amerceies
de nós», em todos os rostos se via essa mesma expressão, essa mesma
compenetração na solenidade do momento, por ele observada já na
encosta de Mojaisk e em muitas pessoas com quem se cruzara nessa
manhã. As cabeças pendiam cada vez mais para o chão, os cabelos
esvoaçavam ao vento, ouviam-se profundos suspiros e os constantes sinais
da cruz ecoavam na arca do peito dos fiéis.

De súbito, a mul�dão que rodeava o ícone afastou-se, arrastando
Pedro. Alguém se aproximava, sem dúvida da mais alta categoria — a
avaliar pela pressa com que todos abriam alas.

Era Kutuzov, que acabava de inspeccionar a posição. De regresso a
Tatarinovo, quisera assis�r àquela cerimónia religiosa. Pedro reconheceu-o
imediatamente graças à sua figura par�cular, muito diferente de todas as
outras.

De comprido redingote, que lhe envolvia a enorme corpulência, as
costas arqueadas, a cabeça branca descoberta, o olho vazado na face de
carnes flácidas, o passo balanceado e trôpego, chegou e deteve-se
precisamente atrás do padre. Persignou-se maquinalmente, baixou-se



quase até tocar no solo com a mão e, depois de soltar um profundo
suspiro, deixou pender sobre o peito a cabeça branca. Bennigsen e a sua
comi�va seguiam-no. Apesar da presença do general-chefe, que desde
logo chamara a atenção de todos os oficiais superiores, os soldados e os
milicianos, sem olharem para ele, con�nuavam a rezar.

Quando a cerimónia religiosa acabou, Kutuzov aproximou-se do ícone,
deixou-se cair pesadamente sobre os joelhos, prosternou-se quase até ao
chão e de novo tentou pôr-se de pé. Levou tempo a consegui-lo, mercê da
sua corpulência e da fraqueza em que estava. Os esforços que fazia para se
erguer comunicavam-lhe à cabeça branca movimentos sacudidos.
Conseguiu levantar-se finalmente, e depois de beijar o ícone, estendendo
os lábios num bochecho infan�l e ingénuo, de novo se inclinou tocando a
terra com a mão. Todos os generais fizeram o mesmo, imitando-o, depois
foram os oficiais e em seguida, acotovelando-se e atropelando-se uns aos
outros, no meio de exclamações e expressões comovidas, chegou a vez dos
soldados e dos milicianos.

 
 
 

[XXII]
 
Surgido pela mul�dão, que o a�rava de um lado para o outro. Pedro ia

olhando à sua roda.
Conde Pedro Kirillitch, que está aqui a fazer? — exclamou uma voz.
Pedro voltou-se. Bóris Drubetskoi, sacudindo os joelhos que sujara no

chão, naturalmente ao prosternar-se diante do ícone. Aproximou-se dele,
sorrindo. A elegância da sua farda não excluía o ar marcial do militar em
campanha. Ves�a uma longa túnica �nha um pingalim a �racolo, tal qual



como Kutuzov, Entretanto o general-chefe regressara à aldeia e sentara-se
à sombra da casa mais próxima, num banco que um cossaco trouxera a
pressa e outro cossaco cobrira com um tapete. Rodeava-o uma brilhante e
imensa comi�va.

O ícone fora levado para mais longe aos ombros da mul�dão. Pedro
de�vera-se a uns trinta passos de Kutuzov a conversar com Bóris.

O conde Bezkikov expunha-lhe o seu desejo de assis�r à batalha e
examinar a posição.

— É o que o senhor vai fazer — disse-lhe ele. — Eu faço-lhe as honras
do campo. Verá, tudo melhor dali: acolá está também o conde Bennigsen.
Estou adstrito ao seu quartel. Preveni-lo-ei, E se quiser percorrer a posição,
irei consigo. Vamos agora precisamente ao flanco esquerdo, Não tardamos,
e, queira aceitar o me� tecto para passar a noite, jogaremos uma par�da.
Conhece não é verdade, Dimitri Sergueievitch? Está aqui instalado —
acrescentou, apontando para a terceira casa de Gorki.

— O que eu gostava de ver era o flanco direito. Dizem que é, muito
forte — observou Pedro. — Gostava de percorrer toda a posição a par�r do
Moskva.

— Está bem, isso pode ser depois, o principal é o flanco esquerdo...
— Sim, sim. E onde fica o regimento do príncipe Bolkonski, poderia

indicar-me a sua posição?
— O de André Nikolaievitch? Vamos passar diante dele, levá-lo-ei lá.
— Que me diz do flanco esquerdo? — perguntou Pedro.
— Para lhe falar verdade, entre nós, o nosso flanco esquerdo está

numa triste situação — disse Bóris, baixando a voz, confidencialmente. —
O conde Bennigsen esperava uma coisa completamente diferente. Propôs
que se for�ficasse aquele cabeço, lá adiante. Era outra coisa. Mas —



acrescentou, encolhendo os ombros — o Sereníssimo não quis, ou fizeram-
no mudar de ideias. Porque...

E Bóris não concluiu a frase. Nesse mesmo instante aproximava-se
Kaissarov, o ajudante-de-campo de Kutuzov.

— Eh, Paissi Sergueievitch! — exclamou ele, dirigindo-se ao recém-
chegado com a maior desenvoltura.— Estou tratando de explicar ao conde
a nossa posição. É assombroso como o Sereníssimo pode, prever com
tamanha exac�dão as intenções dos Franceses.

— Refere-se ao flanco esquerdo? — disse Kaissarov.
— Sim, sim, precisamente. O nosso flanco esquerdo está agora

for�ssimo.
Embora Kutuzov �vesse afastado do seu estado-maior todos os inúteis,

Bóris conseguira manter-se no quartel-general, tornando-se adido ao
conde Bennigsen. Este, como todos os generais com que ele servira,
considerava Drubetskoi homem de grande valor

No alto comando do exército haviam-se formado dois par�dos bem
definidos: o de Kutuzov e o de Bennigsen, chefe do estado-maior. Bóris
pertencia a este úl�mo par�do e, embora mostrasse diante de Kutuzov um
respeito servil pela sua pessoa, não perdia a oportunidade de fazei,
compreender que o velho não passam de um medíocre e que era
Bennigsen quem �nha o supremo comando de tudo. Chegava agora o
momento decisivo da batalha que devia ou aniquilar Kutuzov, que
transmi�ria a autoridade a Bennigsen, ou então, no caso de Kutuzov
ganhar a bata-lha, dar a entender que fora Bennigsen quem tudo fizera. Em
qualquer caso, no dia seguinte distribuir-se-iam importantes dis�nções e
haveria numerosas promoções. E não era outra a razão por que Bóris nesse
dia estava tão agitado.



Depois de Kaissarov, outros conhecidos de Pedro vieram ao seu
encontro, e de tal modo o assediaram que muito dificilmente podia
responder a todas as perguntas que lhe faziam sobre Moscovo ou então
dar ouvidos a todas as histórias que lhe contavam. Em todos os rostos
havia emoção e desassossego, Mas a Pedro afigurava-se-lhe que esta,
emoção era geralmente provocada por mo�vos de interesse puramente
pessoal e não pode deixar de se lembrar, a propósito disto, da exaltação
que vira noutros rostos, a qual não provinha do roais pequeno interesse
pessoal, mas do interesse geral relacionado com uma questão de vida ou
de morte. Kutuzov acabou por descobrir a rotunda pessoa de Pedro e o
grupo que o cercava.

— Chamem-no — ordenou.
Um ajudante-de-campo transmi�u o desejo do Sereníssimo. Pedro

dirigiu-se para o banco do general. Um miliciano, soldado raso, adiantou-
se-lhe, porém. Era Dolokov.

— Como é que este indivíduo se encontra aqui? — perguntou Pedro.
— Tipos como este têm sempre maneira de meter o nariz em toda a

parte! — responderam-lhe. — Foi degradado. Tem de se fazer valer. Parece
que apresentou diversos projectos e que de noite se introduziu rias linhas
inimigas... Digam o que disserem, é um valente!...

Pedro, descobrindo-se, saudou Kutuzov respeitosamente.
— Pensei — ia dizendo, entretanto. Dolokov — que, se expusesse este

projecto a Sua Excelência, me poderia mandar embora ou então que esta
história já era sabida... De maneira que não me consideraria diminuído se...

— Bem! Bem!
— E se �ver razão, prestarei assim um serviço à minha pátria, pela qual

estou pronto a dar a vida.
— Bem, muito bem!



— E se Sua Excelência precisar de um homem sem medo de dar o
corpo ao manifesto, peço-lhe que se lembre de mim... Talvez possa vir a ser
ú�l a Sua Excelência.

— Bem... Muito bem... — repe�a Kutuzov mirando Pedro, como em
confidência, com o seu olho risonho.

Nesse momento, Bóris, habilíssimo cortesão, aproximou-se para estar
nas proximidades de Bezukov, na vizinhança imediata do grande chefe,
como se fosse a coisa mais natural deste mundo, e, em voz baixa e como se
prosseguisse uma conversa interrompida, disse a Pedro:

— Os milicianos ves�ram camisas brancas, muito limpas, para se
prepararem para a morte. Que heroísmo, conde!

Bóris pronunciara estas palavras para ser ouvido, evidentemente, pelo
Sereníssimo. Sabia que Kutuzov prestava ouvidos a todos estes
pormenores, e na verdade voltou-se para ele:

— Que estás tu a dizer da milícia? — perguntou. — Excelência, para se
prepararem para o dia de amanhã, para morte, ves�ram camisas brancas.

— Oh!... Que povo admirável, que povo incomparável! — exclamou o
general-chefe, fechando os olhos e abanando a cabeça. Que povo
incomparável! — repe�u, suspirando.

— Com que então quer sen�r o cheiro da pólvora? — acrescentou,
dirigindo-se a Pedro. — Sim, realmente, é um cheiro agradável. Tenho a
honra de ser um adorador da senhora sua mulher. Como está ela? O meu
acampamento está à sua disposição.

E, como amiúde acontece com os velhos, Kutuzov olhou em torno de si,
preocupado, como se já não se recordasse do que queria dizer ou fazer.

Lembrando-se, naturalmente, do que procurava, fez um sinal a André
Sergueievitch Kaissarov, irmão do seu ajudante-de-campo.



— Como são então esses versos de Marin, como são eles? Sim, os que
ele escreveu sobre Guerakov: «Serás mestre no teu regimento...» Recita lá
um bocado. E Kutuzov preparava-se para uma boa risada.

Kaissarov fez-lhe a vontade... Kutuzov, diver�díssimo, acenava com a
cabeça a compasso.

Quando Pedro se afastou do general-chefe. Dolokov veio ao seu
encontro e travou-lhe do braço.

— Tenho muito prazer em encontrá-lo aqui, conde — disse-lhe em voz
alta, com o ar decidido e solene que lhe era natural e sem se preocupar
com a presença de estranhos. — Na véspera do dia em que só Deus sabe
qual de rios ficará com vicia, tenho muito gosto em aproveitar esta
oportunidade para lhe dizer que lamento o mal-entendido havido entre
nós e que espero que não tenha razão de queixa contra mim. Peço-lhe que
me perdoe.

Pedro, sorrindo, olhava para ele sem saber que responder-lhe. Dolokov,
com os olhos cheios de lágrimas, abraçou e beijou Pedro. Bóris disse
qualquer coisa ao seu general e o conde Bennigsen propôs a Pedro que o
acompanhasse na inspecção às linhas.

— Será interessante para si — disse-lhe ele.
— Sim, muito — respondeu Pedro.
Meia hora depois, Kutuzov voltava para Tatarinovo e Bennigsen e a sua

comi�va, de que Pedro fazia parte, dirigiram-se para o campo de batalha.
 
 
 

[XXIII]
 



De Gorki, Bennigsen e a sua escolta desceram a estrada real até à
ponte que o oficial apontara a Pedro do alto do cabeço como sendo o
centro da posição, e junto da qual medas de feno recém-cortado
embalsamavam o ar— Atravessada a ponte, penetraram na aldeia de
Borodino, voltaram à esquerda e, passando diante de �ro grande
aglomerado de tropas e peças de ar�lharia, chegaram à vista de um cabeço
onde milicianos revolviam a terra. Era o reduto, ainda por bap�zar, mas
que depois viria a chamar-se o «reduto Raievski» ou a «bateria do
cabeço».

Pedro não prestou a isto qualquer atenção especial, ignorava que
aquele local se tornaria o ponto mais memorável de todo o campo de
batalha. Em seguida atravessaram a ravina defronte de Semionovskoie,
donde os soldados levavam os restos do madeiramento das isbás e dos
secadores de sementes. Final— mente, subindo e descendo encostas e
atravessando campos de centeio arrasados, como se sobre eles �vesse
caído granizo, meteram pelo novo caminho, recentemente aberto pela
ar�lharia ao longo dos trilhos de um campo lavrado, e chegaram às
«flechas» que se andavam ainda a abrir.

Bennigsen deteve-se ali e pôs-se a olhar em frente para o reduto de
Chevardino, que ainda na véspera pertencia aos Russos, e onde se viam
alguns cavaleiros. Os oficiais diziam que devia ser Napoleão ou Murat. Toda
a gente olhava avidamente o grupo de cavaleiros. Pedro fez o mesmo,
tentando perceber qual deles poderia ser Napoleão. Pouco depois, o grupo
descia do cabeço, desaparecendo.

Bennigsen, dirigindo-se a um general que se aproximava, pôs-se a
explicar-lhe a posição das tropas russas. Pedro ouvia-o, num esforço de
inteligência, tentando compreender o essencial da futura batalha, mas, a
pesar seu, verificou que o não podia acompanhar. Decididamente, não



estava em condições de perceber, Bennigsen, quando acabou de falar,
notou a expressão de Pedro.

— Suponho que isto o não interessa — disse-lhe ele, bruscamente.
— Pelo contrário! É muito interessante! — repe�u Pedro, que não era

completamente sincero.
Das «flechas» tomaram mais à esquerda por um caminho que

serpenteava através de uma mata de álamos muito espessa, mas de pouca
altura. No meio dessa mata apareceu de repente, sal�tando, uma lebre
parda de pa�nhas brancas. Assustada com o ruído das patas de tantos
cavalos, de tal modo se alarmou que por muito tempo foi correndo e
pulando diante dos cavaleiros, que riam a bom rir, e só quando alguns lhe
gritaram abandonou o caminho, embrenhando-se no mato. Depois de
terem cavalgado umas duas verstas entre folhagem, chegaram a uma
floresta onde estavam reunidas as tropas do corpo de Tutchkov, que se
des�navam a apoiar o flanco esquerdo.

Neste local, no extremo do flanco esquerdo. Bennigsen ficou a falar por
muito tempo e animadamente e a Pedro afigurou-se-lhe que ele tomava
nessa altura importantes disposições do ponto de vista militar. Diante das
tropas de Tutchkov havia um monte. Esse monte não estava ocupado.
Bennigsen lamentou em voz alta este erro, dizendo ser insensato deixar
assim, sem qualquer guarnição, um ponto que dominava o terreno,
colocando-lhe tropas no sopé. Alguns generais foram da mesma opinião.
Um deles, com ardor bem militar, disse que aquilo era como mandar
animais para o matadouro. E Bennigsen, de sua inicia�va, deu ordens para
que no monte fossem colocadas tropas.

Esta medida, tornada no flanco esquerdo, ainda mais concorreu para
que Pedro duvidasse da sua capacidade, para compreender os problemas
estratégicos. A respeito deste pormenor — as tropas no sopé da encosta —



estava pronto a dar razão às crí�cas de Bennigsen e dos generais, mas eis o
que o levava a compreender ainda menos como pudera cometer um erro
tão evidente quão grosseiro aquele que as mandara colocar ali.

Não subia Pedro que aquelas tropas não �nham sido ali colocadas para
defesa daquela posição, como pensava Bennigsen, mas precisamente para
preparar uma armadilha, naquele lugar oculto, isto é, para que não fossem
vistas e pudessem assim cair de surpresa sobre o inimigo num momento
determinado. Bennigsen ignorava também este pormenor e, de acordo
com os seus pontos de vista par�culares, alterava as disposições tomadas
sem informar disso o general-chefe.

 
 
 

[XXIV]
 
Precisamente naquela clara noite de 25 de Agosto estava o príncipe

André deitado num telheiro desmantelado da aldeia de Kniazkovo, no
extremo limite do local des�nado ao seu regimento. Apoiado sobre o
cotovelo, pousava os olhos, através das paredes desconjuntadas, numa fila
de álamos dos seus trinta anos, cujos ramos inferiores haviam sido
cortados e que se perdia na distância, e nos campos lavrados, no meio dos
quais havia molhos de aveia dispersos, e nos arbustos onde se perdia o
fumo das fogueiras em que os soldados preparavam o rancho.

Embora a vida lhe parecesse naquele momento mesquinha, inú�l e
penosa, tal qual como sete anos antes, em Austerlitz, na véspera da
batalha, o príncipe sen�a-se emocionado e nervoso.

Recebera e transmi�ra ordens para a batalha do dia seguinte. Nada
mais �nha que fazer. No entanto agitavam-no os pensamentos mais



simples, mais claros, e por consequência mais sinistros. Sabia que a batalha
que se preparava seria a mais terrível de quantas assis�ra até então e a
possibilidade de morrer apresentava-se-lhe pela primeira vez na sua vida
com toda a simplicidade e todo o horror, despojada de toda a espécie de
relações com o que era vivo, alheia a todas as considerações acerca do
efeito que poderia causar nos outros, coisa que lhe dizia apenas respeito a
ele próprio, e a sua própria alma, numa acuidade de visão extraordinária,
quase como uma certeza. E lá do alto a que subiam os seus pensamentos
tudo o que outrora o havia atormentado ou preocupado surgia-lhe
banhado numa espécie de luz fria e branca, sem sombras, sem perspec�va,
sem contornos definidos,

Toda a sua vida lhe aparecera por muito tempo como que projectada
por Lima lanterna mágica através de um vidro e a uma luz ar�ficial. E agora
via, de súbito, sem qualquer interposição de vidros, à clara luz do dia, esses
quadros grosseiramente coloridos. «Sim, sim, aqui estão elas, essas
miragens enganosas que tanto me emocionaram, exaltaram e fizeram
infeliz; dizia a si próprio, fazendo perpassar pela imaginação toda a
fantasmagoria da existência e vendo-a agora a esta branca e fria luz do
ní�do pensamento da morte. Ei-las, essas figuras grosseiramente
iluminadas que então me pareciam tão belas e misteriosas. A glória, o bem
público, o amor de uma mulher, a própria pátria, quão grandes que
pareciam essas belas coisas, com que profundo sen�do elas se me
apresentavam! E afinal como tudo isso é mesquinho, pálido, miserável, a
clara e fria aurora desta manhã que está nascendo em mim!», Re�nham-
lhe o pensamento sobretudo as três grandes dores da sua existência: o seu
romance de ai-flor, a morte do pai e a invasão francesa, que alcançara já
metade da Rússia, «O amor!... Aquela garo�nha que se me afigurava rica
de forças misteriosas! Sim! E eu amava-a. Entre�nha com ela poé�cos



sonhos de amor, de felicidade mútua. Pobre rapaz!», exclamou, de súbito,
em voz alta, com uma amarga ironia, «E depois? Acreditava em não sei que
amor ideal que ma conservaria fiei todo o ano que estaria ausente. E ela
acabaria por se consumir, como a meiga pomba da fábula, esperando,
esperando sempre. Ai de mim! É tudo muito mais simples... Tudo é muito
mais simples e muito mais repugnante!

«Meu pai também, ao instalar-se em Lissia Gori, pensava que aquele
pedaço do mundo lhe pertencia, que a terra, o ar, os camponeses, tudo era
dele. Mas aparece Napoleão, e, sem sequer saber que ele exis�a, varre-o
para a rua como a um grão de poeira e a sua Lissia Gori e toda a sua
existência caíram por terra, E a princesa Maria diz que tudo são provações
que vêm do alto, Para quê tais provações se ele já não existe e nunca mais
voltará a exis�r? Nunca mais voltará! A pátria, a perda de Moscovo! Mas,
quem sabe?, matar-me-ão, e talvez nem sequer um francês, mas um dos
nossos, como o soldado que ainda ontem descarregou a espingarda
mesmo ao pé da minha cabeça. E os Franceses chegarão depois, e pegar-
me-ão pelos pés e pela cabeça e a�rarão comigo para dentro de uma vala
para que eu não venha a cheirar mal. E depois novas condições de vida
surgirão tão naturais para os que vierem como as an�gas, e eu já não as
conhecerei já não serei deste mundo.»

Fitou a mata de álamos, os seus ramos amarelos imóveis, as suas folhas
verdes e a sua casca branca que brilhava ao sol. «Já que temos de morrer,
bom, então que me matem... amanhã... que eu desapareça... Que tudo isto
con�nue a exis�r, mas para mim tudo acabe.» Via com toda a ni�dez a vida
sem que ele já lá es�vesse. E aqueles alamos brancos com a sua luz e a sua
sombra, e aquelas nuvens desgrenhadas e o fumo dos acampamentos,
tudo se transformou, de súbito, para ele, ganhando um aspecto terrível e



ameaçador, Foi tomado de um arrepio. Levantou-se, saiu do telheiro e pôs-
se a caminhar.

Atrás do telheiro ressoaram umas vozes.
— Quem vem lá? — perguntou o príncipe André.
Timokine, o capitão de nariz rubicundo, ex-comandante da companhia

de Dolokov, então, por virtude da falta de oficiais, comandante de batalhão
penetrou �midamente no telheiro. Atrás dele vinham um ajudante-de-
campo e o tesoureiro do regimento.

André voltou a penetrar no telheiro e ouviu o que eles �nham a dizer-
lhe rela�vamente ao serviço, deu-lhes ainda algumas instruções e
preparava-se para os despedir quando ouviu lá fora uma voz sua
conhecida, que resmungava.

— Irra! — dizia a voz do homem, que tropeçara em qualquer coisa.
André olhou lá para fora e viu Pedro, que ia caindo ao tropeçar numa

viga que estava no chão, encaminhando-se para ele. Em geral era com
desagrado que voltava a ver criaturas do seu meio, e Pedro especialmente,
pois lhe recordava todos os dolorosos momentos por que passara aquando
da sua úl�ma estada em Moscovo.

— Ah, és tu?! — exclamou ele. — Que te traz por aqui? Não esperava
ver-te.

Ao pronunciar estas palavras, �os seus olhos e em toda a sua
fisionomia havia mais do que frieza, havia mesmo hos�lidade, e Pedro deu
por isso. Este vinha na melhor disposição de espírito, mas, ao ver o ar nada
acolhedor do amigo, sen�u-se embaraçado e pouco à vontade.

— Vim... Sim... Sabe... vim porque me interessa — disse Pedro, que já
repe�ra nesse dia muitas vezes que aquilo o interessava. — Quis ver a
batalha.



— Ah, sim? E que dizem da guerra os irmãos mações? Não a puderam
impedir? — disse o príncipe André com ironia. — E que há por Moscovo?
Como está a minha família? Já chegaram, finalmente? — acrescentou em
tom mais grave.

— Sim, já chegaram. Disse-me Júlia Drubetskaia. Quis visitá-los, mas
não os encontrei. Tinham par�do para a quinta dos arredores.

 
 
 

[XXV]
 
Os oficiais queriam re�rar-se, mas o príncipe André, como para evitar

ver-se só com o amigo, pediu-lhes que ficassem para tomar chá. Trouxeram
bancos e serviu-se o chá. Os oficiais iam observando, não sem espanto, a
enorme e maciça pessoa de Pedro, ouvindo as histórias que ele contava de
Moscovo e a descrição que fazia da posição das tropas russas, que acabava
de visitar, André não abria a boca e a sua expressão era tão desagradável
que Pedro se dirigia de preferência a Timokine, o heróico comandante de
batalhão.

— Então compreendeste a disposição das tropas? — perguntou-lhe o
príncipe André, interrompendo-o de súbito.

— Compreendi! Ou antes — acrescentou Pedro — , como não sou da
profissão, não posso dizer que tenha compreendido completamente, mas
apreendi o plano geral.

— Então sabes mais que ninguém — tornou-lhe o príncipe André.
— Ah! — exclamou Pedro, estupefacto, mirando-o através dos vidros

das lunetas. — E que pensa da nomeação de Kutuzov?
— Agradou-me muito, é tudo quanto te posso dizer.



— Bom, e que opinião tem de Barclay de Tolly? Diz-se tanta coisa dele
em Moscovo, santo Deus! Que pensa dele?

— Pergunta a estes senhores — replicou o príncipe André, apontando
para os oficiais.

Pedro, com o sorriso indulgente que toda a gente �nha quando se
dirigia a Timokine, interrogou-o com os olhos.

— Foi a luz que brilhou para rios, Excelência, o aparecimento do
Sereníssimo — disse Tiryiokine, �midamente, sem deixar de olhar para o
seu coronel.

— Porquê? — inquiriu Pedro.
— Sim, posso falar-lhe, por, exemplo, da lenha, da forragem. Quando

principiámos a recuar, depois de Sventsiani, que ninguém se lembrasse de
apanhar um cavaco de lenha, um braçado de palha ou fosse o que fosse. E
certo é que, rios íamos embora, e o inimigo, ficava com tudo, não é
verdade, Excelência? — acrescentou dirigindo-se ao seu príncipe. – Mas ai
de nós de o fizéssemos!

«Por esse mo�vo no nosso regimento foram julgados dois oficiais em
conselho de guerra. Quando o Sereníssimo chegou, porém, tudo se tornou
muito simples. Vimos a luz...»

— Porque é que o general proibia?
Timokine pôs-se a rebolar os olhos, muito confuso, sem saber como

responder a esta pergunta. Então Pedro dirigiu-se ao príncipe André.
— Para não arruinarmos o território que abandonámos ao inimigo —

replicou este, com uma entoação de amarga ironia. — É justo: não pode
consen�r-se que as tropas saqueiem o país e os soldados se habituem a
roubar. Já em Smolensk, o pensar que os Franceses podiam vir por ai
abaixo e que dispunham de forças superiores às nossas, vira as coisas com
equidade. O que ele não pode compreender, no entanto — gritou,



subitamente, fazendo vibrar a sua voz fina — o que ele não pode
compreender e que nós nos batemos pela primeira vez em defesa da terra
russa, que as nossas tropas lutam com uma coragem que eu lhes não
conhecia, que durante dois dias seguidos de�vemos os Franceses e que a
nossa resistência nos duplicara, as forças. E apesar disso deu ordem de
re�rada e foram baldados todos os nossos esforços e todas as nossas
perdas. Naturalmente não queria trair-nos, procurava arranjar as coisas da
melhor maneira, calculara tudo Mas exactamente por isso é que nada vale.
Nada vale hoje precisamente por tudo ter previsto, prudente e cauteloso
como bom alemão que é. Como hei-de explicar-te?... Supõe que teu pai
�nha um criado alemão, um criado excelente, que adivinhava todos os
seus pensamentos melhor do que tu próprio. E, como é natural, deixarias
que ele con�nuasse a servi-lo. Mas supõe que teu pai adoecia gravemente,
então tratarias de o pôr de lado e serias tu, com as tuas mãos desajeitadas
e inexperientes, que cuidarias dele e muito melhor do que, um estranho,
por mais hábil que fosse. Ora foi assim que procederam para com Barclay.
Enquanto a Rússia esteve de perfeita saúde, qualquer estrangeiro podia
servi-la, e este era um excelente ministro, mas desde que a sua vida corre
perigo, é de um homem do seu sangue que ela precisa. Lá no teu meio, no
teu clube, acharam que ele era um traidor. Caluniando-o dessa maneira é
que depois se envergonharão dos juízos temerários que sobre ele ousaram,
acabando por fazer dele um herói ou um génio, coisa ainda mais injusta. É
um alemão honrado e me�culoso...

— No entanto, dizem que é um cabo-de-guerra muito hábil —
contraveio Pedro.

— Não sei o que isso quer dizer — con�nuou o príncipe André,
sorrindo.



— Um hábil cabo-de-guerra é aquele que prevê todas as
eventualidades... que adivinha as intenções do adversário.

— É impossível! — replicou André, como se não pudesse haver dúvidas
a tal respeito.

Pedro fitou-o, estupefacto.
— Há quem diga, no entanto — voltou ele — que a guerra é como que

uma par�da de xadrez.
— Talvez — replicou o príncipe André —, mas com esta pequenina

diferença: que no xadrez, antes de mexeres uma pedra, te é dado pensares
o tempo que quiseres, o tempo não urge: e com esta diferença ainda: que
o cavaleiro é sempre mais forte que o peão, que dois peões são sempre
mais fortes do que um, enquanto na guerra um batalhão às vezes é mais
forte que uma divisão e outras mais fraco que uma companhia. Ninguém é,
competente para conhecer a força rela�va das tropas. Acredita no que te
digo: se o resultado dependesse das medidas tomadas pelos estados—
maiores, eu teria ficado no estado-maior e aí daria as minhas ordens, mas
é aqui, neste regimento, que eu e estes senhores temos a honra de servir;
é de nós, realmente, em minha opinião, que depende o dia de amanhã e
não deles... O êxito nunca dependeu, nunca dependerá, nem da posição,
nem do armamento, nem mesmo do número de tropas, sobretudo nunca
dependeu da posição.

— Então de que depende?
— Do sen�mento ín�mo que existe em mim, naquele — apontou para

Timokine —, no sen�mento ín�mo de cada soldado.
O príncipe André olhava fixamente para Timokine, que, por sua vez,

fitava o seu comandante com olhos assustados e estupefactos. Em vez de
calado e sorumbá�co, como habitualmente, o príncipe André parecia agora



extremamente agitado. Percebia-se que não podia deixar de exprimir os
pensamentos que lhe acudiam em tropel.

— Ganha a batalha quem decide firmemente ganhá-la. Porque
perdemos nós a batalha de Austerlitz? As nossas baixas eram quase iguais
às dos Franceses, mas �nhamos dito a nós próprios cedo de mais que
seríamos vencidos e na verdade fomos. E se o dissemos é porque não
�nhamos porque rios bater ali: só queríamos abandonar o campo de
batalha quanto mais depressa melhor. «A batalha está perdida, tratemos
de fugir!» E demos ás de vila-diogo. Se assim não �véssemos falado muito
antes do fim da jornada, só Deus sabe o que teria acontecido. Amanhã não
diremos a mesma coisa. Dizes tu que a nossa posição, a do flanco
esquerdo. é fraca, que o nosso flanco esquerdo é extenso de mais. Tolices,
tudo tolices, isso nada quer dizer. Que nos espera amanhã? Haverá milhões
de possibilidades diversas, infinitamente variadas, que num momento
dado farão que os deles ou os nossos homens desatem a fugir, que este ou
aquele seja morto. Mas a verdade é que tudo quanto neste momento se
faça não passa, de uma brincadeira, Na realidade, esses com quem �l
visitaste a posição, em vez de ajudarem a marcha geral das operações,
estão a entravá-la. Só uma coisa os preocupa: os seus pequeninos
interesses pessoais.

— Num momento destes?! — indignou-se Pedro.
— Sim, num momento destes — con�nuou o príncipe André. — Este

momento, para eles, é apenas o momento em que lhes é possível minar a
situação de um adversário e conseguir mais uma cruz ou mais uma palma.
Quanto a mim, eis como a situação se apresenta amanhã. Cem mil russos
vão defrontar cem mil franceses. É um facto que estes duzentos mil
homens se vão bater e que sairão vencedores aqueles que se mostrem
mais encarniçados mi luta e que menos se compadeçam de si próprios. E



dir-te-ei mais: aconteça o que acontecer, sejam quais forem as
maquinações dos chefes, seremos nós quem ganhará a batalha de amanhã.
Amanhã, apesar de tudo, ganharemos a batalha.

— Excelência, essa é a pura verdade — pronunciou Timokine.— Será a
altura de poupar vidas? Pode crer, os soldados do meu batalhão não
quiseram beber vodka. «Não é dia para isso», disseram eles.

Todos ficaram calados. Depois os oficiais levantaram-se. O príncipe
André acompanhou-os para dar as úl�mas ordens ao ajudante-de-campo.
Assim que eles saíram, Pedro aproximou-se do príncipe André disposto a
cavaquear com ele, quando, na estrada, a pequena distância do telheiro, se
ouviu o trote de três cavalos, e o príncipe André, relanceando os olhos
nessa direcção, reconheceu Woltzogen e Clauzewitz, acompanhados de um
cossaco. Tão perto passaram deles que puderam ouvir o que diziam:
falavam alemão:

— É preciso que a guerra se espalhe. Não posso exprimir-lhe a elevada
apreciação deste juízo — dizia um deles.

— Oh, sim! — replicou o outro. — Como o objec�vo consiste em
debilitar o inimigo, não se podem tomar em consideração as perdas de
homens.

— Evidentemente — afirmou o primeiro.
— Sim, que a guerra se espalhe (Em alemão no texto original. (N, dos

T)’ — repe�u o príncipe André, numa expressão de cólera depois de eles
passarem— Que eu tenha deixado um pai, um filho, uma irmã, em Lissia
Gori, isso para eles não importa. Era o que eu te dizia, não serão estes
senhores alemães quem ganhará amanhã a batalha: não farão outra coisa
senão complicá-la em tudo que es�ver nas suas mãos; naquelas cabeças
não há senão raciocínios que não valem um ovo furado e àqueles corações
falta-lhes a única coisa precisa para amanhã, aquilo que tem Timokine.



Entregaram-lhe a «ele» toda a Europa e agora vêm dar-nos lições... Ricos
mestres! concluiu numa voz áspera.

— Está então convencido de que se ganhará a batalha de amanhã? —
inquiriu Pedro.

— Sim, estou — replicou o príncipe André, distraidamente. — Uma
decisão tomaria, se �vesse poderes para tal: não fazer prisioneiros.
Prisioneiros? Eis o que é cavalheiresco! Os Franceses saquearam-me a casa
e tentaram destruir Moscovo. Ultrajaram-me e outra coisa não fazem
senão ultrajar-me. São meus inimigos, e para mim todos são criminosos. E
é assim que pensam Timokine e o resto do exército. É preciso cas�gá-los.
Desde que são meus inimigos não podem ser meus amigos, apesar de tudo
o que disseram em Tilsi�.

— Sim, realmente — replicou Pedro, olhando para o amigo com olhos
brilhantes.— Estou completamente de acordo consigo.

Naquele momento o problema que preocupava Pedro desde a encosta
de Mojaisk afigurou-se-lhe claro e fácil de resolver, Agora compreendia
inteiramente o sen�do e a importância da guerra que se travava e da
batalha que ia dar-se. Tudo o que vira durante aquele da, aquela expressão
grave dos rostos que observara ao passar pelos homens, se iluminou para
ele de um novo esplendor. Compreendeu esse calor oculto, latente, como
se diz em �sica, o calor do patrio�smo que emanava de toda essa gente e
isso explicava-lhe porque todos, serena e por assim dizer
despreocupadamente, se preparavam para morrer.

— Não fazer prisioneiros — prosseguiu o príncipe André — seria
transformar a guerra e torná-la menos cruel. Em vez disso, não fizemos
outra coisa senão brincar às guerras. E esse foi o erro: mostrámo-nos
magnânimos, etc. Esta magnanimidade, este sen�mentalismo, fazem-me
lembrar a senhora que desmaia quando vê matar uma vitela. É tão



boazinha que não pode ver correr sangue, embora seja capaz de comer
com ape�te essa mesma vitela servida com um molho saboroso. Falam-
nos nos direitos da guerra, de cavalheirismo, de parlamentários, de
humanidade para com os desgraçados e de outras coisas no mesmo
género. Tudo isso são tolices. Eu bem vi em 1805 todas essas lindas coisas,
esse cavalheirismo, esse respeito pelos parlamentários.. Enganaram-nos, e
nós, pela nossa parte, fizemos o mesmo. Saqueiam casas que lhes não
pertencem, espalham dinheiro falso, e, coisa pior ainda, matam-nos filhos,
pais, e depois vêm-nos falar das leis da guerra e da generosidade para com
o inimigo. Não fazer prisioneiros, mas matá-los a todos e morrermos
também! Aquele que chegou, como eu, a esta convicção, depois de ter
passado pelos mesmos sofrimentos...

O príncipe André ia dizer ser-lhe indiferente que Moscovo viesse a ser
ou não tomada, como o fora Smolensk, mas calou-se de chofre: um
espasmo imprevisto lhe apertava a garganta. Deu alguns passos calado,
mas nos seus olhos havia um brilho febril e os seus lábios tremiam quando
retomou a palavra:

— ...Se não exis�sse esta falsa magnanimidade na guerra, não
caminharíamos para a morte senão quando a morte fosse certa, como
acontece hoje. Não haveria guerras com o pretexto de que Pavel Ivanitch
ofendeu Mikail Ivanitch. Mas em compensação quando houvesse uma
guerra como a de hoje então seria uma guerra a valer. E não haveria
também grandes massas de tropas em acção, como agora. Todos esses
wes�alianos e todos esses hessianos que Napoleão traz consigo não o
teriam seguido até à Rússia, e nós, pela nossa parte, não nos teríamos ido
bater ia Áustria e na Prússia, sem mesmo saber por que razão. A guerra
não é um diver�mento, mas a coisa mais repugnante deste mundo. É
preciso compreendê-la e não nos servirmos dela como uma brincadeira. É



preciso aceitar seriamente, com austeridade, esta terrível necessidade. E
daqui não há que sair, é preciso acabar Com a men�ra: a guerra, sim, a
guerra é a guerra e não um diver�mento. De outro modo a guerra será um
entretenimento próprio de ociosos e de espíritos superficiais. A classe
militar é das mais dignas, Mas que é a guerra? Que é preciso para se ter
êxito nas operações militares? Quais são os costumes da sociedade militar?
A finalidade da guerra é o homicídio; as suas armas são a espionagem, a
traição, a ruína dos habitantes, o saque e o roubo organizados para
manutenção do exército, a fraude e a men�ra mascaradas como astúcias
de guerra. Quais os costumes da classe militar? A supressão da liberdade
sob o pretexto da disciplina, a ociosidade, a grosseria, a crueldade, a
devassidão, a embriaguez, E, apesar de tudo, é uma classe superior,
respeitada por todos. Todos os reis, à excepção do imperador da China,
envergam o uniforme militar e as mais altas recompensas reservam-se para
aquele que mais gente matou. Reúnem-se os soldados, como vai acontecer
amanhã, para se chacinarem uns aos outros. Matar-se-ão e ficarão
mu�lados dezenas de milhares de homens e depois haverá cerimónias
religiosas de acção de graças por se terem morto tantos homens, sem que,
no entanto, se deixe de exagerar o número dos que se mataram,
proclamando-se a vitória, dizendo que quanto maior o número de mortos
mais retumbante esta será. Como é possível que Deus os ouça e os escute
lá de cima? — clamou o príncipe André na sua voz colérica. – Oh, querido
amigo, durante os úl�mos tempos muito penoso me tem sido viver! Vejo
que principiei a compreender coisas de mais. Não é bom conhecer o
homem os frutos da árvore do bem e do mal... Mas não será por muito
tempo — acrescentou. — Parece que estás com sono e para mim também
são horas de dormir. Bom, volta para Gorki — disse, de súbito.



— Oh! Não! — replicou Pedro, fitando André com os olhos ao mesmo
tempo assustados e enternecidos.

— Vai-te, vai-te! É preciso dormir bem antes da batalha.
Aproximou-se rapidamente de Pedro, abraçou-o e beijou-o.
— Adeus! Vai-te embora! — exclamou. — Tornar-nos-emos a ver?...
Deu meia volta rapidamente e recolheu-se ao telheiro.
Estava escuro e Pedro não pôde ver se no rosto do príncipe André

transparecia raiva ou ternura.
Pedro permaneceu um momento em silêncio sem saber se devia seguir

o amigo ou re�rar-se. «Não, não precisa de mim!», decidiu. «Também eu
sei que é a úl�ma vez que nos vemos.» Soltou um fundo suspiro e
regressou a Gorki.

O príncipe André, ao voltar ao telheiro, estendeu-se sobre uma manta,
mas não pôde dormir.

Fechou os olhos. Imagens sobre imagens lhe perpassaram pela mente.
O pensamento deteve-se-lhe por muito tempo e comovidamente numa
delas. Uma noite, em Petersburgo. Natacha, muito animada e de rosto
afogueado, contava-lhe como se perdera, no Verão anterior, andando a
apanhar cogumelos, numa grande mata. E ia descrevendo-lhe,
entrecortadamente, a floresta espessa, o que sen�ra, a conversa que �vera
com um apicultor que encontrara ali; de vez em quando suspendia a
narra�va para exclamar: «Não, não sei, não sei contar: não, não me pode
compreender.» E ele tranquilizava— a, dizia-lhe compreendê-la mui�ssimo
bem; efec�vamente sabia mui�ssimo bem o que ela queria dizer. Natacha,
porém, estava desolada por não ser capaz de exprimir como desejava a
emoção poé�ca que nesse dia lhe inundara a alma. «O velho era tão
maravilhoso, estava tão escuro na floresta... e eram tão bondosos os seus...
Não, não sei como dizer-lhe!», exclamava de novo, muito ruborizada e



numa grande excitação. E André sorria agora com o mesmo venturoso
sorriso com que então a olhara nos olhos. «Ah, compreendia-a
perfeitamente. Sim, compreendia-a, e era isso mesmo que eu amava nela,
essa alma que trasbordava, essa sinceridade, essa candura, essa alma que
parecia não lhe caber no corpo... Sim, era essa alma que eu tão
intensamente amava, que tão feliz me fazia... » E, de súbito, de novo se
lembrou como terminara aquele idílio. «Aquele homem nada disto o
embaraçava. Nada via, nada compreendia de todas estas coisas. Para ele
era apenas uma garota bonita, um botãozinho, que nem sequer
considerava digna de associar ao seu des�no, Enquanto eu... no entanto, lá
con�nua alegre e bem disposto.»

Como se se sen�sse queimado por um ferro em brasa, André ergueu-se
de um salto e principiou a andar de um lado para o outro diante do
telheiro.

 
 
 

[XXVI]
 
No dia 25 de Agosto, véspera da batalha de Borodino, haviam chegado

ao acampamento de Napoleão em Valuieva o prefeito do palácio imperial,
Monsieurs de Beausset, e o coronel Fabvier, o primeiro vindo de Paris e o
segundo de Madrid.

Depois de envergar o seu uniforme palaciano, Monsieur de Beausset
principiou por pedir que lhe trouxessem o embrulho que devia entregar ao
imperador. Depois penetrou no primeiro compar�mento da tenda
imperial, e enquanto ia conversando com os ajudantes-de-campo ai
presentes pôs-se a abrir a caixa que lhe trouxeram.



Fabvier, sem penetrar na tenda, de�vera-se à entrada a cavaquear com
os generais seus conhecidos.

O imperador Napoleão ainda, não saíra do seu quarto de, dormir, onde
acabava de se arranjar. Resfolegando e espirrando, ia, voltando ora as
espadaúdas costas ora a peitaça cabeluda para a escova coro que o
friccionava o criado de quarto. Entretanto, outro criado, com o dedo no
gargalo de um frasco, espargia de água-de-colónia o corpo bem �snado do
amo e lia-se no rosto que só ele estava em condições de saber em que sí�o
o devia pulverizar e quanto. Os cabelos curtos de Napoleão, molhados,
empastavam-se-lhe na testa. Mas o rosto, embora balofo e amarelento,
respirava bem-estar �sico. «Vá, com firmeza, con�nue...», dizia ele.,
encolhendo-se e espirrando enquanto a escova o friccionava. Um
ajudante-de-campo que penetrara na tenda para lhe comunicar o número
de prisioneiros feitos no recontro da véspera, cumprida a sua missão,
aguardava a ordem de se re�rar— Napoleão, franzindo as sobrancelhas,
olhava-o de soslaio.

— Não há prisioneiros — repe�a ele — Deixam-se matar. Tanto pior
para o exército russo. Vá, com firmeza, con�nue —, prosseguia ele,
encolhendo o peito e apresentando ao criado os robustos ombros.

— Bem, mande entrar Monsieur de Beausset, assim como Fabvier —
disse ao ajudante-de-campo, com um aceno de cabeça

— Sim, Sire. — E o ajudante-de-campo desapareceu.
Os dois criados ves�ram num rufo o seu amo, o qual, envergando o

uniforme azul da Guarda, se dirigiu para a antecâmara em passos rápidos e
firmes.

Monsieur de Beausset, entretanto, dera-se pressa em instalar sobre
duas cadeiras, mesmo em frente do focal por onde o imperador devia
passar, o presente que trouxera da parte da imperatriz. Napoleão, porém,



ves�ra-se tão depressa e surgira tão inopinadamente que não �vera tempo
de preparar a surpresa como queria.

O imperador percebeu imediatamente que tramavam qualquer coisa e
que a surpresa ainda não estava pronta. Não quis privar Monsieur de
Beausset do prazer que antegozava. Fingiu não dar pela sua presença e fez
sinal a Fabvier para que se aproximasse. Napoleão ouviu, de sobrecenho
carregado e sem nada dizer, os elogios do coronel à bravura e à dedicação
das suas tropas que se haviam ba�do em Salamanca, na outra extremidade
da Europa, e cujo único desejo era serem dignas do seu imperador, só
receando uma coisa: não o sa�sfazer. O resultado da batalha não fora feliz.
Napoleão, enquanto Fabvier falava, dirigiu-lhe algumas observações
irónicas das quais se depreendia que, estando ele ausente, não era outro o
resultado que esperava.

— Tenho de compensar isto em Moscovo. — comentou. — Até já —
disse, e chamou De Beausset, que entretanto conseguira preparar a sua
surpresa, instalando-a em cima de rima cadeira e cobrindo-a com um
pano.

De Beausset fez uma reverência à francesa, como o sabiam os an�gos
servidores dos Bourbons, e aproximou-se com um sobrescrito na mão.

Napoleão colheu-o com jovialidade e puxou-lhe a ponta da orelha.
— Não perdeu tempo. Muito folgo. Então, que diz Paris? —

acrescentou, ao mesmo tempo que no rosto, grave lhe transparecia uma
expressão cheia de ternura.

— Sire, Paris inteiro las�ma a sua ausência — replicou De Beausset
cheio de a-propósito,

Posto Napoleão soubesse que aquelas ou quejandas palavras eram da
praxe na boca de Monsieur de Beausset, e apesar de nos seus momentos



de lucidez perceber que tudo aquilo era falso, a frase soou-lhe bem. E de
novo se dignou puxar-lhe a orelha.

— Las�mo tê-lo obrigado a fazer uma tão longa jornada — disse ele.
— Sire, nunca esperei encontrá-lo senão às portas de Moscovo —

replicou De Beausset.
Napoleão sorriu-se e, soerguendo a cabeça, lançou um olhar

indiferente a sua direita. Um ajudante-de-campo aproximou-se rápido, e
apresentou-lhe uma tabaqueira de ouro.

Napoleão pegou na caixa.
— Sim, teve sorte — disse ele, aproximando do nariz a tabaqueira

aberta —, dentro de três dias, o senhor, que tanto gosta de viajar, vai ter
ocasião de ver Moscovo. Naturalmente não contava visitar a capital
asiá�ca. Vai fazer uma linda viagem.

De Beausset inclinou-se reconhecido pela delicada atenção do seu
soberano, que lhe atribuía inclusivamente gostos de que ele nem sequer
suspeitava.

— E isto que é? — interrogou Napoleão, ao reparar que toda sua
comi�va �nha os olhos num objecto coberto com um pano.

De Beausset, com ligeireza de cortesão, recuou dois passos, sem voltar
as costas, e re�rou o pano ao mesmo tempo que dizia:

— Um presente para Vossa Majestade da parte da imperatriz. — Era
um retrato, de cores vivas, pintado por Gérard, do filho de Napoleão e de
Maria Luísa, a quem toda a gente, sem que se soubesse porquê, chamava
rei de Roma.

A linda criança, cujo olhar lembrava o do Menino Jesus da Madona
Sis�na, jogava a emboca-bola. A bola era o globo terrestre e a forquilha
que �nha na outra mão representava um ceptro.



Embora a intenção do pintor figurando o rei de Roma a perfurar o
globo terrestre com uma forquilha não fosse muito clara, a alegoria
agradara e parecera claríssima tanto aos olhos dos que �nham visto o
quadro em Paris como aos do próprio Napoleão.

— O Rei de Roma! — exclamou ele, com um gesto gracioso. —
Admirável!

Com essa facilidade tão dos italianos de mudarem de expressão a seu
talante, aproximou-se do retrato com um ar ao mesmo tempo cismador e
enternecido. Sen�a que o que dissesse e o que fizesse naquele momento
pertenciam à história. Em contraste com sua magnificência graças à qual
seu filho podia jogar a emboca-bola com o próprio mundo, afigurava-se-lhe
que o que de melhor �nha a fazer era mostrar uma expressão da mais
singela ternura paternal. Os olhos velaram-se-lhe de lágrimas, aproximou-
se, procurou com os olhos uma cadeira, que logo se apressaram a chegar-
lhe, e sentou-se diante do retrato. A um ligeiro gesto seu, toda a gente saiu
em bicos de pés, deixando o grande homem sozinho com os seus
pensamentos.

Depois de permanecer algum tempo naquela muda contemplação,
enquanto, sem saber porquê, percorria a rugosidade das �ntas com a
palma de uma das mãos, levantou-se e chamou De Beausset e o oficial de
serviço. Deu ordem para que o retrato fosse colocado diante da tenda.
Assim a velha Guarda não seria privada da grande ventura de ver o rei de
Roma, filho e herdeiro do seu adorado imperador.

Como já o esperava, enquanto almoçava com Monsieur de Beausset, a
quem concedera essa honra, ressoaram diante da tenda os gritos
entusiastas dos oficiais e dos homens da Guarda, que se haviam
aproximado.

— Viva o Imperador! Viva o Rei de Roma! Viva o Imperador!



Findo que foi o almoço. Napoleão, na presença de De Beausset, ditou a
ordem do dia ao exército.

— Curta e enérgica! — disse ele quando acabou de ler a proclamação,
escrita de um só jacto, sem uma rasura.

A proclamação dizia:
 

Soldados! Eis aqui a batalha que tanto desejáveis! A vitória
depende de vós e é-nos indispensável; com ela teremos
abundância, bons aquartelamentos de Inverno e um rápido
regresso à pátria! Comportai-vos como vos comportastes em
Austerlitz, em Friedland, em Vitebsk e em Smolensk e a
posteridade recordara, orgulhosa, as vossas façanhas deste dia.
Que se possa dizer de cada um de vós: este esteve na grande
batalha de Moscovo.

 
— De Moscovo! — repe�u Napoleão, e, tendo convidado Monsieur de

Beausset, grande amador de viagens, a acompanhá-lo no seu passeio, saiu
da tenda e dirigiu-se para os cavalos, já selados.

— É muita bondade de Vossa Majestade — respondeu De Beausset ao
convite de Napoleão, conquanto muito desejasse ir dormir e não soubesse
montar a cavalo.

Napoleão acenou com a cabeça ao visitante e este não teve outro
remédio senão acompanhá-lo. Quando o imperador saiu da tenda,
recrudesceram as aclamações dos soldados da Guarda diante do retrato.
Napoleão franziu o sobrolho.

— Tirem-no daí — disse ele, apontando para o retrato com um gesto
majestoso e cheio de graciosidade. — Ainda é muito cedo para que essa
criança veja um campo de batalha.



Cerrando os olhos e inclinando a cabeça. De Beausset soltou um
profundo suspiro, como querendo significar que avaliava muito bem as
palavras que o imperador acabava de pronunciar.

 
 
 

[XXVII]
 
Os historiadores de Napoleão contam que o imperador passou toda a

manhã desse dia 25 de Agosto a cavalo, examinando o terreno, discu�ndo
os planos que os marechais lhe apresentavam e transmi�ndo
pessoalmente as suas ordens aos generais.

A linha primi�va dos Russos ao longo do no Kolotcha fora perfurada e
uma parte dessa linha, a saber, o flanco esquerdo, depois da tomada do
reduto de Chevardino, no dia 24, �vera de recuar. Essa parte não estava
for�ficada nem defendida por um curso de água e diante dela havia apenas
uma planície descoberta e lisa. Era evidente, tanto para os observadores
militares como para os leigos, que por ali os Franceses atacariam. Para isso
não pareciam precisas quer tantas combinações, quer tantas preocupações
e diligências da parte do imperador e dos seus marechais, bem como
parecia dispensável essa alta capacidade muito especial a que se dá o
nome de génio e que tanto gosto se exibir a Napoleão. Porém, os
historiadores que mais tarde descreveram este acontecimento, as pessoas
da sua comi�va e ele próprio pensavam de outra maneira.

Napoleão percorria o campo examinando atentamente a topografia, do
local, abanava a cabeça ora para aprovar ora para rejeitar as sugestões que
lhe faziam, sem nada dizer aos generais sobre a marcha secreta dos
pensamentos que o levavam às suas decisões, e não lhes dava a conhecer



senão as suas conclusões defini�vas, já como ordens. A Davout, a quem
chamava príncipe de Eckmühl, que propusera se contornasse o flanco
esquerdo do inimigo, respondera simplesmente Napoleão que tal não
devia fazer-se, e sem explicar porquê. Mas tendo o general Compans,
encarregado de, atacar as flechas, emi�do a opinião de que se fizesse
marchar a sua divisão através da floresta, o imperador aprovou-o, embora
o pretenso duque de Elchingen, isto é, Ney, se �vesse permi�do observar
que os movimentos através da floresta podiam ser perigosos e provocar a
desordem nas fileiras.

Depois de examinar o terreno diante do reduto de Chevardino, o
imperador quedou-se por momentos pensa�vo e silencioso, indicando, em
seguida, os locais onde deviam ser instaladas no dia seguinte as duas
baterias des�nadas a atacar a,’ for�ficações russas e onde, a seu lado,
deveria ser instalada a ar�lharia de campanha.

Depois de ter dado esta e outras ordens, regressou à sua tenda, e o
disposi�vo das tropas foi redigido por escrito e, ditado por ele. Os seus
historiadores falam com grande entusiasmo e demais com grande respeito
desse disposi�vo.

 
ORDEM DE BATALHA

 
Dada no acampamento imperial, na retaguarda de Mojaisk,

a 6 de Setembro de 1812
 

Ao amanhecer, as duas novas baterias, instaladas durante a
noite no plaino do príncipe de Eckmühl, romperão fogo contra as
duas baterias inimigas dispostas na sua frente.



Na mesma altura, o general Pernety, comandante de ar�lharia
do 1º corpo, com as trinta bocas de jogo da divisão Compans e
todos os obuses das divisões Dessaix e Friant, que avançarão,
romperá fogo e inundará de granadas a bateria inimiga, a qual,
deste modo, terá contra si vinte e quatro peças da Guarda, trinta
da divisão Compans e oito das divisões Friant e Dessaix, Total,
sessenta e duas bocas de fogo.

O general Foucher, comandando a ar�lharia do 3.` corpo,
colocar-se-á, com todas as baterias de obuses dos 3º e 8º corpos,
num total de dezasseis, em volta da bateria que bombardeia o
reduto da esquerda, o que perfará um conjunto de quarenta
bocas de fogo contra esta bateria.

O general Sorbier esta preparado para à primeira voz se dirigir
com todas as baterias de obuses da Guarda contra uma ou outra
das for�ficações.

Durante este canhoneio, o príncipe Poniatowski dirigir-se-á,
através da floresta, em direcção à aldeia e contornará a posição
inimiga. O general Compans embrenhar-se-á na floresta para
tomar o primeiro reduto.

Uma vez a batalha começada desta sorte, as ordens serão
dadas consoante os movimentos do inimigo.

O canhoneio da esquerda iniciar-se-á assim que se ouvir o
canhoneio da direita. Os a�radores da divisão Morand e das
divisões do vice-rei, assim que virem principiado o ataque da
direita, abrirão fogo muito intenso. O vice-rei ocupará a aldeia,
transpondo as três pontes, e seguirá ao mesmo nível das divisões
de Morand e de Friant, que, sob o seu comando, se dirigirão para
o reduto e penetrarão na linha com as demais tropas.



Tudo isto será feito com ordem e método e conservando
sempre uma boa reserva de homens.

 
Este disposi�vo, pouco claro e assaz confuso, se assim nos é permi�do

referirmo-nos, sem blasfémia, ao génio de Napoleão, encerrava quatro
pontos, quatro disposições. Nenhum deles se podia cumprir nem nenhum
foi cumprido.

A ordem dizia, em primeiro lugar, que as baterias instaladas no local
escolhido pelo imperador, bem como as peças de Pernety e de Foucher,
que a elas se deveriam associar, ou seja, na sua totalidade, cento e duas
bocas de fogo, romperiam fogo e inundariam de granadas as flechas russas
e o reduto. Eis o que era impossível, visto que dos locais designados os
projécteis não Podiam alcançar as for�ficações russas e estas cento e duas
peças disparariam debalde até que um comandante, procedendo contra as
ordens dadas, as mandasse avançar.

A sua segunda resolução determinava que Poniatowski se dirigisse à
aldeia, através da floresta, para contornar a ala esquerda dos Russos. Eis o
que não podia executar-se, e o não foi, pois a Poniatowski deparou-se-lhe,
na floresta, Tutchkov, que lhe cortou o passo e o impediu de contornar a
posição.

A terceira determinação dizia que o general Compans atravessaria a
floresta para se apoderar da primeira for�ficação. A divisão Compans não
pôde apoderar-se desta for�ficação e foi repelida, visto que, ao
desembocar da floresta, se viu obrigada a alinhar sob um fogo de metralha
que Napoleão não previra.

E a quarta, por fim: «O vice-rei ocupará a aldeia de Borodino
transpondo as três pontes, e seguirá ao mesmo nível das divisões de



Morand e Friant, que, sob o seu comando, se dirigirão para o reduto e
penetrarão na linha com as demais tropas.»

Tanto quanto é possível interpretar esta ordem, não quanto sua
confusa redacção, mas de acordo com as tenta�vas feitas pelo vice-rei para
a executar, devia ele atravessar Borodino à esquerda do reduto, enquanto
as divisões Morand e Friant atacariam a frente ao mesmo tempo.

Esta ordem, assim como todos os outros pontos do disposi�vo, não foi
executada nem o podia ser. Depois de ter ultrapassado Borodino, o vice-rei
foi repelido para o no Kolotcha e não pôde avançar mais: quanto às
divisões de Morand e Friant, essas não tomaram o reduto, sendo
esmagadas, e o reduto apenas foi tomado pela cavalaria no fim da batalha,
circunstância que Napoleão naturalmente não previra. Assim, nenhuma
das disposições preconizadas foi executada e não o podia ser. Lê-se ainda
nesse documento que, uma vez iniciada a batalha de acordo com o
disposi�vo assente, ordens ulteriores seriam dadas, consoante os
movimentos do inimigo. Era, portanto, de presumir que durante a batalha
Napoleão desse todas as ordens necessárias. Ora tal não aconteceu, o que
aliás seria impossível, visto que, como depois veio a saber-se, o imperador,
durante o combate, se manteve tão afastado que não podia ter
conhecimento do desenrolar da batalha e que nenhuma das suas ordens
poderia ter sido executada.

 
 
 

[XXVIII]
 
Muitos historiadores garantem que a batalha de Borodino não foi

ganha pelos Franceses devido a Napoleão, nesse dia, estar cons�pado, e



que, se não fosse isso, as suas ordens anteriores à batalha e durante ela
teriam sido ainda mais geniais, a Rússia teria sido derrotada e a face do
mundo teria sido outra. Para os historiadores que admitem ser a Rússia
obra da vontade de um único homem, de Pedro, o Grande, que a França se
metamorfoseou de república em império e que os exércitos franceses
penetraram naquele país graças à vontade de um só homem, de Napoleão,
aceitar que a Rússia se manteve poderosa apenas porque o imperador
estava muito cons�pado no dia 26 eis o que é raciocinar com toda a lógica.

Se �vesse dependido da vontade de Napoleão travar ou não a batalha
de Borodino, se dele dependesse tomar esta ou aquela disposição, é
evidente que uma cons�pação, capaz, necessariamente, de influenciar as
manifestações da sua vontade, podia ter sido a causa da salvação da Rússia
e o criado de quarto que no dia 24 se esqueceu de dar umas botas
impermeáveis ao imperador seria a esta hora, certamente, o nosso
salvador. Nesta ordem de ideias, a conclusão é indiscu�vel, tão indiscu�vel
como o gracejo de Voltaire ao atribuir a matança de S. Bartolomeu a uma
indisposição de estômago de Carlos IX. Mas, para os homens que se
recusam a admi�r que os acontecimentos importantes possam ser a
consequência da manifestação da vontade de um só homem, o argumento
anterior, além de pura e simplesmente absurdo, é contrário a toda a
verdadeira lógica humana. Quando se inquire da causa dos acontecimentos
históricos, outra resposta pode dar-se, qual seja a que o caminho das
coisas deste mundo está determinado antecipadamente, dependendo do
concurso do livre arbítrio de todos os actores dos acontecimentos, não
sendo senão externa e aparente a influência que sobre eles possam
exercer os Napoleões.

Por estranho que pareça à primeira vista a asserção segundo a qual a
ordem dada por Carlos IX para a matança de S. Bartolomeu só



aparentemente dependeu da sua vontade, e que a batalha de Borodino,
em que oitenta mil homens perderam a vida, não haja sido ordenada por
Napoleão, embora tenha sido ele quem deu essa ordem e quem orientou
os lances da batalha, pois apenas julgou fazê-lo, por mais ilógico que se
suponha, a dignidade humana que nos diz que cada um de nós não é mais
nem menos homem do que qualquer Napoleão leva-nos a admi�r essa
solução como uma hipótese, e as inves�gações históricas plenamente
confirmam tal ponto de vista.

Na batalha de Borodino, Napoleão não disparou um único �ro (1 não
matou quem quer que fosse. Foram os seus soldados quem tudo fez. Por
consequência, não foi ele quem matou.

Os soldados do exército francês acorreram a matar o seu semelhante
não para executarem ordens, mas de livre vontade, Todo o exército —
franceses, italianos, alemães, polacos – esfomeado, esfarrapado, morto de
fadiga, ao ver-se diante desse outro exército que lhe cortava o passo para
Moscovo, teve a impressão de que «o que não tem remédio, remediado
está», Se naquele momento Napoleão �vesse proibido os seus soldados de
se baterem com os Russos, tê-lo-iam matado a ele, e teriam ido bater-se
fosse como fosse, visto isso ser inevitável.

Quando ouviram ler a ordem do dia de Napoleão, na qual lhes
prome�a, para os recompensar dos ferimentos e da morte, o orgulho, para
a posteridade, de terem estado na batalha de Moscovo, gritaram. «Viva o
Imperador!» exactamente como �nham gritado: «Viva o Imperador!» ao
verem a criança que trespassava o globo terrestre com um taco de
emboca-bola, e tal qual como o fariam de cada vez que lhes dissessem
uma tolice do mesmo género. Outra coisa, não podiam fazer senão gritar:
«Viva o Imperador!» e marchar para a batalha. Eis a única maneira, de
virem a encontrar em Moscovo, depois da vitória, pão para a boca e



descanso para o corpo, E eis como não foi por causa das ordens do seu
amo que eles mataram o seu semelhante.

E também não foi Napoleão quem dirigiu a luta, visto nada se ter
cumprido do disposi�vo que ele traçara, e que ele próprio nada soube da
marcha da batalha. Assim, pois, o facto de estes soldados terem chacinado
o seu semelhante não veio a produzir-se por vontade de Napoleão, mas
deu-se, sem sua intervenção, graças à vontade dessas centenas de
milhares de homens que, intervieram no acontecimento. Bonaparte teve
apenas a ilusão de, que tudo era obra de sua vontade. Por isso mesmo, o
ter estado ,cons�pado ou não conta mais para a história que a cons�pação
de qualquer dos seus mais modestos soldados.

A cons�pação de Napoleão no dia 26 de Agosto ainda se torna menos
importante desde o momento em que são injus�ficadas as demonstrações
dos historiadores ao dizerem ter sido por causa desta indisposição que as
suas resoluções durante a batalha foram menos eficazes do que das outras
vezes.

O disposi�vo atrás citado não era pior do que os anteriores, era mesmo
melhor que todos os que �nham servido para ganhar outras batalhas. As
supostas ordens dadas por Napoleão durante o combate não eram piores
que as precedentes, mas exactamente iguais. No entanto esse disposi�vo e
essas ordens pareceram piores porque a batalha de Borodino foi a primeira
que Napoleão não ganhou. Os mais belos e mais profundos planos
parecem sempre maus e os sábios estrategos cri�cam-nos com um ar
proficiente sempre que acontece não terem levado à vitória; pelo
contrário, parecem excelentes as mais contestáveis disposições, e os
autores mais sérios não se cansam de lhes louvar os méritos, enchendo
sobre eles volumes e volumes, desde que levaram à vitória.



O disposi�vo de Weirother em Austerlitz era modelar no seu género;
no entanto, foi desaprovado e desaprovaram-no precisamente por causa
da sua perfeição, da minúcia dos seus pormenores.

Na batalha de Borodino, Napoleão desempenhou o seu papel de
representante do poder tão bem ou melhor do que em qualquer das
outras batalhas. Nada fez que prejudicasse a marcha dos acontecimentos.
Tomou as medidas mais sensatas; não perdeu a cabeça, não caiu em
qualquer contradição, manteve o sangue-frio e não fugiu do campo de
batalha. Mercê do seu grande tacto e da sua experiência guerreira, soube
desempenhar com calma e dignidade o papel de personagem fic�cia de
chefe supremo.

 
 
 



[XXIX]
 
Ao regressar da segunda e minuciosa inspecção das linhas, Napoleão

disse:
— As pedras estão no tabuleiro, amanhã começará o jogo!
Deu ordem para que lhe servissem um ponche, e, chamando De

Beausset, pôs-se a falar-lhe de Paris, das modificações que pensava fazer
no palácio da Imperatriz, surpreendendo o prefeito com o facto de se
lembrar das coisas mais insignificantes da corte.

Interessou-se por fu�lidades, entreteve-se a brincar com a mania que
De Beausset �nha das viagens e a sua conversa era despreocupada como a
de um cirurgião conhecedor do seu o�cio e cheio de confiança em si que
vai arregaçando as mangas e ajustando o avental enquanto colocam o
paciente na marquesa.

«Tudo depende de mim e está claro e definido na minha cabeça.
Quando chegar o momento de meter mãos à obra, ninguém fará melhor
do que eu; por enquanto estou no meu direito de gracejar e quanto mais
gracejo e estou sereno tanto mais deveis sen�r-vos tranquilos e confiantes
e tanto mais o meu génio vos causará admiração.»

Depois de ingerir o seu segundo copo de ponche, Napoleão foi
descansar na expecta�va do grave acontecimento que, como ele pensava,
iria dar-se no dia seguinte.

O que se preparava preocupava-o de mais para o deixar dormir, e
apesar da cons�pação, que se lhe agravara com a humidade da noite, às
três horas da manhã entrou na grande sala da tenda assoando-se
ruidosamente. Perguntou se os Russos não se haviam re�rado.
Responderam-lhe que as fogueiras inimigas se viam sempre no mesmo
sí�o. Bonaparte abanou a cabeça em sinal de aprovação.



O ajudante-de-campo de serviço penetrou na tenda.
— Então, Rapp, acha que faremos hoje um bom trabalho? —

perguntou Napoleão.
— Sem dúvida nenhuma, Sire — replicou Rapp. Napoleão relanceou-

lhe os olhos.
— Recorda-se, Sire, do que me deu a honra de me dizer em Smolensk?

— voltou Rapp. — «O que não tem remédio, remediado está.»
Napoleão franziu as sobrancelhas e quedou-se por muito tempo

calado, com a cabeça entre as mãos.
— Pobre exército — exclamou, de súbito — diminuiu muito desde

Smolensk. A fortuna é uma verdadeira cortesã, Rapp, sempre o disse e
começo a sen�-lo. Mas a Guarda, Rapp, a Guarda mantém-se intacta? —
perguntou ele.

— Mantém-se, sim, Sire — respondeu Rapp.
Napoleão pegou numa pas�lha e levou-a à boca enquanto consultava o

relógio. Não �nha sono; a madrugada ainda vinha longe, e para matar o
tempo nem sequer �nha ordens a dar, pois todas as medidas estavam
dadas ou postas em execução.

— Distribuíram os biscoitos e o arroz aos regimentos da Guarda? —
inquiriu com severa expressão.

— Distribuíram, Sire.
— Mas o arroz?
Rapp disse ter sido ele próprio quem transmi�ra pessoalmente essas

ordens, mas o imperador abanou a cabeça, com ar descontente, como se
duvidasse. Um criado entrou com o ponche. Mandou que trouxessem
outro copo para Rapp e, calado, pôs-se a saborear o ponche, bebendo gole
a gole.



— Não tenho nem paladar nem olfacto — disse, cheirando o copo. —
Esta cons�pação é insuportável. Estão sempre a falar em medicina. Que
medicina é esta que não é sequer capaz de curar uma cons�pação?
Corvisart deu-me estas pas�lhas, mas para nada prestam. Poderão curar? É
impossível curar. O nosso corpo é uma máquina de viver. Está organizado
para isso, é da sua natureza; deixe-se nele a vida exprimir-se livremente,
que ela própria se defenda: obrará maiores prodígios do que se a
cumularmos de remédios. O nosso corpo é semelhante a um relógio
perfeito com corda para um certo tempo; o relojoeiro não tem o poder de
o abrir, mas apenas de o manusear às apalpadelas e de olhos vendados... O
nosso corpo é uma máquina de viver, eis tudo.

E embalado nas definições, coisa tão do seu agrado, logo ali deu outra.
— Sabe o que é a arte da guerra, Rapp? — perguntou. — É a arte de

ser mais forte do que o inimigo em determinado momento. Eis tudo.
Rapp não respondeu.
— Amanhã teremos de nos haver com Koutouzoff! — exclamou

Napoleão. — Vamos a ver. Lembre-se: era ele quem comandava em
Braunau e nem uma só vez em três semanas montou a cavalo para
inspeccionar as for�ficações. Vamos a ver!

Voltou a olhar para o relógio. Eram apenas quatro horas. Não �nha
sono, bebera o ponche e não havia mais que fazer. Levantou-se, pôs-se a
passear de um lado para o outro, e, depois de ves�r um redingote mais
espesso, pegou no chapéu e saiu. A noite estava escura e húmida; do céu
caía uma impercep�vel cacimba. As fogueiras dos regimentos da Guarda,
mesmo — ali, despediam uma luz ténue, e na distância, através da
fumarada, viam-se brilhar as fogueiras das linhas russas. Tudo estava
sossegado, ouvindo-se dis�ntamente o ruído surdo e o tropear das tropas
francesas já em marcha a caminho das suas posições.



Napoleão deu alguns passos, observou as fogueiras, apurou o ouvido
ao tropear dos soldados e ao passar por diante de uma grande praça da
Guarda, com a sua barre�na de pelo, que fazia sen�nela diante da sua
tenda e se imobilizara como um poste negro assim que sen�ra chegar o
imperador, parou diante dela.

— Há quanto tempo estás de serviço? — inquiriu nesse tom afectuoso,
entre brusco e afável, que lhe era habitual sempre que se dirigia aos
soldados.

A praça respondeu.
— Ah, um dos an�gos! E arroz? Receberam arroz no regimento?
— Recebemos, majestade.
Napoleão moveu a cabeça e afastou-se.
Às cinco horas e meia, o imperador dirigia-se a cavalo para a aldeia de

Chevardino.
Começava a clarear, o céu iluminava-se, havia apenas uma nuvem para

este, As fogueiras abandonadas apagavam-se na débil claridade do
amanhecer.

A direita ressoou um �ro de canhão, abafado e solitário, que se
Propagou e perdeu no silêncio geral, Decorreram alguns minutos. Ouviu-se
uma segunda detonação, depois uma terceira, estremecendo o ar. Uma
quarta e uma quinta mais majestosas se ouviram mais perto, algures, para
a direita.

Ainda as primeiras detonações se não haviam esba�do já outras se lhe
sucediam, fundindo-se num reboar con�nuo. Napoleão chegara com o seu
séquito ao reduto de Chevardino e desmontara do cavalo. Principiara a
par�da.

 
 



 

[XXX]
 
Ao regressar a Gorki, depois de deixar o príncipe André, Pedro deu

ordens ao escudeiro para preparar os seus cavalos e acordá-lo às primeiras
horas da madrugada, adormecendo acto con�nuo, atrás de um biombo, no
can�nho que Bóris lhe cedera,

Quando acordou, no dia seguinte, ninguém mais havia na isbá. Os
vidros das janelas estremeciam, O escudeiro abanava-o.

— Excelência! Excelência!... — repe�a este, obs�nado, abanando-o
pelos ombros, sem o olhar, como se �vesse perdido a esperança de o
acordar.

— Hem? Já principiou? São horas?! — exclamou ele, finalmente.
— Ouvem-se os �ros — disse o escudeiro, an�go soldado. — Os outros

senhores já se foram embora, e até o Sereníssimo passou há muito.
Pedro ves�u-se apressadamente e veio para o alpendre. A manhã

estava clara e alegre. Havia frio e sen�a-se a humidade da cacimba da
noite. O Sol, que acabava de despontar, rompendo cor�na de nevoeiro,
projectava os seus raios, ainda entre nuvens, pelos telhados em frente,
pela poeira da rua humedecida de orvalho, pelas paredes das casas, pelas
aberturas da sebe, pelos cavalos de Pedro, que o aguardavam diante da
isbá. O troar do canhão tornou-se mais dis�nto, Um ajudante-de-campo
passou a trote acompanhado de um cossaco.

«São horas, conde, são horas!», gritou ele.
Depois de dar ordem ao criado para o seguir com o cavalo. Pedro

meteu pelo caminho que conduzia ao cabeço donde examinara na véspera
o campo de batalha. Um rancho de militares ali estava reunido, ouviam-se
as conversas em francês dos oficiais do estado-maior, no meio dos quais



alvejava a cabeça branca de Kutuzov, com a sua barre�na alvadia, de banda
vermelha, e a sua espessa nuca enterrada nos largos ombros. Perscrutava o
horizonte com um binóculo, para os lados da estrada real.

Ao subir os degraus que davam acesso ao cabeço, Pedro olhou lá para
baixo e quedou extasiado diante do espectáculo que se lhe oferecia. Era o
mesmo panorama que contemplara na véspera, mas agora toda a campina
estava coberta de soldados e de fumo, e os raios oblíquos do Sol, que se
erguia por detrás e à esquerda de Pedro, inundavam-no, através da
atmosfera diáfana da manhã, de uma deslumbrante luz dourada com
resplendor rosado e grandes sombras negras. Os bosques longínquos que
fechavam o panorama pareciam talhados numa pedra preciosa verde—
amarelada e as suas encostas recortavam-se em linhas ondulosas,
interceptadas por detrás de Valuieva pela estrada real de Smolensk, toda
coberta de tropas. Mais perto resplandeciam campos dourados e matas
novas. Por toda a parte havia soldados: em frente, à direita, à esquerda.
Tudo aquilo estava cheio de movimento, de majestade, de imprevisto, mas
o espectáculo que mais chamou a atenção de Pedro foi o próprio campo de
batalha, Borodino e o vale de Kolotcha, numa e noutra margem do rio.

Em Borodino, em ambas as margens do rio, e sobretudo a esquerda, na
confluência de Voina, de margens alagadiças, desdobrava-se um véu de
neblina, que se dissipava e se vaporizam ao calor do sol, imprimindo cores
e contornos mágicos a tudo que deixava a descoberto. A este nevoeiro
misturava-se a fumarada da pólvora, e por toda a parte, por cima dessas
nuvens, se reflec�am os lampejos fur�vos da luz ma�nal, dardejando a
água, o orvalho e as pontas das baionetas que se acumulavam ao longo
dos rios e na povoação. Através da neblina surgiam a branca igreja, aqui e
ali os telhados das isbás, a espaços massas compactas de soldados, e, de
onde em onde, armões pintados de verde e peças de ar�lharia. Tudo isto



remexia, ou parecia remexer, emergindo da névoa que se estendia sobre
essa vasta área. Tanto nos lugares baixos cobertos de neblina, nas
imediações de Borodino, como fora daí, mais para cima, e sobretudo mais
à esquerda das linhas, pelas matas, pelos campos, pelos vales e nos altos
dos cabeços, apareciam a todo o momento novelos de fumo, umas vezes
isolados, outras em turbilhões, agora mais longe, logo mais perto,
inchando, engrossando, turbilhonando, misturando-se, enchendo o
espaço.

Aqueles novelos de fumo e, por estranho que pareça, as detonações
que os acompanhavam cons�tuíam a beleza principal do espectáculo.

«Paf!», e de súbito lá surgia um circulo de fumo compacto, que se
�ngia de violeta, de cinzento e de um branco-leitoso. E um segundo depois
«Bum!», ouvia-se o estampido.

«Paf! Paf!» Dois círculos de fumo se projectavam no ar, se
entrechocavam, se confundiam. «Bum! Bum!» ouvia-se em seguida, e os
estampidos confirmavam o que os olhos viam.

Pedro viu a fumarada redonda, suspensa no ar como um balão
compacto, e logo, no seu lugar, mais balões que se alongavam.

«Paf!... » E daí a pouco, outra vez: «Paf! Paf!» Lá vinham mais três,
quatro, com intervalos igualmente regulares: «Buum! Buum... Buum!»
ecoavam, plenas e seguras, as majestosas detonações. Os novelos de fumo
ora pareciam fugir ora dir-se-ia imóveis, e então eram as matas, os campos,
as baionetas faiscantes que fugiam. A esquerda, nos campos de lavoura e
nas moitas, lá iam surgindo con�nuamente estes grossos novelos de fumo,
acompanhados do seu estrondear solene, enquanto mais perto, junto das
colinas e das matas, rebentava o fumozinho das espingardas, que não �nha
tempo de se estender, formando bolas, e logo era seguido de breve
crepitar. «Trá... tá, tá, tá... » matraqueava a fuzilaria, com intervalos rápidos



mas irregulares e rela�vamente raros comparados com a detonação das
peças de ar�lharia.

Pedro sen�u desejos de estar ali onde se viam esses novelos de fumo,
essas baionetas faiscando, aquele movimento, aquele ruído. Relanceou os
olhos a Kutuzov e ao seu séquito, como que a comparar as suas impressões
com as deles. Todos estavam de olhos fitos no espectáculo do campo de
batalha, tal como ele, e pensou que todos sen�am o que ele estava a
sen�r. Em todos os rostos resplandecia esse calor latente, que ele já �vera
ocasião de ver na véspera, e que plenamente compreendera depois da sua
conversa com o príncipe André.

«Vai, meu amigo, vai, que Cristo te acompanhe!», dizia Kutuzov, sem
�rar os olhos do campo de batalha, para um general que estava a seu lado.

O general a quem fora dada esta ordem passou diante de Pedro,
dirigindo-se para o fundo do cabeço.

«Ao vau!», exclamou fria e severamente o general a um dos oficiais do
estado-maior que lhe perguntava aonde ia.

«E eu também, eu também vou», disse Pedro de si para consigo, e foi
no encalço do general.

Este montou no cavalo que um cossaco lhe apresentou. Pedro abeirou-
se do seu escudeiro, que man�nha os cavalos pela arreata. Perguntou-lhe
qual deles era o mais manso, montou, agarrou-se-lhe às crinas, firmou-se
na sela e deixou-se levar a galope, no meio da comi�va do general,
provocando sorrisos entre os oficiais do estado-maior que o olhavam do
alto do cerro.

 
 
 



[XXXI]
 
O general que Pedro seguia, depois de descer a encosta, voltou

bruscamente para a esquerda, e Bezukov, tendo-o perdido de vista.
Precipitou-se no meio das fileiras dos soldados de infantaria que
marchavam na sua frente. Tratou de se escapar no meio deles, primeiro
avançando, depois voltando para a esquerda e em seguida para a direita,
Para onde quer que se voltasse, só via soldados com a mesma expressão
preocupada, entregues a um labor invisível, mas muito importante sem
dúvida, Todos olhavam para aquele homem corpulento, de chapéu branco,
que, sem necessidade, os atropelava com o seu cavalo, com um olhar ao
mesmo tempo interrogador e descontente.

«Que vens tu fazer a cavalo para o meio do batalhão?», gritou-lhe um
dos soldados.

Outro assentou uma coronhada no animal e Pedro, firmando-se no
arção da sela, dominando a custo o cavalo, que tomara e, freio nos dentes,
lá conseguiu desenvencilhar-se dos soldados, ganhando o espaço livre. Na
sua frente estava uma ponte junto da qual outros soldados disparavam.
Aproximou-se. Sem saber, estava na ponte do no Kolotcha, entre Gorki e
Borodino, ponte que os Franceses, depois de tomarem esta úl�ma
povoação durante a primeira fase da batalha, acabavam de atacar. Viu na
sua frente a ponte e os soldados que faziam fosse o que tosse, de ambos
os lados do no e na campina, no meio da fumarada, por entre as medas de
palha em que não reparara na véspera. No entanto, não obstante o �roteio
intenso, não lhe veio à mente que se encontrava em plena batalha. Não
ouvia as balas que assobiavam de todos os lados nem as granadas que lhe
passavam por cima da cabeça; não via o inimigo na outra margem do rio, e



levou tempo a perceber que eram mortos e feridos que caíam a seu lado.
Olhava para tudo com o sorriso que lhe não saía dos lábios.

«Que anda aquele a fazer no meio das linhas?», gritou uma voz.
«A direita, à esquerda!», exclamaram outras vozes.
Pedro meteu pela direita e viu-se inopinadamente diante de um

ajudante-de-campo do general Raievski, seu conhecido. O oficial mirou-o
colérico e ia cobri-lo de injúrias quando o reconheceu, dirigindo-lhe um
aceno de cabeça.

— Que está aqui a fazer? — interrogou ele, e con�nuou galopando.
Pedro, que sen�a estar ali deslocado e que para nada servia, receoso

de embaraçar ainda mais aquela gente seguiu a galope o ajudante-de-
campo.

— Que aconteceu? Posso acompanhá-lo? — perguntou.
— Espere, espere! — replicou o ajudante-de-campo, e, depois de se

dirigir a um coronel gordanchudo parado no meio da campina, transmi�u-
lhe uma ordem e voltou para junto de Pedro.

— Que veio aqui fazer, conde? — disse-lhe, sorrindo. — Por simples
curiosidade?

— Pois, pois — disse Pedro.
O ajudante-de-campo fez meia volta e seguiu o seu caminho,
— Graças a Deus, isto aqui não é nada — disse ele —, mas no flanco

esquerdo, o de Bagra�on, a coisa está feia.
— Realmente? — exclamou Pedro. — Onde é isso?
— Venha comigo ao cabeço. Lá de cima vê-se tudo muito bem, Na

nossa bateria as coisas não vão mal. Bom, quer vir?
— Vou, vou consigo —  replicou Pedro, olhando à volta a procura do

escudeiro.



Foi então que pela primeira vez viu soldados feridos arrastando-se por
seu pé ou levados em padiolas. Naquele mesmo prado, com as suas
cheirosas medas de palha, por onde ele passara na véspera, jazia um
soldado imóvel, com a cabeça voltada de forma estranha e cuja barre�na
rolara por terra.

«Porque não levaram este?», ia ele dizer, mas calou-se, reparando na
severa expressão do ajudante-de-campo, que olhara para o mesmo sí�o,

Não foi capaz de descobrir o escudeiro, e na companhia do ajudante-
de-campo meteu pelo talude para a�ngir a encosta de Raievski. O seu
cavalo, no rasto do do companheiro, balouçava-o cadenciadamente.

— Bem se vê que não está habituado a montar, conde — disse o
ajudante-de-campo.

— Estou, mas este cavalo tem um trote muito duro — tornou Pedro,
embaraçado.

— Oh!, espere... Está ferido na perna direita, acima do joelho.
Naturalmente foi uma bala. Os meus parabéns, conde: o bap�smo do fogo.

Ultrapassaram o sexto corpo no meio da fumarada, na retaguarda da
ar�lharia, que, instalada na vanguarda, disparava ininterruptamente, com
um matraquear ensurdecedor. E assim penetraram numa matazinha.
Estava fresco ali, havia uma grande serenidade e sen�a-se no ar esse
cheiro especial do Outono. Pedro e o ajudante-de-campo desmontaram e
subiram a pé a encosta.

— Está o general? — perguntou o ajudante-de-campo ao chegar ao
cabeço.

— Ainda há pouco aí estava, mas foi para aquele lado — responderam-
lhe, apontando para a direita,

O ajudante-de-campo voltou-se para Pedro, como se não soubesse que
des�no dar-lhe.



— Não se preocupe — disse-lhe este — Se não há inconveniente, vou
instalar-me lá em cima, no cabeço.

— Está bem, vá. Dali vê-se tudo e não é muito perigoso. Depois irei
buscá-lo.

Pedro encaminhou-se para a bateria e o ajudante-de-campo prosseguiu
o seu caminho, Nunca mais se viram e muito tempo depois Pedro veio a
saber que nesse mesmo dia o seu companheiro ficara sem um braço.

O cabeço a que Pedro trepou veio a ser um lugar célebre — mais tarde
conhecido entre os Russos pela «bateria de Raievski» e entre os Franceses
por o grande reduto, o reduto fatal, o cabeço do centro —, e a sua volta
tombaram dezenas de milhares de homens, considerando-o os Franceses
como tendo sido a chave da posição.

O reduto era formado por trincheiras abertas nos três lados do cabeço.
Dentro dessas trincheiras disparavam dez peças de ar�lharia que cuspiam
metralha pelas canhoneiras abertas no parapeito.

Alinhadas de cada lado do cabeço havia outras peças que não
cessavam de disparar. Um pouco à retaguarda estavam as tropas de
infantaria. Quando Pedro ali chegou, nem por sombras lhe passou pela
cabeça que aquelas trincheiras com aquele punhado de peças de ar�lharia
representavam o ponto mais importante de toda a batalha.

Pelo contrário, precisamente porque ele ali se encontrava, pensava que
devia ser uma das posições mais insignificantes. Assim que chegou
instalou-se na extremidade da trincheira que contornava a bateria e pôs-se
a observar, sorrindo, entre inconsciente e diver�do, o que se passava à sua
volta. Levantava-se, de tempos a tempos, sem deixar de sorrir. Fazia por
não incomodar os soldados que carregavam as peças e as punham em
posição, con�nuamente passando diante dele com sacos e projécteis. E por
ali andava de passeio no meio da bateria. Os canhões con�nuavam a



disparar, uns atrás dos outros, com um ronco ensurdecedor e enchendo
tudo de fumo. Enquanto entre as tropas de infantaria encarregadas de
proteger aquela posição se sen�a uma espécie de mal-estar, ali, onde um
pequeno número de homens, separados por um fosso de todos os demais,
se entregava à sua tarefa, a animação era geral e comum, como se se
tratasse de uma família.

A aparição de Pedro. à paisana e de chapéu branco, principiou por
causar desagradável impressão naquela gente. Ao passarem diante dele
olhavam-no de soslaio, com grande espanto e até com uma espécie de
receio. Um oficial de ar�lharia, homem alto, trangalhadanças, aproximou-
se de Pedro, fingindo querer verificar o funcionamento da peça do
extremo, e fitou-o cheio de curiosidade.

Outro oficialzito, de cara redonda, pouco mais que uma criança, sem
dúvida acabado de sair da escola militar, que andava a inspeccionar, cheio
de zelo, as duas peças que lhe haviam sido confiadas, dirigiu-lhe a palavra,
muito severo:

«Faça o favor de se afastar daqui. Não é permi�do.»
Os soldados con�nuavam a abanar a cabeça, pouco sa�sfeitos. A

verdade, porém, é que quando se convenceram de que aquele indivíduo
de chapéu branco não estava ali a fazer mal algum, que apenas queria
estar muito sossegado, sentado no barranco ou a passear na bateria com
um sorriso �mido nos lábios, afastando-se delicadamente dos soldados
para os não embaraçar, e tão calmo sob a metralha como se es�vesse
numa avenida, o sen�mento de hos�lidade que sen�am principiou a
transformar-se numa simpa�a afectuosa e levemente prazenteira, como a
que os militares costumam mostrar por todos os animais Que aparecem
junto do campo de batalha: cães, galos e bichos quejandos. Imediatamente
os soldados acolheram Pedro como um dos seus e até desde logo lhe



puseram uma alcunha, chamando-lhe «Nosso Senhor» e troçando dele
amigavelmente.

Um projéc�l rasgou o solo a dois passos de Pedro, o qual, sacudindo a
poeira que lhe manchara o fato, olhou em volta de si, sorrindo.

— Com que então o senhor não tem medo? — exclamou um soldado,
de ombros largos e cara vermelha, mostrando os seus grandes dentes
brancos.

— E tu, tens medo, tu? — volveu-lhe Pedro.
— Mas é que... — tornou o soldado. — As balas não trazem endereço.

Quando caem, até as tripas se nos arrepanham.
— Ninguém há que não tenha medo — acrescentou, rindo. Alguns

soldados, de alegre e prazenteiro parecer, �nham-se-lhes juntado. Dir-se-ia
esperarem que aquele senhor não falasse como toda a gente, e ao darem
pelo engano rejubilavam.

«Nós, é a nossa obrigação. Mas ele, o senhor, caramba! Isto é que é um
cavalheiro!»

— Para os seus postos —, gritou o oficialzito para os soldados que se
�nham juntado em volta de Pedro.

Via-se que era a primeira ou a segunda vez que desempenhava as
funções de oficial, por isso estava a ser tão exacto e formalista com as suas
praças e diante dos seus superiores.

O troar dos canhões e a fuzilaria iam crescendo em todo o campo de
batalha, especialmente à esquerda, onde ficavam as flechas de Bagra�on,
mas do local onde Pedro estava quase nada se via por causa do fumo da
pólvora que pairava no ar, Além disso, aquele pequeno grupo dos homens
da bateria, por assim dizer uma pequena família isolada do resto das
tropas, absorvia-lhe por completo a atenção. A primeira emoção, entre
inconsciente e alegre, que lhe provocara o troar do canhão e o espectáculo



que �nha diante dos olhos desaparecera e o que sen�a agora era
completamente diferente, sobretudo depois de ter visto aquele soldado
solitário prostrado no meio do terreno. Do talude onde estava sentado
deixava-se agora absorver de todo na contemplação dos seres humanos
que o rodeavam.

Pelas dez horas, duas dezenas de homens �nham sido levados da
bateria; duas peças haviam sido desmanteladas; e eram cada vez em maior
número os projécteis que caiam ali e as balas perdidas que passavam
zumbindo e assobiando. Os ar�lheiros, porém, dir-se-ia não darem por
coisa alguma, con�nuando a trocar entre si ditos e zombarias.

«Aí vem uma de arromba!», gritou um deles ao ver aproximar-se um
obus, que passou sibilando.

«Não é para nós, é para os da infantaria!», exclamava outro, soltando
uma gargalhada, ao ver que o obus lhes passara por cima da cabeça e ia
cair no meio das tropas de cobertura.

«Hem! Parece das tuas relações!», acrescentou um terceiro, dirigindo-
se a um camponês que se a�rara para o chão quando o projéc�l se
aproximou.

Alguns soldados vieram debruçar-se no parapeito perscrutando o que
se passava diante deles.

«Estás a ver? Romperam as linhas. Recuaram!», diziam eles. «Tratem
das vossas obrigações, rapazes!», gritou-lhes um velho sargento. «Se
andaram para trás, é porque têm lá qualquer coisa que fazer.»

E o sargento, agarrando um deles pelo ombro, despediu-lhe uma
joelhada. Romperam gargalhadas.

«Quinta peça! A postos!», soou uma voz de comando.
«Todos à uma! Arriba!», gritaram alegremente os que punham a peça

em posição.



«Caramba! Por pouco lá ia o chapéu do Nosso Senhor!», gracejou o
farsista de ventas coradas, mostrando os dentes brancos, ,Aquilo é que é
um animal!», acrescentou, furioso, dirigindo-se a uma bala que acabava de
a�ngir ao mesmo tempo uma roda e a perna de um homem.

«Eh!, cachorros!», vociferou outro ao ver os milicianos todos curvados
que penetravam na bateria para levar o ferido.

«As papas não estão de apetecer, hem? Eh, caguinchas, isso é que são
dores de barriga!», gritavam para os mujiques especados diante do
soldado com a perna decepada.

«Em que estado te puseram, meu rapaz!», acrescentavam,
arremedando-os. «Disto é que eles não gostam!»

Pedro notava que quanto mais balas caíam e quanto maior o número
de mortos e feridos mais crescia a excitação dos ar�lheiros.

Como se a tempestade se aproximasse, todos aqueles rostos estavam
cada vez mais iluminados, num desafio de raios e coriscos, por um fogo
oculto e esbraseante.

Pedro deixara de olhar para o campo de batalha e parecia não se
importar já com o que se estava ai a passar. Aquela chama cada vez mais
viva que lhe ia queimando a alma, a ele também, mais e mais se
assenhoreava dele.

Às dez horas a infantaria que alinhava diante da ar�lharia nas bouças e
nas margens do Karnenka bateu em re�rada. Lá de cima, daquele posto,
via-se toda aquela gente fugir, levando consigo os soldados feridos em
cima das espingardas ensarilhadas. Então um general, acompanhado da
sua comi�va, apareceu no cabeço. Disse qualquer coisa ao coronel e,
lançando um olhar irritado a Pedro, voltou a re�rar-se depois de ter dado
ordem às tropas de cobertura, alinhadas atrás da bateria, para que se
deitassem de barriga no chão, única forma de estarem menos expostas à



fuzilaria. Pouco depois ouviu-se rufar o tambor nas fileiras da infantaria, à
direita da bateria. Vozes de comando ressoaram e a coluna pôs-se em
marcha para a frente.

Pedro lançou os olhos por cima do parapeito. Impressionou-o
sobretudo a expressão de uma das caras: a do oficial que marchava de
costas para os seus homens, o rosto imberbe muito pálido, a espada baixa,
olhando inquieto à sua volta.

A infantaria desapareceu no meio da fumarada e nada mais se ouviu
além de prolongados clamores e �roteio intenso, Alguns minutos depois
surgiram dali muitos feridos, uns a pé, outros em padiolas. Os projécteis
cada vez caíam mais numerosos sobre a bateria. Havia homens por terra,
abandonados. Os ar�lheiros não �nham mãos a medir em volta das peças.
Ninguém dava já pela presença de Pedro. Por duas ou três vezes vozes
coléricas lhe gritaram que se afastasse. O comandante, de sobrancelhas
franzidas, em grandes passadas precipitadas, ia de uma peça para outra.

O oficialzito, cada vez mais corado, dava ordens, ainda mais zeloso. Os
soldados passavam com os projécteis, carregavam as peças, cumprindo a
sua tarefa com admirável bravura, para um lado e para o outro, dir-se-ia
impelidos por molas.

A nuvem tempestuosa aproximava-se e em todos os rostos ardia esse
fogo intenso que Pedro via crescer, Estava ao lado do comandante.
Entretanto, o oficialzito, com a mão na pala da barre�na, aproximou-se do
superior:

— Tenho a honra de o prevenir, meu coronel, de que apenas dispomos
de oito cargas. Devemos con�nuar a fazer fogo? «Metralha!», gritou o
coronel, que con�nuou a olhar para o parapeito, sem responder
directamente ao subordinado. Subitamente, qualquer coisa de inesperado
aconteceu. O oficialzito soltou um gemido rodopiando sobre si mesmo e



caiu no chão como uma ave a�ngida em pleno voo, Diante dos olhos de
Pedro correu uma cor�na estranha, vaga e sombria.

Os projécteis assobiavam uns atrás dos outros, crivando o parapeito, os
ar�lheiros e as peças. Pedro, que até ali não prestara a mais pequena
atenção a esse ruído, agora não podia ouvir outra coisa. De um dos lados
da bateria. à direita, corriam soldados gritando: «Hurra!», mas não
marchavam em frente, antes retrocediam, segundo se afigurava a Pedro.

Um projéc�l a�ngiu o rebordo do parapeito onde ele estava, cobrindo-
o de terra. Uma bola negra lhe passou diante dos olhos e no mesmo
instante ouviu-se uma pancada mole, Os milicianos que penetravam na
bateria debandaram.

«Metralha em todos os canhões!», gritou o oficial,
Um sargento aproximou-se dele a correr e murmurou-lhe ao ouvido,

cheio de pânico, que as munições �nham acabado. Dir-se-ia um mordomo
anunciando ao dono da casa, no meio de um banquete, não haver mais
vinho para os convidados.

«Bandidos! Que estão eles aqui a fazer?», gritou um oficial, virando-se
para Pedro.

Tinha o rosto corado e coberto de suor; os olhos, cavados nas órbitas,
cin�lavam-lhe.

«Corre às reservas, Que tragam as caixas de munições!», acrescentou,
dirigindo-se a um ar�lheiro, enquanto relanceava a Pedro um olhar
iracundo.

«Eu vou», disse este.
Sem lhe responder, o oficial afastou-se a passos largos. «Cessar fogo!

Esperem!», ordenou o oficial.
O ar�lheiro que recebera ordem para ir buscar munições tropeçou com

Pedro.



«Eh, senhor! O seu lugar não é aqui!», gritou-lhe, enquanto descia a
encosta a correr.

Pedro seguiu-o contornando o local onde tombara o oficialzito.
Um, dois, três projécteis lhe passaram por cima da cabeça, caindo à sua

volta. Pedro galgou o parapeito. «Aonde vou eu?», disse, de súbito, de si
para consigo, ao chegar junto das caixas pintadas de verde. Parou, indeciso,
sem saber se havia de voltar para trás ou prosseguir no seu caminho— De
súbito uma pancada por detrás o a�rou para o chão. Acto con�nuo uma
grande labareda o envolveu, enquanto o estampido de um trovão
ensurdece— dor, à mistura com agudos silvos, lhe abalava os �mpanos.

Quando voltou a si, encontrou-se sentado no chão, as mãos apoiadas
no solo. Do armão junto do qual ele se encontrava não havia ves�gios.
Apenas se viam, aqui e ali, pranchas verdes, calcinadas, e sobre a erva
requeimada alguns trapos. Um cavalo arrastando atrás de si uns varais em
es�lhas par�u a galope: outro jazia por terra, como ele próprio, soltando
prolongados relinchos de dor.

 
 
 

[XXXII]
 
Pedro, aterrorizado, sem saber o que fazia, pôs-se de pé e correu para a

bateria, como se fosse aquele o único refúgio contra todos os horrores de
que estava rodeado.

Ao penetrar na trincheira notou, surpreendido, que se não ouviam as
peças e que outros soldados ocupavam a bateria. Não teve tempo de se
dar conta de quem era aquela gente. Viu o velho coronel de barriga contra
o parapeito, como se es�vesse debruçado a ver o que se passava em baixo,



e um soldado, que já notara antes, debatendo-se no meio de uns homens
que o seguravam pelos braços e gritava: «Irmãos!» E ainda viu mais coisas
estranhas. Não teve tempo de compreender que o coronel estava morto,
que o soldado fora feito prisioneiro e que outro homem, diante dos seus
olhos, acabava de ser trespassado pelas costas por uma baioneta.

Assim que penetrara no reduto, um homem, de uniforme azul, magro,
amarelo, coberto de suor, veio sobre ele, de espada na mão, gritando,
Pedro, ins�n�vamente, furtou o corpo, para evitar o embate, já que ambos
corriam um para o outro sem se terem visto. Estendeu os braços e agarrou
esse alguém, que era um oficial francês, lançando-lhe uma mão a um
ombro e a outra à garganta. O oficial, deixando cair a espada, apanhou-o
pelo pescoço.

Por instantes cravaram os olhos um no outro, assustados, perplexos,
sem saber o que �nham feito nem o que deviam fazer. Cada um deles se
perguntava a si próprio: «Sou eu ou ele quem está prisioneiro?» O oficial
francês parecia mais inclinado para primeira hipótese, pois a mão vigorosa
de Pedro, compelida por um terror involuntário, cada vez lhe apertava mais
a garganta. Afigurou-se-lhe que ele queria dizer qualquer coisa quando
uma bala lhes passou rente ao crânio, deixando atrás de si um silvo
sinistro, e tão perto que Pedro julgou que a cabeça do francês lhe fora
decepada, tão rapidamente ele a abaixara.

Também Pedro, por sua vez, se agachou ao soltar o desconhecido, Sem
se preocupar em saber qual deles era o prisioneiro, o oficial correu para a
bateria e Pedro rolou do cabeço, tropeçando nos mortos e nos feridos com
a sensação de eles se lhe agarrarem às pernas. Ainda não chegara, porém,
ao fundo do barranco quando se viu no meio de uma massa compacta de
russos que corriam direitos à bateria, soltando gritos de alegria e
atropelando-se uns aos outros. Era o ataque de que Ermolov se vangloriou,



dizendo que fora graças à sua bravura e boa sorte que pudera dar-se
aquele prodígio e acrescentando que distribuíra às mãos-cheias, no alto do
cabeço, quantas cruzes de S. Jorge levava na algibeira.

Então os franceses que ocupavam a bateria debandaram. E os russos,
soltando hurras, lançaram-se atrás deles com tal entusiasmo que muito a
custo os de�veram na perseguição.

Na bateria fizeram-se alguns prisioneiros, entre os quais um general
francês ferido, que logo se viu rodeado por oficiais russos. Um nunca
acabar de feridos, russos e franceses, conhecidos e desconhecidos de
Pedro, de feições transtornadas pelo sofrimento, passavam, arrastando-se
penosamente pelo seu pé ou levados em padiolas. Voltou a subir ao
reduto, onde permaneceu mais de uma hora, e nem um só dos homens
daquele grupo de amigos que momentaneamente o �nham chamado a si
restava com vida, No monte de mortos havia alguns seus conhecidos. O
oficialzito lá estava, todo contorcido, sobre o parapeito, num lago de
sangue. O soldado de cara afogueada ainda fazia alguns movimentos
convulsivos, mas ali o �nham deixado ficar.

Pedro abalou a correr pelo talude abaixo.
«Ah, agora vão acabar com isto, naturalmente. Já devem estar

sa�sfeitos com o que fizeram!», pensava ele, seguindo sem des�no a fileira
interminável de padiolas vindas do campo de batalha.

O Sol, porém, velado pela fumarada, ainda ia alto no céu, e lá adiante,
principalmente à esquerda, dos lados de Semionovskoie, qualquer coisa se
agitava por entre o fumo. Não só se não aplacavam, antes pareciam mais
desesperadamente intensos o ribombar das peças e a fuzilaria das
espingardas. Dir-se-ia um homem que quase sem forças solta o seu ul�mo
grito.

 



 
 

[XXXIII]
 
A acção principal da batalha desenrolou-se numa área de mil sagenas,

entre Borodino e as linhas de Bagra�on. Para além deste espaço, por um
lado, a cavalaria de Uvarov, à volta do meio-dia, fez uma demonstração e,
pelo outro, para os lados de U�tsa, houve um recontro entre Pomatowski e
Tulchkov, nada mais, porém, que insignificantes operações parciais quando
compara— das com o que acontecera no centro. Foi entre Borodino e as
linhas junto da floresta, num espaço livre e aberto dos dois lados, que se
travou a verdadeira batalha, da maneira mais simples e sem qualquer ardil.

De princípio apenas houve o canhoneio recíproco de centenas de bocas
de fogo.

Depois, quando a fumarada principiou a, encobrir todo o campo de
batalha, puseram-se em marcha, à direita, do lado francês, as duas divisões
Dessaix e Compans, que avançaram sobre as linhas, e, à esquerda, os
regimentos do vice-rei, que inflec�ram sobre Borodino. Do reduto de—
Chevardino, onde se encontrava Napoleão, até às linhas distava apenas
uma versta, mas daí a Borodino, em linha recta, seriam pouco mais de
duas. Eis porque o imperador não podia ver o que se passava aí, tanto mais
que o fumo, de mistura com a neblina, se estendia por cima de todo o
terreno. No que diz respeito às tropas da divisão Dessaix, essas só foram
visíveis quando apareceram por detrás da ravina que as separava das
flechas. Assim que entraram aí, o fumo dos canhões e da fuzilaria tão
densamente cobriu as flechas que ocultou toda a vertente da ravina
oposta, Através da espessa nuvem apenas se divisava qualquer coisa com a
vaga configuração de soldados e de longe em longe o faiscar de uma



baioneta. Mas de Chevardino era completamente impossível saber se se
moviam ou permaneciam imóveis, se se tratava de franceses ou de russos.

O Sol erguia-se brilhante no céu e os seus raios vinham banhar
directamente o rosto de Napoleão, que para observar as linhas se via
obrigado a proteger os olhos com a mão. A fumarada cobria o terreno e
ora parecia deslocar-se ora dava a impressão de que eram as tropas que se
moviam. As vezes, entre as detonações, ouviam-se gritos, mas não era
possível saber-se o que se passava.

Napoleão, de pé, no cômoro, estava de óculo assestado, e o limitado
campo da objec�va deixava-lhe ver fumo e soldados, ora o fumo e os
soldados franceses ora o fumo e os soldados russos. Assim que observava,
porém, o terreno à vista desarmada já lhe não era possível situar
exactamente o que acabara de ver.

Desceu do cabeço e começou a passear de um lado para o outro.
A verdade é que nem do lugar em que estava Napoleão nem do alto da

eminência onde �nham ficado vários dos seus generais, nem mesmo das
próprias linhas agora ocupadas umas vezes pelos Franceses, outras pelos
Russos, soldados mortos, feridos, vivos, aterrorizados ou meio loucos, em
parte alguma podia saber-se o que se estava a passar naquele local.
Durante muitas horas, naqueles sí�os, no meio do ininterrupto troar das
peças de ar�lharia e da fuzilaria das espingardas, tão depressa apareciam
os Russos como os Franceses e ora eram soldados de infantaria ora de
cavalaria que caíam, disparavam, tropeçavam uns nos outros, gritando e
fugindo sem saber o que deviam fazer.

Dos diversos pontos do campo de batalha estavam sempre a chegar
ajudantes-de-campo expedidos ao imperador, oficiais de ordenança dos
marechais encarregados de trazer informações sobre a marcha da batalha,
mas tudo o que diziam era falso, pois no calor da batalha não se podia



dizer o que estava a passar-se num determinado momento e, aliás, muitos
destes oficiais não Podiam a�ngir sequer os pontos designados, limitando-
se a repe�r o que ouviam. Além disso, enquanto eles percorriam as duas
ou três verstas que os separavam de Napoleão, as coisas modificavam-se e
as no�cias por eles trazidas deixavam de corresponder à situação. Assim,
um ajudante-de-campo do vice-rei veio anunciar que Borodino fora
tomada e que a ponte do Kolotcha estava nas mãos dos Franceses,
perguntando a Napoleão se dava ordem para as tropas atravessarem o rio,
ao que lhe foi respondido que se mandassem alinhar as tropas na outra
margem e que esperassem aí. No momento, porém, em que era dada esta
ordem, melhor ainda, mal o ajudante-de-campo saíra de Borodino, a ponte
fora retomada e queimada pelos Russos, feito a que Pedro assis�ra no
princípio da batalha.

De regresso das flechas, um ajudante-de-campo, muito pálido, o terror
pintado no rosto, anunciou ao imperador que o ataque fora repelido, que
Compans estava ferido e Davout fora morto. Enquanto, todavia, ele
comunicava estas no�cias, as for�ficações haviam sido de novo ocupadas
por outras tropas e Davout con�nuava vivo, pois apenas fora ligeiramente
ferido.

Guiando-se por estas informações, evidentemente falsas, Napoleão
dava ordens já cumpridas ou que teriam sido impossíveis de executar.

Os marechais e os generais que se encontravam mais perto dos
acontecimentos, mas que, tal como Napoleão, não par�cipavam da batalha
e raramente penetravam na zona de fogo, tomavam as suas disposições
sem consultar o imperador e transmi�am as suas ordens sobre onde devia
incidir o fogo e como a cavalaria e a infantaria deveriam intervir. Mas estas
ordens, bem como as do imperador, só em pequena escala eram
executadas e muito raramente, a maior parte das vezes ao contrário das



circunstâncias. As tropas que recebiam ordem para avançar, surpreendidas
pela metralha, debandavam; aquelas que recebiam ordem para
permanecer no seu lugar, ao verem surgir o inimigo inopinadamente,
punham-se em fuga ou então atacavam-no, e a cavalaria, sem ter recebido
ordem para isso, lançava-se na perseguição dos russos em debandada.
Assim, dois regimentos de cavalaria que atravessaram a ravina de
Semionovskoie, mal a�ngiram o cume viraram de rédea, regressando ao
mesmo sí�o a galope. E outro tanto aconteceu com a infantaria, que
muitas vezes se precipitou sobre pontos que não estavam prescritos. Todas
as ordens rela�vas às deslocações das peças de ar�lharia, dos batalhões de
fuzileiros e das tropas montadas, com o objec�vo de carregar sobre a
infantaria russa, quem as deu foram os comandantes mais próximos das
fileiras, sem pedirem conselho nem a Ney, nem a Davout, nem a Murat,
quanto mais a Napoleão. Não receavam ser cas�gados por não haverem
executado o que estava prescrito ou por terem agido de moto próprio, pois
a verdade é que numa batalha ninguém pensa senão no que tem de mais
precioso, ou seja, na própria vida, e o que pode acontecer é Que umas
vezes a salvação esteja na fuga para a retaguarda e outras na marcha
avante.

Estes homens, no calor da refrega, agiam segundo as circunstâncias. Na
verdade, todos estes movimentos para a frente ou para trás não aliviavam
nem modificavam a posição das tropas. Esses ataques, quer a pé, quer a
cavalo, não produziam grande mortandade; o que semeava os ferimentos,
as mu�lações e a morte eram os projécteis, as balas que voavam por todos
os lados na área onde se moviam as tropas. Logo que os homens a�ngiam
a zona a que os projécteis não chegavam, os comandantes, na retaguarda,
obrigavam-nos a cerrar fileiras, restabelecendo a disciplina, e, graças a esta
disciplina, voltavam a expedi-los para aquele círculo de fogo onde o medo



da morte os fazia perder de novo o sangue-frio, entregando-os ao cego
ins�nto das mul�dões.

 
 
 

[XXXIV]
 
Os generais de Napoleão, Davout, Ney, Murat, encontravam-se perto

da linha de fogo e inclusivamente chegaram até ela algumas vezes
conduzindo massas enormes de tropas bem disciplinadas. Mas, ao
contrário do que acontecera invariavelmente nas precedentes batalhas, em
vez da esperada no�cia da fuga do inimigo, as tropas formadas voltavam
da linha de fogo em massas desorganizadas e tomadas de pânico. De novo
reorganizadas, cada vez era menor o número dos seus efec�vos.

Cerca do meio-dia, Murat mandou o ajudante-de-campo pedir reforços
a Napoleão.

O imperador estava sentado no sopé do cabeço bebendo ponche
quando o ajudante-de-campo chegou com a no�cia de que os Russos
seriam esmagados se Sua Majestade enviasse mais uma divisão,

— Reforços?! — exclamou Napoleão, entre severo e surpreso, como se
não compreendesse o sen�do das palavras, enquanto fitava aquele moço
bonito com os cabelos negros, compridos e encaracolados, à maneira de
Murat.

«Reforços!», pensou, «Que reforços querem eles quando têm na mão
metade do exército para atacar uma ala russa fraca e nem sequer
for�ficada?»

— Diga ao rei de Nápoles — ar�culou ele severamente — que ainda
não é meio-dia... que ainda é cedo para eu calcular com clareza a minha



jogada. Ide...
O ajudantezinho-de-campo dos lindos caracóis, sem re�rar a mão da

pala da barre�na, despediu um profundo suspiro e galopou de novo em
direcção ao local onde os homens se matavam. Napoleão ergueu-se e,
chamando Caulaincourt e Berthier, principiou a falar-lhes de coisas
absolutamente estranhas à batalha.

No meio desta conversa, que principiava a interessar o imperador, os
olhos de Berthier dirigiram-se para um general com a sua comi�va, que,
montado num cavalo coberto de suor, se encaminhava para o cabeço. Era
Belliard. Logo que desmontou, dirigiu-se em passo rápido para o imperador
e com firmeza e em voz alta começou a expor-lhe a necessidade que havia
de reforços. Jurava pela sua honra que os Russos estariam perdidos se o
imperador lhes desse mais uma divisão.

Napoleão encolheu os ombros e con�nuou a passear sem responder.
Belliard, sempre em voz alta e com veemência, prosseguiu falando para

os generais que o cercavam.
— O senhor é muito impetuoso, Belliard — disse Napoleão,

aproximando-se do general. — Qualquer se pode enganar no meio da luta.
Examine outra vez a situação e volte a aparecer por aqui.

Mal se afastara Belliard, um novo enviado chegava, por outro lado,
vindo do campo de batalha.

— Então? O que há? — disse o imperador no tom de quem se sente
exasperado por só ver obstáculos diante de si.

— Sire, o príncipe... — principiou o ajudante-de-campo.
— Pede reforços?! — exclamou Napoleão com um gesto colérico.
O oficial disse que sim com a cabeça e pôs-se a transmi�r a sua

mensagem. O imperador afastou-se, deu dois ou três passos, depois voltou
a aproximar-se e mandou chamar Berthier.



— Temos de lhes dar as reservas — decidiu, com gesto enérgico. —
Que lhes devemos mandar? Que acha? — perguntou a Berthier, a esse
«ganso que transformei em águia», como disse mais tarde.

— Sire, mandemos a divisão Claparède — respondeu Berthier, que
conhecia como os seus dedos todas as divisões, todos os regimentos e
todos os batalhões.

Napoleão, com um aceno de cabeça, aprovou,
O ajudante-de-campo galopou ao encontro da divisão Claparède.

Alguns minutos mais tarde, a Guarda nova, concentrada, na retaguarda do
cabeço, punha-se em movimento. Napoleão olhava silenciosamente
naquela direcção.

— Não — ordenou, subitamente, voltando-se para Berthier. — Não
quero a Claparède. Mandem a divisão Friant.

Embora não houvesse qualquer vantagem especial em mandarem a 2ª
em vez da 1ª e exis�sse, pelo contrário, o inconveniente da perda de
tempo que resultava do facto de se ter de deter a divisão que se pusera em
movimento para a subs�tuir pela Friant, a ordem foi executada fielmente.
Napoleão não se dava conta de que estava a proceder para com as suas
tropas como o médico cujos remédios resultam mais perniciosos que a
doença, maneira de agir aliás que ele muito bem sabia ver e cri�car nos
outros.

A divisão Friant, como sucedera com as demais, desapareceu no meio
da fumarada do combate. Os ajudantes-de-campo con�nuaram a afluir de
vários lados e todos eles, como se passassem palavra, repe�am a mesma
coisa. Todos pediam reforços, todos diziam que os Russos não
abandonavam as suas posições e man�nham as tropas francesas sob um
fogo infernal. Napoleão, sentado no seu banco portá�l, estava pensa�vo.



Monsieur de Beausset, o amador de viagens, que morria de fome
desde manhã, aproximou-se do imperador e respeitosamente lembrou a
Sua Majestade o almoço.

— Espero poder felicitar Vossa Majestade desde já pela vitória sobre o
inimigo — disse ele.

Napoleão, em silêncio, moveu nega�vamente a cabeça. Interpretando
esse gesto como referindo-se à vitória, e não ao almoço, Monsieur de
Beausset permi�u-se, num tom ao mesmo tempo frívolo e respeitoso,
observar-lhe que nada neste mundo o podia impedir de almoçar desde que
houvesse oportunidade para isso.

— Olhe, vá... — exclamou, de súbito, o imperador, carrancudo,
voltando-lhe as costas.

Um sorriso hipócrita, ao mesmo tempo de compaixão, desdita e
admiração, perpassou pelo rosto de Monsieur de Beausset, que se dirigiu,
sorrateiro, para junto dos outros generais.

Napoleão estava sen�ndo essa penosa sensação de jogador venturoso
que a�rou para a mesa de jogo, num desvario, todo o seu dinheiro,
habituado que estava a ganhar sempre, e de súbito, precisamente quando
calculou todos os azares da par�da, pressente que quanto mais reflec�r
sobre a jogada tanto mais certa será a perda.

As suas tropas eram as mesmas, os mesmos os seus generais, análogas
as medidas tomadas, o plano de batalha era o mesmo, mesmíssima a sua
proclamação breve e enérgica. Ele próprio não mudara, �nha a certeza.
Pensava, até, dispor de muito mais experiência e habilidade que outrora. O
inimigo, por sua vez, também era o mesmo de Austerlitz e de Friedland. E,
não obstante a marretada tremenda que lhe dera, resultava impotente.
Parecia bruxedo.



Empregou todas as suas medidas outrora invariavelmente coroadas de
êxito — concentração do fogo das baterias sobre um mesmo ponto, ataque
das reservas para romper as linhas, assalto da cavalaria dos homens de
ferro —, todas empregara agora e não só não conseguia a vitória, como
eram sempre as mesmas as no�cias que con�nuamente vinham até ele:
generais mortos ou feridos, necessidade urgente de reforços,
impossibilidade de vencer a resistência dos Russos, desorganização das
tropas francesas.

Anteriormente, duas ou três disposições que tomasse, duas ou três
frases que pronunciasse, logo apareciam, de riso feliz nos lábios e alegria
no rosto, marechais e ajudantes-de-campo que anunciavam como troféus
grandes massas de prisioneiros, feixes de bandeiras e de «cíquias»
inimigas, canhões e comboios de abastecimentos, contentando-se Murat
em pedir autorização para enviar a sua cavalaria pilhar os carros. Assim
acontecera em Lodi, em Marengo, em Arcole, em Iena, em Austerlitz, em
Wagram, etc, Mas agora estavam a passar-se, realmente, coisas estranhas.

Apesar da no�cia que correra de que as trincheiras haviam sido
tomadas, Napoleão dava-se conta de que não era a mesma coisa, que se
não passava agora o que acontecera em todas as batalhas anteriores. E as
impressões que sen�a, via-o perfeitamente, eram as que estavam sen�ndo
todos os da sua comi�va, homens experimentados na guerra. Havia tristeza
em todos os rostos, os olhos evitavam encontrar-se. Só Beausset não podia
compreender a gravidade do que se passava. O imperador, por virtude da
sua grande experiência, sabia de sobra o que significava uma batalha de
oito horas, batalha em que empregara todos os esforços e em que o
atacante ainda não levara a melhor. Para ele era quase uma batalha
perdida e, no ponto instável em que a luta se encontrava, o mais pequeno
incidente podia perdê-los — a ele e ao exército.



Ao rememorar toda aquela estranha campanha da Rússia em que não
ob�vera qualquer vitória, onde, em dois meses, não tomara nem
bandeiras, nem canhões, nem qualquer corpo de exército, ao evocar as
expressões que o cercavam, secretamente preocupadas, ouvindo as
referências à resistência obs�nada do inimigo, sen�a-se tomado de uma
angús�a no género das que se sentem nos pesadelos, e ao espírito
acorriam-lhe, de súbito, todas as circunstâncias infelizes que o podiam
perder. Os Russos podiam atacar a sua ala esquerda; podiam perfurar-lhe o
centro; um projéc�l perdido podia matá-lo. Tudo era possível. Em todas as
batalhas anteriores apenas pensara nas possibilidades de êxito: agora só
esperava e pressen�a circunstâncias funestas. Sim, parecia um pesadelo
em que um homem, atacado por um malfeitor, por mais esforços que faça
para brandir uma arma e a�ngir o adversário, sente que a mão lhe cai,
mole e impotente, como um trapo, enquanto o sen�mento horrível de
uma morte inevitável se apodera do desventurado indefeso.

A no�cia de que os Russos atacavam o flanco esquerdo do exército
francês acordou em Napoleão idên�co horror. Ali estava, calado, sentado
no seu banco portá�l, no sopé do cabeço, com a cabeça entre as mãos.
Berthier aproximou-se dele e propôs-lhe uma visita às linhas para ter uma
noção exacta da situação.

— Quê? Que está a dizer?! — exclamou o imperador. — Sim, mande
que me tragam um cavalo.

Montou e dirigiu-se a Semionovskoie.
Por entre o fumo da pólvora que lentamente se ia dissipando, jaziam,

no meio de poças de sangue, cavalos e soldados, ora isolados ora aos
montes. Nem Napoleão nem nenhum dos seus generais vira ainda
espectáculo tão horroroso, tanto cadáver em tão pequeno espaço. O troar
dos canhões que ribombavam havia dez horas ininterruptamente



martelava os �mpanos, formando como que um acompanhamento sinistro
desse espectáculo, como a música nos quadros vivos.

Ao a�ngir o alto de Semionovskoie, e através da fumarada, Napoleão
viu diante de si fileiras densas de soldados com uniformes cujas cores lhe
não eram familiares. Eram os Russos.

Formando filas compactas, concentrados por detrás da povoação e do
cabeço que tem o mesmo nome, as suas bocas de fogo despejavam
metralha sem desfalecimento, cobrindo de fumo toda a, sua linha. Já não
era uma batalha. Era uma chacina, e esta chacina já não podia dar a vitória
nem aos Russos nem aos Franceses. O imperador deteve-se e recaiu na
meditação a que o arrancara Berthier. Não estava nas suas mãos fazer
parar o que via desenrolar-se diante dos seus olhos, embora passasse por
iniciador e responsável de semelhante obra, e pela primeira vez, perante o
seu fracasso, essa obra lhe parecia inú�l e horrível.

Um dos generais que se aproximara de Napoleão permi�u-se propor-
lhe que autorizasse a velha Guarda a entrar em acção. Ney e Berthier, que
estavam junto do imperador, trocaram um olhar entre si e sorriram
desdenhosamente ao ouvirem tão insensata proposta.

Napoleão baixou a cabeça e permaneceu por muito tempo silencioso.
— A oitocentas léguas de França não sacrificarei a minha Guarda —

disse ele, e, dando meia volta, regressou a Chevardino.
 
 
 

[XXXV]
 
Kutuzov estava sentado, a cabeça branca inclinada e todo ele prostrado

sob o peso do corpo, num banco coberto com um tapete, exactamente no



mesmo sí�o onde Pedro o vira pela manhã. Não dava qualquer ordem,
contentando-se em anuir ao que lhe vinham propor ou simplesmente
discordar.

«Sim, sim, faça isso», respondia ele. «Sim, sim, vai ver», dizia ,u este ou
àquele dos seus subordinados. Ou então: «Não, é inú�l, é melhor esperar.»
Ouvia as informações que lhe davam, não dando ordens senão quando os
subordinados lhas pediam. Apurava o ouvido, sem parecer interessar-se
pelo sen�do das palavras que lhe diziam, embora observasse atentamente
a expressão e o tom da voz das pessoas que lhe falavam. A sua larga
experiência da guerra, a sua prudência de velho, diziam-lhe não ser
possível a um só homem dirigir centenas de milhares de outros homens
que lutam com a morte. Kutuzov sabia que o que decide do des�no das
batalhas não eram nem as medidas tomadas pelo general-chefe, nem as
posições ocupadas pelos soldados, nem o número dos canhões e dos
mortos, mas essa força inapreensível que se chama «o moral das tropas» e
que ele procurava descobrir e dirigir na medida do possível.

O rosto de Kutuzov denunciava uma atenção concentrada e serena,
contenção que só a custo dominava a fadiga de um corpo enfraquecido e
gasto pela idade.

As onze horas vieram dizer-lhe que as flechas ocupadas pelos Franceses
�nham sido retomadas, mas que o príncipe Bagra�on estava ferido.
Kutuzov soltou uma exclamação e abanou a cabeça.

— Vai imediatamente procurar o príncipe Piotre Ivanovitch e informa-
te por miúdo do que se passa — disse ele a um dos seus ajudantes-de-
campo; depois voltou-se para o príncipe de Wurtemberg, que estava por
detrás dele:

— Quererá Vossa Alteza assumir o comando do 2º exército?



Pouco depois da par�da do príncipe, antes mesmo de ter podido
chegar a Semionovskoie, aparecia o seu ajudante-de-campo, que vinha
comunicar ao Sereníssimo que o príncipe precisava de reforços.

Kutuzov franziu as sobrancelhas e transmi�u imediatamente ordem a
Dokturov para assumir o comando do 2º exército, rogando ao príncipe, ao
qual dizia ser-lhe indispensável nas graves circunstâncias de momento, que
voltasse para junto de si. Quando lhe disseram que Murat fora feito
prisioneiro e lhe transmi�ram as felicitações do estado-maior, Kutuzov
sorriu.

— Esperem, meus senhores — observou. — Que a batalha esteja ganha
e Murat tenha sido feito prisioneiro não acho coisa extraordinária. Mas
parece-me melhor não nos alegrarmos antes de tempo.

Entretanto expedia um ajudante-de-campo com esta, no�cia para as
tropas.

Quando Tcherbinine chegou do flanco esquerdo para comunicar que os
Franceses haviam retomado as flechas e Semionovskoie, Kutuzov,
adivinhando, pelos gritos que vinham do campo de batalha e pela
expressão do emissário, que as coisas não estavam a caminhar bem,
levantou-se, como se quisesse desentorpecer as pernas, e, travando do
braço do oficial, afastou-se com ele.

— Vai, meu amigo — disse então a Ermolov. — Vai ver se não haverá
maneira de fazer mais alguma coisa.

Kutuzov estava em Gorki, no centro das posições do seu exército. O
ataque de Napoleão contra o flanco esquerdo dos Russos fora repelido por
várias vezes. No centro, os Franceses não �nham ido além de Borodino. No
flanco esquerdo a cavalaria de Uvarov obrigava o inimigo a fugir.

As três horas os ataques dos Franceses cessaram. Na expressão dos
que chegavam do campo de batalha, bem como na das pessoas da sua



comi�va, podia ler o general-chefe uma tensão que a�ngira o mais alto
grau. Estava sa�sfeito com o êxito da jornada, que ultrapassara o que ele
esperava. Mas àquele velho faltavam as forças �sicas. Por várias vezes já o
�nham visto deixar descair a cabeça no peito e dormitar. Trouxeram-lhe o
almoço.

O ajudante-de-campo do imperador, Woltzogen, o mesmo a quem o
príncipe André ouvira dizer ser preciso que a guerra se estendesse, e a
quem Bagra�on odiava, apresentou-se a Kutuzov quando ele estava a
comer. Vinha em nome de Barclay dar-lhe contas da situação no flanco
esquerdo. O prudente Barclay, ao ver a vaga de feridos que afluía e a
desorganização da retaguarda, e depois de pesar os prós e os contras,
concluíra que a batalha estava perdida e enviara o seu oficial favorito levar
a no�cia ao general-chefe.

Kutuzov mas�gava nesse momento, não sem dificuldade, um pedaço
de frango assado; fixou em Woltzogen o seu olho pisco, que se tornara
alegre.

Este, em passo negligente, um sorriso assaz desdenhoso nos lábios,
aproximou-se, a mão algo frouxa na pala da barre�na. Tratava o
Sereníssimo com uma afectação descortês, como que a mostrar que ele,
militar de altos méritos, deixava para os Russos o considerarem um ídolo
aquele velho inú�l, pois a verdade é que ele sabia mui�ssimo bem com
quem estava a lidar.

«Der alte Herr», («do velho senhor» (N, dos T.) assim o tratavam os
Alemães entre si, e «macht sich ganz bequern» («O velho senhor instalou-
se comodamente.» (N, dos T.), pensou Woltzogen, lançando um olhar de
reprovação aos pratos que Kutuzov �nha diante, e principiou o seu
relatório sobre a situação do flanco esquerdo nos termos em que Barclay



lhe ordenara que a expusesse e tal como ele próprio a vira e observara
com os seus próprios olhos.

— Todos os pontos da nossa posição estão nas mãos do inimigo e não
temos possibilidades de os rechaçar por falta de tropas. Os nossos
soldados debandam e é impossível detê-los — disse ele.

Kutuzov pousou o talher e fixou Woltzogen, surpreendido, como se não
compreendesse o que lhe estava a dizer. O oficial, ao notar a emoção «des
alten Herr» («do velho senhor» (N, dos T.), disse-lhe, sorrindo:

— Não me julgava no direito de ocultar o que vi a Vossa Excelência. As
tropas estão completamente desorganizadas.

— Foi o que o senhor viu? Foi o que o senhor viu?! exclamou Kutuzov,
franzindo as sobrancelhas, erguendo-se rapidamente e avançando para
Woltzogen. — Como se atreve?!... Como se atreve?!... — exclamou,
fazendo gestos ameaçadores com as mãos trémulas, a voz embargada pela
cólera. — Como se atreve, meu caro senhor, a falar-me a mim nesses
termos? O senhor nada sabe. Vá dizer ao general Barclay, da minha parte,
que as suas informações são falsas e que eu, general-chefe, conheço
melhor do que ele o desenvolvimento da batalha.

Woltzogen quis replicar, mas Kutuzov interrompeu-o:
— O inimigo foi repelido no flanco esquerdo e vencido no direito. Se o

senhor viu mal, não é razão para dizer o que ignora. Faça favor de voltar
para junto do general Barclay e transmi�r-lhe a minha ordem absoluta de
atacar amanhã o inimigo acrescentou num tom severo.

Todos os presentes se conservavam calados e ouvia-se apenas a
respiração ofegante do velho general.

— Os Franceses foram repelidos em toda a parte, e disso dou graças a
Deus e ao nosso valoroso exército. O inimigo está vencido e amanhã



expulsá-lo-emos do sagrado solo da Rússia — prosseguiu Kutuzov,
persign4ndo-se, e de súbito as lágrimas inundaram-lhe os olhos.

Woltzogen encolheu os ombros, esboçou uma careta e afastou-se,
surpreendido com uber die Eigenommenheit des alten Herr («...essa
obs�nação do velho senhor.» N, dos T.).

— E aqui tem o meu herói — disse Kutuzov, apontando para um
general, um belo e entroncado mancebo de cabelos pretos que acabava de
chegar ao cabeço.

Era Raievski, que passara o dia inteiro no ponto principal da batalha.
Raievski informou o Sereníssimo de que as tropas se man�nham firmes

nas suas posições e que os Franceses não se atreviam a atacá-las de novo.
Ao ouvir estas palavras. Kutuzov exclamou em francês:
— Então não pensa como os outros que somos obrigados a re�rar?
— Ao contrário, Alteza, nos assuntos indecisos é sempre o mais tenaz

que sai vitorioso — replicou Raievski. — E na minha opinião...
— Kaissarov! — chamou Kutuzov. — Assenta-te ali e redige a ordem do

dia para amanhã. E, tu — acrescentou, dirigindo-se a outro ajudante-de-
campo vai percorrer as linhas e comunicar que amanhã atacaremos.

Entretanto, Woltzogen regressava, enviado por Barclay, para dizer que
este desejava uma confirmação por escrito da ordem que o marechal
acabava de dar.

Kutuzov, sem se dignar olhar para ele, mandou redigir a ordem que o
ex-general-chefe exigia com razão para se ilibar de qualquer
responsabilidade.

E graças a essa cadeia indefinida e misteriosa que man�nha em todo o
exército o mesmo estado de espírito a que se costuma chamar «moral das
tropas» e que cons�tui o nervo vital da guerra, as palavras de Kutuzov e a



sua ordem do dia anunciando a batalha para a manhã seguinte
imediatamente se transmi�ram a todos os pontos do corpo do exército.

Não foram os termos da própria ordem que se transmi�ram até aos
úl�mos anéis dessa cadeia. No que cada um contava ao vizinho nada havia
mesmo que se parecesse com o que Kutuzov dissera, mas pelo menos era
o sen�do das suas palavras que se transmi�a, pois essas palavras
emanavam, não de considerações mais ou menos astuciosas, mas dos
sen�mentos profundos que animavam a alma do general-chefe, como,
aliás, a alma de todos os russos.

Ao inteirar-se de que no dia seguinte atacaria o inimigo, ao ouvir nas
esferas superiores do exército a confirmação daquilo em que queria crer,
toda aquela gente extenuada e hesitante se sen�u consolada e ganhou
confiança.

 
 
 

[XXXVI]
 
O regimento do príncipe André conservou-se entre as reservas

inac�vas na retaguarda de Semionovskoie, debaixo de um intenso fogo de
ar�lharia, até cerca das duas horas. A essa hora o regimento, que já
perdera mais de duzentos homens, avançara, por um campo de aveia
espezinhada, para o espaço que mediava entre Semionovskoie e a bateria
do cabeço, aquela em que durante a manhã haviam caído milhares de
soldados e para onde precisamente às duas horas acabava de ser dirigido o
fogo violento e convergente de muitas centenas de peças inimigas.

Sem se mover do mesmo lugar e sem haver disparado um único �ro, o
regimento perdeu ali um terço dos seus efec�vos. Mesmo em frente, e



sobretudo à sua direita, no meio da fumarada que se não dissipava, os
canhões metralhavam-no, e dessa misteriosa região envolta em fumo que
se estendia ao longo de todo o terreno que lhe fazia face, sem tréguas,
acompanhados de assobios rápidos e prolongados, chegavam as granadas,
voavam os obuses. Por vezes, como para conceder um breve descanso,
durante um quarto de hora, balas e obuses iam cair mais adiante, mas
outras vezes não se passava um minuto sem que vários homens caíssem
a�ngidos e con�nuamente se re�ravam cadáveres ou se levavam feridos.

A cada nova descarga os que ainda estavam vivos menos
probabilidades �nham de se salvar. O regimento formava em colunas de
batalhão, com trezentos passos de intervalo entre cada batalhão. No
entanto, todos os homens se encontravam no mesmo estado de espírito.
Todos estavam igualmente silenciosos e taciturnos. Poucas palavras se
trocavam entre eles, e essas mesmas eram interrompidas de cada vez que
caía um projéc�l e ressoava o grito: «Padiola!» A maior parte do tempo os
homens, por ordem dos comandantes, estavam sentados no chão. Este,
�rando a barre�na, entre�nha-se, com toda a minúcia, a fazer e a desfazer
a corrediça; aquele limpava a baioneta com argila seca que se lhe
esfarelava nas mãos: havia os que desmanchavam o correame e voltavam a
afivelar os seus equipamentos; e ainda os que desenrolavam as grevas e
voltavam a enrolar. Alguns construíam abrigos com caniços ou
entrançavam esteiras com palha dos campos, Todos pareciam absortos
nestas ocupações. Quando os seus camaradas caíam mortos ou feridos e
eles viam passar as padiolas, quando os Russos recuavam, ou através da
fumarada se desenhavam as massas compactas dos soldados inimigos,
ninguém entre eles prestava a mais pequena atenção a qualquer dessas
coisas. Em compensação, desde que a ar�lharia, ou a cavalaria russas se
punham em marcha, de todos os lados rompiam gritos de encorajamento.



Mas a verdade é que eram os incidentes absolutamente acessórios e que
nada �nham com a batalha que mais chamavam a atenção geral. Dir-se-ia
que aquela gente, moralmente esgotada, encontrava repouso nas
ocupações habituais da vida quo�diana. Uma bateria de ar�lharia passou
diante do regimento. Um cavalo de varas enredou os arreios num dos
armões. «ó tu! Não vês? Olha o cavalo!... Vai cair... Parece impossível...
Então não vês?...» E por toda a parte no regimento se soltaram idên�cas
exclamações, De outra vez todas as atenções se fixaram num cãozito
amarelado, de rabo arqueado, que, aparecendo ali por acaso, se pôs a
correr, cheio de medo, por entre as fileiras dos homens. Só Deus sabe
donde viria! De súbito, ao rebentar um obus ali perto, soltou um ganido e
com o rabo entre as pernas desapareceu por um dos lados. Gritos e risos
se ouviram por toda a parte, Mas essa, espécie de distracções durava
apenas alguns minutos e havia já mais de oito horas que estavam inac�vos
e sem nada comer sob o con�nuo horror da morte. Os seus rostos pálidos
e taciturnos cada vez empalideciam e se carregavam mais.

O príncipe André, como todos os homens do seu regimento, pálido e
de sobrancelhas franzidas, ia e vinha, no prado que confinava com o campo
de aveia, de um rego a outro, a cabeça baixa e as mãos atrás das costas.
Nada �nha a fazer nem nenhuma ordem a dar. Tudo se fazia por si mesmo.
Os mortos eram arrastados para detrás das linhas, os feridos levados, as
fileiras voltavam a refazer-se. Se os soldados se afastavam, não tardavam a
voltar apressadamente. De princípio julgara de seu dever excitar a coragem
dos soldados e dar-lhes o exemplo passando por entre as fileiras, mas em
breve reconheceu que nada �nha a ensinar-lhes. Todas as forças da sua
alma, como as forças da alma de cada um dos seus soldados, não tendiam
inconscientemente a outra coisa senão a não pensar no horror da situação
em que estavam. E lá ia passeando no prado, arrastando os pés, pisando a



erva, examinando a poeira que lhe cobria as botas. Ora dava grandes
passadas, tentando pôr os pés nos trilhos deixados pelos ceifeiros, ora
contava os seus passos, calculando o número de vezes que teria de ir de
um rego ao outro para perfazer uma versta. Outras vezes ainda arrancava,
ao passar, as artemisas que cresciam nos regos, esfregava-as entre as mãos
e respirava o seu aroma forte e amargo. Nada restava do labor dos seus
pensamentos da véspera. Em nada pensava. Com seus ouvidos cansados
ouvia sempre os mesmos sons, procurando dis�nguir no ar o silvo dos
projécteis, do estampido das descargas, e examinava os rostos, que bem
conhecia, dos soldados do primeiro batalhão, e esperava. «Lá vai mais
um... Ainda para nós», dizia de si para consigo ao perceber o assobio, que
se aproximava, de um projéc�l que emergia da zona de fumo. «Lá vem
outro! Agora! Já está.» Calou-se e olhou as fileiras dos soldados. «Não,
aquele passou longe. Mas agora é a nossa vez.» E de novo se pôs a passear,
procurando alargar o passo de molde a alcançar o rego em dezasseis
passadas. De súbito um silvo e depois uma pancada; ali, a cinco passos, um
projéc�l faz voar a terra seca de todos o, lados e enterra-se no chão, Um
arrepio involuntário percorre-lhe as costas. De novo lança um olhar aos
seus soldados. Há muitos a�ngidos, naturalmente: no segundo batalhão
ouve-se tumulto.

— Senhor ajudante-de-campo — grita ele — irão permita que se
formem ajuntamentos.

Este executa a ordem e aproxima-se do príncipe André. De outro lado
chega a cavalo o comandante do batalhão.

— Cuidado! — grita um soldado, espavorido, e silvando, num rápido
voo, uma granada caiu a dois passos do príncipe André, próximo do cavalo
do comandante do batalhão. O cavalo empina-se relinchando, com risco de



jogar por terra o cavaleiro, e recua. O terror do animal apodera-se dos
homens.

— Deitem-se! — grita a voz do ajudante-de-campo que se a�rara ao
chão.

O príncipe con�nuava de pé, irresoluto. O obus, fumegando, girava no
solo como um pião entre ele e o ajudante-de-campo no limite da seara de
aveia e do prado, junto de uma pernada de artemisa.

«Será a morte?», pensou, olhando, com um olhar absoluta— mente
novo e como que invejoso, a erva, a pernada de artemisa, o fio de fumo
que se desprendia da bola negra em movimento.

«Não posso, não quero morrer, gosto da vida, gosto desta erva, desta
terra, do ar que respiro...» Dizia isto de si para consigo e ao mesmo tempo
pensava nos que estavam a olhar para ele.

— Não tem vergonha, senhor oficial? — disse para o ajudante-de-
campo. — Que...

Não pôde concluir. Nesse mesmo instante ressoou a explosão, houve
um re�nir, como de vidros quebrados, uma baforada de fumo e o príncipe
André, projectado de lado, ergueu um braço ao ar e foi cair de cara contra
o chão.

Alguns oficiais acorreram. Do flanco direito escorria-lhe pela erva um
grande rego de sangue.

Os milicianos, logo chamados, de�veram-se com a sua padiola na
retaguarda dos oficiais. André estava estendido sobre o ventre, o rosto na
erva, e estremecia com grandes soluços.

— Vamos, que estão aí a fazer, aproximem-se!
Os camponeses chegaram, pegaram-lhe pelos ombros e pelas pernas,

mas ele gemia dolorosamente e, depois de se entreolharem, voltaram a
pô-1o no chão.



— Peguem-lhe, ponham-no na padiola, pouco importa! — gritou uma
voz.

— Oh. Deus!, oh, Deus! Será possível?... No ventre. É a morte! Oh!,
meu Deus! — exclamaram vários oficiais. — Roçou-me por uma orelha —
disse o ajudante-de-campo. Os camponeses, depois de terem posto a
padiola aos ombros, meteram a toda a pressa pelo atalho que conduzia à
ambulância.

— A passo! — Eh, camponeses! — gritou-lhes um oficial detendo pelo
ombro um dos milicianos, que caminhavam em passo irregular e agitavam
a maca,

— Tem cuidado, hem, Kvedor! Eh, Kvedor! — exclamou o que ia à
frente.

— Assim está bem! — respondeu, jovial, o que ia atrás, acertando o
passo.

— É Sua Excelência? É o príncipe? — disse Timokine em voz trémula,
correndo para a padiola.

O príncipe André abriu os olhos e do alto da padiola onde a cabeça lhe
descaíra lançou um olhar àquele que lhe falava, voltando a cerrar as
pálpebras,

Os milicianos levaram o príncipe André para a mata onde estavam os
carros e a ambulância. Esta era formada por três tendas de campanha
separadas, e de lonas abertas, na orla de uma inata de álamos. Os carros e
os cavalos estavam debaixo das árvores. Os animais comiam a sua aveia
nos respec�vos sacos e os pardais cirandavam em volta deles na esperança
de apanhar os grãos espalhados. Corvos, atraídos pelo sangue, grasnavam,
impacientes, por entre os álamos. Em volta das tendas, numa área de
umas duas dessia�nas, viam-se deitados, sentados ou de pé soldados
ensanguentados, envergando os mais diversos uniformes. Na vizinhança



dos feridos estacionava uma mul�dão de maqueiros de expressões tristes
e atentas, que os oficiais encarregados de manter a ordem procuravam
debalde afastar dali. Sem lhes dar ouvidos, estes soldados ali con�nuavam,
encostados às suas padiolas, olhando fixamente tudo que se passava à sua
volta, como que a procurarem compreender o terrível significado de
semelhante espectáculo. Ouviam-se nas tendas ora gritos lancinantes e
selvagens ora gemidos dolorosos. De tempos a tempos saíam de lá
correndo enfermeiros que iam buscar água e designavam os feridos que
deviam ser transportados. Estes, que esperavam a sua vez à entrada das
tendas, gemiam, choravam, gritavam, proferiam injúrias, pediam que lhes
dessem vodka, sen�a-se-lhes o estertor. Alguns deliravam. Deixando para
trás os feridos que ainda não �nham sido pensados, levaram o príncipe
André, na sua qualidade de comandante de regimento, até à entrada de
uma das tendas e aí se de�veram os seus maqueiros, aguardando ordens.
André abriu os olhos e esteve assim muito tempo sem ser capaz de
compreender o que se passava, O prado, as artemisas, o campo de aveia, a
bola negra, girando e o seu arrebatamento de amor pela vida, tudo isto lhe
veio ao espírito. A dois passos da sua padiola um sargento alto e moreno, a
cabeça atada, encostado ao tronco de uma árvore, falava em voz alta,
chamando a atenção de toda a gente, Fora ferido na cabeça e numa perna.
A sua volta agrupava-se uma chusma de feridos e de maqueiros que
escutava, avidamente o que ele dizia.

«Quando corremos com eles dali, deixaram lá tudo, e até o rei deles
fizemos prisioneiro», gritava o sargento, com os seus olhos negros
resplandecentes e miradas de orgulho à sua roda. «Se ao menos naquele
momento as reservas têm chegado, podem crer, rapazes, não �nha
escapado um, tão certo como eu estar aqui.. »



O príncipe André, como todos os que rodeavam o narrador, olhava para
ele com os olhos brilhantes, e um sen�mento de alívio o percorria. «Mas
que me importa agora», dizia de si para consigo, «que tenho eu a ver com
o que acontecerá ali e com o que aconteceu aqui? E porque será que me
custa tanto deixar esta vida? Há de facto nela qualquer coisa que eu não
compreendia e que con�nuo sem compreender.»

 
 
 

[XXXVII]
 
Um dos médicos saiu da tenda de campanha. Tinha um avental

ensanguentado, e nos seus pequenos dedos, também cheios de sangue,
entre o polegar e o anelar, equilibrava um charuto que procurava não sujar,
Ergueu a cabeça e olhou para os dois lados por cima dos feridos. O que ele
queria, evidentemente, era respirar um pouco de ar puro. Depois de olhar
à direita e à esquerda, suspirou e baixou a cabeça.

«Sim, é já», respondeu ao enfermeiro que lhe apontava o príncipe
André, e ordenou que o levassem para a tenda. «Pelos vistos até no outro
mundo a vida é melhor para estes senhores», disse um dos feridos.

Transportaram o príncipe André para dentro da tenda e colocaram-no
sobre uma, mesa que acabava de ficar livre e que um enfermeiro limpava.
André não pôde dis�nguir coisa por coisa o que havia dentro da tenda. Os
gemidos lancinantes que se ouviam por todos os lados, as dilacerantes
dores que sen�a na anca, no abdómen e nas costas tomavam-no por
completo. O espectáculo que �nha diante dos olhos confundia-se numa
única impressão geral de corpos humanos nus e ensanguentados que
pareciam encher por completo toda aquela tenda de tecto baixo,



exactamente como, semanas atrás, num cálido dia de Agosto, os corpos
que vira dentro do tanque lodoso na estrada de Smolensk. Sim, era a
mesma carne, precisamente essa carne para canhão, cujo espectáculo
então, como se previsse o que estava a ver agora, o enchera de horror.

Na tenda havia três mesas. Duas delas já estavam ocup4 das: puseram
o príncipe André na terceira. Deixaram-no só por instantes e pôde então,
mesmo sem querer, ver o que se passava nas outras. Na que lhe ficava
mais próxima estava sentado um tártaro, cossaco, sem dúvida, a avaliar
pelo capote a seu lado. Quatro soldados o agarravam. Um médico de
óculos retalhava-lhe as costas trigueiras e musculosas.

«Ai, ai, ai!», berrava o tártaro, como um cevado no matadouro, e de
súbito, retesando a cara bronzeada, de malares salientes e nariz chato,
rangendo os dentes brancos, principiou a estrebuchar, a soltar gritos
prolongados e pungentes.

Na outra mesa, à volta da qual havia muitas pessoas, estava deitado de
costas um homem forte e de grande estatura, com a cabeça caída para
trás. Os seus cabelos encaracolados, a cor do cabelo e a forma da cabeça
não pareceram desconhecidos ao príncipe André. Vários enfermeiros
man�nham-no imobilizado, segurando-o fortemente. Uma das suas
pernas, branca e gorda, era constantemente agitada por estremecimentos
convulsivos. O homem soltava soluços entrecortados e sufocava. Dois
médicos, silenciosos, um deles muito pálido e trémulo, ocupavam-se da
outra perna, muito vermelha. O médico dos óculos, depois de dar por finda
a sua tarefa junto do tártaro, a quem cobriram com um capote, aproximou-
se do príncipe André enxugando as mãos.

«Dispam-no! Que estão aí a fazer?», gritou, furioso, para os
enfermeiros.



O príncipe André recordou-se da sua longínqua e tenra infância,
quando o enfermeiro, de mangas arregaçadas, o desabotoara rapidamente
e o despira. O médico debruçou-se sobre o seu ferimento, e depois de o
palpar suspirou profundamente. Em seguida fez um sinal a alguém. A dor
atroz que sen�u no abdómen fez perder os sen�dos ao ferido. Quando
voltou a si, haviam-lhe extraído os fragmentos do fémur quebrado, �nham-
lhe cortado grandes pedaços de carne e a ferida fora envolta em ligaduras.
Espargiam-lhe a cara com água. Assim que abriu os olhos, o médico
debruçou-se para ele, beijou-o nos lábios, sem dizer palavra, e afastou-se
precipitadamente.

Depois do sofrimento que suportara, André sen�u um bem-estar que
desconhecia há muito. Pela imaginação perpassavam-lhe todos os
melhores e mais felizes momentos da sua vida, especialmente a sua mais
longínqua infância, quando o despiam e o deitavam na sua caminha, e a
sua ama, embalando-o, cantava para o adormecer ou, quando, a cabeça
pousada na almofada, era feliz por se sen�r viver. E todas estas impressões
não se lhe afiguravam passadas, mas uma realidade presente. Os médicos
con�nuavam de volta do ferido cujos traços lhe não pareceram
desconhecidos. Solevavam-no e esforçavam-se por acalmá-lo.

«Mostrem-ma!... Ai!, ai!, ai!», gemia ele, numa voz entrecortada de
soluços, apavorada e como que quebrada pelo sofrimento.

Ao ouvir esses gritos, André sen�a vontade de chorar. Seria por ver-se
morrer sem glória? Seria por causa das recordações de infância para
sempre desaparecida? Ou seria por ver sofrer os outros e ouvir aquele
homem soltar diante dele gemidos tão lamentosos? Fosse como fosse,
�nha vontade de chorar, de chorar lágrimas de criança, por assim dizer
lágrimas suaves de alegria.



Mostraram ao ferido a perna cortada, com sangue coagulado e ainda
com a bota calçada.

«Ai! Ai!», gemeu, rompendo a chorar como uma mulher.
O médico que estava diante do ferido e lhe ocultava a cara afastou-se.
«Meu Deus! Que é isto? Que está ele aqui a fazer?», disse para si

mesmo o príncipe André.
Naquele desgraçado que chorava, sem forças, e a quem acabavam de

amputar uma perna, reconhecera Anatole Kuraguine. Amparavam-no por
debaixo dos braços e chegavam-lhe um copo de água, que ele não
conseguia a�ngir com a extremidade dos lábios tumefactos e trémulos.
Con�nuava a soluçar. «Sim, é ele; aquele homem está ligado a mim por
laços ín�mos e dolorosos», disse de si para consigo o príncipe André, sem
ter ainda uma ideia ní�da, do que lhe estava a acontecer. «Que laços ligam
aquele homem à minha infância, à minha existência?», perguntava sem
conseguir obter resposta, E de súbito despertou-o um novo apelo
inesperado: uma figura desse mundo da infância, cheia de pureza e de
amor. Lembrou-se de Natacha, tal como ela lhe aparecera pela primeira,
vez nesse baile e 1810, com o pescoço e os braços delgados, a sua
expressão assombrada e feliz, tão pronta a entusiasmar-se, e o seu amor e
a sua ternura por ela acordaram-lhe no fundo do coração mais vivos e
fortes do que nunca. Compreendia agora o laço que exis�a entre ele e
aquele, homem que através das lágrimas que lhe embaciavam os olhos o
fitava com o seu olhar nublado. André lembrou-se de tudo, e uma imensa
piedade, um apaixonado amor por aquele homem lhe encheu o coração
feliz, Não podendo conter-se por mais tempo, pôs-se a chorar mansas
lágrimas de amor pelos outros em geral, por ele próprio, pelos desvarios
dos homens e pelos seus próprios desvarios.



«Sim, a piedade, o amor dos nossos irmãos, daqueles que nos amam, o
amor dos que nos odeiam, o amor dos nossos inimigos, sim, esse amor que
Deus veio pregar sobre a Terra, esse amor de que me falava a princesa
Maria e que eu não compreendia, eis o que me faz ter pena da vida, eis a
única coisa que me restaria se ainda �vesse vida para viver. Mas agora é
tarde, tarde de mais, Eu bem sei.»

 
 
 

[XXXVIII]
 
O aspecto aterrador do campo de batalha, coberto de mortos e

moribundos, o peso que sen�a na cabeça e a nova de que vinte dos ,seus
generais �nham sido mortos ou postos fora de combate, tudo isto e o
reconhecimento, a que se via obrigado, da impotência do seu pulso,
outrora todo poderoso, produziu um efeito inesperado em Napoleão, que
ordinariamente gostava de ver os mortos e os feridos no intuito de pôr à
prova a sua força moral, como costumava dizer. Naquele dia o pavoroso
aspecto do campo de batalha vencera a sua força moral, coisa em que
estribava o seu mérito e a sua grandeza, Re�rou-se precipitadamente e
regressou ao reduto de Chevardino. Sentado no banco portá�l,
amarelento, inchado, pesado, os olhos embaciados, o nariz vermelho e a
voz rouca, ouvia o �roteio involuntariamente, de cabeça baixa. Era com
febril inquietação que aguardava o fim daquela obra em que par�cipava
embora sem a poder dar por finda. Por momentos prevalecia nele, sobre a
miragem em que vivera e de que por tanto tempo fora escravo, um puro
sen�mento de humanidade. Sen�a pesar-lhe na alma o sofrimento e as
mortes de que �vera a visão ao percorrer o campo de batalha. O peso na



cabeça e a opressão que lhe tomava os pulmões faziam-no pensar que
também podia sofrer e morrer. Naquele momento não desejava nem
Moscovo, nem a vitória, nem a glória. Para que queria a glória? Nada mais
desejava naquele momento além do repouso, da serenidade e da
liberdade. Quando es�vera, porém, no cabeço de Semionovskoie, o
comandante da ar�lharia propusera-lhe instalar ali algumas baterias para
reforçar o fogo sobre as tropas russas concentradas diante de Kniazkovo.
Napoleão concordara, determinando que lhe comunicassem o resultado
ob�do.

Um ajudante-de-campo veio anunciar-lhe que duzentas peças de
ar�lharia �nham aberto fogo contra os Russos, mas que estes con�nuavam
a resis�r.

— O nosso fogo ceifa-os, fileira a fileira, e apesar disso permanecem
firmes — disse o ajudante-de-campo.

— Ainda querem mais! — exclamou Napoleão com voz rouca.
— Sire? – perguntou o oficial, que não ouvira bem.
— Querem mais — repe�u ele, com a mesma rouquidão na voz e

franzindo as sobrancelhas. — Dêem-lhes o que estão a pedir.
E sem que disso �vesse a inicia�va, o que ele realmente não queria

realizava-se, não dando ordens senão por pensar que esperavam que ele
as desse. De novo se deixou mergulhar nesse mundo fic�cio, povoado de
visões de grandeza, e de novo, como um cavalo que, movendo uma nora,
julga realizar uma tarefa ú�l para si, cumpria, docilmente, o cruel,
doloroso, inumano e penoso Papel para que estava predes�nado.

E não foi só naquela hora e naquele dia que o espírito e a consciência
se lhe obscureceram, àquele homem sobre quem pesava mais do que
sobre qualquer outro ser humano a responsabilidade do que se estava a
passar. Nunca, até ao úl�mo dos seus dias, pôde compreender o que era o



bem, o que era a beleza, o que era a verdade, nem jamais compreendeu a
significação dos seus próprios actos por de mais opostos à verdade e ao
bem para que ele pudesse compreender-lhes o significado. Nunca pôde
renegar os seus próprios actos, tão louvados por meio mundo, e assim se
viu forçado a renegar a verdade e o bem e tudo o que era verdadeiramente
humano,

Não foi só naquele dia que ele, percorrendo o campo de batalha
juncado de soldados mortos ou mu�lados — por obra e graça da sua
vontade, assim pensava —, pôde calcular quantos eram os mortos russos
por cada morto francês, e, enganando-se a si próprio, achara razões para
rejubilar, pois, segundo ele, por cada um dos seus �nham caído cinco do
inimigo. Não foi só naquele dia que ele disse, como escreveu numa carta
para Paris: «O campo de batalha estava soberbo», por haver mais de
cinquenta mil cadáveres. Também na ilha de Santa Helena, no silêncio da
solidão, onde, segundo declarara, pensava consagrar os seus ócios a relatar
as obras que levara a cabo, escreveria:

 
A guerra da Rússia devia ter sido a guerra mais popular dos

tempos modernos: era a guerra do bom senso e dos verdadeiros
interesses, a guerra do repouso e da segurança geral; era
puramente pacífica e conservadora.

Era pela grande causa, pelo fim dos acasos e pelo princípio da
segurança. Um horizonte novo, novos trabalhos iam, desenrolar-
se, cheios do bem-estar e da prosperidade de todos. Estava
fundado o sistema europeu; restava apenas organizá-lo.

Sa�sfeitos que fossem estes grandes objec�vos e tranquilo
que me visse em toda a parte, teria �do também o meu
Congresso e a minha Santa Aliança. Ideias que me roubaram.



Nessa reunião de grandes soberanos teríamos tratado dos nossos
interesses em família e contaríamos então, de amo a servidor,
com todos os povos.

Deste modo teria chegado a ser a Europa verdadeiramente um
único povo e toda a gente por onde quer que viajasse encontrar-
se-ia sempre na pátria comum. Teria ob�do o livre trânsito em
todos os rios navegáveis, a comunidade dos mares, e que os
grandes exércitos permanentes fossem reduzidos daí para o
futuro à escolta dos soberanos.

De regresso a França, no seio da pátria, grande, forte,
magnífica, tranquila, gloriosa, teria proclamado os seus limites
imutáveis; teria declarado todas as guerras futuras puramente
defensivas e qualquer engrandecimento novo an�nacional. Teria
associado meu filho ao império, a minha ditadura acabaria, e teria
começado um reinado cons�tucional...

Paris teria sido a capital do mundo e os Franceses a inveja das
nações!...

Os meus ócios e os dias da minha velhice teriam sido
consagrados, na companhia da imperatriz e enquanto durasse o
aprendizado real de meu filho, a visitar, vagarosamente, e como
um verdadeiro casal de aldeões, com os nossos próprios cavalos,
todos os recantos do Império, ouvindo as queixas, fazendo jus�ça,
semeando por toda a parte monumentos e boas obras. (Em
francês no texto original. (N, dos T.)

 
Des�nado pela Providência para desempenhar o papel lamentável e

servil de carrasco das nações, queria convencer-se de que o seu objec�vo



era o bem dos povos e que podia orientar o des�no de milhões de seres
fazendo a sua felicidade.

Dos 400 mil homens que atravessaram o Vístula — escreveria mais
adiante a propósito da campanha da Rússia — metade eram austríacos,
prussianos, saxões, polacos, bávaros, wurtem, burgueses, espanhóis,
italianos, napolitanos. Um terço do exército imperial propriamente dito era
formado por holandeses, belgas, naturais das margens do Rena,
piemonteses, suíços, genebrinos, toscanos, romanos, componentes da 32ª
divisão militar, habitantes de Brémen, Hamburgo, etc.; nele apenas 140 mil
homens falavam francês. A expedição da Rússia custou menos de 50 mil
homens à França actual; o exército russo, na re�rada de Vilna para
Moscovo e nas diversas batalhas que se travaram perdeu quatro vezes
mais homens que o exército francês; no incêndio de Moscovo perderam a
vida 100 mil russos, mortos de frio e de fome nas florestas; e por úl�mo,
na sua marcha de Moscovo até ao Óder, o exército russo foi também
cas�gado pelas intempéries da estação; quando chegou a Vilna, apenas
contava 50 mil homens e em Kalisch �nha menos de 18 mil!.

Napoleão pensava, pois, que esta guerra contra a Rússia era obra sua, e
o horror do que acontecera não lhe causava a mais pequena emoção.
Assumia toda a responsabilidade dos acontecimentos e a sua mente
ofuscada achava jus�ficação no facto de entre as centenas de milhares de
homens sacrificados haver menos franceses do que bávaros ou habitantes
do Hesse.

 
 
 

[XXXIX]
 



E eis como algumas dezenas de milhares de homens dos mais diversos
uniformes jaziam mortos, à mistura, naqueles campos e pradarias,
propriedade de um tal Sr. Davydov e dos mujiques da coroa, campos e
pradarias onde, durante centenas de anos, os habitantes de Borodino,
Gorki, Chevardino e Semionovskoie, todas as estações, invariavelmente,
procediam às suas colheitas e levavam os seus rebanhos a pastar. Nas
ambulâncias, na área de uma dessia�na, erva e terra estavam empapadas
de sangue. Mul�dões de soldados de diversas armas, feridos ou válidos, o
pânico escrito na cara, iam refluindo, uns sobre Mojaisk, outros sobre
Valuieva. Massas de homens esgotados de fadiga e mortos de fome,
conduzidos pelos seus chefes, con�nuavam a marchar. E por úl�mo outros
havia que se man�nham no seu lugar disparando sempre.

Por cima do campo de batalha, tão formoso e alegre algumas horas
antes, quando resplandeciam as baionetas ou se esgarçavam os vapores do
sol ma�nal, estendia-se agora um nevoeiro húmido à mistura com fumo
donde se desprendia um cheiro estranho e acre a salitre e a sangue.
Enevoara-se o céu e uma chuva fina caía sobre os mortos, sobre os feridos,
sobre aqueles homens extenuados, tornados de pânico, que principiavam a
duvidar. Parecia gritar-lhes: «Basta, basta, infelizes! Cessai... Tomai tento!
Que estais a fazer?»

Os soldados de ambos os exércitos, cansados e esfomeados.
Principiavam a perguntar-se a si próprios se valeria a pena con�nuarem a
matar-se uns aos outros, e rios seus rostos lia-se a hesitação e em cada
alma surgia esta pergunta:

«Porquê, por quem devo eu matar ou deixar-me matar? Matai, vós, a
quem quiserdes; fazei o que quiserdes; por mim, não quero mais!» Ao
entardecer esta ideia amadurecera em todas as almas. De um momento



para o outro estes homens podiam vir a sen�r horror pelo que estavam a
fazer e abandonar tudo e fugir fosse para onde fosse.

Sem embargo, ainda que no final da batalha estes sen�mentos
�vessem surgido na alma de todos os combatentes, ainda que todos se
�vessem sen�do felizes por acabar, uma força incompreensível e
misteriosa obrigava-os a, con�nuar, e, cobertos de suor, negros de pó,
sujos de sangue, reduzidos a um terço, extenuados e sem poderem mais,
os ar�lheiros con�nuavam a transportar as cargas, a carregar as peças, a
apontá-las, a inflamar as mechas, e os projécteis, com a mesma velocidade
e a mesma crueldade, voavam quer de um lado, quer do outro, rasgando
os corpos humanos, con�nuando a mesma terrível tarefa que se cumpre
não graças a vontade do homem, mas graças à vontade d’Aquele que rege
os des�nos do mundo inteiro.

Quem quer que �vesse visto as fileiras desorganizadas da retaguarda
do exército russo teria pensado que bastava um pequenino esforço dos
Franceses para esmagar esse exército. E quem quer que �vesse visto a
desorganização dos Franceses teria podido raciocinar da mesma maneira.
Mas a verdade é que nem os Franceses nem os Russos faziam esse esforço
e o fogo da batalha ia-se apagando pouco a pouco,

Os Russos não faziam esse esforço porque não �nham sido eles quem
atacara. De princípio haviam-se limitado a ocupar a estrada de Moscovo,
interceptando-a ao inimigo, e nesse posto con�nuaram até ao fim. Aliás,
ainda que o seu objec�vo fosse derrotar os Franceses, eram incapazes
deste úl�mo esforço, uma vez que todo o seu exército estava
desorganizado, que todos sofreram com a batalha e que para se manterem
nos seus postos �nham perdido metade dos seus efec�vos.

Os Franceses, amparados pela recordação de quinze anos de vitórias,
certos de que Napoleão era invencível, cientes de que se �nham



apoderado de uma parte do campo de batalha, que não haviam perdido
senão a quarta parte dos seus homens e que atrás deles ainda, intactos,
estavam os vinte mil homens da Guarda, teriam podido facilmente fazer
esse esforço. Eram os Franceses, que �nham atacado o exército russo com
o objec�vo de o desalojar das suas posições, quem devia fazer esse
esforço, uma vez que enquanto os Russos con�nuassem, como no princípio
da batalha, a interceptar-lhes a estrada para Moscovo, o seu alvo não fora
a�ngido e inúteis deviam considerar-se todos os seus esforços e todas as
suas perdas. A verdade, porém, é que não fizeram esse esforço. Alguns
historiadores foram de parecer de que bastaria, Napoleão ter mandado
avançar a sua velha Guarda para a batalha ser ganha. Mas quem assim se
exprime parece supor que o Outono pode de súbito transformar-se em
Primavera, coisa impossível. Se Napoleão não ofereceu a sua Guarda, não
foi porque o não quisesse, mas por lhe ser impossível. Tanto os generais,
como os oficiais, como os soldados, sabiam que assim era: o estado de
desmoralização do exército não o permi�a.

Não foi só Napoleão quem sen�u que o seu braço terrível tombava sem
força: todos os generais, todos os soldados do exército francês, quer
combatentes, quer não combatentes, depois do que �nham visto nas
batalhas precedentes, em que o inimigo costumava debandar após uma
resistência de um contra dois, haviam sido tomados de um pavor geral na
presença de adversário que, após haver perdido metade dos seus
efec�vos, ali con�nuava tão ameaçador no fim como no princípio da
batalha. A força moral do exército francês atacante estava exausta. A
vitória que os Russos ob�veram em Borodino não foi uma dessas vitórias
que se proclamam com trapos hasteados em paus, à maneira de troféus,
uma dessas vitórias que se medem pela extensão do território
conquistado, mas uma vitória moral, uma dessas vitórias que convencem o



adversário da superioridade moral que se lhe opõe e da inu�lidade dos
seus próprios esforços. A invasão francesa. à semelhança de uma fera
enraivada mortalmente ferida na sua carreira, pressen�a estar perdida,
mas assim como o exército russo, duas vezes mais fraco, não podia ceder, a
invasão não podia deter-se. Graças à velocidade adquirida, os Franceses
ainda iriam até Moscovo, mas seria aí, sem que as forças russas �vessem
de fazer novos sacri�cios, que soçobrariam, perdido que fora todo o seu
sangue pela ferida mortal que receberam em Borodino, Uma das
consequências directas da batalha foi obrigar Napoleão, sem qualquer
mo�vo definido, a fugir de Moscovo, a bater em re�rada pela velha estrada
de Smolensk, suportando a perda de um exército invasor de quinhentos
mil homens e assis�ndo à destruição da França napoleónica, sobre a qual,
pela primeira vez, em Borodino, se abatera o braço de um adversário com
força moral superior.
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[I]
 
A inteligência humana não compreende a con�nuidade absoluta do

movimento. As leis de um movimento qualquer só são inteligíveis ao
homem quando lhe é dado examinar separadamente as unidades que o
compõem. A verdade porém é que é desta divisão arbitrária do movimento
ininterrupto em unidades isoladas que resulta ao mesmo tempo a maior
parte dos erros humanos.

Quem há aí que não conheça o sofisma dos an�gos segundo c! qual
Aquiles nunca apanharia a tartaruga ainda que caminhasse dez vezes mais
depressa do que ela? Enquanto Aquiles percorre a distância que o separa
da tartaruga, esta ter-se-lhe-á adiantado a décima parte desse espaço e
quando Aquiles �ver percorrido essa décima parte, a tartaruga ter-se-lhe-á
adiantado a centésima e assim por diante até ao infinito. Este problema
afigurava-se insolúvel aos an�gos, quando o absurdo da conclusão dada
resulta apenas do facto de se decompor o movimento arbitrariamente em
unidades, quando o certo é que o movimento de Aquiles e o da tartaruga
se produzem ininterruptamente.

Ao tomarmos as unidades de um movimento nas suas parcelas cada
vez mais pequenas, não fazemos mais do que aproximarmo-nos de uma
solução sem nunca a podermos a�ngir. Só admi�ndo as grandezas



infinitesimais e a sua progressão ascendente até à décima e depois
somando esta progressão geométrica podemos obter a solução do
problema. O novo ramo das matemá�cas, que é a ciência dos
infinitesimais, como sucede com os mais complicados problemas do
movimento, resolve agora questões outrora consideradas insolúveis.

No exame destes problemas, admi�ndo os números infinitesimais, esta
nova ciência restabelece as condições fundamentais do movimento, isto é,
a sua con�nuidade absoluta, e por essa razão corrige o erro que a
inteligência humana não pode evitar quando estuda as unidades
parcelares do movimento em vez do movimento con�nuo.

No que diz respeito ao estudo das leis do movimento histórico, a
mesma coisa acontece.

O movimento da Humanidade, consequência de inúmeras vontades
humanas parcelares, não sofre interrupções. A finalidade da História é a
compreensão das leis deste movimento. Mas, para compreender as leis do
movimento con�nuo resultante da sorna de todas as vontades humanas, a
inteligência tem de admi�r unidades parcelares e arbitrárias, O primeiro
processo usado pelos historiadores consiste em tornar uma série de
acontecimentos que se sucedem e examiná-los separadamente, quando é
certo que não há e não pode haver princípio para nenhum acontecimento,
pois todos dependem invariavelmente uns dos outros. O outro processo
consiste em se considerarem os actos de um homem, rei ou grande
general, como a soma das vontades de todos, quando o que acontece é
que essas vontades nunca se traduzem na ac�vidade de uma só
personagem histórica, seja ela qual for.

A ciência histórica, na sua evolução, admite unidades cada vez
menores, procurando deste modo aproximar-se da verdade. Mas, por mais
pequenas que elas sejam, chegamos à conclusão de que conceber uma



unidade separada das outras, aceitar o começo de um fenómeno qualquer,
admi�r que a vontade de todos se exprima nos actos de uma só pessoa, é
caminho errado.

Toda a conclusão histórica se desfaz em pó, sem deixar rasto atrás de si,
sob a pressão de qualquer ínfimo esforço crí�co, desde que esta crí�ca
eleja como medida de observação uma unidade maior ou mais pequena,
coisa a que tem inteiro direito, visto ser sempre arbitrária a unidade
histórica. Só podemos esperar compreender as leis históricas tomando
para base das nossas observações a unidade infinitesimal, os diferenciais
da História, quer dizer, as tendências uniformes dos homens, e integrando-
as, isto é, somando-as umas às outras.

Nos quinze primeiros anos do século XIX milhões de homens se
movimentam na Europa. Todos abandonam as suas preocupações
habituais, deslocando-se de um lado para o outro do con�nente, e é vê-los
saquear, matar, vencer e desesperarem. Durante estes anos a vida muda,
arrastada num movimento de princípio intenso, para depois declinar, Qual
a causa de semelhante fenómeno ou quais as leis que o produziram? —
pergunta a razão humana.

Os historiadores respondem a esta pergunta expondo-nos os actos e os
discursos de uma dezena de homens reunida num edi�cio da cidade de
Paris, e dão a esses actos e a esses discursos o nome de «revolução».
Depois oferecem-nos a biografia, em todos os seus pormenores, de
Napoleão e de várias outras personalidades simpá�cas ou hos�s para com
essa revolução, referindo-nos as influências que exercem uns sobre os
outros, para nos dizerem em seguida: eis aqui a causa desse movimento, e
ali as suas leis.

A verdade, porém, é que a nossa razão não só se recusa a admi�r esta
explicação como declara abertamente ser errónea, uma vez que as causas



apresentadas são demasiado débeis para explicar semelhante fenómeno.
Foi a soma das vontades humanas que fez a revolução e que tornou
possível Napoleão, e só ela os manteve e aniquilou.

«No entanto», dirá o historiador, «sempre que houve conquistas houve
conquistadores; sempre que houve rima revolução houve grandes
homens.» De facto, responde a razão, onde houve conquistadores houve
guerras, o que não quer dizer que os conquistadores fossem a causa das
guerras e que seja possível descobrirem-se as leis a, que essas guerras
obedecem nos actos individuais de um único homem. Sempre que olho
para o mostrador do meu relógio, quando o ponteiro se aproxima das dez,
ouço badalar os sinos da igreja vizinha. Não tenho, porém, o direito de
concluir que a posição do ponteiro do meu relógio seja a causa do badalar
dos sinos.

Sempre que vejo deslocar-se uma locomo�va, sempre que lhe ouço o
apito e vejo mover-se-lhe o êmbolo, não tenho o direito de concluir que o
silvo e o movimento das rodas sejam a causa da marcha da locomo�va. Os
camponeses estão convencidos de que o vento gelado que sopra no fim da
Primavera é provocado pelo rebentar dos renovos do carvalho, e
efec�vamente, quando na Primavera começam a rebentar os renovos do
carvalho, sopra um vento frio. E conquanto eu ignore a razão desse
fenómeno, não me é permi�do estar de acordo com os camponeses, pois é
evidente que o vento não pode depender dos renovos do carvalho.

O fenómeno que observo é o resultado da coincidência de dois factos,
o que aliás se verifica em numerosas manifestações naturais, e sou levado
a concluir que, por mais que eu estude atentamente a marcha dos
ponteiros do meu relógio, o movimento do êmbolo e das rodas da
locomo�va ou os renovos do carvalho, não me é possível reconhecer nisso
a razão do badalar dos sinos, do movimento da máquina ou do vento da



Primavera. Para chegar a uma conclusão aceitável sinto-me na obrigação
de modificar inteiramente o meu ponto de vista de observador, estudando
as leis do vapor, as leis do som e as do vento. Eis o que o historiador tem
de fazer. E o certo é que já se empreenderam ensaios nesse sen�do.

No estudo das leis da história é o objecto das nossas observações que
precisa de ser modificado, É preciso deixar em paz os reis, os ministros e os
generais e procurarem-se os elementos homogéneos e infinitesimais que
dirigem as massas. Ninguém pode dizer até que ponto por esse meio se
podem chegar a conhecer essas leis, mas não lia duvida de que apenas por
esse lado elas se podem apreender e que nesse caminho o espírito
humano não fez a milésima parte dos esforços que empregou para
descobrir os actos de tantos reis, de tantos chefes militares e de tantos
ministros e desenvolver as considerações que esses actos sugerem.

 
 
 

[II]
 
Exércitos de «doze povos diferentes» da Europa se �nham lançado

sobre a Rússia. As tropas e as populações russas batem em re�rada,
evitando o contacto com o inimigo, em direcção a Smolensk e de Smolensk
a Borodino. Os Franceses, animados por uma força propulsora cada vez
maior, lançam-se sobre Moscovo, objec�vo de todo o seu esforço. Esta
força, à medida que, se aproxima do fim, aumenta de volume, de acordo
com as leis que regem o movimento de aceleração na queda dos corpos.
Na retaguarda do exército, milhares de verstas de um país devastado e,
inimigo; na sua vanguarda, dezenas de verstas separando-o do seu des�no.



Eis o que cada soldado francês pensa, e a invasão con�nua por si mesma,
graças à força deste impulso.

No exército russo, quanto mais se recua mais se inflama nos corações o
ódio contra o inimigo: a re�rada concentra e exaspera esse ódio. Em
Borodino dá-se o choque. Nenhum dos exércitos cede terreno diante do
outro, mas, após o embate, os Russos têm, fatalmente, de con�nuar a
recuar. Como acontece a uma bola, que, jogada contra outra, animada de
maior velocidade, tem forçosamente de recuar, assim a bola da invasão,
conquanto haja perdido a sua força no embate, tem necessariamente de
con�nuar a rolar por algum tempo.

Os Russos recuam para cento e vinte verstas além de Moscovo, os
Franceses avançam até Moscovo e detêm-se aí. Nas cinco semanas
seguintes, todos os combates cessam. Os Franceses não se mexem. A
semelhança de uma fera mortalmente ferida que vai perdendo sangue
enquanto lambe os seus ferimentos, ei-los ali imóveis durante cinco
semanas, sem tentarem seja o que for, até que por fim, de súbito e
independentemente de qualquer mo�vo, retrocedem. Precipitam-se pela
estrada de Kaluga, e embora vitoriosos, pois no combate que se trava em
MaloIaroslavetz ficam senhores do campo de batalha, sem travar qualquer
combate sério, debandam cada vez mais depressa em direcção a Smolensk
e de Smolensk direitos a Vilna, atravessando o no Beresina e assim por
diante.

Na noite de 26 de Agosto, Kutuzov, bem como todo o exército russo,
estavam persuadidos de que a batalha podia considerar-se ganha. O
Sereníssimo comunicou-o mesmo, por escrito, ao imperador. E ordenou
que se preparassem para um novo combate com o propósito de dar o
golpe de morte ao adversário, não por ser intenção sua enganar quem
quer que fosse, mas apenas por estar persuadido de que o inimigo podia



considerar-se vencido, persuasão, aliás, par�lhada por todos os actores do
drama.

Mas naquela mesma noite e no dia seguinte receberam-se no�cias de
perdas incríveis: podia considerar-se perdida quase metade do exército, e
uma nova batalha era, pra�camente, impossível.

Impossível pensar noutra batalha enquanto se não reunissem todas as
informações necessárias e os feridos não es�vessem recolhidos, as
munições renovadas, contados os mortos, os novos comandantes
nomeados para subs�tuir os desaparecidos e os homens fortalecidos e
devidamente refeitos. E, no entanto, imediatamente após a batalha, na
manhã seguinte, o exército francês, accionado por uma força propulsora na
razão inversa do quadrado da distancia, põe-se por si mesmo em marcha
contra o exército russo. Kutuzov teria querido atacar logo na manhã
seguinte e esse era o desejo unânime das suas tropas. Mas para tal se
conseguir o desejar não bastava, era preciso o poder também, e essa
possibilidade não exis�a. Era impossível não retroceder uma etapa, depois
outra e outra ainda, e, por fim, no dia 1º de Setembro, quando as tropas
chegaram a Moscovo — e apesar do animo que se apoderara dos soldados
—, o estado das coisas exigiu que re�rassem ainda mais. E o exército
recuou mais uma etapa, a, úl�ma, e a capital rendeu-se ao inimigo.

Aqueles que estão persuadidos de que os chefes militares traçam os
seus planos de guerra e a disposição das batalhas, como qualquer de nós,
sentado diante de um mapa, pode decidir das medidas a tomar nesta ou
naquela circunstância, esses não deixarão de perguntar porque não
procedeu Kutuzov, na sua re�rada, desta ou daquela maneira, porque não
ocupou posições antes de Fili, porque não recuou de uma vez só pela
estrada de Kaluga, ao deixar Moscovo, etc. Esquecem ou ignoram as
circunstâncias inevitáveis nas quais qualquer chefe militar tem de agir.



O comandante de um exército é obrigado a proceder em condições
absolutamente diferentes daquelas que concebemos no silêncio de um
gabinete ao elaborarmos, com o mapa diante de nós, os planos de uma
campanha, dispondo aqui e ali de forças determinadas e dando início às
nossas operações num momento definido. O general-chefe nunca pode
estar no «princípio» de um acontecimento, como acontece connosco,
teóricos que somos. Vê-se sempre colocado no meio de uma série móvel
de circunstâncias, de tal modo que nunca, em momento algum, é capaz de
encarar exactamente o valor dos acontecimentos. O facto realizado toma,
insensivelmente, pouco a pouco, o relevo que corresponde à importância
que tem, e durante o tempo necessário para assim se desenvolver e
colocar-se em evidência encontra-se o chefe mergulhado num jogo
complicado de intrigas, de preocupações, de conflitos de poder, de
projectos, de conselhos, de ameaças, de fraudes, tendo de responder, a
todo o momento, a uma infinita quan�dade de perguntas, sempre
contraditórias.

Os entendidos em assuntos militares dizem-nos, muito a sério, que
Kutuzov teria podido evacuar as suas tropas pela estrada de Kaluga muito
antes de Fili e que até mesmo alguém lhe propôs esta solução.
Efec�vamente, sobretudo nos momentos cri— �cos, o general-chefe tem
sempre à sua disposição, em vez de um, dúzias de projectos, E cada um
desses projectos, conquanto baseados na estratégia e na técnica, está em
contradição com os outros. Dir-se-ia que lhe bastava escolher um deles.
Mas até isso lhe é impossível. Tanto os acontecimentos como o tempo não
esperam. Propuseram-lhe, suponhamos, no dia 28, seguir pela estrada real
de Kaluga, mas eis que ao mesmo tempo chega um ajudante-de-campo de
Miloradovitch, que vem perguntar-lhe se se devem atacar imediatamente
os Franceses ou se é melhor recuarem, É preciso logo, naquele mesmo



instante, transmi�r ordens. Ordenar a re�rada será condenar-se a um
desvio para a�ngir a estrada de Kaluga. Depois do ajudante-de-campo
chega o intendente, que pede instruções sobre o local para onde deve
encaminhar os abastecimentos, enquanto o comandante das ambulâncias
pergunta para onde deve dirigir os feridos. Entretanto chega um correio de
Petersburgo com uma carta do imperador, em que se diz não admi�r que
se possa abandonar Moscovo. Em seguida, um dos rivais de Kutuzov, que
move contra ele uma intriga — há sempre pessoas para tal e muitas vezes
mais do que uma —, propõe um novo projecto, diametralmente oposto ao
da re�rada pela estrada de Kaluga. Aliás, o general-chefe tem necessidade
de dormir para reparar as suas forças, mas eis que um digno general se lhe
vem queixar de ter sido preterido na atribuição das condecorações, que
uns civis lhe vêm implorar protecção, que um oficial enviado para examinar
o terreno chega com informações absolutamente opostas às do oficial que
o precedera. Um espião, um prisioneiro, bem como o general que fez o
reconhecimento, descrevem de maneira completamente diferente posição
do exército inimigo. As pessoas que fingem não compreender ou que
esquecem as condições em que deve trabalhar o general-chefe desenham-
nos um quadro, por exemplo, da posição das tropas em Fili e supõem
então que Kutuzov teria podido no dia 1º de Setembro resolver livremente
o problema do abandono ou da defesa de Moscovo, quando com o
exército a cinco verstas da capital semelhante questão não era de formular.
E quando foi essa questão resolvida? Em Drissa, em Smolensk e mais
claramente do que nunca no dia 24, em Chevardino,  e em 26 , em
Borodino, e depois, dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, na re�rada de
Borodino para Fili.

 
 



 

[III]
 
Quando Ermolov, enviado por Kutuzov para a posição, lhe veio dizer ser

impossível travar batalha naquele local, em frente dos muros de Moscovo,
e que era preciso recuar, o marechal olhou silencioso para ele.

— Dá cá a tua mão — disse-lhe, ele relendo-a entre as suas para lhe
tomar o pulso, acrescentou: — Estás doente, meu amigo. Pensa bem no
que dizes.

Ainda não podia compreender ser possível abandonar Moscovo sem
combate.

Apeou-se do carro, na colina de Poklonaia, a seis verstas da barreira de
Dorogomilov, e sentou-se num banco à beira da estrada. A sua volta
juntaram-se muitos generais. O conde Rostoptchinp, chegado de Moscovo,
juntara-se-lhes. Esta brilhante reunião, dividida, em vários grupos, discu�a
as vantagens e os inconvenientes da posição, o estado das tropas, os
planos propostos, o espírito que reinava na cidade e outras questões
militares. Embora ninguém o dissesse, e conquanto não �vessem sido
convocados para isso, todos sen�am tratar-se de um conselho de guerra.
As conversas man�nham-se à volta de problemas de ordem geral. Se se
comunicava ou se se tomava conhecimento de casos par�culares era em
voz baixa e logo se voltava aos assuntos de ordem geral. Não havia nem
conversas, nem gracejos, nem risos, nem sequer sorrisos. Era evidente
todos procurarem estar à altura das circunstâncias. E conquanto cada um
dos grupos se entre�vesse em conversas entre os seus componentes,
todos procuravam conservar-se não muito longe do general-chefe, cujo
banco cons�tuía o ponto de mira geral, todos falando de modo que ele os
ouvisse. Kutuzov ouvia e por vezes informava-se sobre o que se estava a



dizer perto dele, sem intervir nas conversas nem emi�r qualquer opinião.
Geralmente, depois de apurar o ouvido, desviava a atenção, desapontado
por não ter podido ouvir aquilo que queria saber. Uns, a propósito da
posição escolhida, cri�cavam menos essa posição em si mesma que a
competência de quem a escolhera. Outros sustentavam que o erro vinha
de mais longe e que já na antevéspera se devia ter aceitado a batalha.
Havia ainda quem se referisse à batalha de Salamanca, cujos pormenores
haviam sido conhecidos através de um francês de uniforme espanhol que
dava pelo nome de Crossart. Este Crossart discu�a com um príncipe
alemão que prestava serviço no exército russo o cerco de Saragoça, na
previsão de a defesa de Moscovo lhe seguir as pisadas. Num quarto grupo.
Rostoptchine declarava estar pronto a morrer com a milícia moscovita
defendendo a capital, embora acrescentasse que não podia deixar de
lamentar a ignorância em que o �nham conservado e que, noutras
circunstâncias, as coisas teriam corrido de outra maneira...

Num quinto grupo, num alarde de profundo conhecimento estratégico,
falava-se da direcção que as tropas deviam ter tomado. E havia ainda quem
não dissesse senão tolices.

Kutuzov cada vez parecia mais preocupado e mais triste, Em todo
aquele linguajar apenas via uma coisa: tamanha era a impossibilidade
material de defender Moscovo, no sen�do literal da palavra, que, se
houvesse um general-chefe tão louco capaz de dar ordem de combate, em
vez de uma batalha apenas se veria uma desordem tremenda. Essa batalha
não se travaria, pois todos os altos postos eram unânimes em considerar a
posição impossível e não falavam noutra coisa senão no que viria a dar-se
depois do abandono inevitável daquela posição. Como haviam aqueles
generais de dirigir o exército num campo de batalha que eles próprios
consideravam impra�cável? Os oficiais subalternos f— os próprios



soldados, pois todos discu�am o caso, reconheciam também a posição
insustentável: não podiam bater-se de antemão certos de que se daria um
desastre. É certo que Bennigsen teimava em que se defendesse essa
posição, quando outros a cri�cavam, mas isso não linha importância
alguma em si: não passava de pretexto para discussões e intrigas. Kutuzov
compreendido perfeitamente.

Bennigsen, que escolhera a posição em causa, vangloriava-se do seu
patrio�smo, e Kutuzov não o podia ouvir sem franzir o sobrolho. Teimava
na defesa de Moscovo. O general-chefe percebia claramente o seu
estratagema. Se houvesse um desastre, alijaria sobre ele, que teria
conduzido as tropas sem darem batalha até aos montes Vorobi, toda a
responsabilidade: no caso contrário, teria o cuidado de chamar a si toda a
glória: e, se se recusassem a ouvi-lo, lavaria as suas mãos do crime de ter
abandonado a cidade. Estas intrigas, porém, não apoquentavam por então
o velho general. Só um problema terrível se lhe formulava e ninguém
estava em condições de lhe proporcionar uma solução. Esse problema era
o seguinte.

«Teria sido eu quem deixou chegar Napoleão até às portas de
Moscovo? E quando o teria feito? Quando? Ontem, quando enviei a Platov
ordem de recuar, ou anteontem à noite, quando, meio adormecido, disse a
Bennigsen que tornasse, as suas disposições? Ó teria sido ainda antes...
Quando, quando é, que se decidiu esta coisa tremenda: Moscovo ter de
sido abandonada?

O exército tem de bater em re�rada e essa ordem tem de ser
transmi�da. Dar uma tal ordem afigurava-se-lhe tão espantoso como
demi�r-se do comando do exército. Além de amar o poder, a que estava
habituado, �vera inveja das honras tributadas ao príncipe Prozorovski, de
cujo quartel-general foi agregado na Turquia, e estava convencido de que o



des�no o escolhera para salvar a Rússia, pois, contra a vontade do
imperador, e apenas por virtude da vontade do povo, fora escolhido para o
comando supremo. De facto, estava persuadido de que só ele, naquelas
crí�cas circunstâncias, podia encontrar-se à frente do exército, e só ele
neste mundo seria capaz de enfrentar o invencível Napoleão, sen�ndo-se
horrorizado com a ideia da ordem que �nha de dar. A verdade, porém, é
que era preciso tomar uma decisão: era mister pôr ponto final às conversas
daquela gente, que principiavam a adquirir um tom demasiado livre.

Chamou os generais mais an�gos.
— Boa ou má, a minha cabeça só comigo pode contar – disse,

levantando-se para se dirigir a Fili, onde estavam as carruagens.
 
 
 

[IV]
 
As duas da tarde reuniu-se o conselho de guerra na espaçosa e

confortável isbá do camponês André Savos�anov. Os homens, as mulheres
e as crianças daquela numerosa família �nham-se ido acolher na
dependência sem estufa do outro lado do ves�bulo. Apenas ficara
empoleirada na estufa uma pequenita de seis anos, a filha de André,
Malacha, a quem o Sereníssimo conquistara, quando tomava chá,
oferecendo-lhe um pedaço de açúcar, Malacha, �mida e risonha, ia
olhando do alto do seu observatório aquelas figuras, aqueles uniformes,
aqueles generais, com o peito constelado de medalhas, que entravam uns
atrás dos outros e se instalavam no recanto sagrado, nos grandes bancos,
debaixo dos ícones. O «avô», como Malacha, mentalmente, chamava a
Kutuzov, estava sentado sozinho no recanto escuro da estufa.



Esbarrondado numa poltrona, não fazia senão gemer, passando a mão pela
gola do dólman, o qual, embora desabotoado, parecia afogar-lhe o
pescoço. Os que iam entrando aproximavam-se dele, um de cada vez: a
uns apertava a mão, a outros limitava-se a fazer-lhes um aceno com a
cabeça. Kaissarov, o ajudante-de-campo, fez menção de afastar a cor�na da
janela que lhe ficava diante, mas o marechal teve um gesto de impaciência
e ele compreendeu que o Sereníssimo não queria que lhe vissem a cara.

Em torno da rús�ca mesa de pinho, cujo tampo estava coberto de
mapas, planos, lápis, papéis, tanta gente se juntou daí a pouco que as
ordenanças se viram obrigadas a trazer outros bancos. Neles se sentaram
os recém-chegados, Ermolov, Kaissarov e Toll. Precisamente debaixo dos
ícones, no lugar de honra, estava Barclay de Tolly, com a cruz de S. Jorge ao
peito, o rosto pálido e enfermiço e a grande testa que lhe prolongava a
cabeça calva. Estava com febre há dois dias e naquele momento,
precisamente, arrepios o faziam estremecer, sen�ndo-se prostrado. A seu
lado. Uvarov, com gestos bruscos, contava-lhe qualquer coisa em voz baixa.
Todos, aliás,, falavam da mesma maneira. Dokturov, baixinho e reboludo,
de sobrancelhas franzidas e mãos cruzadas sobre o ventre, ouvia em toda a
atenção. Do outro lado, o conde Ostermann-Tolstoi apertando entre as
mãos a sua grande cabeça de ousada expressão e olhos brilhantes, parecia
mergulhado nos seus pensamentos. Raievski, impaciente, alisando os
frisados cabelos com um gesto habitual, ora olhava para Kutuzov ora para a
porta de entrada. O belo rosto firme e bondoso de Konovnitsine abria-se
num sorriso terno e malicioso. Os seus olhos e os de Malacha �nham-se
encontrado e fazia-a rir com trejeitos.

Todos esperavam por Bennigsen, que, a pretexto de examinar
novamente a posição, se estava refazendo com um bom repasto. Entre as



quatro e as seis horas conversou-se, em voz baixa, sobre assuntos
par�culares, sem se dar início à discussão.

Só quando Bennigsen apareceu na isbá Kutuzov saiu do seu canto e se
aproximou da mesa, mas de modo a que a luz das velas trazidas entretanto
lhe não desse em cheio no rosto.

Bennigsen abriu imediatamente a sessão, perguntando se «se ia
abandonar sem combate a santa e an�ga capital da Rússia ou se, pelo
contrário, se ia defendê-la». Seguiu-se um longo e absoluto silêncio. Em
todos os rostos surgiu uma expressão carregada, e ouviu-se Kutuzov tossir,
resmoneando, irritado, fosse o que fosse. Todos os olhares convergiam
para ele. Até Malacha olhava para o «avô». Era ela quem, de mais perto,
podia ver contrair-se-lhe o rosto: parecia ir chorar. Foi coisa de segundos.

— A santa, a an�ga capital da Rússia! — exclamou, subitamente,
repe�ndo, colérico, as palavras de Bennigsen, como a frisar quanto essas
palavras destoavam. — Permita que lhe diga, Excelência, que esta pergunta
não tem o mais pequeno sen�do para um coração russo. — E enquanto
assim falava, o corpo maciço inclinava-se-lhe para a frente. — Não se pode
fazer semelhante pergunta e uma pergunta dessas não tem o mais
pequeno sen�do. Foi por mo�vos de ordem puramente militar que eu
convoquei estes senhores. Ei-los: «A salvação da Rússia está no exército.
Qual será mais vantajoso, arriscarmo-nos a perdê-lo, e com ele Moscovo,
aceitando a batalha, ou entregar Moscovo sem combate?» Eis o ponto
sobre que eu quero conhecer a vossa opinião.

E voltou a enterrar-se na sua poltrona.
A discussão tomou calor. Bennigsen ainda se não considerava vencido.

Admi�ndo a opinião de Barclay e de outros, segundo a qual era impossível
travar uma batalha defensiva em Fili, propunha, dominado, dizia, por
sen�mentos patrió�cos e de amor a Moscovo, fazer passar as tropas,



durante a noite, do flanco direito para o esquerdo, lançando-se na manhã
seguinte sobre a ala direita francesa, As opiniões estavam divididas;
discu�ram-se os prós e os contras. Ermolov, Dokturov e Raievski estavam
com Bennigsen. Ou guiados pela ideia de que era necessário um sacri�cio
antes do abandono da cidade ou por outra qualquer razão de ordem
pessoal, fosse pelo que fosse, pareciam não compreender que aquela
reunião não podia alterar a marcha inevitável dos acontecimentos e que
Moscovo já estava de facto abandonada. Eis o que compreenderam muito
bem os demais, que, deixando de lado a questão de Moscovo, apenas
discu�ram a direcção que os exércitos deviam seguir na re�rada.

Malacha que seguia atentamente o espectáculo, interpretava de
maneira muito diferente o que estava a passar-se. Para ela tratava-se
apenas de uma luta pessoal entre o «avô» e o «homem das grandes abas»,
como chamava a Bennigsen. Via mui�ssimo bem que se dirigiam um ao
outro iracundos e lá no fundo do seu coraçãozinho tornava o par�do do
«avô». No decorrer da conversa surpreendeu o olhar rápido e malicioso
que este lançara a Bennigsen, e imediatamente percebeu, com grande
sa�sfação, que o «homem das grandes abas» fora posto no seu lugar:
Bennigsen corara, subitamente e, furioso, pusera-se a andar de um lado
para o outro. As palavras que sobre ele �nham produzido tão grande efeito
eram as que Kutuzov pronunciara, numa voz mansa e tranquila, acerca das
vantagens e dos inconvenientes da proposta rela�va ao ataque da ala
direita dos Franceses.

— Não posso, meus senhores — dissera Kutuzov —, aprovar o plano do
conde. Movimentos de tropas nas vizinhanças do inimigo são sempre
perigosos e a história militar aí está para confirmar o facto. Assim, por
exemplo... — Pareceu querer reflec�r e lançou um olhar ingénuo e claro ao
antagonista, como se procurasse um exemplo ali bem próximo. — É o caso



da batalha de Friedland, que, como o conde se deve lembrar muito bem,
assim o espero, não foi... o que se pode dizer um êxito, apenas porque as
nossas tropas se �nham reagrupado a uma distancia demasiado próxima
do adversário...

Seguiu-se um breve silêncio que a todos pareceu mui�ssimo longo.
A discussão recomeçou, entrecortada de frequentes interrupções:

sen�a-se que, já não havia matéria para mais dissertações.
Durante uma destas interrupções, Kutuzov soltou um grande suspiro:

parecia querer falar. Todos voltaram para ele os olhos.
— Bem, meus senhores, já vi que eu é que tenho de pagar os vidros

par�dos! — disse ele. E, erguendo-se com dificuldade, aproximou-se da
mesa. — Meus senhores, ouvi o que cada um pensa. Alguns dos senhores
não são, com certeza, da minha opinião. Mas eu — acrescentou, depois de
uma ligeira pausa — mercê dos poderes que me foram conferidos pelo
imperador e pela Pátria, ordeno a re�rada.

Pouco depois os generais separavam-se, com essa circunspecção
solene e calada com que se costumam separar as pessoas que assis�ram a
um funeral.

Alguns deles, em voz baixa, e num tom muito diferente daquele que
�nham durante o conselho, dirigiram algumas palavras ao general-chefe.

Malacha, que esperava havia muito pelo jantar, deixou-se deslizar do
seu miradouro, cautelosamente, de costas, fixando os seus pèzinhos
descalços nas saliências da estufa, e desapareceu pela porta, esgueirando-
se por entre as pernas dos militares.

Depois de se despedir dos generais, Kutuzov deixou-se ficar, por muito
tempo, sentado, com os cotovelos em cima da mesa, pensando sempre na
mesma tremenda pergunta: «Quando é que se decidiu então que Moscovo



seria abandonada? Quando ficou isso resolvido e quem era o
responsável?»

— Ah! Não era isto que eu esperava! — disse para o ajudante-de-
campo, Schneider, que viera vê-lo já noite adiante. — Não esperava isto!
Nunca julguei que se desse uma coisa destas!

— É melhor ir descansar, Excelência — disse-lhe Schneider — Pois bem,
já que assim querem, obrigá-los-ei a comer carne de cavalo, como aos
Turcos — exclamou, de súbito, sem responder ao ajudante-de-campo,
deixando cair o grosso punho em cima da mesa— Sim, também a hão-de
comer, ou então...

 
 
 

[V]
 
Entretanto, e num caso ainda mais grave que o da re�rada do exército

sem combate, o do abandono e incêndio de Moscovo, Rostoptchine, que
aparece como o agente executor desse acontecimento, agia de forma
muito diversa de Kutuzov.

Este grave acontecimento — o abandono e o incêndio de Moscovo —
era tão inevitável como a re�rada das tropas para além de Moscovo depois
da batalha de Borodino.

Nenhum russo houve, não por dedução lógica, mas em virtude desse
sen�mento que lhe enchia o coração, como já acontecera com os seus
antepassados, que não previsse o que ia suceder.

Depois da tomada de Smolensk, em todas as cidades e povoações
russas, sem ser precisa a intervenção do conde Rostoptchine nem das suas
proclamações, aconteceu precisamente o mesmo que em Moscovo. O



povo esperou calmamente o inimigo, sem se revoltar, sem se agitar, sem
atentar contra a vida de ninguém: esperou tranquilamente a sua hora,
certo de que, nas circunstâncias mais trágicas, saberia achar a decisão que
convinha. A medida que o inimigo se aproximava, as classes mais
abastadas re�ravam-se, abandonando os seus haveres; as mais pobres
ficaram e incendiaram e destruíram o que restava.

Todos os russos sen�am que �nha de ser assim e que assim seria
sempre. Esta convicção, sobretudo o pressen�mento de que Moscovo seria
tomada, espalhara-se por toda a sociedade moscovita de 1812. Aqueles
que, a par�r de Julho e do começo de Agosto, largaram da cidade
mostraram esperar isso mesmo. Os que abalaram levando consigo o que
podiam e abandonando as suas casas e grande parte dos seus haveres
agiram desse modo impelidos por um patrio�smo latente que se não
traduz nem em frases nem no assassínio dos filhos em nome da salvação
da Pátria ou quejandos actos an�naturais, mas se exprime sem alarde,
simplesmente, de maneira natural, e que por isso mesmo dá sempre os
melhores resultados.

«É uma vergonha fugir do perigo, só os cobardes procedem assim»,
diziam-lhes. Rostoptchine, nas suas proclamações, dava-lhes a entender
que esse procedimento era uma desonra. Apesar de mor�ficados por se
verem tratados como poltrões e lhes custar par�rem, mesmo assim
abalavam, pois sabiam que �nha de ser. E porque se iam embora? Não,
com certeza, por se sen�rem alarmados pelo que dissera Rostoptchine
sobre as atrocidades que Napoleão pra�cava nos países conquistados.
Abalavam, e os ricos, as pessoas cultas, eis quem par�a primeiro, eles, que
sabiam perfeitamente que Viena e Berlim estavam intactas e que durante a
ocupação os habitantes passavam o seu tempo muito diver�dos na



companhia desses franceses, gente sedutora, de quem os Russos tanto
gostavam, especialmente as mulheres.

Par�am porque, para os Russos, não se punha a pergunta de se seria
bom ou mau viver sob a administração francesa, Não era possível ali ficar:
para eles, seria o pior que lhes podia acontecer. Par�am mesmo antes de
Borodino e ainda mais depressa depois desta batalha, sem quererem saber
das proclamações rela�vas à defesa da cidade, apesar de o governador de
Moscovo ter anunciado a «saída» da Virgem Iverskaia e a sua intenção de
se alistar, e dos balões que deviam matar todos os franceses, e, de todos os
despautérios que Rostoptchine proclamava nos seus editais. Sabiam
mui�ssimo bem que era o exército que devia bater-se e que se este se
mostrava incapaz não era com as filhas dos criados que eles podiam
enfrentar Napoleão em Tri Gori, e que o que havia a fazer era par�r, por
mais que lhes custasse abandonar os seus haveres. E lá iam, sem se
deterem a pensar na majestade daquela enorme e rica capital abandonada
pelos seus habitantes e des�nada, sem dúvida, a ser pasto das chamas,
pois não destruir ou reduzir a cinza casas vazias eis coisa extraordinária
para a gente russa. Iam por inicia�va individual e, apesar disso, graças ao
facto de par�rem, cumpria-se esse acto magnífico que ficará para todo o
sempre com a maior gloria do povo russo. Até aquela senhora que já no
mês de Junho, seguida dos seus negros e dos seus bobos, abandonava
Moscovo, para se refugiar nas suas propriedades de Saratov, sen�a
confusamente que nunca poderia ser criada de Bonaparte. E apesar do
receio de ser presa às ordens de Rostoptchine, realizava simples e
naturalmente a grande obra que salvaria a Rússia. E o conde Rostoptchine,
que tão depressa envergonhava os que fugiam como ordenava que se
fechassem as repar�ções públicas; que umas vezes distribuía entre o povo
embriagado armas que para nada serviam, organizando procissões pelas



ruas, outras proibia o metropolita Augus�n de o fazer: que requisitava
agora todos os carros par�culares existentes na cidade e logo u�lizava
cento e trinta e seis carroças para transportar o famigerado balão de
Leppich; que tanto declarava ir deitar fogo a Moscovo como que incendiara
a sua própria casa enquanto numa proclamação aos Franceses os
censurava solenemente por haverem saqueado o asilo de crianças por ele
fundado; que ora, se vangloriava do incêndio de Moscovo ora o reprovava;
que ora dava instruções ao povo para deitar a mão aos espies e trazer-lhos
ora o condenava por o ter feito: que ora expulsava de Moscovo todos os
franceses ora deixava em paz Madame Aubert-Chalmé, sob cujo tecto se
reunia toda a colónia daquele país, quando, sem qualquer mo�vo especial,
mandava prender e deportar o velho e venerando director dos correios,
Kliutcharev; que ora mandava convocar o povo para se reunir em Tri Gori e
marchar contra os Franceses ora, para se ver livre da mul�dão, lhe
entregava um homem para que ela o liquidasse enquanto ele próprio fugia
pela porta das traseiras; que ora dizia que não sobreviveria às desgraças de
Moscovo ora escrevia num álbum, em francês, uma quadra sobre o pape’
que então estava a desempenhar (1), esse homem nada percebia dos
acontecimentos que estavam a dar-se, apenas queria fazer fosse o que
fosse, pôr-se em evidência, realizar um feito patrió�co, brincando como
uma criança enquanto se cumpria esse acto formidável e fatal que foi a,
evacuação e o incêndio de Moscovo. Com os seus bracinhos de criança, ora
tratava de espicaçar ora de deter essa imensa torrente popular que tudo
arrastava no seu curso.

 
(1)
Je suis ne Tartare
Je voutus étre Romain.



Les Français m’appelèient barbare,
Les Russes. Georges Dardin,
 
(Nasci tártaro
Quis ser romano.
Os Franceses chamaram-me bárbaro
Os Russos, Georges Dandin.)

(Nota de Tolstoi.)
 
 
 

[VI]
 
Helena, que regressara de Vilna a Petersburgo com a corte, encontrava-

se numa situação embaraçosa.
Em Petersburgo gozava da protecção muito especial de um magnate

que ocupava um dos mais altos postos do Estado. Em Vilna tornara-se
ín�ma de um jovem príncipe estrangeiro. No seu regresso encontrou-se
com o príncipe e o magnate, e ambos quiseram fazer valer os seus direitos,
o que a obrigou a resolver um problema inédito na sua carreira: manter
relações in�mas com os dois sem ofender qualquer deles.

Isto, que teria parecido di�cil e até impossível a qualquer outra, não
obrigou a condessa Bezukov a um momento sequer de reflexão, ou não
�vesse ela fama de mulher superior. Se tem dissimulado o seu
procedimento, servindo-se de subterfúgios para evitar complicações, teria
deitado tudo a perder, pois seria como confessar-se culpada. Pelo
contrário, procedendo como um grande homem capaz de conseguir tudo o



que quer, imediatamente se colocou na situação de quem tem razão, razão
em que ela, aliás, acreditava sinceramente, atribuindo a culpa aos outros.

A primeira vez que o mancebo estrangeiro se permi�u censurá-la, ela
ergueu al�vamente a sua bela cabeça e, meia voltada para ele, disse-lhe:

— Aqui têm o egoísmo e a crueldade dos homens! Não contava com
outra coisa. Sacrifica-se uma mulher, e aqui têm a recompensa. Que direito
tendes vós, monsenhor, de me pedirdes contas das minhas amizades, dos
meus afectos? Esse homem foi um verdadeiro pai para mim.

O príncipe quis dizer fosse o que fosse, mas ela interrompeu-o:
— Sim, está bem — prosseguiu — pode ser que ele alimente por mim

sen�mentos que não são propriamente de um pai, mas isso não é razão
para eu lhe dar com as portas na cara. Não sou homem para ser ingrata.
Fique sabendo, monsenhor, que em tudo que diz respeito aos meus
sen�mentos ín�mos só a Deus e à minha consciência presto contas.— E
dizendo o que, pousou a mão sobre o seu belo seio, que se soerguia
emocionado, ao mesmo tempo que levantava os olhos para o céu.

— Mas ouça-me, por amor de Deus. Case comigo, e eu serei sua
escrava.

— Mas é impossível.
— Não quer descer até mim, bem vejo... — E rompeu a chorar.
O príncipe procurou consolá-la. Helena, chorando sempre, disse-lhe—

como se, não desse conta das suas palavras, que nada a podia impedir de
se casar, pois havia casos de divórcio (não eram muitos os que então havia,
mas Helena citou o de Napoleão e outras grandes personalidades), que
nunca fora mulher do seu marido, que era, apenas a sua ví�ma.

— Mas as leis, a religião... — replicou o moço, que principiava a
transigir.



— As leis, a religião... Mas para que teriam elas sido feitas se, não
servissem para isso?

O príncipe, surpreendido com o facto de ainda não ter pensado no
caso, coisa tão simples e razoável, foi dali pedir conselho aos reverendos
padres da Companhia de Jesus, com quem man�nha estreitas relações.

Alguns dias depois, numa dessas encantadoras festas que Helena
costumava oferecer na sua residência de Kamenn! Ostrov, apresentaram—
lhe uma personagem de certa idade, de cabelos brancos como neve e
brilhantes olhos pretos, o sedutor Monsieur de Jobert, um jesuíta de
sotaina curta. No jardim iluminado e enquanto a orquestra tocava, por
muito tempo este padre falou a Helena do amor de Deus e de Cristo, do
Sagrado Coração de Maria e do consolo que nesta vida e na outra promete
a religião católica. Helena comoveu-se, por várias vezes sen�u as lágrimas
nos olhos, como, aliás, o próprio Monsieur de Jobert, e a voz tremeu-lhe.
Alguém se aproximou de Helena convidando-a para dançar e interrompeu
esta conversa com o seu futuro director espiritual; mas no dia seguinte
Monsieur de Jobert passou o serão em casa de Helena e daí para o futuro
tornou-se ín�mo da condessa.

Um dia acompanhou Helena à igreja católica e Helena ajoelhou diante
do altar que ele lhe indicara. O insinuante velho pousou-lhe as mãos na
cabeça e ao sen�r este contacto, assim ela o contaria mais tarde, foi como
se um sopro de ar fresco lhe Perpassasse pela alma. Explicaram-lhe que era
a graça.

Depois enviaram-lhe um sacerdote de sotaina comprida, que a
confessou e lhe deu a absolvição. No dia seguinte trouxeram-lhe a
comunhão numa caixa que lhe deixaram em casa à disposição. Alguns dias
depois veio a saber, com grande alegria sua, ter dado entrada na



verdadeira igreja católica, que o próprio papa ia ser posto ao corrente
desse facto e que lhe enviaria, tal propósito, um documento autên�co.

Tudo o que estava a acontecer por esse tempo, a atenção que lhe
consagravam pessoas tão inteligentes, exprimindo-se de uma forma tão
agradável e tão dis�nta, e a sensação de se sen�r pura como uma pomba
— por então usava ves�dos brancos enfeitados com laços da mesma cor
—, tudo isso lhe dava um grande prazer, mas a verdade é que, apesar de
tudo, nem por um só momento desis�a do seu objec�vo. E como sempre
acontece quando entra em cena, a malícia, que é o mais néscio quem
vergar, o mais inteligente, percebendo que o objec�vo de todas aquelas
palavras e preocupações consis�a principalmente em arrancarem-lhe
dinheiro em bene�cio dos Jesuítas, depois de a terem conver�do ao
catolicismo, insinuação que já lhe fora feita. Helena, antes de entregar a
importância, insis�u em submeter-se a todas as operações que pudessem
libertá-la do marido. Segundo ela, a religião devia servir para manter certas
conveniências na sa�sfação dos desejos humanos. E foi assim que numa
das suas conversas com o confessor exigiu que ele lhe dissesse
formalmente até que ponto ela estava ligada pelo matrimónio.

Estavam ambos sentados no salão, ao pé da janela, Caía a tarde. O
perfume das flores penetrava pela vidraça aberta. Helena �nha um ves�do
branco que não lhe tapava o colo e os ombros. O padre, bem alimentado,
as faces cheias, barbeadas de fresco, a boca agradável e firme, as brancas
mãos cruzadas sobre os joelhos, em a�tude beata, estava sentado ao lado
de Helena, e com um fino sorriso nos lábios olhava para ela de tempos a
tempos, embriagado pela sua beleza, enquanto lhe expunha o seu ponto
de vista sobre a questão que a interessava. A condessa, sorrindo, com
inquietação, ia olhando para aquele homem de cabelo encaracolado, faces
cheias e sombreadas depois da recente passagem da navalha, esperando a



todo o momento que a conversa tornasse um rumo novo. O sacerdote,
porém, embora visivelmente perturbado com os encantos da interlocutora,
abandonava-se ao prazer de expor com arte o seu pensamento.

O director espiritual raciocinava nestes termos: «Ignorando os deveres
que assumia, jurou fidelidade a um homem que, pela sua parte, contraindo
o matrimónio sem pensar na importância religiosa desse sacramento,
cometeu um verdadeiro sacrilégio. Este casamento não teve o carácter
recíproco que lhe é próprio. Não obstante, o seu juramento conta. Se
amanhã o vier a quebrar, qual será o seu pecado? Um pecado venial ou um
pecado mortal? Um pecado venial, pois não houve da sua parte má
intenção ao pra�cá-lo. Se agora viesse a contrair novo casamento, na
esperança de ter filhos, o seu pecado podia ser-lhe perdoado. Mas o
problema assume agora duplo aspecto, o primeiro...»

— Eu pensava — disse, de súbito, Helena, enfadada com todos aqueles
discursos, e com o mais sedutor dos seus sorrisos —, eu pensava que,
desde o momento em que abracei a verdadeira religião, deixaria de estar
ligada pelas obrigações impostas pela falsa religião.

Surpreendeu-se o director espiritual ao ver apresentar-se-lhe com
tanta simplicidade o problema do ovo de Colombo. Entusiasmado com os
rápidos e imprevistos progressos da discípula, não quis, porém, renunciar à
exposição dos seus argumentos sérios e bem fundamentados.

— Entendarno-nos, condessa — exclamou, sorrindo, e pôs-se relutar os
raciocínios da sua filha espiritual.

 
 
 

[VII]
 



Helena compreendeu que a questão do ponto de vista religioso era
muito fácil e simples, mas que os seus guias espirituais apenas levantavam
dificuldades receosos da maneira como as autoridades laicas acolheriam
estes projectos.

E nestas condições decidiu ser preciso preparar a opinião pública.
Provocou ciúmes no seu velho protector, dizendo-lhe pouco mais ou
menos o mesmo que dissera ao primeiro pretendente, isto é, apresentou-
lhe as coisas de tal modo que a conclusão a �rar era que para ter sobre ela
quaisquer direitos seria preciso desposá-la. No primeiro momento, a
surpresa do ancião perante a proposta de se casar com uma senhora que
�nha marido foi tão grande como a do jovem, mas a imperturbável
segurança de Helena, dizendo-lhe que o caso era tão simples e natural
como se se tratasse de uma donzela, acabou por influenciá-lo da mesma
maneira. Se ela �vesse �do a menor hesitação, se �vesse mostrado a mais
ligeira vergonha ou o mínimo escrúpulo, a par�da estaria perdida para ela.
Mas foi com toda a sinceridade e a mais cândida bonomia que contou aos
seus amigos ín�mos, isto e, a Petersburgo inteira, que o príncipe e o
magnate se lhe �nham declarado os dois e que ela não queria magoar nem
um nem o outro.

Instantaneamente, espalhou-se por Petersburgo que Helena pensa
divorciar-se. Semelhante no�cia teria provocado reparos se se não �vesse
sabido ao mesmo tempo que a infeliz e interessante Helena estava
perplexa sem saber qual dos dois pretendentes escolher. Não se tratava já
de saber se isso seria possível, mas apenas qual seria o par�do mais
vantajoso e como encararia a corte o casamento. É certo que, havia
pessoas de ideias retrógradas, incapazes da elevação de espírito suficiente
para estarem à altura da questão, pois encaravam esse projecto como uma
verdadeira profanação do sacramento do matrimónio, mas eram poucas e



não faziam comentários, enquanto a maioria não pensava senão na
felicidade de Helena e na escolha que ela faria. Nem uma palavra, porem,
no que dizia respeito a considerar-se legí�mo ou reprovável o facto de ela
se casar estando vivo o marido, pois, dizia-se, o assunto já fora resolvido
por pessoas «mais instruídas do que qualquer ele nós», e por em dúvida a
sensatez de uma tal resolução seria arriscarmo-nos a fazer figura de parvos
ou descorteses.

Só uma pessoa ousou pronunciar francamente a sua opinião, contrária
à de todos os demais: Maria Dmitrievna Akrossimova, que viera a
Petersburgo visitar um dos seus filhos. Tendo encontrado Helena num
baile, deteve-a no meio do salão e, na sua voz rude disse-lhe em voz alta,
quando à roda o silêncio era geral: «Com que então cá por estes sí�os é
costume agora as pessoas casarem com os maridos vivos? Julgas que
inventaste, alguma coisa nova? Estás atrasada, minha amiga. Há muito que
isso se inventou. Fazem-no todas...» E dizendo o que. Maria Dmitrievna
arregaçou as largas mangas do seu ves�do, num gesto ameaçador que lhe
era habitual, e, depois de a olhar severamente, con�nuou o seu caminho.

Conquanto a temessem, Maria Dmitrievna em Petersburgo gozava da
fama de meio doida e foi assim que da sua algaraviada apenas ficou no
ouvido dos que assis�ram à cena a palavra grosseira que ela empregou no
fim. Repe�am-na em voz baixa e só nessa palavra lhe saboreavam o sal da
peroração

O príncipe Vassili, que nos úl�mos tempos se esquecia muito e estava
sempre a repe�r a mesma coisa, dizia sempre a filha quando acontecia
encontrá-la:

— Helena, tenho ama palavra a dizer-te. — E, travando-lhe do braço,
afastava-se com ela para um canto. — Chegaram-me aos ouvidos certos
projectos rela�vos a... Sabes. Pois bem, minha querida filha, fica sabendo



que o meu coração de pai se regozija de te saber... Tens sofrido tanto...
Mas, querida filha, só deves ouvir o teu coração. É tudo quanto tenho a
dizer-te.

E, escondendo a emoção de encomenda, esfregava a cara de encontro
à da filha, afastando-se.

Bilibine, sempre com a reputação de homem extremamente
espirituoso e amigo desinteressado de Helena, amigo no género
costumado entre as mulheres da moda, um amigo que nunca se enamora
da sua amiga, Bilibine exprimiu um dia, numa pequena reunião, à sua
ín�ma, tudo quanto pensava do seu caso.

— Ouça, Bilibine — disse-lhe Helena, que tratava sempre os seus
amigos desta categoria pelo apelido de família; e enquanto ia falando
pousava a sua branca mão cheia de anéis na manga do fraque de Bilibine.
— Diga-me como se fosse a uma irmã, que devo eu fazer? Qual dos dois?

Bilibine franziu a testa e com um sorriso nos lábios pôs-se a reflec�r.
— Não me apanha desprevenido, sabe — replicou ele.— Como seu

verdadeiro amigo, estou farto de pensar no seu caso, Aqui tem, se casar
com o príncipe — (isto é, o rapaz) e principiou a contar pelos dedos —,
perderá para sempre a possibilidade de casar com o outro, e depois
descontentará a Corte. (Como sabe, há uma espécie de parentesco.) Mas,
se casa com o velho conde, fará a felicidade dos seus úl�mos dias, e
depois, como viúva do grande... o príncipe já não faz um casamento
desigual casando consigo. — E Bilibine desfranziu a testa.

— Chama-se a isto um verdadeiro amigo — exclamou Helena, radiante,
pousando de novo a mão na manga do fraque do amigo. — Mas eu gosto
de um e de outro, não queria causar-lhes pena. Dava a vida pela felicidade
dos dois.



Bilibine encolheu os ombros, com o que queria dizer que nada podia
contra semelhante dor.

«Uma mulher às direitas! Chama-se a isto pôr as cartas na mesa.
Gostaria de casar com os três ao mesmo tempo», pensou ele com os seus
botões.

— Mas, diga-me uma coisa, como vai o seu marido encarar o
problema? — interrogou ele, par�ndo do princípio de que a sua sólida
reputação lhe permi�a formular uma tão ingénua pergunta. — Consen�rá
ele?

— Ah, ele gosta tanto de mim! — exclamou Helena, que se julgava
também amada por Pedro.— Fará tudo por mim.

A testa de Bilibine sulcou-se de rugas, o que queria dizer que estava
preparando um mot.

— Até divorciar-se — comentou, Helena soltou uma gargalhada.
A mãe de Helena, a princesa Kuraguina, pertencia ao número das

pessoas que se permi�am duvidar da legalidade do casamento projectado.
Sempre �vera ciúmes da e agora, sobretudo, não podia resignar-se à ideia
de que os desejos desta se realizassem plenamente. Foi junto de um
sacerdote russo aconselhar-se e perguntou-lhe até que ponto seria
possível uma mulher divorciar-se e voltar a casar estando vivo o marido—
O padre, respondeu-lhe que tal coisa não era possível e com grande
sa�sfação sua mostrou-lhe o texto do Evangelho que nega
terminantemente toda a viabilidade do casamento em semelhantes
condições.

Munida destes argumentos, que se lhe afiguravam irrefutáveis, a
princesa apresentou-se em casa da filha logo pela manhã muito cedo, de
modo a encontrá-la só.



Após ter ouvido as objecções da mãe, um sorriso tranquilo e
zombeteiro lhe perpassou pelos lábios.

— Sim, está lá escrito formalmente: «Aquele que casar com mulher
divorciada...» — repe�a a velha princesa.

— Oh, mãezinha, não diga tolices. Não percebe nada. Na minha
posição tenho deveres. — retorquiu-lhe Helena, transpondo a conversa do
russo para o francês, pois, quando falava russo, afigurava-se-lhe sempre
que havia fosse o que fosse de pouco claro naquela história.

— Mas, minha amiga
— Oh, mãezinha, como assim? Então não compreende que o Santo

Padre tem o direito de conceder dispensas...
Nesse momento, a dama de companhia de Helena veio anunciar-lhe

que Sua Alteza o príncipe estava no salão e desejava vê-la.
— Não, diga-lhe que o não quero ver, que estou furiosa com ele,

porque faltou à sua palavra.
— Condessa, todo o pecado tem perdão — exclamou um jovem louro,

alto, esguio e de grande nariz, que aparecera a porta.
A velha princesa ergueu-se e fez uma respeitosa reverência. O recém-

chegado nem mesmo se dignou reparar nela. Com  um aceno de cabeça à
filha, a princesa dirigiu-se para a porta.

«Sim, ela tem razão», dizia de si para consigo, pois, ao ver surgir Sua
Alteza, todos os seus escrúpulos haviam desaparecido. «Tem razão. Como
foi possível que ignorássemos isto quando éramos novas? E no entanto é
tão simples...», pensava ela, ao subir para a carruagem.

 
No princípio de Agosto, o caso de Helena estava inteiramente concluído

e esta escreveu ao marido, que a amava tanto, como ela pensava, a
par�cipar-lhe estar na intenção de se casar com N. N, e que se convertera à



única religião verdadeira. Pedia-lhe que sa�sfizesse todas as formalidades
necessárias para o divórcio consoante a indicação do portador da carta.

«Posto isto, rogo a Deus que o tenha sob a Sua poderosa e santa
guarda. Sua amiga, Helena.»

Esta carta chegou a casa de Pedro quando ele se encontrava no campo
de Borodino.

 
 
 

[VIII]
 
Para o fim da batalha, depois de abandonar pela segunda vez a, bateria

de Raievski, Pedro dirigiu-se, entre massas de soldados, através de um
barranco, para Kniaskovo, chegando ao posto de socorros, Porém, ao ver
sangue e ao ouvir gemidos, deu-se pressa em con�nuar o seu caminho,
misturando-se à soldadesca, que lhe embaraçava os movimentos.

Só desejava uma coisa e com toda a sua alma: afastar-se o mais
depressa possível das terríveis impressões de todo aquele dia, retomar a
sua vida normal e dormir tranquilamente na sua cama. Dava-se conta de
que só depois de regressar às condições de vida normal seria capaz de se
compreender a si mesmo e tudo o que vira e experimentara, Mas ainda
não ob�vera essas condições de vida.

Embora as granadas e as balas houvessem deixado de sibilar no
caminho que tomara, por toda a parte se via o que observara no campo de
batalha. Viam-se as mesmas caras dolorosas, extenuadas de cansaço e por
vezes com uma expressão de estranha indiferença, havia sangue por toda a
parte, por toda a parte se viam os mesmos capotes de soldados e se
ouviam descargas, que, embora longínquas, causavam medo, e por cima



de tudo isto pairava uma poeira e uma fumarada asfixiantes. Depois de ter
andado cerca de três verstas ao longo da estrada de Mojaisk. Pedro
sentou-se à beira do caminho.

Escurecia e deixara de se ouvir o troar do canhão. Apoiando-se num
braço, Pedro estendeu-se e por muito tempo assim permaneceu, seguindo
com a vista as sombras que passavam diante dele no meio das trevas. A
cada momento �nha a sensação de que uma granada lhe ia cair em cima
com um silvo tremendo. Estremecia então e punha-se direito. Não teria
sido capaz de dizer quanto tempo ali es�vera. Lá pela noite adiante,
apareceram três soldados com braçadas de ramos secos e sentaram-se
perto dele para acenderem uma fogueira.

Depois de terem olhado desconfiados para Pedro, acenderam o lume,
puseram-lhe em cima uma panela e migaram-lhe dentro biscoitos e um
pedaço de toucinho. O cheiro agradável daquela sopa gordurosa espalhou-
se no ar, misturando-se ao do fumo. Pedro levantou-se com um suspiro. Os
três soldados começaram à comer sem olhar para ele, conversando entre
si.

— E tu, a que regimento pertences? — perguntou-lhe, de súbito, um
deles, com o que queria dizer, assim o pensou Pedro: «Se queres comer,
conta connosco, mas, antes, diz-nos se és pessoa de bem.»

— Eu? Eu? — murmurou Pedro, sen�ndo que devia descer até ao nível
daqueles soldados para mais perto estar deles e mais facilmente se fazer
compreender. — Eu, por agora, sou oficial das milícias, mas o meu
destacamento não está para estes lados. Es�ve no campo de batalha e
perdi-me dos meus homens.

— Caramba! — exclamou um deles.
O outro abanou a cabeça.



— Bom, come, se te apetece, gostas de kavardak? — voltou e primeiro,
oferecendo a Pedro a colher de pau, depois de a ter lambido.

Pedro foi sentar-se junto da fogueira e pôs-se a comer. Parecia-lhe
nunca ter comido coisa tão boa! Enquanto se agachava junto da panela,
engolindo avidamente, umas atrás das outras, grandes colheradas de sopa,
�nha o rosto iluminado pela fogueira e os soldados olhavam-no em
silêncio.

— E para onde vais agora? Hem? — perguntou ainda um deles.
— Vou para Mojaisk.
— És um senhor, não és?
— Sou.
— E como te chamas?
— Piotre Kirilovitch.
— Pois bem, Piotre Kirilovitch, anda daí. Nós te acompanharemos.
No meio da mais negra escuridão, os soldados e Pedro meteram pés a

caminho, na direcção de Mojaisk.
O galo já �nha cantado quando eles chegaram a esta cidade e se

puseram a subir a íngreme ladeira que a ela conduz. Pedro, seguindo os
soldados, esquecera-se por completo de que a sua estalagem ficava lá no
fundo da encosta e que a ultrapassara já. Não teria dado mesmo por isso,
tão preocupado ia, se a meio da ladeira não se lhe �vesse deparado o
escudeiro, que andara à procura dele pelas ruas da cidade e regressava à
estalagem. Reconhecera o amo no meio das trevas graças ao chapéu
alvadio.

— Excelência — exclamou ele —, �nhamos perdido as esperanças de o
encontrar. Vem a pé? Venha daí!

— Pois sim — murmurou Pedro.
Os soldados estacaram.



— Bem, pelo que vemos, encontraste a tua gente! — exclamou um
deles. — Então, adeus! Piotre Kirilovitch, não é?

— Adeus, Piotre Kirilovitch! — repe�ram os outros.
— Adeus! — disse Pedro. E, acompanhado do escudeiro, dirigiu-se para

a estalagem.
«É preciso dar-lhes qualquer coisa!», pensou, levando a mão à

algibeira. «Não! É melhor não o fazer!», respondeu-lhe uma voz interior.
Na estalagem não havia lugar: todos os quartos estavam ocupados.

Pedro dirigiu-se ao pá�o e deitou-se na carruagem, cobrindo a cabeça com
o capote.

 
 
 

[IX]
 
Mal pousara a cabeça na almofada, sen�u que ia cair no sono, mas, de

súbito, com uma ni�dez que parecia real, pôs-se a ouvir os «buum, buum»
dos canhões, os gemidos, os gritos, o estampido das granadas, sen�a o
cheiro da pólvora e do sangue derramado e um terrível sen�mento de
horror e medo da morte se apossou dele. Apavorado, abriu os olhos e
levantou a cabeça. Tudo estava em sossego à sua volta. Apenas, no
alpendre, um impedido falava com o estalajadeiro, para cá e para lá,
pa�nhando na lama. Debaixo do telheiro, por cima da sua cabeça,
abrigados no escuro do tecto ripado, um bando de pombos agitou-se
assustado com o ruído que ele fizera ao levantar-se. Todo e pá�o rescendia
àquele aroma de que Pedro tanto gostava a essa hora, a esse cheiro das
estalagens, misto de palha, de estrume e alcatrão. Pelo intervalo de duas
tábuas negras via-se o céu límpido picado de estrelas.



«Louvado seja Deus por tudo ter acabado», disse ele para si mesmo,
tornando a cobrir a cabeça. «Oh! É horrível uma pessoa ter medo! Que
vergonha não me ter sabido dominar! Enquanto eles... eles, até ao fim, ali
firmes e tranquilos.»

«Eles» eram os soldados, os da bateria e também os que lhe �nham
dado de comer e os que rezavam diante do ícone. «Eles» era aquela gente
estranha que desconhecera até então e que no seu pensamento fazia
esquecer agora todas as demais pessoas que conhecia.

«Ser soldado, soldado raso», pensava enquanto pegava no sono.
«Aderir com todo o nosso ser a esta vida comum, penetrar nos
sen�mentos que assim os fizeram, Como hei-de eu ver-me livre de todo
este fardo supérfluo, diabólico, que é a vida exterior? Houve tempo em
que teria podido consegui-lo, em que teria podido vir a ser um simples
soldado. Podia ter fugido de casa de meu pai, como era meu desejo. E
também me podiam ter mandado assentar praça depois do duelo com
Dolokov.» E pela imaginação perpassaram-lhe o jantar no clube, em que
provocara Dolokov, e a imagem do Benfeitor em Torjok. E ei-lo que se põe
a ver a sessão solene na loja maçónica. Por acaso é no clube inglês. Alguém
que ele muito bem conhece, um amigo querido e ín�mo, está sentado no
extremo da mesa. Mas é ele! É o Benfeitor. «Mas então não morreu?»,
pergunta-se a si próprio. «Sim, morreu. E não sabia que ele estava vivo.
Que pena eu �nha que ele �vesse morrido e que grande alegria sinto ao
ver que ressuscitou!» A um dos lados da mesa sentavam-se Anatole,
Dolokov, Nesvistski, Denissov e outras pessoas mais, e os traços de cada
um pareciam-lhe tão ní�dos em sonho como os dos soldados em que
acabara de pensar. E aquela gente, Anatole, Dolokov, gritava muito alto e
bebia. Sobrepujando as suas vozes ouvia-se, porém, do Benfeitor, que se
não calava, e a sua palavra era tão potente e con�nua como o fragor do



campo de batalha, embora agradável e consoladora. Pedro não
compreendia o que ele dizia, mas, porque no sonho os pensamentos eram
de uma grande ni�dez, estava certo de que falava do bem, da possibilidade
de se ser o que «eles» eram, esses soldados. E «eles», com as suas caras,
bondosas e firmes, rodeavam o Benfeitor. Conquanto fossem, porém,
muito bons, não olhavam para Pedro, não o conheciam. Quis chamar-lhes a
atenção para si e dirigir-lhes a palavra. Ergueu-se, e no mesmo instante
sen�u frio nas pernas descobertas. Perpassou-o uma impressão
desagradável e puxou o capote: efec�vamente, o capote escorregara-lhe
para o chão. Por um momento, enquanto o ajeitava, abriu os olhos e viu as
mesmas tábuas, os mesmos barrotes, o mesmo pá�o, mas agora tudo
azulíneo, claro, palhetado de gotas de orvalho ou de geada.

«Está a amanhecer», disse Pedro de si para consigo, «mas não se trata
disso. Tenho de ouvir até ao fim e compreender as palavras do Benfeitor.»
Voltou a embrulhar-se no capote, porém a sessão na loja e o Benfeitor
�nham desaparecido. Nada mais lhe restava além de pensamentos
claramente formulados em palavras que alguém pronunciara ou que ele
próprio imaginara.

Quando mais tarde se recordou destes pensamentos, embora eles lhe
�vessem sido sugeridos pelas impressões do dia, foi como se alguém
estranho lhos �vesse segredado. Afigurava-se-lhe que em estado de vigília
nunca teria sido capaz de conceber semelhantes pensamentos e exprimi-
los daquela maneira.

«A guerra», dizia-lhe uma voz, «é a sujeição mais penosa que pode
conceber-se da liberdade humana às leis de Deus. A simplicidade é a
obediência a Deus; tudo depende d’Ele. E ‘eles’ são simples. Eles não dizem
o que fazem. A palavra é de prata, mas o silêncio é de ouro. O homem
nada pode possuir enquanto temer a morte. Só quem não teme a morte é



senhor de tudo. Se u dor não exis�sse, o homem não conheceria os seus
limites, não se conheceria a si mesmo. Nada mais di�cil», pensava ele,
con�nuando a sonhar, «que cada um saber reunir na sua própria alma o
significado de todas as coisas. Reunir tudo? Não, não é essa a palavra. Não
é possível unir todas as ideias, mas, sim, pô-las de acordo!», repe�a, com
uma espécie de entusiasmo interior, como se sen�sse que essas palavras, e
só elas, exprimiam perfeitamente o que ele queria dizer, resolvendo a
questão que o atormentava.

«Sim, é preciso pô-las de acordo, é tempo de harmonizar as coisas.»
— É preciso atrelar, são horas de atrelar, Excelência! Excelência! —

repe�u uma voz. — É preciso atrelar, são horas de atrelar...
Era o escudeiro a acordá-lo. O sol ba�a-lhe em cheio na cara. Lançou

um olhar para o pá�o sujo da estalagem no meio da qual, num poço, os
soldados davam de beber aos esquelé�cos cavalos, enquanto carroças
transpunham o portão. Pedro afastou os olhos, enojado, e, voltando a
cerrar as pálpebras, deu-se pressa em se enterrar nas almofadas da sege.

«Não, não quero ver isto, não quero ver nem compreender coisa
alguma; só quero compreender o que me foi desvendado durante o meu
sonho. Mais um bocadinho e teria compreendido tudo. Que hei-de fazer
então? Harmonizar, sim, mas como harmonizar tudo?» E Pedro apercebeu-
se, com espanto, de que o sen�do profundo do que vira e concebera
durante o sono desaparecera para sempre.

O escudeiro, o cocheiro e o porteiro contavam-lhe que chegara um
oficial com a no�cia de que os Franceses se aproximavam de Mojaisk e os
Russos ba�am em re�rada.

Pedro levantou-se e, dando ordem para que logo que atrelassem
viessem ter com ele, seguiu a pé ao longo das ruas da cidade.



As tropas �nham-na evacuado, deixando na sua retaguarda perto de
dez mil feridos. Havia feridos por toda a parte, nos pá�os, nas janelas das
casas, em grupos pelas ruas. Em volta das viaturas que os deviam levar só
se ouviam gritos, injúrias, estrondear, Pedro ofereceu a sua sege, que viera
ao seu encontro, a, um general ferido seu conhecido e ambos seguiram
viagem até Moscovo. No caminho, Pedro soube da morte do cunhado e da
perda do príncipe André.

 
 
 

[X]
 
Pedro chegou a Moscovo no dia 30. Perto das muralhas encontrou o

ajudante-de-campo do conde Rostoptchine.
— Andámos à sua procura por toda a parte — disse-lhe este. — O

conde precisa, sem falta, de falar consigo. Pede-lhe Que o vá ver
imediatamente por causa de um assunto urgente.

Pedro, sem mesmo pensar em dirigir-se a casa, meteu-se num carro e
dirigiu-se à residência do governador.

O conde Rostoptchine acabava de chegar nessa mesma manhã da sua
casa de campo de Sokolniki. A antecâmara e o salão de recepção estavam
cheios de funcionários convocados ou que vinham receber ordens.
Vassiltchikov e Platov já �nham visto o conde e já lhe haviam explicado ser
impossível defender a cidade, que capitularia. Embora houvessem
ocultado estas resoluções aos habitantes, os funcionários, os chefes das
diferentes administrações, sabiam que Moscovo ia cair nas mãos do
inimigo, e o próprio Rostoptchine também o sabia. No intuito de alijarem



responsabilidades, todos �nham vindo perguntar ao governador o que
deviam fazer nos seus respec�vos serviços.

No momento em que Pedro penetrava no salão, um correio chegado do
exército saía do gabinete do conde.

Foi com um gesto pouco encorajador que respondeu às perguntas que
lhe dirigiam no momento em que atravessava a sala. Enquanto esperava,
Pedro pôs-se a olhar com os seus olhos fa�gados para as diversas
personalidades, novas ou velhas, militares ou civis, que estavam presentes,
Em todos os rostos se via uma expressão inquieta e descontente.
Aproximou-se de um grupo onde vira conhecidos seus. Depois de o
cumprimentarem, prosseguiram nas suas conversas.

— Demi�-lo e chamá-lo em seguida não seria mau, embora na actual
situação ninguém possa responder por coisa alguma,

— Sim, mas ele escreve... — acrescentou outro, exibindo um papel
impresso que �nha na mão,

— Ah! Isso é outra questão. Essas coisas são precisas para o povo —
replicou o primeiro.

— Que é isso? — perguntou Pedro.
— Uma nova proclamação.
Pedro pegou nela e pôs-se a lê-la:
 

O Sereníssimo Príncipe, para se reunir mais depressa às
tropas que vêm ao seu encontro, atravessou Mojaisk e instalou-se
numa posição for�ficada onde o inimigo não poderá atacá-lo
facilmente. Foram-lhe enviadas daqui quarenta e oito peças de
ar�lharia, com as respec�vas munições, e o Sereníssimo afirma
que defenderá Moscovo até à úl�ma gota de sangue e que está
mesmo disposto a bater-se nas ruas. Não vos preocupeis, irmãos,



com o facto de as repar�ções estarem fechadas: era preciso
transferi-las para lugar seguro. Quanto a nós, nós cá estamos para
ajustar contas com esse bandoleiro! Quando a hora soar,
precisaremos de rapazes sólidos, tanto da cidade como do
campo. Lançarei um apelo dentro de dois ou três dias, mas de
momento, como é inú�l, não falo nisso. É bom que cada um
venha armado do seu varapazi e do seu machado e não será mau
que traga o seu chuço, e se trouxer a sua forquilha de três dentes
ainda melhor: um francês não pesa mais que um, feixe de
centeio. Amanhã, depois do jantar, sairei em procissão com a
Virgem Iverskaia para visitar os feridos do Hospital Catalina.
Proceder-se-á à bênção da água: os feridos curar-se-ão assim
mais depressa. Eu também estou curado. Tinha um olho doente,
mas agora vejo com os dois.

 
— Disseram-me uns militares — objectou Pedro — que era impossível

lutar na cidade e que a posição...
— Sim, era disso mesmo que nós estávamos a falar — disse o primeiro

funcionário.
— Que quer ele dizer com isto? — perguntou Pedro — «Tinha um olho

doente, mas agora vejo com os dois»?
— Tinha um terço! — respondeu o ajudante-de-campo, sorrindo — e

mostrava-se atormentado quando eu lhe dizia que o povo vinha saber da
sua saúde. E a propósito, conde — acrescentou, de súbito, dirigindo-se a
Pedro —, ouvimos dizer que está sofrendo desgostos de família, que sua
esposa, a condessa...

— De nada, ouvi falar — replicou Pedro com indiferença. — Que se diz?
— Ah! Bem sabe, às vezes as pessoas inventam. Repito o que ouvi dizer.



— E que ouviu o senhor dizer?
— Diz-se — prosseguiu o ajudante-de-campo, sempre com o mesmo

sorriso — que a condessa sua esposa pensa par�r para o estrangeiro. É
natural que não passe de má-língua...

— Naturalmente — repe�u Pedro, lançando à sua roda um olhar
indiferente. — E aquele, quem é aquele? — perguntou, apontando para
um velho pequenino, com um longo cafetã azul, a barba e as sobrancelhas
brancas como neve e as bochechas rosadas.

— Aquele? É um comerciante, ou antes um taberneiro, um tal
Verechtchaguine. Se calhar, já ouviu falar nessa história da proclamação.

— Ah!, sim! É realmente Verechtchaguine?! — exclamou Pedro,
observando a fisionomia firme e serena do velho comerciante e
procurando ver nela debalde a máscara de um traidor.

— Não foi ele precisamente. É o pai do que escreveu a proclamação —
con�nuou o ajudante-de-campo. — Esse, o filho, está na cadeia, e, se me
não engano, as coisas não lhe vão correr bem.

Um velhinho, com uma condecoração ao peito, e um alemão, velho
também, funcionário com uma cruz pendente, aproximaram-se dos
interlocutores.

— É uma história muito complicada — dizia o ajudante-de-campo — A
proclamação apareceu há uns meses. Vieram dizer ao conde, que mandou
fazer um inquérito. Encarregaram disso Gravila Ivanitch. A proclamação
�nha passado precisamente por sessenta e três mãos. Procuraram um dos
detentores. «Quem lha deu?» Este diz que foi Fulano. Interrogam esse
Fulano. «Quem lha deu?» E assim por diante. Até que chega a vez de
Verechtchaguine... um comerciantezito, sem grande malícia, como vêem,
um comerciantezito — acrescentou sorrindo — Interrogam-no. «Quem te
deu isto?» E, note-se, nós sabíamos mui�ssimo bem quem lha �nha dado.



Só podia ter sido o director dos correios. Mas, está claro, estavam
coniventes. Responde: «Ninguém. Fui eu quem a fez.» Ameaçam-no,
insistem. Con�nua na sua: fora ele quem a escrevera. Apresentam o
relatório ao conde. Este interroga-o: «Quem te deu a proclamação?» «Fui
eu quem a fez.» Conhecem o conde! — prosseguiu, sorrindo, com um
sorriso orgulhoso e diver�do — Deu por paus e por pedras, como
calculam, diante de tanta insolência, tanta men�ra, tanta casmurrice.

— Sim, já percebo, o conde queria que ele denunciasse Kliutcharev! —
exclamou Pedro.

— Não era preciso — deu-se pressa em responder o ajudante-de-
campo —, Kliutcharev já �nha às costas outras acusações, por isso foi
deportado. Mas o conde estava exaltadíssimo, «Como pudeste escrevê-
la?», disse-lhe ele. Em cima da mesa estava a Gazeta de Hamburgo. Pegou
nela, «Aqui a tens, Tu não a escreveste, traduziste-a, e traduziste-a muito
mal, percebes, imbecil, pois não sabes uma palavra de francês.» Que
acham? «Não», replica. «não a li em jornal algum, fui eu quem a
escreveu.» — «Então, se assim é, és um traidor e vou entregar-te à jus�ça,
que te mandará enforcar, Vamos, diz lá, quem ta deu?» — «Não vi jornal
algum. Fui eu quem a escreveu.» E as coisas ficaram assim. O conde
mandou citar o pai: mas este não arreda pé. Foi levado ao banco dos réus e
condenaram-no, segundo creio, a trabalhos forçados. E o pai ali está agora
para interceder pelo filho. É má rês, o rapaz! É um desses filhos de
comerciante, presumido e sedutor, que lá por ter frequentado umas aulas
julga que sabe tudo. Sempre me saiu um menino! O pai tem uma taberna
na Ponte Kaminii. Pois não querem saber? Na taberna havia uma grande
imagem de Nosso Senhor com o ceptro numa das mãos e o globo terrestre
na outra. Levou o quadro para casa, por uns dias, e sabem o que fez?
Arranjou um pintor sem vergonha...



 
 
 

[XI]
 
Nesta altura, Pedro foi chamado à presença do governador. Penetrou

no gabinete do conde Rostoptchine, quando este, de sobrancelhas
franzidas, passava a mão pela testa e pelos olhos. Falava-lhe nesse
momento um homenzinho de somenos estatura, que se calou e saiu.

— Bons dias, ilustre guerreiro — disse Rostoptchine, assim que o
homenzinho desapareceu — Ouvi falar das suas proezas! Mas não é disso
que se trata. Meu caro, entre nós, diga-me uma coisa, é mação? —
prosseguiu ele no mesmo tom severo, como se isso fosse mo�vo para
censura, embora não quisesse ser impiedoso para com ele. Pedro ficou
calado. — Meu caro, estou bem informado, mas sei perfeitamente que há
mações e mações e espero que o senhor não pertença à categoria
daqueles que a pretexto de salvar a Humanidade querem perder a Rússia.

— Sim, sou mação — replicou Pedro.
— Bem, meu amigo, suponho que não ignora que os senhores

Speranski e Magnitski foram expedidos para onde pode calcular, e o
mesmo aconteceu ao senhor Kliuteharev e ainda a outros, que, a pretexto
de levantarem o templo de Salomão, tratavam de deitar abaixo o templo
da Pátria. Como pode calcular, houve mo�vo para proceder assim e que eu
não teria mandado deportar o director dos correios se este não fosse um
homem perigoso. Acabo de saber agora que o senhor lhe mandou a sua
carruagem para ele sair da cidade e que aceitou, inclusivamente, papéis
que ele lhe confiou. Es�mo-o e não lhe quero mal, mas, como tenho o
dobro da sua idade, aconselho-o, na minha qualidade de mais velho, a que



deixe de ter relações com essa gente e a que abandone Moscovo o mais
depressa possível.

— Mas de que acusam Kliutcharev? — perguntou Pedro.
— Esse assunto é a mim que diz respeito, e não é o senhor que me

deve fazer perguntas! — exclamou Rostoptchine.
— Acusam-no de ter espalhado as proclamações de Napoleão, mas isso

não está provado — prosseguiu Pedro, sem olhar para o seu interlocutor —
e Verechtchaguine...

— Cá estamos — exclamou o governador numa voz cada vez mais alta,
franzindo as sobrancelhas e interrompendo Pedro. — Verechtchaguine é
um traidor da pior espécie, que receberá o cas�go que merece. — Nas suas
palavras ressoava uma tal cólera que dir-se-ia terem-no ofendido
pessoalmente.— Mas não foi para discu�r os meus actos que o chamei
aqui, foi para lhe dar um conselho, uma ordem, se assim quer. Peço-lhe
que corte as suas relações com pessoas como Kliutcharev e que saia de
Moscovo. Sim, estou disposto a acabar com todas estas tolices, sejam eles
quais forem. — E ao notar, naturalmente, que elevava demasiado a voz
para falar a Bezulcov, que ainda não era acusado de qualquer crime,
acrescentou, pegando-lhe por um braço com maneiras amistosas: —
Estamos em vésperas de um desastre público, e não tenho tempo para
dizer coisas amáveis a todos os que se dirigem a mim. Há momentos em
que sen�mos a cabeça à roda. Pois bem, meu caro, que faz o senhor, sim, o
senhor, pessoalmente?

— Mas nada — replicou Pedro, que con�nuava de olhos baixos e que
�nha um ar cismador.

O conde franziu as sobrancelhas.
— Um conselho de um amigo, meu caro. Desapareça, e quanto mais

depressa melhor, é tudo quanto tenho a dizer-lhe. A bom entendedor!



Adeus, meu caro. Ah! A propósito — gritou-lhe, quando Pedro já estava no
limiar da porta — será verdade a condessa ter caído nas garras dos Santos
Padres da Companhia de Jesus?

Pedro não respondeu e saiu do gabinete de Rostoptchine com uma
expressão preocupada e irritada: nunca es�vera tão irado na sua vida.

Quando regressou a casa, já era noite. Umas oito pessoas o
aguardavam: o secretário da comissão, o coronel do seu batalhão, o
intendente, o mordomo e vários solicitadores. Todos �nham assuntos a
expor-lhe, que ele precisava de resolver. Nada compreendia do que lhe
diziam nem se interessava por aqueles assuntos e, a todas as perguntas
que lhe faziam respondia de molde a ver-se livre de tudo aquilo o mais
depressa possível. Finalmente, quando ficou só, abriu e leu a carta da
mulher.

«Eles, os soldados da bateria... o príncipe André morto... O velho... a
simplicidade de espírito consiste na submissão a Deus... É preciso saber
sofrer... O sen�do de todas as coisas... É necessário harmonizá-las... A
minha mulher vai tornar a casar... Tenho de desis�r de compreender...»
Aproximou-se da cama e sem se despir deixou-se cair sobre ela,
adormecendo imediatamente. Quando acordou, na manhã seguinte, o
mordomo veio informá-lo de que um polícia, enviado especialmente pelo
conde Rostoptchine, viera informar-se sobre se o conde Bezukov par�ra ou
ia par�r.

Duas dezenas de pessoas com assuntos a tratar com ele esperavam já
no salão. Ves�u-se, arranjou-se à pressa e, em lugar de as receber, meteu
pela escada de serviço e saiu pela porta das traseiras.

Desde aquele momento e até ao fim da destruição de Moscovo
nenhum dos seus familiares conseguiu tornar a vê-lo nem soube o que era
feito dele, apesar de o terem procurado por toda a parte.



 
 
 

[XII]
 
Até ao 1º de Setembro, isto é, até à véspera da entrada do inimigo em

Moscovo, os Rostov conservaram-se na cidade.
Desde que Pé�a fora incorporado nos cossacos de Obolenski e par�ra

para Bielaia Tserkov, onde o regimento estava em formação, que a
condessa vivia no maior terror. A ideia de que os seus dois filhos estavam
na guerra, que ambos precisavam da sua protecção maternal, que hoje ou
amanhã qualquer deles podia morrer, como acontecera aos três filhos de
uma senhora das suas relações, eis a ideia que se lhe impunha pela
primeira vez naquele Es�o com uma ni�dez cruel. Tentara fazer regressar
Nicolau para junto de si, quisera ir ela própria buscar Pé�a, mas tudo
debalde, Pé�a não podia vir senão quando voltasse o seu regimento ou
pedindo transferência para outro regimento no ac�vo. Nicolau estava
algures no campo de batalha e desde a sua úl�ma carta, em que contara
pormenorizadamente o seu encontro com a princesa Maria, nunca mais
dera sinal de vida. A condessa deixara de dormir e quando porventura
fechava os olhos era só para ver os filhos mortos. Depois de muito se ter
aconselhado e de sobre o assunto ter trocado muitas impressões, o conde
acabou por conceber uma maneira de a serenar. Conseguiu transferir Pé�a
do regimento Obolenski para o regimento de Bezukov, que estava a
organizar-se nas imediações de Moscovo, Pé�a con�nuava, claro está, ao
serviço, mas a condessa �nha a sa�sfação de conservar perto dela pelo
menos um dos seus filhos, na esperança de o instalar de tal maneira que
ele não se afastasse mais e de lhe arranjar situações que lhe permi�ssem



conservá-lo longe dos campos de batalha. Enquanto só Nicolau es�vera em
perigo, afigurava-se-lhe, a ela, e assim o dizia, querer ao seu filho mais
velho acima de todos, mas quando o benjamim, esse garoto endiabrado,
que estudava, pouco, par�a tudo em casa, se me�a com toda a gente, esse
Pé�a de nariz arrebitado, olhinhos pretos cheios de malícia, tez rosada e
fresca, a cara coberta de penugem, quando ele par�u, também, para o
meio desses homens corpulentos, terríveis e cruéis, que gostavam de lutar,
pareceu-lhe querer-lhe mais a ele que a todos os seus outros filhos. A
medida que se aproximava o momento do regresso de Pé�a a Moscovo,
maior era a inquietação da condessa. Afigurava-se-lhe que nunca esse
momento venturoso chegaria. A presença não só de Sónia, mas até de
Natacha, sua preferida, ou do próprio marido, apenas servia para irritá-la.
«Que tenho eu que ver com eles? Não preciso de mais ninguém senão de
Pé�a!», pensava ela,

Nos úl�mos dias de Agosto, os Rostov receberam uma segunda carta
de Nicolau. Era datada da província de Voroneje, aonde fora em serviço de
remonta. Essa carta não sossegou a condessa. Depois de saber que um dos
seus filhos não estava em perigo, os seus cuidados cresceram por causa do
outro.

Desde 20 de Agosto que quase todas as pessoas conhecidas dos Rostov
�nham deixado Moscovo e, embora todos insis�ssem com a condessa para
abalarem o mais cedo possível, ela não queria ouvir falar em tal enquanto
o seu tesouro, o seu Pé�a adorado, não es�vesse de volta. No dia 28,
finalmente, chegava Pé�a. A ternura apaixonada e doen�a com que a mãe
o recebeu não foi das coisas que mais agradaram a esse jovem oficial de
dezasseis anos. Conquanto ela escondesse a sua intenção de o conservar
junto de si, o moço adivinhou-lhe os desejos e com receio ins�n�vo de se
deixar comover, de se efeminar, como ele dizia, junto da mãe, mostrava-se



frio com ela, evitava-a, e durante todo o tempo da sua estada na capital
manteve-se quase exclusivamente na companhia de Natacha, a quem
sempre dedicara uma ternura fraternal muito sua.

A negligência do conde era sempre a mesma e no dia 28 nada estava
preparado para a par�da: os carros que deviam chegar, vindos das suas
propriedades de Riazan e dos arredores de Moscovo, e que se u�lizariam
no transporte dos móveis, só apareceram a 30.

De 28ª 31 de Agosto toda a cidade andou numa agitação febril. Todos
os dias entravam em Moscovo, pela porta de Dorogomilov, carros e carros
cheios de milhares de feridos provenientes do campo de batalha enquanto
pelas outras barreiras saíam caravanas e caravanas de viaturas carregadas
de gente e de bagagens. Apesar das proclamações de Rostoptchine, ou
precisamente por causa delas, corriam os boatos mais contraditórios e
estranhos. Uns diziam que ninguém �nha licença de sair da cidade; outros,
pelo contrário, faziam correr que os ícones das igrejas haviam sido todos
re�rados e que as pessoas eram afastadas à força de Moscovo. Este dizia
que depois de Borodino houvera uma batalha em que os Franceses �nham
sido derrotados: aquele anunciava, em contrapar�da, que o exército russo
fora completamente desbaratado. Havia quem dissesse que a milícia
moscovita e o clero iriam bater-se em Tri Gori, e também se dizia à boca
pequena que o metropolita Augus�n fora proibido de sair da cidade, que
�nham sido presos alguns traidores e que os camponeses, revoltados,
assaltavam os que abandonavam Moscovo, etc— etc. Tudo falsos boatos.
Na realidade, tanto os que par�am como os que ficavam, sem o dizerem a
ninguém, embora ainda se não �vesse reunido o conselho de guerra de
Fili, onde veio a decidir-se o abandono da cidade, todos sen�am que
Moscovo teria de capitular e que o que havia a fazer era cada um tratar de
se salvar e ao que era seu. Reinava o pressen�mento de que tudo se



desmoronaria e se transformaria de um momento para o outro. No
entanto, até ao dia 1º de Setembro nada se modificara. Assim como o
condenado a morte que é conduzido ao local do suplício, mesmo sabendo
que vai morrer, olha à sua volta e compõe o boné, Moscovo, conquanto
soubesse que a hora da sua perdição era chegada e que as condições de
vida a que até então se submetera iam sofrer uma transformação,
con�nuava, maquinalmente a sua vida de todos os dias.

Durante os três dias que precederam a catástrofe andou a família
Rostov atarefada nos prepara�vos da par�da. O chefe da família, o conde
Ilia Andreitch, corria de um lado para outro da cidade, sempre à cata de
no�cias, e as disposições que tomava para a par�da eram vagas e
precipitadas.

Sempre descontente, procurando Pé�a por todo o lado, o qual fazia o
possível por evitá-la, cheia de ciúmes de Natacha, com quem o rapaz
passava os dias, a condessa vigiava os prepara�vos de par�da. A única
pessoa pra�ca no seu trabalho era Sónia, embora rios úl�mos tempos
andasse triste e silenciosa, A carta de Nicolau que falava da princesa Maria
levara a condessa, que via nesse encontro o dedo da Providência, a fazer
algumas alegres reflexões diante dela,

— Nunca sen� grande sa�sfação com o noivado de Bolkonski e de
Natacha — dizia a condessa —, mas sempre sonhei ver Nikolenka casado
com a princesa, e tenho o pressen�mento de que é o que vai acontecer,
Bom seria!

Sónia, via-se obrigada a reconhecer que a única maneira de remediar o
estado da fortuna dos Rostov seria um casamento rico e que a princesa era
um bom par�do. Eis o que era doloroso para ela.

Apesar da sua tristeza, ou talvez até para esquecê-la, chamava a si
todas as pesadas tarefas da mudança e �nha os dias todos ocupados. O



conde e a condessa, quando se tratava de alguma ordem, a ela recorriam.
Pelo contrário, Pé�a e Natacha não só não ajudavam os pais como
embaraçavam e enfadavam toda, a gente em casa. Andavam o dia inteiro
em correrias loucas, rindo e gritando a todo o propósito. Não �nham,
realmente, qualquer razão especial para rir ou para estar sa�sfeitos, mas,
como ambos se sen�am alegres, tudo lhes servia para se diver�rem. Pé�a
estava contente porque, tendo saído de casa garoto, voltara transformado,
como toda a gente dizia, num homem e num herói. Sen�a-se feliz por estar
com a sua família e também porque, deixando Bielaia, Tserkov, onde lhe
não seria fácil assis�r tão depressa a qualquer batalha, viera para Moscovo
e aí, dentro de pouco, teria oportunidade de entrar na luta. De resto estava
alegre porque Natacha, que muito influía no seu estado de espírito, o
estava também. Quanto a Natacha, essa sen�a-se alegre porque es�vera
triste durante muito tempo e nada lhe lembrava agora a causa das suas
penas, tendo recuperado a sua óp�ma saúde. E sen�a-se alegre ainda
porque alguém a adorava e a admiração dos outros lhe era um es�mulante
indispensável à sua ac�vidade normal, sendo Pé�a esse alguém. Além
disso ambos andavam em grande exaltação porque a guerra se travava
agora às portas de Moscovo, ia haver luta nas barreiras da cidade,
distribuíam-se armas, os habitantes fugiam por todos os lados, numa
palavra, davam-se factos extraordinários, coisa sempre muito diver�da
para quem é novo.

 
 
 

[XIII]
 



Sábado. 31 de Agosto, ia grande confusão em casa dos Rostov. As
portas estavam abertas, os móveis haviam sido �rados do seu lugar ou
levados, os quadros e os espelhos �nham sido apeados. Havia malas,
palha, papéis de embrulho, fios por todo o lado. Os camponeses e os
criados andavam de um lado para o outro pisando os parquets
pesadamente, carregados de embrulhos. No pá�o estacionavam as
carroças, unias já cheias até cima e amarradas, outras ainda vazias.

Só se ouviam por toda a parte os passos e as vozes da criadagem e dos
camponeses que �nham vindo com os carros, chamando-se uns aos
outros. O conde desaparecera logo pela manhã. A condessa, a quem o
ruído e a agitação faziam dores de cabeça, estava deitada na sua nova
alcova com compressas de vinagre na testa. Pé�a saíra: fora visitar um
camarada com quem queria transferir-se da milícia para o exército ac�vo,
Sónia assis�a no salão de festas ao trabalho de empacotamento das
porcelanas e dos cristais. Natacha estava no seu quarto, sentada no
sobrado, no meio de um montão de ves�dos, de fitas, de xales, os olhos
fitos num trajo de baile, fora de moda, que �nha nas mãos. Era o ves�do
que levara ao seu primeiro baile em Petersburgo.

Natacha sen�a-se envergonhada por nada fazer quando toda a gente
estava ocupada, e por várias vezes já, desde manhã, tentara exercer
qualquer ac�vidade. Mas aquilo não a atraía. Era incapaz de se dedicar
fosse ao que fosse desde que o não fizesse com toda a sua alma. Ali estava,
ao pé de Sónia, que embrulhava as porcelanas, querendo ajudá-la, mas
logo abandonando tudo para voltar ao seu quarto a emalar as suas coisas.
Entreteve-se, primeiro, a distribuir pelas suas criadas de quarto ves�dos e
fitas, mas, quando chegou o momento de guardar o que restava, sen�u-se
aborrecida.

— Duniacha, anda, trata de guardar tudo isto, minha querida! Hem?



E como Duniacha lhe prometeu ocupar-se de tudo. Natacha, sentou-se
no chão, pegou no velho ves�do de baile e pôs-se a pensar em coisas que
nada �nham com as suas preocupações actuais. Despertou-a deste
devaneio uma conversa das criadas na sala con�gua e passos precipitados
na escada de serviço. Levantou-se e foi espreitar pela janela. Um grande
comboio de feridos estacionava na rua.

Ao portão apinhavam-se as criadas, os lacaios, a governanta, a ama, os
cozinheiros, os cocheiros, os pos�lhões, os moços da cozinha, que
assis�am à passagem dos carros.

Natacha amarrou um lenço branco à cabeça e apanhando-o nas pontas
com as mãos desceu a escada.

A an�ga governanta, a velha Mavra Kuzminitchna, afastou-se da
mul�dão dos curiosos e aproximou-se de um carro com um toldo de
serapilheira, pondo-se a conversar com um jovem oficial, muito pálido e
que nele ia deitado, Natacha deu alguns passos e deteve-se in�midada,
segurando sempre as pontas do lenço, a escutar o que dizia a governanta.

— Então ninguém conhecido tem em Moscovo? — perguntava Mavra
Kuzminitchna.— Ficaria mais sossegado numa casa par�cular — Por
exemplo, na nossa, Os amos vão par�r.

— Não sei se nos deixariam — respondeu o oficia, numa voz apagada.
— Está ali o comandante. Pergunte-lhe. — E apontou para um major gordo
que se dirigia para a retaguarda do comboio, ladeando a fila dos carros.

Natacha olhou assustada para o rosto do ferido e encaminhou-se
imediatamente para, o major.

— Os feridos podem ficar em nossa casa? — perguntou.
O comandante levou a mão, sorrindo, à pala da barre�na.
— Em que posso servi-la, menina? — disse, piscando os olhos e

sorrindo.



Natacha repe�u serenamente a sua pergunta: o seu rosto, todos os
seus modos, conquanto con�nuasse a segurar o lenço na cabeça,
ganharam uma expressão tão séria que o major deixou de sorrir e, depois
de perguntar a si próprio se lhe seria lícito dar essa autorização, respondeu
afirma�vamente,

— Porque não? Acho que sim – disse.
Natacha inclinou ligeiramente a cabeça e aproximou-se, em passos

rápidos, de Mavra Kuzminitchna, que se debruçava para o ferido e
conversava com ele cheia de comiseração.

— Diz que sim, disse que podia ser! — murmurou Natacha em voz
baixa,

O carro do oficial penetrou no pá�o dos Rostov e dezenas de outros
carros, cheios de feridos, entraram igualmente nos pá�os das casas da Rua
Povarskaia. Este incidente, tão estranho ao que ela estava habituada, via-se
que agradava mui�ssimo a Natacha. Ajudada por Mavra Kuzminitchna,
procurou fazer entrar no pá�o da casa o maior número possível de feridos.

— Era bom, no entanto, dizer alguma coisa ao pai — disse Mavra
Kuzminitchna,

— Não, não, não tem importância! Por um dia, mudar-nos-emos para o
salão. Podemos ceder-lhes os nossos quartos.

— Veja lá, menina, veja o que está a fazer. Até mesmo para os
alojamentos nas camaratas, nos quartos de arrumação ou na dependência
dos criados é melhor pedir licença.

— Está bem, eu peço.
Natacha entrou pela casa dentro e em bicos de pés, pela porta, que

estava aberta, penetrou na alcova onde cheirava muito a vinagre e a gotas
de Hoffmann.

— Está a dormir, mãezinha?



— Como queres que eu possa dormir? — exclamou a condessa, num
sobressalto, pois acabava de passar pelo sono.

— Mãezinha, mãezinha querida — disse Natacha, ajoelhando diante da
mãe e juntando a sua cara à dela.— Perdoe, desculpe-me, não volto a fazê-
lo. Acordei-a. Foi a Mavra Kuzminitchna quem me mandou cá. Estão lá fora
feridos, oficiais. Dá licença? Eles não têm para onde ir. Tenho a certeza de
que a mãezinha consente... — Falava muito depressa, sem tomar fôlego.

— Que oficiais? De que estás tu a falar? Não percebo nada.
Natacha pôs-se a rir, e aos lábios da mãe também aflorou um pálido

sorriso.
— Tenho a certeza de que a mãe consente... Vou dizer-lhes. Natacha

beijou a mãe, levantou-se e precipitou-se para a porta.
No salão encontrou o pai, que trazia más no�cias.
— Fizemo-la bonita esperando até à úl�ma hora! — disse contrariado.

— O clube fechou e a polícia vai-se embora.
— Paizinho, não te importas que eu tenha mandado entrar uns feridos?

— perguntou Natacha.
— Claro. Não faz mal — respondeu ele, distraidamente. — Mas não se

trata disso. É melhor deixares-te de pate�ces e ajudares a arranjar as
coisas para nos irmos embora, para nos irmos embora amanhã...

O conde deu a mesma ordem ao mordomo e aos criados. Durante o
jantar chegou Pé�a, que contou também as novidades que sabia. Disse que
àquela hora o povo estava a armar-se no Kremlin e que, não obstante os
editais de Rostoptchine, em que este comunicava à população de Moscovo
que soltaria o grito de alarme dois ou três dias antes, com certeza já se
haviam tomado medidas para, a par�r do dia seguinte, se reunirem
armados em Tri Gori, onde se esperava uma grande batalha.



A condessa mirava com um misto de �midez e horror o rosto excitado e
jovial do filho enquanto ele falava. Tinha a certeza de que se dissesse uma
palavra que fosse para pedir a Pé�a que não tomasse parte nessa batalha
— e esse combate iminente devia ser para ele uma grande alegria, pensava
ela — teria de o ouvir falar na coragem, na honra, na pátria. Diria as coisas
mais absurdas com uma decisão viril e obs�nada, e ela nada poderia dizer
contra isso, estragando tudo. Bis porque nada disse, na esperança de
conseguir arranjar tudo para par�r antes, levando Pé�a como seu
protector, e, findo que foi o jantar, chamou o conde de parte, a quem
implorou, soluçando, que a levasse dali o mais depressa que pudesse,
nessa mesma noite se fosse possível, Com a astúcia involuntária e bem
feminina que lhe dava o amor maternal, ela, que até aí se mostrara
completamente indiferente ao perigo, dizia agora que morreria de medo se
não saíssem da cidade nessa mesma noite. E efec�vamente a par�r
daquele momento o medo apossara-se dela.

 
 
 

[XIV]
 
Madame Schoss, que �nha ido visitar a filha, ainda agravou mais os

terrores da condessa contando-lhe o que vira na Rua Miasilitskaia, diante
de um depósito de bebidas. No regresso, não �nha podido passar por ali,
tantos eram os bêbedos que alvoroçavam as vizinhanças. Viu-se obrigada a
tornar um carro e a seguir por ruas transversais, tendo-lhe o cocheiro
contado que o povo arrebentara com as pipas de álcool, de acordo com as
ordens que recebera para isso.



Depois do jantar, todos se puseram a embalar as coisas com uma
rapidez febril para acelerar a par�da. O velho conde, que subitamente se
pusera também a trabalhar, passava a vida para cá e para lá, ora no pá�o
ora em casa, arengando, a propósito e despropósito, à criadagem, para que
as coisas se fizessem depressa. Pé�a dirigia os trabalhos no pá�o. Sónia
perdia a cabeça com as recomendações contraditórias do conde e não
sabia o que havia de fazer. A criadagem gritava, discu�a, zaragateava
correndo e esfalfando-se. Natacha, animada daquela paixão que ela sabia
pôr em todas as coisas, deitou também mãos à obra. De princípio a sua
intervenção foi acolhida com desconfiança. Não esperavam dela senão
travessuras e ninguém queria dar ouvidos ao que ela dizia, mas ela exigiu
com obs�nação e ardor que lhe obedecessem, zangou-se, quase chorou
porque a não queriam ouvir e acabou por conseguir o que queria. A
primeira medida que tomou, e que grandes esforços lhe custara,
assentando de vez a sua autoridade, foi o enrolar dos tapetes. O conde
�nha preciosas tapeçarias de Gobelin e tapetes persas. Quando Natacha
pôs mãos à obra, duas caixas estavam abertas no salão: uma quase cheia
até cima de porcelanas, a outra, de tapetes. Ainda havia muitas peças de
porcelana espalhadas pelas mesas e con�nuavam a trazer mais dos
armários. Era preciso encher uma nova caixa e os criados foram por ela.

— Sónia, espera. Podemos meter todo o resto ali — disse Natacha.
— Não há forma, menina; já tentámos de todas as maneiras — replicou

o moço da copa.
— Qual quê? Querem ver?
E principiou a �rar da caixa travessas e pratos embrulhados em papel.
— Temos de pôr as travessas aqui, no meio dos tapetes — voltou ela.
— Só para os tapetes serão precisas pelo menos três caixas —

comentou o moço da copa.



— Espera. Vais ver. — E Natacha pôs-se a extrair os objectos da caixa
com toda a presteza — Estes não — dizia, mostrando os pratos de Kiev. —
Estes, sim, ali, com os tapetes — acrescentava, apontando para as
travessas de Saxe.

— Deixa isso, Natacha, não te preocupes, nós conseguiremos tudo, seja
como for — resmoneava Sónia.

— Deixe, menina... — dizia o mordomo.
Natacha não desis�a. Desmanchou todos os embrulhos e principiou

outra vez a fazê-los com grande celeridade, dizendo ser inú�l levarem os
tapetes usados e a louça suplementar. E quando chegou ao fim, voltou
outra vez ao princípio. De facto, assim que re�raram tudo que era
ordinário, que não valia a pena levar, as coisas de valor �veram lugar nas
duas caixas. No entanto, as tampas teimavam em não fechar. Era natural
que ainda se pudesse encontrar qualquer coisa suscep�vel de ser posta de
lado, mas Natacha não queria desis�r do seu intento. Fazia, desfazia as
caixas, enchia, dizia ao moço da copa e a Pé�a, que arrastara consigo para
a ajudarem, que comprimissem o tampo... ela própria fazia desesperados
esforços.

— Bem, pronto, Natacha — acabou por dizer Sónia. — Sim, bem veio
que tens razão, mas no entanto �ra esse tapete de cima.

— Não quero — gritava Natacha, apartando da cara, coberta de suor,
com uma das mãos, os cabelos desgrenhados, enquanto com a outra ba�a
em cima dos tapetes. — Anda, Petka, força! Vassilitch, carrega!

Os tapetes acabaram por se comprimir e a tampa fechou-se. Natacha
bateu palmas, gritando de alegria, e lágrimas de sa�sfação orvalharam-lhe
os olhos. Mas foi obra de segundos. Imediatamente se consagrou a outra
tarefa, embora �vesse agora confiança em si. E o conde não se zangou
quando lhe disseram que Natacha Ilinitchna desrespeitara as ordens que



ele dera. E a ela é que os criados vieram pedir instruções para amarrar os
embrulhos e carregar os carros. Graças a Natacha, o trabalho progrediu. As
coisas banais foram postas de parte e as mais preciosas colocadas umas
contra as outras.

No entanto, quando a noite chegou, apesar do empenho de todos,
ainda não se pudera emalar tudo. A condessa adormecera e o conde,
adiando a par�da para o dia seguinte, foi deitar-se. Sónia e Natacha
estenderam-se ves�das na alcova.

Nessa noite passou um carro com mais um ferido pela Rua Povarskaia e
Mavra Kuzminitchna, que estava ao portão, mandou-o entrar para casa dos
Rostov. Esse ferido, pelo que dissera Mavra Kuzminitehna, devia ser pessoa
importante. Era transportado num carro fechado e ao pé do cocheiro
sentava-se um criado velho de aspecto venerável. Atrás, noutro carro,
vinham o médico e dois soldados.

— Entrem aqui, para nossa casa, se fazem favor. Os patrões vão-se
embora, a casa está vazia — disse a velha para o criado.

— Ah! — suspirou o criado. — Julgámos que não chegasse até aqui.
Temos a nossa casa em Moscovo, mas é longe e não está lá ninguém.

— Tenham a bondade de entrar. Na casa dos nossos amos há tudo que
é preciso. Entrem. Está muito mal? — acrescentou ela.

O criado fez um gesto vago.
— Julgámos que não chegasse até aqui. Pergunte ao médico.
O criado apeou-se e aproximou-se da carruagem.
— Está bem — disse o médico.
O criado voltou a primeira carruagem, espreitou para dentro e agitou a

cabeça. Depois disse ao cocheiro que entrasse no pá�o e veio de novo para
junto de Mavra Kuzminitchna.



— Meu Senhor Jesus Cristo! — exclamou ela. — Passem por aqui, os
senhores nada dirão... — afirmou ela.

Era preciso evitar que o ferido fosse transportado pela escada, por isso
o levaram para o pavilhão. Instalaram-no no an�go quarto de Madame
Schoss. O ferido era o príncipe André Bolkonski.

 
 
 

[XV]
 
Chegou a derradeira hora de Moscovo. Estava um dia de Outono claro

e alegre. E, sendo domingo, como em todos os domingos, os sinos
repicavam para a missa em todas as igrejas. Dir-se-ia que ninguém
compreendia ainda o des�no que aguardava a capital.

Só dois barómetros acusavam a situação da cidade: a a�tude da
populaça, isto é, do grosso da arraia-miúda, e a alta dos preços. Os
operários das fábricas, os criados e os camponeses, em magotes, à mistura
com funcionários, seminaristas e fidalgos, �nham ido de madrugada para
Tri Gori. Chegada que foi aí, toda aquela gente ficou à espera de
Rostoptchine; mas, depois de muito esperar e convencida de que Moscovo
seria entregue ao inimigo, acabou por regressar à cidade, dispersando-se
por ruas e tabernas. Os preços das coisas também diziam muito, As armas,
o ouro, os carros, os cavalos, aumentavam constantemente de preço
enquanto baixava con�nuamente o valor do Papel-moeda e dos objectos
de luxo, e de tal maneira que por volta do meia-dia os panos, por exemplo,
valiam menos de metade do seu preço habitual. Em compensação, um
cavalo de aldeão chegava a pagar-se por quinhentos rublos. E os móveis, os
espelhos, os bronzes, cediam-se por qualquer preço.



Na velha e respeitável residência dos Rostov pouco se fizera sen�r esta
subversão das an�gas condições da vida. Durante a noite apenas haviam
desaparecido três dos numerosos criados da casa, que nada �nham
roubado, e os trinta carros chegados da aldeia acharam-se de um
momento para outro transformados numa verdadeira riqueza, riqueza
invejada por muitos. Por eles ofereciam aos Rostov chorudas somas. Não
só lhes vinham propor semelhantes ofertas, como desde essa noite, e logo
muito cedo na manhã do dia 1 de Setembro, o pá�o da residência se viu
cheio de ordenanças e criadagem dos oficiais feridos ali instalados ou nas
casas vizinhas que vinham implorar do pessoal do conde que lhes
arranjasse meios de transporte para sair da cidade. O mordomo, a quem se
dirigiam, embora lamentasse a situação dos feridos, recusava-se
categoricamente a conceder o que lhe pediam, dizendo não ter coragem
sequer de falar nisso ao amo. Por mais dignos de piedade que fossem
todos aqueles desgraçados, a verdade é que se se transigisse com um ter-
se-ia de transigir com todos, e nesse caso não haveria razão para se não
cederem inclusivamente as próprias carruagens reservadas para os donos
da casa. Trinta carros não bastavam para salvar todos os feridos e no meio
de toda aquela desgraça era impossível não se pensar em si próprio e na
família. Eis o que pensava o mordomo por conta do seu patrão.

Quando acordou, na manhã do dia 1, o conde Ilia Andreitch saiu nos
bicos dos pés do seu quarto de dormir para não acordar a condessa, que só
então passara pelo sono, e ainda de roupão, o seu roupão de seda lilás,
veio até ao alpendre. A fila de carros, prontos a par�r, estava alinhada no
pá�o. O mordomo conversava com um velho impedido e um moço oficial,
muito pálido, que �nha um braço ao peito. Ao ver o conde, pôs-se a fazer
gestos muito graves, como a dar-lhes a entender que seria melhor
re�rarem-se.



— Então, Vassilitch, está tudo pronto? — disse o conde passando a
mão pela calva, com um aceno de cabeça cordial ao militar e ao seu
impedido, pois muito gostava de ver caras novas. — Podemos atrelar
imediatamente, Excelência.

— Bom, magnífico, logo que a condessa acorde, abalamos! Que há,
meus senhores? — exclamou, dirigindo-se ao oficial. — Está em minha
casa.

O oficial aproximou-se. O sangue subiu-lhe ao rosto pálido.
— Conde, peço-lhe, consinta... é por Deus que lhe peço... consinta que

eu me instale em qualquer parte entre as suas malas. Não trago nada
comigo... Vou numa das carroças, pouco me importa...

Ainda o oficial se não calara, já o impedido dirigia ao conde pedido
idên�co para o seu amo.

— Naturalmente, naturalmente — deu-se pressa em dizer o conde. —
Tenho muito gosto, tenho muito gosto. Vassilitch, anda, diz que lhe
arranjem lugar aí numa das carroças... Olha... Ali... O que for necessário
acrescentou, vago, como sempre que dava uma ordem.

O oficial desfez-se em agradecimentos tão calorosos que o conde se
sen�u compelido a dar ainda maiores provas de bom coração. Olhou em
torno de si: no pá�o, junto da porta de serviço, à janela do pavilhão, só
havia feridos e impedidos. Todos o fitavam, aproximando-se do local onde
ele estava.

— Quererá V. Ex, vir até à galeria? — disse o mordomo. — Que manda
V. Ex.a quanto aos quadros?

O conde re�rou-se com o mordomo, voltando a insis�r para que
sa�sfizessem o pedido dos feridos que desejassem ser evacuados.

— A verdade é que podemos dispensar algumas destas bagagens —
acrescentou, em voz baixa e misteriosa, como se receasse ser ouvido de



alguém.
A condessa acordou às nove horas, e Matrena Timofeievna, sua ex-

criada de quarto, espécie de comissário de polícia a ela agregada, veio
dizer-lhe que Maria Karlovna estava muito aborrecida, pois não podia
deixar ali abandonada a roupa das crianças. A condessa quis saber porque
estava Madame Schoss aborrecida e disseram-lhe que a mala dela fora
re�rada de uma das carroças descarregada para se arranjar lugar para os
feridos que o conde, apiedado, dera ordens de transportar. Mandou
chamar o marido.

— Que aconteceu, meu amigo, estão outra vez a descarregar as malas?
— É que, minha querida, fazia tenção precisamente de te prevenir...

minha querida condessinha... Um oficial veio pedir-me que cedesse alguns
carros para os feridos... Tudo isto, as nossas coisas, tudo pode ser
subs�tuído, mas eles, coitados! Havemos de os deixar aqui?... E estão em
nossa casa, fomos nós quem os convidou, a esses oficiais... Então pensei,
realmente, minha querida, que diabo!... Podíamos levá-los... Temos assim
tanta pressa?

O conde tomara uma a�tude muito �mida, como sempre que Linha de
referir-se a interesses materiais. A condessa conhecia-lhe muito bem o tom
que ele tomava quando se me�a em empresas prejudiciais aos interesses
dos filhos: a construção de uma galeria ou de uma estufa, a instalação lá
em casa de um teatro ou de uma orquestra, e entendia obrigação sua
opor-se-lhe sempre que o conde se mostrava assim.

Com uma expressão de ví�ma resignada, resolveu dizer:
— Sim, conde, colocaste-nos numa situação em que já nos não dão

nada pela casa e ainda queres perder todos os nossos bens, isto é, os bens
dos nossos filhos. És o primeiro a dizer que em nossa casa há para cima de
cem mil rublos de mobília. Com o meu consen�mento não, conde, eu não



consinto, não consinto. Faz o que quiseres, mas a verdade é que o Governo
é que deve tratar dos feridos. Eles bem sabem o que hão-de fazer. Olha,
aqui mesmo defronte, os Lopukine, antes de ontem, já �nham a casa vazia.
Se me não queres poupar a mim, ao menos poupa os teus filhos.

O conde esboçou um gesto evasivo, e, sem responder, saiu.
— Paizinho, que foi? — perguntou Natacha, que entrara atrás dele nos

aposentos da mãe.
— Nada. Não é coisa que te diga respeito! — exclamou o conde,

desabrido.
— Mas se eu ouvi tudo — replicou ela. — Porque não há-de a não

consen�r?
— Não és para aqui chamada! — vociferou o conde, Natacha

aproximou-se da janela e aí ficou pensa�va.
— Paizinho, vem ali o Berg! — exclamou, olhando através das vidraças.
 
 
 

[XVI]
 
Berg, o genro dos Rostov, já era coronel e condecorado com as Ordens

de S. Vladimiro e de Santa Ana. Con�nuava a desempenhar as quietas e
agradáveis funções de ajudante-de-campo do comandante da primeira
secção do estado-maior do segundo corpo de exército.

Chegara a Moscovo no dia 1º de Setembro, procedente do seu quartel,
Nada �nha que fazer em Moscovo, mas, ao notar que todos os seus
camaradas pediam para seguir para a capital por esta ou por aquela razão,
julgou-se obrigado a solicitar uma licença por mo�vos de ordem familiar.



Chegara a casa do sogro no seu elegante drojkis �rado por uma parelha
de magníficos cavalos iguais aos que vira atrelados à carruagem de um
príncipe das suas relações. Ao penetrar no pá�o, olhou atentamente para
os carros que aí estavam e enquanto subia as escadas do alpendre puxou
de um lenço de assoar muito limpo, dando-lhe um nó numa das pontas.

Atravessou o ves�bulo e precipitou-se para o salão, onde abraçou o
conde, beijou as mãozinhas de Natacha e de Sónia e logo ali pediu no�cias
sobre a saúde da mãe.

— Como queres que uma pessoa se sinta bem por uns tempos destes?
— exclamou o conde. — E tu, conta qualquer coisa. Onde estão as tropas?
Retrocedem ou vai haver alguma batalha?

— Só Deus sabe, pai — replicou Berg. — Só Deus pode decidir do
des�no da nossa pátria. O exército está cheio de entusiasmo, mas os
chefes, por agora, mantêm-se reunidos em conselho. O que vai sair dali
ninguém sabe. Mas sempre lhe direi, pai, que não há palavras para
descrever o heroísmo, a valen�a à moda an�ga, dos nossos soldados no
combate de 26... Dir-lhe-ei francamente, meu pai — disse Berg, que
entretanto ba�a na arca do peito, como o general a quem ouvira discurso
idên�co, embora o seu gesto, retardado, não �vesse coincidido, como era
mister, com as palavras «nossos soldados». — Dir-lhe-ei com toda a
franqueza: nós, os seus comandantes, não só não precisámos de incitar os
homens a marchar para a frente ou a animá-los de qualquer maneira como
�nhamos até dificuldade em impedir esses... esses... Sim, é o que lhe digo,
cometeram actos de bravura dignos da an�guidade — acrescentou,
volúvel. — O general Barclay de Tolly a cada passo jogava a vida à testa dos
seus soldados, digo-lho eu. E o nosso corpo estava mesmo no alto do
cabeço. Imagine!



Neste ponto, Berg pôs-se a contar o que se lembrava de ter ouvido nas
histórias de guerra que então circulavam. Natacha, sem apartar dele os
olhos, parecia tentar descobrir-lhe no rosto resposta para uma pergunta
que a si mesma fazia, e isso perturbava o narrador.

— Não pode imaginar-se o heroísmo que mostraram os nossos
soldados. É digno de todos os elogios! — prosseguiu, fixando os olhos em
Natacha e tentando, com um sorriso, conquistar-lhe as boas graças. — «A
Rússia não está em Moscovo, está no coração dos seus filhos!», não é
verdade, meu pai?

Neste momento a condessa saiu do seu quarto: parecia cansada e
descontente. Berg correu para ela, beijou-lhe a mão, perguntou-lhe como
ia de saúde e fazendo-a compreender, por um movimento de cabeça,
quanto se condoía do seu estado, permaneceu a seu lado.

— Sim, mãe, não há dúvida de que estes tempos que correm são
realmente penosos e tristes para todos nós. Mas porque há-de inquietar-se
assim? Tem tempo de par�r...

— Não percebo o que estão a fazer os criados — disse a condessa,
dirigindo-se ao marido. — Ainda agora me vieram dizer que nada está
pronto. É preciso que alguém lhes dê ordens. Agora é que sinto a falta de
Mitenka. Nunca mais sairemos daqui.

O conde quis dizer qualquer coisa, mas deteve-se. Levantou-se e
encaminhou-se para a porta.

Berg puxou então do lenço, como se fosse assoar-se, e, ao ver o nó
numa das suas pontas, quedou-se pensa�vo, abanando tristemente a
cabeça.

— É verdade, pai, tenho uma coisa muito importante a pedir-lhe —
disse ele.

— Hem! — exclamou o conde, detendo-se.



— Passei há pouco pela casa de Iussupov — disse Berg, pondo-se a rir.
— O intendente, meu conhecido, veio a mim e perguntou-me se eu não
queria comprar qualquer coisa. Fui ver, como calcula, por mera
curiosidade: �nha lá uma cómoda com um toucador. Bem sabe quanto a
Vera gostava de ter um móvel assim, várias vezes falámos nesse assunto. —
E no tom que punha nas suas palavras ao referir estas coisas denunciava a
sa�sfação que sen�a por dispor de uma bela casa. — Que maravilha! É
cheia de gave�nhas e tem uma fechadura inglesa de segredo, sabe? Há
tanto tempo que a Verotchka sonha com uma cómoda assim! Queria fazer-
lhe uma surpresa. Vi lá em baixo no pá�o muitos campónios. Permita que
disponha de um deles, peço-lhe, pagar-lhe-ei decentemente e...

O conde franziu a sobrecenho e tossicou nervoso. Peça à condessa, não
sou eu quem dá ordens.

— Se é coisa muito di�cil, então não falamos mais nisso — acrescentou
Berg. — Se o fiz, foi por lembrar-me da Vera.

— O diabo que os leve, a todos, a todos!... — vociferou o conde. — É
de uma pessoa perder a cabeça.

Saiu da sala com fragor enquanto a condessa se desfazia em pranto.
— É verdade, mãe, os tempos estão duros! — comentou Berg. Natacha

saíra atrás do pai, mas, como se uma ideia súbita lhe �vesse ocorrido,
desceu a escada correndo.

Pé�a estava no alpendre muito ocupado a distribuir armas pelos
homens que deviam escoltar os carros. As viaturas, todas atreladas,
con�nuavam estacionadas no pá�o. Duas delas haviam sido descarregadas
e sobre uma empoleirara-se um oficial com o seu impedido.

— Sabes porque foi? — perguntou Pé�a à irmã.
Esta percebeu que ele queria referir-se à discussão entre o pai e a mãe,

mas não deu troco.



— Pois fica sabendo que foi porque o pai queria pôr todos os carros à
disposição dos feridos — disse Pé�a. — Foi o Vassilitch quem me contou.
Por mim...

— Por mim — desembuchou Natacha, subitamente, volvendo para o
irmão a sua face indignada — por mim... acho tão feio, tão reles, tão...
Realmente, não sei que dizer... Acaso seremos nós uns alemães
quaisquer?...

Soluços embargaram-lhe a voz, e para que a ira que se apossara dela
não fosse em pura perda, virou costas ao irmão e subiu escada a correr.

Berg con�nuava ao lado da condessa e ia-lhe dirigindo respeitosas
frases de consolação. O conde, de cachimbo na mão, passeava de um lado
para o outro. Nesse momento Natacha, o rosto transtornado, agressiva,
entrou na sala e correu para a mãe.

— É uma vergonha, uma infâmia! — gritou. — Não posso crer que
tenha dado semelhantes ordens.

Berg e a condessa olhavam-na entre surpreendidos e assustados. O
conde deteve-se junto de uma janela, atento ao que ia passar-se,

— Mãezinha, não é possível, olhe para o pá�o. — gritou ela. — Vão
ficar ali!...

— Que tens tu? Quem? Que queres?
— Os feridos, quem havia de ser? É impossível, mãezinha, uma coisa

dessas não tem classificação... Mãe, mãezinha, perdoe-me se lhe falo
nestes termos, minha querida mãezinha... Então, para que queremos nós
todas essas coisas que levamos connosco? Olhe, se faz favor, para o que
está a passar-se lá em baixo... Mãezinha!... Isto não pode ser!...

O conde conservava-se junto da janela e ouvia a filha sem se voltar
para dentro. De súbito, resfolgou e aproximou-se dos vidros.



A condessa leu nos olhos da filha a reprovação que a conduta dela lhe
inspirava, viu a excitação que a tomava, percebeu porque o marido
desviava dela os olhos e uma expressão de absoluto desamparo se
estampou no seu rosto.

— Façam o que quiserem! Porventura os impeço? — murmurou ela,
sem renunciar de todo à sua a�tude.

— Mãe, mãezinha, perdoe-me!...
A condessa afastou-a de si e aproximou-se do conde. — Meu amigo, dá

as tuas ordens como entenderes... Como podia eu saber? — ar�culou,
baixando os olhos, como se se sen�sse culpada.

— São os pintos, são os pintos que dão lições à galinha... — exclamou o
conde, com as lágrimas nos olhos, recebendo a condessa nos braços,
contente por poder assim esconder no peito do marido a confusão que lhe
ia na alma.

— Pai, mãe! Pode então dar as ordens? Não e verdade? — perguntava
Natacha. — Assim mesmo podemos levar tudo de que ternos necessidade.

O conde assen�u com um gesto de cabeça e a filha, rápida como
quando jogava às escondidas, precipitou-se no ves�bulo e desandou
escada abaixo.

Os criados acercaram-se de Natacha, rodearam-na, e não acreditaram
nas estranhas ordens que ela lhes dava enquanto as não viram
confirmadas pelo conde em nome da condessa, Tratava-se de pôr todos os
carros à disposição dos feridos e de transportar os caixotes para a
arrecadação. Assim que se cer�ficaram das ordens dadas, com alegria e
entusiasmo meteram mãos à obra. Já não lhes parecia estranha agora a
resolução dos anos afigurava-se-lhes naturalíssimo que se recolhessem os
feridos e se abandonassem as bagagens, quando é certo que um quarto de
hora antes o contrário é que lhes parecia razoável.



Toda a gente da casa, como para compensar o tempo perdido, se
consagrou a instalar os feridos nos respec�vos carros. Estes, pálidos, mas
contentes, arrastaram-se para fora de casa e rodearam as viaturas. A boa
nova não tardou a correr pelas casas próximas e o pá�o dos Rostov
encheu-se de feridos.

Muitos deles pediram que os deixassem estar onde estavam as
bagagens e instalaram-se em cima delas, Uma vez, porém, que se �nham
principiado a descarregar os carros já se não podia voltar atrás. Aliás, que
fazia abandonar tudo ou só parte das coisas? O pá�o estava juncado de
caixotes cheios de louças, de bronzes, de quadros, tudo quanto fora
cuidadosamente encaixotado na noite anterior, e ainda se arranjava
maneira de descarregar mais coisas para deixar livres os carros,

— Ainda se podem arranjar mais quatro. — disse o intendente — Cedo
o meu carro. De outra maneira, como havemos de os instalar a todos?

— Dêem-lhes o carro onde vai o meu guarda-roupa. Du�lacha virá
comigo no meu.

Esta ordem foi executada, e mandaram a carruagem recolher feridos
duas casas mais adiante. Uma jovial animação impelia toda a criadagem.
Natacha há muito tempo que se não sen�a tão animada e feliz.

— Como havemos de a amarrar? — diziam os criados que içavam uma
mala para o acanhado estribo de uma das viaturas. — Deviam ao menos
reservar um dos carros,

— Que tem a mala lá dentro? — perguntou Natacha. — Os livros CIO
conde.

— Deixem. O Vassilitch trata disso. Não se preocupem.
O carro não podia levar mais gente. Onde havia de sentar-se Piotre

Ilitch?



— Irá no banco do cocheiro. Não é assim, Pé�a? Irás ao lado do
cocheiro — gritou-lhe Natacha.

Também Sónia agia como podia, mas ao contrário do que fazia
Natacha. Ordenava cuidadosamente as coisas que ficavam, inventariando-
as, como queria a condessa, procurando levar o que fosse possível.

 
 
 



[XVII]
 
As duas horas da tarde, as quatro carruagens dos Rostov, carregadas e

atreladas, estavam diante da porta principal. Os carros com os feridos
�nham saído uns atrás dos outros, abandonando o pá�o. A sege que
transportava o príncipe André, ao passar diante do alpendre, chamara a
atenção de Sónia, ocupada então, com o auxílio de uma criada, a arranjar
um bom lugar para a condessa na sua alta e grande carruagem parada
diante da porta.

— De quem é aquela sege? — perguntou ela, metendo a cabeça pela
por�nhola.

— Não sabe, menina? — disse a criada. — É do príncipe fendo que
passou aqui a noite e vai par�r ao mesmo tempo que nós.

— Quem é? Como se chama?
— É o noivo an�go, o príncipe Boliconski — replicou a criada

tristemente. — Parece que está perdido.
Sónia saltou do estribo do carro e correu em busca da condessa.
Esta, já em trajo de jornada, com o xale pelos ombros e o chapéu na

cabeça, andava de um lado para o outro do salão, cansada, aguardando
que todos saíssem para se sentar um instante, com as portas fechadas,
como era seu costume, fazendo as suas orações antes da abalada. Natacha
não estava presente.

— Mãezinha! — exclamou Sónia. — O príncipe André está aqui, ferido,
e à morte. Vai par�r connosco.

A condessa olhou para ela de olhos arregalados e pegando-lhe por um
braço:

— Porventura Natacha...? — ar�culou ela.



Tanto a ela como a Sónia aquela no�cia principiara por despertar-lhes
um único pensamento. Ambas conheciam mui�ssimo bem Natacha e
horrorizava-as a ideia do efeito que nela produziria uma tal nova, o que as
levava a esquecer a simpa�a que o príncipe lhes despertava.

— Natacha nada sabe por ora, mas o príncipe vai connosco. — voltou
Sónia.

— Disseste que está a morrer?
Sónia abanou a cabeça afirma�vamente, A condessa apertou-a contra

si, soluçando,
«Os caminhos de Deus são insondáveis!», disse para si mesma. E

pensou que em tudo que estava a acontecer havia a mão da Providência,
oculta até aí.

— Bem, mãezinha, está tudo pronto. Que tem? — perguntou Natacha,
que, muito animada, acabava de entrar na sala. — Nada — replicou a
condessa. — Se tudo está pronto, vamo-nos embora.

E, para esconder a perturbação que a tomava, pôs-se a remexer na
maleta. Sónia estreitou Natacha nos seus braços e beijou-a na face.

Esta fitou-a surpreendida.
— Que tens tu? Que aconteceu?
— Nada... nada...
— Alguma má no�cia para mim? Que foi? — inquiriu Natacha, tomada

de um pressen�mento.
Sónia despediu um suspiro sem responder. O conde, Madame Schoss,

Mavra Kuzminitchna, Vassilitch, entraram no salão. De— pois de fecharem
as portas, sentaram-se, e assim ficaram por algum tempo sem dizerem
palavra e sem olharem uns para os outros.

O primeiro a levantar-se depois foi o conde, e, suspirando fundo,
persignou-se diante dos ícones. Todos os demais o imitaram. Em seguida



beijou Mavra Kuzminitchna e Vassilitch, que ficavam em Moscovo, e
enquanto eles lhe pegavam na mão e o beijavam no ombro, o conde ba�a-
lhes nas costas, pronunciando algumas palavras carinhosas e consoladoras.
A condessa recolheu-se ao seu oratório e ajoelhou diante das imagens
ainda nas paredes, pois as mais preciosas, recordações de família, haviam
sido re�radas para seguir também.

No alpendre e no pá�o, os criados que acompanhavam os amos,
armados de sabres e punhais que Pé�a lhes distribuíra, as calças me�das
nos canos das botas, o torso bem cingido em correias e cinturões,
despediam-se dos que ficavam.

Como sempre acontece à hora da par�da, muitas coisas �nham
esquecido, outras estavam mal arrumadas nos carros. Eis porque os dois
lacaios estacionaram, por muito tempo, dos dois lados das por�nholas
abertas e dos estribos da carruagem, prontos a ajudar a condessa a subir,
enquanto as criadas andavam de um lado para o outro com as almofadas e
os embrulhos, correndo da casa para a berlinda, e da sege para a britchka.

— Sempre se hão-de esquecer de alguma coisa! — exclamava a ama.
— Mas bem sabem que eu me não posso sentar assim.

Sem responder de dentes cerrados e uma expressão de censura.
Duniacha precipitou-se para a carruagem a fim de ajeitar as almofadas.

— Oh, que gente! — murmurava o conde, abanando a cabeça.
O velho cocheiro Efim, o único em que a condessa confiava, sentado, lá

no alto da boleia, pouco parecia preocupar-se com o que se passava atrás.
Graças à experiência que adquirira em mais de trinta anos de serviço,
estava certo de que não seria tão cedo que lhe diriam «Vamos! » e que
depois de o dizerem ainda o mandariam parar mais duas ou três vezes,
para buscar coisas esquecidas, e que em seguida o fariam parar ainda uma
vez e que a condessa meteria a cabeça pela por�nhola para lhe pedir, em



nome de Deus, que descesse as ladeiras devagar. Tudo isto ele o sabia, e,
muito mais pacientemente que os seus próprios cavalos, sobretudo o da
esquerda, o alazão Sokol, que relinchava e remordia o freio, aguardava os
acontecimentos. Finalmente, toda a gente se instalou: recolheram-se os
estribos, as por�nholas fecharam-se, mandaram ainda procurar um
cofrezinho esquecido, e a condessa, metendo a cabeça pela por�nhola,
pronunciou as palavras sacramentais. Então Efim, lentamente,
desbarretou-se e fez o sinal da cruz. O pos�lhão e os criados imitaram-no.
«Que Deus nos proteja!», exclamou Efim, cobrindo-se. O pos�lhão fez
rodar a carruagem. O cavalo de lança da direita fez força sobre o arnês, as
molas rangeram e a caixa da sege estremeceu. O lacaio saltou para o
assento depois do carro em marcha. Aos solavancos, este entrou na rua
empedrada, as outras carruagens, por sua vez, agitaram-se também e
todos se puseram em marcha. Um por um, todos os viajantes, ao passarem
diante da igreja que ficava defronte da casa, se persignaram. Os criados
que ficavam na cidade acompanhavam a pé, de cada lado, os carros que
par�am.

Poucas vezes Natacha es�vera tão alegre como no momento em que,
sentada diante da mãe, via desfilar, lentamente, o casario da cidade de
Moscovo, inquieta e abandonada. De quando em quando me�a a cabeça
pela por�nhola e contemplava o grande comboio de feridos que os seguia.
À frente de todos lá vinha a capota da sege do príncipe André. Ignorava
quem ali ia, e no entanto, do lugar em que se encontrava, era sempre essa
capota que procurava com a vista, pois precedia todas as outras
carruagens.

Em Kudine desembocaram das Ruas Nikitskaia, de Priesni e de
Podriovinski vários comboios do mesmo género, e ao passarem por
Sodovaia todos os carros formaram duas filas.



Diante da Torre Sukariev, Natacha, entre�da a observar a mul�dão e as
carruagens, exclamou, de súbito, com jovial surpresa:

— Santo nome de Deus! Mãe, Sónia, olhem. é ele!
— Quem? Quem?
— Olhem! O Bezukov. — E debruçou-se da por�nhola, apontando para

um homenzarrão, envergando um cafetã de cocheiro, evidentemente,
como podia depreender-se do seu porte e do seu andar, um senhor
disfarçado. Acompanhado por um velhinho de rosto amarelento e
imberbe, de capote de lã, caminhava direito ao arco da Torre.

— Garanto-lhes que é o Bclzukov, de cafetã, e vai com um velho.
Podem ter a certeza, olhem, olhem!

— Não pode ser. Não é ele. Como podes dizer semelhante tolice?
— Mãezinha, corto o pescoço: é ele. Garanto-lhe. Pára! Para! — gritou

para o cocheiro,
O cocheiro, porém, não podia parar, pois da Rua Miechtchanskaia

desembocavam mais comboios e mais carros e os cocheiros gritavam aos
Rostov que não embaraçassem a circulação.

Efec�vamente, embora já longe, todos os Rostov reconheceram Pedro,
ou, pelo menos, um homem que com ele se parecia extraordinariamente,
caminhando, de cabeça baixa e expressão grave, com um cafetã de
cocheiro, ao lado de um velhinho imberbe, com aspecto de lacaio. O velho,
notando a cabeça que se debruçava da por�nhola, tocou respeitosa m ente
no cotovelo do companheiro e disse-lhe qualquer coisa, apontando para a
carruagem. De tão mergulhado que ia nos seus pensamentos, Pedro
tardou em compreender o que o velho lhe dizia. Tendo, por fim,
compreendido, ergueu os olhos, reconheceu Natacha e, num primeiro
impulso, correu para o carro. Alguns passos andados, contudo, parou
indeciso.



A cabeça de Natacha, toda debruçada da por�nhola, resplandecia de
irónica doçura.

— Piotre Kirilitch, venha daí! Não vê que já o conhecemos? Que
engraçado que é! Que anda a fazer? Para que se disfarçou?

Pedro apertou a mão que se lhe estendia, e sempre a andar, pois o
carro con�nuava a rodar, beijou-a desajeitadamente.

— Que anda a fazer, conde? — perguntou a condessa, numa voz
repassada de espanto e compaixão.

— Eu? Mas nada, nada. Não me faça perguntas — replicou ele,
sen�ndo que o olhar alegre e luminoso de Natacha o atraía com o seu
encanto.

— Que anda a fazer? Fica em Moscovo?
Pedro manteve-se calado.
— Em Moscovo? — perguntou ele.
— Sim, em Moscovo. Adeus! Oh! O que eu daria para ser um homem!

Ficaria consigo. Oh! Seria magnífico! — exclamou Natacha. — Mãezinha, se
dá licença, eu também ficarei.

Pedro olhou para ela distraidamente e quis dizer qualquer coisa, mas a
condessa interrompeu-o.

— Esteve na batalha, não é verdade? Foi o que nos disseram.
— Es�ve — respondeu ele. — Amanhã haverá outra batalha...
Natacha interrompeu-o.
— Mas que tem, conde? Não é o mesmo...
— Oh! Não me faça perguntas. Nada lhe posso dizer. Amanhã... Mas

não. Adeus, adeus! Que tempos terríveis! — acrescentou.
E, afastando-se da carruagem, dirigiu-se para o passeio.
Por muito tempo ainda Natacha se conservou à por�nhola, seguindo-o

com o seu sorriso alegre e afectuoso em que havia fosse o que fosse de



irónico.
 
 
 

[XVIII]
 
Desde que desaparecera de sua casa, dois dias antes, Pedro vivia no

andar abandonado do falecido Bazdeiev. Eis o que se passara:
Quando acordou, no dia seguinte ao do seu regresso a Moscovo e da

sua entrevista com Rostoptchine, levou tempo a compreender onde se
encontrava e o que queriam dele. Depois, ao dizerem-lhe que entre as
pessoas que o aguardavam na antecâmara estava o francês que lhe
entregara a carta da mulher, tornou-o, de súbito, um desses acessos de
desânimo e aturdimento a que era atreito. Consigo mesmo disse que tudo
estava acabado, que só havia confusão e ruínas, que ninguém �nha culpa
nem ninguém �nha razão, que nada esperava do futuro e que a sua vida
era um beco sem saída. Rindo com um riso ar�ficial e ar�culando palavras
sem nexo, ora se deixava cair, inanimado, num divã, ora se levantava, se
aproximava da porta e espreitava para a antecâmara pelo buraco da
fechadura, ora ainda, com um gesto desesperado, voltava a sentar-se,
tentando ler. O mordomo veio dizer-lhe, pela segunda vez, que o tal senhor
insis�a em falar-lhe, por pouco tempo que fosse, e acrescentou que
alguém viera pedir-lhe que aceitasse uns livros pertencentes à viúva
Bazdeiev, a qual também deixara a cidade.

— Sim, vou já, espera... ou melhor... Diz-lhes que vou Imediatamente
— respondera ele.

Assim que o mordomo saíra, Pedro agarrara no chapéu e desaparecera
por uma porta detrás. Não havia ninguém no corredor. Seguiu ao longo



desse corredor até à escada e, uma vez aí, absorto e apertando a cabeça
entre as mãos, desceu até ao primeiro patamar. O porteiro estava junto da
porta principal. No patamar onde Pedro se de�vera havia outra escada que
conduzia à porta de serviço. Por aí passou e desceu para o pá�o. Ninguém
o vira. Na rua, porém, ao transpor o portão, os cocheiros que aí
estacionavam e o próprio porteiro, vendo-o, descobriram-se. Ao sen�r que
os olhos deles o seguiam, Pedro fez como e, avestruz, que esconde a
cabeça debaixo da asa para passar despercebido. Baixando os olhos,
acelerou o passo.

A coisa que se lhe afigurara mais urgente naquela manhã era recolher
os livros e os papéis de Osip Alexeievitch Bazdeiev. Tomou o primeiro carro
que se lhe deparou e mandou bater para os Tanques Patriartchi, onde
residia a viúva Bazdeiev.

Ia observando a grande fileira de carros que saíam da cidade enquanto
se firmava o melhor que podia na velha carruagem desconchavada que
ameaçava a�rá-lo à rua.

Sen�a a alegria de uma criança que faz gazeta à escola e todo o
caminho tagarelou com o cocheiro.

Este contou-lhe que no Kremlin estavam a distribuir armas pelo povo e
que no dia seguinte toda aquela gente se concentraria na barreira de Tri
Geri, onde iria travar-se uma grande batalha. Quando chegou aos Tanques
Patriartchi, pediu que lhe indicassem a casa de Bazdeiev, onde há muito
não vinha. Aproximou-se da cancela. Guerassime, aquele velhinho imberbe
e amarelento que ele vira em Torjok, há cinco anos, na companhia do
falecido amo, acorreu a recebê-lo.

— A senhora está? — perguntou Pedro.
— Saiba Vossa Excelência que a senhora e os meninos foram para as

suas terras de Torjok. — Informou ele.



— Mesmo assim entro. Tenho de seleccionar os livros. — volveu Pedro.
— Bem-vindo seja. O irmão do falecido, que Deus tenha em descanso.

Makar Alexeievitch, está aí. Mas, como sabe, é ton�nho — tornou o velho
criado.

Makar Alexeievitch, como Pedro sabia, era meio doido e passava a vida
a beber.

— Sim, sim, bem sei. Vamos... vamos... — disse Pedro, entrando.
No ves�bulo, de pé, com os pés, sem meias, me�dos nuns chinelos,

estava um corpulento velho, calvo, embrulhado num roupão. Quando viu
Pedro, murmurou algumas palavras, furibundo, e saiu para o corredor.

— Era inteligen�ssimo, mas agora, como vê, está ton�nho — disse
Guerassime. — Quer entrar para o escritório?

Pedro assen�u com um aceno de cabeça.
-                      Tem estado sempre fechado. Sofia Danilovna deu

ordens, caso alguém viesse da sua parte, para entregarmos os
livros.

Pedro penetrou no escritório escuro onde nunca entrara em vida do
Benfeitor sem um estremecimento.

Agora, coberto de pó e intacto desde que morrera Osip Alexeievitch,
ainda parecia mais triste.

Guerassime, depois de abrir as portadas das janelas, desapareceu em
bicos de pés. Pedro, assim que percorreu a dependência, aproximou-se do
armário onde estavam os manuscritos e pegou num deles, um dos mais
preciosos para a história da Ordem. Eram as actas originais das lojas
escocesas, anotadas e explicadas pelo Benfeitor. Sentou-se diante da mesa
de trabalho coberta de pó e, colocando o manuscrito diante de si, folheou-
o, voltou a fechá-lo, e, por fim, esquecido dele, quedou-se, mergulhado
nos seus pensamentos, de cabeça entre as mãos. Por várias vezes



Guerassime, relanceando um olhar discreto ao escritório, viu Pedro na
mesma postura. Passadas mais de duas horas, permi�u-se remexer
qualquer coisa junto da porta para chamar a atenção de Bezukov: este,
porém, não deu por coisa alguma. — Quer que mande embora o cocheiro?

— Ah! Sim — replicou Pedro, voltando a si e levantando-se
precipitadamente. — Ouve — prosseguiu, detendo Guerassime por um
botão da blusa enquanto o mirava dos pés à cabeça com os seus olhos
brilhantes, húmidos e cheios de entusiasmo. — Ouve, sabes que amanhã
vai haver uma batalha?

— É o que dizem — volveu Guerassime.
— Peço-te que a ninguém digas quem eu sou. E agora faz o que eu te

disser...
— Às suas ordens, Quer comer alguma coisa?
— Não, é de outra coisa que preciso. Quero que me arranjes um fato

de camponês e uma pistola — disse Pedro, corando.
— Às suas ordens — replicou Guerassime após um momento de

reflexão.
Pedro levou o resto daquele dia no escritório do Benfeitor, passeando,

nervosamente, de um lado para o outro, como Guerassime o pôde ver, e
falando sozinho. À noite dormiu numa cama ali mesmo armada.

Guerassime, que na sua longa vida de criado vira muita coisa estranha,
aceitou sem relutância que Pedro se instalasse em casa dos seus amos e
sen�u-se mesmo contente por ter �do ocasião de lhe prestar um serviço.
Nessa noite, sem perguntar sequer para que isso lhe serviria, arranjou um
cafetã e um boné para Pedro, prometendo-lhe para o dia seguinte a pistola
pedida. Makar Alexeievitch, por duas vezes, durante o dia, a arrastar os
chinelos, veio postar-se à porta, olhando para Bezukov com um olhar
carinhoso. De uma das vezes, tendo-se Pedro voltado para, ele, o idiota



embrulhou-se no roupão, com ar �mido e enfadado, e afastou-se
pressuroso. Foi então que Bezukov, ves�do com o trajo de cocheiro que
Guerassime conseguira para ele, na companhia deste, e quando ia tentar
arranjar uma pistola na Torre Sukariev, se cruzou na rua com os Rostov.

 
 
 

[XIX]
 
Na noite do dia 1 de Setembro, Kutuzov deu ordem às tropas russas

para re�rarem sobre Moscovo pela estrada de Riazan, As primeiras tropas
puseram-se a caminho durante a noite. Nessa marcha nocturna ninguém
se apressava, todos caminhavam lenta e ordenadamente; quando raiou,
porém, a madrugada, ao chegarem à ponte de Dorogomilov, os soldados
viram diante de si, do outro lado, massas de homens armados que se
atropelavam para passar a ponte, acumulando-se na outra margem,
bloqueando ruas e quelhas, comprimidos por outros que vinham atrás
deles. Nas colunas de tropas deu-se então uma grande desordem. Toda a
gente se precipitou para a ponte, para os vaus e para as barcas. O próprio
Kutuzov ordenou que os transportassem para a outra margem por
caminhos desviados.

As dez horas da manhã do dia 2 de Setembro havia apenas tropas de
retaguarda nos arrabaldes de Dorogomilov. O grosso do exército
atravessara o Moskva e estava já muito para além de Moscovo.

À mesma hora encontrava-se Napoleão, no meio das suas tropas, no
monte Poklonaia e contemplava o espectáculo que se lhe oferecia aos
olhos. Entre 26 de Agosto e 1 de Setembro, da batalha de Borodino à
entrada do inimigo em Moscovo, durante aquela semana memorável e



inquieta, fizera um tempo extraordinário, mo�vo de surpresa em pleno
Outono. O Sol, já muito baixo no horizonte, era mais ardente que na
Primavera; pela atmosfera, levíssima e pura, irradiava uma luz que
deslumbrava os olhos; o peito dos homens dilatava-se feliz por aspirar os
capitosos aromas outonais; as próprias noites, escuras e mornas, eram
suaves, e durante elas caía do céu como que uma chuva de estrelas de
ouro que, espalhando alegria, ao mesmo tempo assustava as pessoas.

No dia 2 de Setembro, às dez horas da manhã, o tempo estava assim.
A luz ma�nal irradiava um brilho feérico. Do alto do monte Poklonaia

via-se em baixo Moscovo, com o seu rio, os seus jardins, as suas igrejas.
Dir-se-ia que a cidade �nha vida própria, com as suas cúpulas cin�lando,
sob os raios do Sol, como se fossem estrelas.

Ante a arquitectura extraordinária daquela capital.— Napoleão sen�u
essa curiosidade inquieta e cobiçosa que costuma despertar o contacto
com uma existência de que nada sabemos e que nos é completamente
estranha. Via-se bem que aquela cidade �nha vida própria e intensa.
Graças a esses sinais indefiníveis que nos permitem dis�nguir a distância
um ser vivo de um cadáver, Napoleão, do alto do monte Poklonaia,
apercebia o palpitar da vida daquela capital como se sen�sse a respiração
desse grande e magnífico corpo.

Ao contemplar Moscovo, todos os russos sentem que ela é como que
uma mãe para eles. O estrangeiro, embora desprovido deste sen�mento
filial, não pode deixar de se sen�r impressionado pelo carácter feminino da
cidade. Eis a impressão que Napoleão sen�a também.

— Esta cidade asiá�ca das mil igrejas, Moscovo, a Santa. Aqui está ela,
finalmente, a famosa cidade. Já era tempo! — exclamou ele, e, apeando-se
do cavalo, mandou abrir diante de si a planta da cidade e chamou o
intérprete, Lelorgne d’Ideville. «Uma cidade ocupada pelo inimigo faz



lembrar uma virgem que Perdeu a virgindade», pensava, repe�ndo para si
próprio o que dissera em Smolensk a Tutchkov. E animado por estes
sen�mentos contemplava, estendida a seus pés, a beleza oriental que via
pela primeira vez. Ele próprio achava extraordinário que, se realizasse
enfim aquele sonho que havia tanto acarinhava e que se lhe afigurara
irrealizável. Aquela clara luz ma�nal, ora fixava os olhos na cidade ora no
mapa que �nha diante, confirmando pormenores, e a certeza daquela
posse ao mesmo tempo que o perturbava causava-lhe medo,

«Teria porventura podido ser de outra maneira?», interrogava-se a si
próprio. «Ei-la aqui, a grande capital, ei-la a meus pés, aguardando o
des�no. Onde estará agora Alexandre? E que pensará ele? Cidade
estranha, soberba, magnífica! Que momento raro e solene! Sob que
aspecto me verão eles?», prosseguia pensando nos seus soldados. «Aqui a
têm, a recompensa que dou a esses homens de pouca fé.» E percorria com
os olhos a comi�va e as tropas que marchavam em perfeita ordem! «Basta
uma palavra minha, um só gesto da minha mão, e esta an�ga capital dos
czares converter-se-á num monte de ruínas. Mas a minha clemência está
sempre pronta a descer até aos vencidos. Devo ser magnânimo e
verdadeiramente grande... Não! Será possível que eu esteja em
Moscovo?», interrogava-se, de súbito. «Mas a verdade é que ela aqui está,
deitada a meus pés, com as suas cúpulas douradas e as suas cruzes
cin�lando à luz do Sol. Saberei poupá-la. Na fachada destes an�gos
monumentos, símbolo da barbaria e do despo�smo, mandarei escrever
grandiosas palavras inspiradoras de jus�ça e misericórdia — Tenho a
certeza de que Alexandre o há-de apreciar acima de todas as coisas...»
Afigurava-se-lhe que tudo aquilo era resultado da rivalidade pessoal entre
ele e Alexandre. «Do alto do Kremlin — sim, aquilo é o Kremlin— ditar-
lhes-ei leis justas, mostrar-lhes-ei a verdadeira civilização; as futuras



gerações dos boiardos hão-de pronunciar amorosamente o nome do seu
conquistador. Direi à delegação que me enviarem que não quis e não quero
a guerra, que a que me v forçado a fazer visava a polí�ca men�rosa da sua
corte, que amo e respeito Alexandre e que estou pronto a aceitar em
Moscovo uma paz digna de mim e dos meus povos. Não quero aproveitar-
me de uma guerra vergonhosa para humilhar o soberano a quem venero.
’Boiardos!’, dir-lhes-ei, ’não quero a guerra, quero a paz e o bem-estar de
todos os meus súbditos.’ Aliás, tenho a certeza de que a presença dessa
gente me há-de inspirar e que lhes hei-de falar como sempre falo, com
clareza, com solenidade e com grandeza. Mas será possível que eu esteja
em Moscovo? Estou, Moscovo, ei-la ali.»

— Tragam-me os boiardos! — exclamou, voltando-se para a comi�va.
Um general, seguido de um séquito brilhante, par�u imediatamente a

galope em busca dos boiardos.
Duas horas decorreram. Napoleão almoçou e voltou para o mesmo

local do monte Poklonaia a aguardar a delegação. O discurso que lhe
dirigiria desenhava-se-lhe já claro na imaginação. Era um modelo de
dignidade e grandeza de acordo com a concepção napoleónica.

A magnanimidade desse discurso, que ele esperava agisse
poderosamente sobre Moscovo, enchia-o de entusiasmo. Assentava já na
data em que reconvocaria a reunião no palácio dos czares, reunião essa em
que as altas personalidades russas deveriam encontrar-se com as da sua
corte. E nomearia previamente um governador capaz de conquistar para
ele, Bonaparte, a simpa�a da população. Sabendo que Moscovo dispunha
de grande número de ins�tuições de caridade, estava decidido a cumulá-
las de benesses. «Assim como, em África», pensava, «devemos envergar
um albornoz para entrar numa mesquita, em Moscovo convém sermos
generosos para com os czares.» E para defini�vamente conquistar o



coração dos Russos, como todo o bom francês, incapaz de conceber seja o
que for de sen�mental sem falar da minha querida, da minha terna, da
minha pobre mãe, ei-lo que decide que na fachada de todas as ins�tuições
mandaria inscrever em grandes letras: — Estabelecimento dedicado à
minha querida mãe. Ou, não, antes, simplesmente: Casa de minha mãe.
«Mas estarei eu, realmente, em Moscovo?», repe�a de si para consigo,
mentalmente. «Sim, ei-la aqui diante de mim. Então porque leva a
delegação tanto tempo a aparecer?»

Entretanto, nas úl�mas fileiras da sua comi�va, generais e marechais
discu�am a meia voz. Os que haviam sido enviados pela delegação �nham
voltado e informavam que a cidade estava deserta, todos os seus
habitantes a �nham abandonado. A palidez e a consternação estamparam-
se em todos os rostos. Não era propriamente a no�cia que os atemorizava,
embora fosse de vulto, mas a maneira de a comunicarem ao imperador
sem colocar Sua Majestade numa situação ridícula, para os Franceses a
mais grave de todas, fazendo-lhe saber que debalde aguardaria os boiardos
e que em Moscovo apenas se viam bandos de bêbedos. Havia quem fosse
de parecer que apesar de tudo devia arranjar-se uma delegação; outros,
pelo contrário, sustentavam ser preciso, com todo o cuidado, e prudência,
preparar o imperador e dizer-lhe a verdade.

— É preciso dizer-lho, seja como for... — diziam. — Mas, meus
senhores...

A situação era tanto mais penosa quanto era certo o imperador, todo
entregue aos seus sonhos de generosidade, andar de um lado para outro,
pacientemente, diante do mapa da cidade, olhando de tempos a tempos
para a estrada de Moscovo e sorrindo triunfante.

— Mas é impossível... — diziam os membros da comi�va, encolhendo
os ombros, sem se decidirem a pronunciar a palavra terrível — «ridículo»



— Que cada um �nha nos lábios.
Entretanto o imperador, cansado de esperar, e sen�ndo, graças ao seu

ins�nto de actor, que o instante sublime tardava de mais, perdendo,
portanto, a sua grandeza, acenou com a mão. Um �ro de peça deu o sinal e
as tropas que cercavam a cidade por todos os lados marcharam em
direcção a Tverskaia, através da Calçada de Kaluga, e romperam pela
barreira de Dorogomilov. Em passo cada vez mais acelerado, adiantando-se
uns aos outros, soldados de infantaria e cavalaria avançavam, levantando
grandes nuvens de poeira e atroando os ares com os seus gritos
ensurdecedores.

Arrebatado pelo entusiasmo dos seus soldados, Napoleão chegou ao
mesmo tempo do que eles à barreira de Dorogomilov. Uma vez aí, parou,
apeando-se do cavalo, e por muito tempo aí ficou a passear junto da
esplanada de Kamer-Koleskovo, sempre espera da delegação.

 
 
 

[XX]
 
Moscovo estava deserta, Embora lá se encontrassem alguns habitantes,

a quinta parte, pouco mais ou menos, da sua população habitual, nem por
isso estava menos deserta. Na colmeia o que falta a rainha, não há vida,
embora a um olhar superficial con�nue tão animada como antes.

Sob os ardentes raios de sol do meio-dia, as abelhas dessa colmeia
zumbem em torno dela como em torno das demais. Também aí se sente o
cheiro a mel, e as abelhas entram e saem. Um pouco de atenção, porém, e
compreender-se-á que nessa colmeia já não há vida. As abelhas não lhe
zumbem em redor como em redor das colmeias vivas, e não têm nem o



mesmo cheiro nem o mesmo zumbido. Quando se bate na parede de uma
colmeia doente, em vez da resposta instantânea e unânime de dezenas de
milhares de insectos que alçam, ameaçadores, o ferrão, agitando no ar as
asas rápidas, apenas se ouvem zumbidos isolados em certos pontos da
colmeia quase vazia. A entrada já se não aspira, como antes, o perfume
alcoolizado e forte do mel e do veneno cios seus habitantes; já não sai lá
de dentro o calor de um lugar habitado. Ao perfume adocicado de outros
tempos junta-se agora um cheiro a podridão e abandono. Já não há
guardas prontas a dar sinal de alarme e a morrer em defesa da colmeia. Já
se não ouve esse som regular e tranquilo. índice de um trabalho ac�vo,
que faz lembrar o cachão da água a ferver, mas zumbidos irregulares e
dispersos, indício de desordem. Entram e saem da colmeia, �midas e
astuciosas, salteadoras negras, de corpo alongado e coberto de mel.
Desprovidas de ferrão, fogem quando as perseguem. An�gamente as
obreiras chegavam com o seu quinhão e par�am sem nada; agora, pelo
contrário, cada uma leva a sua parte. O apicultor abre a parte inferior da
colmeia e examina o que se passa aí. Em vez das abelhas negras e gordas,
entregues ao seu trabalho, pendendo em cacho até à parte inferior,
fincadas umas nas outras pelas patas, e segregando cera num zumbido
ininterrupto, abelhas sonolentas erram de um lado para o outro no fundo e
nas paredes da colmeia. Em lugar de um pavimento bem fornido de cera
vermelha e cuidadosamente varrido pelas asas dos habitantes, juncam o
chão migalhas de cera, excrementos e abelhas semimortas, que agitam as
patas molemente, ou estão mortas de todo.

O apicultor abre agora a parte superior da colmeia e examina c, que lá
vai dentro. Em vez dos intervalos das prateleiras bem calafetados, para que
os insectos estejam aconchegados, vê um trabalho ar�s�co, complicado e
hábil, mas já não no seu estado virgem de outrora. Tudo está sujo e



deserto. As abelhas salteadoras introduzem-se, rápidas e sub�s, pelo meio
das obreiras: estas, secas, encolhidas, murchas, como se fossem velhas,
deslocam-se lentamente, sem impedir a pilhagem das salteadoras, sem
nada quererem, sem gosto pela vida. Zângãos, larvas, borboletas, batem
de encontro às paredes da colmeia. Aqui e ali, entre os tabuleiros com
abelhas mortas e mel, ouve-se, de quando em quando, um zumbido
irritado. Algures, duas abelhas, impelidas Pelo ins�nto e o an�go hábito,
limpam o interior da colmeia e arrastam para o exterior, num esforço que
excede o seu poder, cadáveres de abelhas mortas ou de zangãos, sem se
darem conta do que estão a fazer. Noutro canto, duas velhas abelhas lutam
Preguiçosamente ou lavam-se ou nutrem-se uma à outra, sem consciência
de ser hos�l ou amistosa a sua a�tude. Noutro ponto ainda um grupo de
abelhas, esmagando-se mutuamente, ataca uma ví�ma qualquer, e sufoca-
a. E a ví�ma, impotente ou morta, cai lentamente, leve como uma pena,
sobre o monte de cadáveres. O apicultor re�ra dois tabuleiros do meio
para ver o ninho. No centro de milhares de abelhas que formam um círculo
negro e apertado, costas com costas, ali colocadas para vigiar os altos
mistérios da eclosão, vê agora apenas alguns centos de abelhas
esquelé�cas, tris�ssimas, quase mortas e entorpecidas. Pela maior parte,
estão efec�vamente semimortas e Ignoram, na sen�nela que fazem àquele
santuário, que já não existe o que elas �nham de guardar. Despedem um
fedor a podridão e a morte. Apenas algumas remexem ainda, esvoaçam e
preguiçosamente vêm pousar na mão do inimigo, já sem forças para perder
a vida picando-o. As outras, mortas, caem no fundo, leves, como escamas
de peixe. O apicultor fecha a colmeia, marca-a a giz e na altura precisa
quebra-a para queimá-la.

Assim era Moscovo, enquanto Napoleão, inquieto, fa�gado,
carrancudo, andava de um lado para o outro na esplanada de Karner-



Koleskovo, aguardando a chegada da delegação: cerimónia puramente
convencional, mas que ele considerava indispensável.

Nos diversos bairros de Moscovo apenas restavam algumas pessoas
movendo-se sem saberem o que faziam, por simples hábito.

Acabaram, com as precauções devidas, por comunicar a Napoleão que
Moscovo estava vazia. O imperador fitou, colérico, aquele que lhe deu a
no�cia e con�nuou a andar de cá para lá em silêncio.

— A minha carruagem! — ordenou por fim.
E subindo para o carro, na companhia do ajudante-de-campo de

serviço, dirigiu-se para os arrabaldes da cidade. «Moscovo deserta! Que
acontecimento inverosímil!», dizia de si para consigo.

Não chegou a entrar na cidade e deteve-se numa estalagem dos
arrabaldes, em Dorogomilov.

O golpe de teatro falhara.
 
 
 

[XXI]
 
As tropas russas �nham desfilado em Moscovo das duas horas da

madrugada às duas horas da tarde, levando consigo os úl�mos habitantes
e os úl�mos feridos.

Durante o desfile das tropas a maior confusão se verificou nas pontes
de Pedro, do Moskva e do Iauza.

Enquanto as tropas se cindiam em duas partes para contornarem o
Kremlin pelas pontes do Moskva e de Pedro, numerosos soldados,
aproveitando a paragem e a precipitação, voltaram para trás. Passando
sub-rep�ciamente pela porta Borovitski e pela Igreja do Bem— Aventurado



Basílio, dirigiram-se à Praça Vermelha, onde pressen�am que lhes seria
possível apoderarem-se facilmente dos bens alheios. Uma, mul�dão que
fazia lembrar a de um dia de feira encheu todas as entradas e ruelas de
Gos�nii Dvor. Não se ouviam, porém, as vozes melífluas e falsamente
acolhedoras dos feirantes e bufarinheiros. Não se via a turbamulta garrida
dos habituais compradores. Por toda a parte eram fardas e capotes de
soldados sem armas que entravam nas lojas de mãos vazias e delas saíam a
abarrotar. Alguns comerciantes, poucos, com os seus empregados,
atarefavam-se pelo meio dos militares, abrindo e fechando as lojas,
tentando levar os seus ar�gos para sí�o seguro. Na Praça de Gos�nii Dvor
rufavam tambores. Mas o som dos tambores já não reunia os militares,
como an�gamente. Pelo contrário, dispersava-os ainda mais. A mistura
com os soldados viam-se nas lojas e ruelas homens de cafetã sujo e de
cabeça rapada (Os malfeitores que �nham sido postos em liberdade. (N,
dos T.). Dois oficiais, um montado num cavalicoque cinzento-escuro, uma
faixa a �racolo sobre a farda, e, outro, de capote e a pé, estacionavam,
conversando, à esquina da Rua Ilinka, quando outro se acercou deles.

— O general ordena que se corra imediatamente daqui com as praças
custe o que custar. Isto não tem classificação! Metade dos homens
debandou.

— Aonde vais tu? Aonde vão vocês?... — gritou a três soldados de
infantaria, que, sem armas, as abas dos capotes levantadas, se introduziam
numa loja ali mesmo. — Agarrem-nos! Canalha!

— Trate lá de os reunir! — comentou um dos oficiais. — Não há
maneira de os juntar. É preciso irmo-nos daqui, quanto mais depressa
melhor para que os que ainda restam não desapareçam também. Não há
outra coisa a fazer!



— E como havemos de avançar? Fizeram alto lá adiante, a ponte está
atulhada e não há maneira de se sair daqui. O melhor era cerrar fileiras
para impedir a fuga dos que ainda nos restam,

— Pois trate disso! Corra com eles daqui! — gritou o comandante.
O oficial da faixa desmontou do cavalo, chamou um tambor e, dirigiu-se

com ele para as arcadas. Alguns grupos de soldados debandaram. Um
comerciante, com as bochechas cobertas de borbulhas em volta do nariz,
aproximou-se do oficial num passo rápido e um tanto amaneirado,
ges�culando muito. Na sua expressão havia uma resolução serena e
inabalável.

— Excelência – disse — faça-nos a mercê de nos conceder a sua
protecção. Não regateamos ninharias. Será para nos um grande prazer que
queira escolher qualquer coisa. Aqui tem um bom pano. Mesmo duas
peças, para um cavalheiro como o senhor, não faz mal. Nós
compreendemos. Mas que vem a ser isto? É um saque. Peço-lhe, mande a
guarda para aqui; ao menos que possamos fechar as lojas...

Vários comerciantes se acercaram do oficial.
— Ora, deixem-se de palavreado inú�l! — disse um deles, magro, de

expressão severa. — Quando nos cortam a cabeça, não vale a pena chorar
a perda dos cabelos. Pois que levem o que quiserem. E fez com a mão um
gesto enérgico, meio voltado para o lado do oficial.

— Sim, sim, Ivan Sidoritch, para � é, o mesmo — replicou o primeiro. —
Queira vir por aqui, Excelência!

— Que dizes? Eu sei o que digo — exclamou o magricela. — Aqui, nas
minhas três lojas, tenho para cima de cem mil rublos de mercadoria. Quem
vai guardar isto depois de as tropas par�rem? A gente bem os conhece.
Contra a vontade de Deus nada pode o braço do homem.



— Por favor. Excelência. — repe�a o primeiro comerciante, todo
mesuras.

O oficial con�nuava indeciso e a sua a�tude traía irresolução.
— E que tenho eu com isso? — exclamou, de súbito, dirigindo-se a

passos rápidos para as arcadas.
Numa das lojas cuja porta estava aberta ouviam-se socos e invec�vas e,

na altura em que o oficial se aproximava, saía lá de dentro, correndo, um
homem de armiak (Trapo próprio dos cocheiros russos. (N, dos T.) sujo e
cabeça rapada.

Encolhendo-se, esgueirou-se por entre o oficial e os lojistas. Aquele
lançou-se sobre os soldados que estavam dentro da loja. Nesse momento,
contudo, ressoaram espantosos clamores da imensa mul�dão aglomerada
na ponte do Moskva, e o oficial correu para a praça.

— Que se passa? Que foi? — perguntou, mas o seu camarada já se
precipitara para onde vinham os gritos, metendo ao longo da Igreja do
Bem— Aventurado Basílio.

O oficial montou a cavalo e seguiu-o. Ao chegar à ponte, viu duas peças
re�radas das carretas, a infantaria em marcha, carroças voltadas, rostos
esgazeados e soldados rindo a bandeiras despregadas. Junto das peças de
ar�lharia estava uma carroça �rada por dois cavalos. Atrás das rodas da
carroça, amarrados uns contra os outros, havia quatro galgos. Na carroça
amontoavam-se muitos objectos e lá no alto, junto a uma cadeirinha de
criança, de pés para o ar, sentava-se uma mulher, que soltava gritos agudos
e desesperados. O oficial soube pelos seus camaradas que os gritos eram
devidos ao facto de o general Ermolov, ao ter conhecimento de que os
soldados se �nham dispersado pelas lojas e que os habitantes se
acumulavam junto à ponte, mandar re�rar as peças das carretas e gritar
que ia mandar fazer fogo, para exemplo.



Então a mul�dão derrubara as carroças e empurrando-se esmagando-
se, em grandes gritos, acabara por desimpedir a ponte, podendo as tropas
prosseguir na sua marcha.

 
 
 

[XXII]
 
No centro da cidade, porém, tudo estava deserto. Nas ruas não havia

quase vivalma. As portas dos prédios e das lojas estavam fechadas. Aqui e
ali, em volta das tabernas, ouviam-se gritos isolados ou cantorias de
bêbedos. Ninguém circulava de carruagem, raramente de ouviram os
passos de um peão. Na Rua Povarskaia, vazia, o sossego era completo. No
imponente pá�o do palácio dos Rostov, além de restos de palha e
excrementos de cavalo, não se via mais nada nem ninguém. De resto, lá
dentro, em casa, onde ficara todo o mobiliário, havia apenas duas pessoas,
que estavam instaladas no salão nobre: o porteiro Ignate e o cossaco
Michka, neto de Vassilitch, que ficara em Moscovo com o avô. Michka
abrira o cravo e tocava só com um dedo.

O porteiro, de mãos à cinta e sorriso nos lábios, mirava-se a um grande
espelho.

— Não é verdade que toco muito bem? Hem! Tio Ignate! — exclamou o
rapaz, pondo-se, de súbito, a bater com as duas mãos em cima das teclas.

— Não há dúvida! — replicou Ignate, maravilhado com a imagem que o
espelho lhe reflec�a, cada vez mais risonha.

— Não tem vergonha! Sim, não tem vergonha nenhuma! — disse, por
detrás deles, Mavra Kuzminitchna, penetrando na sala — sem fazer ruído.



— Olhem como ele arreganha os dentes! Não servem para mais nada.
Tudo está ainda por arranjar, e o Vassilitch não pode mais. Eu te direi!

Depois de ajeitar o cinturão, Ignate, que deixara de sorrir, baixou os
olhos e saiu da sala.

— Tiazinha, só mais um bocadinho — suplicou o pequeno. — Deixa
estar que eu te dou «mais um bocadinho», maroto! — exclamou Mavra
Kuzminitchna, erguendo para ele a mão. — Trata de arranjar depressa o
samovar para o teu avô.

Mavra Kuzminitchna espanejou os móveis, fechou o cravo e,
despedindo um fundo suspiro, saiu do salão, fechando a porta à chave.

Quando chegou ao pá�o, pôs-se a pensar no que deveria fazer: iria ao
pavilhão tomar chá com Vissilitch, ou arranjaria na despensa o que ainda
não estava em ordem?

Passos apressados ressoaram no silêncio da rua detendo-se em frente
da cancela do portão e o ferrolho rangeu impelido por uma mão que fazia
força para abri-lo.

Mavra Kuzminitcha dirigiu-se para a porta.
— Que deseja?
— O conde, o conde Ilia Andreitch Rostov.
— E o senhor quem é?
— Sou oficial. Precisava de falar com ele — replicou o desconhecido

com o agradável �mbre de voz de um senhor russo. Mavra Kuzminitchna
abriu a porta. Um oficial dos seus dezoito anos, de rosto redondo, �po dos
Rostov, penetrou no pá�o.

— Paizinho, os senhores foram-se embora. Dignaram-se par�r ontem à
noite. — explicou Mavra Kuzminitchna, amavelmente.

O jovem con�nuava à porta, indeciso, sem saber se devia ou não
entrar. Deu um estalo com a língua.



— Oh, que aborrecimento! — exclamou. — Devia, ter vindo ontem...
Que pena!

Entretanto a velha governanta examinava, com simpa�a, atentamente,
a fisionomia do desconhecido, em que havia muitos traços dos Rostov, o
seu capote esfarrapado e as botas velhas que calçava.

Que queria do conde? — inquiriu ela.
— Agora... nada há a fazer! — volveu o oficial, desconsolado, e deu um

passo para a porta.
Mas deteve-se ainda indeciso.
— É que... — explicou ele, de súbito. — Eu sou parente do conde e ele

sempre foi muito bom para mim. E, como vê, o meu vestuário —
acrescentou, mirando o capote e as botas, enquanto sorria cordialmente
— está um tudo-nada usado e estou sem cinco réis. Queria por isso pedir
ao conde...

Mavra Kuzminitchna não o deixou concluir.
— Quererá esperar um instante, Paizinho, só um instante? — disse ela.
E enquanto o oficial soltava a mão do ferrolho, Mavra Kuzminitchna,

com o seu passinho pressuroso de velha, encaminhou-se para o pavilhão.
Entretanto, o oficial pôs-se a passear no pá�o, de cabeça baixa e

remirando as botas rotas. «Que maçada não encontrar o meu �o. Mas que
simpá�ca velha! Que teria ido fazer? Era bom que me dissesse que ruas
devo eu seguir para apanhar o meu regimento, a esta hora lá para os lados
da Rogojskaia.» Mavra Kuzminitchna surgiu daí a pouco no cunhal da casa,
preocupada, mas decidida, trazendo na mão um tabaqueiro atado nas
pontas. Depois de alguns passos em direcção ao desconhecido, desfez o nó
do lenço, re�rou de dentro uma nota de vinte rublos e precipitadamente
meteu-a na mão do oficial.



— Se Sua Excelência es�vesse em casa. é claro que o receberia como
seu parente, mas assim...

Mavra Kuzminitchna parecia envergonhada e confusa; o oficial, porém,
sem se fazer rogado, lentamente, pegou na nota e agradeceu a dádiva.

— Se o conde es�vesse em casa... — prosseguiu a velha, desculpando-
se. — Que Jesus Cristo o acompanhe, paizinho. Que Deus e, proteja —
acrescentou seguindo o oficial e fazendo-lhe uma reverência.

O oficial dir-se-ia rindo para si mesmo e, abanando a cabeça, pôs-se a
andar em passo acelerado, ao encontro do seu regimento, ao longo das
ruas desertas, direito à ponte do Iauza. Mavra Kuzminitchna, os olhos
cheios de lágrimas, por muito tempo ali ficou plantada atrás da porta
fechada, pensa�va, abanando a cabeça: o oficialzinho desconhecido
despertara nela uma súbita onda de ternura e piedade maternal.

 
 
 

[XXIII]
 
Numa casa por acabar da Rua Varvarka, com uma taberna no rés-do-

chão, ouviam-se gritos e canções de bêbedos. Numa divisão suja, sentados
em redor de uma mesa, havia dez operários, Bêbedos, cobertos de suor, os
olhos nublados, cantavam, abrindo muito a boca. Cada um entoava para
seu lado, fazendo grandes esforços, sem entusiasmo, não, claro, porque
isso lhes desse prazer, mas apenas para mostrarem que estavam bêbedos e
que se diver�am. Só um deles, um rapagão louro, alto, de cafetã azul,
estava de pé. Podia dizer-se que �nha uma bela cara, de nariz direito e
fino, se não fossem os seus lábios cerrados, que remexiam sem cessar, e os
olhos imóveis, turvos e sombrios. Dominava, pela estatura, todos os



demais cantores e como que para dirigir o coro ia agitando por cima das
cabeças, num movimento solene e desajeitado, um braço branco, nu até
ao cotovelo, cujos dedos da mão separava de maneira pouco natural. A
manga do casaco estava constantemente a descair-lhe para cima do braço,
e ele, com a outra mão, voltava a arregaçá-la cuidadosamente, como se
fosse da maior importância conservar desnudo o braço branco e
musculoso que estava sempre a agitar. No meio daquela cantoria ouviu-se
lá para o ves�bulo e alpendre a algazarra de uma altercação. O rapaz alto
fez calar os cantores com um gesto da mão.

— Basta! — gritou, numa voz de comando. — Há pancada, rapazes!
E ei-lo que, de mangas arregaçadas, se precipita no alpendre. Os

demais operários seguiram-lhe os passos. Aqueles bêbedos �nham trazido
ao taberneiro nessa manhã, para lhe pagar o vinho que beberam, couros
da fábrica em que trabalhavam. Os serralheiros da vizinhança, supondo a
taberna assaltada, queriam entrar à força no estabelecimento. Eis porque
no alpendre se chegara a vias de facto.

O dono da taberna deba�a-se com um deles, o qual, no momento em
que os operários apareceram, tendo-se-lhe escapado das mãos, fora cair
estatelado no passeio.

Um seu companheiro a�rou-se ao dono da taberna. O rapaz alto, das
mangas arregaçadas, deu um soco no serralheiro, vociferando como um
selvagem.

— Rapazes! Estão a matar os nossos companheiros!
Entretanto, o primeiro serralheiro, que se erguera do chão, ao passar a

mão pela cara ensanguentada, principiou a gritar, numa voz las�mosa:
-Ó da guarda! Mataram-me... Irmãos, mataram um homem! Irmãos!
— Pai do Céu! Mataram um homem, mataram um homem! —

esganiçou-se uma mulher que surgiu de uma porta vizinha.



A mul�dão aglomerava-se em torno do serralheiro ensanguentado.
— Não te basta roubares o povo até lhe arrancares a ul�ma camisa —

vociferou alguém dirigindo-se ao taberneiro. — Agora ainda rios queres
matar? Bandido!

O rapagão, no alto da escada do alpendre, olhos nublados, ora fitava o
taberneiro ora os serralheiros, perguntando a si mesmo com qual deles iria
bater-se.

— Assassino! — de súbito, dirigindo-se ao taberneiro. — Amarrem-no,
rapazes!

— O quê? A mim, amarrarem-me a mim? — exclamou este, libertando-
se dos agressores, e, �rando o boné, arremessou-o ao chão.

Dir-se-ia que este gesto encerrava uma misteriosa ameaça. Os
operários, que caíam sobre ele, de�veram-se, indecisos.

— Irmão, eu conheço muito bem as leis e sou pela ordem. Vou queixar-
me à polícia, Hem! Julgas que não vou? A ninguém é permi�do, no dia de
hoje, assaltar a casa alheia, percebe? — acrescentou, apanhando o boné
do chão.

— Pois vamos a isso! Que julgas tu? Vamos a isso! — repe�ram por sua
vez o serralheiro e o rapaz alto, chefe dos operários. E ambos se meteram a
caminho do posto da polícia.

O serralheiro, com a cara coberta de sangue, seguia atrás deles.
Operários e mirones acompanhavam-nos falando e gritando. A esquina da
Rua Morosseika, diante de uma grande casa com tabuleta de sapateiro e as
portadas das janelas todas fechadas, estavam uns vinte homens, de rosto
triste, magros, de aspecto exausto, de camisões e cafetãs esfarrapados.

— Que pague o que nos deve! — dizia um deles, mestre sapateiro,
esquálido, de barba rala e sobrancelhas espessas. Sugou-nos o sangue e



agora que nos amolemos! Foi-nos entretendo, entretendo, toda a semana,
e agora, que não podemos mais, desandou.

Ao ver o grupo que se aproximava calou-se e todos os seus
companheiros se deram pressa em juntar-se as que, cheios de curiosidade,
se aproximavam.

— Aonde vão vocês?
— É bem de ver, a polícia!
— Olha lá, é verdade que os nossos não levaram a melhor?
— Que estás tu para aí a dizer? Abre os ouvidos ao que se diz.
Sucediam-se perguntas e respostas O taberneiro, aproveitando a

confusão, esgueirou-se de novo para o estabelecimento.
O rapaz alto, sem, dar sequer pelo desaparecimento do inimigo,

sempre de mangas arregaçadas e grandes gestos, não se calava um só
instante, atraindo a atenção de toda a gente. À volta dele é que as pessoas
de preferência se comprimiam, esperando vê-lo tranquilizá-los a todos.

— E ele a dar-lhe com a ordem, com a lei, mas isso não é com a gente,
é com as autoridades! Não acham que tenho razão, povo ortodoxo? —
declamava a gosto. — Julgará ele que as autoridades também se foram
embora? Então como havíamos nós de passar sem autoridades? Era uma
ladroeira pegada.

— Tudo isso são tolices! — respondeu alguém do meio da turba. —
Julgas que vão abandonar Moscovo? Meteram-te essa no bestunto e
acreditaste. Soldados é o que há mais para aí. Não os deixarão entrar! Para
isso aí estão as autoridades. Ouve o que este está a dizer — aconselhava,
apontando para o rapaz alto, que perorava.

Perto de Kitai-Gorod, outro pequeno grupo rodeava um homem de
capote de lã, com um papel na mão.



— Está a ler um ucasse! Estão a ler um ucasse — gritaram vozes, e toda
a gente acorreu a ouvir o pregoeiro.

O homem de capote de lã lia a proclamação de 31 de Agosto. Ao ver-se
rodeado por tanta gente pareceu perturbado, mas, a instâncias do
operário que se havia aproximado dele, retomou a leitura com um ligeiro
tremor na voz.

«Amanhã de madrugada irei encontrar-me com o príncipe
Sereníssimo». «Sereníssimo!», repe�u o folgazão, com solenidade,
sorrindo, de sobrancelhas carregadas...

«Para discu�r com ele, agir e ajudar as nossas tropas a aniquilar esses
bandidos. Havemos de os fazer passar um mau bocado...» O pregoeiro
calou-se.

«Assim mesmo!», gritou o rapazola triunfante. «Isso é que vai ser uma
lição...»

«E acabaremos com a raça desses intrusos. Voltarei à hora de jantar e
então mãos à obra: entraremos em acção, acabaremos o que está
principiado e não mais se ouvirá falar nesses bandidos.»

O pregoeiro leu estas úl�mas palavras no meio de um profundo
silêncio. O rapaz alto deixou descair a cabeça, acabrunhado.
Evidentemente o remate da proclamação a ninguém agradava. Sobretudo
as palavras «Voltarei à hora de jantar» é que embaraçavam tanto o
pregoeiro como os ouvintes.

A excitação do povo a�ngira tal calor que semelhante banalidade
naquele momento não podia deixar de parecer prosaica e inadmissível.
Toda a gente se teria sabido exprimir assim e um ucasse emanado das mais
altas autoridades �nha obrigação de ser concebido noutros termos.

Toda a gente permanecia silenciosa, de cabeça baixa. O rapaz alto
andava de um lado para o outro como que falando sozinho.



«Era preciso perguntar-lhe a ele?... Olhem, aí está ele!... Claro, vamos
perguntar-lhe!... Que julgam? Sim, ele explicar-nos-á...», disseram, de
súbito, várias vozes lá das úl�mas filas do público, e todas as atenções se
volveram para a carruagem do chefe da polícia, o qual acabava de chegar à
praça acompanhado de dois dragões a cavalo.

O chefe da polícia, por ordem do conde, fora lançar fogo às
embarcações, e com isso ganhar uma boa maquia, que trazia consigo nas
algibeiras. Ao ver aquela gente caminhar para ele gritou ao cocheiro que
parasse.

— Que vem a ser isto? — inquiriu dos homens que um por um,
�midamente, se aproximavam da carruagem.

— Que vem a ser isto? Que gente é esta? — repe�u, ao ver que lhe não
respondiam.

— Excelência... — disse o homem do capote de lã. — Excelência, de
acordo com os desejos de Sua Excelência o Conde, estes homens querem
cumprir o seu dever sem poupar as suas vidas e não se trata de uma
revolta, como se disse da parte de Sua Excelência...

— O conde não se foi embora, ainda aí está. Recebereis as suas
instruções — disse o chefe da polícia. — Vamos embora! acrescentou, para
o cocheiro.

A mul�dão juntara-se em volta dos que �nham ouvido a palavra do
representante do Poder e via a carruagem afastar-se.

O chefe da polícia voltou-se assustado para onde a mul�dão acorria e
disse qualquer coisa ao cocheiro. Os cavalos par�ram à desfilada.

«Estão a comer-nos as papas na cabeça, rapazes! Vamos a casa do
conde! Não o deixaremos escapar, rapaziada! Tem de nos prestar contas.
Alto! Alto!», gritaram várias vozes, e a mul�dão precipitou-se, correndo,
atrás da carruagem que se afastava.



Na peugada do chefe da polícia, o povo, em grande alarido, dirigiu-se
para a Rua Lubianka.

«Os fidalgos e os comerciantes puseram-se a andar e nós, nós que
arrebentemos para aqui! Seremos cães, porventura?», gritava a mul�dão.

 
 
 

[XXIV]
 
No dia 1º de Setembro, pela noite, depois da sua entrevista com

Kutuzov, o conde Rostoptchine regressou a Moscovo magoado e triste; não
o �nham ouvido na reunião do conselho de guerra.

Kutuzov não prestara a mais pequena atenção à sua proposta no
sen�do de se defender a capital. Surpreendera-o muito a nova teoria
adoptada pelo estado-maior segundo a qual o sossego da cidade e os
sen�mentos patrió�cos dos seus habitantes eram não só coisas
secundárias, mas desprezíveis e sem qualquer alcance. Depois da ceia
estendeu-se, ves�do como estava, em cima de um canapé. À uma hora da
madrugada foi acordado por um correio que lhe trazia uma carta de
Kutuzov. Pedia-lhe este, visto as tropas baterem em re�rada pela estrada
de Riazan, para além de Moscovo, que enviasse polícias proteger a sua
passagem através da cidade. Não era novidade para Rostoptchine.
Pressen�ra aquilo mesmo muito antes da sua entrevista da véspera com o
general-chefe, no monte Polclonaia, no dia seguinte ao da batalha de
Borodino, visto ter ouvido os generais chegados a Moscovo declararem
unanimemente ser impossível travar uma batalha, e todos os dias, com o
seu consen�mento, saírem de Moscovo, com des�no a lugar seguro, os
bens da coroa e metade dos habitantes da capital já terem abalado.



Mesmo assim, aquela ordem de Kutuzov, expedida como uma simples nota
e recebida durante a noite, quando ele dormia o seu primeiro sono,
surpreendeu-o e irritou-o extraordinariamente.

Mais tarde, quando quis explicar o que fizera naquele momento,
repe�u, várias vezes, nas suas Memórias, que �vera então como objec�vo
principal «manter a tranquilidade em Moscovo e evacuar os habitantes!»
Se fizermos fé nas suas palavras, tudo quanto fez foi irrepreensível. Porque
não �nham levado, então, da cidade os tesouros moscovitas, as armas, os
cartuchos, a pólvora, as reservas de trigo? Porque foram enganados
milhares de habitantes com a afirmação de que a cidade não capitularia, o
que fez que ficassem arruinados? Para que a tranquilidade fosse man�da,
explica Restoptchine. Mas porque se evacuaram, então, montes e montes
de papéis inúteis das repar�ções? Porquê o balão de Leppich e tantas
outras coisas? Para que a cidade ficasse vazia, replica ele ainda. Basta a
tranquilidade pública estar ameaçada para tudo se jus�ficar. Também as
chacinas do Terror só �veram em vista a tranquilidade pública.

Em que se baseava então o conde Rostoptchine para temer que a
tranquilidade pública, em 1812, viesse a ser perturbada em Moscovo?

Nem em Moscovo nem em qualquer outra parte da Rússia, aquando da
chegada do inimigo, se passou fosse o que fosse parecido com uma
rebelião. A 1 e 2 de Setembro ainda havia na capital mais de dez mil
pessoas e além do ajuntamento no pá�o da residência do governador, por
ele próprio provocado, nenhum outro incidente ocorreu. Evidentemente
que ainda se teria receado menos qualquer efervescência popular se
depois de Borodino, quando o abandono de Moscovo se tornou coisa certa
ou pelo menos verosímil, em vez de se haver exaltado o povo com a
distribuição de armas ou a afixação de proclamações, Rostoptchine
houvesse tomado as medidas necessárias para re�rar as coisas preciosas, a



pólvora, as munições e o dinheiro, e houvesse declarado francamente ao
povo que a cidade ia ser abandonada.

Rostoptchine, homem impulsivo e sanguíneo, como vivera sempre nas
altas esferas administra�vas, apesar de todo o seu patrio�smo, não fazia a
mínima ideia de como era o povo que julgava governar. Depois da entrada
dos Franceses em Smolensk, imaginara desempenhar o papel de guia do
sen�mento nacional no «coração da Rússia». Julgava ele, como todo o bom
administrador, ser obrigação sua não só presidir à vida material dos
habitantes de Moscovo, mas também guiar-lhes a disposição moral através
de proclamações e de editais redigidos nesse es�lo corriqueiro de que a
massa popular, no seu próprio meio, não faz o mais pequeno caso, e que
deixa de compreender sempre que o ouve na boca de personagens das
classes elevadas. Este lindo papel de guia da moral popular agradava-lhe
tanto, tão bem se lhe adaptara, que a necessidade de abandonar Moscovo
sem realizar qualquer acto heróico o havia apanhado desprevenido. De
súbito notou que o terreno que pisava lhe resvalava debaixo dos Pés. E
decididamente não soube que fazer. Embora o pressen�sse, recusou-se
sinceramente até ao úl�mo minuto a acreditar no abandono da capital e
nada fez na previsão de semelhante eventualidade. Se os habitantes se
re�raram, foi contra a sua vontade. Se mandara transferir as repar�ções
públicas, é que �nham sido os funcionários a pedir-lho, e só com relutância
dera autorização para tal. Por si nunca pensara noutra coisa senão em
desempenhar o papel que a si próprio atribuíra. Como é frequente nas
pessoas de imaginação viva, de há muito sabia que Moscovo seria
abandonada, mas só a razão lho dizia; no fundo do coração não acreditava.
A imaginação não o acompanhava nesse novo domínio dos factos.

Todos os seus esforços, realmente eficazes e enérgicos — e não se cura
aqui de saber até que ponto foi ú�l e qual a influência que exerceu no povo



—, apenas serviram para excitar nos habitantes sen�mentos que ele
próprio experimentava: o ódio patrió�co contra os Franceses e a confiança
em si mesmo.

Mas quando os acontecimentos ganharam proporções históricas,
quando se tornou insuficiente exprimir apenas por palavras o ódio contra o
inimigo, quando não foi possível proclamá-lo mesmo no campo de batalha,
quando a autoconfiança se tornou inoperante para salvar Moscovo,
quando toda a população, como um só homem, abandonando o que era
seu, correu em torrentes para fora da cidade, mostrando, com este acto
nega�vo, o pres�gio do sen�mento nacional, o papel que Rostoptchine
escolhera perdeu subitamente todo o sen�do. Viu-se, de chofre, fraco e
ridículo, sem terra firme debaixo dos pés.

Ao receber a nota fria e autoritária de Kutuzov sen�u-se tanto mais
irritado quanto era certo reconhecer-se culpado. O que lhe fora confiado,
os bens do tesouro, que ele devia ter re�rado, ficava em Moscovo. E agora
era impossível levar dali fosse o que fosse.

«Quem tem a culpa disto?», dizia ele de si para consigo. «Eu não, com
certeza. Tinha tudo preparado, man�ve Moscovo, e não é pouco. E aqui
está onde eles nos levaram! Miseráveis! Trai— dores!» Não lhe teria sido
fácil determinar que eram esses traidores, esses miseráveis, mas sen�a-se
impelido, por necessidade, a odiar esses traidores que o haviam colocado
na situação falsa ridícula em que se encontrava.

Durante toda a noite emi�u ordens que junto dele vinham receber de
todos os pontos de Moscovo. Os da sua roda nunca o �nham visto tão
taciturno e furioso.

«Excelência, vieram receber ordens da parte do director do
Património... da parte do Consistório, do Senado, da Universidade, do asilo
das crianças abandonadas. O ecónomo mandou saber... Pede... Que ordens



se devem transmi�r à corporação dos bombeiros? Estão aí da parte do
director da cadeia... Da parte do director do manicómio...» Não lhe
largaram a porta durante toda a santa noite.

A todos dava respostas rápidas e graves, dizendo que as suas ordens
doravante eram inúteis, que a obra que preparara com todo o cuidado fora
malograda por terceiros, responsáveis dos acontecimentos que
sobreviessem.

— Diz a esse imbecil — respondeu ao pedido da Repar�ção do
Património — que fique de sen�nela aos seus documentos. E, tu, que
tolice me estás tu a pedir a propósito dos bombeiros? Se têm cavalos, vão
para Vladimir. Não os vão deixar aos Franceses.

— Excelência, está ali o director do manicómio. Que devo dizer-lhe?
— Que deves dizer-lhe? Que se vão todos, nada mais simples... E,

quanto aos doidos, que os solte na cidade. Já que quem comanda o
exército é doido, ficarão no seu devido lugar.

Quando lhe perguntaram qual o des�no a dar aos presos da cadeia,
gritou, furioso, para o director:

— Que quer que eu faça? Que lhe dê dois batalhões, que não temos,
para os escoltar? Solte-os, é bem de ver!

— Excelência, há presos polí�cos: Miechkov, Verechtchaguine.
— Verechtchaguine! Ainda o não enforcaram?! — exclamou. —

Tragam-no.
 
 
 

[XXV]
 



Depois das nove da manhã, hora em que as tropas principiaram a
atravessar Moscovo, ninguém mais veio pedir instruções ao conde. Todos
que �nham �do oportunidade de re�rar haviam abalado
espontaneamente; os que �nham ficado, esses, só a si próprios haviam
pedido conselho.

Rostoptchine mandara atrelar a sua carruagem para ir para Sokolniki, e
ali estava, no seu gabinete sombrio, amarelento e calado, os braços
cruzados.

Em tempo de paz, todo o governante julga sempre que dele depende
toda a população confiada ao seu cuidado e, supondo-se indispensável, vê
nisso a principal recompensa dos seus trabalhos e dos seus esforços.
Enquanto o mar da história está sereno. é lógico que o governante-piloto
que na sua ligeira embarcação manobra o leme do navio de grande calado
que é o Estado julgue ser ele quem o faz mover. Mas assim que se levanta
uma tempestade, logo que o mar se encapela e o navio é levado pela
corrente, então a ilusão acaba. O navio prossegue na sua rota,
independente e majestoso, e o leme do piloto já para nada serve. Esse
homem, momentos antes todo-poderoso, centro de todas as energias, não
passa então de um ser fraco, inú�l e nulo.

Eis do que Rostoptchine se dava conta e era isso que o exasperava.
O chefe da polícia, aquele mesmo que fora de�do pela turba,

apresentou-se ao conde, acompanhado do ajudante-de-campo que vinha
anunciar estarem prontos os cavalos. Ambos �nliam perdido a cor, e o
chefe da polícia, ao dar contas da sua missão, anunciou que uma turba
imensa invadira o pá�o do palácio e queria ver o governador.

Rostoptchine, sem proferir palavra, levantou-se e, em passos rápidos,
dirigiu-se para a varanda, deitando a mão ao fecho da janela. Depois
desis�u de a abrir e aproximou-se de outra janela donde se via melhor o



ajuntamento. Na primeira fila lá estava o operário alto, que con�nuava a
perorar, muito grave, ges�culando. A seu lado via-se o serralheiro,
taciturno, de cara ensanguentada. Pelas janelas abertas penetrava o rumor
das vozes.

— Está pronta a carruagem? — perguntou Rostoptchine, afastando-se
da janela.

— Saiba, Vossa Excelência que sim — disse o ajudante-de-campo. E
Rostoptchine aproximou-se outra vez da janela.

— Que querem eles? — inquiriu do chefe da polícia. — Excelência,
dizem que estão na disposição de marchar contra os Franceses, de acordo
com as ordens de Vossa Excelência. Dizem que foram atraiçoados. São uns
desordeiros, Excelência. Custou ver-me livre deles. Excelência, tomo a
liberdade de lhe propor...

— Pode, re�rar-se, sei muito bem o que tenho a fazer — exclamou
Rostoptchine, furioso.

Pôs-se por detrás das portas da varanda a observar a mul�dão, «Eis
aqui o que fizeram da Rússia! Aqui está como me tratam», dizia de si para
consigo, sen�ndo que lhe subia, do fundo da alma uma ira incon�da contra
aqueles a quem devia saber a responsabilidade de tudo que estava a
acontecer. Como costuma suceder muitas vezes com os homens
impulsivos, o conde não podia dominar a cólera que o tomava, embora
procurasse ainda sobre quem lançá-la. «Lá está ela, a populaça, a ralé, a
plebe, que eles sublevaram pela sua estupidez. Precisam de uma ví�ma«,
pensava ele, olhando para o operário que fazia, grandes gestos. E ao
mesmo tempo ocorreu-lhe que também ele precí-av2 de uma ví�ma, fosse
quem fosse, sobre quem descarregar aquela ira.

— Está pronta a minha carruagem? — repe�u.



— Saiba Vossa Excelência que sim. Que ordena a respeito de
Verechtchaguine? Está ali no alpendre à espera — disse o ajudante-de-
campo.

— Ah! — exclamou Rostoptchine, como se �vesse uma ideia súbita. E,
abrindo bruscamente a janela, caminhou resoluto varanda fora. O
burburinho cessou repen�namente, as cabeças descobriram-se e, todos os
olhos se dirigiram para o conde.

— Bons dias, rapazes! — disse, rápido, e em voz alta. — Obrigado por
terdes vindo. Vou já ao vosso encontro, mas antes temos de regular as
nossas contas com um malfeitor. Temos de cas�gar o bandido que foi o
culpado da perda de Moscovo. Esperem!

O conde entrou rapidamente nos seus aposentos, batendo com janela.
Um murmúrio de sa�sfação percorreu a turba. «Vais ver como ele dá

conta de todos esses bandidos. E tu a dizeres que eram uns franceses... Vai
metê-los todos na ordem!», dizia aquela gente, como se se acusassem uns
aos outros de falta de fé.

Alguns minutos depois um oficial apareceu, bruscamente, à porta,
principal, deu uma ordem qualquer, e os dragões puseram-se em marcha.
A mul�dão acorreu, ávida, para o lado do alpendre. Nesse momento
chegava Rostoptchine, em passo rápido, e, iracundo, pôs-se a olhar à sua
roda, como se procurasse alguém.

— Onde está ele? — interrogou.
Enquanto pronunciava estas palavras, viu surgir, do cunhal do edi�cio,

entre dois dragões, um homem novo, de pescoço comprido e fino, a
cabeça, meio tosqueada, os cabelos hirsutos. Ves�a uma velha peliça de
raposa, por certo elegante outrora, mas agora forrada de pano azul, e
umas calças de penitenciário, sujas, de linho, me�das nos canos de umas



botas finas, por engraxar, e todas esbeiçadas. Das pernas delgadas e débeis
pendiam pesadas correntes, que lhe embaraçavam o andar �tubeante.

— Ah! — exclamou Rostoptchine, afastando o olhar do rapaz e
pousando a vista no úl�mo degrau da escada do alpendre. — Tragam-no
aqui!

O preso, arrastando as correntes, foi colocar-se, pesadamente, no local
designado, metendo o dedo na gola da peliça, que o estava a afogar. Em
seguida, depois de retorcer duas ou três vezes o longo pescoço,
despedindo um suspiro, cruzou sobre o peito, resignadamente, umas mãos
finas que nada �nham das de um operário.

Enquanto esta curta cena se desenrolava, o silêncio era absoluto,
excepto rias úl�mas filas da turba, que se comprimia para —, aproximar, e
aí ouviam-se tosses, lamentos, arrastar de pés e encontrões.

Rostoptchine, que aguardava que o homem fosse posto em evidência,
passou a mão pela cara.

— Rapazes! — disse, numa voz metálica. — Este homem,
Verechtchaguine, é o miserável culpado da perda de Moscovo.

O moço conservava-se na sua humilde a�tude, de mãos cruzadas e o
busto ligeiramente inclinado. A cara, desfigurada pela cabeça rapada, os
traços arrepanhados de desespero, pendia-lhe para o chão.

Ao ouvir as primeiras palavras do conde endireitou-se, lentamente, e
ergueu os olhos para ele, como se quisesse dizer qualquer coisa ou pelo
menos encontrar o seu olhar. Mas Rostoptchine não olhava para ele. Então,
no longo e delicado pescoço do acusado, uma veia dilatou-se como se
fosse uma corda, fez-se-lhe muito azul ao pé da orelha e de repente toda a
cara se lhe afogueou. Todos os olhares estavam fitos nele. Olhou para a
mul�dão e, como que encorajado pela expressão que surpreendeu em



todos os rostos, sorriu, triste e �midamente, e, baixando de novo a cabeça,
procurou equilibrar-se melhor no degrau do alpendre,

— Atraiçoou o seu czar e a Pátria, vendeu-se a Bonaparte, de todos nós
foi o único que desonrou o nome russo e é por causa dele que Moscovo
está perdida — disse Rostoptchine, numa voz brusca e uniforme. E, de
súbito, baixou os olhos para a ví�ma, que con�nuava na sua humilde
postura. Como se aquela presença o fizesse perder a cabeça, levantou o
braço e gritou quase, voltando-se para a mul�dão:

— Entrego-o nas vossas mãos. Jus�ça seja feita!
O povo con�nuava calado, comprimindo-se cada vez mais. No meio

daquela massa compacta o ar, viciado, tornava-se irrespirável. Era
impossível fazer qualquer movimento e toda a gente se sen�a opressa pela
expecta�va de um acontecimento desconhecido, incompreensível e
terrível, Os que estavam nas primeiras filas, que viam e ouviam tudo,
permaneciam imóveis, de olhos esbugalhados e a boca abe-ta,
aguentando, com todas as suas forças, a pressão que vinha da retaguarda.

— Matem-no!... Que morra esse traidor e não desonre mais o nome
russo! — gritou Rostoptchine. — Acu�lem-no! Sou eu quem manda.

A mul�dão, sem apreender o sen�do das palavras, mas arrastada pelo
tom colérico do governador, soltou como que um gemido, avançou um
pouco e voltou a recuar.

— Conde... — ar�culou Verechtchaguine, aproveitando aquela breve
acalmia, numa voz �mida, mas ao mesmo tempo teatral. Conde, só Deus é
juiz... — Ergueu a cabeça ao pronunciar estas palavras, e a grossa veia,
visível no seu delicado pescoço, injectou-se-lhe de sangue. O rosto coloriu-
se-lhe de repente para no mesmo momento perder a cor.

Não pôde concluir o que queria dizer.



— Acu�lem-no! Ordeno!... — vociferou Rostoptchine, de repente tão
pálido como Verechtchaguine.

— Desembainhar espadas! — gritou o oficial aos dragões, ao mesmo
tempo que desembainhava a sua.

Outro impulso, ainda mais forte do que o primeiro, agitou a mul�dão,
e, embatendo contra os da primeira fila, precipitou-os para a frente,
empurrando-os até aos degraus do alpendre, O moço operário, cujo rosto
dir-se-ia petrificado, o braço sempre erguido, achou-se ao lado de
Rostoptchine.

— Acu�lem-no! — ordenou o oficial numa voz quase indis�nta.
Um dos soldados, a máscara transtornada pela ira, deixou cair a lâmina

da espada na cabeça de Verechtchaguine.
— Ah! — gemeu o desgraçado, surpreendido com o súbito golpe, os

olhos dilatados de espanto, sem compreender o que estava a passar-se.
Um gemido de surpresa e horror, igual ao de Vereclitchaguine, percorreu a
mul�dão:

— Oh!, meu Deus! —  exclamou alguém.
Desditosamente, a ví�ma, depois da exclamação de surpresa, soltou

um grito de dor, e foi esse grito que a perdeu. De súbito quebrou-se o freio
da compaixão humana que se man�vera tenso até ao úl�mo grau,
contendo a turba. O crime principiara e �nha de ir até ao fim.

Um urro terrível e furioso abafou o gemido do desgraçado. Uma vaga, a
sé�ma e derradeira vaga que submerge um navio, cresceu das úl�mas filas,
derrubou as da vanguarda e arrasou tudo. O dragão que dera a
espadeirada quis vibrar-lhe outro golpe, mas Verechtchaguine, com um
grito de horror, procurando proteger-se com as mãos, a�rou-se sobre a
populaça. Tropeçou de encontro ao rapaz alto, que o agarrou pela gola,



enterrando-lhe as unhas no pescoço, enquanto despedia um grito
selvagem, e os dois rolaram aos pés da turba, que se lançou sobre eles.

Uns agrediam Vereclitchaguine, outros o agressor. Os gritos dos que se
sen�am esmagados e daqueles que procuravam salvar o rapaz alto caído
por terra ainda exasperavam mais o furor da mul�dão. Por muito tempo
não puderam os dragões libertar o operário coberto de sangue e
semimorto, e os homens que queriam dar por finda a obra principiada, os
que espancavam, acu�lavam, afogavam, trucidavam Verechtchaguine,
esses, não conseguiam acabar a sua ví�ma. A mul�dão comprimia-os de
todos os lados. Apanhados no meio da turba, ora eram arrastados para a
direita ora para a esquerda, sem poderem vibrar-lhe o golpe de
misericórdia nem tão-pouco o poderem abandonar.

«Um machado para acabar com ele! — Afogaram-no?... Traidor!
Vendeu Cristo!... E ainda está vivo... Tem sete fôlegos!... Tem o que merece,
ladrão!... Uma machadada! Ainda está vivo?»

Só quando a ví�ma deixou de se debater e aos gritos sucedeu um
estertor prolongado a turba começou a abrir alas diante do cadáver
estendido no chão, coberto de sangue. Todos se aproximavam, e ao verem
o que �nham feito afastavam-se ao mesmo tempo horrorizados e
estupefactos.

«Oh! Meu Deus! Que animal feroz é o povo! Como havia ele de
escapar?», diziam uns.

«Tão novo!... Naturalmente era filho de um comerciante. Ah!, o povo...
Dizem que não foi ele... Sim, não era ele o culpado... Oh, meu Deus! Parece
que não foi ele que mataram. Dizem que ainda está vivo... Ah! Que
mundo!... Não temem o cas�go», comentavam os mesmos, olhando, com
uma expressão repassada de piedade, o cadáver de rosto azulado, coberto
de sangue e de pó, com o longo pescoço todo retalhado.



Um polícia zeloso, julgando não ser decente deixar aquele corpo no
pá�o de Sua Excelência, deu ordem aos dragões para o arrastarem para a
rua. Dois soldados pegaram nas pernas par�das e puxaram o corpo. A
cabeça rapada da ví�ma, sangrando, mascarrada de poeira, o longo
pescoço tombado, levada de rastos, pulava pelo chão. A turba afastava-se
do cadáver.

Na altura em que Vereclitchaguine caíra ao chão e todos em cima dele,
Rostoptchine, que empalidecera de repente, em lugar de se encaminhar
para a escada de serviço, onde o aguardavam os seus cavalos, sem que ele
próprio soubesse porquê, de cabeça baixa e precipitadamente, dirigiu-se,
ao longo do corredor, para as habitações do rés-do-chão. Lívido, a maxila
inferior tremia-lhe nervosamente, como se um febrão o sacudisse.

— Excelência, por aqui... Onde vai?... Por aqui, se faz favor — disse uma
voz trémula e assustada.

Não estava em condições de poder responder, e, dando meia volta,
docilmente, tomou o caminho que lhe indicavam. Diante da escada de
serviço estacionava a sege. O ulular distante da mul�dão ouvia-se ali.
Rostoptchine deu-se pressa em subir para, a carruagem, mandando seguir
para a sua vivenda de Sokolniki.

Ao chegar à Rua Miasnitskaia, como já não ouvisse o clamor, lamentou
ter deixado transparecer fraqueza. Contrariava-o a ideia de que os
subordinados �vessem sido testemunhas da emoção e do susto que �vera.
«A populaça é terrível, é repulsiva», dizia de si para consigo. «São como os
lobos, que só com carne se saciam.» «Conde, só Deus é juiz!» De súbito
ressoaram-lhe ao ouvido estas palavras de Verechtchaguine, e um arrepio
de gelo lhe arrepanhou a espinha. Foi momentânea, porém, esta
impressão. Logo teve um sorriso de desdém. «Eu �nha outros deveres a
cumprir», disse com os seus botões. «Era preciso apaziguar o povo. Muitas



outras ví�mas morreram e morrerão pelo bem público.» E pôs-se a pensar
nas suas obrigações para com a família, para com a capital que lhe havia
sido confiada e para consigo próprio, não para com Fedor Vassilievitch
Rostoptchine, o qual, pensava, devia ser sacrificado ao bem público, mas
para com o governador da cidade, o representante do Poder, o delegado
do czar. «Se eu fosse apenas um Fedor Vassilievitch qualquer, a minha linha
de conduta seria outra, mas eu �nha de salvaguardar a vida e a dignidade
do governador.»

Embalado suavemente pelas molas da carruagem e não ouvindo já os
gritos medonhos da mul�dão, sen�a uma grande tranquilidade �sica, e
como sempre acontece, ao mesmo tempo que sossegava fisicamente, o
espírito ia-lhe proporcionando argumentos conducentes à tranquilidade da
alma. Esses argumentos nada �nham de novo. Desde que o mundo é
mundo e os homens se matam uns aos outros, que ninguém cometeu
qualquer crime para com o semelhante sem tratar de apaziguar a
consciência apelando para aquilo a que se chama o bem público, aquilo
que se supõe o bem dos outros.

Aos olhos do homem a quem a paixão não cega, tal bem não é coisa
tão clara, mas aquele que acaba de cometer um crime, esse, sabe sempre
em que ele consiste. Rostoptchine estava nessas condições.

Não só não se acusava do acto que cometera, como, nos seus
raciocínios, esse acto lhe proporcionava mo�vos de sa�sfação por ter
sabido agir como devia, por ter punido um criminoso ao mesmo tempo
que aplacava a população.

«Verechtchaguine fora julgado e condenado à morte», raciocinava ele,
«embora o Senado apenas o houvesse condenado a trabalhos forçados.
Era um velhaco e um traidor. Eu não podia deixá-lo impune e desta sorte



mato dois coelhos de uma cajadada; dei uma ví�ma ao povo, para o
acalmar, e puni um criminoso.»

Chegado que foi à sua casa de campo, e depois de ter dado as ordens
necessárias para a instalação, tranquilizou-se por completo.

Meia hora mais tarde atravessava ele, ao trote de fogosos cavalos, os
campos de Sokolniki, esquecido de todo do que se passara, o futuro aberto
diante de si. Dirigia-se à ponte de Iauza. Onde estava Kutuzov, como lhe
�nham dito.

Preparava, mentalmente, as amargas e acerbas censuras que iria dirigir
ao Sereníssimo por virtude da sua deslealdade. Faria compreender àquela
raposa da corte que a responsabilidade de todas as desgraças causadoras
do abandono da capital e do que ele entendia a perda do país se devia
inteiramente à sua relha cabeça de velho maluco. Pensando no que lhe iria
dizer, mexia-se e remexia-se sobre as almofadas da carruagem, ao mesmo
tempo que relanceava olhares furibundos à esquerda e à direita.

Os campos de Sokolniki estavam desertos. Apenas lá longe, junto do
hospital e do manicómio, se viam pessoas ves�das de branco e alguns
indivíduos isolados que pareciam seguir campos fora ges�culando e
gritando.

Um destes deitou a correr para cortar o passo à carruagem de
Rostoptchine. Este, o cocheiro e os dragões da escolta olhavam, num misto
de curiosidade e horror, aqueles loucos em liberdade, especialmente o que
corria para eles.

Cambaleando no alto das suas magras pernas, as abas do roupão a dar
a dar, o louco corria a bom correr, sem apartar os olhos de Rostoptchine:
gritava-lhe fosse o que fosse, em voz rouca, e ges�culava para que a
carruagem parasse, A barba do louco eriçava-se aqui e ali em tufos
irregulares e o seu rosto taciturno e grave era amarelo e descarnado. As



pupilas, negras de azeviche, no meio da córnea amarelo— açafrão,
erravam inquietas.

«Alto! Alto! Não ouves?», gritava em voz estentórea e, retomando
fôlego, o louco proferia ameaças, acompanhadas de grandes gestos.

Alcançara a carruagem e corria ao lado dela.
«Mataram-me três vezes, três vezes ressuscitei de entre os mortos.

Lapidaram-me, crucificaram-me... Ressuscitarei... Ressuscitarei...
Rasgaram-me o corpo. O reino de Deus cairá por terra... Por três vezes o
destruirei e por três vezes o restaura— rei!», gritava numa voz cada vez
mais aguda.

Rostoptchine empalideceu subitamente como empalidecera no
momento em que a turba se lançara sobre Verechtchaguine. Desviou o
rosto.

— Anda, depressa! — gritou para o cocheiro, em voz trémula.
A carruagem rodou a toda a velocidade, mas por muito tempo ainda, lá

para a retaguarda, ficaram a ouvir-se os gritos desesperados do louco, cada
vez mais longe, e diante dos olhos de Rostoptchine levantava-se, solitário,
o rosto ensanguentado do traidor, com a sua peliça de pele, cheio de
espanto e de medo...

Ainda que esta imagem fosse recente, ele sen�a agora quão fundo ela
lhe estava gravada no espírito. Percebia que aquele rasto de sangue não
mais se lhe apagaria da memória. Antes, pelo contrário, se iria tornando
mais e mais vivo, mais e mais cruel e doloroso, e que aquela tremenda
recordação o iria perseguir até ao úl�mo dos seus dias. As suas palavras:
«Entrego-o nas vossas mãos. Jus�ça seja feita!», ainda lhe ecoavam nos
ouvidos. «Porque pronunciei eu estas palavras? Não prestei atenção ao
que disse. Podia não as ter dito», pensava, «e então nada se teria passado
do que se passou.» Revia o rosto, de princípio assustado, depois



transfigurado de ira, do dragão que desferira o primeiro golpe e o olhar de
silenciosa e humilde censura que lhe lançara o moço da peliça de raposa.
«Mas não foi por mim que o fiz. Tinha de agir assim. A plebe, o traidor... o
bem público...»

As tropas con�nuavam a comprimir-se na ponte de Iauza. Fazia muito
calor. Kutuzov, carrancudo e triste, sentado num banco junto da ponte,
entre�nha-se a riscar a areia com o pingalim quando uma sege se
aproximou com grande fragor. Um homem fardado de general e de chapéu
de plumas aproximou-se dele ao mesmo tempo iracundo e assustado e
pronunciou algumas palavras em francês. Era o conde Rostoptchine. Disse-
lhe que vinha procurá-lo, porque já não exis�am nem Moscovo nem capital
e agora apenas restava o exército.

— Teria sido muito diferente, se Vossa Excelência não �vesse dito que
não entregaria Moscovo sem combate. Nada disto �nha acontecido —
acrescentou.

Kutuzov olhava para Rostoptchine como se não compreendesse o
significado das suas palavras, fazendo esforços para ler na fisionomia do
interlocutor. Este, perturbado, calou-se. O general-chefe abanou
ligeiramente a cabeça e, sem desviar do conde o olhar perscrutador, disse
tranquilamente:

— Não, não entregarei Moscovo sem combate.
Pensaria Kutuzov noutra coisa ao pronunciar estas palavras ou tê-las-ia

dito propositadamente, sabendo que não �nham o mais pequeno sen�do?
O certo é que Rostoptchine não respondeu e afastou-se precipitadamente.
E, coisa estranha, o todo-poderoso governador de Moscovo, o orgulhoso
Rostoptchine, pegou no pingalim, aproximou-se da ponte e em altos berros
pôs-se a dispersar os carros que se aglomeravam aí.

 



 
 

[XXVI]
 
Às quatro horas da tarde, as tropas de Murat entraram em Moscovo.

Na vanguarda marchava o destacamento dos hússares de Wurtemberg, e
atrás, a cavalo, seguido de numerosa escolta, vinha o rei de Nápoles em
pessoa.

A meio da Rua Arbate, nas imediações da Igreja de S. Nicolau. Murat
mandou fazer alto para aguardar no�cias da vanguarda a respeito da
situação da fortaleza conhecida pelo nome de «Kremlin».

Em volta de Murat juntou-se um pequeno grupo de moscovitas que
haviam ficado na capital. Todos contemplavam com �mida estupefacção
esse general estrangeiro, de longa cabeleira, agaloado a ouro e cheio de
plumas policromas.

— Olha lá, será o rei deles? Não está mal! — ouvia-se dizer em voz
baixa.

Um intérprete aproximou-se do grupo.
— Tirem o chapéu... �rem o chapéu — disseram uns para os outros.
O intérprete dirigiu-se a um velho porteiro e perguntou-lhe se o

Kremlin ainda ficava muito longe. Surpreendido e confuso ao ouvir o
sotaque polaco do desconhecido e não percebendo ser russo o que ele
falava, o porteiro, sem compreender a pergunta, escondeu-se atrás dos
outros.

Murat aproximou-se do intérprete e disse-lhe que perguntasse onde
estavam as tropas russas, um dos russos presentes compreendeu a
pergunta e várias vozes responderam ao mesmo tempo. Um oficial do
destacamento da vanguarda apresentou-se então e explicou a Murat que



as portas da fortaleza estavam fechadas e que naturalmente havia ali uma
emboscada.

— Está bem — disse Murat.
E, voltando-se para uma das personagens da escolta, deu instruções

para que quatro peças ligeiras fossem mandadas avançar e se disparasse
contra as portas da fortaleza.

Uma bateria destacou-se da coluna que vinha atrás e trotou Rua de
Arbate além. Quando chegou ao cabo da Rua Vozdvijenka parou e tomou
posições na praça. Vários oficiais franceses apontaram os canhões e
puseram-se a observar o Kremlin com os seus óculos de alcance.

Os sinos do Kremlin tocaram a vésperas e o seu repique perturbou os
Franceses. Julgaram um toque a rebate. Vários soldados de infantaria
correram direitos à porta de Kutafiev, barricada com vigas e trancas. Dois
�ros se ouviram no momento em que o oficial, com o seu destacamento,
chegou junto da fortaleza.

O general que estava junto das peças de ar�lharia gritou uma ordem e
o oficial e os soldados retrocederam.

Ouviram-se ainda mais três descargas por trás da barricada.
Instantaneamente, nos rostos do general, do oficial e dos soldados, até aí
alegres, urgiu a expressão voluntária e concentrada de homens prontos a
lutar e a morrer. Todos eles, do marechal ao soldado raso, compreenderam
que não �nham diante de si a Rua Vozdvijenka ou Mokovai, a porta
Kutafiev ou da Trindade, mas um novo campo de batalha onde era preciso
lutar e arriscar a pele. E todos se preparavam para a batalha. Os gritos
atrás da porta haviam serenado. As peças foram apontadas.

Os ar�lheiros acenderam as mechas. O oficial gritou «Fogo!» e dois
silvos ressoaram um atrás do outro. A metralha foi incrustar-se na



alvenaria da porta, nas vigas e nas trancas e duas nuvens de fumo se
ergueram por cima da praça.

Alguns momentos depois de ter ressoado o fragor da descarga, um
ruído estranho se ouviu por cima da cabeça dos franceses. Um grande
bando de corvos erguera-se das muralhas e ficara a esvoaçar no céu,
crucitando e batendo as asas. Ao mesmo tempo um grito humano isolado
ressoou por detrás da barricada e no meio do fumo apareceu a silhueta de
um homem de cabeça descoberta e cafetã. De espingarda na mão,
apontava a arma aos franceses.

«Fogo», gritou pela segunda vez o oficial, e ao mesmo tempo ouviram-
se um �ro de espingarda e duas detonações de ar�lharia. A porta voltou a
desaparecer no meio da fumarada.

Por detrás das trancas nada mais se mexeu e os soldados franceses
com os seus oficiais aproximaram-se. Junto da porta, estendidos, estavam
três feridos e quatro mortos. Dois homens de cafetã fugiam correndo ao
longo das muralhas em direcção da Rua Znamenka.

— Tirem isto — disse o oficial apontando para a barricada e para os
cadáveres, e os franceses, depois de aplicarem aos feridos o golpe de
morte, a�raram os corpos por cima do muro.

Quem eram os defensores do Kremlin? Nunca ninguém o soube.
«Tirem isto»: eis tudo quanto se disse deles, E levaram-nos dali apenas
para que eles não empestassem o lugar. Só Thiers lhes consagrou algumas
linhas eloquentes: «Esses miseráveis �nham invadido a cidadela sagrada,
�nham-se apoderado das espingardas do arsenal e disparavam contra os
franceses. Espadeiraram-se uns e purgou-se o Kremlin da sua presença.»

Vieram anunciar a Murat que o caminho estava livre. Os Franceses
franquearam as portas e começaram a instalar o acampamento na Praça



do Senado. Para acenderem as fogueiras, os soldados subiram ao palácio e
a�raram pelas janelas as cadeiras de que precisavam.

Alguns destacamentos atravessaram igualmente o Kremlin e foram
acantonar nas Ruas de Marosseika, Lubianka e Prokovka, outros ainda
acamparam nas Ruas Vozdvijenka, Znamenka, Nikolska e Tverskaia. Em vez
de se alojarem nas casas, como era costume nas cidades, os Franceses, ao
verificarem a ausência dos habitantes, instalaram-se, como no campo de
batalha, em plena rua.

Embora esfarrapadas, esfomeadas, extenuadas e reduzidas a metade
dos seus efec�vos, as tropas francesas nem por isso deixaram de entrar em
Moscovo devidamente ordenadas. Era um exército esgotado e destroçado,
mas ainda comba�vo e de temer. No entanto apenas se conservou exército
até ao momento em que os soldados se dispersaram pelas casas da cidade.
Desde que eles se viram instalados em todas essas casas ricas e desertas, o
exército desapareceu para sempre, transformando-se num amálgama nem
de civis nem de militares, num bando de bandidos. Quando, cinco semanas
mais tarde, deixaram Moscovo, as tropas regulares �nham desaparecido
por completo. Eram apenas um bando de salteadores levando consigo um
nunca acabar de coisas que entendia indispensáveis e preciosas. Não
pensavam mais na guerra, só cuidavam em conservar o produto das
pilhagens. Tal como o macaco que tendo me�do a mão na estreita boca de
uma jarra para apanhar um punhado de nozes não a quer abrir para não
deixar o que apanhou, e assim se perde, os Franceses, ao abandonarem
Moscovo, �nham fatalmente de se perder, pois levavam consigo o produto
dos seus roubos, não podendo, como o macaco, abandonar a presa. Dez
minutos depois da ocupação por um regimento francês de qualquer bairro
da cidade já não era possível dis�nguir os oficiais dos soldados. Através das
janelas viam-se homens de capote e polainas, rindo e girando pelos



quartos; nas caves e nos sótãos abasteciam-se de provisões; nos pá�os
abriam as portas dos armazéns e das cavalariças: nas cozinhas acendiam as
lareiras e faziam o rancho, de mangas arregaçadas, assustando e fazendo
rir mulheres e crianças. Eram muitos os homens nas lojas e nas casas:
exército, porém, era coisa que já não exis�a.

Naquele mesmo dia circularam ordens sobre ordens, emanadas dos
comandantes, para que os soldados fossem impedidos de circular na
cidade, para que fossem proibidos os saques e as violênci4s, e
determinando que houvesse à noite chamada geral. No entanto, apesar
das medidas tomadas, os homens que ainda na véspera formavam o
exército espalhavam-se por toda a cidade confortável e vazia, onde
abundavam as provisões. Como um rebanho faminto que avança,
comprimido, ao longo de um campo de escassa pastagem espalhando-se
logo que chega a uma farta pradaria, assim se dispersava o exército francês
através daquela opulenta cidade.

Como dos habitantes poucos estavam, os soldados, à semelhança da
água num areal, infiltravam-se por toda a parte e irradiavam por todos os
lados a par�r do Kremlin, o primeiro lugar onde haviam penetrado.
Soldados de cavalaria que penetrassem numa casa abandonada com tudo
que era preciso e até cavalariças com lugar de sobra para as montadas,
nem por isso deixavam de se mudar para a casa vizinha que se lhes
afigurasse preferível. Muitos ocupavam várias casas, riscando-as a giz,
batendo-se com homens de outros destacamentos para lhes disputarem a
propriedade. Antes mesmo de se instalarem em qualquer lado, havia
soldados que percorriam as ruas, e ao verificarem que tudo estava
abandonado introduziam-se onde pudessem pilhar objectos de valor. Os
chefes encarregados de prender os que se dedicavam à pilhagem
acabavam por se entregar à prá�ca dos mesmos actos.



No Mercado Karetnii ainda havia estabelecimentos cheios de
carruagens de, todo o género: os generais juntavam-se para escolherem aí
seges e carros para seu uso. Os habitantes que haviam ficado na cidade
convidavam os oficiais superiores a instalar-se em suas casas na esperança
de assim impedirem que elas fossem saqueadas. Tantas eram as riquezas
que dir-se-ia não terem fim. Por toda a parte, em torno dos locais
ocupados pelos Franceses, havia outros, ainda não ocupados, em que eles
julgavam vir a encontrar mais riquezas. E Moscovo ia-os absorvendo pouco
a pouco. Assim como quando se deita água numa terra seca desaparecem
a terra seca e a água, assim aquele exército esfomeado, uma vez naquela
cidade opulenta, mas deserta, foi desaparecendo ao mesmo tempo que a
própria cidade: resultado, muita lama, incêndios e saques por toda a parte.

 
Os Franceses atribuem o incêndio de Moscovo ao patrio�smo feroz de

Rostoptchine, os Russos, ao fana�smo dos Franceses. Moscovo ardeu por
se encontrar nas mesmas condições de qualquer cidade de madeira,
independentemente das suas cento e trinta. — Más bombas de incêndio.
Moscovo �nha de arder, porque os seus habitantes a haviam deixado; o
que era tão inevitável como arder o monte de aparas em que vão caindo
fagulhas dia após dia. Uma cidade de madeira onde, mesmo com a
presença dos habitantes e da polícia, quase todos os dias se registam
incêndios, não pode deixar de arder se os proprietários das casas estão
ausentes e se por toda a parte há soldados de cachimbo aceso e fogueiras
em que preparam o rancho duas vezes por dia, em plena Praça do Senado,
a�çando o lume com as cadeiras dos palácios circunvizinhos. Em tempo de
paz, basta que as tropas se alojem’ numa aldeia para que os incêndios
aumentem imediatamente. Como não hão-de aumentar as probabilidades
de fogo numa cidade abandonada, construída de madeira, em que



acampou um exército estrangeiro? Nem o patrio�smo feroz de
Rostoptchine nem o fana�smo dos Franceses �veram que ver com o
incêndio de Moscovo. A cidade ardeu por causa dos cachimbos, das
cozinhas, dos acampamentos e da negligência dos soldados inimigos,
instalados nas casas, mas não seus proprietários.

Se realmente houve incendiários, o que parece duvidoso, pois não se
percebe qual o mo�vo de uma coisa dessas, além de que seria expor-se
quem o fizesse a um perigo que a todos ameaçava, não vale a pena
atribuir-se-lhes essa responsabilidade porque sem a sua intervenção o
resultado teria sido pra�camente o mesmo.

Por muito que agrade aos Franceses acusar Rostoptchine de ferocidade
e aos Russos dizerem que Bonaparte era um malfeitor, ou colocarem nas
mãos de seus compatriotas um archote heróico, é impossível admi�r uma
causa directa da catástrofe já que Moscovo �nha de arder, como arderia
igualmente qualquer aldeia, qualquer fábrica, qualquer casa cujos
proprietários se ausentassem e em que se consen�sse que estranhos se
instalassem para comer e dormir. Moscovo foi incendiada pelos seus
habitantes, é um facto, mas não pelos habitantes que lá ficaram, antes por
culpa daqueles que par�ram. Invadida pelo inimigo, Moscovo não ficou
intacta como Berlim, Viena e outras capitais pela simples razão de que os
seus habitantes não vieram oferecer pão e sal aos Franceses nem lhes
depuseram nas mãos a chave da cidade, preferindo, pelo contrário,
abandoná-la.

 
 
 

[XXVII]
 



A dispersão das tropas francesas pela cidade só na noite desse dia 2 de
Setembro a�ngiu o bairro onde vivia Pedro.

Depois de dois dias em absoluto isolamento e passados de maneira
extraordinária, Pedro encontrava-se à beira da loucura. Uma ideia fixa se
havia apoderado de todo o seu ser. Nem ele mesmo sabia como isso
pudera acontecer, mas a verdade é que essa ideia se apoderara dele de tal
modo que não se recordava do passado nem compreendia o presente:
tudo quanto via e ouvia se lhe afigurava um sonho.

Deixara a sua casa apenas para evitar as complicações da sua vida que
no estado de espírito em que se encontrava não era capaz de resolver. Fora
a casa de Osip Alexeievitch a pretexto de seleccionar os livros e os papéis
do defunto, embora o fizesse na esperança de encontrar a tranquilidade e
porque a lembrança daquele homem andava ligada no seu pensamento a
um mundo de paz e de ideias etcrnas e superiores bem diferente de toda
aquela confusão para que se sen�a fatalmente arrastado. Procurava um
refúgio tranquilo e foi encontrá-lo, de facto, em casa de Osip Alexeievitch.
Quando, no mortal silêncio do gabinete, se encostou à poeirenta mesa de
trabalho do defunto, vieram-lhe à memória, com toda a ni�dez, as
impressões que colhera naqueles úl�mos dias, especialmente as da
batalha de Borodino, e então sen�u, numa irresis�vel evidência, toda a
insignificância e toda a men�ra que nele se encarnavam em comparação
com a verdade, a simplicidade, a força daquela espécie de pessoas no seu
espírito catalogadas sob o nome genérico de «eles». No momento em que
Guerassime o veio arrancar à sua meditação estava ele decidido a tomar
parte, ao lado do povo, na projectada defesa de Moscovo. E nessa intenção
pedira a este criado que lhe arranjasse um cafetã e uma pistola,
confessando-lhe estar resolvido a ficar escondido ali mesmo, em casa de
Osip Alexeievitch. Durante o primeiro dia passado naquela solitária inacção



e de— pois de tentar, debalde, concentrar-se nos manuscritos maçónicos,
por vezes e confusamente lhe viera ao espírito o Significado cabalís�co do
seu nome relacionado com o de Bonaparte, de acordo com a conclusão a
que chegara. No entanto esta ideia, a ideia de que ele, le Russe Bésuhof,
estava predes�nado a pôr termo ao reino da besta, não se lhe apresentara
ainda senão como uma dessas vagas congeminações que atravessam o
espírito sem nele deixar qualquer rasto profundo.

Só depois de adquirir o cafetã, aliás apenas na intenção de par�cipar
na defesa da cidade, e de encontrar os Rostov e Natacha, que lhe dissera:
«Fica? Ah!, que bom que deve ser!», só depois disso lhe ocorreu que seria
realmente bom, mesmo que Moscovo viesse a ser tomada, ficar na cidade
e cumprir o que estava determinado.

No dia seguinte, movido pela ideia de se não poupar a si próprio para
se mostrar digno «deles», dirigiu-se à barreira de Tri Gori. E ao voltar dali,
convencido de que Moscovo não seria defendida, bruscamente deu-se
conta de que o que até então lhe Parecera apenas possível se tornava
agora uma necessidade implacável. Ocultando o nome, devia ficar em
Moscovo, procurar aproximar-se de Napoleão, matá-lo, deixando-se matar,
pondo assim termo às desgraças que pesavam sobre a Europa, na sua
opinião todas da responsabilidade de tal monarca.

Pedro conhecia todos os pormenores do atentado de que Napoleão
fora ví�ma em Viena, em 1809, obra de um estudante alemão, que fora
fuzilado. E o perigo a que se expunha no cumprimento da sua missão ainda
o exaltava mais.

Dois sen�mentos igualmente fortes arrastavam Pedro ao cumprimento
daquele objec�vo: o primeiro era a necessidade de se sacrificar e de sofrer
que nele despertara a desgraça que a�ngia todos. E esse mesmo
sen�mento que o impelira, no dia 25, até Mojaisk, arrastando-o para o



fragor da batalha, levava-o agora a abandonar o seu palácio, o luxo a que
estava habituado e o bem-estar que o rodeava, para viver assim, dormindo
ves�do e comendo o que comia Guerassime. O segundo era esse
sen�mento insensato e intrinsecamente russo que o levava a desprezar
tudo quanto fosse fic�cio e convencional, tudo isso que a maioria das
pessoas considera a coisa melhor no mundo. A primeira vez que esse
sen�mento se lhe revelara fora no Palácio Slobodski e apossara-se dele
uma embriaguez estranha ao compreender, de súbito, que a riqueza, o
poderio, a própria vida, tudo que o homem preserva e guarda
cautelosamente, não tem o mais pequeno valor além da sa�sfação que dá
àquele que dispõe da coragem de renunciar a isso mesmo. Era um
sen�mento semelhante àquele que leva o recruta a beber, beber, até se lhe
esgotar o dinheiro e o bêbedo a quebrar vidros e espelhos sem razão,
sabendo que os terá de pagar, um sen�mento igual ao do homem que
pra�ca acções que o senso comum qualifica de loucas, embora em verdade
sejam a revelação de uma visão superior e quase sobre-humana das coisas
da vida.

Desde o dia em que Pedro descobrira em si, pela primeira vez, este
sen�mento, passara a estar con�nuamente sob a sua influência, mas só
agora, em verdade, lhe experimentava a plenitude da sa�sfação. E o certo
é que já não podia voltar atrás, uma vez chegado onde chegara. A fuga de
casa, a compra do cafetã e da pistola, o ter dito aos Rostov que ficava em
Moscovo, tudo isso deixaria de ter qualquer significado, seria estúpido e
ridículo — coisa a que Pedro era muito sensível —, caso fizesse como os
demais abandonando a cidade.

Como sempre acontece, o seu estado �sico acompanhava o seu estado
moral. A grosseira cozinha, a vodka que bebera nos úl�mos dias, o não ter
à mão nem o seu vinho habitual nem os seus charutos, o não poder mudar



de roupa, as duas noites em claro deitado ves�do num estreito divã, tudo
isto provocava nele lima excitação muito próxima da loucura.

Eram já duas horas da tarde. Os Franceses estavam em Moscovo. Pedro
sabia-o, mas, em vez de agir, não pensava noutra coisa senão na sua
empresa e ia-a congeminando nos seus mais ínfimos pormenores. Não
fazia ideia clara nem de como realizaria o seu objec�vo nem propriamente
do facto em si da morte de Napoleão. Pelo contrário, no que ele pensava
com uma clareza extraordinária e numa espécie de triste deleite era na sua
própria morte, na sua própria heróica valen�a.

«Sim, devo fazê-lo por todos ou então morrer!», exclamava para si
mesmo. «Sim, aproximar-me-ei... e de repente... Com uma pistola ou um
punhal? Pouco importa. Não sou eu, dir-lhe-ei, não sou eu quem te cas�ga,
mas a mão da Providência!», acrescentou, pensando nas palavras que
pronunciaria na altura em que desfechasse o golpe mortal. «Bom, agora
aqui estou. Prendam-me, conduzam-me ao suplício!» E baixava a cabeça
com uma expressão triste, mas decidida.

Assim discorria quando a porta do gabinete se abriu e no limiar
apareceu Makar Alexeievitch, até aí mais �mido que outra coisa, desta vez
completamente transformado. De blusa desabotoada, �nha o rosto
afogueado e descomposto. Era evidente que se embriagara. Ao dar com os
olhos em Pedro pareceu confuso, mas, ao reparar que ele próprio se
mostrava perturbado, encheu-se de coragem e caminhou até meio do
gabinete cambaleando.

— Têm medo — exclamou, numa voz rouca, mas decidida. — Cá por
mim, não me rendo... Cá por mim... Não é verdade?

Teve uma hesitação, e de chofre, ao ver a pistola em cima da mesa,
bruscamente pegou nela e precipitou-se no corredor.



Guerassime e o porteiro, que o �nham seguido, deitaram-lhe a mão no
ves�bulo, tentando arrancar-lhe a arma. Pedro, que saíra atrás dele,
observava, num misto de piedade e repulsa, aquele velho meio louco,
Makar Alexeievitch, a máscara crispada pelo esforço, que empunhava a
pistola e soltava gritos roucos, como se inimigos o assaltassem.

— As armas! Às armas! A eles, vamos a eles! Eu te digo, não me
escapas!

— Basta! Basta! Tenha a bondade. Então que é isso. — dizia
Guerassime, procurando arrastá-lo para a porta, sem violência.

— Quem és tu? Bonaparte? — vociferava Makar.
— Então? Isso não está certo. Vá para o seu quarto descansar um

pouco. Deixe ver a pistola.
— Para trás, vilanagem! Não me toquem! Estas a ver isto? —

prosseguia, brandindo a arma. — A eles!
— Agarra-o! — disse Guerassime para o porteiro. Pegando-lhe por

debaixo dos braços, acabaram por arrastá-lo para a porta.
No ves�bulo ressoou então um tremendo alarido em que sobressaíam

os gritos roucos e entrecortados do bêbedo.
De súbito, um grito agudo de mulher se ouviu no alpendre e cozinheira

penetrou no ves�bulo,
— Aí estão eles, Pai do Céu!... Juro que são eles! São quatro a cavalo!...

— gritava ela.
Guerassime e o porteiro soltaram Makar Alexeievitch e �o corredor,

outra vez silencioso, ouviram-se, dis�ntamente, pancadas na porta da rua.
 
 
 



[XXVIII]
 
Pedro, decidido a não desvendar, até ao momento em que visse

realizados os seus projectos, nem a sua iden�dade nem que falava francês,
ficara de pé diante da porta entreaberta do corredor, pronto a desaparecer
logo que visse entrar os franceses. Quando estes entraram. Pedro não se
afastou da porta: uma curiosidade invencível o re�nha ali.

Eram dois: um oficial de grande estatura, aspecto marcial e boa
presença, e um soldado ou impedido, pequeno, delgado, cur�do, de faces
cavadas e, ar estúpido. O oficial, apoiado a uma bengala, coxeando, foi o
primeiro a entrar. Depois de ter dado alguns passos, parou: sem dúvida lhe
agradava a instalação, e, voltando-se para os soldados que �nham ficado à
porta, gritou-lhes, numa voz tonitruante, de quem está habituado ao
comando, que podiam trazer os cavalos. Feito o que, cofiando o bigode,
num gesto galhardo, e erguendo alto o cotovelo, levou a mão à pala da
barre�na.

— Bom dia, gentes — disse em tom jovial, olhando em roda. Ninguém
respondeu à sua saudação.

— Você é o patrão? — con�nuou ele, dirigindo-se a Guerassime.
Este, sem o perceber, lançou-lhe um olhar assustado.
— Alojamentos, alojamentos — repe�a o oficial medindo o

homenzinho com um olhar que vinha lá do alto da sua imensa estatura,
protector e compassivo. — Os Franceses são bons rapazes. Que diabo!
Então! Não vale zangarmo-nos, meu velho. — acrescentou, dando uma
palmada familiar no ombro do velho, que con�nuava silencioso e aterrado.

— Ora essa! Não pode ser. Então não se fala francês nesta casa? —
prosseguiu, olhando à roda e deparando-se-lhe o olhar de Pedro.

Este afastou-se da porta.



O oficial voltou-se, de novo, para Guerassime. Ordenou-lhe que lhe
mostrasse os quartos.

— O meu amo não está... Eu não compreender... Meu quarto para si...
— acabou por dizer o criado, estropiando as palavras para torná-las mais
inteligíveis.

O oficial sorriu, passou a mão pelo nariz de Guerassime, num gesto que
significava nada ter compreendido, e encaminhou-se, coxeando, para onde
estava Pedro. Este tentou evitá-lo, mas nessa altura viu Makar Alexeievitch,
que aparecia à porta da cozinha de pistola em punho. Com uma astúcia de
demente. Makar olhou para o francês, ergueu o cano da pistola e apontou-
lha.

— A eles! — gritou o bêbedo, carregando no ga�lho. Ao ouvir o grito, o
oficial voltou-se enquanto Pedro se lançava sobre Makar. No momento em
que Pedro deitava a mão à arma, conseguiu o bêbedo premir o ga�lho e
um estampido ensurdecedor ressoou enchendo a dependência de fumo. O
francês, pálido, correu para a porta.

Pedro, esquecendo-se de que decidira não revelar que sabia francês,
arrancou a pistola das mãos de Makar, a�rou-a pelo ar e correu para o
oficial, dizendo-lhe na língua dele:

— Não está ferido?
— Parece-me que não — volveu-lhe este, apalpando o corpo — mas

escapei por pouco desta vez. — E apontou para a arranhadura que a bala
fizera na escaiola da parede. — Quem é aquele homem? — acrescentou,
medindo Pedro com um ar carrancudo.

— Ah! Lamento muito o que acaba de acontecer — deu-se pressa de
responder Pedro, esquecendo por completo o papel que queria
representar. — Era um doido, um desgraçado, que não sabia o que fazia.



O oficial aproximou-se de Makar Alexeievitch e pegou-lhe pela gola da
blusa.

O bêbedo, de boca pendente, expressão aparvalhada, cambaleava,
apoiando-se à parede.

— Bandido, hás-de pagar-mas! — vociferou o francês, re�rando a mão.
— Nós, os Franceses, somos clementes depois da vitória, mas não
perdoamos aos traidores.— E disse isto num tom entre grave e solene,
sublinhando as palavras com um gesto enérgico e teatral.

Pedro con�nuou, em francês, a implorar-lhe que se não vingasse
daquele pobre bêbedo meio doido. O oficial ouvia-o, calado, sempre
carrancudo, e, de repente, voltou-se, sorrindo, para onde estava Pedro,
Durante algum tempo observou-o calado, No seu rosto de boa pessoa
apareceu uma expressão de uma suavidade em que havia qualquer coisa
de trágico, e estendeu-lhe a mão.

— Salvou-me a vida! É francês! — exclamou ele.
Para um francês não podia haver a mais pequena dúvida: só um francês

seria capaz de pra�car uma nobre acção, e salvar a vida a Monsieur
Ramballe, capitão do 13º ligeiro, não podia deixar de ser uma nobre acção.

Entretanto Pedro julgou de seu dever desenganá-lo.
— Sou russo — apressou— se a dizer-lhe.
— Ora, ora, ora, essa para cá não pega — chasqueou, sorrindo, o

francês, ao mesmo tempo que fazia um gesto pleno de incredulidade. — Já
me vai contar tudo. Que prazer encontrar um compatriota. Bom, que
vamos fazer deste homem? — acrescentou, como se se dirigisse,
realmente, a um compatriota.

O tom da voz, a expressão do oficial, queriam dizer que mesmo que
Pedro não fosse, realmente, francês, nada �nha a objectar desde que lhe
davam esse �tulo, o mais belo neste mundo. Pedro voltara a explicar como



aquele doido, antes de ele ter aparecido, como aquele bêbedo lhe �rara de
cima da mesa a pistola carregada, que ainda não �vera tempo de lhe
apanhar, e de novo voltou a pedir que não cas�gasse o desgraçado.

O francês arqueou o peito e fez um gesto verdadeiramente soberano.
— Salvou-me a vida! É francês. Está a pedir-me essa concessão?

Concedo-lha. Levem este homem — ar�culou, num tom enérgico, e,
travando do braço daquele a quem conferira a dignidade de francês por lhe
haver salvo a vida, entrou com ele em casa.

Os soldados que �nham ficado na rua entraram no ves�bulo quando
ouviram a detonação. Inquirindo do que acontecera, declararam estar
prontos a cas�gar os culpados, mas o oficial, severo, deteve-os.

— Eu os chamarei, quando precisar de vocês — disse-lhes.
Os soldados re�raram-se e o impedido, que entretanto metera o nariz

na cozinha, aproximou-se do oficial.
— Capitão, eles têm sopa e um assado de carneiro na cozinha —

confiou-lhe — Quer que lho traga?
— Traz. E vinho — replicou o capitão.
 
 
 

[XXIX]
 
Quando o oficial e Pedro entraram em casa, este entendeu de seu

dever garan�r mais uma vez ao companheiro que não era francês,
manifestando desejos de se re�rar; o oficial, porém, não consen�u. Era tão
cortês, tão amável, tão benevolente e mostrava-se tão reconhecido para
com aquele que lhe havia salvo a vida que Pedro não ousou repelir o
convite que lhe dirigia, e instalaram-se os dois no salão, a primeira



dependência onde ambos entravam. Como Pedro teimasse em afirmar que
não era francês, o capitão, incapaz de compreender como se podia recusar
semelhante honra, encolheu os ombros, dizendo que se tão grande era o
seu empenho em fazer-se passar por russo, ele nada teria a objectar, mas
que, fosse como fosse, a ele o ligava um reconhecimento etcrno.

Se este homem fosse capaz de compreender os sen�mentos alheios e
de adivinhar os do companheiro, era provável que Pedro se �vesse
afastado, mas a incompreensão que mostrava por tudo que não fosse ele
próprio obrigou-o a ceder.

— Francês ou príncipe russo incógnito — disse o capitão, relanceando
os olhos à roupa branca de Pedro, bastante enxovalhada, mas assaz fina, e
ao anel que ele trazia no dedo. — Devo-lhe a vida e pode contar com a
minha amizade. Um francês nunca esquece nem um insulto nem um
serviço. Pode contar com a minha amizade. Só lhe digo isto.

No seu tom de voz, na expressão do seu rosto, nos seus gestos, havia
tanta bonomia, tanta nobreza, pelo menos do ponto de vista francês, que
Pedro, respondendo, sem dar por isso, com um sorriso ao sorriso do
francês, lhe apertou a mão que este lhe estendera.

— Capitão Ramballe, do 13º ligeiro, condecorado pela acção do dia —
anunciou ele com um sorriso de fatuidade que lhe franziu os lábios debaixo
do bigode. — Poderá dizer-me agora a quem tenho a honra de falar tão
agradavelmente em vez de estar na ambulância com uma bala deste doido
no corpo?

Pedro respondeu ser-lhe impossível declinar a sua iden�dade e,
corando, pôs-se à procura de um nome qualquer e a explicar as razões que
o impediam de lhe dar tal sa�sfação. O francês interrompeu-o
bruscamente.



— Por favor — exclamou. — Compreendo as suas razões, o senhor é
oficial... oficial superior, talvez. Pegou em armas contra nós... Isso não é
comigo. Devo-lhe a vida. Isso me basta. Sou todo vosso. É fidalgo? — Pedro
assen�u com a cabeça. — Qual o seu nome de bap�smo, se faz favor? Não
preciso mais. Monsieur Pierre, diz o senhor... Muito bem. É tudo quanto
desejo saber.

Serviram o carneiro e uma omeleta, trouxeram o samovar, vodka e
vinho de uma adega russa. Ramballe convidou Pedro para o seu jantar e
imediatamente se lançou sobre as vitualhas, como criatura esfaimada e
bom garfo que devia ser, comendo, ávido, mas�gando ruidosamente,
dando estalos com a língua e exclamando:

— Excelente! Delicado!
Estava muito corado e o suor repassava-lhe a testa. Pedro, esfomeado

também, com sa�sfação o acompanhou no jantar. Morel, o impedido,
trouxe uma caçarola de água quente e meteu-lhe dentro uma garrafa de
vinho �nto. Em cima da mesa pôs a botelha de kvass que achara na
cozinha, bebida já famosa entre os Franceses, que lhe chamavam
«limonada de porco», e Morel tecia os mais rasgados elogios à que
encontrara. Como o capitão, porém, dispunha de excelente vinho,
arranjado algures, ao atravessar a cidade, deixou que Morel bebesse o
kvass e reservou para si o Bordéus. Amarrando um guardanapo ao gargalo
da garrafa, encheu o seu copo e o de Pedro. Morta a fome e vazia a
garrafa, o capitão, incendiado, pôs-se a falar, a falar.

— Sim, meu caro Monsieur Pierre, contraí para consigo uma grande
dívida salvando-me... das mãos desse louco. Não me faltam balas no corpo,
como pode ver. Aqui tem uma em Wagram — e mostrava uma cicatriz — e
duas em Smolensk — prosseguia apalpando o gilvaz da cara. — E esta
perna, como está a ver que não quer andar. Foi na grande batalha de 7 no



Moskova, que eu arranjei isto. Caramba, era belo! Valia a pena ver aquilo,
um dilúvio de fogo. Sempre nos têm dado uns trabalhos! Podem orgulhar-
se disso, cos diabos! E palavra, apesar desta tosse, estou de novo pronto a
recomeçar. Las�mo os que não viram isto.

— Também lá es�ve. — disse Pedro.
— Quê, fala a sério?! Pois ainda bem — con�nuou ele. — Seja como

for, vocês são uns inimigos às direitas. O grande reduto foi tenaz, caramba!
E fizeram-nos pagar caro. Fui lá três vezes, aqui onde me vê. Por três vezes
es�vemos em cima das peças e por três vezes nos a�raram abaixo como
um castelo de cartas. Oh!, era bonito, Monsieur Pierre. Os vossos
granadeiros foram soberbos, com mil diabos! Seis vezes seguidas os vi
cerrar fileiras e marchar como numa parada. Belos homens! O nosso rei de
Nápoles, que sabe disto, gritou: Bravo! Ah! Soldados como nós! —
acrescentou, sorrindo após um silêncio. — Ainda bem, ainda bem,
Monsieur Pierre. Terríveis no combate... galantes com as belas, assim são
os Franceses, não é verdade? — concluiu, por fim, piscando o olho.

A alegria do capitão era tão ingénua e confiante, havia nele tanta
franqueza e tanta sa�sfação própria que Pedro não pôde deixar de lhe
responder com outro piscar de olhos. A palavra galantes levou o oficial a
falar de Moscovo.

— A propósito, diga-me cá, é verdade que as mulheres abandonaram
todas Moscovo? Que ideia! Que podiam elas recear?

— Então se os Russos entrassem em Paris as mulheres francesas não
abandonariam a cidade? — inquiriu Pedro.

— Ah! Ah! Ah! Essa é forte! —  replicou o francês, rindo a bom rir,
enquanto lhe dava palmadinhas nas costas. — Paris? Mas Paris, Paris...

— Paris, a capital do mundo. — rematou Pedro.



O capitão fitou-o atentamente. Tinha por costume calar-se, assim, no
meio de uma conversa, fixando os olhos risonhos e amáveis no
interlocutor.

— Pode crer, se me não dissesse que era russo, ia apostar que era
parisiense. O senhor tem esse não-sei-quê, esse... — E voltou a percorrê-lo
com os olhos, sem dizer palavra.

— Es�ve em Paris, passei lá alguns anos — replicou Pedro.
— Oh! Isso vê-se logo. Paris!... Um homem que nunca foi a Paris é um

selvagem. Um parisiense sente-se a duas léguas. Paris é Talma, a
Duchesnois, Po�er, a Sorbona, as avenidas. — E, notando que o remate
não correspondia ao começo, tratou de acrescentar: — Não há senão um
Paris no mundo. O senhor esteve em Paris e con�nuou russo. Nem por isso
tenho menos es�ma por si.

Sob a influência do vinho e depois daqueles dias de solidão me�do em
sombrios pensamentos, Pedro experimentava, involuntariamente, grande
sa�sfação em conversar com aquele jovial simpá�co rapaz.

— Para falarmos outra vez das vossas mulheres: dizem que são bem
bonitas. Que raio de ideia irem enterrar-se na estepe com os Franceses em
Moscovo! Não sabem o que perderam. Os vossos Mujiques ainda se
compreende, mas vocês, pessoas civilizadas, �nham obrigação de nos
conhecer melhor. Tomámos Viena, Berlim, Madrid, Nápoles, Roma,
Varsóvia, todas as capitais do mundo... Temem-nos, mas gostam de nós.
Vale a pena conhecer-nos... E depois o imperador... — principiou ele;
Pedro, todavia, interrompeu-o.

— O imperador... — repe�u ele, com um sorriso taciturno e enleado. —
Estará o imperador...

— O imperador? A generosidade, a clemência, a jus�ça, a ordem, o
génio, eis o imperador! Sou eu, Ramballe, quem lho diz... Aqui onde me vê,



ainda há oito anos era inimigo dele. Meu pai era conde emigrado... Mas
aquele homem venceu-me. Empolgou-me. Não pude resis�r ao
espectáculo de grandeza e de glória que ele dava a França. Quando
compreendi o que ele queria, quando vi que ele nos fazia uma cama de
louros, então disse comigo; Ora aqui esta um soberano, e dediquei-me a
ele. E aqui tem. Ó, sim, meu caro, é o maior homem, dos séculos passados
e futuros.

— Está em Moscovo? — perguntou Pedro, hesitante e sem esconder
uma espécie de culpa.

O francês, sorrindo, observou, curioso, a expressão do interlocutor.
— Não, deve entrar amanhã na cidade — replicou, prosseguindo no

seu diálogo.
A conversa foi interrompida por uns gritos, lá para os lados da porta

principal, e pela chegada de Morel, que vinha explicar ao capitão que os
hússares wurteinburgueses teimavam em alojar os seus cavalos no pá�o
onde estavam já os deles, mal-entendido esse proveniente sobretudo do
facto de os hússares não compreenderem o que lhes diziam,

O capitão ordenou que o sargento viesse à sua presença e em voz
severa perguntou-lhe a que regimento pertencia, quem era o seu
comandante e como ousava querer tomar conta de uma habitação já
ocupada por outros militares. O alemão, que �nha dificuldade em perceber
o francês, disse o nome do regimento a que pertencia e quem— era o seu
comandante, mas, como nada percebera do que lhe diziam, replicou,
misturando no alemão fragmentos de palavras francesas, que, na sua
qualidade de sargento, nada mais fazia que cumprir as ordens que
recebera do comandante, o qual lhe ordenara que ocupasse todas as casas
daquele bairro, umas após outras. Pedro, que falava alemão, traduziu a
resposta, para entendimento do capitão, e por sua vez transmi�u ao hússar



o que lhe dissera o oficial. Tendo percebido, finalmente, o wurtemburguês
cedeu, re�rando com os seus homens. Em seguida o capitão francês veio
até ao alpendre e numa voz de trovão deu ordens aos subordinados.

Quando voltou à sala, Pedro, de cabeça entre as mãos, con�nuava
sentado no mesmo sí�o. Havia amargura na sua cara. E, de facto, sofria
naquele momento. Assim que o capitão o deixara só, compreendera, de
súbito, a situação em que estava. O que naquela altura o fazia sofrer não
era o facto de Moscovo ter sido tornada nem mesmo que aqueles
venturosos soldados ali se �vessem instalado como em sua própria casa,
concedendo-lhe, inclusivamente, a sua protecção, embora tudo isto fosse,
em verdade, bastante penoso: o que o atormentava era a consciência da
sua própria fraqueza. Alguns copos de vinho e dois dedos de conversa com,
aquele galhardo militar, eis quanto bastara para c seu taciturno estado de
espírito dos úl�mos dias, indispensável para levar a bom termo o seu
projecto, desaparecer como por encanto. A pistola, o punhal, o disfarce,
tudo estava preparado; Napoleão entraria em Moscovo no dia seguinte. E
posto Pedro con�nuasse a considerar ú�l e nobre o acto pelo qual
assassinaria semelhante bandido, o certo é que se sen�a agora incapaz de
o pra�car. Procurava dominar a sua fraqueza e confusamente percebia não
ser capaz, que todos os seus sombrios projectos de vingança, de assassínio,
de sacri�cio se haviam dissipado como fumo desde que se pusera a falar
com aquele desconhecido.

O capitão voltou a entrar na sala, assobiando e arrastando perna.
A tagarelice do francês, que tanto o diver�ra até, ali, agora tornava-se-

lhe, odiosa. Aquele assobio, aquele manquejar, a maneira que ele �nha de
cofiar o bigode, tudo o incomodava, «Vou-me embora e não lhe dirijo mais
a palavra», dizia de si para consigo. E no entanto con�nuava sentado sem



se mover. Amarrava-o ali um estranho sen�mento de fraqueza. Conquanto
o desejasse, não podia levantar-se nem podia par�r,

O capitão, pelo seu lado, parecia, de contrário, na melhor disposição
deste mundo. Andava de cá para lá, de olhos cin�lantes e o bigode agitado,
como se sorrisse interiormente ao lembrar-se de qualquer coisa
diver�díssima.

— Encantador — exclamou, de súbito — o coronel destes
wurtemburgueses! É um alemão; mas bom rapaz, se fosse... mas alemão. A
propósito, o senhor sabe então alemão? — acrescentou, parando diante
de Pedro.

Pedro fitou-o calado.
— Como é que diz «asilo» em alemão?
— Asilo! — repe�u Pedro — «Asilo» em alemão: Unterkun�.
— Como diz? — insis�u o capitão, incrédulo.
— Unterkun�.
— Onterkoff — voltou ele, fixando Pedro, por momentos, com olhos

sorridentes. — Os Alemães são uns animais orgulhosos. Não é verdade,
Monsieur Pierre? Bom, mais uma garrafa de bordéus Moscovita, não é
verdade? Morel, vai amornar-nos mais uma garrafa. Morel! — chamou,
folgazão.

Morel apareceu com as velas e uma garrafa. O capitão, assim que a sala
se iluminou, relanceou a vista ao seu interlocutor e notou a transformação
da sua máscara. Realmente inquieto e com uma simpa�a toda cordial,
inclinou-se para Pedro,

— Então, estamos tristes? — disse ele, pegando-lhe numa das mãos. —
Magoei-o? Tem alguma razão de queixa minha? Talvez por causa da
situação?



Pedro não respondeu, mas fitou-o nos olhos com simpa�a. Não podia
deixar de ser sensível a todas aquelas atenções.

— Palavra de honra, mesmo sem falarmos do que lhe devo, tenho
amizade por si. Haverá alguma coisa que eu possa fazer por si? Disponha
de mim. A vida e a morte. Digo-lhe com a mão no coração — acrescentou,
fus�gando a arca do peito.

— Obrigado — volveu-lhe Pedro.
O capitão olhou-o com o mesmo ar jovial de há pouco e o rosto

iluminou-se-lhe.
— Ah!, nesse caso, bebo à nossa amizade! — exclamou, enchendo os

dois copos.
Pedro pegou no copo cheio e virou-o de um só trago. Ramballe virou o

seu também e voltou a apertar a mão de Pedro, deixando-se cair na
cadeira, com os cotovelos na mesa, numa, a�tude melancólica.

— Sim, meu caro, chama-se a isto os caprichos do des�no — disse ele.
— Quem diria que eu seria soldado e capitão de dragões ao serviço de
Bonaparte, como nós lhe chamávamos an�gamente. E no entanto aqui
estou eu em Moscovo. Sempre lhe direi, meu caro — prosseguiu, numa voz
agora ponderada e serena, como se fosse encetar uma longa história —
que o nosso nome é um dos mais an�gos da França.

E, com a franqueza ingénua e ligeira dos Franceses, pôs-se a contar-lhe
a história dos seus antepassados, da sua infância, da sua adolescência e da
sua juventude, pondo-o ao corrente de tudo quanto dizia respeito à família
e aos bens. «A minha pobre mãe», claro está, não faltava na história.

— Mas tudo isto mais não é que a cenografia da vida; o fundo e o
amor. O amor. Não é verdade, Monsieur Pierre? — con�nuou ele cada vez
mais animado. — Mais um copo.

Pedro bebeu de novo e de seguida encheu os copos.



— Oh, as mulheres, as mulheres! — E o capitão, cujo olhar se fizera
langoroso, pôs-se a falar do amor e das suas aventuras galantes.

Tinham sido muitas e não era di�cil de acreditar que assim fosse
quando se atentava no seu ar conquistador, na sua bela figura e na
vivacidade que punha no relato dos seus êxitos. Ainda que todas essas
histórias fossem repassadas desse carácter um tudo-nada brejeiro, encanto
e poesia do amor para os Franceses, o certo é que o capitão falava com
tanta sinceridade e tanta convicção que dir-se-ia só ele, saber o que era o
amor, e tal era a sedução que emprestava às suas heroínas que Pedro não
podia deixar de o seguir interessadíssimo.

Evidentemente que o amor de que falava Ramballe nem era essa
paixão sensual e rasteira que Pedro outrora experimentara pela mulher
nem essa paixão român�ca, exaltada por natureza, que Natacha lhe
inspirava: para estas duas espécies de amor ia o desprezo do francês. Para
ele, o primeiro era «o amor dos carreteiros», e o segundo «o amor dos
néscios». O amor que ele preferia andava relacionado a toda a sorte de
combinações estranhas e situações extraordinárias, sua maior atracção
para ele.

Assim, contou a história emocionante dupla paixão que �vera por uma
marquesa de trinta e cinco anos e por uma filha desta, deliciosa e, inocente
criatura de dezassete primaveras. O generoso debate entre mãe e filha e
por fim o sacri�cio daquela, que ofereceu ao amante a mão da filha, todos
estes acontecimentos, embora remotos, faziam estremecer o capitão. E
contou depois o curioso episódio, em que o marido tomara o lugar do
amante e ele próprio, o amante, o lugar do marido. E a tudo isto
acrescentou alguns pormenores cómicos das suas recordações da
Alemanha, país em que o asilo se diz Unterkun�, os maridos comem
«choucroute» e as raparigas são louras.



Por fim, veio a úl�ma aventura, na Polónia, de fresca data, que contou
com grandes gestos e de uma animação muito par�cular. Salvara a vida a
um polaco (coisa curiosa, , nas suas histórias, Ramballe salvava sempre a
vida a qualquer pessoa). O polaco confiara-lhe a as encantadora mulher,
uma parisiense de coração, enquanto abalava ao serviço da França. A
felicidade do capitão a�ngira o auge: a bela polaca ia fugir com ele. Mas
ele, dominado por um sen�mento de generosidade ainda mais forte,
res�tuiu a mulher ao marido, dizendo-lhe: «Salvei-lhe a vida e salvo-lhe a
honra!». E ao repe�r esta frase enxugou os olhos e abanou a cabeça como
para afastar de si a emoção que o tomava lembrando-se daquela
emocionante recordação.

Enquanto escutava o capitão. Pedro, perturbado pelo tardio e pelo
vinho que bebera, revia, em imaginação, a vaga de reminiscências pessoais
que o assaltavam. Todas aquelas histórias de amor lhe lembraram, de
súbito, a sua própria paixão por Natacha, e havia nela cenas que
comparava mentalmente às das histórias de Ramballe. A luta entre o dever
e o amor trazia-lhe à memória os mais pequenos pormenores do seu
úl�mo encontro ao pé da Torre de Sukariev. Então esse encontro pouco o
impressionara e breve se lhe desvanecera do espírito. Mas agora, pelo
contrário, afigurava-se-lhe importan�ssimo e de um valor poé�co muito
par�cular.

«Piotre Kirilitch, venha daí, já o reconheci.» Parecia estar a ouvir-lhe
aquelas palavras, a ver-lhe os olhos, o sorriso, o chapelinho de viagem, as
madeixas desgrenhadas do cabelo... E tudo isto se lhe afigurava qualquer
coisa de terno e de comovedor.

Finda que foi a história da polaca, o capitão perguntou a Pedro se
também �vera oportunidade de se sacrificar de igual modo, sen�ndo
ciúme pelo marido legí�mo.



Ao ouvir isto, Pedro levantou a cabeça e de repente sen�u uma grande
necessidade de abrir o coração. Explicou que, para ele, o amor não era a
mesma coisa. Disse-lhe que em toda a sua vida apenas amara uma mulher,
uma só, e que esta mulher nunca lhe poderia vir a pertencer.

— Essa agora! — exclamou o capitão.
E explicou-lhe depois que amava essa mulher desde que a vira criança,

mas que nunca ousara pensar nela, então nova de mais, e ele, por sua vez,
filho ilegí�mo e sem nome para lhe dar. Mais tarde, quando viera a ter um
nome e a ser rico, não quisera pensar nela, pois a amava muito, a punha
acima de tudo e de todos, e por isso mesmo acima de si próprio.

Ao chegar a esta altura das suas confidências perguntou ao capitão se
ele o compreendia. Este, por um simples gesto, volveu-lhe que ainda
mesmo que não compreendesse não era razão para ele interromper a sua
história.

— O amor platónico, as nuvens... — murmurava.
Ou o vinho que bebera ou a necessidade de se abrir ou ainda a certeza

de que aquele homem não conhecia nem nunca viria a conhecer qualquer
das pessoas de quem ele falava, eis o que, sem dúvida, concorreu para a
loquacidade de Pedro. Numa voz pastosa e os olhos vagos, ei-lo que
prossegue na história dos seus amores: contou-lhe o caso do seu
casamento, a paixão de Natacha pelo seu melhor amigo, a traição desta e
as suas relações com ela, tão pouco claras ainda. Compelido pelas
perguntas de Ramballe, acabou por dizer o que de princípio escondera: a
situação que ocupava na sociedade e até o seu verdadeiro nome.

O que mais impressionava o capitão em tudo isto era o facto de Pedro
ser riquíssimo, de possuir dois palácios em Moscovo, de tudo ter
abandonado, tendo ficado na cidade escondendo o seu nome e a sua
posição, em vez de par�r. Já a noite ia adiantada quando saíram juntos. O



céu estava sereno e claro. A esquerda lobrigava-se o clarão do primeiro
incêndio que estalava em Moscovo, em Petrovka. A direita, a lua nova
brilhava no alto da cúpula celeste, enquanto do lado oposto esplendia o
cometa, na alma de Pedro profundamente associado ao seu amor. A
entrada da porta estavam Guerassime, a cozinheira e dois franceses.
Ouviam-se as suas gargalhadas e as tenta�vas de conversa nas duas
línguas, sem que chegassem a compreender-se uns aos outros. Todos
contemplavam o resplendor do incêndio que alastrava pela cidade.

Nada havia, contudo, de ameaçador nesse pequeno incêndio longínquo
no meio da imensa capital.

Ao contemplar o céu estrelado, a Lua, o cometa e o clarão do incêndio,
Pedro sen�u que a alma se lhe inundava de alegria e enternecimento.
«Que belo tudo isto é! Que é preciso mais?», dizia de si para consigo. Mas
de súbito, ao lembrar-se do seu projecto, sen�u como que uma ver�gem e
viu-se obrigado a apoiar-se à parede para não cair.

Sem se despedir do seu novo amigo, afastou-se da porta em passos
�tubeantes e, entrando no seu quarto, estendeu-se no divã, adormecendo
instantaneamente,

 
 
 

[XXX]
 
O clarão do primeiro incêndio, no dia 2 de Setembro, foi visto de

diferentes lados e produziu efeitos muito diversos nos habitantes que
abandonavam a cidade e nas tropas que re�ravam.

O comboio dos Rostov encontrava-se nessa noite nos Grandes
Mi�chtchi, a umas vinte verstas de Moscovo. No dia 1º de Setembro a sua



par�da fora tão tardia, a estrada estava de tal modo obstruída, tantas
coisas �nham esquecido, mandadas buscar à úl�ma hora, que decidiram
passar a noite apenas a cinco verstas da capital. No dia seguinte �nham-se
levantado tarde e tantos foram os obstáculos ainda no caminho que
apenas puderam chegar aos Grandes Mi�chtchi. As dez horas, os Rostov,
bem como os feridos que os acompanhavam, distribuíram-se pelos Pá�os e
as isbás daquela grande povoação. Criados, cocheiros e ordenanças dos
feridos, depois de servirem os amos, comeram. Por sua vez deram de
comer aos cavalos e vieram tomar ar para os alpendres.

Numa dessas isbás encontrava-se o ajudante-de-campo de Raievski:
�nha o pulso quebrado e as tremendas dores que sen�a obrigavam-no a
gemer constantemente, ressoando os seus gemidos lúgubres na
obscuridade da noite outonal.

Este ajudante-de-campo passara a primeira noite no mesmo local que
os Rostov. A condessa dissera que não �nha podido conciliar o sono, e por
isso, nos Mi�chtchi, instalaram-se numa isbá menos confortável, mas mais
afastada do pobre homem.

Um dos criados viu de repente, no meio das trevas da noite, do alto da
boleia da carruagem que estacionava à entrada do pá�o, um novo e pálido
clarão. Era um novo incêndio e toda a gente sabia que os Pequenos
Mi�chtchi estavam a arder, incendiados pelos cossacos de Mamanov.

— Eh!, rapazes! Temos outro fogo! — exclamou.
Todos se voltaram na direcção indicada.
— Dizem que os cossacos de Mamanov deitaram o fogo aos pequenos

Mi�chtchi.
— Não. Não é isso. É muito mais longe. Olha bem. Parece em Moscovo.
Dois criados desceram as escadas do alpendre, dirigiram-se para a

carruagem e treparam para o estribo.



— É mais à esquerda. Os Mi�chtchi ficam para este lado, e o fogo é
noutra direcção.

Outros criados vieram juntar-se ao primeiro.
— Aquilo é que arde! — disse um deles — Cá na minha. é fogo em

Moscovo, ou em Suchtchevskaia ou então em Rogojskaia.
Ninguém replicou e por muito tempo todos ficaram a olhar para as

labaredas daquele novo incêndio que se erguia no horizonte.
Um velho, a quem todos chamavam o criado de quarto do conde, um

tal Danila Teren�tch, aproximou-se do grupo para chamar Michka.
— Que estás tu aí a olhar, imbecil?... O conde está a chamar e ninguém

há para o atender: anda, trata de lhe ires arrumar a roupa.
— Fui buscar água — replicou Michka.
— Que te parece. Danila Teren�tch? Não achas que é em Moscovo

aquele clarão? — perguntou um dos lacaios.
Danila Teren�tch, ficou calado e todos os demais o imitaram. As

labaredas ondulavam e cada vez se estendiam mais.
— Nosso Senhor nos valha! Com este vento e esta seca! — exclamou

uma voz.
— Olha como aquilo caminha! Deus nos acuda! Que Nosso Senhor

tenha piedade de nós!
— Não tarda que o apaguem. Vais ver!
— Quem o há-de apagar? — murmurou Danila Teren�tch, que nada

dissera até então e cuja voz era lenta e serena. — É, sim, é Moscovo,
irmãos, é a nossa mãe das brancas muralhas... A voz quebrou-se-lhe de
súbito e soluçou como os velhos costumam soluçar.

Era como se todos esperassem aquilo mesmo para compreenderem,
finalmente, o tremendo significado daquele clarão. Suspiros e orações
vieram sublinhar os soluços do velho criado do conde.



 
 
 

[XXXI]
 
Quando voltou para junto do amo, o criado de quarto par�cipou-lhe

que Moscovo estava a arder. O conde enfiou o roupão e foi verificar com os
seus olhos o que o criado dizia. Sónia, que ainda não estava despida, e
Madame Schoss acompanharam-no. Natacha e a condessa ficaram
sozinhas. Pé�a, esse, já não estava com a família: par�ra com o seu
regimento na direcção de Troitsa.

Quando lhe falaram do incêndio de Moscovo, a condessa principiou a
chorar. Natacha, muito pálida, de olhos fixos, deixou-se ficar sentada no
banco debaixo dos ícones, que nem um só instante abandonara desde que
chegara, e não prestou a mais Pequena atenção ao que o pai dizia. Estava à
escuta dos gemidos con�nuos do oficial, que con�nuavam a ouvir-se
apesar de virem de algumas casas mais adiante.

— Ah! Que horror! — exclamou Sónia, toda a tremer, assustadíssima,
quando voltou para dentro. — Moscovo inteira está a arder. Que clarão
medonho! Vai ver, Natacha, vê-se dali mesmo da janela — acrescentou,
tentando arrancar a prima aos seus pensamentos. Mas Natacha fitou-a,
como se não compreendesse o que lhe diziam e de novo fixou os olhos no
canto da estufa. Desde manhã que estava mergulhada naquela espécie de
letargia, desde que Sónia, com grande estranheza e irritação da condessa,
não se sabe porquê, julgara necessário dizer-lhe que o príncipe André fora
ferido e fazia parte do comboio. A condessa exaltara-se e repreendera
Sónia como raramente o fizera. Sónia chorara, pedira perdão, e agora,



como para reparar a sua falta. A todo o momento se mostrava solícita para
com a prima.

— Olha, Natacha, que horroroso incêndio!
— Que está a arder? — perguntou Natacha. — Ah, sim, Moscovo! — E

como para não melindrar Sónia e se ver livre dela aproximou a cabeça da
janela, olhou para fora, de tal modo que era evidente nada ter visto,
retomando em seguida a sua a�tude anterior.

— Mas tu nada viste!
— Vi, vi — protestou Natacha, como implorando que a deixassem em

paz.
Tanto Sónia como a condessa compreenderam que, acontecesse o que

acontecesse. Natacha por nada poderia interessar-se, nem por Moscovo
nem pelo incêndio.

O conde voltou a recolher-se atrás do tabique da isbá e deitou-se. A
condessa aproximou-se da filha, tocou-lhe na testa com as costas da mão,
como costumava fazer quando ela estava doente, e aproximou-lhe os
lábios da fronte, como se quisesse verificar se �nha febre.

— Apanhaste frio? Estás toda a tremer? Devias deitar-te. — disse-lhe a
condessa.

— Deitar-me? Sim, vou deitar-me, sim, vou deitar-me já — murmurou
Natacha.

Desde que lhe disseram que o príncipe André, gravemente ferido,
seguia com eles, começara por fazer perguntas a seu respeito: queria saber
quando e onde fora ferido, se o ferimento era grave, se o podia ver. Ao
dizerem-lhe que o não podia ver, que era grave o ferimento, embora não
mortal, ficou convencida de que, fizesse o que fizesse, nada mais saberia a
esse respeito, e, ao ver que lhe não diziam toda a verdade, calou-se e nada
mais perguntou. Durante todo o caminho conservara-se imóvel no fundo



da carruagem, com os grandes olhos muitos abertos, esses olhos que a
mãe tão bem conhecia e cujo estranho olhar tanto receava, e ali ficara
sentada naquele banco. Em que pensava? Que decisão congeminava ou
tomara já? A condessa suspeitava-a, sem saber ao certo, e esta incerteza
atormentava-a e apavorava-a muito.

— Natacha, despe-te, minha querida; vem para a minha cama. — Só a
condessa dispunha de cama; tanto Madame Schoss como as duas raparigas
�nham de dormir na palha.

— Não, mãe, ficarei ali muito bem, no chão — replicou Natacha, com
um movimento de impaciência e, aproximando-se da janela, abriu a
vidraça.

Os gemidos do ajudante-de-campo ouviam-se agora mais
dis�ntamente. Natacha debruçou-se da janela para o ar húmido da noite e
a condessa viu-lhe o pescoço delicado, arrepanhado pelos soluços, quando
encostou a cabeça ao caixilho. Sabia mui�ssimo bem que não era o
príncipe André quem gemia. Sabia que ele estava deitado na isbá con�gua
à deles, da qual a separava apenas um ves�bulo, mas aquela queixa
medonha, incessante, enchia-lhe os olhos de lágrimas. A condessa trocou
um olhar com Sónia,

— Deita-te, querida, deita-te minha pequenina — disse ela, aflorando-
lhe o ombro com a mão. — Vá, deita-te.

— Ah, sim!... Vou já deitar-me, já — disse Natacha, principiando a
despir-se à pressa. Arrancava os cordões das saias.

Depois de �rar o ves�do e enfiar uma camisa de noite, sentou-se,
acocorada, em cima da cama de palha, no chão, e puxando para a frente os
finos cabelos pôs-se a fazer uma trança. Os seus longos dedos afuselados
moviam-se rapidamente. E ia voltando a cabeça, ora de um lado ora de
outro, num gesto familiar. Os olhos, porém, dilatados, como se �vesse



febre, permaneciam imóveis e fixos. Assim que acabou de se arranjar,
deitou-se, sem ruído, na coberta estendida em cima da palha, junto da
porta.

— Natacha, deita-te no meio — disse-lhe Sónia.
— Estou bem aqui — replicou ela. — E tu deita-te, tu também —

acrescentou, repreensiva. E enterrou a cabeça na almofada.
A condessa, Madame Schoss e Sónia despiram-se rapidamente e

deitaram-se também. A única luz acesa era a lamparina diante dos ícones.
Mas lá fora o céu estava iluminado pelo incêndio dos Pequenos Mi�chtchi,
a duas verstas dali, e ouviam-se os gritos dos homens na taberna saqueada
pelos cossacos, à esquina da rua, enquanto os gemidos do oficial
con�nuavam.

Por muito tempo esteve Natacha, imóvel, ouvindo os ruídos que
vinham da isbá e lá de fora. Ouviu, primeiro, a mãe que rezava, suspirando,
depois o ranger da cama quando ela se deitou e em seguida o ressonar
estridente, tão seu conhecido, de Madame Schoss e a tranquila respiração
de Sónia. A certa altura a condessa chamou-a, mas Natacha não
respondeu.

— Acho que está a dormir, mãe — murmurou Sónia.
Depois de um curto silêncio, a condessa voltou a chamar, mas desta vez

ninguém lhe respondeu.
Daí a pouco Natacha ouvia a pausada respiração da mãe. Não se mexia,

embora �vesse o pèzinho nu gelado, pois o man�nha fora da roupa da
cama, em contacto com o chão.

Como para comemorar a sua vitória sobre toda aquela gente
adormecida, um grilo, na sua toca, pôs-se a cantar. Lá longe ouviu-se o
cocorocó de um galo, enquanto outro, mais perto, lhe respondia. Na



taberna já se não ouvia gritar. Con�nuava, porém, e sempre, a queixa do
ajudante-de-campo. Natacha soergueu-se na cama.

— Dormes. Sónia? Mãe? — murmurou.
Ninguém lhe respondeu. Levantou-se sorrateiramente, persignou-se e

pousou os delicados pés descalços no sobrado sujo e frio, que rangeu. Em
passinhos rápidos, de gato, correu para, a porta e deitou as mãos ao fecho
gelado.

Afigurava-se-lhe que as paredes da isbá vibravam em pancadas surdas
e regulares: era o seu coração anelante que parecia rebentar de susto, de
horror e amor.

Abriu a porta, transpôs o limiar e pousou os pés na terra húmida e fria
do ves�bulo. O frio reanimou-a. No escuro tocou com o pé descalço no
corpo de um homem que dormia, passou-lhe por cima e abriu a porta do
quarto onde estava o príncipe André. Era grande a escuridão lá dentro.
Num recanto, ao fundo, junto de uma cama onde se via um vulto
estendido, uma vela de sebo pousada num banco ardia, fumarenta.

Desde que Natacha soubera, nessa manhã, que o príncipe André estava
ali e ferido, resolvera vê-lo. Sabia porque considerava isso um dever seu,
embora, �vesse a certeza também de que esse encontro seria para ela um
suplício atroz.

Durante, todo o dia não pensou noutra coisa senão em vê-lo quando
viesse a noite. Agora, porém, que o momento chegara, enchia-a de horror
a ideia do espectáculo que se lhe ia apresentar. Até que ponto estaria ele
desfigurado? Teria todos os seus membros? Estaria tão mal como o pobre
do ajudante-de-campo, sempre a gemer? Sim, devia estar no mesmo
estado. Na sua imaginação, aquela queixa horrível representava-o inteiro.
Ao descobrir, ao canto, aquela forma vaga, cujos joelhos, soerguendo a
coberta, se lhe afiguravam uns ombros, julgou ter diante de si qualquer



coisa de monstruoso e deteve-se, apavorada. Mas uma orça irresis�vel a
obrigou a con�nuar. Avançou cautelosamente, passo a passo, e achou-se
no meio de um compar�mento atulhado de coisas. No banco, debaixo dos
ícones, estava deitado outro corpo, o de Timokine, e no chão ainda havia
mais dois — um, o médico, e o outro, o criado do príncipe. Este soergueu-
se e pronunciou quaisquer palavras. Timokine, cujo ferimento na perna
muito o fazia sofrer, não dormia e olhava, de olhos muito abertos, a
estranha aparição aquela menina apenas de camisa de noite branca, de
camisola, e os cabelos apanhados na touca de dormir. As palavras
pronunciadas pelo criado meio adormecido: «Que é preciso? Quem está
aí?», levaram Natacha a apressar o Passo para mais depressa chegar onde
estava deitado o vulto que de longe entrevira. Por mais mu�lado e horrível
que esse corpo es�vesse, �nha de o ver. Passou junto do criado: o pavio da
vela agitou-se, projectando uma luz mais viva, e ela pode ver dis�ntamente
o príncipe André, as mãos estendidas sobre a coberta, como sempre o
conhecera.

Estava como sempre fora, mas o rosto afogueado pela febre, os olhos
brilhantes fitos nela, numa grande exaltação, sobretudo o pescoço
delicado, como o de uma criança, emergindo-lhe do colarinho entreaberto
da camisa, tudo isso lhe dava à fisionomia um ar de candura e juventude
que ela nunca lhe vira. Aproximou-se, e num movimento rápido, elás�co e
gracioso, ajoelhou diante dele. Ele sorriu-lhe e estendeu-lhe a mão.

 
 
 

[XXXII]
 



Sete dias �nham decorrido desde que o príncipe André recuperara os
sen�dos na ambulância do campo de batalha de Borodino. Durante todo
esse tempo esteve, por assim dizer, em estado de quase constante
inconsciência. A febre e a inflamação dos intes�nos, consequência, do
ferimento que recebera, deviam ser-lhe fatais, na opinião do médico que o
acompanhava. A verdade, porém, é que no sé�mo dia tomou com ape�te
uma chávena, de chá com uma côdea de pão e o médico pode verificar que
o estado febril baixara. Pela manhã recuperara a consciência. Na primeira
noite após a par�da de Moscovo, como estava bastante quente, permi�ra-
lhe que dormisse no seu carro, mas nos Mi�chtchi ele próprio pedira que o
transportassem para debaixo de telha e lhe dessem uma chávena de chá. O
sofrimento que lhe causou, porém, esse curto trajecto fê-lo gemer de dor e
perder de novo os sen�dos. Quando o deitaram na cama de campanha,
por muito tempo ficou estendido de olhos fechados sem fazer o mais
pequeno movimento. Depois abriu os olhos para murmurar: «E o chã?». A
consciência que mostrava dos mais pequenos pormenores da vida
surpreendeu o médico. Tomando-lhe o pulso, verificou, não sem grande
surpresa e algum desgosto, que estava melhor. Não fora com grande
sa�sfação que verificara o facto, pois, por experiência, sabia que o ferido
não podia sobreviver e que se não morresse agora morreria pouco depois
e no meio dos maiores sofrimentos, Desde Moscovo que se juntara ao
grupo do príncipe André o major do seu regimento, Timokine, o militar de
nariz rubicundo, ferido numa perna também na batalha de Borodino.
Acompanhavam-nos o médico, o criado do príncipe, o cocheiro e duas
ordenanças.

Trouxeram a chávena de chá ao príncipe André. Bebeu avidamente,
enquanto os olhos febris se voltavam para a porta que ficava na sua frente,
como a tentar lembrar-se de qualquer coisa muito confusa.



— Não quero mais. Timokine está aí? — perguntou.
Timokine arrastou-se no banco até junto dele.
— Presente, Excelência.
— Como vai essa ferida?
— A minha? Não vai mal. E a sua?
O príncipe André pôs-se a cismar, como se procurasse fosse o que fosse

na memória.
— Poder-me-iam arranjar um livro?  — disse ele.
— Que livro?
— O Evangelho. Não o tenho comigo.
O médico prometeu que lhe arranjaria um e perguntou-lhe como

estava. O príncipe André respondeu de má vontade a todas as perguntas,
mas com �no, depois pediu que lhe pusessem uma almofada debaixo para
o aliviar um pouco das dores que sen�a. O médico e o criado soergueram o
capote que o cobria e, respirando a custo, tal o cheiro pes�lencial que se
derramava da ferida, puseram-se a examinar a terrível chaga. O médico
não pôde esconder o seu descontentamento e, fazendo-lhe outro penso,
voltou o ferido, o que lhe provocou gemidos de dor, levando-o a perder de
novo os sen�dos e a delirar, Repe�a sem cessar que lhe trouxessem o livro
e que lho pusessem ao lado.

— Que lhes custa? Preciso dele. Dêem-mo, façam favor. Ponham-no ali,
nem que seja só por um momento — dizia, em voz queixosa.

O médico saiu para o ves�bulo na intenção de lavar as mãos.
— Ah! Malditos! Como hei-de eu confiar em vocês? — dizia para o

criado, que lhe despejava água nas mãos. — Basta que me distraia um
minuto. Ah! Não sei como ele pode suportar semelhantes dores!

— Julgava que o �nhamos tratado bem, Jesus, meu Deus. — exclamou
o criado.



Pela primeira vez o príncipe André compreendeu onde estava e o que
lhe acontecera. Lembrou-se de que fora ferido e que quando a sege parara
nos Mi�chtchi pedira que o levassem para uma isbá. Tendo então perdido
de novo os sen�dos, voltou a si quando o instalaram na isbá, ao pedir o
chá, e ali lhe veio ao espírito tudo o que lhe acontecera. E reviu com toda a
ni�dez esse instante em que, na ambulância, ao ver quanto sofria o
homem que ele mais detestava neste mundo, se sen�ra invadido por
pensamentos que o haviam enchido de alegria. E eram esses mesmos
pensamentos, conquanto mais confusos e nublados, que de novo se lhe
apoderavam da alma. Percebeu que experimentava então uma felicidade
desconhecida e sen�u que essa felicidade estava in�mamente relacionada
com o Evangelho, e por isso reclamara esse livro. Porém, as dores que
tornou a sen�r no momento em que lhe faziam o penso e o voltavam mais
uma vez toldaram-lhe as ideias e quando voltou a ter consciência das
coisas anoitecera por completo. Toda a gente dormia à sua volta. Um grilo
cantava no ves�bulo; lá fora ouviam-se vozes e canções. As baratas corriam
pela mesa, pelos ícones, pelos tabiques; uma grande mosca zumbia junto
da cabeceira da cama, esvoaçando em volta da vela colocada junto do leito
e escorrendo sebo.

Do ponto de vista mental, o príncipe André não estava em estado
normal. O homem de espírito são aplica a sua faculdade de pensar, de
sen�r, de se recordar, simultaneamente, a um número infinito de coisas,
mas dispõe do poder e da força necessários, desde que se detém num
objecto determinado, para concentrar nele toda a sua atenção. O homem
de espírito não sabe interromper os seus pensamentos mais absorventes
para saudar a pessoa que chega e voltar em seguida às suas reflexões. Mas
a verdade é que o príncipe André, desse ponto de vista, se achava num
estado de espírito completamente anormal. As suas faculdades mentais



mostravam-se mais ac�vas e mais lúcidas do que nunca, mas agiam
independentes da sua vontade. As imagens e o pensamentos mais diversos
ocupavam-lhe simultaneamente o espírito. Por vezes, o pensamento
trabalhava com uma tal força, uma tal clareza e uma profundeza tais como
jamais lhe seria possível de perfeita saúde, e de súbito, em plena
elaboração mental, a cadeia dos pensamentos quebrava-se-lhe e via-se
subs�tuída por toda a sorte de representações inesperadas, sendo-lhe
impossível refazê-la.

«Sim, uma felicidade desconhecida, que ninguém pode �rar ao
homem, se me revelou», pensava, na meia obscuridade do quarto, fixando
em frente, os olhos dilatados pela febre, «uma felicidade sobre que não
têm o mais pequeno poder as forças �sicas, as influências exteriores, a
felicidade pura da alma, a felicidade do amor! Todos nós a podemos
compreender, mas só Deus tem o poder de no-la dar a conhecer e de no-la
revelar. Mas como nos revelou Deus esta lei de perfeita felicidade? Foi o
Filho?...»

De súbito o fio dos pensamentos quebrou-se-lhe e sem poder saber se
era o delírio que o levava consigo ou se ouvia, realmente, alguma coisa,
pareceu-lhe perceber uma voz que sussurrava constante e
cadenciadamente as mesmas sílabas lancinantes: «Pi�... pi�... !» Ao
mesmo tempo, ao som dessa estranha música, sen�a, em pleno rosto,
erguer-se-lhe como que uma construção mágica e fantás�ca, formada de
finas agulhas e levíssimas aparas. Dava conta, apesar de isso lhe ser
mui�ssimo penoso, de que devia esforçar-se por mantê-la em equilíbrio e
impedir que essa construção caísse por terra, mas a verdade é que ela
acabava por ruir e voltava a reedificar-se, lentamente, ao com— passo da
mesma música cadenciada e pipilante. «Vai subindo; vai subindo! Vai
subindo sempre!», dizia para consigo mesmo. E no meio destas impressões



de música múrmura e do edi�cio que se levantava, via, por momentos, o
círculo vermelho do pavio da vela, ouvia o restolhar das baratas e o zumbir
da mosca embatendo contra a almofada da cama e a cara. E de cada vez
que lhe tocava no rosto sen�a como que uma sensação de queimadura,
surpreendidíssimo por, embatendo ela precisamente no ponto onde se
levantava o tal estranho edi�cio, o não deitar por terra. Além disso, outro
fenómeno importante se verificava ainda. A porta havia qualquer coisa
branca, como que uma esfinge, que c, esmagava a ele também.

«Não. Não pode ser. Talvez seja apenas a minha camisa em cima da
mesa», pensava. «Ali estão as minhas pernas, e acolá a porta. Mas porquê,
então, este edi�cio crescendo, crescendo, e esta música: ’Pi�... pi�...’?
Basta, peço-lhe, basta, é de mais!», implorava. E subitamente os
pensamentos e os sen�mentos o assaltaram de novo, claros, poderosos
como habitualmente.

«Sim, o amor», disse consigo mesmo, de novo, completamente lúcido.
«Mas não esse amor que se sente por alguma, coisa e por alguém, mas o
amor como eu o sen� pela primeira vez quando, no limiar da morte, se me
deparou o meu inimigo e o amei. Sen� então essa espécie de amor por
assim dizer a essência da nossa alma e que dispensa perfeitamente o
objecto amado. E ainda agora mesmo con�nuo a sen�r esse bem-
aventurado amor. Amar o próximo, amar os nossos inimigos, amar tudo e
todos é amar Deus em todas as Suas manifestações. Amar alguém querido
é amor de homem; só a um inimigo nos é dado amar com o amor de Deus.
E aí está porque sen� felicidade tamanha ao compreender que amava
aquele homem. Que teria sido feito dele? Estará vivo ainda?... Quando
queremos com um amor de homem, é-nos fácil passar do amor ao ódio,
mas o amor de Deus, esse, não pode trair. Nada, nem a própria morte, o
pode destruir. É a essência da própria alma. Odiei muita gente na minha



vida. Mas a ninguém amei e odiei tanto como a ela.» E diante dos olhos
surgia-lhe, com toda a ni�dez, Natacha, não como outrora, envolta apenas
em seus encantos exteriores. Pela primeira vez penetrava no in�mo da sua
própria alma. Percebia os seus sen�mentos, as suas dores, a sua vergonha,
o seu arrependimento. E agora, pela primeira vez, compreendia a
crueldade da sua, repulsa, a crueldade do rompimento com ela. «Se ao
menos me fosse dado, uma só vez, não queria mais, tornar a vê-la! Uma só
vez tornar a ver-lhe os olhos e dizer-lhe...»

«Pi�, pi�, �, �...», ��lava-lhe aos ouvidos, enquanto a mosca lhe
emba�a na cara. E de súbito sen�u-se arrebatado para esse inundo, misto
de realidade e alucinação, onde havia tão estranhas visões. O edi�cio, sem
se desmoronar, con�nuava a crescer. Tornou a ver o círculo vermelho da
vela, a esfinge, a sua camisa, perfilada à porta. Mas, além disso, ouviu um
estalido, uma aragem fresca lhe bafejou a cara, e eis que uma nova esfinge
branca, de pé, surgiu à porta. E essa esfinge �nha o rosto pálido e os olhos
brilhantes, exactamente como os de Natacha, em quem ele acabava de
pensar.

«Oh!, que doloroso este delírio!», disse para si mesmo, procurando
afastar dos olhos aquela aparição. Mas a forma que se erguia diante dele
com o contorno de coisa real ia-se aproximando. Teria desejado voltar aos
domínios do pensamento que acabava de abandonar, mas não lhe era
possível e ei-lo irresis�velmente arrastado para as regiões do sonho. A voz
tranquila e sussurrante con�nuava a entoar a sua cadenciada melodia.
Qualquer coisa o sufocava, se erguia, e a estranha figura sempre diante
dele. Para recuperar a noção das coisas chamou a si todas as forças de que
dispunha. Esboçou um movimento, mas, de súbito, zumbiram-lhe os
ouvidos, a vista toldou-se-lhe e, como um homem que se afoga, perdeu os
sen�dos.



Quando voltou a si, Natacha, a Natacha de carne e osso, aquela a quem
ele, entre todas as criaturas humanas, queria amar com esse novo amor,
esse amor puro e divino que se lhe revelara, estava de joelhos diante dele.
Compreendeu estar realmente em presença da verdadeira Natacha, e em
vez de surpreendido sen�u-se tomado de uma tranquila alegria, Natacha,
de joelhos, sem ousar mexer-se, os olhos pávidos fixos nele, sufocava os
soluços que lhe abalavam o corpo. Estava pálida e �nha , expressão imóvel.
Apenas a parte inferior do rosto se lhe agitava com um tremor nervoso.

O príncipe André suspirou aliviado, sorriu e estendeu-lhe a mão.
— Mas é... Que felicidade!
Natacha chegou-se mais para ele, sempre de joelhos, pegou-lhe

cautelosamente na mão, inclinou sobre ela a cara e beijou-a mal a
aflorando com os lábios.

— Perdoe-me! — murmurou, erguendo para ele os olhos. — Perdoe-
me!

— Amo-a — disse ele. — Perdoe-me...
— Que lhe hei-de perdoar?
— Perdoe-me o que lhe fiz — murmurou ela, numa voz entrecortada e

quase impercep�vel, con�nuando a beijar-lhe a mão. — Amo-te, muito
mais, muito melhor que an�gamente — voltou ele, forçando-a a soerguer
a cabeça, para lhe ver os olhos.

Os olhos de Natacha, rasos de lágrimas felizes, pousaram-se nos dele,
�midamente, cheios de compaixão, de alegria e de amor. O seu rosto
pálido e afilado, de lábios túmidos, não era belo, me�a medo. Mas André
não reparava nele, apenas via a beleza daqueles olhos cin�lantes.

Um ruído de vozes se ouviu atrás deles.
O criado de quarto, Piotre, que entretanto despertara completamente,

sacudia o médico. Timokine, sem dormir por causa das dores que o



ferimento da perna lhe ocasionava, que vira toda a cena, encolhera-se no
banco, puxando para si, cautelosamente, a roupa que o cobria.

— Que é? — perguntou o médico soerguendo-se na enxerga. Faça
favor de se re�rar, menina.

Nessa altura uma criada que viera atrás de Natacha a mandado da
condessa ba�a à porta.

Como uma sonâmbula a quem despertassem no meio do sono.
Natacha acompanhou-a e quando chegou ao quarto deixou-se cair a
soluçar em cima da cama.

Desde aquele dia, durante a longa jornada dos Rostov, aproveitando as
paragens e os lugares onde pernoitavam, Natacha aparecia sempre junto
de Bolkonski. O médico vira-se obrigado a reconhecer que nunca imaginara
numa rapariga tanta firmeza e tanta habilidade para tratar de um doente.
Apesar do horror que lhe causava a ideia de que o príncipe iria morrer
durante a viagem e entre as mãos de sua filha, hipótese, segundo o
médico, muito verosímil, a condessa viu-se obrigada a transigir. Ao ver
reatadas aquelas relações chegou a pensar que se o príncipe se curasse
talvez viessem a ficar noivos outra vez. A verdade, porém, é que ninguém
falava em tal coisa e muito menos os próprios interessados, O dilema vida
ou morte, suspenso não só sobre a cabeça de Bolkonski, mas sobre a
Rússia inteira, em nada mais deixava pensar.

 
 
 

[XXXIII]
 
No dia 3 de Setembro, Pedro acordou tarde. Doía-lhe a cabeça. O fato

que não despira para dormir enrodilhava-se-lhe no corpo e sen�a a vaga



consciência de que cometera na véspera qualquer acto vergonhoso. Esse
acto era a conversa ín�ma com o capitão Ramballe.

O relógio mareava onze horas, mas lá fora estava muito escuro. Pedro
levantou-se, esfregou os olhos, e ao ver a pistola de punho incrustado que
Guerassime voltara a pôr em cima da secretária lembrou-se onde estava e
do que �nha a fazer precisamente nesse dia.

«Não estarei já atrasado?», interrogou-se a si mesmo. «Não, É de crer
que ele não entre em Moscovo antes do meio-dia.» Não se permi�u
sequer pensar no que �nha a fazer, tratou de o pôr em prá�ca o mais
depressa possível.

Depois de pôr algum alinho na roupa que o incomodava, pegou na
pistola, decidido a par�r. Só então, porém, lhe veio à mente como levar rua
fora a arma de que precisava, já que a não podia levar na mão. Nem
mesmo debaixo do amplo cafetã lhe seria possível esconder a grande
pistola, e se a levasse à cintura ou debaixo do braço toda a gente daria por
isso. Aliás, a pistola estava descarregada e não �vera tempo de a carregar
de novo. «Um punhal também servia», dizia de si para consigo, embora
mais de uma vez, ao pensar na realização daquele projecto, �vesse
considerado o emprego do punhal o maior erro do estudante que em 1809
quisera matar Napoleão. No entanto, como o que lhe importava antes de
mais nada não era realizar o acto projectado, mas provar a si próprio que
não renunciava a ele e que estava disposto a tudo fazer para conseguir o
seu fim, pegou . Pressa no punhal da bainha verde, cheio de mossas, que
comprara aquando a pistola ao pé da Torre de Sukarieve, e escondeu-o
debaixo do colete.

Depois de afivelar o cinturão do cafetã e de enterrar o barrete até aos
olhos, cautelosamente, não fosse acordar alguém ou encontrar-se cara a
cara com o capitão, atravessou o corredor e saiu para a rua.



O incêndio que na véspera tão pouca atenção lhe merecera estendera-
se durante a noite por uma larga área. Moscovo ardia já por todos os lados.
O fogo a�ngia ao mesmo tempo a Rua Karetnaia, o bairro do outro lado do
rio, Gos�ni Dvor, a Povarskaia, onde ardiam as barcas, e os estaleiros de
madeira junto à Ponte Dorogomilov.

Pedro pensava dirigir-se, através de ruas desviadas, à. Rua Povarskaia, e
daí seguir até à de Arbate, donde seguiria para S. Nicolau Iavleni, onde de
antemão assentara executar o acto que congeminara. A maior parte das
casas �nha os portas e as portadas das janelas cerrados, Ruas e becos
estavam desertos. No ar pairava o cheiro a fumo e a queimado. De vez em
quando encontravam-se russos, de expressão �mida e inquieta e
franceses, de ar marcial, seguindo pelo meio das calçadas. Tanto uns como
outros olhavam para Pedro com espanto. A sua alta estatura, a sua
corpulência e o seu rosto carrancudo e concentrado em que havia uma
espécie de sofrimento já de si chamavam a atenção. Enquanto os russos o
examinavam perguntando a si mesmos a que classe poderia pertencer
aquele, indivíduo, os franceses seguiam-no com a vista, simplesmente
porque, em vez de os olhar, a eles, como faziam os seus demais
compatriotas, cheios de inquieta curiosidade, não lhes prestava a menor
atenção. Junto ao portal de uma casa, três franceses, que tentavam
explicar o que quer que fosse a uns russos, que os não compreendiam,
de�veram Pedro para lhe, perguntar se ele sabia francês. Pedro abanou a
cabeça nega�vamente e prosseguiu o seu. Mais adiante, uma sen�nela de
guarda a um armão pintado de verde gritou-lhe que se afastasse e só
depois da segunda e ríspida advertência, ao ouvi-lo enga�lhar a
espingarda, compreendeu que devia seguir pelo outro lado da rua... Não
via, nem ouvia o que se passava à sua roda. Dir-se-ia, levar consigo o seu
projecto, apressado e apavorado, e sem poder esquecer o que lhe



acontecera lia noite anterior, como quem transporta, cheio de medo de o
perder, um objecto terrível que lhe não pertence. Ainda mesmo que o não
�vessem re�do no caminho, esse projecto não se teria realizado, pois havia
mais de quatro horas naquele momento que Napoleão, depois de
atravessar os arrabaldes de Dorogonulov, cruzara o Arbate para dirigir-se
ao Kremlin, onde naquela altura, sorumbá�co e preocupado, no gabinete
do czar, dava ordens pormenorizadas sobre a, ex�nção imediata do
incêndio que lavrava em Moscovo, a repressão da pilhagem e a
tranquilidade dos habitantes da capital. Pedro, contudo, ignorava-o
Inteiramente absorto no presente, o que o atormentava, como acontece a
todos os obs�nados que se propõem realizar qualquer coisa impossível,
não eram as dificuldades que teria, mas o facto de a sua natureza ín�ma
recalcitrar contra um acto daquela espécie: �nha medo de fraquejar no
momento decisivo, perdendo, assim, toda a consideração por si próprio.
Embora cego e, surdo ao que se passava à sua roda, por ins�nto seguia
caminho certo e não se enganava no meio do dédalo de ruas e ruelas que
levavam a Povarskaia.

À medida que se aproximava, o fumo era cada vez mais denso. Por
vezes fazia já um certo calor. Aqui e ali erguiam-se chamas dos telhados
das casas. Havia mais gente nas ruas e as pessoas pareciam mais
desassossegadas. Pedro, embora percebesse estar a passar-se qualquer
coisa de anormal, ainda não se dera conta de que se aproximara do
coração do incêndio. Na altura em que me�a por um caminho através de
vastos terrenos devolutos, que por um lado iam até à Rua Povarskaia e
pelo outro confinavam com os jardins do palácio do príncipe Gruzinski,
ouviu, de súbito, muito perto, gritos desesperados de mulher. Estacou,
como se de chofre acordasse de um sonho e ergueu a cabeça.



De um dos lados do caminho, sobre a erva seca e poeirenta,
amontoavam-se móveis e objectos caseiros: colchões, samovares, ícones,
baús. Junto de tudo aquilo sentava-se uma mulher magra e idosa, cujos
dentes superiores eram grandes e salientes, com uma capa preta pelas
costas e um gorro na cabeça. Balouçando-se e dizendo palavras sem nexo,
soltava grandes soluços. Duas pequenitas, entre dez e doze anos, de
ves�ditos sujos e capitas de peles, olhavam para a mãe, muito pálidas,
assustadas. Um rapazinho, mais novo ainda, dos seus sete anos, de cafetã
pelas costas e um chapéu grande de mais na cabeça, chorava nos braços de
uma velha ama. Sentada num baú estava uma criada sórdida, descalça,
que, desfazendo a trança dos cabelos louros, arrancava as madeixas
queimadas, cheirando-as. O marido da mulher magra e idosa, gordalhudo,
de uniforme de funcionário público, mediana estatura, suíças
encaracoladas e um pouco curvado, remexia, impassível, nos baús
amontoados uns sobre os outros, a procura de roupa.

Vendo Pedro, a mulher quase se lhe a�rou aos pés.
— Padres santos! Cristãos ortodoxos! Salve-nos, acuda-nos, meu

senhor! Seja quem for, acuda-nos — gritava-lhe, soluçando. — Uma
menina!... A minha filha!... A minha filha mais nova, deixaram-na lá... Está
queimada! Oh!, oh! Foi para isso que eu lhe dei tanto mimo... Oh!, oh!, oh!

— Então, basta. Maria Nikolaievna — exclamava o marido, numa voz
serena, naturalmente apenas para se desculpar diante do estranho. — É
provável que a nossa irmã a tenha levado. Se assim não fosse, onde havia
ela de estar?

— Monstro! Malandro! — gritou a mulher enfurecida, cessando,
subitamente, de se lamentar. — Não tens coração, nem sequer tens pena
da tua filha! Outro que fosses, �nha-la ido arrancar às chamas. Mas és um
monstro, não és um homem, não és um pai. Ouça o senhor é um mancebo



às direitas — con�nuou ela, mudando rapidamente de tom, e
choramingando, voltada para Pedro. — O fogo andava na casa ao lado da
nossa e — depois passou para o lado de cá. A minha criada principiou a
gritar: «Fogo, fogo!» Tratámos logo de salvar as nossas coisas. Fugimos
com o que �nhamos no corpo. — Aqui tem o que a gente pôde salvar...
Este ícone, abençoado por Deus, e a cama do meu dote. Tudo o mais lá
ficou. Juntámos as crianças. A Katetchka, nada! Oh!, oh!, oh! Senhor!... — E
recomeçou a soluçar. — A minha filhinha morreu queimada! Morreu
queimada!

— Mas onde ficou? — inquiriu Pedro.
Pela expressão animada que lhe entreviu, a mulher percebeu estar ele

disposto a ajudá-la.
— Paizinho! Meu Paizinho! — soluçou ela, abraçando-se-lhe aos

joelhos. — Meu benfeitor, sossega ao menos o meu coração... Aniska,
estafermo, anda, acompanha-o — gritou ela, furiosa, para a criada, abrindo
muito a grande boca e deixando ver ainda mais os imensos dentes.

— Venha comigo, venha comigo, eu... eu farei tudo que for possível —
deu-se pressa em dizer Pedro numa voz embargada.

A criada emergiu lá do meio das malas e baús, deu um jeito à trança e
com um grande suspiro meteu-se a caminho, descalça.

Dir-se-ia que Pedro voltava subitamente à vida depois de um longo
desmaio. Ergueu a cabeça, os olhos fuzilaram-lhe, depois seguiu
apressadamente atrás da criada, juntou-se a ela e enfiou pela Rua
Povarskaia. Uma negra e espessa fumarada enchia a rua. Línguas de fogo
rodopiavam dos telhados e das janelas. Grande mul�dão se agrupava nas
imediações do incêndio. No meio da rua, um general francês arengava às
pessoas que o cercavam. Pedro, ao lado da criada, ia aproximar-se do local
onde estava o oficial francês quando um soldado lhe cortou o passo.



— Não se pode passar — gritou-lhe.
— Por aqui, Tiozinho — disse-lhe a criada. — Vamos por aqui, pela Rua

de S. Nicolau.
Pedro deu meia volta e seguiu atrás da mulher, em grandes passadas,

para poder acompanhá-la. Esta atravessou a rua a correr, voltou à
esquerda, meteu por um beco e, depois de ultrapassar duas ou três casas,
enfiou, à direita, por um portal.

— É mesmo ali — exclamou.
Atravessou o pá�o correndo, abriu a cancela da divisória e, detendo-se,

apontou a Pedro um pavilhãozinho de madeira a arder e do qual se
desprendia muito calor. Metade já as chamas �nham devorado; o resto
ainda ardia e uma labareda muito clara saía das aberturas das janelas e do
tecto.

Assim que transpôs a cancela, o bafo do calor sufocou-o, recuando
involuntariamente.

— Qual, qual é a vossa casa? — perguntou.
— Aquela! — choramingou a criada, apontando para o pavilhão. — É

aquela a nossa casinha, aquela! E tu lá no meio das chamas, Katetchka,
minha querida menina... — Diante da casa em chamas, Aniska julgava-se
obrigada a dar testemunho dos seus sen�mentos.

Pedro avançou direito ao pavilhão, mas o calor que dele irradiava era
tal que viu-se obrigado a contorná-lo e assim veio a, achar-se diante de um
casarão que estava a arder num dos ângulos do telhado e em volta do qual
enxameavam muitos franceses. De princípio não percebeu o que estavam
a, fazer, carregando várias coisas, mas ao ver um deles vibrar duas sabradas
num camponês para lhe arrancar das mãos uma capa de peles de raposa,
compreendeu vagamente que andavam na pilhagem. Aliás, não teve
tempo sequer de pensar duas vezes. O fragor das paredes e dos



vigamentos desmoronando-se, o silvo das chamas, os gritos estridentes da
mul�dão, os penachos de fumo, ora negros e espessos, ora mais
transparentes e sulcados pela cin�lação das fagulhas, das chamas, quer
vermelhas, compactas, como medas de fogo, quer como escamas de ouro,
trepando ao longo das paredes das casas, tudo isto e a sufocação que a
carreira lhe causara e a transpiração produzida pelo calor criaram nele um
estado de enervamento vulgar em tais circunstâncias. Tão violento foi o
efeito nele produzido por tudo isto que de súbito se sen�u como que
liberto dos pensamentos que o obcecavam. Dir-se-ia mais novo, mais
alegre, mais ágil e decidido. Contornou o pavilhão pelo lado da casa e
arreme�a já pela parte ainda de pé, quando, precisamente por cima da
cabeça, ouviu gritos, logo seguidos de um estalido e do som de qualquer
coisa pesada que lhe veio cair ao lado.

Pedro voltou-se: uns franceses a�ravam, de uma janela abaixo, a gaveta
de uma cómoda cheia de objectos de metal. Outros soldados franceses,
em baixo, aproximaram-se.

— Bem, que é que ele quer? — gritou um deles ao ver Pedro.
— Uma criança nesta casa. Não viu uma criança? — perguntou este.
— Essa agora! Que está ele a dizer? Vai passear! — exclamaram

diversas vozes e um dos soldados, receoso de que Pedro lhe roubasse
algumas das alfaias de prata e bronze que enchiam a gaveta, avançou para
ele, ameaçador.

— Uma criança? — gritou um francês lá de cima. — Ouvi piar alguém
no jardim. Talvez seja o garoto do pobre diabo. É preciso sermos
humanos...

— Onde está ele? Onde está ele? — inquiriu Pedro.
— Ali! Ali! — gritou-lhe o francês, da janela, apontando-lhe para o

jardim por detrás da casa.— Espere, eu vou lá abaixo.



E, realmente, momentos depois, o francês, um rapagão moreno, com
uma mancha na cara, em mangas de camisa, saltava pela janela do rés-do-
chão e, dando uma palmada no ombro de Pedro, corria com ele para o
jardim.

— Despachem-se — gritava o francês aos camaradas— Começa a
aquecer.

Travando do braço de Pedro, levou-o consigo para as traseiras da casa,
por um caminho areado, e olhou em roda. Debaixo de um banco, deitada,
estava uma pequenita dos seus três anos com um ves�dinho cor-de-rosa.

— Aqui tem o seu garoto. Ah!, é uma pequena! Ainda bem! —
exclamou ele. — Adeus! É preciso sermos humanos. Somos todos mortais.
— E voltou para junto dos camaradas.

Sufocado de alegria, Pedro correu para a pequenita e quis pegar-lhe ao
colo. Mas esta, uma pobre criança de aspecto enfermiço e expressão
desagradável, tal qual a mãe, principiou a gritar assim que viu um estranho
caminhar para ela, fugindo. Pedro conseguiu, no entanto, deitar-lhe a mão.
Então os seus gritos recrudesceram, esperneando, sacudindo as mãos para
lhe escapar e tentando mesmo mordê-lo. Um sen�mento de repulsa e
horror se apoderou de Pedro; dir-se-ia que Locara num animal repugnante.
Teve de vencer a sua relutância para não abandonar ali mesmo a criança, e
correu para a casa com o fardo nos braços. Já não era possível, contudo,
seguir o mesmo caminho. Aniska já não estava onde ele a deixara, e então
Pedro, estreitando contra si, num misto de carinho e repugnância, a
pequenita, que gritava com desespero, abalou com ela, jardim fora, na
esperança de encontrar outra saída.

 
 
 



[XXXIV]
 
Quando, depois de atravessar vários pá�os e becos, voltou ao jardim

de Gruzinski, à esquina da Rua Povarskaia, sempre com a criança nos
braços, Pedro principiou por não reconhecer o sí�o onde estava, tanta a
gente ali acumulada e tantos os salvados das casas em volta. Além das
famílias russas e dos seus haveres arrancados ao fogo, viam-se ali soldados
franceses de diversos regimentos. Pedro não reparou neles. Tinha pressa
de encontrar a família do funcionário para entregar a criança à mãe e
voltar prestar os seus serviços na esperança de ser ú�l. Parecia-lhe que
ainda havia muita coisa a fazer e que era preciso não perder tempo.
Excitado pela carreira e pelo calor das chamas, ainda mais sen�a o ardor
juvenil e a energia que se apossaram dele quando acorrera a salvar a
criança. A pequenita calara-se, e fincando as mãozitas no cafetã de Pedro
aninhava-se-lhe nos braços, olhando à roda com uns olhitos de animal
bravio. Pedro mirava-a de quando em quando e sorria-lhe. Havia qualquer
coisa de comovedor na expressão assustada daquela carinha inocente e
enfermiça.

Do funcionário e da mulher nem rasto no lugar onde ele os deixara, E lá
ia, em grandes passadas, de grupo em grupo, perscrutando toda a gente.
Ao passar, em dada altura, viu uma família georgiana ou arménia: um
velho, de belo �po oriental, de tulupe debruada e botas novas, uma velha
do mesmo �po e uma rapariga. Esta úl�ma, muito nova, afigurou-se-lhe
um exemplar perfeito de beleza oriental, com as suas sobrancelhas negras,
arqueadas, de perfeito desenho, e o seu belo e longo rosto corado, de uma
extraordinária doçura, se bem que absolutamente inexpressivo.

No meio de todos aqueles objectos espalhados pelo chão, entre aquela
mul�dão, naquela praça, com a sua rica capa de ce�m pelas costas e na



cabeça o seu lenço violeta-vivo, dir-se-ia uma delicada planta de estufa
abandonada à neve. Sentada em cima de uns embrulhos, um pouco à
retaguarda da velha, pousava no chão os grandes olhos imóveis, talhados
em amêndoa, de longas pestanas. Via-se perfeitamente que sabia ser
bonita e que isso a preocupava. Tanto o surpreendeu a sua cara que Pedro,
ao passar por ela, apressado, ao longo do tapume, a fitou várias vezes.
Entretanto, tendo chegado ao extremo do tapume, e não vendo em parte
alguma quem procurava, parou, indeciso.

A sua figura, com a criança ao colo, dava agora mais na vista alguns
russos, homens e mulheres, aproximaram-se dele.

— Perdeste alguém, amigo? És fidalgo, não és? De quem é essa
criança? — perguntavam— lhe.

Pedro explicou que a criança era da mulher de capa preta que há pouco
ali estava com os seus outros filhos e perguntou se porventura a não
conheceriam e aonde fora.

— Devem ser os Anferov — interveio um diácono, dirigindo-se à
mulher picada de bexigas... — Deus se amerceie de nós! — acrescentou ele
na sua voz de baixo.

— Quê? Os Anferov? — respondeu uma mulher. — Os Anferov foram-
se esta manhã. Talvez os Maria Nikolaievna ou então os Ivanov.

— Ele está a falar numa mulher e Nikolaievna é uma senhora —
observou um lacaio.

— Devem conhecê-la. Tem os dentes muito grandes, é magra. — volveu
Pedro.

— Sim, então é a Maria Nikolaievna. Fugiram para o jardim na altura
em que estes lobos aqui apareceram — disse a velha, apontando para os
soldados franceses,

— Oh! Senhor, misericórdia! — con�nuava o diácono.



— Por aqui, por aqui encontra-os. É, é ela. Estava a chorar a lamentar-
se... — disse a, mulher. — Sim. é ela com certeza. Por aqui.

Mas Pedro já a não ouvia. Estava a observar uma cena a pouca
distancia entre a família arménia e dois soldados franceses. Um deles,
baixinho, vivo, envergava um capote azul cingido ao corpo por uma corda.
Na cabeça trazia um quépi de polícia e estava descalço. O outro, em que
Pedro especialmente atentara, era um rapazola alourado, com uma capa
de lã, umas calças azuis, minto largas, e botas de montar todas rotas. O
pequeno, que não �nha botas, aproximou-se dos arménios, disse-lhes
qualquer coisa, apontou para os pés do velho e este deu-se pressa em
descalçar-se. O outro postou-se diante da bela arménia e pôs-se a olhar
pira ela, calado, de mãos nas algibeiras.

— Toma, toma a criança — disse Pedro, de súbito, e num tom
autoritário, para a velha. — Tu encarregas-te de a entregares, hem! Estás a
ouvir? — E depôs no chão a criança, que chorava, voltando-se para o grupo
dos franceses e dos arménios.

O velho já estava descalço. O soldado francês que acabava de se
apoderar da segunda bota ba�a uma contra a outra. O pobre homem, com
as lágrimas nos olhos, murmurava qualquer coisa. Mas Pedro não prestava
grande atenção a essa cena. Estava atento ao que se passava com o outro
soldado, que entretanto, pouco a pouco, se fora aproximando da rapariga e
lhe levara, mesmo, a mão ao pescoço.

A arménia ficara imóvel, com as suas longas pestanas baixas, como se
nada visse nem desse pelo que se passava.

Ainda Pedro não chegara junto do francês, já o bandido arrancara o
colar que a arménia trazia ao pescoço. A pobre, levando as mãos à
garganta, soltara um grito agudo.



— Deixe a mulher! — vociferou Pedro, agarrando-o pelos ombros e
a�rando-o ao chão.

O soldado caiu, levantou-se e deitou a fugir. Mas o companheiro,
jogando fora as botas, sacou da baioneta, e caminhou ameaçador para
Pedro.

— Então, nada de tolices! — gritou.
Pedro fora tomado por um desses seus acessos de fúria em que por

nada dava e em que as forças se lhe mul�plicavam. Caiu sobre o soldado, e
antes que este pudesse servir-se da baioneta prostrara-o e cobria-o de
murros. A mul�dão pôs-se a gritar, incitando-o. Nesse momento contudo
desembocava da esquina da rua uma patrulha montada de ulanos
franceses que a galope avançou sobre os dois, cercando-os. Pedro não deu
pelo que depois se passou. Lembrava-se vagamente de ter esmurrado
alguém, de lhe responderem na mesma moeda, acabando por lhe
amarrarem as mãos atrás das costas enquanto um magote de soldados
rodeava e revistava.

— Ele tem um punhal, tenente! — Eis as primeiras palavras que
dis�ntamente pôde compreender.

— Ah!, uma arma! — exclamou o oficial. E dirigindo-se ao soldado
amador de botas, sob prisão como o próprio Pedro: — Muito bem,
explicarão tudo isso no Conselho de Guerra — adver�u-o. E depois,
voltando-se para Pedro: — Fala francês?

Pedro olhou em volta de si com os olhos injectados de sangue e não
respondeu. Era de crer que o seu aspecto não fosse dos mais
tranquilizadores, pois o oficial deu uma ordem em voz baixa e quatro
ulanos saíram do pelotão indo colocar-se à direita e à esquerda do preso.

— Fala francês? — repe�u o oficial, conservando-se a respeitosa
distancia. — Mande vir aqui o intérprete.



Um homenzinho de pequena estatura, ves�do à paisana, saiu das
fileiras. Pedro, pelo seu vestuário e a sua maneira de falar, Percebeu
imediatamente tratar-se de um empregado de uma loja de Moscovo.

— Não tem ar de homem do povo — observou o intérprete, depois de
um breve exame.

— Oh!, oh! Tem todo o ar de ser um desses incendiários — comentou o
oficial. — Pergunte-lhe o que é ele.

— Quem és tu? — perguntou o intérprete. — Deves responder às
autoridades.

— Não tenho que lhes dizer quem sou. Sou vosso prisioneiro. Levem-
me. — disse Pedro, subitamente, em francês

— Ah!, ah! — exclamou o francês franzindo o sobrolho. — Partamos!
A mul�dão fizera roda em torno dos ulanos, Junto de Pedro estava a

mulher bexigosa de há pouco com a pequenita ao colo. Quando a patrulha
se pôs em marcha, a mulher seguiu-a.

— Aonde te levam eles, san�nho? — interrogou-o ela. — E a pequena,
que hei-de eu fazer-lhe, se não for deles?

— Que quer essa mulher? — perguntou o oficial.
Pedro parecia embriagado. Ao ver a pequenita a quem salvara a vida

ainda mais exaltado ficou.
— Que diz ela? — vociferou ele. — Traz-me a minha filha, que eu

acabei de salvar das chamas. Adeus! — E, sem que ele próprio soubesse
porque dissera tal men�ra inú�l, pôs-se a marchar, num passo enérgico e
solene, entre a escolta francesa.

Esta patrulha fazia parte do número das patrulhas enviadas por
Durosnel para diferentes bairros da cidade com a missão de dar caça aos
salteadores e especialmente deitar a mão aos bandidos que, segundo a
opinião nessa altura dominante no alto comando francês, haviam



incendiado Moscovo. Depois de atravessar várias ruas, a patrulha deitou
ainda a mão a cinco russos suspeitos, um bo�cário, dois seminaristas, um
camponês, um lacaio, e a um certo número de salteadores. Mas, de todos
os suspeitos, Pedro parecia o mais perigoso. Quando os conduziram à
prisão militar, estabelecida num casarão junto da muralha de Zubovo, foi
isolado dos outros e subme�do a uma vigilância rigorosa.
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[I]
 
Entretanto, nas altas esferas de Petersburgo, a complicada luta dos

par�dários de Rumiantsov, dos Franceses, de Maria Feodorovna, do
czarevitch, luta a que vinha juntar-se, como sempre, o zumbido dos
moscardos cortesãos, con�nuava mais encarniçada do que nunca. Mas a
vida tranquila, luxuosa, exclusivamente preocupada com miragens e
aparências, essa prosseguia o seu curso habitual. Seriam precisos grandes
esforços para essa gente se dar conta do perigo e das dificuldades que
apresentava a situação do povo russo. Con�nuavam a celebrar-se as
mesmas representações no teatro francês. Subsis�am os mesmos
interesses e as mesmas intrigas de corte e hierarquia. Apenas nas muito
altas esferas havia quem se preocupasse em conhecer a verdadeira
situação. A boca pequena falava-se na maneira como as duas imperatrizes,
em tão graves circunstâncias, procediam de forma completamente
diferente. A imperatriz Maria Feodorovna, preocupada antes de mais nada
com os estabelecimentos hospitalares e educa�vos confiados aos seus
cuidados, tomara as suas medidas para que esses ins�tutos fossem
transferidos para Kazan e já mandara encaixotar tudo o que lhes pertencia.
A imperatriz Elizabeth Alekseievna, pelo contrário, com o seu habitual
patrio�smo, quando lhe perguntaram quais as suas ordens, respondera
que não �nha ordem alguma a dar rela�vamente aos estabelecimentos do



Estado, pois isso era assunto que só ao imperador dizia respeito. E quanto
a si própria declarara que seria a úl�ma pessoa a deixar Petersburgo.

A 26 de Agosto, no dia da batalha de Borodino, Ana Pavlovna dava uma
recepção cujo principal atrac�vo consis�a na leitura da carta do
metropolita, escrita por ocasião do envio ao imperador da imagem do
bem-aventurado S. Sérgio. Essa carta era considerada um modelo de
patrio�smo e de eloquência religiosa, Foi o príncipe Vassili, afamado pelo
seu talento de declamação, quem se encarregou da leitura.
Inclusivamente, já a lera para a própria imperatriz. O seu talento consis�a
especialmente em pronunciar em voz forte e cantante, passando do tom
grave ao tom açucarado, e isso sem a mais pequena relação com o
significado das palavras, de sorte que era perfeitamente ao acaso que
avolumava o tom em certos passos, quase murmurando outros. Esta
leitura, como, aliás, todas as recepções de Ana Pavlovna, �nha significado
polí�co, Deviam encontrar-se aí várias personalidades que corariam de
vergonha por con�nuarem, a frequentar o Teatro francês e a quem queria
chamar-se à ordem insuflando-lhes sen�mentos mais patrió�cos. Já estava
muita gente nos seus salões, mas a dona da casa ainda não vira entrar
quem esperava, e assim toda a gente principiara a conversar antes que se
iniciasse a leitura.

A no�cia da úl�ma hora era o estado de saúde da condessa Bezukova.
Dias antes sen�ra-se subitamente indisposta, tendo faltado a várias
reuniões de que era o principal ornamento. Dizia-se que a ninguém recebia
e que em vez de chamar as celebridades médicas de Petersburgo que
habitualmente a tratavam, se confiara a um certo médico italiano, que
estava a aplicar-lhe um método novo e completamente desconhecido.

Toda a gente sabia muito bem que a doença da encantadora condessa
era devida ao embaraço em que a punha o ter de escolher entre dois



maridos e que o tratamento do italiano visava sobretudo ajudá-la a sair
desse embaraço. Mas diante de Ana Pavlovna ninguém ousava abordar
esta questão delicada ou fazer-lhe sequer qualquer alusão.

— Dizem que a pobre condessa está muito mal, o médico é de opinião
que se trata de uma angina de peito.

— A angina? Oh!, que doença terrível!
— Dizem que os rivais se reconciliaram por causa da angina... —

Grande era o prazer com que pronunciavam a palavra angina...
— O velho conde faz pena, segundo dizem. Chorou como uma criança

quando o médico lhe disse que o caso era grave.
— Oh!, que perda terrível! É uma mulher deslumbrante. — Está a falar

da condessa — disse Ana Pavlovna, aproximando-se. — Mandei saber do
seu estado. Parece que esta um pouco melhor. Não há dúvida de que é a
mais encantadora das mulheres — acrescentou, sorrindo do seu próprio
entusiasmo. — Pertencemos a campos diferentes, mas isso não me impede
de a apreciar como ela merece. É muito infeliz.

Julgando que Ana Pavlovna, com estas úl�mas palavras, queria erguer
ligeiramente a ponta do véu que envolvia aquela doença misteriosa, um
rapazola, estouvadamente, permi�u-se mostrar-se surpreendido com o
facto de se não terem chamado médicos conhecidos em vez de
entregarem a condessa aos cuidados de um charlatão, capaz de lhe
ministrar remédios perigosos.

— As suas informações podem ser melhores do que as manhãs. —
replicou-lhe azedamente a dona da casa. — Mas eu sei, de fonte segura,
que este médico e um homem muito sabedor e muito competente. É um
médico ín�mo da rainha de Espanha.

E depois de assim ter tapado a boca ao mancebo, voltou-se para onde
estava Bilibine, que, noutra roda, de testa enrugada, se preparava para a



desenrugar, pois ia dizer um mot., falava dos Austríacos.
— Acho encantador —  dizia, a propósito do documento diplomá�co

que acompanhava a Viena as bandeiras austríacas tomadas por
Wi�genstein, o herói de Petropol, como lhe chamavam em Petersburgo.

— Como? — perguntou Ana Pavlovna, tentando calar os que falavam
para que toda a gente pudesse ouvir o dito espirituoso, o qual, aliás, ela já
conhecia.

Bilibine citou as próprias palavras do despacho diplomá�co, que ele
mesmo redigira:

— O imperador res�tui as bandeiras austríacas, bandeiras amigas e
descaminhadas que ele encontrou fora da estrada — disse, desenrugando
a testa.

— Magnífico! Magnífico! — confirmou o príncipe Vassili.
— É a estrada de Varsóvia, talvez — exclamou em voz alta e

inopinadamente o príncipe Hipólito.
Toda a gente se voltou para ele, embora ninguém compreendesse o

que ele queria dizer. O próprio Hipólito teve um olhar surpreendido.
Também ele não compreendia, aliás como os outros, o que aquelas
palavras queriam dizer. No decurso da sua carreira diplomá�ca, mais de
uma vez �vera ocasião de observar que as coisas ditas ao acaso eram às
vezes consideradas mui�ssimo espirituosas, e por isso a torto e a direito
dizia o que lhe Passava pela cabeça. «Talvez isto tenha muito êxito e, se o
não �ver, eles lá se encarregarão de �rar par�do do que eu disse.» E, com
efeito, no momento em que se ia fazer um silêncio algo embaraçoso,
entravam no salão as personalidades insuficientemente patrió�cas que
Ana Pavlovna aguardava, e ela, sorrindo, enquanto ameaçava com o dedo
o príncipe Hipólito, pedia ao príncipe Vassili que se aproximasse da mesa.



Depois trouxe, duas velas, o manuscrito, e convidou-o a encetar a leitura.
Toda a gente se calou.

«Mui augusto soberano e imperador!», exclamou o príncipe Vassili
numa voz severa, lançando um olhar à sua roda que parecia inquirir se
�nham alguma objecção a fazer. Como ninguém abrisse a boca, con�nuou:
«Moscovo, a tua primeira capital, a Nova Jerusalém, vai receber o seu
Cristo...», e sublinhou fortemente a palavra «seu», «...como uma mãe que
se lança nos braços dos seus filhos bem-amados, e por entre as trevas,
acautelando a glória brilhante do teu poder, canta com entusiasmo:
Hossana! Bendito seja aquele que chega!»

O príncipe Vassili pronunciou estas úl�mas palavras em voz chorosa.
Bilibine contemplava com grande atenção as suas próprias unhas e

vários convidados entreolhavam-se, receosos, como que a perguntarem
uns aos outros de que seriam culpados. Ana Pavlovna antecipou-se a dizer
em voz sussurrante, como as velhas ao tomarem a sagrada comunhão, as
palavras que o príncipe Vassili ia dizer: «Que o audacioso e o impudente
Golias...»

O príncipe Vassili prosseguiu, realmente:
«Que o audacioso e impudente Golias, vindo das fronteiras da França,

inunda as terras da Rússia dos seus horrores mor�feros; a humilde fé, essa
funda do David russo, abaterá, de súbito, a sua orgulhosa cabeça ávida de
sangue, Esta imagem do bem-aventurado Sérgio, o defensor secular da paz
da nossa pátria, será apresentada a Vossa Majestade Imperial. Lamento
que as minhas débeis forças me impeçam de gozar da contemplação do
vosso rosto. Envio ao Céu as mais fervorosas orações para que o Todo—
Poderoso se digne mul�plicar a raça dos justos e levar a bom termo os
desejos de Vossa Majestade,»



— Que força! Que es�lo! — diziam, elogiando ao mesmo tempo o
autor e o leitor.

Reconfortados com aquela prova de eloquência, os convidados de Ana
Pavlovna por muito tempo ainda conversaram sobre a situação da pátria,
fazendo vários prognós�cos sobre o resultado da batalha que se esperava
para dentro de dias.

— Vai ver — dizia Ana Pavlovna — que amanhã, dia do aniversário do
imperador, vamos ter no�cias frescas. Tenho cá os meus pressen�mentos.

 
 
 

[II]
 
Os pressen�mentos de Ana Pavlovna realizaram-se efec�vamente. No

dia seguinte, à hora dos o�cios diversos celebrados no palácio em honra do
aniversário do soberano, o príncipe Volkonski foi chamado à porta da igreja
e fizeram-lhe entrega de uma carta que vinha da parte do príncipe Kutuzov.
Era o relato, datado de Tatarinovo, dia da batalha. Kutuzov dizia que os
Russos não �nham recuado um só passo que fosse, que as perdas dos
Franceses eram muito mais importantes que as dos Russos e que redigia o
seu relatório, à pressa, no campo de batalha, sem ainda ter podido reunir
todos os elementos necessários. Mas não havia dúvida de que se tratava
de uma vitória.

Imediatamente, sem abandonarem a igreja, foram ditas orações de
graças pela ajuda que o Criador trouxera aos seus fiéis e pela vitória
alcançada.

Os pressen�mentos de Ana Pavlovna �nham-se realizado e toda a
manhã reinou na cidade como que uma jovial atmosfera fes�va. Toda a



gente estava convencida de que a vitória fora completa e alguns diziam já
que Napoleão, prisioneiro, fora deposto e a França �nha novo soberano.

Longe dos acontecimentos e na atmosfera da corte era muito di�cil
conhecer os factos em toda a sua plenitude e importância. Apesar de tudo,
os acontecimentos gerais concentravam-se num caso par�cular qualquer. A
alegria dos cortesãos era provocada menos pela vitória anunciada que pelo
facto de a no�cia ter chegado precisamente no dia do aniversário do
imperador, Era como que uma surpresa bem a propósito. Kutuzov falava
igualmente de perdas russas, citava Tutchkov, Bagra�on, Kutaissov. Todas
estas novas desagradáveis se concentraram involuntariamente em torno
de um único facto, a morte de Kutaissov. Toda a gente o conhecia, o
imperador es�mava-o, era novo e homem interessante. Nesse dia as
pessoas que se encontravam diziam entre si:

— Que estranho! Precisamente durante a cerimónia religiosa! Que
perda, a de Kutaissov! Ah!, que pena!

— Que lhe disse eu de Kutuzov? — repe�a agora o príncipe Vassili,
orgulhoso das suas profecias. — Sempre disse que me parecia o único
capaz de vencer Napoleão.

No dia seguinte, porém, não se receberam no�cias do exército e a
opinião pública começou a andar desassossegada. Os cortesãos sofriam
pela incerteza em que estava o imperador, que nada sabia também.

«Que situação terrível!», diziam eles, e já ninguém entoava cân�cos a
Kutuzov como no dia anterior, responsabilizando— o, pelo contrário, pela
inquietação do monarca. O príncipe Vassili já não se jactava do seu
protegido Kutuzov, calando-se quando falavam dele. Além disso, naquela
noite tudo parecia conjurar-se para perturbar e desassossegar a população
de Petersburgo: uma no�cia pavorosa se espalhou. A condessa Helena
Bezukova morrera subitamente vi�mada pela terrível doença que fora



mo�vo de comentários fúteis. Nas altas esferas dizia-se oficialmente que a
condessa sucumbira a uma crise de angina de peito, mas nos meios
par�culares contava-se que o médico ín�mo da rainha de Espanha lhe
prescrevera, é certo, pequenas doses de um medicamento adequado à sua
doença, mas que ela, atormentada pelas suspeitas do velho conde e sem
no�cias do marido — esse infeliz e depravado Pedro — ingerira uma
grande porção dessa droga, expirando no meio de um sofrimento atroz
antes que lhe pudessem prestar qualquer socorro. Dizia-se ainda que o
príncipe Vassili e o velho conde seu pretendente �nham chamado a
capítulo o médico italiano, mas que este exibira tais cartas da infeliz que
ambos acharam por bem deixá-lo em paz.

Eis como as conversas de salão se concentravam nestes três pontos: a
Incerteza, do imperador, o desaparecimento de Kutaissov e a morte de
Helena.

Três dias depois daquele em que se recebera a informação de Kutuzov,
chegou a Petersburgo um proprietário rural, procedente de Moscovo, que
espalhou a no�cia segundo a qual a capital fora abandonada aos
Franceses. Era incrível! Em que situação ficava o czar? Kutuzov era um
traidor e o príncipe Vassili, durante as visitas de pêsames de que fora alvo
em virtude do falecimento da filha, disse de Kutuzov, que outrora lhe
merecera os mais rasgados elogios, que não era de esperar outra coisa
daquele velho cego e perver�do. Está claro que a dor por que passava
jus�ficava perfeitamente que se lhe perdoasse o esquecimento da sua
opinião anterior.

— O que me surpreende é que se tenha confiado o des�no da Rússia a
um homem desta espécie.

Enquanto a no�cia não teve confirmação oficial, ainda, havia a
esperança de que fosse menos verdadeira, mas no dia seguinte recebeu-se



do conde Rostoptchine a informação que se segue:
 

Um ajudante-de-campo do príncipe Kutuzov acaba de me
trazer uma carta na qual me pede oficiais da polícia para
acompanharem o exército ao longo da estrada de Riazan. E
par�cipa-me que tem o desgosto de me comunicar o abandono
de Moscovo. Majestade! O acto de Kutuzov decide da sorte da
capital e do vosso império. Toda a Rússia vai tremer ao ter
conhecimento da perda de uma cidade que resume toda a nossa
grandeza e em que repousam as cinzas dos vossos antepassados!
Sigo o exército. Levo comigo tudo que é possível, só me resta
chorar sobre o des�no da minha pátria.

 
Ao receber este comunicado, o imperador mandou transmi�r a

Kutuzov, por intermédio do príncipe Volkonski, o rescrito seguinte:
 

Príncipe Mikail Ilarionovitch! Desde 29 de Agosto que estou
sem no�cias suas. Acabo de receber, por intermédio de Iaroslav,
do governador de Moscovo, a triste no�cia, datada de 1º de
Setembro, de que o exército e o seu general �nham decidido
abandonar a velha capital. Pode calcular o efeito que essa no�cia
me causou, e o seu silêncio ainda aumenta mais a minha
estupefacção. Com esta lhe envio o general ajudante-de-campo
príncipe Volkonski, que se encarregará de saber junto de si qual a
posição do exército e as razões que o levaram, a tomar resolução
tão infeliz.

 
 



 

[III]
 
Nove dias depois do abandono de Moscovo, um enviado de Kutuzov

chegou a Petersburgo com a comunicação oficial do facto. Era ele o francês
Michaux, que, embora estrangeiro, russo de alma e coração, pelo menos
ele assim o dizia. O imperador recebeu-o imediatamente no seu gabinete
do palácio de Kameni-Ostrov. Michaux, que nunca es�vera em Moscovo
antes da campanha e que não falava russo, sen�a-se muito comovido,
como o escreveria mais tarde, ao apresentar-se diante de o nosso mui
gracioso soberano para lhe anunciar o incêndio da cidade, cujas chamas
lhe iluminavam a estrada.

Embora, certamente, o pesar de Monsieur Michaux não pudesse deixar
de ser de uma espécie muito diferente do dos verdadeiros súbditos russos,
tão aflita era a sua expressão ao Penetrar no gabinete que o imperador lhe
perguntou imediatamente:

— Traz-me más no�cias, coronel?
— Muito más, Sire — replicou Michaux, suspirando e baixando os

olhos: — O abandono de Moscovo.
— Terão entregado a minha velha capital sem combate? — perguntou

o imperador, sen�ndo, de súbito, a cólera apossar-se de si. Michaux
transmi�u-lhe, respeitosamente, a mensagem de Kutuzov, dizendo não ser
possível travar batalha diante das muralhas da cidade e que, perante a
alterna�va de perder ao mesmo tempo o exército e Moscovo ou apenas
Moscovo, o marechal se vira obrigado a escolher a úl�ma solução.

O imperador ouvia, calado, sem olhar para o seu interlocutor.
— O inimigo entrou na cidade? — inquiriu.



— Entrou, Sire, e a esta hora está em cinzas. Deixei-a toda em chamas.
— Estas palavras proferiu-as resoluto, mas o efeito que elas produziram
lançaram-no em grande confusão.

Alexandre I principiou a respirar apressadamente e com dificuldade,
tremeu-lhe o lábio inferior e acto con�nuo os seus belos olhos azuis
humedeceram-se de lágrimas.

Foi obra de segundos. De súbito, franziu as sobrancelhas e, como se
reprovasse a sua própria fraqueza, ergueu a cabeça e disse a Michaux em
voz firme:

— Estou a ver, coronel, em presença de tudo que nos tem acontecido,
que a Providência exige de nós grandes sacri�cios.... Estou pronto a
submeter-me a todas as suas vontades; mas diga-me, Michaux, como lhe
pareceu o exército, ao ver assim abandonar a minha velha capital, sem
dispararem um �ro? Não reparou se havia desânimo?...

Ao ver que o seu mui gracioso soberano sossegara, Michaux sossegou
também, mas a pergunta concreta do imperador, que exigia uma resposta
igualmente concreta, lançou-o num certo embaraço.

— Sire, consente que vos fale francamente como soldado leal que sou?
— disse ele para ganhar tempo.

— Coronel, exijo-o sempre — replicou o imperador — Não me esconda
nada, quero saber absolutamente o que se passa.

— Sire! — exclamou Michaux com um sorriso quase impercep�vel,
tendo conseguido imprimir à sua resposta a forma de respeitoso jogo de
palavras. — Sire, deixei todo o exército, desde os chefes até ao soldado
raso, sem excepção, tomado de um medo pavoroso, assustador...

— Como? — interrompeu o imperador franzindo o sobrolho. — Deixar-
se-ão os meus russos abater pela desgraça... Nunca...

Era o que Michaux esperava para u�lizar o seu jogo de palavras.



— Sire — con�nuou, com um ligeiro e respeitoso sorriso. — A única
coisa que eles temem é que Vossa Majestade, por bondade de coração, se
deixe convencer a fazer a paz. Todos estão mortos por combater e por
provar a Vossa Majestade, com o sacri�cio das suas vidas, quanto lhe são
dedicados...

— Ah! — exclamou o soberano, tranquilizado, batendo-lhe no ombro e
assumindo uma a�tude amável — Tranquiliza-me, coronel.

Permaneceu calado alguns instantes, de cabeça baixa.
— Pois bem, volte para o campo de batalha — con�nuou, perfilando a

sua alta estatura, e com um gesto afável e magnânimo — e diga aos nossos
valentes, diga a todos os meus bons súbditos, por toda a parte por onde
passar, que quando eu já não �ver nenhum soldado, eu próprio me porei à
frente da minha querida nobreza, dos meus bons camponeses e bater-me-
ei até ao úl�mo recurso do meu império. Ele ainda tem para me dar muito
mais do que pensam os meus inimigos. — E cada vez mais exaltado: — Mas
se es�ver escrito nos decretos da Providência — prosseguiu, erguendo
para o céu os seus bonitos olhos cheios de suavidade e sen�mento — que
a minha dinas�a deva deixar de reinar no trono dos meus antepassados,
então depois de esgotados todos os recursos em meu poder, preferirei
deixar crescer a barba até aqui, e ir comer batatas com o úl�mo dos meus
camponeses, a aceitar o vergonha da minha pátria e da minha querida
nação, cujos sacri�cios tanto aprecio...

Depois de ter pronunciado estas palavras com voz comovida, o
imperador voltou a cara, como se quisesse esconder as lágrimas que lhe
jorravam dos olhos, e deu alguns passos até ao fundo do seu gabinete. Aí
permaneceu instantes, voltando, em largas passadas, direito a Michaux, e
num gesto enérgico apertou-lhe a mão. O seu belo e meigo rosto
afogueara-se e nos seus olhos cin�lava a decisão e a cólera.



— Coronel Michaux, não se esqueça do que eu lhe digo aqui; talvez um
dia o recordemos com sa�sfação... — E, falando assim, ba�a na arca do
peito. — Napoleão ou eu. Não pode con�nuar a reinar ao mesmo tempo.
Aprendi a conhecê-lo, não me voltará a enganar.

E, franzindo o sobrolho, calou-se. Michaux, embora estrangeiro, russo
de alma e coração, lendo nos olhos do soberano a sua firmeza e a sua
decisão, sen�u-se, naquele momento solene, entusiasmado pelo que
acabava de ouvir, consoante o viria a escrever depois, e com as palavras
seguintes exprimiu ao soberano, ao mesmo tempo, os seus próprios
sen�mentos e os do povo russo, de que se considerava como que porta-
voz:

— Sire! — ar�culou ele. — Vossa Majestade assina neste momento a
glória da nação e a salvação da Europa.

E o imperador, com um aceno de cabeça, despediu Michaux.
 
 
 

[IV]
 
Nós, que não vivemos naquela época, em que metade da Rússia estava

nas mãos do conquistador, os habitantes de Moscovo se refugiavam nas
províncias mais longínquas e os levantamentos de milícias se sucediam uns
aos outros com vista à defesa da pátria, imaginamos que então todos os
russos, do mais elevado ao mais humilde, não �nham outro pensamento
que não fosse o de sacrificar-se para salvar a pátria ou morrer com ela.
Todos os relatos daquela época, sem excepção, falam de sacri�cios, de
amor à pátria, de desespero e de heroísmo. Mas a realidade não era bem
essa. Do passado apenas vemos as grandes linhas históricas, enquanto os



interesses puramente humanos e pessoais nos passam despercebidos. No
entanto, esses interesses puramente humanos e pessoais são muito mais
importantes que os interesses colec�vos. Os primeiros não deixam ver
nem sen�r os úl�mos. A maior parte dos homens daquela época não
prestava a mais pequena atenção à marcha geral dos acontecimentos,
inteiramente ocupada com os seus próprios interesses. E esses homens é
que gozavam da fama de ser as criaturas mais indispensáveis desse tempo.

Aqueles que, pelo contrário, procuravam apreciar os acontecimentos
de um ponto de vista elevado, tentando agir com devoção e heroísmo,
esses eram �dos como inúteis na sociedade. As suas ideias divergiam em
tudo das dos demais e tudo quanto levavam a cabo, na melhor das
intenções, aos olhos da maior parte das pessoas não passava de
inu�lidades, como, por exemplo, os regimentos organizados por Pedro e
Mamonov, que não faziam outra coisa senão saquear as aldeias e roubar as
ligaduras preparadas pelas senhoras da sociedade, as quais nunca
chegavam às ambulâncias. Até mesmo aqueles que, para exibirem os seus
dotes de inteligência e as suas louváveis intenções, se davam a fazer
comentários à situação eram acusados de duplicidade e de men�ra ou de
fazerem juízos temerários e malévolos sobre as pessoas que assim
tornavam responsáveis de actos de que ninguém era culpado. Em história,
ainda mais do que em qualquer outro assunto, devemos coibir-nos de
provar dos frutos da, árvore de ciência. Só os actos inconscientes fru�ficam
deveras e os homens que desempenham papel na história nunca
percebem a importância do que fazem. Quando porventura acontece
darem por isso, imediatamente os seus actos se tornam estéreis.

O significado dos acontecimentos que naquela altura se estavam a dar
na Rússia era tanto mais inapreensível quanto era certo os homens deles
par�ciparem muito in�mamente. Tanto em Petersburgo como nas



províncias distantes de Moscovo, as senhoras e os cavalheiros
elegantemente fardados de milicianos deploravam a sorte da Rússia e da
sua capital, falando em sacri�cios e noutras coisas semelhantes, enquanto
que no exército, ao proceder-se à evacuação de Moscovo, quase nunca se
falava desse acontecimento: era coisa em que ninguém pensava. Diante
das casas a arder ninguém falava em vingar-se dos Franceses. Só se,
pensava no terço do soldo que cada um ia receber, na etapa próxima, em
Matrechka, na vivandeira, e em coisas do mesmo género.

Surpreendido pela guerra nas fileiras, Nicolau Rostov, sem a mais
pequena ideia de sacri�cio, e levado apenas pelas circunstâncias, tomava
parte ac�va e prolongada na, defesa da pátria, E deste modo assis�a ao
desenrolar dos acontecimentos sem os tomar muito a peito nem se
permi�r sombrios pensamentos. Se lhe �vessem perguntado que pensava
da situação, teria respondido que nada pensava, que isso era, da
competência de Kutuzov e dos outros; ele nada mais sabia senão que se
completavam os quadros dos regimentos, sinal de que a guerra ainda
estava para lavar e durar e que, tendo em vista as circunstâncias actuais,
não lhe seria di�cil vir a obter o comando de um regimento dentro de um
ou dois anos.

Graças a esta sua maneira de considerar os acontecimentos, não
mostrou o mais pequeno ressen�mento pelo facto de não ter tomado
parte na úl�ma batalha, aceitando com prazer o encargo de se dirigir a
Voroneje a fim de proceder à remonta da divisão, prazer que de modo
algum fingiu não sen�r e que os seus camaradas consideravam
perfeitamente legí�mo.

Poucos dias antes da batalha de Borodino recebera os documentos e o
dinheiro preciso, tendo mandado adiante um destacamento de hússares,
enquanto se dirigia para Voroneje.



Só quem tenha passado por isso, isto é, só quem tenha permanecido
meses, ininterruptamente, em acampamentos, pode compreender a
alegria que ele, sen�a ao afastar-se da zona militar com os seus
forrageadores, os seus comboios de abastecimentos e as suas
ambulâncias. Quando, já longe dos soldados, das bagagens, de tudo que
assinala a vida, bem pouco elegante, do acampamento, lhe foi dado ver
aldeias com os seus camponeses e as suas camponesas, casas senhoriais,
campinas onde o gado pastava, as estações de muda com os seus
sonolentos guardas, tão grande foi o seu contentamento que se lhe
afigurou ver tudo aquilo pela primeira vez. E uma das coisas que maior
alegria lhe deu foi o voltar a ver mulheres frescas e risonhas, sem terem
atrás de si, cortejando-as, dúzias de oficiais, mulheres que se mostravam
contentes e se sen�am lisonjeadas com os galanteios do jovem viajante.

Foi com a melhor disposição deste mundo que Nicolau Rostov chegou,
pela noite, ao hotel de Voroneje, onde tratou de se regalar de tudo do que
es�vera privado por tanto tempo. E no dia seguinte, barbeado e de farda
de gala, que há muito não ves�a, ei-lo que se apresenta às autoridades. O
comandante da milícia, velho funcionário civil com o grau de general,
parecia conten�ssimo com as suas funções militares e o posto que �nha.
Recebeu Nicolau Rostov com a solenidade que se lhe afigurava inerente à
sua categoria militar e interrogou-o, sobranceiro, como se a isso �vesse
direito, aprovando-o ou reprovando-o, como homem que sabe o que diz e
o que faz. Tão bem disposto estava Rostov que esta a�tude o diver�u.

Depois de sair do gabinete do comandante da milícia, dirigiu-se à
residência do governador. Este era um homenzinho vivo e solerte, muito
amável e muito simples. Indicou a Nicolau as cavalariças onde poderia
adquirir as montadas, recomendando-lhe um alquilador na cidade e um



proprietário, a umas vinte verstas de Voroneje, senhor dos melhores
cavalos da região, prometendo auxiliá-lo.

— É filho de Ilia Andreitch? Minha mulher é amiga ín�ma de sua mãe.
Recebemos em nossa casa todas as quintas-feiras. É hoje quinta-feira.
Venha, peço-lhe, sem cerimónia — disse-lhe ele, despedindo-se.

Depois da sua visita ao governador, Nicolau meteu-se numa telega com
o sargento e dirigiu-se às coudelarias do proprietário indicado, que ficavam
a umas vinte verstas da cidade. Tudo era fácil e diver�do para ele naquela
sua primeira visita a Vororteje, e o que é facto é que tudo correu como
geralmente acontece quando uma pessoa está na melhor disposição deste
mundo.

O proprietário referido era um velho solteirão, an�go oficial de
cavalaria, competência em cavalos, caçador inveterado e senhor de um rico
salão todo forrado de, tapetes, de uma vodka centenária, de um velhíssimo
vinho da Hungria e de uma excelente cavalariça.

Trocadas poucas palavras, Nicolau adquiria, por seis mil rublos,
dezassete potros escolhidos para figurarem em lugar de honra na sua
remonta. Depois de um óp�mo jantar, copiosamente regado com o tal
vinho da Hungria, depôs dois beijos nas bochechas do seu anfitrião, com
quem estava já tu cá tu lá, e meteu pés a caminho, de regresso à cidade,
incitando a todo o momento o pos�lhão para chegar a horas de se
apresentar na recepção do governador. Depois de se encharcar de água fria
dos pés à cabeça, de mudar de roupa, de se perfumar, chegou a casa do
governador um pouco já sobre o tarde, é certo, mas com uma desculpa na
ponta da língua: Mais vale tarde do que nunca.

Não havia baile e ninguém �nha falado ainda em bailar, mas toda a
gente sabia que Katerina Petrovna, sentada ao cravo, tocaria valsas e
escocesas, e, por conseguinte, se acabaria por dançar. Eis porque todas as



senhoras capazes disso se �nham apresentado com os seus ves�dos de
baile.

No ano de 1812 a vida numa cidade de província era exactamente igual
ao que sempre fora, apenas com uma pequena diferença: haver muito
mais animação em virtude da presença de multas famílias ricas de
Moscovo, e que, como aliás em todas as coisas nessa época memorável, se
sen�a não se sabia o quê, uma grandeza, um heroísmo par�cular, e que as
pessoas, em vez de falarem do estado do tempo e da saúde de cada um,
falavam de Moscovo, do exército e de Napoleão.

Em casa do governador estava reunida a melhor sociedade de
Voroneje.

Havia muitas senhoras e algumas delas que Nicolau conhecia já de
Moscovo, mas nenhum homem em condições de rivalizar com o cavaleiro
de S. Jorge, brilhante hússar da remonta, o cortês e dis�nto conde Rostov.
Entre os convidados encontrava-se um italiano do exército francês,
prisioneiro, e Nicolau sen�a que a presença desse oficial ainda fazia
sobressair mais o valor do herói russo que ele era em verdade, Dir-se-ia ser
para ele como que um troféu vivo e que toda a gente pensava da mesma
maneira. Eis porque se mostrou para com o oficial de uma cortesia em que
se misturava um pouco de dignidade e de reserva.

Assim que entrou, com o seu uniforme de hússar, irradiando à sua volta
o penetrante aroma das suas essências e do vinho que bebera, e assim que
disse e por mais de uma vez lhe responderam: «Mais vale tarde do que
nunca», todos os olhares se fixaram nele. De súbito percebeu que se
tornara o favorito de todos, coisa sempre agradável, par�cularmente
atraente na província e que naquele momento, depois de uma tão longa
abs�nência, literalmente o embriagava. Muitas eram as criadinhas dignas
das suas olhadelas que ele vira nas estações de mudas, nas estalagens, no



salão do proprietário da coudelaria, mas ali, nas salas do governador,
suspensas do seu olhar, eram numerosas, inesgotáveis, afigurava-se-lhe, as
senhoras e as formosas donzelas, Todas se mostravam dengosas com ele
enquanto as pessoas de idade pensavam já em casá-lo e arrumar o doido
do soldado. No número destas encontrava-se a esposa do governador, que
acolheu Rostov como um parente muito próximo e desde logo o tuteou,
tratando-o por Nicolau.

Efec�vamente, Katerina Petrovna sentou-se ao cravo e pôs-se a tocar
valsas e escocesas. As danças principiaram e então é que Nicolau pôde
acabar de endoidecer toda a gente com a sua agilidade. A sua desenvoltura
assombrou todo o mundo. Até ele próprio estava surpreendido com a
maneira como dançava naquela noite. Nunca dançara assim em Moscovo e
teria mesmo considerado pouco decente e ordinária a ligeireza dos seus
modos, caso não se �vesse sen�do obrigado, naquele meio pequeno, a
causar o espanto daqueles provincianos, graças a a�tudes e maneiras
deveras extraordinárias até na capital, mas que fariam aquela gente pensar
serem habituais e ainda desconhecidas na província.

Durante toda a noite não fez outra coisa senão seguir com os olhos
uma bonita e planturosa loura de olhos azuis, mulher de um funcionário
local. Com essa ingénua convicção dos jovens folgazões, segundo a qual
julgam que foi para eles e só para eles que vieram a este mundo e se
criaram as mulheres dos outros. Rostov não largou essa senhora, tratando
o marido com uma Amistosa familiaridade, algo cúmplice, como se eles
soubessem já perfeitamente, ele e a mulher de tal marido, que ambos se
entendiam mui�ssimo bem. A verdade, porém, é que o marido parecia não
par�lhar de semelhante opinião e se mostrou por de mais frio para com o
hússar.



No entanto, a bonomia do moço oficial era tamanha que, sem dar por
isso, até ele próprio, marido, por várias vezes se deixou arrastar pela boa
disposição do cortejador de sua mulher. No entanto, lá para o fim da noite,
à medida que o rosto desta se animava e ganhava cor, o do marido cada
vez parecia mais pálido e mais carrancudo, como se a animação que
sen�am se manifestasse de modo inverso, quanto maior a dose da alegria
da mulher tanto menor a dose da alegria do marido.

 
 
 

[V]
 
Nicolau, ligeiramente reclinado na poltrona, sorrindo, muito chegado à

senhora, ia-lhe dirigindo galanteios em que a comparava às deusas da
mitologia.

Mexendo as pernas dentro do seu calção justo de montar, derramando
à sua roda o aroma cálido a perfume, lançando olhares de admiração ora à
sua dama ora a si próprio e à elegância dos seus pés calçados de bo�ns
bem justos, ia dizendo ser sua intenção raptar certa pessoa ali mesmo em
Voroneje.

— E pode saber-se quem é?
— Urna encantadora mulher, uma mulher divina! Tem os olhos da cor

do céu — dizia ele mirando a sua interlocutora — uma boca de coral,
ombros de uma brancura... uma cintura de Diana... — O marido
aproximou-se e de rosto sorumbá�co perguntou à mulher de que falavam.

— Ali! Nikita Ivanitch — exclamou Nicolau, levantando-se cheio de
mesuras.



E, como se o quisesse convidar a tomar parte nos seus galanteios,
principiou a contar-lhe os projectos que �nha de raptar uma linda mulher
loura.

Teve um riso amarelo o marido, a mulher na francamente Mas a esposa
do governador aproximou-se deles com uma expressão algo recriminadora.

— Ana Igna�evna queria falar-te. Nicolau — disse ela, e a maneira
como pronunciou o nome dessa senhora não pôde deixar dúvidas a Rostov
de que se tratava de alguém de alta dis�nção — Anda daí, Nicolau. Pois
não é verdade que deixas que eu te trate assim?

— Com certeza, minha �a. E quem é essa senhora?
— Ana Igna�evna Malvintseva. Ouviu falar de � à sobrinha, quem tu

salvaste a vida. Lembras-te?...
— Salvei a vida a tantas — replicou ele.
— A sobrinha, a princesa Bolkonskaia. Está aqui, em Voroneje, com a

�a. Coraste? Dar-se-á o caso que...
— De maneira nenhuma! Que está a dizer, minha �a?
— Bom! Está bem, está bem... Dás-me vontade de rir!
A mulher do governador levou-o até junto de uma senhora idosa, alta e

corpulenta, com um toucado azul na cabeça, que acabava de jogar uma
par�da de cartas com as pessoas mais importantes da cidade. Tratava-se
de Madame Malvintseva, a �a materna da princesa Maria, abastada viúva,
sem filhos, que vivia todo o ano em Voroneje. Estava de pé, tratando de
pagar o que devia ao seu parceiro. Olhou para Rostov, franzindo as
sobrancelhas, enquanto prosseguia resmungando com o general que lhe
levara a melhor.

— Muito prazer em conhecê-lo — exclamou ela, estendendo a mão a
Rostov. — Queira dar-me o prazer de vir a minha casa.



Pôs-se a falar da princesa Maria e do seu falecido irmão, por quem
parecia não morrer de amores, e perguntou-lhe se ele sabia alguma coisa
acerca do príncipe André, que também não parecia pessoa da sua es�ma,
despedindo-se não sem lhe repe�r convite.

Prometendo não deixar de a visitar, Nicolau corou de novo ao despedir-
se dela. Quando ela falara da princesa Maria, um grande embaraço o
tomara, receio mesmo, sem que ele desse por isso.

Ao deixar Madame Malvintseva ia de novo regressar ao baile, mas a
mão rechonchuda da senhora governadora travou-lhe do braço e, dizendo-
lhe que �nha necessidade de lhe falar, conduziu-o a um gabinete, donde,
discretamente, se deram pressa de sair as pessoas que lá estavam.

— Sabes, meu caro — disse-lhe ela, imprimindo uma expressão grave
ao seu rostozinho cheio de bonomia — tens ali um bom par�do. Se
quiseres, posso apresentar-te.

— De quem se trata, minha �a? — perguntou Nicolau.
— Eu pedirei a princesa em casamento. Katerina Petrovna, está

inclinada para Lili, mas, pela minha parte, é a princesa que prefiro. Queres?
Tenho a certeza de que a tua mãe me vai ficar reconhecida. E de resto é
uma rapariga encantadora e nada feia, ao contrário do que as pessoas
dizem.

— Claro que não, realmente — volveu Nicolau, como se se sen�sse
pessoalmente ofendido com essa opinião — Por mim, minha �a, como
convém a um soldado, nada reclamo e nada recuso — acrescentou, sem se
dar ao trabalho de pensar no que estava a dizer.

— Bom, pois então lembra-te de que não se trata de uma brincadeira.
— De que brincadeira está a falar?
— Está bem, está bem — exclamou a santa senhora, como se es�vesse

falando a si mesma. — E ainda há outra coisa, meu caro, entre outras. É



muito assíduo junto da outra, da loura. Estou deveras com pena do
marido...

— Porquê? Somos óp�mos amigos — exclamou Nicolau com a maior
simplicidade. Nunca lhe viera à cabeça que aquela maneira tão agradável
de passar o tempo não pudesse ser muito diver�da para outrem.

«Ora esta! Que tolice fui eu dizer a mulher do governador!», disse ele
de si para consigo, de repente, durante a ceia. «Queres ver que me vai
tratar do casamento... E Sónia?...» E ao despedir-se da dona da casa,
quando ela lhe repe�a, sorrindo: «Bom, já sabes. Não te esqueças...»,
chamou-a de parte:

— A verdade é que devo dizer-lhe, minha �a...
— Que foi? Que foi, meu amigo? Espera, vamos sentar-mos aqui.
Nicolau sen�u, de súbito, a imperiosa necessidade de contar àquela

mulher, por assim dizer desconhecida para ele, os seus pensamentos mais
ín�mos, pensamentos que ele não teria confiado nem à própria mãe, nem
à irmã, nem a qualquer amigo. Mais tarde, quando veio a lembrar-se dessa
necessidade de comunicação inexplicável e injus�ficada, que tantas
consequências graves teve para ele, afigurou-se-lhe, como de resto
acontece a toda a gente, ter feito grossa asneira. Mas a verdade é que nem
por isso aquele movimento de sinceridade e alguns outros pequenos-
nadas deixaram de vir a ter para ele e para a família consequências da
maior importância.

— Ora aqui tem de que se trata, minha �a. Há muito que a mãe me
quer casar com uma herdeira rica, mas não posso com a ideia de um
casamento de conveniência.

— Ah, sim! Percebo — contraveio a santa senhora.
— Mas o caso da princesa Bolkonskaia é outra coisa. Em primeiro lugar,

devo dizer-lhe, com toda a franqueza, que me agrada mui�ssimo, que me



convém em absoluto. Além disso, desde que a vim a conhecer em
circunstâncias tão estranhas, várias vezes tenho dito a mim mesmo que
está ali o meu des�no, Imagine! A mãe há muito tempo que pensava nela,
mas nunca calhara eu encontrá-la. Não sei como isso foi; o certo é que
nunca nos �nhamos visto. E é claro que eu não poderia ter Pensado em
casar com ela desde que minha irmã Natacha estava noiva do irmão dela. E
fui encontrá-la precisamente quando o casamento de Natacha se �nha
dissolvido e depois de tudo o que se estava a passar... Sim, isto é que é a
verdade... Nunca falei nisto a ninguém, nem nunca mais voltarei a falar em
tal. Só a si o digo.

A senhora governadora travou-lhe do braço, como a agradecer-lhe.
— Conhece a Sónia, a minha prima? Quero-lhe muito. Prome� casar

com ela e é com ela que hei-de casar... Como vê, não Posso pensar nessa
história do casamento com concluiu ele, um Pouco hesitante e corando
muito.

— Meu caro, meu caro, que estás tu a dizer? Mas Sónia nada tem de
seu e tu próprio disseste que a fortuna de teu pai estava periclitante. E a
tua mãe? Dás cabo dela, podes ter a certeza. E, além disso, se a Sónia é
rapariga de sen�mentos, que situação para ela! Uma mãe de cabeça
perdida, uma fortuna por água abaixo... Sim, meu caro. Sónia e tu, vocês
devem compreender as circunstâncias.

Nicolau ficou calado. A verdade é que aquelas conclusões lhe não eram
de todo desagradáveis.

— Em todo o caso, minha �a, é impossível — exclamou ele, suspirando,
após alguns instantes de silêncio. — Além disso, resta saber se a princesa
me quer, e ainda está de luto. Acha que se pode pensar nisso?

— Julgas que te vou casar de hoje para amanhã? Há maneiras e
maneiras — obtemperou a mulher do governador.



— Que casamenteira me saiu, minha �a... — disse Nicolau, beijando-
lhe a mãozinha rechonchuda.

 
 
 

[VI]
 
Ao chegar a Moscovo, depois do seu encontro com Rostov, a princesa

Maria encontrara o sobrinho na companhia do seu preceptor e uma carta
do príncipe André com o i�nerário que ela devia seguir para alcançar
Voroneje e instalar-se em casa da �a Malvintseva.

As preocupações com a mudança, os cuidados com o des�no do irmão,
a instalação da nova casa, o ter de lidar com gente desconhecida, a
educação do sobrinho, todas estas circunstâncias lhe sufocaram na alma
aquele sen�mento em que havia fosse o que fosse dessa tentação que
tanto a fizera sofrer durante a doença e a morte do pai e especialmente no
tempo que se seguiu ao seu encontro com Rostov. Estava muito triste. A
mágoa que lhe causara a perda do pai, agravada pela desgraça que pesava
sobre a Rússia, ainda agora, após trinta dias de vida tranquila, se man�nha
viva e pungente. Estava desassossegada. Os perigos que ameaçavam o
irmão, o ser querido que lhe restava, traziam-na em perpétuo tormento. A
educação do sobrinho, tarefa que entendia superior às suas forças,
preocupava-a mui�ssimo. No entanto, ao verificar que fora capaz de
reprimir a vaga de sonhos e esperanças que o aparecimento de Rostov
erguera dentro dela, pudera sen�r alguma serenidade.

No dia seguinte ao da noite da sua recepção, a mulher do governador
apresentou-se em casa de Madame Malvintseva e pô-la ao corrente de
todos os seus planos. Principiou por dizer que, em virtude das



circunstâncias, não era de pensar num pedido em regra, mas que se
podiam aproximar os dois jovens, proporcionando-lhes a forma de se
conhecerem melhor. Tendo ob�do a anuência da �a, aproveitou a ocasião
para falar de Rostov diante da princesa Maria, tecendo-lhe largos elogios e
contando como o vira corar quando pronunciara o nome dela. A princesa,
em vez de se sen�r feliz ao ouvir estas palavras na boca da esposa do
governador, experimentou um grande mal-estar. Fora-se-lhe a harmonia
interior e de novo acordaram nela os desejos, as dúvidas, os reproches e as
esperanças.

Durante os dois dias que transcorreram entre essa no�cia e a visita de
Rostov, a princesa Maria não deixou de pensar na a�tude que devia
assumir para com ele. Ora resolvia não pôr os pés no salão quando ele
entrasse em casa de sua �a, pois, estando de luto pesado, não achava
próprio receber visitas, ora se dizia a si mesma que isso seria pouco
delicado da sua parte depois do que ele fizera por ela, ora ainda lhe ocorria
a ideia de que a �a e a esposa do governador �nham intenções reservadas
quanto a Rostov e a ela própria, o que, aliás, confirmara perfeitamente as
piscadelas de olhos e os segredinhos que trocavam entre si, ora concluía
não ter o direito de pensar em tais coisas, atribuindo tudo à sua própria
inquietação. Era impossível, pensava, não ter em conta que, na sua
situação, estando de luto rigoroso, aquela ideia do casamento só podia ser
ofensiva para ela e para a memória do defunto. Na hipótese, porém, de
que semelhante pedido viesse a efec�var-se, conjecturava, de antemão, o
que Rostov lhe diria e o que ela teria de lhe responder, e os termos que
empregaria ora se lhe afiguravam frios de mais ora demasiado
significa�vos. Mas o que acima de tudo receava nesse encontro era deixar
transparecer a perturbação que inevitavelmente a tomaria quando o
voltasse a enfrentar.



O certo é, porém, que quando, no domingo, depois da missa, um
criado a veio prevenir, no salão, de que o conde Rostov acabava de chegar,
não foi grande a perturbação da princesa; corou ligeiramente e os olhos
brilharam-lhe com uma luz radiante e nova.

— Já o conhece, �a? — perguntou em voz serena, surpreendida de
poder aparentar tanta calma e naturalidade.

Quando Rostov entrou no salão, a princesa manteve-se por momentos
de cabeça baixa, para dar tempo a que ele pudesse fazer os seus
cumprimentos à velha senhora, mas exactamente na altura em que ele se
voltou para ela ergueu a cabeça e os seus olhos brilhantes pousaram nos
dele. Num movimento cheio de graça e dignidade, soergueu-se
ligeiramente, sorrindo, estendeu-lhe a mão fina e delicada e pôs-se a falar
numa voz em que pela primeira vez ressoavam notas verdadeiramente
femininas. Mademoiselle Bourienne, que estava presente, não pôde deixar
de se sen�r surpreendida e pousou nela um olhar de espanto. A mais
galante das mulheres não teria sido capaz de manobra mais hábil diante do
homem a quem quisesse agradar.

«Será o luto que lhe fica bem, ou terá ela, realmente, ganho tanto sem
que eu o tenha notado?...», interrogou Mademoiselle Bourienne os seus
botões.

Se a princesa Maria es�vesse naquele momento em condições de
reflec�r, não se teria sen�do menos surpreendida que Mademoiselle
Bourienne com a mudança operada nela própria. Mal entrevira aquele
bonito rosto, que tão querido se lhe tornara, invadira-a como que uma
energia nova que a compelia, sem que ela nada pudesse fazer em
contrário, a falar e a agir. Mal ele entrou, o rosto transfigurou-se-lhe
repen�namente. Assim como, ao iluminar-se uma lanterna, o desenho
gravado nos seus vidros ressalta de uma beleza que se não adivinhava



enquanto não havia luz, também os traços da princesa Maria ressaltaram
de improviso. Pela primeira vez vinha à super�cie o trabalho in�mo que
até então se elaborara em segredo no fundo da sua alma. O mais recôndito
da sua vida, e que tanto tormento lhe causava, os seus sofrimentos, os
seus impulsos para o bem, o seu espírito de submissão, de amor e de
sacri�cio, tudo isso resplandecia agora nos seus luminosos olhos, no seu
fino sorriso, em cada um dos traços do seu delicado rosto.

Nicolau deu-se conta de tudo tão franca e claramente como se lhe
conhecesse toda a vida. Compreendeu que a criatura de eleição que �nha
diante era bem melhor que todos os seres que conhecera até aí, e bem
melhor, sem dúvida, do que ele próprio.

A conversa que entre eles se entabulou foi das mais simples
insignificantes que imaginar se pode. Falaram da guerra, exagerando, como
toda a gente, aliás, então, o desgosto que os acontecimentos causavam,
falaram do seu úl�mo encontro, assunto que Nicolau procurou evitar, e
referiram-se então à santa mulher do governador e aos seus parentes
respec�vos.

A princesa Maria evitou aludir ao irmão e desviou a conversa quando a
�a lhe fez referência. Via-se perfeitamente que, se lhe era fácil falar
banalmente das desgraças públicas, já o mesmo não podia fazer a respeito
do irmão, desgraça que lhe tocava muito de perto. Nicolau reparou no
facto, ao mesmo tempo que observava, com uma penetração nele invulgar,
os mais pequenos ma�zes do carácter da sua interlocutora, observação
que o levava a pensar que ela era realmente uma natureza excepcional e
única em verdade a todos os �tulos. Como acontecia à princesa Maria,
também ele corava e se mostrava perturbado quando falavam dela, ou até
mesmo quando apenas nela pensava. Na presença de Maria sen�a-se,
porém, como que desoprimido, não dizia palavra do que antecipadamente



pensava dizer e as suas palavras de improviso eram sempre as que mais
convinha.

Durante a sua curta visita, numa pausa da conversação, Nicolau, como
acontece onde há crianças, pôs-se a acariciar o filho do príncipe André e
perguntou-lhe se ele não gostaria de vir a ser hússar também. Pegou-lhe
ao colo, sentou-o nos joelhos e fê-lo pular enquanto olhava para a princesa
Maria. Esta seguia os movimentos do sobrinho querido nos braços do
homem a quem amava, olhando carinhosa, �mida e feliz. Este terno olhar
não passou despercebido a Nicolau, que, ao compreender-lhe o sen�do,
corou de sa�sfação e beijou a criança efusivamente.

A princesa Maria não saía de casa por causa do luto e Nicolau não
achava conveniente con�nuar a visitá-la. Nem por isso contudo a mulher,
do governador desis�u da sua tarefa casamenteira e, repe�ndo a Nicolau o
que Maria dissera de lisonjeiro a seu respeito ou vice-versa, insis�a com
ele para que se declarasse. E nessa intenção preparou uma entrevista entre
os dois jovens, em casa do arcipreste, antes da missa.

Embora Rostov lhe �vesse dito que não �nha qualquer declaração a
fazer à princesa Maria, prometeu não faltar à entre— vista.

Da mesma maneira que em Tilsi� não vacilara um momento em aceitar
por bom o que lhe era recomendado como tal, assim agora, após breve
luta, embora sincera, entre o desejo de organizar a sua vida consoante os
seus próprios desejos e a inteira submissão às circunstâncias, escolheu o
úl�mo par�do, entregando-se ao des�no para que se sen�a
irresis�velmente arrastado, Sabia mui�ssimo bem que, depois das
promessas que fizera a Sónia, declarar os seus sen�mentos a Maria não era
outra coisa senão cobardia. Mas, ao mesmo tempo, também sabia, e, mais,
sen�a isso mesmo no fundo da alma, que, confiando-se à influência do
des�no e das pessoas que o dirigiam, não só não procedia mal, como, pelo



contrário, cumpria um acto da mais alta importância como nenhum outro
da sua vida.

Após a sua entrevista com a princesa Maria, conquanto nada, na
verdade, se �vesse modificado na sua existência, o certo é que todas as
suas alegrias de outrora pareciam ter perdido o encanto e só um
pensamento o ocupava — ela. Todavia os sen�mentos que a princesa
Maria lhe inspirava não só em nada se pareciam com os que havia sen�do
por outras raparigas que encontrara na sociedade como nada �nham de
comum com o amor exaltado que outrora votara a Sónia. Como acontece a
todo o mancebo de honestos sen�mentos, sempre que pensava em tais
raparigas era com a ideia de fazer delas esposas, representando-lhe a
imaginação todas as cenas habituais da vida conjugal: uma mulherzinha,
ves�da de branco, sentada junto do samovar, a carruagem da senhora, as
crianças que pronunciam pai e mãe, numa palavra, todas as banalidades
quo�dianas, e essas perspec�vas de futuro, a seus olhos, não deixavam de
se reves�r de certo encanto. Contudo, ao pensar na princesa Maria, a
quem o queriam dar por noivo, nada de semelhante lhe vinha ao espírito.
Se porventura o tentava, as imagens que se lhe erguiam diante dos olhos
apresentavam-se-lhe com qualquer coisa de falso e de malogrado. O único
sen�mento que lhe comunicavam era o sen�mento de angús�a.

 
 
 

[VII]
 
A terrível nova da batalha de Borodino, em que houve tantas baixas

dos Russos, bem como a no�cia de que Moscovo caíra nas mãos dos
Franceses, apenas chegaram a Voroneje em meados de Setembro. A



princesa Maria, que só pelos jornais fora informada de que o irmão estava
ferido e que nada sabia afinal sobre o seu estado, resolveu ir ao seu
encontro. Assim, pelo menos, constou a Nicolau, que nunca mais a tornara
a ver. Os acontecimentos, se não despertaram em Rostov ins�ntos de
violência, cólera ou vingança ou quaisquer outros do mesmo género, pelo
menos inspiraram-lhe súbito desgosto e contrariedade, determinando-o a
não prolongar por mais tempo a sua permanência em Voroneje, onde se
sen�a molesto e pouco à vontade. Todas as conversas lhe soavam a falso.
Não sabia que pensar dos acontecimentos e sen�a que só depois de
regressar ao seu regimento veria claro em tudo isso. Precipitou as suas
úl�mas aquisições de cavalos e eram mais frequentes agora as suas
irritações contra o criado e contra o sargento, mais frequentes e
imo�vadas.

Alguns dias antes da sua par�da, celebrou-se um tedéu na catedral em
acção de graças por uma vitória das tropas russas e Nicolau assis�u a ele.
Ficou alguns metros atrás do governador e foi com dignidade oficial que
acompanhou todos os passos da cerimónia religiosa enquanto ia pensando
nos assuntos mais diversos. Assim que terminou o fedeu, a mulher do
governador acenou-lhe com a cabeça, chamando-o para junto de si.

— Viste a princesa? — perguntou— lhe ela, indicando-lhe com a
cabeça uma senhora toda ves�da de preto que estava ao pé do coro.
Nicolau reconheceu-a imediatamente, não tanto pelo perfil que se deixava
adivinhar debaixo do chapéu como por esse sen�mento de retenção,
receio e piedade que se apoderou dele. A princesa Maria, absorta nos seus
pensamentos, persignava-se antes de sair da igreja.

Nicolau fitou, assombrado, o seu rosto. Era, de facto, a mesma
fisionomia em que se lia sempre o trabalho sub�l do pensamento interior,
mas a luz que a iluminava era completamente outra. Reflec�a-se em seus



traços uma tocante expressão de dor, de oração e de esperança. Não
esperou, como, aliás, acontecera da primeira vez, que a mulher do
governador lho consen�sse, não se interrogou a si próprio, sequer, se era
ou não razoável dar aquele passo em plena igreja; aproximou-se dela e
disse-lhe que soubera do seu novo desgosto e que de todo o coração a
acompanhava na sua dor, Assim que lhe reconheceu a voz, uma súbita luz
lhe iluminou o rosto, derramando claridade sobre a sua mágoa e
acordando nela a alegria.

— Apenas lhe queria dizer, princesa — murmurou Rostov —, que, se o
príncipe André Nikolaievitch já não fosse do número dos vivos, os jornais
tê-lo-iam dito, pois que é comandante de regimento.

A princesa olhou para ele sem apreender o sen�do das suas palavras,
mas sa�sfeita com a compaixão que lhe via no rosto.

— Na maior parte dos casos, os ferimentos provocados pelos es�lhaços
de granadas, quando não são logo mortais, não oferecem cuidados —
acrescentou ele. — É de esperar que não seja coisa grave, estou
convencido de que...

A princesa Maria interrompeu-o.
— Oh!, seria terrível... — principiou ela sem poder concluir a frase, de

tão perturbada que estava, inclinando a cabeça, num movimento cheio de
graciosidade, como acontecia a todos os seus gestos na presença dele. E,
depois de um olhar de reconhecimento, saiu atrás da �a.

Naquela noite Nicolau não saiu, ficou em casa para fechar contas com
os negociantes de cavalos. Quando acabou esse trabalho era demasiado
tarde para ir a qualquer parte, embora rela�vamente cedo para se deitar, e
assim ficou, sozinho, no seu quarto, a andar de um lado para o outro,
cismando na vida, coisa que raramente lhe acontecia.



Já aquando do seu encontro perto de Smolensk a princesa Maria lhe
causara uma viva impressão. Impressionara-o muito também o tê-la
encontrado em circunstâncias tão excepcionais e o facto de a mãe lha ter
recomendado como um rico par�do.

O encontro em Voroneje ainda o impressionara mais. Desta vez notara
sobretudo a beleza especial, toda de essência moral, que nela
resplandecia. No entanto ia par�r e não lhe ocorria a ideia de que teria
pena de a não tornar a ver. O encontro na igreja, sen�a-o claramente,
ainda viera gravar nele a imagem da princesa Maria mais profundamente
do que previra e mais funda— mente de que o exigia o seu sen�mento de
repouso. Aquele rosto fino, pálido e triste, aquele luminoso olhar, aqueles
gestos harmoniosos e serenos, sobretudo aquela funda e comovida mágoa
que por toda ela se espalhava, perturbavam-no e atraíam-no. Sobretudo
nos homens, Nicolau não tolerava manifestações de uma vida espiritual
superior e essa a razão por que não simpa�zava com o príncipe André. Mas
a princesa Maria, em virtude, precisamente, da expressão dolorosa em que
se evidenciava toda a profundeza de um mundo espiritual que lhe era
estranho, atraía-o de maneira irresis�vel.

«Que estranha mulher deve ser! É realmente um anjo!», dizia de si
para consigo. Porque não hei-de eu ser livre? Porque me precipitei eu com
a Sónia?» E involuntariamente ia-as comparando: à ausência, numa, e à
abundância, noutra, dessa riqueza espiritual de que ele próprio era tão
pouco provido e que por isso mesmo tanto es�mava. Tentou imaginar o
que aconteceria se porventura fosse livre: como pediria a sua mão e como
viria ela a ser sua mulher? Mas não, não podia pensar em semelhante
coisa. Sen�u-se pouco à vontade e diante dos seus olhos apenas se lhe
vieram representar imagens confusas. Havia muito que traçara o quadro da
sua existência futura com Sónia: era muito simples e muito claro, pois tudo



aí estava previsto de antemão e ele nada ignorava, absolutamente nada, a
respeito dela. Com a princesa Maria, contudo, não lhe era possível
conceber qualquer futuro, uma vez que a não compreendia, que apenas se
limitava a amá-la.

Pensar em Sónia era como penetrar num mundo de alegria e de graça.
Pensar na princesa Maria trazia sempre consigo uma impressão de
seriedade e até mesmo de temor.

«Como ela rezava!», dizia de si para consigo. «Era como se o fizesse
com toda a sua alma. Sim, é aquilo a que se chama a fé que remove
montanhas e tenho a certeza de que a sua oração será ouvida. Porque não
poderei eu rezar assim para obter o que preciso? E de que preciso eu? De
ser livre e desligar-me de Sónia. A mulher do governador �nha razão: o
meu casamento com ela será uma fonte de desgostos, de dificuldades,
uma grande mágoa para a mãe... e depois há a questão dos dinheiros...
sim, de dificuldades... de grandíssimas dificuldades. Aliás, creio que a não
amo de todo o coração. Não, não a amo como se deve amar. Meu Deus,
salva-me desta situação sem recurso!», exclamou ele, de súbito, como se
sen�sse uma necessidade imperiosa de rezar. «Sim, as minhas orações
removerão montanhas, mas o que é preciso é, ter fé e não rezarmos como
o fazíamos quando éramos crianças, a Natacha e eu, quando pedíamos que
a neve se transformasse em açúcar. Não, não são criancices desse género
que eu tenho de pedir a Deus.»

E pousando o cachimbo algures, de mãos postas, ajoelhou diante dos
ícones. Enternecido com a lembrança de Maria, pôs-se a rezar como o não
fazia lia muito tempo. Tinha os olhos rasos de lágrimas e soluços na
garganta quando Lavruchka apareceu à porta com uns papéis na mão.

— Idiota! Que vens aqui fazer, se não te chamei! — gritou-lhe,
mudando, subitamente, de, a�tude.



— É da parte do governador — disse Lavruchka, em voz sonolenta. —
Chegou um correio com uma carta para si.

— Está bem, obrigado, podes re�rar-te.
Havia duas cartas, uma da mãe e a outra de Sónia. Reconhecera a

caligrafia de ambas elas e principiou por abrir a de Sónia. Mal lera as
primeiras linhas empalideceu, abrindo muito os olhos cheios de espanto e
alegria.

«Não, não é possível!», disse em voz alta.
Não pôde ficar imóvel e ao tempo que lia a carta pôs-se a andar no

quarto de um lado para o outro, Começou por lê-la alto, depois leu-a uma,
duas vezes e, por fim, encolhendo os ombros e ges�culando de boca
aberta e olhos fixos, deteve-se no meio do quarto. A oração que acabava
de dirigir a Deus fora ouvida. Tamanha era a sua estupefacção, tão
extraordinário o que acontecia, tão longe estava de ver realizados os seus
desejos, que aquilo lhe não parecia a consequência da intervenção divina,
mas puro acaso.

O nó górdio que lhe encadeava a liberdade fora cortado pela carta de
Sónia de maneira inesperada e que nada fazia prever. A carta dela dizia que
em virtude das desgraças dos úl�mos tempos, da perda de quase todos os
bens dos Rostov em Moscovo, do desejo da condessa, por várias vezes
manifestado, de o ver a ele desposar a princesa Bolkonski, e ainda em
consequência do seu silêncio persistente, da frieza que lhe mostrara
ul�mamente, por todos esses mo�vos juntos, estava resolvida a desobrigá-
lo da sua promessa e a res�tuir-lhe a sua inteira liberdade.

 
Seria para mim muito penoso — dizia-lhe ela— pensar que

viria a ser causa de desgosto e desacordo numa família que tanto
bem me tem feito. O único objec�vo do meu amor é fazer a



felicidade daqueles a quem amo. Por isso lhe peço, Nicolau, que
retome a sua liberdade e que acredite que, apesar de tudo,
ninguém lhe quer mais do que a sua Sónia.

 
As duas cartas eram datadas de Troitsa. A segunda era da condessa.

Descrevia-lhe os úl�mos dias passados em Moscovo, a par�da, o incêndio
da cidade e a ruína de todos os seus bens. E entre outras coisas dizia-lhe
que o príncipe André, ferido, viajava com eles. Estava em estado
gravíssimo, mas o médico, de momento, alimentava algumas esperanças.
Sónia e Natacha eram as suas enfermeiras.

Munido com esta carta, Nicolau apresentou-se no dia seguinte em casa
da princesa Maria. Nem ele nem ela fizeram qualquer comentário sobre os
cuidados que Natacha dedicava ao príncipe André, mas aquela carta
aproximou-os e criou entre eles como que uma espécie de parentesco.

No dia seguinte, Rostov acompanhou a princesa Maria a Iaroslav e dias
depois regressou ao seu regimento.

 
 
 

[VIII]
 
A carta de Sónia que dava sa�sfação aos desejos de Nicolau fora escrita

em Troitsa. Eis os factos que a determinaram. De dia para dia se obs�nava
mais a velha condessa em casar seu filho com uma rica herdeira. Sónia,
sabia-o ela muito bem, con�nuava a, ser o maior obstáculo à realização de
tal projecto. E a vida desta durante os úl�mos tempos, sobretudo depois
da carta, em que Nicolau falara do seu encontro em Bogutcharovo com a



princesa Maria, tornara-se-lhe penosíssima. A condessa passava o tempo a
feri-la com alusões cruéis e ofensivas.

Alguns dias antes da par�da de Moscovo, a condessa, transtornada e
inquieta com o que se estava a passar, mandou chamar Sónia e, entre
lágrimas, reproches e súplicas, implorou-lhe que se sacrificasse desligando
Nicolau dos seus compromissos e pagando-lhe a ela, condessa, deste
modo, tudo que por ela �nha feito.

— Não sossegarei enquanto me não prometeres o que te peço.
Sónia chorou e respondeu entre soluços que faria tudo o que fosse

possível, sem se comprometer, todavia, ao que lhe pediam. O certo era que
o não podia fazer. Sacrificar-se-ia pela felicidade da família que a �nha
recolhido e educado. A esse sacri�cio estava habituada. A sua situação em
casa dos Rostov era tal que para patentear os seus méritos só lhe restava a
abnegação e por isso se habituara a sacrificar-se. Com alegria se dera conta
até, aí de que todos os seus actos de abnegação a realçavam a seus olhos
e, aos olhos dos outros, tornando-a mais digna de Nicolau, seu único e
grande amor— Agora, porém, queriam que renunciasse, no fim de contas,
aquilo mesmo que era a única recompensa do seu sacri�cio e a única
jus�ficação da sua vida. E pela primeira vez se sen�u amargurada diante
daquela gente que a recolhera e protegera para afinal a fazer sofrer ainda
mais. E uma espécie de ódio a tomou contra essa Natacha que não só
nunca passara por sofrimentos comparáveis aos seus, sem nunca se
sacrificar por alguém, mas antes exigira o sacri�cio dos outros e apesar
disso de todos era querida e es�mada. Pela primeira vez sen�u que o seu
amor, até então inocente e tranquilo, se conver�a numa violenta paixão
capaz de a dominar e arrastar contra a religião e a virtude. Sob a influência
de tal sen�mento, Sónia, que a prá�ca da dependência ensinara a ser
dissimulada, respondera à condessa em termos vagos e gerais, evitando



qualquer explicação mais demorada, decidida, entretanto, a esperar por
Nicolau, não para lhe res�tuir a palavra, mas, pelo contrário, para mais
fortemente e para sempre se unir a ele.

As preocupações e os terrores dos úl�mos dias passados em Moscovo
�nham-na feito esquecer um pouco os tristes pensamentos que a
atormentavam. E por isso se sen�ra como que aliviada no meio de todas
essas preocupações materiais. Quando veio a saber, porém, que o príncipe
André estava em casa dos condes, à sua sincera piedade por Natacha e
pelo ferido veio associar-se o sen�mento, entre supers�cioso e agradecido,
de que a Providência não queria separá-la de Nicolau. Sabia que Natacha
só ao príncipe André amava verdadeiramente e só a ele amara em
verdade. E sabia também que neste momento, outra vez reunidos e em tão
trágicas circunstâncias, de novo se entregariam ao seu amor, impedindo
Nicolau, graças ao casamento da irmã com o príncipe, de pensar em
desposar a princesa Maria.

Por mais horríveis que fossem os acontecimentos a que assis�a, grande
era a sua sa�sfação ao pensar que a Providência lhe viera em auxílio.

Após a primeira etapa de sua jornada, os Rostov de�veram-se no
mosteiro de Troitsa. No albergue do convento �nham-lhes reservado três
quartos, um dos quais para o príncipe André. O ferido parecia muito
melhor nesse dia. Natacha estava junto dele.

No quarto con�guo o conde e a condessa conversavam
respeitosamente com o superior do convento em visita aos an�gos
conhecidos e protectores. Sónia, junto deles, atormentava-a a curiosidade:
que estariam a dizer um ao outro André e Natacha?

Através da porta ouvia-lhes o sussurro das vozes. Em determinado
momento a porta abriu-se e Natacha, muito comovida, penetrou na
dependência sem reparar no frade, que se ergueu, apanhando as grandes



mangas do hábito, quando a viu aproximar-se. Dirigindo-se a Sónia, travou-
lhe do braço.

— Natacha, que foi? Vem cá — disse-lhe a mãe.
Natacha aproximou-se para receber a bênção do frade, que a

aconselhou a implorar o auxílio de Deus e do seu santo protector.
Quando o superior do convento se re�rou, Natacha deu o braço à

amiga e levou-a consigo para o quarto con�guo, onde não estava ninguém.
— Sónia, será verdade? Achas que se salvará? — perguntou-lhe ela —

Ah, Sónia, que feliz e que infeliz eu sou! Sónia, minha querida, está tudo
como dantes. O que importa é que ele viva! Mas não pode... porque...
porque... — E os soluços embargaram-lhe a voz.

— Eu sabia-o! Louvado seja Deus! — exclamou Sónia. — Há-de viver!
— A sua emoção não era menor do que a de Natacha diante daquela
desgraça, e às suas apreensões vinham misturar-se pensamentos secretos.
Abraçou-se à amiga, chorando e procurando consolá-la. «O que importa é
que ele viva!», repe�a para si mesma. Depois de trocarem as suas
confidências, enxugaram as lágrimas e ambas se aproximaram da porta.
Natacha abriu-a cautelosamente e olhou para dentro. Sónia, a seu lado,
conservava-se no limiar da porta entreaberta.

O príncipe André, deitado, �nha o busto soerguido por três almofadas.
O seu rosto pálido estava tranquilo, �nha os olhos cerrados e respirava
regularmente.

— Oh, Natacha! — exclamou Sónia, de súbito, agarrando-se ao braço
da prima e recuando um passo.

— Que foi? Que foi? — inquiriu Natacha.
— É aquilo, é aquilo... — respondeu ela muito pálida, toda trémula.
Natacha fechou a porta cautelosamente e seguiu Sónia até ao vão da

janela, sem compreender o que a amiga dizia.



— Lembras-te — disse Sónia, assumindo uma expressão ao mesmo
tempo solene e aterrada. — Lembras-te de quando consultámos o oráculo
do espelho... em Otradnoie, pelo Natal... lembras-te do que eu vi?...

— Lembro, lembro... — replicou Natacha, os olhos esbugalhados,
recordando-se vagamente de que a prima lhe falara então do príncipe
André, que vira deitado.

— Lembras-te? Vi-o e disse-o a todas, a � e à Duniacha. Via-o
estendido na sua cama. Tinha os olhos fechados, como neste momento, e,
estendida sobre ele, uma coberta cor-de-rosa, e as mãos cruzadas. —
Falava cada vez com maior animação, firmemente convencida de que
todos os pormenores que acabava de ver não eram mais que a repe�ção
exacta da visão de outrora.

Evidentemente que nada vira anteriormente e que apenas descrevera
um fantasma produto da sua imaginação. No entanto essa ilusão afigurava-
se-lhe agora uma recordação verdadeira. Dissera então que ele olhara para
ela, lhe sorrira, que estava envolto em qualquer coisa vermelha, e agora
recordava-se perfeitamente, �nha a certeza: a coberta da cama era cor-de-
rosa, sim, efec�vamente, cor-de-rosa, e ele �nha os olhos fechados.

— Sim, sim, é verdade, era uma coberta cor-de-rosa — confirmou
Natacha, que se recordava agora também de que ela lhe falara nessa
coberta, o que, a seus olhos, ganhava proporções de estranha e misteriosa
previsão.

— Que quer isto dizer? — perguntou ela, pensa�va.
— Ah!, não sei. É tudo tão extraordinário! — comentou Sónia, levando

as mãos à cabeça.
Alguns minutos mais tarde André chamou, e Natacha foi para junto

dele. Sónia, que nunca em sua vida sen�ra maior emoção ou es�vera mais



perturbada, deixou-se ficar junto da janela pensando naquelas estranhas
coincidências.

 
Nesse mesmo dia houve oportunidade de u�lizar um correio para o

exército e a condessa escreveu ao filho.
— Sónia — chamou, erguendo a cabeça, quando a sobrinha passou

junto dela — Sónia, não escreves ao Nikolenka? — E, ao dirigir-lhe esta
pergunta, a sua voz tremeu ligeiramente.

Nos seus olhos fa�gados que ;i olhavam atrás das lentes dos óculos.
Sónia adivinhou o que a condessa lhe queria dizer. Nesse olhar havia
suplica, receio de uma recusa, embaraço por ter de fazer semelhante
pedido e inimizade pronta a manifestar-se caso ela não transigisse.

Sónia aproximou-se da condessa e, ajoelhando, beijou-lhe as mãos.
— Eu vou escrever-lhe, mãe — disse ela.
Sónia sen�a-se comovida — perturbada e enternecida por ver

cumprido aquele misterioso presságio de outrora. Agora, que concluíra que
a reconciliação do príncipe André e Natacha tornaria impossível o
casamento de Nicolau com a princesa Maria, sen�a-se contente por voltar
de novo ao espírito de sacri�cio que era toda a sua vida. Com os olhos
rasos de lágrimas e a sa�sfação ele cumprir um acto realmente heróico,
pôs-se a escrever, interrompendo-se, várias vezes para enxugar as lágrimas
que lhe queimavam as órbitas, a carta comovedora que tão
profundamente iria surpreender Nicolau.

Ao chegar ao corpo da guarda onde Pedro fora conduzido, os oficiais e
os soldados principiaram por tratá-lo severamente, embora com algum
respeito. Ainda não sabiam de quem se tratava — talvez fosse uma
personalidade importante —, mas a luta que recentemente travara, com
eles não os predispunha à indulgência.



Na manhã do dia seguinte, porém, quando se procedeu ao render da
guarda, a nova, guarnição deixou de ter razões para o tratar da mesma
maneira. Com efeito, esse homem corpulento de cafetã de mujique já não
era aos olhos, deles aquele que �vera a mão leve para o salteador e para
os soldados da patrulha e falara em tom solene de uma criança salva das
chamas. Para eles era apenas o décimo sé�mo prisioneiro russo às ordens
do alto comando. Só o que o dis�nguia dos outros era o seu porte al�vo, o
seu ar medita�vo e o facto de falar francês com extraordinária felicidade.
Mas nesse mesmo dia Pedro foi encarcerado à mistura com outros
suspeitos, pois o quarto par�cular onde ele es�vera fora requisitado para
um oficial.

Todos os russos que �nham sido de�dos aquando ele pertenciam à
mais baixa condição. E, reconhecendo que Pedro era um senhor, todos eles
o man�nham à margem, tanto mais que falava francês, Pedro percebeu
com desgosto que troçavam dele.

Na noite do dia seguinte veio a saber que todos os prisioneiros, e ele
também naturalmente, iam ser julgados sob a acusação de incendiários.
No terceiro dia levaram-no com os outros à presença de um general de
bigode branco, dois coronéis e outros franceses de braçadeiras claras.
Interrogaram-nos com a ni�dez e a precisão de quem se considera superior
a todas as fraquezas humanas, a�tude habitual nos interrogatórios de
prisioneiros. Perguntaram-lhes quem eram, onde estavam e com que
intenções...

Todas estas perguntas, que deixavam de lado, sistema�camente, a
essência do caso e tornavam desde logo impossível o esclarecimento do
que mais importava, como acontece a todas as perguntas que se formulam
nos tribunais, não �nham por fim outra coisa senão orientar as respostas
dos acusados no sen�do requerido, isto é, da sua culpabilidade. Sempre



que o prisioneiro queria dizer qualquer coisa de pouco favorável à
acusação, tratavam logo de desviar as suas palavras para o ponto desejado.
Além disso dava-se com Pedro o que se costuma dar com todos os
acusados onde quer que estejam: ignorava o objec�vo daqueles
interrogatórios. Supunha que só por indulgência ou cortesia adoptavam
semelhante procedimento para com ele. Compreendia estar nas mãos
daquela gente, que só a força ali o levara e só a força os fazia exigir
respostas às suas perguntas e que aquela assembleia apenas se reunia
para o inculpar. Perante tal situação, dizia de si para consigo, era inú�l usar
de astúcia. Todas as respostas que desse apenas serviriam para o
incriminar. Perguntaram-lhe o que fazia quando fora preso: respondeu,
com entono trágico, que levava aos país uma criança que ele salvara das
chamas. A pergunta: «Porque jogava à pancada com um soldado?»
respondeu que «defendia uma mulher, e que todo o homem honesto �nha
o dever de defender uma mulher atacada, que...» Assim que isto disse,
porém, mandaram-no calar: que não �nha nada a ver com o assunto. Que
fazia ele no pá�o da casa incendiada, onde fora visto por testemunhas?
Replicou que «�nha ido ver o que se passava na cidade». Interromperam—
no de novo. Não lhe perguntavam onde ia, mas porque se encontrava no
local do fogo. E repe�ram-lhe a primeira pergunta acerca da sua
iden�dade. à qual não quisera responder. Pela segunda vez replicou que
não podia responder a essa pergunta.

— Escrivão, tome nota. O seu caso é grave, muito grave mesmo —
disse em tom severo o general de bigode branco e rosto corado.

No quarto dia após a prisão de Pedro, os incêndios principiaram na
muralha de Zubovo.

Conduziram-no com mais treze de�dos a Krimski Brod e meteram-nos
na cocheira de um comerciante. Ao atravessar as ruas sen�u-se sufocado



pelo fumo, que parecia espalhar-se agora pela cidade inteira. Viam-se
chamas por todos os lados. Ainda então não compreendia todo o
significado do desastre e o espectáculo enchia-o de pavor.

Passou quatro dias nesse barracão, e pelo que diziam os soldados
franceses soube que se aguardava de um momento para o outro a decisão
do marechal sobre o des�no dos de�dos. Não lhe foi possível compreender
todavia de que marechal se tratava.

Para aqueles soldados o nome de marechal representava o escalão
supremo da autoridade.

Os dias que precederam 8 de Setembro, data em que os prisioneiros
voltaram a ser interrogados, foram os mais penosos para Pedro.

 
 
 

[IX]
 
No dia 8 de Setembro, por conseguinte, um oficial superior, a avaliar

pelas honras que a guarda lhe dispensou, veio visitar os prisioneiros. Este
oficial, que pertencia sem dúvida ao estado-maior, procedeu, de lista em
punho, à chamada dos russos, designando Pedro por aquele que não
revela o seu nome». E depois de lhes lançar um olhar indiferente, ordenou
ao oficial da escolta que os mandasse ves�r convenientemente para se
apresentarem diante do marechal. Uma hora mais tarde chegou a escolta,
que conduziu Pedro e os companheiros ao campo Deviche. Depois da
chuva que caíra, o dia estava claro e cheio de sol, e o ar
extraordinariamente puro. O fumo não se conservava rente ao chão como
no dia em que os haviam levado do corpo da guarda das muralhas de
Zubovo; subia direito no ar sereno. Não se viam agora labaredas, mas de



todos os lados se erguiam colunas de fumo, e Moscovo, de ponta a ponta,
pelo menos quanto a Pedro era dado ver, estava reduzida a escombros.

Por toda a parte eram áreas devastadas, ruínas, muros enegrecidos no
alto dos quais ainda se man�nham de pé as chaminés. Por mais que
procurasse iden�ficar essas ruínas, Pedro não conseguia descobrir o bairro
em que estava. Aqui e ali havia igrejas intactas.

O Kremlin, que não fora a�ngido, alvejava, na distancia, com a suas
torres e a igreja de Ivã, o Grande. Nas suas imediações brilhava a cúpula do
Mosteiro Novodeviche, cujos sinos repicavam com par�cular sonoridade.
Esses sinos fizeram lembrar a Pedro que era domingo e dia da Na�vidade
da Virgem, mas parecia não haver ninguém para celebrar a festa. Tudo
estava em ruínas. De vez em quando encontravam alguns russos
esfarrapados e temerosos que se escondiam ao verem os franceses.

Era evidente que o ninho russo fora destruído e disperso, mas Pedro
sen�a inconscientemente que, destruída a ordem da vida russa, se
estabelecera um regime muito diferente, par�cularmente severo, o regime
francês. Disso se apercebia ao ver o aspecto alegre e marcial dos militares
que o escoltavam, a ele e aos outros de�dos, assim como o alto
funcionário francês que caminhava ao encontro deles, numa carruagem
�rada por dois cavalos e guiada por um soldado. E também se apercebia
disso mesmo ao ouvir os alegres compassos de uma banda regimental que
chegavam até ele vindos do lado esquerdo da esplanada. Compreendeu-o
e sen�u-o sobretudo nessa mesma manhã quando o oficial veio fazer a
chamada dos prisioneiros. Fora capturado por simples soldados, fora
baldeado de um lado para o outro, de cambulhada com dezenas de outros
indivíduos. Podia ter pensado que iam esquecê-lo, confundi-lo com os
outros. Mas não: as suas respostas no interrogatório pegavam-se-lhe ao
corpo, «aquele que não revela o seu nome». E sob essa designação, que o



assustava agora, o levavam não sabia para onde, embora lesse na cara dos
guardas saberem-no eles mui�ssimo bem, eles que os conduziam onde era
mister. Sen�a-se como o grão de pó que cai na engrenagem de uma
máquina desconhecida, mas que trabalha maravilhosamente.

Conduziram Pedro e os seus companheiros ao campo Deviche, não
longe o mosteiro, a uma grande casa branca cercada de extensos jardins.
Era a casa, do príncipe Chteherbatov, que Pedro costumava frequentar, e
onde residia, veio a sabê-lo pelos soldados, o marechal príncipe de
Eckmühl.

Foram levados até ao alpendre e introduziram-nos dentro de casa um
por um. Pedro foi o sexto a entrar. Através da galeria envidraçada, do
ves�bulo e da antecâmara, que Pedro conhecia mui�ssimo bem, fizeram-
nos entrar num longo gabinete de tecto baixo à porta do qual havia um
ajudante-de-campo.

Davout estava sentado na extremidade da sala, os óculos acavalados no
nariz. Pedro aproximou-se. De olhos pousados no papel que procurava
decifrar. Davout, perguntou em voz baixa: Quem sois?

Pedro ficou calado, pois sen�a-se incapaz de ar�cular palavra. A seus
olhos, Davout não era apenas um general francês, mas um homem de
conhecida crueldade. Ao ver aquele rosto frio em que havia qualquer coisa
da expressão de um pedagogo severo que condescende em esperar um
instante pela resposta pedida. Pedro disse de si para consigo que cada
segundo de hesitação que mostrasse lhe poderia custar a vida: e no
entanto não sabia que dizer. Repe�r o que dissera quando do primeiro
interrogatório parecia-lhe inú�l: revelar o seu nome e a sua situação não
só seria perigoso mas vergonhoso. Ficou calado. Sem lhe dar tempo,
porém, a que ele tomasse uma decisão, Davout ergueu a cabeça, puxou os
óculos para a testa e piscou os olhos, fixando Pedro atentamente.



— Conheço este homem — disse ele, num tom frio e monótono,
evidentemente para o assustar.

Pedro sen�u que uma tenaz lhe apertava a testa.
— Meu general, não me pode conhecer, eu nunca o vi...
— É um espião russo — interrompeu Davout, dirigindo-se a outro

general que estava presente e Pedro não vira.
E Davout virou-lhe as costas. Pedro, subitamente, pôs-se a falar em voz

trémula.
— Não, monsenhor — disse ele, lembrando-se, de repente, que Davout

era príncipe. — Não, monsenhor, não me pode conhecer. Sou um oficial
miliciano e nunca saí de Moscovo.

— Como se chama? — repe�u o marechal.
— Besouhoff.
— Que é que me prova que não está a men�r?
— Monsenhor! — exclamou Pedro, numa voz mais súplice que

ofendida.
Davout ergueu os olhos e olhou-o fixamente. Assim es�veram a olhar-

se um ao outro durante alguns instantes. Eis a salvação de Pedro. Aqueles
olhares, que esqueciam a situação respec�va de dois inimigos, juiz e
acusado, estabeleceram entre eles relações simplesmente humanas.
Ambos, naquele instante, sen�ram, confusamente, muitas coisas,
compreendendo que tanto um como outro eram feitos da mesma
humanidade, dois irmãos.

Na altura em que Davout ergueu a cabeça de cima da sua lista, onde os
seres humanos e o seu des�no não eram mais do que números, Pedro,
para ele, era apenas um incidente sem importância.

Sem receio de sobrecarregar a sua consciência com qualquer má acção,
tê-lo-ia mandado fuzilar. Agora, porém, via nele um homem. Ficou um



breve instante a reflec�r.
— Como me prova a verdade do que me está a dizer? — disse ele

friamente.
Pedro lembrou-se de Ramballe e citou o regimento deste, o seu nome

e a rua onde ele vivia.
— O senhor não é o que diz ser — repe�u Davout.
Pedro, numa voz trémula e entrecortada, apresentou as provas do que

afirmava.
Nesta altura o ajudante-de-campo entrou na sala e comunicou

qualquer coisa ao seu superior.
Este pareceu sen�r-se muito contente com a no�cia e pôs-se a abotoar

o dólman para sair. Dir-se-ia ter esquecido Pedro por completo.
O ajudante-de-campo, contudo, lembrou-lhe o prisioneiro que ele

interrogava. Davout franziu o sobrolho, acenou com a cabeça na sua
direcção e deu ordem para o levarem dali. Mas para onde? Eis o que Pedro
ignorava. Levá-lo-iam para o barracão ou para o local do suplício do campo
Deviche, que lhe �nham mostrado?

Voltou a cabeça e viu o ajudante-de-campo que interrogava o
marechal.

— Sim... sem dúvida! — replicou este. De que se tratava? Não sabia.
Não foi capaz de saber, mais tarde, por quanto tempo havia caminhado

e para onde o �nham levado. Num estado de completa, inconsciência, sem
se dar conta do que se passava à sua roda, caminhou, caminhou, detendo-
se quando os outros se de�nham. Um único pensamento o preocupava no
fim de contas, quem o condenara à morte? Não, com certeza, aqueles que
o haviam interrogado: nenhum deles o teria feito nem o desejaria fazer.
Tão-pouco Davout, que o olhara com tanta humanidade. Um pouco mais e
Davout teria reconhecido estarem enganados a seu respeito, A chegada do



ajudante-de-campo o impedira disso. Naturalmente esse oficial não
procedera de má-fé, mas teria sido preferível que não aparecesse. Quem
pois o queria supliciar, acabar-lhe com a vida, a ele, Pedro, com todas as
suas recordações, os seus desejos, as suas esperanças, os seus
pensamentos? Quem? E concluía que afinal ninguém.

Se havia um culpado, era a ordem estabelecida, e essa ordem roubava-
lhe a vida, aniquilava-o.

 
 
 

[X]
 
Da casa, do príncipe Chtcherbatov, os prisioneiros foram conduzidos

directamente, através do campo Deviche. à esquerda do Mosteiro
Dievitchi, e fizeram-nos entrar num pomar onde estava erguido um poste.
Na retaguarda deste havia um grande fosso, ladeado de um monte de terra
recentemente removida, e em volta dele, em semicírculo, grande mul�dão.
Os russos eram poucos, e grande o número de soldados de Napoleão:
alemães, italianos e franceses envergando os fardamentos mais variados. A
direita e à esquerda do poste formava um destacamento de franceses, de
arma ao ombro, capotes azuis, charlateiras vermelhas, polainas e
barre�nas.

Os condenados foram colocados em filas pela ordem em que figuravam
na lista, na qual Pedro era o sexto, e conduziram-nos até junto do poste. De
súbito ouviu-se o rufar de tambores em vários pontos. Ao ouvi-los, Pedro
sen�u, por assim dizer, que a alma se lhe separava do corpo. Perdeu toda a
capacidade de pensar e de se recordar. Apenas podia ver e ouvir. E só �nha



um desejo: que aquela coisa horrível acabasse o mais depressa possível.
Pousou os olhos nos seus companheiros.

Os dois da extremidade eram presidiários e �nham a cabeça rapada:
um, grande e magricela, o outro, moreno, peludo, musculoso e de nariz
achatado. O terceiro era um criado dos seus quarenta e cinco anos, de
cabelo grisalho, corpulento e bem tratado. O quarto, um mujique, belo
rapaz, de barba ruiva, em forma de leque, e olhos pretos, O quinto, um
operário fabril, rapazola amarelento e delgado, dos seus dezoito anos, que
ves�a um guarda-pó.

Pedro ouviu os franceses discu�r entre si se deviam fuzila-los
individualmente ou dois a dois. «Dois a dois», respondeu, friamente, o
oficial que comandava a força. Houve agitação nas fileiras dos soldados e
todos se deram pressa. Não era a pressa de alguém que quer realizar uma
tarefa de bom grado aceite por todos, mas a pressa em dar por findo um
trabalho necessário, embora desagradável e repugnante.

Um funcionário francês, de braçadeira, aproximou-se pela direita das
filas dos condenados e leu as sentenças em russo e francês. Em seguida,
quatro soldados, dois a dois, a um sinal do oficial, tomaram conta dos
penitenciários da extremidade. Estes marcharam direitos ao poste,
pararam e, enquanto lhes preparavam os sacos para lhes enfiar na cabeça,
olharam à sua volta em silêncio como a fera cercada pelos caçadores que a
vão abater.

Um deles persignava-se e voltava a persignar-se, o outro coçava as
costas, esboçando um movimento de lábios em que havia como que um
sorriso. Os soldados, rapidamente, vendaram-lhes os olhos, enfiaram-lhes
os sacos pela cabeça e amarraram-nos ao poste.

Doze a�radores saíram das fileiras, em passo firme e cadenciado, e
alinharam a uns oito passos do poste. Pedro virou a cara para não ver o



que ia passar-se. De súbito soaram as detonações, que lhe pareceram mais
estrondosas que os mais medonhos trovões, e de novo voltou a cara. Havia
fumo no ar, e os franceses, pálidos e de mãos trémulas, faziam fosse o que
fosse em volta do fosso. Os dois condenados seguintes foram levados
também. Exactamente como os primeiros, e com os mesmos olhos, fitaram
o público, como se não compreendessem nem pudessem acreditar no que
lhes estava a acontecer. Impossível. Só eles sabiam o preço que a existência
�nha para eles e não podiam compreender nem acreditar que lhes
�rassem a sua única vida.

Pedro, para não ver, voltou de novo a cara e uma nova e tremenda
detonação lhe soou aos ouvidos. No mesmo instante subiu no ar o mesmo
fumozinho, o sangue espalhou-se no chão, e os franceses, de rostos pálidos
e assustados, agitaram-se em volta do poste, empurrando-se uns aos
outros com mãos trémulas. Pedro, com um grande suspiro, olhou em roda
de si, como se perguntasse o que significava tudo aquilo. E a mesma
pergunta se lia em todos os olhos que os de Pedro interrogavam.

Em todos os rostos, dos russos, dos soldados franceses, dos oficiais, em
todos, sem excepção, encontrava o mesmo pavor, o mesmo horror, e
também os mesmos sinais da luta travada em seus corações: «Quem foi,
realmente? Todos sofrem o que estou a sofrer. Quem? Quem?» E esses
pensamentos perpassaram-lhe pelo espírito como um relâmpago.

«A�radores do 36º, em frente!», gritou uma voz.
Levaram o quinto prisioneiro, só esse, aquele que estava ao lado de

Pedro. Mas não compreendeu logo que estava salvo, que tanto ele como
os outros apenas ali �nham sido levados para assis�r à execução. Cada vez
era maior nele o sen�mento de horror. Não sen�a nem alegria nem
apaziguamento. O quinto condenado era o operário fabril de guarda-pó.
Assim que lhe puseram as mãos em cima, deu um salto e agarrou-se a



Pedro, que, estremecendo, horrorizado, procurou desembaraçar-se dele.
Não era capaz de dar um passo. Arrastaram-no pelas axilas enquanto ele
gritava, Ao chegar ao poste, calou-se subitamente. Só agora parecia
compreender. Teria percebido ser inú�l gritar ou pensaria não ser possível
que o fossem matar? E ali estava diante do poste, de pé, aguardando que
lhe vendassem os olhos, como aos outros, e, como eles, parecia o mesmo
animal ferido olhando à, sua roda com olhos alucinados.

Pedro sen�a não ser capaz de voltar de novo a cabeça e fechar os
olhos. A�ngira o auge da curiosidade e da emoção, como todos os
presentes, perante aquele quinto fuzilamento. E também aquele
condenado, como os demais, parecia finalmente calmo: embrulhava-se no
guarda-pó enquanto esfregava um no outro os pés descalços.

Quando lhe vendaram os olhos, ele próprio ajeitou na, nuca o nó que o
magoava e quando, em seguida, o amarraram ao poste ensanguentado,
inclinou-se para trás, mas como essa posição tosse incómoda, voltou a
endireitar-se e, de pés juntos, dócil, pôs-se no lugar conveniente. Pedro, de
olhos fitos nele, seguia-lhe os mais pequenos movimentos,

Ouviu-se, naturalmente, a voz de fogo e os oito �ros soaram sem
dúvida ao mesmo tempo. Mas, por mais que Pedro o tentasse recordar
depois, não se lembrava de ter ouvido qualquer detonação Apenas viu o
rapaz escorregar, de súbito desamparado, no meio das cordas que o
prendiam. Sangue lhe apareceu em dois pontos, as cordas bambearam sob
o peso do corpo e o fuzilado, a cabeça exageradamente pendida para
diante, as pernas flec�das, sentou-se no chão. Pedro correu para ele.
Ninguém o reteve. Em volta do cadáver moviam-se vultos pálidos e
assustados. O queixo de um velho soldado de grandes bigodes que
desatava as cordas estremecia convulsivamente. O corpo caiu. Os soldados,
apressados, arrastaram-no para além do poste e jogaram-no na fossa.



Dir-se-ia que todos se sen�am criminosos e que só queriam fazer
desaparecer o mais depressa possível os ves�gios do seu crime.

Pedro olhou para o fundo do fosso e viu lá dentro o condenado, os
joelhos ao pé da cabeça e um ombro mais alto do que e outro. Este ombro,
em movimentos nervosos, baixava e subia regularmente. Mas as pazadas
de terra principiavam já a cobrir o corpo. Um soldado, exasperado, gritou a
Pedro que se afastasse. Este, sem perceber, con�nuou onde estava e ali
ficou.

Assim que o fosso ficou coberto de terra, soou uma voz de comando.
Pedro foi reconduzido ao seu lugar e o destacamento francês formado aos
lados do poste fez meia volta e desfilou, marcando passo. Os vinte e quatro
a�radores que �nham feito fogo iam-se incorporando nas fileiras à medida
que o destacamento passava diante deles.

Pedro olhava agora sem ver os soldados que passavam diante dele dois
a dois. Todos, menos um, reentraram nas suas companhias. Um soldado,
muito novo, pálido como um morto, barre�na a�rada para a nuca, a
espingarda voltada para o solo, con�nuava de pé diante do fosso no sí�o
onde fizera fogo. Cambaleando como um ébrio, dava um passo em frente,
outro à retaguarda, para, se, manter de pé. Um velho sargento saiu das
fileiras, pousou-lhe as mãos nos ombros e arrastou-o à força para o seu
lugar, A mul�dão ia dispersando.

Todos caminhavam de cabeça baixa, sem dizer palavra.
— Isto os ensinará a deitar fogos! — exclamou um dos franceses.
Pedro olhou para o soldado que falara: era alguém que tentava

desculpar o que se consumara. Sem concluir a frase, teve um gesto de
indiferença e seguiu o seu caminho.

 
 



 

[XI]
 
Depois da execução separaram Pedro dos outros e deixaram-no só

numa igrejinha saqueada e em ruínas.
Pela noite, o sargento da guarda penetrou na igreja acompanhado de

dois soldados e comunicou-lhe que fora indultado e que transitaria dai
para o futuro para o barracão dos prisioneiros de guerra, Sem perceber o
que lhe diziam, levantou-se e seguiu os soldados. Conduziram-no à parte
superior da esplanada, a uns barracões de pranchas e vigas queimadas e
meteram-no num deles. Na obscuridade pode dis�nguir uns vinte homens.
Olhou-os sem compreender quem eram e o que estavam ali a fazer.
Percebia as palavras que diziam sem poder deduzir delas qualquer sen�do.
Nem sequer lhes compreendia o significado. Respondia as perguntas sem a
mais pequena ideia de quem poderia ser que lhe falava e da maneira como
compreenderia as respostas. Via diante de si figuras e corpos e tudo
parecia não ter para ele o mais ligeiro significado.

Desde o momento em que assis�ra àquela terrível chacina executada
por quem a levara a cabo sem vontade própria, dir-se-ia que na sua alma
deixara de funcionar subitamente essa mola que tudo aguenta e dá vida ao
conjunto. Tudo nele parecia desmoronado e um monte informe de ferro-
velho. Nele, sem que se desse conta, ex�nguira-se a fé na harmonia do
universo, na alma humana, na sua própria alma e até em Deus. Já passara
por esse mesmo estado outrora, mas nunca sen�ra como agora os efeitos
dessa crise. Até então, quando diante de uma dúvida, era ele próprio, por
sua culpa, o causador dela, Então sen(ia, no fundo da sua alma, que a
salvação lhe viria dos seus próprios excessos e das suas mesmas dúvidas,
Agora dava-se conta de que, sem que ele �vesse culpa, o mundo se



desmoronava diante dos seus olhos e que dele não restavam mais que
absurdas ruínas. Sen�a não estar nas suas mãos recuperar a fé na vida.

Dis�nguia, no meio da obscuridade, em volta de si, vultos que
pareciam interessados na sua pessoa. Contavam-lhe coisas várias, faziam-
lhe perguntas: depois levaram-no dali e encontrou-se num recanto do
barracão, ao lado de indivíduos que se interpelavam mutuamente de várias
direcções, rindo.

— Ora aí está ele, rapazes... esse príncipe «que» exclamou uma voz, no
recanto oposto, pondo intenção par�cular na maneira como pronunciara
aquele «que».

Calado e imóvel, Pedro, sentado na palha, encostado ao tapume, ora
abria ora fechava os olhos. Quando os fechava, revia o rosto terrível do
pobre operário fabril, cuja simplicidade o tornava ainda mais pavoroso, e
revia também as caras, ainda mais terríveis no seu pavor, dos assassinos
obrigados. Depois tornava a abri-los e olhava em volta de si, no meio da
obscuridade, com um ar estúpido.

A seu lado, debruçado para ele, estava sentado um homenzinho cuja
presença notara desde o primeiro instante graças ao cheiro a suor que dele
se desprendia ao mais simples movimento.

Esse homem cuidava dos pés no meio das trevas, e embora Pedro lhe
não visse a cara sen�a-lhe os olhos pousados nele. Tentando ver através da
obscuridade, percebeu que procurava descalçar-se. E a maneira como o
fazia intrigava Pedro.

Depois de ter desatado os trapos que envolviam uma das pernas,
imediatamente tratou da outra, sempre a olhar para Pedro. Enquanto com
uma das mãos pendurava num prego os trapos, ia desfazendo os outros
com a outra mão. Depois de se ter descalçado, também com toda a
cautela, em movimentos regulares, pacientes, sem pressa, dependurou as



botas numa escápula que lhe ficava por cima da cabeça, puxou de uma
navalha, cortou qualquer coisa, voltou a fechá-la, e depois de se sentar
mais comodamente abraçou os joelhos com as mãos e fitou Pedro com
insistência. Uma agradável sensação de apaziguamento e de doçura se
apoderava de Pedro observando os movimentos regulares daquele homem
metódico ali no seu canto; até o cheiro que dele emanava lhe não era
desagradável e ele próprio se pôs a olhá-lo também obs�nada mente.

— Tem visto muita coisa na sua vida, cavalheiro? Hem? — exclamou, de
súbito, o homenzinho.

Na voz cantante daquele homem havia tal inflexão de carinho e
simplicidade que Pedro, ao querer responder-lhe, sen�u que lhe tremia o
queixo e que as lágrimas lhe subiam aos olhos.

O homenzinho, sem lhe dar tempo a que se deixasse ganhar pela
comoção, prosseguiu no mesmo tom:

— Não te aflijas, meu falcãozinho — disse nessa voz terna e
acariciadora tão própria das velhas russas. — Não te aflijas, meu amigo;
depois de uma hora de sofrimento, temos a vida inteira para viver, É o que
te digo, meu amigo. E graças a Deus ainda estamos vivos e de boa saúde,
Também eles são homens, uns bons e outros maus... — E, dizendo isto,
inclinou-se para diante, num movimento ágil, levantou-se, tossindo, e
afastou-se um pouco.

— Eh!, pa�fe! Estás aí outra vez! — exclamou a mesma voz agradável
na outra extremidade do barracão. — Estás aí outra pa�fe! Lembras-te de
mim? Bom, bom, basta.

Enxotando um cachorrinho que pulava à roda dele o soldado voltou
para o seu lugar e sentou-se de novo. Trazia qualquer coisa embrulhada
num trapo,



— Toma, come — disse, ele de novo em tom respeitoso. Tirou trapo
batatas cozidas e ofereceu-as a Pedro. — Ao jantar houve sopa. Mas
batatas, nem falar nisso!

Pedro não comera durante todo o dia e o cheiro das batatas pareceu-
lhe agradável. Agradecendo ao soldado, pôs-se a comer.

— Assim, uma por uma — interveio este, sorrindo, pegando numa das
batatas. — Assim é que é.

De novo puxou da navalha, cortou a batata, na palma da não, em duas
partes iguais, salpicou-a de sal que �nha dentro do trapo e apresentou-a a
Pedro.

— Batatas de primeira qualidade! — repe�u ele. — Come-as assim. —
Dir-se-ia que, Pedro nunca em sua vida comera coisa tão boa.

Para mim tanto se me dá — murmurou Pedro. — Mas porque fuzilaram
eles aqueles desgraçados? — O úl�mo ainda não �nha vinte anos.

— Chiu!... Chiu!... Não diga isso, não diga isso — deu-se pressa em
responder o homenzinho, e, como se as palavras lhe viessem por si
mesmas à boca e sem que ele desse por isso, con�nuou:

— Porque ficou o senhor em Moscovo?
— Não pensei que eles chegassem tão depressa. Foi por acaso E assim

apanharam-no em casa?
— Não, saí para ver o fogo e foi então que eles me deitaram a mão e

me julgaram como incendiário.
— Onde há jus�ça há injus�ça — comentou o homenzinho.
— E tu, tu estás aqui há muito tempo? — interrogou Pedro, que

acabara de comer a sua úl�ma batata.
— Eu? No domingo apanharam-me no hospital de Moscovo.
— És soldado?



— Do regimento de Apcheron. Estava a morrer de febre. Nada nos
disseram. Éramos vinte ao todo. Nunca teríamos pensado.

— E aborreces-te aqui?
— Como não hei-de eu aborrecer-me, meu falcão? Cá por mim, chamo-

me Platão e sou de Karataiev. — Acrescentou, para que a conversa corresse
mais fácil para Pedro. — Na tropa chamavam-me Falcãozinho. Ah. Dois não
me havia de aborrecer? Moscovo é a mãe das cidades. Pois não hei-de
estar triste com tudo isto? Sim, mas a lagarta come a couve e morre
também. Os velhos têm razão — con�nuou, mudando de assunto.

— Quê? Que disseste tu? — perguntou Pedro.
— Eu? Eu disse que homem põe e Deus dispõe — voltou, supondo

repe�r o provérbio que dissera antes. E prosseguiu: — E o senhor, o
senhor, naturalmente, tem bens, tem casa? E a despensa sempre a
abarrotar. E uma boa dona de casa? E os pais ainda vivos?

Embora Pedro, na obscuridade, não lhe pudesse ver a cara, sen�a que
os lábios do soldado, ao dizerem estas coisas carinhosas, esboçavam um
sorriso cortês. E grande foi a sua aflição quando Pedro lhe disse que não
�nha parentes, especialmente que não �nha mãe.

— A mulher, para dar conselhos; a sogra, para bem nos acolher, mas
não que chegue à mãe. E tens filhos? — prosseguiu ele.

A resposta nega�va de Pedro, condoeu-se igualmente e apressou-se a
acrescentar:

— Ora, ora! Ainda és novo. Ainda podes ter filhos, graças a Deus!
Desde que uma pessoa viva em paz...

— Oh, agora é-me indiferente! — disse Pedro, por dizer, sem dar por
isso.

— Eh, meu homem! — replicou o soldado. — A miséria e à prisão
todos irão.



Aninhou-se melhor, tossicou, dispondo-se, era bem de ver, para uma
longa história.

— Sim, meu velho, também eu vivia na minha casa — principiou. —
Vivíamos numa rica propriedade, �nhamos muita terra nossa, os
camponeses viviam folgados e nós também, graças a Deus. A colheita
rendia sete por uma. Vivíamos bem. Éramos tementes a Deus. E até que
um dia...

E Platão Karataiev encetou uma história compridíssima: fora apanhar
lenha à floresta vizinha, o guarda deitara-lhe a mão, fora vergastado,
julgado e mandaram-no assentar praça.

— E que julgas, meu falcãozinho — prosseguiu, num tom em que se
adivinhava o sorriso —, julgas que foi uma desgraça? Nada disso, tanto
melhor assim! Se me não �vessem apanhado a mim, ao meu irmão
compe�a assentar praça. E o meu irmão mais novo �nha cinco filhos à sua
conta, enquanto que eu, eu, por mim, apenas deixei a mulher em casa. A
filhinha que eu �ve, Deus ma levou antes de assentar praça. Uma vez voltei
a casa, de licença, é como te digo. Que vejo eu? Que todos viviam mais
folgados do que antes: as capoeiras cheias de criação, as mulheres na lida
da casa, os dois irmãos a ganhar a vida lá por fora. Só o Mikaila, o mais
novo, estava em casa. E o pai volta-se para mim e diz-me: «Para mim,
todos os filhos são iguais. Seja qual for o dedo que mordas, faz-te sempre
doer. Se não te �vessem levado para a tropa a �, Platão, �nham levado o
Mikaila.» Chamou-nos a todos e mandou-nos pôr diante dos ícones.
«Mikaila», disse ele, «chega-te aqui, roja-te aí no chão, e tu, mulher, faz o
mesmo, e vocês, gente miúda, também. Perceberam?» E aqui tem, meu
velho. O des�no é que manda e nós passamos a vida a dar sentenças: não
está certo, não é assim que deve ser. A nossa felicidade, meu amigo, é



como a água nas redes do pescador. Se puxamos por elas, as redes incham,
mas quando as �ramos de dentro da água já estão vazias. É assim mesmo.

E Platão enterrou-se na sua palha.
Após alguns instantes de silêncio, voltou a soerguer-se.
— Quer-me parecer que estás com vontade de dormir — disse ele, e

pôs-se a benzer-se precipitadamente, murmurando:
— Senhor Jesus Cristo, Santos Nicolau, Frol e Laura! Senhor Jesus

Cristo, Santos Nicolau, Frol e Laura! Senhor Jesus Cristo, tem piedade de
nós e salva-nos! — Finda a sua oração, prosternou-se no chão, voltou a
erguer-se, suspirou e sentou-se na palha. — Faz com que durmamos como
uma pedra, o Deus, e que acordemos como um calatch — murmurou
ainda. Depois deitou-se, cobrindo-se com o capote.

— Que oração é essa? — perguntou Pedro.
— Que dizes? — retrucou Platão, que estava quase a dormir.
— Que foi que eu rezei? Rezei a Deus. E tu, tu não rezas?
— Rezo, sim, também rezo — volveu Pedro. — Mas que é isso de Frol e

de Laura?
— Hem? São os patronos dos cavalos — respondeu ele. — Também

devemos ter piedade dos animais. Eh, pa�fe! Enroscou-se todo. Está
quen�nha, a filha de uma cadela! — acrescentou, passando a mão pelo
lombo da cadelita deitada em cima das suas pernas: depois voltou-se para
o outro lado e adormeceu instantaneamente.

Lá fora, na distância, ouviam-se gritos e queixas e através das fendas
das tábuas do barracão via-se luz. Lá dentro, porém, reinavam as trevas e a
serenidade. Levou tempo antes que Pedro pudesse conciliar o sono e ali
esteve estendido na palha, no meio das trevas, os olhos muito abertos, a
ouvir o ressonar de Platão, deitado perto dele. Sen�a que o mundo moral



que se desmoronara na sua alma se ia reedificando, pouco a pouco, mais
belo, e sobre alicerces novos e inalteráveis.

 
 
 

[XII]
 
No barracão onde estava Pedro, e onde passou quatro semanas, havia,

entre os vinte e três prisioneiros, três oficiais e dois funcionários.
De toda essa gente apenas lhe ficou na memória uma pálida

lembrança, mas a figura de Platão Karataiev gravou-se-lhe nela para
sempre, como a recordação mais viva e mais querida, como a
personificação do que há de melhor e de mais são no povo russo. Quando
no dia seguinte de madrugada lhe foi dado ver o rosto do seu vizinho, a
impressão que �vera dos seus gestos envolventes confirmou-se. Com
efeito, no seu capote de soldado francês cingido por uma corda, com o seu
barrete e os seus lap�s, todo ele era reboludo. Tinha a cabeça redonda
como uma bola; redondos eram também o seu dorso, o seu peito, os seus
ombros e até os seus braços, que ele man�nha sempre numa postura
envolvente, corao para acariciar alguém. E até o seu sorriso e os seus
grandes olhos castanhos e ternos eram redondos.

Devia ter os seus cinquenta anos, a ajuizar pelas campanhas em que
tomara parte jutrora como soldado. Mas ele próprio não saberia nem
poderia uízer que idade �nha. Porém os seus dentes fortes, de uma
brancuna esplendorosa, que mostrava, alinhados, quando ria, e ria a cada
passo, eram sãos e intactos, Não havia um fio branco na sua barba e nos
seus cabelos, e o seu corpo era elás�co e sobretudo forte e resistente.



Apesar de algumas rugas, no seu rosto havia inocência e mocidade.
Tinha uma voz agradável e cantante. Uma das suas par�cularidades
quando falava era a espontaneidade e a precipitação. Parecia não pensar
nem no que dizia nem no que ia dizer, e esta presteza, a verdade das suas
entoaçIes, conferiam-lhe um penetrante dom de persuasão.

Tais eram a sua resistência �sica e a sua vivacidade nos primeiros
tempos de ca�veiro que a doença e a fadiga nada queriam com ele. Todos
os dias, de manhã e à noite, dizia: «Faz com que durmamos como uma
pedra. Senhor, e que nos levantemos como um calatch.» De manhã, ao
erguer-se, �nha sempre o mesmo movimento de ombros e dizia: «Quando
nos deitamos, pomo-nos redondos, quando nos levantamos, estenderno-
nos.» E, realmente, assim que se deitava lá estava ele a dormir como uma
pedra, e assim que se estendia, sem um minuto de hesitação, punha-se
logo a fazer qualquer coisa, exactamente como as crianças, que mal se
levantam correm para o pé dos seus brinquedos. Tudo sabia fazer, não com
perfeição, mas ainda assim nada mal. Fazia o pão, cozinhava, cosia,
aplainava madeira, remendava as botas, Estava sempre ocupado e só à
noite se permi�a conversar, coisa de que, aliás, muito gostava, e cantar.
Não o fazia como os profissionais, que se sabem escutados, mas como as
aves, pois lhe era tão necessário emi�r sons como estender os membros
ou caminhar, e o que cantava era sempre suave, terno, quase feminino e
melancólico. Enquanto cantava estava sempre muito sério.

Desde que fora feito prisioneiro deixara crescer a barba e,
abandonando por assim dizer tudo que nele era de emprés�mo, estranho,
soldadesco, ei-lo que volta a ser o que era, um mujique, um homem do
povo.

«O soldado quando está de licença puxa a camisa para fora das calças»
(Voltar a ser mujique, pois o muiique usa a camisa por fora das calças,



presa com um cinto. (N. dos T.), costumava dizer.
Não era do seu agrado falar do seu tempo de serviço, embora não se

queixasse dessa época e repe�sse muitas vezes que nunca fora cas�gado.
Preferia contar histórias dos seus an�gos tempos de «cristão», como dizia,
em lugar de dizer camponês. Os provérbios de que esmaltava a conversa
nada �nham que ver geralmente com esses ditos jocosos e inconvenientes
de que tanto gosta, a soldadesca. Eram maneiras de dizer populares que,
empregadas isoladamente, não têm sen�do, mas, quando ditas a
propósito, trasbordam de profunda sabedoria.

Era frequente contradizer-se, embora fosse sempre acertado e que
dizia. Gostava de falar, e falava bem, adornando a, sua palavra de
diminu�vos carinhosos ou adágios, de que ele proprio era autor, pensava
Pedro. O maior encanto das suas histórias era o facto de os
acontecimentos mais vulgares, que teriam passado completamente
despercebidos, reves�rem-se na sua boca de verdadeira grandeza, Gostava
muito de ouvir as histórias, sempre as mesmas, que um soldado narrava ao
serão, mas o que mais o interessava era o que se contava da vida real.
Então todo ele era alegria, e me�a a sua colherada, fazia a sua pergunta,
procurando extrair a moral do que se dizia. Não �nha afectos nem
amizades como Pedro as compreendia, mas vivia amistosamente com
todos os que o rodeavam e não gostava mais deste ou daquele, em
especial, mas em geral de todos na presença dos quais se encontrava.
Queria ao seu cachorrinho, aos seus camaradas, aos franceses, gostava de
Pedro, que era seu vizinho. Este, no entanto, percebia perfeitamente que,
apesar de todas as atenções para com ele, homenagem involuntária do
soldado às qualidades morais do seu companheiro, se ele par�sse, não
teria sofrido com a sua falta. E Pedro principiou a sen�r por Karataicv os
mesmos sen�mentos.



Platão Karataiev, para todos os seus demais companheiros de ca�veiro,
era um soldado como outro qualquer chamavam— -lhe Falcãozinho ou
Platocha, gracejavam com ele sem maldade, mandavam-no fazer isto e
aquilo. Aos olhos de Pedro, contudo, ele era a imagem inacessível, etcrna,
do espírito de simplicidade, de franqueza e de verdade, e assim como o
vira na primeira noite ele lhe ficara gravado para sempre na memória.

Platão Karataiev nada sabia de cor além da sua oração. Quando
principiava a falar dir-se-ia não saber como acabaria. Quando Pedro, por
vezes, maravilhado com o sen�do das suas palavras, lhe pedia que
repe�sse o que dissera, já não era capaz de se recordar do que acabara de
dizer, e por isso mesmo lhe era impossível também repe�r a letra da sua
canção favorita. Falava-se aí no «meu querido álamo», dizia-se «estou
triste», mas não se lhe podia perceber qualquer sen�do coerente. Ele
próprio não compreendia e ser-lhe-ia de todo impossível compreender o
que significavam os termos isolados. Cada uma das suas palavras e cada
um dos seus actos era a manifestação exterior de uma força inconsciente, a
sua própria vida. E esta vida, tal qual ele a considerava, não �nha para ele
qualquer sen�do como vida em si mesma, só a compreendia como parte
de um todo que ele a cada momento sen�a presente. As suas palavras, os
seus actos, emanavam dele tão regular, necessária e espontàneamente
como o perfume emana de uma flor. Era-lhe impossível conhecer o preço e
o valor dos seus actos e das suas palavras considerados isoladamente.

 
 
 

[XIII]
 



Ao saber por Nicolau que seu irmão estava em Iaroslav com w Rostov, a
princesa Maria, apesar das recomendações da �a, resolveu par�r
imediatamente, levando consigo o sobrinho, Não quis saber se era di�cil
ou não, se era mesmo impossível. O seu dever não só consis�a em estar
junto do irmão, moribundo talvez, como fazer tudo o que es�vesse nas
suas mãos para lhe levar o filho. Por isso se dispôs a par�r. Se o príncipe
André lhe não �nha escrito, era, sem dúvida, por se encontrar em estado
de fraqueza extrema, ou então porque considerava aquela longa jornada
muito di�cil e perigosa para ela e para o filho.

Em poucos dias se preparou para a viagem. A sua equipagem era
formada pela grande berlinda do príncipe em que viera para Voroneje, e
por algumas britchkas e galeras para as bagagens.

Acompanhavam-na Mademoiselle Bourienne, Nikoluchka e o seu
preceptor, a velha ama, três criadas, Tikon, um criado moço e um heiduque
que a �a lhe arranjara para a escolta.

Não se podia pensar em seguir a via ordinária para Moscovo. Assim,
pois, �veram de seguir por Lipetsk, Riazan, Vladimir, Chuia, muito mais
longe, e caminho di�cil, em virtude de se não encontrarem com facilidade
estações de posta, e perigoso, mesmo, pois se dizia haver franceses já nas
imediações de Riazan.

Durante todo o penoso percurso a princesa Maria foi o espanto de
Mademoiselle Bourienne, de Dessales e de toda a criadagem, tão grandes
a sua decisão e ac�vidade. Era a úl�ma a deitar-se a primeira a levantar-se.
Nenhuma dificuldade a fazia recuar. Graças a esta energia, grande es�mulo
para o moral de seus companheiros, puderam alcançar Iaroslav em duas
semanas.

Os úl�mos dias da sua permanência em Voroneje �nham sido para a
princesa Maria os mais felizes da sua vida. O seu amor por Rostov já lhe



não causava tormento nem inquietação. Enchia-lhe toda a alma, era, por
assim dizer, parte integrante sua e deixara de lutar. Sem que o �vesse
confessado a si própria claramente, convencera-se entretanto de que era
amada e de que amava. Disso �vera a certeza aquando da úl�ma
entrevista com Nicolau, no dia em que ele lhe viera comunicar que o irmão
estava junto dos Rostov. Nicolau não se referira à hipótese de qualquer
reconciliação projectada entre Natacha e André no caso de este melhorar,
mas lera-lhe no rosto que esta eventualidade o Preocupava. No entanto, a
sua maneira de ser, discreta, terna e afectuosa, não se alterara; parecia,
pelo contrário, sen�r-se feliz que a aliança projectada lhe permi�sse
exprimir mais livremente , amizade que sen�a por ela e que era já amor.
Assim, pelo merios, raciocinara a princesa Maria. Era a primeira e a úl�ma
vez na sua vida que ela própria amava e era amada, e nesta certeza se,
sen�a feliz e tranquila.

A felicidade que isto lhe dava irão a impedia de sen�r uma grande
mágoa por causa do estado do irmão. A própria traircluilidade moral de
que, gozava favorecia nela os sen�mentos de tristeza que dai lhe
advinham. Tão inquieta se mostrara por isso mesmo durante os primeiros
momentos, à par�da de Voroneje, que as pessoas que a rodeavam, ao
verem a sua expressão atormentada e o desespero que se lhe pintava no
rosto, se convenceram de que ela ia adoecer durante a viagem. Felizmente
as próprias dificuldades e preocupações da jornada, ocupação de todos os
seus momentos, salvaram-na momentaneamente da dor em que se
abismava e reanimaram-lhe a energia.

Como frequentemente acontece no decurso de uma viagem assim,
absorvida pelas preocupações materiais do caminho, esquecera, por assim
dizer, o seu objec�vo. Mas ao aproxi m arem— se de Iaroslav, e quando
pôde dar-se conta de que, não dentro de dias, mas de poucas horas, nessa



mesma noite, as suas apreensões iam ser confirmadas, uma grande
emoção tomou conta dela,

O heiduque, enviado para se informar do domicílio dos Roslov em
Iaroslav e do estado do príncipe André, ao reencontrar as portas da cidade
a grande berlinda, que acabava de chegar, e, vendo a palidez mortal da
princesa, que espreitara pela por�ijhola, sen�u-se aterrado.

— Informei-me de, tudo, Excelência — disse ele. — Os Rostov vivemn
na praça, na casa do comerciante Bronikov. Não fica longe, mesmo na
margem do Volga.

A princesa, ao verificar que ele não respondera à principal pergunta, a
que dizia respeito ao estado de seu irmão, olhou para c, criado apavorada.
Mademoiselle Bourienne foi quem o interrogou em vez da princesa.

— E o príncipe? — perguntou ela.
— Sua Exclência reside na mesma casa.
«Isso quer dizer que está vivo», disse de si para consigo a princesa, e

perguntou em voz baixa:
— Como está ele?
— Os criados disseram-me que está sempre na mesma.
A princesa não perguntou o que queriam eles dizer com isso e

relanceando os olhos ao pequeno Nicolau, a criança de sete anos sentada
diante dela muito contente por chegar a uma cidade, baixou a vista e nessa
a�tude se manteve até que a pesada carruagein, rangendo, oscilando e
combaleando, se deteve finalmente, os estribos foram apeados com fragor.

Abriam-se as por�nholas. A esquerda estendia-se uma grande toalha
de água: era o rio: à direita um alpendre. No alpendre aguardavam-na os
criados e uma rapariguinha, rosada e fresca, com uma grande trança preta,
que, assim o julgou a princesa Maria, lhe sorriu um pouco afectadamente:
era Soma. A princesa precipitou-se na escada, e ela disse-lhe: «Por aqui,



por aqui! » E viu-se, na antecâmara, na presença de uma senhora idosa de
�po oriental, que vinha ao seu encontro, muito comovida. Era a velha
condessa. Tomando nos braços a princesa Maria, beijou-a na cara.

— Minha filha — exclamou ela. — Es�mo-a muito e conheço-a há
muito tempo.

Apesar da emoção que sen�a, a princesa Maria compreendeu de quem
se tratava e disse de si para consigo que era preciso corresponder àquela
efusão. E, sem saber muito bem o que fazia, disse-lhe em francês algumas
palavras corteses no tom em que a condessa o fizera para com ela, e
perguntou-lhe:

— Ele como está?
— O médico diz que o perigo passou — respondeu a condessa, com um

suspiro e os olhos no céu que pareciam desmen�r as suas palavras.
— Onde está ele? Pode ver-se, pode? — perguntou a princesa. —

Imediatamente, princesa, imediatamente, miniia amiga. É o filho dele? —
acrescentou ao ver entrar Nikoluchka na companhia de Dessales. —
Caberemos todos, a casa é grande. Oh!, que encantadora eriançal

A condessa introduziu a princesa no salão. Sónia falava com
Mademoiselle Bourienne enquanto a condessa acariciava o pequeno.

O velho conde veio cumprimentar a princesa. Mudara muito desde que
ela o vira pela úl�ma vez. Então era um velhinho folgazão, muito alegre,
cheio de si: agora não passava de um pobre homem desorientado e digno
de piedade. Enquanto falava à princesa ia olhando à sua roda, assustado,
como se temesse não fazer o que devia. Arrancado aos seus hábitos pelo
desastre de Moscovo e o da sua própria ruína, perdera todo o contacto
com a realidade e sen�a que já não �nha lugar nesta vida.

Embora a dominasse o desejo de se ver na presença do irmão um
pouco desorientada por lhe tomarem tanto tempo com as delicadezas e os



cumprimentos pouco sinceros de que era alvo o sobrinho, a princesa ia
fazendo as suas observações sobre o que via e compreendia que era sua
obrigação submeter-se, pelo menos provisoriamente, a maneiras de agir
novas para ela. Isso era necessário, era-lhe penoso, mas aceitava as
consequências.

— Esta é a minha sobrinha — disse o conde, apresentando Sónia —,
ainda a não conhecia, não é verdade, princesa?

A princesa Maria voltou-se para onde ela estava e, procurando dominar
os sen�mentos de hos�lidade que sen�ra por essa rapariga, beijou-a. O
que lhe era mais penoso era o facto de sen�r que o estado de espírito dos
que a rodeavam não rimava com o que se passava no seu próprio coração.

— Onde está ele? — perguntou pela segunda vez, dirigindo-se a todos.
— Está lá em baixo. Natacha está junto dele — respondeu Sónia,

corando. — Foram preveni-la. Mas deve estar cansada, princesa?
Lágrimas de despeito e e impaciência assomaram aos olhos dela.

Desviou a cara e dispunha-se a perguntar à condessa por onde era o
caminho para o quarto do irmão, quando uns passos leves, decididos,
quase alegres, se ouviram à porta. A princesa voltou a cara e viu Natacha,
que tanto lhe desagradara aquando da entrevista de Moscovo.

Mas, assim que os seus olhos pousaram nela, logo compreendeu estar
ali a sua sincera companheira de sofrimento e por conseguinte a sua
amiga. Precipitou-se ao seu encontro, abraçou-se a ela e rompeu em
soluços encostada ao seu ombro.

Assim que Natacha, à cabeceira do príncipe André, soubera da chegada
de Maria, saíra do quarto sem ruído, e no seu passo rápido, nesse seu
passo de ritmo alegre que surpreendeu a visitante, correu ao encontro
dela.



Ao entrar no salão, o seu rosto emocionado só exprimia um
sen�mento, o amor, um amor sem limites por ele, por tudo que dizia
respeito ao homem a quem amava, uma compaixão imensa pelos outros e
um desejo apaixonado de se sacrificar. Naquele instante no seu coração
não havia o mais pequeno pensamento egoísta: uma possível união com
ele não lhe passava pelo espírito.

O ins�nto delicado de Maria levou-a a ler tudo isso na cara dela e foi
com uma alegria em que se misturava sofrimento que se deixou chorar
sobre o ombro de Natacha.

— Vamos, vamos ter com ele, Maria — disse Natacha, levando-a
consigo para outra sala.

A princesa levantou a cabeça, enxugou as lágrimas e quis interrogá-la.
Sabia que Natacha lhe diria a verdade.

— Como... — disse ela, mas interrompeu-se imediatamente. Sen�a que
com palavras era incapaz de Interrogar e Natacha incapaz de responder, os
seus olhos, a expressão do seu rosto falavam mais claramente.

Natacha olhou para ela, mas estava cheia de ansiedade e de incerteza,
Devia dizer-lhe ou não tudo o que sabia? Confusamente, sen�a que na
presença daqueles olhos luminosos que a penetravam até ao fundo da
alma não lhe seria possível não dizer tudo, toda a verdade, tal qual a sabia.
Os lábios tremerem-lhe, um rieto se lhe esboçou em torno da boca e
soluçou com a cabeça nas mãos.

A princesa Maria compreendeu tudo.
No entanto, ainda �nha alguma esperança e perguntou, sem que ela

própria acreditasse no que dizia:
— E como está o seu ferimento? E o seu estado geral?
— Vai ver... vai ver — foi tudo quanto Natacha pôde ar�cular.



Ficaram alguns momentos num quarto vizinho do do príncipe para que
desaparecessem os ves�gios das lágrimas e pudessem chegar junto dele
com o rosto sereno.

— Como tem caminhado a doença? Há muito que está assim pior?
Quando aconteceu «isso»? — perguntou Maria.

Natacha contou-lhe que nos primeiros tempos o seu estado febril e as
dores lhe �nham posto a vida em perigo, mas que em Troitsa melhorara e
o médico nada mais receava então senão a gangrena.

Esse perigo fora evitado: em Iaroslav, no entanto, veio a produzir-se
uma supuração e o médico dissera que iria seguir, provavelmente, o seu
curso regular. — Natacha estava perita em termos médicos. — A febre
declarara -se-lhe de novo: mas o médico dizia que não �nha gravidade.

— Finalmerite, antes de ontem — con�nuou Natacha, reprimindo as
lágrimas— «isso» apareceu bruscamente... Não sei como. Verá com os
seus olhos o estado em que ele está.

— Está mais magro? Emagreceu? — perguntou a princesa.
— Não, não é isso, é pior. Verá. Ah! Maria. é bom de mais, não pode,

não pode viver neste mundo, por isso...
 
 
 

[XIV]
 
Quando Natacha, com um movimento habitual, abriu a porta, deixando

passar na sua frente a princesa Maria, esta sen�u que os soluços a
sufocavam. Conquanto es�vesse preparada para o encontro, e embora
fizesse tudo para estar serena, sen�a que não �nha coragem de o ver sem
chorar.



Compreendera o que Natacha queria dizer com as suas palavras: «Isso
aconteceu-lhe antes de ontm.» Percebera que aquilo queria dizer que ele
se acalmara de repente e que essa acalmia, esse desprendimento, eram
prenúncios de morte. Revia, naquele momento, o pequeno André que ela
ccithecera na sua infância, esse rostozinho meigo, suave, humilde, essa
expressão que ele tão poucas vezes �vera depois e que tão profundamente
a comovia quando voltava a encontrar-lha no rosto. De antemão sabia que
ele lhe iria dizer dessas palavras serenas e ternas como o pai lhe dissera
antes de morrer e que não poderia suportar isso e que romperia a chorar.
Mas, como mais tarde ou mais cedo �nha de Ícontecer, resolveu entrar.
Estava quase sufocada pelos soluços quando, com os seus ohos míopes,
dis�nguiu os contornos do corpo do irmão e reconheceu os seus traços: o
rosto dele estava diante de si e os seus olhos vieram pousar-se nos dela.

Estendido num canapé, amparado por duas almofadas, �nha um
roupão forrado de zibelina. Estava magro e pálido. Com uma das mãos,
transparente e quase descarnada, pegava num lenço, enquanto com a
outra, graças a impercep�veis movimentos dos dedos, retorcia o fino
bigode, que crescera muito. Os seus olhos pousaram-se na pessoa que
entrava.

Ao ver aquela fisionomia e a expressão daquele olhar, Maria moderou
o passo e sen�u que as lágrimas se lhe secavam rios olhos e os soluços se
lhe re�nham no peito. Aquela cara, aqueles olhos, in�midaram-na de
súbito e sen�u-se como culpada.

«Culpada de quê?», perguntou-se a si própria. «De que tu vivas e que
penses na vida, enquanto que eu...» respondeu-lhe aquele frio e severo
olhar.

Quando dirigiu lentamente os olhos para a irmã e para Natacha, no seu
olhar profundo, que não olhava para fora, mas antes parecia olhar para



dentro, quase havia ódio.
O príncipe beijou a irmã, passando-lhe os braços em volta do pescoço,

como era seu costume.
— Bons dias, Maria, chegaste por fim? — disse numa voz tão

monótona e tão estranha como o seu olhar.
Se se �vesse posto a gritar desesperadamente, teria causado menos

horror à irmã que o que lhe causara com o �mbre daquela voz.
— Trouxeste con�go também o Nikoluchka? — perguntou com a

mesma voz monótona e lenta, fazendo um grande esforço de memória.
— Como te sentes agora? — disse Maria, surpreendida de poder fazer

semelhante pergunta.
— Minha querida amiga, isso deves perguntá-lo ao médico — replicou

ele, e, num esforco ainda para se mostrar amável, acrescentou apenas dos
lábios (via-se que não pensava no que dizia):

— Muito obrigada, querida amiga, por ter vindo.
A princesa Maria apertou-lhe a mão. Essa pressão fê-lo franzir as

sobrancelhas impercep�velmente. Calara-se e ela própria não sabia que
dizer. E então compreendeu o que acontecera a André havia dois dias. Nas
suas palavras, no tom da sua voz, sobretudo naquele frio olhar, quase
hos�l, adivinhava-se esse desprendimento de todas as coisas deste mundo
tão terrível para quem está vivo. Parecia já nada compreender do inundo
dos vivos, e não porque as suas capacidades intelectuais �vessem
enfraquecido, mas porque o seu pensamento estava noutro lado, num
mundo que não compreendem nem podem compreender os vivos e que
por isso mesmo deles o afastava.

— Ah! Que estranho foi connosco o des�no! — disse ele, rompendo o
silêncio e apontando para Natacha: — Está a tratar-me, como vês.



A princesa Maria ouvia-o, mas sem compreender o que ele dizia. Como
podia ele, esse André, tão delicado, tão terno, falar assim na presença
daquela a quem amava e que o amava? Se ele �vesse pensado que poderia
vir a curar-se não falaria com aquela frieza, aquele tom quase ofensivo. Se
ele não soubesse que ia morrer, não teria �do piedade dela? Teria podido
exprimir-se assim? A única explicação é que tudo se lhe tornara indiferente
e que qualquer coisa se lhe revelara de muito mais importante.

A conversa, a cada momento interrompida, era fria e sem
con�nuidade.

— Maria, passou por Riazan — disse Natacha.
André não sen�u qualquer surpresa ao ouvir chamar assim sua irmã,

mas Natacha, que assim a chamara na presença dele, deu por isso pela
primeira vez.

— E então? — inquiriu ele.
— Contaram-lhe que Moscovo ardeu, está completamente em ruínas:

que, ao que parece...
Natacha calou-se: não podia con�nuar. Via-se que debalde ele tentava

segui-la.
— Sim, Moscovo ardeu, dizem. Que coisa triste -pronunciou ele, de

olhos fixos, repuxando maquinalmente as guias do bigode.
— Encontraste o conde Nicolau, Maria? — disse ele, de súbito, como se

quisesse mostrar-se afectuoso. — Escreveu para cá a contar que tu lhe
agradas muito — prosseguiu ele, num tom simples e calmo como se não
pudesse compreender inteiramente a importância das suas palavras para a
gente deste mundo. — Se ele te agrada também, é muito bom... casai-vos
— concluiu, por fim, como se procurasse as palavras e �vesse acabado por
encontrar a expressão desejada.



A princesa Maria, ao ouvir tais palavras, compreendeu quão longe o
seu irmão estava já do mundo dos vivos.

— Porque falas tu de mim? — disse ela com calma, relanceando um
olhar a Natacha.

Esta, sen�ndo pousar-se nela esse olhar, não ergueu os olhos.
O silêncio con�nuou.
— André, queres... queres ver o Nikoluchka? — exclamou Maria, de

súbito, numa voz hesitante. — Está sempre a perguntar por �.
O príncipe André sorriu impercep�velmente pela primeira vez, mas a

irmã, que conhecia muito bem o seu jogo fisionómico, descobriu,
apavorada, que aquele sorriso não era de alegria ou de ternura por ouvir
falar do filho, mas uma sub�l zombaria para com ela, por tê-la visto
empregar este úl�mo expediente na esperança de acordar nele qualquer
sen�mento.

— Pois sim, gostava muito de o tornar a ver. Está bom?
Quando lhe trouxeram o filho, que fitou o pai assustado, mas não

chorou, pois ninguém chorava, o príncipe André abraçou-o sem saber que
dizer-lhe.

Levaram de novo a criança, e a princesa Maria aproximou-se mais uma
vez do irmão, beijou-o, e, sem poder reprimir as lágrimas por mais tempo,
rompeu em soluços.

André olhou-a fixamente.
— Choras por Nikoluchka? — perguntou ele.
Maria respondeu com um aceno afirma�vo de cabeça.
— Maria, tu conheces o Evange ... — E, de súbito, calou-se.
— Que queres tu dizer?
— Nada. Não deves chorar assim — disse ele, olhando-a com o mesmo

frio olhar.



Quando a irmã principiou a chorar, André compreendeu que ela
chorava porque o pequeno Nicolau ia ficar órfão. Fez então um grande
esforço sobre si mesmo para retomar contacto com a vida e reaver o ponto
de vista dos vivos.

«Sim, isso deve parecer-lhe triste», pensou ele, «e no entanto é tudo
que há de mais simples!»

«As aves do céu não semeiam nem colhem, mas o nosso Pai celeste
alimenta-as», pensou e veio-lhe à mente comunicar essa ideia à irmã,
«Mas não, elas compreenderão isto à sua maneira ou antes não o
compreenderão de todo! E o que elas não Podem compreender é que
todos estes sen�mentos que tão caros lhes são nos são puramente
pessoais, que são inúteis estes pensamentos que tanto valor têm para nós.
Não nos poderemos compreender mais!» E calou-se.

O filhinho do príncipe ia fazer sete anos. Mal sabia ler. Ainda nada
aprendera. No decurso da sua vida veio a adquirir numerosos
conhecimentos, experiência, o dom de observação. Mas ainda que
dispusesse naquele momento de toda a ciência que adquiriu mais tarde,
não teria apreendido melhor nem teria penetrado mais profundamente o
sen�do da cena que se desenrolou entre seu pai, a princesa Maria e
Natacha. Compreendeu muito bem, saiu sem verter uma lágrima,
aproximou-se de Natacha em silêncio, e, seguindo-a, olhou-a �midamente
com os seus lindos olhos cismadores. Um movimento convulsivo lhe
agitava o rosado lábio superior ligeiramente soerguido. Depois,
escondendo a cabeça no colo de Natacha, rompeu a chorar.

Desse dia em diante evitou Dessales e esquivou-se às carícias da
condessa. Ora se deixava estar sozinho, ora procurava a princesa Maria e
Natacha, a qual parecia preferir à própria �a e que, suave e �midamente, o
acariciava.



Maria, depois desta sua primeira visita ao irmão, compreendeu a
expressão silenciosa do rosto de Natacha. Não mais lhe falou em
esperanças de cura. Alternadamente com ela, assis�a-lhe à cabeceira da
cama. Não chorava, mas as orações prorrompiam-lhe dos lábios mudos,
elevando-se a toda a hora para o Ser Eterno e Inacessível cuja presença tão
vivamente se manifestava junto do moribundo.

 
 
 

[XV]
 
O príncipe André não só sabia que ia perecer como se sen�a morrendo

pouco a pouco, já estava meio morto. Tinha consciência plena do seu
desprendimento de tudo que era terreno e sen�a na alma uma estranha
sensação de alegria e bem-estar. Aguardava sem pressa nem inquietação o
inevitável. Essa coisa terrível, etcrna, desconhecída, longínqua, que ao
longo de toda a sua vida ele sen�ra sempre a seu lado estava agora
realmente ali, e graças àquele estranho bem-estar dir-se-ia quase
compreensível, tangível.

 
Outrora receara a moi-te. Por duas vezes já sen�ra com verdadeira

angús�a a sua aproximação, o fim, e agora deixara de ter inedo. A primeira
vez fora quando aquela granada rodopiara diante dele: olhando os prados,
as árvores, o céu, sabia a morte a pairar sobre ele. Quando voltou a si, na
ambulância, sen�u-se, de repente, como liberto da vida: na sua alma
desabrochara essa flor do amor etcrno, livre, independente de todas as
con�ngências, e de então para cá deixara de ter medo da morte e não mais
pensara nela. Nas horas de dolorosa solidão e meio delírio após ter sido



ferido, quanto mais se deixava absorver por esse mundo que se lhe
revelara impregnado de amor etcrno tanto mais se desprendia, sem que
desse por isso, da existência terrena.

Amar tudo e todos, sacrificar-se sempre por amor, era como não amar
alguém, não viver vida terrelia. E à medida que inergulhava neste princípio
de amor ia renunciando às coisas do mundo, ia vencendo a tremenda
barreira que sem o amor se h-vanta entre a vida e a morte. E foi assim que
durante este primeiro período da sua doença, sempre que pensava na
morte próxima, para si mesmo dizia: «Pois bem, tanto melhor!»

Mas depois daquela noite em Mi�chtchi, quando, no meio do seu
delírio, lhe apareceu aquela que ele desejara tornar a ver, e, pegando-lhe
na mão, a levou aos lábios, lágrimas de uma suave alegria lhe encheram os
olhos e o amor da mulher, insensivelmente, de novo se insinuou no seu
coração, prendendo-o outra vez à vida. Assaltaram-no pensamentos ao
mesmo tempo alegres e inquietos, Lembrando-se de Kuraguine, na
ambulâr.:ia, já não experimentava o sen�mento de outrora. Agora
atornienlava-o o desejo de saber se viveria e não ousava perguntá-lo os
que o rodeavam.

A enfermidade seguia o seu curso natural, mas a modificação de que
Natacha falara apenas se produzira dois dias antes da chegada da princesa
Maria. Era únicaniente a luta derradeira entre a vida e a morte, luta em
que esta sairia vencedora. Era o reconhecimento de que ainda es�mava a
vida, que lhe oferecia o amor de Natacha. Era a úl�ma revolta de todo o
seu ser perante o desconhecido.

Anoitecia, o principe André, como era costume depois das re,feições,
estava febril e os pensamentos circulavam-lhe no cérebro com toda a
ni�dez. Sónia sentava-se a seu lado, André dormitava. De súbito tornou-o
um grande sen�mento de felicidade. «Oh! Ei-la que chega!», exclamou.



Efec�vamente, Natacha, que acabava de chegar sem ruído, tomava o
lugar de Sónia.

Desde que ela o tratava que o príncipe André experimentava como que
a sensação �sica da sua presença. Natacha ocupava uma poltrona voltada a
três quartos para ele. Por detrás ardia uma vela num cas�çal. Fazia meia.
Aprendera a fazer meia no dia em que André lhe dissera que ninguém
tratava melhor dos doentes que as velhas amas, a fazer meia, e que essa
ocupação para ele era muito apaziguadora. Os seus delgados dedos
manejavam ágilmente as agulhas, e ele via-lhe perfei�mente o perfil
cismador da cabeca inclinada. O novelo escorregou-lhe, dos joelhos,
Natacha moveu-se para o ipanhar. Estremeceu, relanceou-lhe um olhar,
colocando a mão diante dos olhos, para protegê-los da luz, e, rápida,
ligeira, cautelosa, debruçou-se, apanhou o novelo e retomou a posição
primi�va.

O príncipe André olhou-a, sem se mexer, e viu que, graças ac
movimento que ela acabava de fazer, teria precisado de respirai fundo, mas
que o não ousava, respirando a custo.

No mosteiro de Troitsa �nham falado do passado, e ele dissera-lhe que,
se se curasse, etcrnamente agradeceria a Deus aquele sofrimento que
voltara a aproximá-los, A par�r de então, porém, nunca mais entre eles
voltou a falar-se do futuro,

«Será possível que assim seja?», interrogava-se a si próprio,
contemplando Natacha, ao mesmo tempo que ouvia o sub�l ruido das
agulhas de aço. «Não nos terá o des�no reunido de maneira tão estranha
senão para eu morrer?... Não se me teria revelado a verdade da vida senão
para eu voltar a viver na men�ra? Amo-a acima de todas as coisas neste
mundo. Ora, se a arno assim, que me resta fazer?» E de súbito um grande



suspiro se lhe despren, deu do peito, hábito que lhe viera no meio dos
muitos sofrimentos por que passara.

Natacha, ao ouví-lo suspirar, pousou o braço, inclinou-se para ele, e,
vendo que os olhos lhe brilhavam, aproximou-se mais no seu passinho
leve.

— Não está a dormir?
— Não, estou a olhá-la há muito tempo; sen�-a entrar. Só a Natacha

me dá este sossego tão benigno... esta claridade. Apetec.e-me chorar de
felicidade,

Natacha aproximou-se ainda mais. No seu rosto havia uma inef ável
alegria.

— Natacha, amo-a de mais, amo-a acima de todas as coisas neste
mundo.

— E eu... — voltou-se, por instantes. — Ama-me de mais, porquê? -
disse ela.

— De mais porquê?... Acha, sente no fundo do seu coração que
poderei salvar-me? Acredita que sim?

— Tenho a certeza, tenho a certeza! — quase gritou Natacha,
agarrando-lhe apaixonadamente as duas mãos.

O príncipe André ficou calado.
— Era bom de mais! — E, pegando-lhe na mão, beijou-lha.
Uma grande felicidade agitava Natacha, mas de súbito lembrou-se de

que ele não devia excitar-se daquela maneira, que precisava de repouso.
— Mas não dormiu — disse ela, refreando a felicidade que a tomava.

— Procure descansar... peço-lhe.
Depois de lhe apertar outra vez a mão, abandonou-a, e Natacha,

voltando para o pé da luz, retomou a sua primi�va a�tude. Por duas vezes
se voltou e por duas vezes viu que os olhos dele brilhavam ao encontrarem



os seus. Então fitou uma mancha de malha que �nha entre as mãos e para
si mesmo resolveu não voltar a olhar para André enquanto não chegasse
àquele ponto.

Efec�vamente, pouco depois, André fechava os olhos e adormecia. Não
dormiu por muito tempo. De repente acordou banhado de suores frios. A
ideia da vida e da morte acompanhara-o no seu curto sono, especialmente
a ideia da morte. Sen�a-a cada vez mais próxima.

«O amor? Que é o amor?», pensava ele. «O amor é o inimigo da morte.
O amor é a vida. Tudo, absolutamente tudo que me é dado compreender,
graças ao amor eu o compreendo. Tudo que é, tudo que existe, pelo amor
existe. O amor é Deus; morrer é regressar, eu, parcela desse amor, à fonte
geral e etcrna.» Estas ideias pareceram-lhe consoladoras, mas eram apenas
ideias. Qualquer coisa lhes faltava, havia nelas fosse o que fosse de
demasiado subjec�vo, de demasiado ininteligível. Faltava-lhe evidència. E
de novo recaiu nas suas inquietações e incertezas. Acabou por adormecer
outra vez.

Sonhou estar deitado no quarto em que realmente se encontrava, mas
de perfeita saúde, sem estar ferido. Diante dele havia uma mul�dão de
pessoas vulgares indiferentes, e ele falava com elas, conversava disto e
daquilo. Essas pessoas iam re�rar-se. André, sen�ndo, confusamente, que
nada disso �nha importância e que outra coisa o preocupava, con�nua a
trocar com essas pessoas, apesar da surpresa que o facto lhe causa, toda a
espécie de ditos fúteis e graciosos. Pouco a pouco, contudo, as figuras
desvanecem-se, e ele só tem uma preocupação: fechar a porta. Levanta-se,
disposto a correr o fecho e a cerrá-la. Tudo agora depende de ser capaz de
o conseguir. Dá-se pressa, as pernas não lhe obedecem, sabe que não
chegará a tempo. Apodera-se dele uma tremenda angús�a. Essa angús�a é
o medo da morte. A morte está ali, atrás da porta. E enquanto se extenua



em esfor— ços impotentes, eis que do outro lado um ser terrífico a força.
Esse ser, que nada tem de humano, e que é a morté, pretende arrombã-la,
e é preciso impedi-lo. Agarra-se à porta, num apelo a todas as suas forças
para que ao menos o ajudem a deter aquele espectro, já que não é capaz
de a fechar. É fraco, não pode mais, e a porta cede um pouco impelida por
essa criatura horrenda.

Tenta mais uma vez, mas a porta cede defini�vamente. Esses seus
úl�mos esforços, verdadeiramente sobre-humanos, são inúteis. Os
batentes abrem-se sem ruído. «Aquilo» entra. É a morte. E o príncipe
André sente-se morrer. Mas no instante, precisamente, em que a morte se
apodera dele, lembra-se de que está a dormir, e, fazendo sobre si um
grande esforço, acorda. «Sim, era a morte, não havia dúvida. Eu estava
morto e acordei. Sim, a morte é um despertar.» De súbito uma grande
claridade lhe ilumina a alma e a cor�na que até então lhe escondia essa
coisa desconhecida corre diante dele. Sen�u-se então como que liberto da
força que até aí o encadeava e foi nessa altura que experimentou aquela
estranha sensação de leveza que nunca mais o abandonou.

Tendo acordado banhado em suores frios, agitou-se no colchão, e
Natacha perguntou-lhe o que �nha. André não lhe respondeu e, sem
compreender o que ela dizia, fitou-a com uns olhos estranhos.

Eis o que acontecera na antevéspera da chegada da princesa Maria.
A par�r desse momento, assim o médico o pôde verificar, a febre baixa

que o consumia transformou-se em febre perniciosa. Mas Natacha não
prestava a mais pequena atenção ao que o médico dizia. Para ela, mais
assustador e mais certo ainda eram aqueles indícios morais do próximo
fim.

A par�r desse dia, André, como se acabasse de sair de un, sonho,
principiou a abandonar a vida. E como é sempre moroso o despertar de



um sonho, o mesmo aconteceu ao seu despertar da vida.
Este lento despertar não foi perturbado por qualquer incidente grave

ou assustador.
Os seus úl�mos dias e as suas úl�mas horas decorreram penosamente,

como de costume. A princesa Maria e Natacha, que nunca mais o
abandonaram, puderam verificá-lo. Já não choravam, já não estavam
inquietas, e nos úl�mos tempos elas próprias sen�am que não era a ele,
príncipe André, que tratavam. Ele já ali não estava, deixara-as. Tratavam
apenas a sua mais recente recordação, o seu despojo mortal, por assim
dizer. Tão alto haviam subido os seus sen�mentos que o espectáculo
terrível da morte já não �nha poder sobre elas. Era inú�l avivarem mais a
dor que as pungia, Já não choravam nem na presença dele nem na sua
ausência, e nunca dele falavam entre si.

Sen�am não poderem exprimir por palavras o que dentro delas se
passava.

Sempre, e cada vez mais, o viam, lentamente, tranquilamente, abismar-
se no desconhecido, e era como se soubessem que assim �nha de ser e só
assim estava certo.

Confessou-se, recebeu a comunhão. Toda a gente veio despedir-se.
Quando lhe trouxeram o filho, pousou os lábios no rosto da criança e
voltou a cara, não para esconder a mágoa e a dor, mas, assim, pelo menos,
o pensaram a princesa e Natacha, por supor que era aquilo que lhe
exigiam. Quando lhe pediram que lhe lançasse a bênção assim o fez, e,
olhando em roda, parecia perguntar se pretendiam ainda mais alguma
coisa.

A princesa Maria e Natacha estavam junto dele quando soltou o
derradeiro suspiro.



— Acabou! — disse a princesa Maria ao notar que o corpo, durante
alguns instantes imóvel, começava a arrefecer, Natacha aproximou-se, viu-
lhe os olhos sem vida e cerrou-lhes as pálpebras. Fechou-lhe os olhos, mas
não os beijou: limitou-se a inclinar-se sobre o que era a sua mais recente
memória. «Para onde foi ele? Onde estará agora?...»

Quando, ves�do e lavado, estenderam o corpo no caixão em cima da
mesa, todos se aproximaram, chorando.

Nikoluchka soluçava, o coração trespassado por uma perplexidade
dolorosa. A condessa e Sónia choravam de compaixão por Natacha e por
aquele que já não era deste mundo. O velho conde, aflito, chorava
pensando que não vinha longe a sua hora. E também Natacha e a princesa
Maria choravam, não de dor, mas em virtude da piedosa emoção que lhes
enchia a alma perante o simples e solene mistério da morte que acabava
de cumprir-se na sua presença.
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[I]
 
A razão humana não pode compreender a correlação das causas e dos

acontecimentos, mas a necessidade de em tudo achar uma causa é
inerente ao espírito humano. Eis porque a inteligência, incapaz de penetrar
as razões infinitas e infinitamente complicadas dos acontecimentos, as
quais, cada uma de per si, podem fazer figura de causa, lança mão da
primeira que lhe aparece, seja a mais acessível das coincidências, e
proclama: Esta é a causa! Nos factos históricos que têm por objecto de
estudo as acções humanas a mais vulgar coincidência costuma ser a
vontade dos deuses, e depois a dos homens colocados em situação de
destaque, os chamados «heróis da história». Basta, no entanto, aprofundar
um pouco qualquer facto histórico, isto é, ver agir as massas de homens
que tomaram parte nele, para nos persuadirmos de que não é a vontade
deste ou daquele herói que conduz as massas, mas, muito pelo contrário, é
essa mesma massa que a todo o momento é conduzida. Dir-se-á ser
indiferente que os acontecimentos se expliquem desta ou daquela
maneira. Mas entre aquele que afirma que os povos do Ocidente se
dirigiram para o Oriente porque Napoleão assim o quis, e aquele que
sustenta que tal coisa aconteceu porque assim �nha de acontecer, existe a
mesma diferença que entre os que proclamam que a Terra está imóvel e
que os planetas giram em torno dela e os que confessam ignorar o que



mantém a Terra no espaço, embora saibam que há leis que regem o
movimento da Terra e dos planetas. Não há nem pode haver outras causas
dos factos históricos que não seja a causa de todas as causas, mas há leis
que as conduzem, umas vezes des— conhecidas, outras acessíveis à nossa
razão. A descoberta destas leis não é possível todavia senão na medida em
que renunciar-mos deliberadamente a atribuir as causas à vontade de um
só homem, como acontece com a descoberta das leis do movimento
planetário, as quais apenas se tornaram viáveis a par�r da altura em que se
pôs de parte o princípio da imobilidade da Terra.

Depois da batalha de Borodino, da ocupação e do incêndio de
Moscovo, o episódio mais importante da guerra de 1812 teria sido, na
opinião dos historiadores, o movimento do exército russo ao deixar a
estrada de Riazan para seguir pela de Kaluga, dirigindo-se para o campo de
Taru�no, isto é, aquilo a que se chamou «a marcha de flanco» para
Krasnaia Pakra. Atribuem eles a glória deste acto genial a diferentes
pessoas e discutem a quem pertence realmente. Os estrangeiros, de
maneira geral, e os próprios Franceses, prestam jus ao génio militar dos
generais russos sempre que falam desta marcha de flanco. Mas di�cil de
compreender é a razão por que os escritores militares, e de todos os
demais na sua esteira, admitem que esta famosa marcha de flanco seja
uma invenção profunda de um indivíduo determinado para salvar a Rússia
e perder Bonaparte. Aliás é di�cil de compreender, de facto, a genialidade
deste movimento, pois a verdade é que se não carece de grande rasgo de
inteligência para compreender-se que a melhor posição de um exército não
atacado é aquela que lhe oferece mais nutrido abastecimento. Qualquer
pessoa, até a menos esperta das crianças, sem grande esforço,
compreenderia que, em 1812, a estrada de Kaluga era o caminho mais
vantajoso para a re�rada do exército depois da capitulação de Moscovo. E



é impossível compreender-se à custa de que deduções chegam os
historiadores a atribuir tamanha profundeza a esta manobra. E ainda mais
di�cil é admi�r como podem eles descobrir que esta manobra salvava os
Russos e perdia os Franceses, quando é certo que, muito pelo contrário,
em consequência das circunstâncias que a precederam, a acompanharam
ou se lhe seguiram, essa manobra poderia ter sido fatal para o exército
russo, dando a vitória ao exército francês. Se, com efeito, a par�r do
momento em que esse movimento se realizou, a situação dos Russos
beneficiou, não é razão para se dizer que a causa disso fosse esse mesmo
movimento.

Não só podia não ter trazido qualquer vantagem ao exército russo esta
marcha de flanco, como podia mesmo ter sido a causa da sua perda. Para
isso bastava que outras circunstâncias não �vessem surgido. Que teria
acontecido se se não �vesse dado o incêndio de Moscovo, se Murat não
houvesse perdido o contacto com os Russos, se Bonaparte não �vesse sido
forçado à inacção, se o exército russo houvesse travado batalha em
Krasnaia Pakra, como queriam Bennigsen e Barclay? Que teria acontecido
se os Franceses �vessem atacado os Russos durante a marcha sobre Pakra
ou se, em seguida, Napoleão houvesse atacado os Russos em Taru�no,
apenas com a décima parte da energia que empregara em Smolensk? Que
teria acontecido se os Franceses �ves— sem marchado sobre
Petersburgo?... Em qualquer destas eventualidades a salvadora marcha de
flanco teria redundado num desastre.

Por úl�mo, o que é ainda mais inconcebível, as pessoas que estudaram
a história de peito feito não querem ver que a marcha de flanco não podia
de maneira alguma ser atribuída à vontade de um só homem, que nunca
ninguém a previra, que esta manobra, tal como aconteceu com a re�rada
de Fili, nunca fora em verdade encarada por quem quer que fosse no seu



conjunto, mas era apenas o resultado de um número infinito de
circunstâncias variadas, só sendo considerada em toda a sua amplitude
quando se concluiu e já pertencia ao passado.

No conselho de guerra de Fili o comando russo teve como ideia
dominante a re�rada, coisa óbvia, em linha recta, isto é, pela estrada de
Njjni— Novgorod. A prova está no facto de a maioria das vozes se terem
pronunciado nesse sen�do e sobretudo na célebre conversa do general-
chefe, após o conselho, com Lanskoi, intendente -geral. Lanskoi informou
Kutuzov de que os abastecimentos �nham sido principalmente
concentrados ao longo do no Oka, através do qual seria impossível
transportá-los nos prin— cípios do Inverno. Foi esta, portanto, uma das
primeiras razões que determinaram o abandono do plano de re�rada em
linha recta, aparentemente o mais natural. As tropas man�veram-se, pois,
mais ao sul, na estrada de Riazan, mais próximas, por conseguinte, dos
seus abastecimentos. Posteriormente, a inac�vidade dos Franceses, que
chegaram, mesmo a perder o contacto com os Russos, a preocupação de
defender as manufacturas de Tula e sobretudo a vantagem de estar mais
perto dos abastecimentos ebrigaram o exército a obliquar mais para sul
ainda, na direc— ção da estrada de Tula. Depois de alcançarem, em
marchas forçadas, a estrada de Tula, era intenção dos chefes militares não
fazerem alto senão em Podolsk, e não se falava sequer, então, das posições
de Taru�no, mas o caso é que uma série de circunstáricias diversas -a
aparição dos Franceses, que �nham voltado a estabelecer contacto com o
exército russo, projectos de batalha e sobretudo a abundância de provisões
em Kaluga— levou as tropas russas a descerem ainda mais para o sul a fim
de se fixarem no centro do campo de abastecimentos, dirigindo-se da
estrada de Tula na direcção da de Kaluga, rumo a Taru�no. Só quando as
tropas chegaram a Taru�no, mercê de um concurso de circunstâncias, e



que os homens principiaram a convencer-se de que �nham desejado
aquela manobra e que a liaviam planeado havia muito.

 
 
 

[II]
 
A famosa marcha de flanco apenas consis�u, em ul�nia analisu, no

seguinte, os exércitos russos, que até ai haviam re�rado no sen�do
contrario ao da invasão, desviaram-se, uma vez que o movimento invasor
cessou, da linha recta, ate então seguida, e. w verificaram que não eram
perseguidos, ericaminharam-se naturalmente, na direcção das maiores
reservas de abastecimentos.

Admi�ndo que os exércitos russos nenhum chefe militur genial
�vessem a comandá-los, que ninguém �vessem, mesmo, a comandá-los,
não teriam podido fazer outra coisa, depois da sua re�rada sobre Moscovo,
senão descrever um arco de círculo na direcção do local onde se
encontravam os abastecimentos e em que havia abundância de tudo.

O movimento da estrada, de Nijm para a de Riazan. Tula e Kaluga era
tão óbvo que nessa mesma direcção seguiam os bandos de salteadores e
de Petersburgo se impunha a Kutuzov o mesmo caminho. Em Taru�no foi
por assim dizer repreendido pelo imperador por ter tomado a estrada de
Riazan, e de Petersburgo indicaram-lhe essa mesma posicão em frente de
Kaluga, onde aliás, ele já se eencontrava quando a carta do imperador lhe
chegou às mãos.

Depois de rodar na direcção que a batalha de Borodino lhe impusera, a
bola que era então o exército russo, após a supressão da força propulsora



inicial, e na falta de novos impulsos, tomou o carninho que naturalmente
se lhe impunha.

O mérito de Kutuzov não está nessa manobra estratégica a que
charnaramgenial, mas no facto de ter percebido por si o que, siignificava
esse acto. Só ele, a par�r desse momento, compreendeu a importância da
inac�vidade do exército francês: só ele teimou em aflirmar que a batalha
de Borodirio fora uma vitoria; e só ele empregou toda a sua energia em
evitar que o exército se entregasse a combates inúteis, embora, na sua
qualidade de general-chefe devesse ser par�dário da da ofensiva.

A fera a�ngida em Borodino con�nuava agora no ponto onde a linham
deixado ao afastar-se, mas ainda não se sabia se estava viva, se se
encontrava exausta ou se apenas o fingia. E de súbito a fera soltou um
gemido.

Esse gemido de fera a�ngida anunciando o aniquilamento foi o envio
de Lauriston ao campo de Kutuzov com uma proposta de paz.

Napoleão, persuadido, como sempre, de que tudo quanto fazia era
perfeito, escreveu a Kutuzov nos termos que lhe vieram à cabeça, sem se
dar ao cuidado de saber se era sensato o que escrevia:

 
Senhor Priucipe Kutuzov:
 
Envio-lhe um dos meus ajudantes-de-cuinpo para lhe falar de

alguns assuntos de importància. Peço a Vossa Alteza que faça fé
no que ele lhe dirá, sobretudo quando ele lhe exprimir os
sen�ntentos de es�ma e de par�cular consideração que eu desde
há muito nutro pela pessoa de Vossa Alteza. Como não e outro o
firri, desta carta, iogo a Deus, Sr. Príncipe Kutuzov, que vos tenha
sob a Sua santa quarda,



 
Moscovo. 30 de Outubro de 1812,
Assinado: Napoleão

 
— Seria amaldiçoado pela posteridade se viesse a ser encarado como o

primeiro motor de um acordo qualquer. Tal é o espirito presente da minha
nação — respondeu Kutuzov, e con�nuou a fazer tudo ao seu alcance para
impedir o exército russo de passar à ofensiva.

Durante o mês em que o exército de Napoleão se entregara ío saque de
Moscovo e o russo acampava, tranquilamente, em Taru�no, uma mudança
importante se verificara quer nas forcas dos dois adversários, quer no
espirito que os animava: o fiel da balança inclinou-se a favor dos Russos.
Embora eles não conhecessem a situação exacta do exército francés e as
mudanças tssaz rápidas que nele se �nham operado, a necessidade de
passar a ofensiva traduzia-se agora em infinitos sintomas. Grande numero
de razões os compelia a isso: a missão de Lauriston, abundância de
abastecimentos em Taru�no, as no�cias provenientes de todos os lados
sobre a inac�vidade das tropas francesas e as desordens que entre elas
lavravam, a recons�tuição dos regimentos russos pela incorporação de
novos recrutas, tempo, o prolongado repouso de que os soldados �nham
beneficiado, a impaciência que em geral se manifesta entre as tropas em
descanso ansiosas de cumprir a sua missão, a curiosidade de saber o que
acontecera ao exército francês que há tanto �nham perdido de vista, a
audácia com que os postos avançados russos perseguiam os franceses
desgarrados nas imediações de Taru�no, os guerrilheiros e a emulação que
daí resultava, o desejo de vingança que exaltava a alma de cada russo
desde que os Franceses se encontravam em Moscovo, principalmente o
sen�mento obscuro, latente em todos, de que se modificara a situação das



tropas frente a frente, e que eram os Russos que �nham agora
superioridade sobre o inimigo. Se a proporção das tropas era outra, a
ofensiva tornava-se indispensável. E o certo é que, tal como acontece ao
relógio pronto a dar horas quando os ponteiros percorrem os devidos
pontos do mostrador, assim também nas altas esferas principiara um
movimento acelerado de acordo com a mudança produzida entre as
tropas.

 
 
 

[III]
 
O exército russo era dirigido por Kutuzov e pelo seu estado-Maior e de

Petersburgo pelo próprio imperador. Mesmo antes de receber a no�cia do
abandono de Moscovo, se estabelecera em Petersburgo o plano
pormenorizado de toda a campanha, o qual fora reme�do a Kutuzov para
que este o pusesse em prá�ca. Apesar das modificações ditadas pelas
circunstâncias, este plano fora adoptado pelo estado-maior e por ele posto
em execução. O general-chefe apenas observara que as disposições
tomadas a distância são sempre di�ceis de executar. Por isso, a fim de
resolver as dificuldades que sobrevieram, a cada passo estavam a enviar
mensageiros portadores de novas instruções para vigiar o cumprimento
dessas ordens e transmi�rem os seus relatórios, Além disso, o estado-
maior do exército passara por modificações profundas. Era preciso
subs�tuir Bagra�on, que fora morto, e Barclay, que se afastara, ofendido
por se ver em posição subalterna. Tinha-se examinado com a maior
severidade e que era preciso fazer: dever-se-ia colocar A no lugar de B ou R



no lugar de D, ou então D onde estava A? Dir-se-ia que apenas se tratava
de ser agradável a A ou a B.

Em consequência da inimizade existente entre Kutuzov e o chefe do
estado-maior. Bennigsen, mercê das intrigas obradas pelas pessoas de
confiança enviadas pelo imperador e das modificaçães a fazer, os par�dos
achavam-se envolvidos numa rede muito mais complicada que de
costume. A intrigava contra B, D contra C, etc., em todas as modificações e
combinações possíveis,

O objec�vo destas múl�plas intrigas estava sobretudo nas operações
militares que cada um queria orientar à sua maneira, quando a verdade é
que as operações prosseguiam independentemente de tudo o que se
fizesse, consoante era mister que prosseguissem, isto é, sem nunca
coincidirem com o que congeminavam os homens, pois a verdade era
serem uma consequência das reacções mútuas das massas. Todas aquelas
combinações se cruzavam, se enredavam, reflec�ndo nas altas esferas a
imagem exacta do que devia realizar-se.

Numa carta endereçada a Kutuzov no dia 2 de Outubro, a qual ele não
viria a receber senão depois da batalha de Taru�no, dizia o imperador:

 
Principe Mikail Ilarionovitch:
Desde o dia 2 de Setembro que Moscovo está nas mãos dos

Franceses. Os seus úl�mos relatórios são datados de 20 e durante
todo este tempo não só nada fez contra o inimigo no sen�do de
libertar a nossa primeira capital, como, in— clusivamente, nesses
relatórios par�cipa que con�nua a recuar. Serpukov já se
encontra ocupada por um destacamento e Tula, com as suas
fábricas indispensáveis ao exército, está em perigo. Por um
relatório do general Wintzengerode, verifico que um corpo de



exército inimigo de dez mil homens avança pela estrada de
Petersburgo. Outro, composto de alguns milhares, encaminha-se
para Dmitrov. Um terceiro segue pela estrada de Vladimir. E um
quarto, bastante importante, está concentrado entre Ruza e
Mojaisk. No dia 25 o próprio Napoleão estava em Moscovo. De
acordo com todas estas indicações, e visto, que o inimigo
dispersou as suas forças em destacamentos assaz iniportantes, e
o próprio Napoleão ainda está em Moscovo com toda a sua
guarda, será possível que as orças que se encontram na sua
frente sejam tão poderosas que não possa tentar a ofensiva? É de
supor, muito pelo contrário, com toda a verosimilhança, que o
inimigo o esteja a perseguir com destacamentos ou, mais
rigorosamente, com um corpo de tropas muito mais fraco que o
exército que lhe esta confiado a si. É de crer que, �rando par�do
destas circunstância, e lhe seja possível, com vantagem evidente,
atacar o inimigo, em número inferior às forças que comanda, e
exterminá-lo ou, pelo menos, obrigá-lo a recuar, permi�ndo que
con�nuem nas nossas mãos a maior parte dos distritos
actualmente ocupados, e deste modo afastando o perigo que
pesa sobre Tula e as demais cidades do interior, Se o inimigo
es�ver em condições de marchar com um importante corpo de
tropas sobre Petersburgo, a fim de ameaçar esta capital, quase
inteiramente desguarnecida, a responsabilidade será sua, pois a
verdade é que com o exército de que dispõe, agindo com decisão
e energia, tem nas suas mãos todos os meios para evitar esta
nova desgraça. Lembre-se de que já tem de prestar contas à
Pátria, indignada pela perda de Moscovo. Sabe, por experiência,



que estou sempre disposto a recompensá-lo. Esta minha boa
disposição não se pode dizer de qualquer modo afectada, mas
tanto a Rússia como eu temos o direito de esperar de si todo o
zelo, toda a firmeza e os êxitos que a vossa inteligência, os vossos
talentos militares e a valen�a das tropas que comanda nos
autorizam a esperar.

 
Esta carta prova que em Petersburgo se sabia com exac�dão qual o

cômputo das tropas em presença, mas ainda ela vinha a caminho e já
Kutuzov não podia impedir o exército sob o seu comando de tomar a
ofensiva. A batalha já estava travada.

No dia 2 de Outubro, o cossaco Chapovalov, no decurso de uma
patrulha, matou uma lebre e feriu outra. Ao perseguir esta ul�ma foi
levado para longe da floresta e deparou-se-lhe o flanco esquerdo do
exército de Murat, que se encontrava nessas paragens sem qualquer
precaução ou cobertura, Rindo, contou o cossaco aos camaradas como ia
caindo nas mãos dos Franceses. Ao ouvir isto, o capitão contou o caso ao
seu comandante.

Mandaram chamar o cossaco, interrogaram-no: os coman— dantes
lembraram-se de aproveitar esta circunstância para capturar alguns
cavalos, e um dos comandantes, que estava em relaçêes com graduados do
exército, par�cipou o caso a um general do estado-maior.

Ul�mamente a situação estava muito tensa no estado-maior. Ermolovo,
alguns dias antes, viera procurar Bennigsen para lhe pedir que usasse da
sua influência sobre o general-chefe para que se desencadeasse a ofensiva.

— Se eu o não conhecesse — replicou Bennigsen — diria que era
exactamente o contrário que pretendia, Basta que eu aconselhe seja o que
for para o Sereníssimo fazer exactamente o contrário.



A nova divulgada pelo cossaco, e confirmada por várias patrulhas, veio
demonstrar que as coisas estavam defini�vamente maduras.

As cordas distenderam-se, o relógio estremeceu e as horas ressoaram.
Apesar de todo o seu presumível poder, da sua inteligência, do seu
conhecimento dos homens. Kutuzov acabou por tomar em consideração
não só o pedido de Bennigsen, que, aliás, apresentara directamente ao
imperador um relatório da situação, mas o desejo unânime dos generais, o
presurnível apelo do imperador e as informações prestadas pelos cossacos.
Não podendo deter um movimento que se tornara inevitável, deu ordens
para que se fizesse o que ele considerava inú�l e perigoso: aprovou o facto
consumado.

 
 
 

[IV]
 
O relatório de Bennigsen e as informações dos cossacos confirmando

que o flanco esquerdo dos Franceses se encontrava descoberto levaram
defini�vamente a fixar a ofensiva para o dia 5 de Outubro.

No dia 4, de manhã, Kutuzov assinou a respec�va ordem. Toll leu-a a
Ermolov, propondo-lhe que se encarregasse de tomar as úl�mas medidas.

«Está bem, está bem, agora não tenho tempo», disse este, e saiu.
O disposi�vo estabelecido por Toll era excelente. Como acontecera com

o de Austerlitz, aí se dizia, embora não em alemão:
A primeira coluna marcha em direcção a tal parte, a segunda coluna

marcha (Em alemão no texto original. (N. dos T.) em direcção a tal outra, e
assim por diante. Todas estas colunas, pelo menos no papel, chegavam ao
local designado no momento previsto, esmagando o inimigo. Como sempre



acontece em todo e qualquer disposi�vo no papel, tudo estava
admiràvelmente organizado, mas a verdade é que, como aliás sempre
acontece com todos os disposi�vos, nenhuma das colunas chegou a tempo
aos lugares designados.

Quando houve número suficiente de exemplares do disposi�vo,
chamou-se um oficial que foi enviado a Ermolov com a ordem de o mandar
por em execução. Este jovem oficial da guarda montada, ajudante-de-
campo de Kutuzov, orgulhoso da missão que lhe �nham confiado,
apresentou-se nas instalações de Ermolov.

— Não está — volveu-lhe um impedido.
O oficial dirigiu-se à instalação de um general onde Ermolov ia, muitas

vezes.
— O general não está.
O oficial, montando de novo, dirigiu-se a casa de outro general.
— Não, o general saiu.
«Que grande contrariedade! Contanto que me não responsabilizem

pelo atraso!», dizia ele, de si para consigo, enquanto percorria o
acampamento de ponta a ponta. Houve quem lhe dissesse ter visto
Ermolov com outros generais, e quem lhe sugerisse que naturalmente
regressara ao seu aquartelamento. Sem comer, c oficial prosseguiu nas
suas buscas até às seis horas da tarde. Ermolov não estava em parte
’alguma e ninguém sabia do seu paradeiro. Comeu qualquer coisa, mesmo
de pé, em casa de um camarada, e voltou para os postos -avançados à
procura de Miloradovitch, que também não estava. Disseram-lhe
encontrar-se num baile em casa do general Kikine e que naturalmente
Ermolov também aí estaria.

— E onde fica isso?



— Lá adiante, em Etchkino — explicou— lhe um oficial de cossacos,
apontando-lhe, na distância, uma casa senhorial. — Quê? Lá adiante? Para
lá das linhas?

— Mandaram para ali dois dos nossos regimentos. Estão numa paródia
doida! Têm duas bandas regimentais e três coros de cantores.

O oficial dirigiu-se para os lados de Etchkino. Já de longe, antes de
chegar à casa senhorial, ouviu as notas alegres e bem destacadas de uma
bailata de soldados.

«Pelos campos fora... Pelos campos fora.»
Pífaros e pandeiros acompanhavam o canto, e de quando em quando

ouviam-se sons de vozes. Grande alegria sen�u o oficial ao ouvir aquelas
canções, ao mesmo tempo que o acicatavam os remorsos por tanto tardar
em transmi�r a ordem importante de que era portador.

Já eram nove horas. Apeou-se do cavalo e subiu os degraus do
alpendre da grande casa senhorial, intacta apesar de situada na linha entre
Russos e Franceses. No ves�bulo e na sala de jantar passavam correndo
lacaios ajoujados com vinhos e manjares. Os cantores estavam ao pé das
janelas. Fizeram-no entrar e de súbito achou-se na presença de todos os
principais generais do exército, inclusivamente da alta e imponente figur2
de Ermolov. De túnicas desabotoadas, muito corados, formando roda, riam
a bom rir. No meio do salão, um deles, belo homem de pequena estatura,
muito vermelho, bailava o trepak galhardamente.

— Ah!, ah!, ah! Bravo, Nicolau Ivanovitch! Ah!, ah!...
O mensageiro pensou que se se apresentasse naquele momento com

ordens tão importantes seria duas vezes culpado, e resolveu esperar. Mas
um dos generais viu-o, e, como se soubesse a razão que o trazia ali,
chamou para ele a atenção de Ermolov. Este dirigiu-se-lhe, contrariado, e,



depois de ouví-lo, pegou no papel de que ele era portador, sem dizer
palavra.

— Julgas, talvez, que não desapareceu de propósito observou, nessa
mesma noite, ao oficial emissário o seu camarada do estado-maior,
referindo-se a Ermolov. — Pois enganas-te. Foi de propósito, de caso
pensado. Quer fazer uma par�da a Konovnitzine. Vais ver o pé-de-vento
que se levanta amanhã.

 
 
 

[V]
 
No dia seguinte, o velho Kutuzov, que dera ordens para que o

chamassem muito cedo, fez as suas orações, ves�u-se, e com a
desagradável impressão de que �nha de dirigir uma batalha nada do seu
agrado, meteu-se na carruagem e dirigiu-se de Letachovka, a cinco verstas
de Taru�no, para o local onde deviam reunir-se a, colunas que iam atacar.
No caminho, quando não dormitava, apurava o ouvido, na esperança de
ouvir o canhoneio que deveria principiar à direita da estrada, sinal do início
da operação. Mas nada ouvia, Era uma manhã de Outono húmida e
sombria. Ao aproximar-se de Taru�no notou que alguns soldados de
cavalaria atravessavam a estrada por onde rodava a sua carruagem
conduzindo, pela arreata, cavalos ao bebedouro. Atentou neles, mandou
parar o carro e perguntou-lhes a que regimento pertenciam, Faziam parte
da coluna que a essa hora devia encontrar-se já muito longe dali, pronta
para uma emboscada. «Há engano, naturalmente», disse de si para consigo
o velho general. Prosseguindo no seu caminho, viu regimentos de
infantaria de armas ensarilhadas, cujos homens, em ceroulas, preparavam



o rancho e acarretavam lenha. Mandou chamar um dos oficiais. Este disse-
lhe não ter recebido qualquer ordem de ataque.

— Como é, que... — ia a dizer, mas calou-se e ordenou que chamassem
o comandante. Entretanto apeou-se e, calado, ficou à espera, de cabeça
baixa, a respiração opressa, passeando de um lado para o outro. Assim que
apareceu o oficial do estado-maior que ele �nha convocado, um tal Eichen,
Kutuzov ficou muito corado, não porque esse oficial fosse culpado de
alguma coisa, mas apenas por tratar-se de alguém que podia ser ví�ma da
cólera em que refervia. Trêmulo dos pés à cabeça, ofegante, tamanha era a
ira do velho general que dir-se-ia capaz de se rolar no chão, num ataque de
raiva Assim se lançou sobre o oficial, de punhos erguidos, gritando e
cobrindo-o de grosseiras

Outro oficial que por acaso entretanto apareceu, o capitão Brozine, e
que, aliás, nenhuma responsabilidade �nha no caso, teve de suportar os
mesmos insultos-

— E este canalha quem é? Fuzilem-no Miserável! — vociferava, rouco,
ges�culando, cambaleante.

Dir-se ia experimentar uma dor �sica, como era possível que ele,
generalissimo, Sereníssimo, homem com poderes como ainda outro não
�vera em toda a Rússia, se visse numa situação daquelas, ridicularizado
por todo o exército? «Foi então debalde que tanto rezei por este dia? Foi
em vão que levei a noite inteira acordado a fazer cálculos minuciosos?»,
dizia de si para consigo. «Quando eu era o fedelho de um oficial ninguém
se atreveria a fazer pouco de mim a este ponto, mas agora...» E a dor �sica
que sen�a era a mesma que se lhe �vessem aplicado cas�go corporal. Não
podia deixar de soltar gritos de raiva e dor. Não tardou, porém, que as
forças o abandonassem, e compreendendo então que se zangara de mais,



voltou a subir para a carruagem, regressando pelo mesmo caminho, sem
dizer mais palavra

Este acesso de ira não voltou a repe�r-se. Foi com um ligeiro piscar de
olho que ele ouviu as jus�ficações, a defesa e as instâncias de Bennigsen,
de Konovnitzine e de Toll propondo-lhe que se transferisse para o dia
seguinte o movimento que fracassara. Ermolov, esse, apenas apareceu dois
dias depois. E Kutuzov teve de voltar a dar-lhe o seu consen�mento.

 
 
 

[VI]
 
No dia seguinte, ao fim da tarde, as tropas concentraram-se nos lugares

indicados e a par�da principiou durante a noite.
O tempo era bem de Outono. Havia nuvens no céu azul-violáceo, mas

não chovia. A terra estava impregnada de humidade, embora não
houvesse lama. As tropas marchavam em silêncio e so de vez em quando
se ouvia o ressoar metálico da ar�lharia. Era proibido falar alto, fumar,
riscar a pederneira. Tanto quanto possível, procurava-se impedir os cavalos
de relinchar. O mistério que envolvia o empreendimento ainda o tornava
mais atraente.

As tropas marchavam alegres. Algumas colunas fizeram alto, os homens
ensarilharam armas e estenderam-se na terra fria, julgando-se chegados ao
seu des�no. A maioria, porém, marchou toda a santa noite e como era
natural as tropas não puderam chegar onde era mister que chegassem,

O conde Orlov, Denissov e os seus cossacos, o destacamento menos
numeroso, foram os únicos a chegar a horas ao local designado.



Instalaram-se na orla extrema da floresta, ao longo do caminho que de
Stromilovo levava a Dmitrovskoie.

Ainda não era manhã acordaram o conde Orlov, que dormi— tava.
Tinham filado um desertor do campo francês. Era um sar,ento polaco do
corpo de Poniatowski, Explicou, em polaco, que desertara, pois estava a ser
ví�ma de uma injus�ça: há muito já que devia ter sido promovido a oficial,
era o mais valente de todos. Por isso os abandonara, disposto a vingar-se.
Dizia ele que Murat pernoitava a uma versta do local onde se encontravam
e que, se lhe proporcionassem uma escolta de cem homens, �nha a
certeza de o apanhar vivo. O conde Orlov-Denissov quis saber a opinião
dos seus camaradas. A proposta era por de mais atraente para repeli-la.
Todos queriam par�r, todos eram de opinião de que se devia tentar o feito.
Após muitas discussões e conferências, o general Grekov, à frente de dois
regimentos de cossacos, resolveu acompanhar o desertor.

— Mas lembra-te do que te digo — ameaçou Orlov-Denissov,
despedindo-o —; se men�ste, mando-te enforcar como um cão, mas se
falaste verdade tens cem ducados às tuas ordens.

Sem responder a estas palavras, o sargento montou a cavalo e,
resoluto, abalou seguido de Grekov. Desapareceram na floresta.

O conde Orlov, �ritando — a manhã estava fresca e a aurora Principiava
a raiar—, apreensivo pela responsabilidade que assumira, depois de
ceavalgar por algum tempo ao lado de Grekov, afastou-se da mata para
perscrutar o campo inimigo, que vagamente se descobria agora a luz do
sol-nascente e das fogueiras do bivaque que se iam apagando. As colunas
russas deviam surgir pela direita, na vertente de uma colina descoberta.
Olhou para esse lado, mas nada viu, embora o terreno fosse bem visível.
No acampamento francês. Iwito ciiianto lhe era dado perceber, e graças ao



auxílio dos penetrantes olhos do seu ajudante-de -campo, parecia notar-se
uma certa agitação.

— Ah! Receio que seja tarde de mais — observou, depois do
perscrutador olhar.

Como costuma acontecer muitas vezes ao afastar-se alguém da
influência do homem em quem confia, afigurou-se-lhe subitamente que o
sargento era um traidor, que men�ra, e que apenas quisera comprometer
o êxito do ataque distraindo aqueles dois regimentos só Deus sabia para
onde.

Em que cabeça caberia poder surpreender-se o general-chefe no meio
de tantas tropas!

— Não há dúvida, aquele ladrão men�u — acrescentou. — Podemos
mandá-lo retroceder -arguiu alguém do séquito, que, como Orlov, duvidava
do êxito daquela empresa, agora diante do acampamento inimigo.

— Sim, realmente! Que acha? Devemos mandá-lo retroceder, ou não?
— Quer que o vá procurar?
— Pois bem. É melhor! Que volte para trás — disse o conde,

subitamente resoluto. E acrescentou, depois de consultar o relógio: —
Tarde de mais, já é dia alto.

O ajudante-de-campo, a galope, meteu pela floresta dentro, na
intenção de alcançar Grekov. Quando voltou, o conde, excitado pelo
fracasso da tenta�va e da baldada espera das colunas de infantaria, que
con�nuavam a não aparecer, e também pela proximidade do inimigo,
resolveu atacar. Os homens do séquito par�lhavam dos seus sen�mentos.

Em voz baixa ordenou «Montar!», e cada um se dirigiu para o seu
posto, persignando-se.

«Que Deus nos proteja!»



Um «hurra!» ressoou floresta além, e, pelotão após pelotão, os
cossacos dispersaram-se, como grãos que caíssem de um saco, e, de lança
em riste, cavalgaram direitos ao campo inimigo atravessando um riacho.

O primeiro francês que viu os cossacos soltou um grito de desespero e
os outros, meio ves�dos, acordados em sobressalto, abandonaram
canhões, espingardas, cavalos e deram às de vila-diogo.

Se os cossacos �vessem perseguido os fugi�vos sem se preocupar com
os despojos que estes deixavam após si, teriam, por certo, apanhado
Murat e todos os que com ele se encontravam. Eis, aliás, o que os chefes
pretendiam. Mas não foi possível obrigá-los a marchar enquanto houve
que pilhar e prisioneiros a fazer. Ninguém mais ouviu as ordens dos
comandantes. Ali se fizeram mil e quinhentos prisioneiros, se tomaram
trinta e oito bocas de fogo, bandeiras, e, coisa muito mais importante para
cossacos, cavalos, selas, cobertores e grande número de diversos objectos.
Era preciso põr em lugar seguro os prisioneiros e os canhões, dividir os
despojos, discu�r, chegar-se mesmo a vias de facto, e de tudo isto houve
um pouco.

Os Franceses, ao ver que não eram perseguidos, ganharam coragem,
reuniram-se e abriram fogo. Orlov-Denissov, que con�nuava à espera das
suas colunas, não avançou mais.

Entretanto, em virtude do disposi�vo: «A primeira coluna marcha,
etc.», os soldados de infantaria das colunas atrasadas, comandadas por
Bennigsen e superiormente dirigidas por TolI, �nham-se posto em marcha
de acordo com o programa estabelecido, e, na verdade, cumprindo as
ordens, chegaram quando deviam, mas não ao local que lhes havia sido
designado. Como era de esperar, os homens, que alegremente �nham
par�do, não tardaram a aborrecer-se. Em alta voz havia quem mostrasse o
seu descontentamento, a desordem surgiu entre as fileiras, alguns



retrocederam. Os ajudantes— de -campo galopavam por aqui e por ali, os
generais gritavam, coléricos, discu�am entre si, diziam que se �nham
enganado, que estavam atrasados, acusavam este ou aquele. Toda a gente,
por fim, abandonou o terreno, e foi dali sem saber para onde. «Havernos
de ir parar a algures!», exclamavam. E, com efeito, acabaram por chegar,
mas não onde era mister, e, se alguns chegaram, era tarde de mais e sem
outra u�lidade além da de servirem de alvo ao inimigo. TolI, que nesta
batalha desempenhara o papel de Weirother em Austerlitz, galopava em
todos os sen�dos, dando-se conta de que tudo se fizera ao contrário do
que era preciso. E assim veio a encontrar-se no meio da floresta com o
corpo de exército de Bagovut já dia claro e quando havia muito devia estar
junto dos cossacos de Orlov-Denissov. Fora de si por causa daquele
fracasso e desejoso de encontrar alguém sobre quem pudesse descarregar
a sua ira, Toll galopou imediatamente ao encontro do comandante do
corpo e pôs-se a increpá-lo violentamente e a dizer que o que ele pre—
cisava era de ser fuzilado. Bagovut, velho e valente general, habitualmente
sereno, exasperado também com todo aquele atraso, com aquelas ordens
contraditórias e confusas, destemperou, ante a surpresa de todos, e, num
ataque de cólera completamente imprevisto no seu temperamento,
respondeu à letra a Toll:

«Não aceito lições seja de quem for, e sei morrer com os meus
soldados tão bem como qualquer outro», exclamou, prosseguindo avante,
seguido da sua divisão.

Ao chegar a campo aberto, sob a fuzilaria dos Franceses, o valente
Bagovut, num acesso de fúria, sem querer saber se era ou não ú�l travar
batalha naquela altura, só com a sua divisão, marchou direito ao inimigo.
Eis do que precisava naquele momento: perigo, balas, projécteis. Uma das
primeiras balas prostrou-o e as que logo se lhe seguiram abateram muitos



dos seus soldados. E assim, sem qualquer necessidade, ali esteve, exposta
ao fogo dos Franceses, aquela divisão.

 
 
 

[VII]
 
Entretanto, outra coluna devia atacar o inimigo, mas essa coluna estava

junto de Kutuzov. Este sabia perfeitamente que daquela batalha, iniciada
contra sua vontade, só podia resultar um fracasso, e por isso re�nha as
tropas tanto quanto lhe era possível, Não se movia do lugar em que estava.

Montado no seu cavalito cinzento, ali permanecia, calado,
respondendo, preguiçosam ente, às propostas de ataque que lhe dirigiam.

— Não fala noutra coisa senão em atacar e está demonstrado que não
sabemos fazer manobras complicadas — observou a Miloradovitch, que
pedia que o deixasse seguir para a frente.

— O senhor não soube esta manhã deitar a mão a Murat nem chegar a
tempo ao local que lhe estava designado. Agora nada mais há a fazer! —
respondeu a outro general.

Quando lhe vieram anunciar que na retaguarda dos Franceses, segundo
informações fornecidas pelos cossacos, desguarnecida até então, se
enccitravam agora dois batalhões polacos, relanceou a vista, pelo canto do
olho, a Ermolov, pessoa a quem ele desde a véspera não dirigia a palavra.

— Como vê, reclamam uma ofensiva, poem-se em prá�ca diversos
disposi�vos, e quando chega o momento de agir nada está preparado, e o
ininigo, prevenido, toma as suas precauções.

Ermolov piscou o olho e sorriu ligeiramente ao ouvir estas palavras.
Percebeu a tempestade passara e que Kutuzov se limitaria àquela obse-



vação.
— Diverte-se à minha custa — murmurou Ermolov, em voz muito baixa,

tocando no joelho de Raievski, que estava a seu lado.
Pouco depois, Ermolov aproximou-se de Kutuzov e disse-lhe,

respeitosamente:
— Ainda é tempo, alteza, o inimigo ainda se não foi embora... Se quiser

dar ordens para a ofensiva. De outra maneira, guarda nem sequer cheirará
a pólvora.

Kutuzov não respondeu e quando lhe par�ciparam que Murat se
re�rava, deu ordem de marcha, embora de cem em cem passos mandasse
fazer alto por três quartos de hora.

Toda a batalha se resumiu, portanto, à expedição dos cossacos de
Orlov-Denissov e à perda inú�l de algumas centenas de homens. O
resultado desta batalha foi que Kutuzov recebeu uma condecoração de
diamantes, e Bennigsen igualmente, além de cem mil rublos; outros chefes
ob�veram também pingues beneficios, consoante os postos, e houve de
novo modificações no estado-maior.

«É sempre assim na Rússia, faz-se tudo ao contrário!», diziam, depois
de Taru�no, os oficiais e os generais russos, como ainda hoje o repetem,
para darem a perceber que, se houve um imbecil que fez tudo ao
contrário, eles, no seu caso, teriam procedido de maneira muito diferente.
A verdade, porém, é que aqueles que assim falam ou não conhecem o
assunto de que se trata, ou então se enganam redondamente. As batalhas,
seja a de Taru�no, a de Borodino ou de Austerlitz, nunca decorrem
segundo as previsões daqueles que as dirigem. Eis um facto essencial.

Número infinito de forças independentes -em nenhuma outra
circunstância é o homem mais livre que numa batalha, para ele questão de
vida ou de morte — influem na marcha das operações, e esta marcha



nunca poderá ser conhecida antecipadamente, nem nunca coincidirá com
a direcção que lhe tenha fixado tal ou qual força individual única.

Quando sobre um determinado corpo agem, ao mesmo tempo de
vários lados, variadas forças, a direcção do movimento não pode ser a de
nenhuma dessas forças, mas como que a média de todas elas, o que em
mecânica costuma exprimir-se pela diagonal do paralelogramo das forças.

Quando os historiadores, especialmente os franceses, afirmam que as
suas guerras ou as suas batalhas se desenrolam segundo um plano
antecipadamente estabelecido, a única conclusão que podemos �rar das
suas descrições é que são inexactas.

O combate de Taru�no, evidentemente, não a�ngiu o resultado que
Toll se propunha, isto é, conduzir as tropas em perfeita ordem ao ponto
fixado pelo disposi�vo, nem tão-pouco aquele que desejava o conde Orlov,
isto é, fazer prisioneiro Murat, ou o de Bennigsen e de outros, o de
esmagar instantâneamente o corpo inimigo; ou ainda o dos oficiais
desejosos de tomarem Parte numa acção e de se dis�nguirem; ou o dos
cossacos, que não conseguiram recolher todos os despojos que
apanharam, e assim por diante. Mas se o objec�vo real era justamente
aquele que se alcançou e o que todos os russos unanimemente desejavam:
expulsar os Franceses e destruir o seu exército. é evidente que a batalha de
Taru�no, graças, precisamente, a isso mesmo, aos erros come�dos, foi a
única eficiente naquele momento da campanha. Era di�cil e mesmo
impossível imaginar resultado de batalha mais favorável. Com os mais
mesquinhos esforços, no meio dos maiores erros, e com perdas quase
insignificantes, adquiriram-se os maiores resultados de toda a campanha:
pass.ou-se da re�rada à ofensiva. Foi demonstrada a fraqueza dos
Franceses, e os Russos provocaram o choque que os exércitos de Napoleão
esperavam para empreender a fuga.



 
 
 

[VIII]
 
Napoleão entra em Moscovo depois da brilhante vitória do Moskva;

não há dúvida de que a vitória foi dele, pois o campo de batalha ficou nas
mãos dos Franceses. Os Russos recuam e abandonam a capital. Moscovo, a
abarrotar de provisões, de armas, de munições e de riquezas sem conta,
está nas mãos de Napoleão.

O exército russo, duas vezes mais fraco que o francês, durante trinta
dias não esboça a mais pequena tenta�va de ataque. Não pode ser mais
brilhante a posição de Bonaparte. Para cair com forças duas vezes
superiores sobre os restos do exército russo e esmagá-lo; para propor uma
paz, vantajosa ou, em caso de recusa, esboçar um movimento ameaçador
sobre Petersburgo; para, mesmo no caso de desastre, re�rar sobre
Smolensk ou Vilna, em vez de ficar em Moscovo; numa palavra, para
conservar a situação admirável em que os Franceses se encontravam,
parece que não era necessário ser-se um génio militar extraordinário.
Bastava fazer a coisa mais simples e mais fácil deste mundo: impedir que as
tropas se entregassem ao saque, preparar roupas de Inverno, roupas que
Moscovo estava em condições de fornecer para o exército inteiro, e
regulamentar a distribuição de alimentos, os quais, na opinião dos
historiadores franceses, eram suficientes para seis meses. Napoleão, esse
génio dos génios, senhor de plenos poderes sobre o exército, segundo
referem os historiadores, não soube pôr em prá�ca esta coisa simplíssima.

E não só nada disto fez, mas serviu-se de todo o seu poder para
escolher, de entre todas as medidas a tomar, a mais absurda e a mais



nefasta; de tudo o que podia fazer — hibernar em Moscovo, marchar sobre
Petersburgo ou sobre Nijni-Novgorod, ou retroceder, quer pelo norte, quer
pelo sul, pela estrada que depois seguiu Kutuzov—, escolheu a mais
absurda e mais perigosa: ficar em Moscovo até Outubro, deixando que os
seus soldados saqueassem a cidade, e em seguida hesitar entre manter
uma guarnição na capital, sair dela ao azar, aproximar-se de Kutuzov, não
decidir travar batalha, passar pela direita, alcançar MaloIaroslavets sem
correr o risco de um recontro; o não tomar a estrada que seguira Kutuzov,
mas regressar a Mojaisk pela estrada escalavrada de Smolensk. Nada se
pode imaginar de mais insensato nem de mais nefasto, como ficou
amplamente provado pelas consequências. Admi�ndo que Napoleão
�vesse como objec�vo perder o seu exército, teria sido di�cil aos mais
hábeis estrategos imaginar plano de operações mais eficaz para a
destruição completa desse exército, e isso independentemente de tudo
quanto o próprio exército russo pudesse ter feito nesse sen�do!

E no entanto foi isto mesmo que o genial Napoleão acabou por fazer. E,
apesar de tudo, afirmar que este perdeu o seu exército porque quis ou
porque não passava de um tolo seria tão errado como dizer que ele levara
as suas tropas até Moscovo por ter sido esse o seu desejo e porque era
uma inteligência e um génio. Quer num quer no outro caso, a sua acção
pessoal, não mais influente que a do mais insignificante dos seus soldados,
limitou-se a conformar-se com as leis que presidiam ao acontecimento.

Estão em erro os historiadores que nos apresentam Napoleão
intelectualmente deprimido em Moscovo, simplesmente porque os
resultados não jus�ficam a sua acção. Nesse momento, como antes e
depois, em 1813, Napoleão serviu-se de toda a sua força moral para agir o
melhor possível no interesse próprio e no interesse do seu próprio
exército. Então a sua ac�vidade não foi menos surpreendente do que a que



empregou no Egipto, na Itália, na Áustria e na Prússia. A verdade é que não
sabemos com precisão até que ponto se revelou o seu génio no Egipto,
onde quarenta séculos contemplaram a sua grandeza, visto os seus feitos
nos terem sido relatados por franceses. É-nos impossível apreciar no seu
justo valor o génio por ele demonstrado na Áustria e na Prússia, pois a
verdade é que não podemos conhecer os seus actos senão através de
fontes francesas e alemãs, e os Alemães não podem explicar a capitulação
sem combate do seu corpo de exército e capitulação sem cercos em forma
das suas fortalezas desde que não recorram ao reconhecimento do génio
que Bonaparte exibiu na guerra da Alemanha. No que diz respeito aos
Russos, esses, graças a Deus, não têm qualquer razão para se inclinarem
perante essas qualidades excepcionais no intuito de esconderem a sua
vergonha. Os Russos pagaram caro de mais o direito de julgar os seus actos
com justeza e sem disfarces e não estão dispostos a abandonar o diieito
que lhes assiste.

A ac�vidade de Napoleão em Moscovo foi tão espantosa e tão
inspirada pelo génio como em qualquer outra parte. Ordens e planos não
cessaram de lhe emanar da cabeça desde que entrou em Moscovo até, que
par�u da capital russa. Não o impressionam nem a ausência dos habitantes
nem das deputações, como o não impressiona o próprio incêndio da
cidade. Não perde de vista nem o bem-estar do seu exército nem os
movimentos do inimigo, tão-pouco esquece o bem-estar das populacões
russas, a administração dos negócios públicos de Paris e as considerações
diplorná�cas rela�vas às condições de paz.

 
 
 



[IX]
 
No ponto de vista militar, Napoleão, assim que entrou em Moscovo,

deu ordens severas ao general Sebas�ani para que seguisse exactamente
os movimentos do exército russo e enviasse corpos de tropas em várias
direcções, tendo prescrito a Murar que descobrisse o paradeiro de
Kutuzov. Em seguida torna medidas severas para for�ficar o Kremlin e
estabelece um plano adinírável para a sua futura campanha na Rússia.

No ponto de vista diplomá�co convoca o capitão Iakovlev, irruinado e
andrajoso, que não sabia como sair de Moscovo, para lhe expor
detalhadamente a sua polí�ca, e a sua magnanimidade, e entrega-lhe uma
carta para o imperador Alexandre, onde se, sente no dever de o pôr ao
corrente do comportamento censurável de Rostoptchine, ordenando-lhe
que a leve a Petersburgo. E expõe igualmente os seus magnânimos
projectos a Tutolmina e manda também este ancião a Petersburgo como
parlamentário.

No que diz respeito a assuntos judiciais, após os incêndios ordena que
se procurem e punam os culpados. E o malfeitor do Rostoptchine é
cas�gado, ordenando-se que lhe deitem fogo às próprias casas.

Em matéria administra�va, oferece a Moscovo uma cons�tuição. Cria-
se uma municipalidade e afixa-se a seguinte proelamação:

 
Habitantes de Moscovo!
 
São grandes as vossas desgraças, mas Sua Majestade o

Imperador e Rei quer pôr termo aos vossos sofrimentos. Terríveis
exemplos vos mostraram já a maneira como ele cas�ga a
desobediência e o crime. Severas medidas foram tomadas para



acabar com as desordens e dar lugar a que se restabeleça a
segurança de todos os indivíduos, Unta administração paternal,
composta de homens escolhidos de entre vós, formará a vossa
municipalidade. O corpo administra�vo chamará a si cuidar de
vós, das vossas necessidades, dos vossos interesses. Os membros
desta municipalidade dis�nguir-se-ão por urra faixa vermelha a
�racolo.

O governador civil, além da faixa, tera uma cinta branca. Fora
das horas de serviço, porém, os membros da municipalidade
apenas usarão hraçadeira vermelha no braço esquerdo. A polícia
municipal é ins�tuída de acordo com o an�go regulamento, e
graças à vigilãneia por ela exercida a ordem na cidade já é outra.
O Governo nomeou dois comissários-gerais, ou police-meister, e
vinte comissários, ou tchastni pristavs, para todos os bairros da
cidade. Conhecem-se pela braçadeira branca no braço esquerdo.
Várias igrejas afectas a cultos diversos estão abertas e as
solenidades religiosas realizam-se sem obstáculos. Os vossos
concidadãos estão todos os dias a regressar aos seus lares e
deram-se ínstruções para que lhes seja prestada ajuda e
protecção, como é devido a quem sofre. Eis os meios pelos quais
o Governo espera restabelecer a ordem e minorar as vossas
privações. Mas para se chegar a este objec�vo é preciso que
junteis os vossos esforços aos desta gente, que esqueceis, e for
possível, os sofrimentos por que acabais de passar, que tenhais
esperanças num futuro menos cruel, que estejais convencidos de
que a morte inevitável e infamante pesará sobre todos aqueles
que atentem contra a vossa vida ou contra a vossa propriedade, e
sobretudo que não tenhais dúvidas de que os vossos bens serão



respeitados, que tal é o desejo do maior e do mais justo de todos
os monarcas, Soldados e habitantes, seja qual for a vossa
nacionalidade! Restabelecei a confiança pública, essa fonte de
felicidade de todos os governos, vivei em paz, ajudai-vos e
protegei-vos uns aos outros, uni-vos para combater as tenta�vas
dos criminosos; obedecei às autoridades militares e municipais e
não tarda que deixem de correr lágrimas dos vossos olhos.

 
No que dizia respeito a subsistências, Napoleão ordenou às tropas que

viessem à vez a Moscovo. à rapina, para assim arranjarem alimentos para
que o exército pudesse fazer face ao futuro. No que tocava à religião, deu
ordeni de trazerem os popes e de recomeçarem nas igrejas as cerimónias
religiosas.

Mandou afixar por toda a parte a seguinte proclamação, rela�va às
transacções comerciais e ao fornecimento de subsis— tências ao exército:

 
Pacíficos habitantes de Moscovo, homens de artes e o�cios

que as desgraças afastaram da cidade, e também vós outros
agricultores dispersos, escondidos pelos campos, aterrorizados
sem qualquer fundamento, ouvi! A calma res— tabeleceu-se na
capital e a ordem reina por toda a parte. Os vossos compatriotas
abandonam sem medo os seus refúgios, pois sabem que serão
respeitados. Qualquer acto de violência exercido contra eles ou
em prejuízo dos seus bens é punido acto con�nuo. Sua Majestade
o Imperador e Rei protege-vos e só considera inimigos aqueles
que de entre vós desobedecerem às suas ordens. É seu desejo
pôr fim às vossas infelicidades e res�tuir-vos a vossos lares e a
vossas famílias. Correspondei às suas benévolas medidas



voltando a casa sem temor algum. Habitantes! Artesãos e
trabalhadores laboriosos! Retomai as vossas ac�vidades: os
vossos lares, as vossas tendas, protegidas por patrulhas, esperam-
vos, e o vosso trabalho será recompensado. E vós, camponeses,
abandonai as florestas onde vos refugiastes levados pelo medo,
regressai às vossas isbás, certos de que vos saberemos proteger.
Criaram-se nas cidades grandes armazéns onde os camponeses
podenz colocar os produtos da lavoura que excedam as suas
necessidades. Para garan�r a livre circulação destes produtos, o
Governo tomou as seguintes medidas: 1º De hoje em diante os
camponeses, lavradores e demais habitantes dos arrabaldes de
Moscovo, sem qualquer risco, podem trazer à capital os seus
produtos e colocá-los em dois dos armazéns montados para esse
fim, um na Rua Mokovaia e outro no Mercado Okotni. 2º Estes
produtos serão adquiridos ao preço que se convencione entre o
vendedor e o comprador; porém se aquele que vende não
encontrar quem lhe pague preço justo tem o direito de tornar a
levar a sua mercadoria, sem que ninguém o possa impedir. 3º Em
vista disto, semanalmente, aos domingos e quartas-feiras, haverá
feiras, e para esse efeito aos sábados e terças-feiras serão
destacadas tropas em número sujiciente para protegerem os
comboios ao longo de todas as estradas, até certa distância da
capital. 4º Iguais medidas se adoptaram para proteger o regresso
dos camponeses às suas aldeias. 5º Procurar-se-d restabelecer no
prazo mais breve possível os mercados ordinários. Habitantes da
cidade e das aldeias, e vós, artesãos, operários, qualquer que seja
a vossa nacionalidade! Apelamos para vós, rogando-vos que vos



conformeis com as paternais instruções de Sua Majestade o
Imperador e Rei e que o ajudeis a contribuir para o bem-estar
comum. Depositai a seus pés o respeito e a confiança e não vos
demoreis a juntar-vos connosco!

 
No intuito de elevar o moral das tropas e do povo, havia frequentes

paradas e distribuíam-se condecorações. O imperador percorria as ruas a
cavalo, consolando os habitantes, e apesar das muitas preocupações que
lhe causavam os negócios públicos aparecia nos espectáculos organizados
segundo inspiração sua.

No que diz respeito a beneficência, a melhor virtude dos soberanos,
Napoleão fez também tudo que dependia dele. Deu ordem para que se
inscrevesse no frontão dos estabelecimentos de beneficênci,—: Casa de
minha mãe, maneira de associar, assim, o terno afecto filial à
magnanimidade do monarca. Visita o asilo das crianças abandonadas, dá a
beijar a sua branca mão aos órfãos que salvou e conversa c
ondescendentem ente com Tutolmine. Enfim, segundo o eloquente relato
de Thiers, manda pagar o soldo dos seus soldados com o dinheiro russo
por ele falsificada. «Relevando o emprego dos seus recursos por um acto
digno de si e do exército francès, mandou distribuir socorros aos
sinistrados. Mas como os víveres eram demasiado preciosos para serem
dados a estrangeiros, a maior parte dos quais inimigos, Napoleão preferiu
distribuir-lhes dinheiro para que eles se abastecessem fora da cidade, e
mandou distríbuir-lhes rublos-papel.»

Enfim, no, desejo de manter a disciplina do exército, constantemente
expede ordens severas para que sejam punidas as infracções ao
regulamento e o saque.

 



 
 

[X]
 
Mas, coisa estranha, todas estas medidas, todas estas ordens e todos

estes planos, em nada piores que os tomados em circunstâncias idên�cas,
não afectavam a essência da questão, como acontece aos ponteiros de um
quadrante que, quando desligados do maquinismo, giram arbitrariamente
e sem objec�vo, alheios às engrenagens que os accionam.

No ponto de vista militar, este genial plano de campanha, a respeito do
qual Thiers disse «que o seu génio nunca imaginara nada de mais
profundo, de mais hábil e de mais admirável», e a propósito do qual., na
sua polémica com M. Fain, se empenha em demonstrar ter sido redigido
não a 4, mas a, 15 de Outubro, este plano nunca foi nem nunca poderia ter
sido executado, pois a verdade é que em coisa alguma se aplicava às
eircunstãneias de momento. A for�ficação do KrernIin, que implicava a,
demolição de a Mesquita, que assim chamava Napoleão à igreja de Basílio,
o Bem— Aventurado, provou ser absolutamente inú�l. As minas cavadas
no subsolo do Kremlin apenas serviram para ajudar o imperador a por em
prá�ca o seu projecto de o fazer ir pelos ares aquando da sua par�da de
Moscovo, no mesmo espírito com que uma pessoa fus�ga o soalho que fez
cair uma criança.

A perseguição do exército russo, que tanto o preocupou, proporcionou
aos observadores um espectáculo extraordinário. Os generais franceses
perderam a pista de sessenta mil russos, e, segundo Thiers, só graças à
habilidade, e talvez mesmo ao génio de Murat, foi possível encontrá-los,
como se se tratasse de um simples alfinete perdido,



Na ac�vidade diplomá�ca, os argumentos que Napoleão desenrolou
para demonstrar a sua generosidade e o seu espírito de jus�ça diante de
Tutolmina e de IakovIev, o qual, entre parêntesis se diga, se preocupava
sobretudo em arranjar um bom capote e uma carruagem, resultaram
também inúteis, Alexandre I não recebeu esses embaixadores e não
respondeu às cartas de que eram portadores. E no que diz respeito às suas
medidas judiciárias? Apesar de ter sido executado grande número de falsos
incendiários, o que restava de Moscovo acabou por arder.

E quanto às suas medidas administra�vas? A cons�tuição de uma
municipalidade não só não deteve o saque, como só foi ú�l às pessoas que
dela fizeram parte, as quais, a pretexto de manterem a ordem, se
entregaram à pilhagem ou apenas se de— ram ao cuidado de proteger o
que era seu contra a pilhagem alheia.

No que toca a matéria religiosa, as medidas postas em prá�ca no
Egipto, como as visitas às mesquitas, que aí deram tão bons resultados, em
Moscovo não produziram efeito algum. Os dois ou três padres que estavam
em Moscovo procuraram pôr em execução a vontade imperial, mas um
deles foi esbofeteado por certo soldado francês durante o serviço divino e
acerca de outro escreveu um funcionário de Napoleão o que se segue: «O
padre que eu descobrira, e a quem convidara a celebrar missa, limpou e
fechou a igreja. Nessa noite vieram de novo arrombar as portas, par�r os
cadeados, rasgar os livros e pra�car outras desordens.»

No que se refere a assuntos comerciais, a proclamação aos artesãos e
camponeses não encontrou o mais pequeno eco. Já não havia
«trabalhadores laboriosos»: e, quanto aos camponeses, esses deitaram a
mão aos comissários portadores das proclamações que se aventuraram
longe de mais e mataram-nos.



Tão-pouco deram resultado os espectáculos des�nados a diver�r o
público e as tropas. Os teatros organizados no Kremlin e em casa de
Posniakov foram imediatamente fechados, pois actores e actrizes viram-se
despojados de tudo quanto �nham.

Também a beneficência foi estéril. Moscovo viu-se inundada de papel-
moeda, quer falso quer verdadeiro, que logo perdeu todo o seu valor, Os
Franceses, só preocupados em encher as algibeiras, apenas queriam ouro.
Não só carecia de valor a moeda falsa que Napoleão distribuía tão
generosamente pelos desgraçados, como as próprias moedas de prata se
trocavam por moedas de ouro muito abaixo do seu valor.

Mas o exemplo mais impressionante da ineficácia das medidas
tornadas nas altas esferas revelou-se na inu�lidade dos esforços do
imperador para deter a pilhagem e restabelecei, a disciplina.

Eis aqui informações das autoridades militares:
 
«O saque con�nua na cidade, apesar das ordens dadas para que

cessasse. A ordem, por enquanto, não está restabelecida e ainda não lia
um único comerciante que pra�que comércio legal. Apenas os can�neiros
se arriscam a vender, mas objectos proveiiientes do saque.»

«A parte do meu bairro con�nua a ser saqueada pelos soldados do 3º
corpo, os quais, não se contentando em arrancar aos desgraçados
refugiados nos subterrúncos o pouco que lhes resta, se mostram tão
ferozes que os ferem à sabrada, como eu próprio Pude observar.»

«Nada de novo, além de que os soldados con�nuam a roubar e a
saquear, 9 de Outubro.»

«O roubo e o saque con�nuam. Há um bando de ladrões no nosso
bairro que é preciso mandar prender por uma força poderosa. 11 de
Outubro.»



«O imperador está muito descontente com o facto de, apesar das
ordens severas dadas para se acabar com a pilhagem, só ver chegar ao
Kremlini destacamentos de merodistas da guarda. Na velha guarda
renovaram-se ontem e hoje com mais intensidade do que nunca os actos
de pilhagem. O imperador tem o desgosto de verificar que soldados de
escol, des�nados a defender a sua própria segurança, e que deviam dar
exemplo de acatar as ordens, levam tão longe a desobediência que
saqueiam os próprios armazén’s e as lojas preparadas expressamente para
o exército. Alguns tão baixo desceram que já não obedecem às sen�nelas,
antes as injuriam e as abatem a �ro.»

«O grande marechal do palácio queixa-se», escrevia o governador, «de
que, apesar das reiteradas proibições, os soldados con�nuam a fazer as
suas necessidades em todos os pá�os e até mesmo debaixo das janelas do
imperador.»

 
O exército francês, como um rebanho que pisasse aos pés o pasto

des�nado a salvá-lo da fome, dispersava-se e perecia, pouco a pouco,
mercê daquela longa permanência em Moscovo. E a verdade é que se não
movia.

Não se moveu até ao dia em que de súbito o assaltou um medo pânico,
e isso veio a dar-se quando os soldados souberam que haviam sido
capturados comboios na estrada de Smolensk e que se dera a batalha de
Taru�no. A no�cia desta batalha, inopinadamente levada ao conhecimento
de Napoleão durante uma parada militar, despertou no imperador o desejo
de cas�gar os Russos, como refere Thiers, e foi então que deu a ordem de
marcha reclamada pelo exército inteiro.

Ao abalarem de Moscovo, os soldados levavam consigo tudo quanto
�nham podido apanhar. O próprio Napoleão fugia com o seu tesouro.



Perante os pesados carregamentos que o exército levava, segundo diz
Thiers, Napoleão ganhou medo. Mas, com a sua experiência da guerra, não
mandou queimar todas as bagagens supérfluas, como fizera com as
carroças de um dos seus marechais, ao aproximar-se de Moscovo. Ao ver
essas seges e essas carruagens apinhadas de soldados, achou que estavam
bem e que esses carros podenam vir a ser u�lizados mais tarde para
transportar abastecimentos, doentes e feridos.

A situação do exército francês fazia lembrar a de uma fera a�ngida que
sabe próximo o seu fim e já não a�na com o que deve fazer. Estudar as
hábeis manobras e os planos de campanha de Napoleão e do seu exército
desde a entrada em Moscovo até à destruição deste é como estudar os
pinchos e as convulsões de um animal ferido de morte. Acontece muitas
vezes que esse animal, assustado Por um ruído qualquer, se a�ra para
debaixo da espingarda do caçador, corre direito a ele, volta para trás,
precipitando deste modo o seu próprio fim. Eis o que fez Napoleão sob a
pressão do seu exército. A no�cia da batalha de Taru�no encheu de medo
o animal, que se a�rou para debaixo da espingarda, chegou até junto do
caçador, voltou para trás e, por fim, como sempre acontece, se precipitou
no caminho mais desvantajoso e mais perigoso, pois os seus trilhos já lhe
eram conhecidos.

Tal como aos olhos dos selvagens a figura esculpida à proa do barco se
lhes afigura a força que o faz mover, Napoleão, que nos é apresentado
como o dirigente de todo este movimento, na realidade, durante todo este
período da sua vida, foi apenas a criança que, agarrada às correias do
interior de um carro, julga estar a dirigi-lo.

 
 
 



[XI]
 
No dia 6 de Outubro, de manhã muito cedo, Pedro saiu da sua barraca,

e, ao regressar a ela, deteve-se no limiar da porta a brincar com um
cachorrito pardacento de pernas curtas e tortas que pulava à sua volta.
Este animalzinho vivia na barraca e dormia com Karataiev. As vezes ousava
sair à rua, mas voltava sempre para casa. A ninguém pertencia, naquele
momento não era de quem quer que fosse e não dava por nome algum. Os
Franceses chamavam-lhe Açor; um soldado apreciador de histórias,
Femgalka; Karataiev e os outros, Sierii e às vezes Vislii (Nomes vulgarmente
dados aos cães na Rússia (N. dos T.).

O pobre animal parecia não se preocupar com o facto de não ter dono,
nem nome, nem raça bem definida, nem cor muito dis�nta. Trazia a
empenachada cauda bem alçada, e as suas pa�tas tortas cumpriam tão
bem ou tão mal a sua função que, por vezes, esquecendo-se de usar das
quatro pernas, soerguia uma das da retaguarda, graciosamente, e nas
outras três trotava agilmente. Para ele tudo era mo�vo de alegria: ora se
esfregava no chão de barriga para o ar, ora se aquecia ao sol com modos
pensa�vos e importantes, ou ainda brincava com um pedaço de Pau ou um
bocado de palha.

Pedro, ves�do com uma camisa suja esfarrapada, tudo quanto lhe
restava dos seus an�gos atavios, trazia pantalona de soldado amarradas
nos artelhos, para andar mais quente, como o aconselhara Karataiev, um
cafetã e um gorro de camponês. Mudara muito fisicamente. Não parecia
tão gordo, embora man�vesse a mesma corpulência e a mesma força
natural. Grande barba e farto bigode lhe reves�am os lábios e o mente. Por
debaixo do gorro saíam-lhe umas farripas muito crescidas e emaranhadas
inçadas de piolhos. Tinha no olhar Lima expressão decidida, serena e



resoluta como nunca. O relaxamento que outrora se lhe lia nos olhos
desaparecera para dar lugar a uma decisão e a uma energia prontas a agir
e a lutar. Andava descalço.

Pedro ora mirava os campos, onde nessa manhã passavam comboios
de carros e gente a cavalo, ora estendia a vista para além do rio, um pouco
mais para longe, ora ainda punha os olhos no cachorrito que fingia mordê-
lo, quando não rios seus próprios pés descalços, que se entre�nha a mudar
de posição, remexendo os sujos dedos polegares. De cada vez que fitava os
pés descalços perpassava-lhe pelos lábios um sorriso de alegria e
sa�sfação. Esse espectáculo trazia-lhe a mente tudo quanto sofrera o
também o muito que aprendera nos úl�mos tempos e era-lhe agradável
lembrar-se de tudo isso.

O tempo ul�mamente estava calmo e límpido, apenas pela manhã
havia ligeiras geadas brancas: era, então, o Es�o das mulheres.

Ao ar livre, enquanto havia sol, estava quente, e este calor, após o
fresco es�mulante das geadas ma�nais, não deixava, de ter os seus
encantos.

Todos os objectos, próximos ou distantes, pareciam mergulhar nessa
claridade feérica e cristalina como só há nessa época do Outono. Na
distância divisavam-se os montes Vorobi, com a sua povoação, a sua igreja
e uma casa branca. E as árvores despidas, a areia, as pedras, os telhados, o
cata-vento verde da igreja, os cunhais da casa branca, lá longe, tudo isto,
com uma ni�dez quase irreal, se desenhava em finíssimos cor)tornos atrás
da atmosfera diáfana. Num plano mais perto perfilavam-se as ruínas dessa
casa senhorial, meio lambida pelo fogo, ocupada pelos Franceses, com os
canteiros de lilases que adornavam o jardim ainda ves�dos da sua sombria
verdura. E até dessa casa meio arruinada e suja, cuja fealdade era hos�l em



dias sombrios, agora, iluminada por essa luz imóvel e viva, emanava uma
espécie de apaziguadora beleza.

Um cabo francês, que, para estar à vontade, desabotoara o dólman, de
gorro de polícia e cachimbo nos dentes, saiu de um dos ângulos do
abarracamento e, com uma amistosa piscadela de olhos, aproximou-se de
Pedro.

— Que sol, hem?, Monsieur Kiril, — assim lhe chamavam todos os
franceses. — Parece que estamos na Primavera.

Encostando-se à ombreira da porta, ofereceu-lhe uma cachimbada,
coisa que Pedro sempre recusava.

— Se �véssemos um tempo destes para caminhar — principiou ele.
Pedro perguntou-lhe o que havia sobre a próxima par�da, e por ele

soube que quase todas as tropas iam deixar Moscovo e que naquele
mesmo dia deveria sair uma ordem determinando o des�no dos
prisioneiros. Na barraca de Pedro havia um soldado. Sokolov de, nome,
que estava na agonia, e Pedro chamou a atenção do cabo para, a
necessidade de se tomarem quaisquer medidas acerca dele. Foi-lhe
respondido que podia estar sossegado, que exis�am ambulâncias e
hospitais permanentes, que os doentes seriam tratados e que aliás as
autoridades já �nham sido prevenidas.

— E depois, Monsieur Kiril, basta que diga uma palavrinha ao capitão,
bem sabe. Oh!, é um b.... que nunca se esquece de nada. Diga ao capitão,
quando ele vier fazer a ronda, fará tudo por si...

Esse capitão �nha às vezes longas conversas com Pedro e mostrava por
ele certa parcialidade.

— Estás a ver, Saint-Thomas, o que ele me dizia no outro dia: Kiril é, um
homem instruído, que fala francês; é um fidalgo russo, que teve pouca
sorte, mas e um homem. E ele lá se entende, o b... Se ele quer alguma



coisa, que mo diga, não se lhe recusa nada. Quando uma pessoa tem
estudos, gosta da instrução e das pessoas decentes. É por si que eu digo
isto, Monsieur Kiril. No caso do outro dia, se não fosse o senhor, aquilo
acabava mal.

Depois de dar à língua ainda algum tempo, foi-se o cabo.
O caso do «outro dia» a que ele se referira dizia respeito a uma

altercação entre prisioneiros e franceses que Pedro conseguira harmonizar.
Alguns dos presos que �nham ouvido a conversa entre o compatriota e o
cabo francês perguntaram-lhe de que haviam falado. Como Pedro lhes
dissesse que se falava numa próxima par�da, um soldado francês, magro,
amarelento e esfarrapado, aproximou-se deles. Enquanto levava dois
dedos à pala da barre�na, num gesto rápido e algo acanhado, à guisa de
con�nência, perguntou-lhe se o soldado Platoche, a quem confiara a
camisa para remendar, não estaria por ali.

Na semana anterior, os Franceses �nham recebido pano e cabedal para
botas e haviam confiado aos prisioneiros o seu calçado e as suas camisas
para remendar.

— Está pronta, está pronta, meu falcãozito — exclamou Karataiev, que
aparecera à porta com a camisa dobrada,

Por causa do calor, e para estar mais à vontade, Karataiev estava
apenas em ceroulas e ves�a uma camisola negra como um �ção. À
maneira dos artesãos, amarrara os cabelos com pedaços de cânhamo, e a
sua cara redonda ainda parecia mais redonda agradável do que
habitualmente.

— Contratos são contratos. Se eu disse que estava pronta sexta-feira,
está pronta sexta-feira — rematou Platão, sorrindo enquanto desdobrava a
camisa.



O francês olhou inquieto à sua roda e, dominando a indecisão que o
tomava, despiu rapidamente o uniforme e enfiou a camisa. Sobre o
desnudo corpo delgado e amarelento trazia, a servir de camisa, um folgado
colete de seda floreado, muito sebento, que mal lhe cobria a pele.
Receando, sem dúvida, que os prisioneiros se rissem dele, deu-se pressa
em meter a cabeça pelo decote da camisa. Mas ninguém disse fosse o que
fosse.

— Fica-te bem — observou Platão, puxando-lhe pela camisa. Quando
conseguiu meter a cabeça e os braços dentro da camisa, o francês, sem
erguer os olhos, pôs-se a examinar as costuras.

— Que queres tu, falcãozito, isto aqui não é uma oficina de costura,
faltam-me as ferramentas necessárias. É bem verdade o que se costuma
dizer: sem ter com quê, nem a pulga um homem pode matar. — E todo ele,
toda a redondeza da sua cara, era riso, sa�sfei�ssimo com o seu trabalho.

— Está bem, está bem, obrigado; mas tu deves ter pano de sobra —
disse o francês.

— E ainda te ficará melhor depois de se te ajeitar ao corpo —
comentou Karataiev, que con�nuava a admirar a sua obra. — Vais-te sen�r
bem e à vontade.

— Obrigado, obrigado, meu velho, o resto... — voltou o francês,
sorrindo e metendo uma nota na mão de Karataiev. — Mas o resto...

Pedro percebeu que Platão não �nha grande empenho em
compreender o que dizia o seu cliente, e olhava para ambos sem abrir a
boca. Karataiev agradecia o que lhe davam e con�nuava a admirar a sua
obra. O francês teimava em que ele lhe desse o resto do pano, e acabou
por pedir a Pedro que lhe servisse de intérprete.

— E para que quer ele as sobras? — perguntou Karataiev. — Para nós
podiam servir para fazermos umas ricas polainas para as pernas. Mas já



que ele as quer...
E, de súbito, numa expressão triste, �rou de dentro da camisa um

embrulhito com umas sobras de pano e entregou-lho sem olhar para ele.
— Que pena! — exclamou, voltando-lhe as costas. O francês pôs-se a

examinar os bocados de pano, pareceu indeciso, interrogou Pedro com os
olhos e como se este lhe �vesse dito alguma coisa:

— Platoche, ouve lá, Platoche — gritou, corando. — Guarda-as para �.
— E, estendendo-lhe o embrulho com as sobras do pano, deu meia volta e
afastou-se.

— É como vês — comentou Karataiev, abanando a cabeça. — Dizem
que não são cristãos. Mas sempre têm alma. Os velhos têm razão. Mão
suada é dadivosa, mão enxuta é avara. Está nu e assim mesmo dá-me as
sobras.

Karataiev ficou pensa�vo, calado, de olhos fitos nos bocados de pano.
— É o que te digo, amigo, vou fazer daqui umas ricas polainas —

comentou, voltando a entrar na barraca.
 
 
 

[XII]
 
Quatro semanas �nham decorrido desde que Pedro caíra prisioneiro.

Embora os Franceses o �vessem querido transferir da barraca dos soldados
para a dos oficiais, con�nuara sempre naquela onde o �nham me�do no
primeiro dia.

Em Moscovo, arruinada e incendiada, Pedro chegara quase ao limite
extremo das privações que um homem pode suportar, porém a sua forte
cons�tuição e a sua saúde até então nunca experimentadas, e sobretudo o



facto de essas privações se terem verificado pouco a pouco, fizeram que
ele as suportasse não só com facilidade, mas até com alegria. Precisamente
naquela altura a�ngia ele aquela serenidade e aquela sa�sfação de si
próprio a que debalde aspirara outrora. Por muito tempo, no decorrer da
sua vida, procurara, de vários modos e em várias direcções, aquela
tranquilidade, aquele acordo consigo próprio, que tão profundamente o
impressionara nos soldados durante a batalha de Borodino. Procurara-os
na filantropia, na franco-maçonaria, nas distracções da vida mundana, no
vinho, na heróica abnegação, no romanesco amor por Natacha; procurara-
os pelas vias do puro pensamento e sempre e em toda a parte só
encontrara decepções. Mas agora, espontaneamente, sem pensar nisso, ei-
lo que achara essa serenidade nos horrores passados diante da morte, nas
privações, aceitando e compreendendo a alma de Karataiev.

Os horríveis momentos que vivera durante a execução dos incendiários
pareciam ter-lhe varrido para sempre do espírito e da memória os
pensamentos e os sen�mentos que o inquietavam até então e que tão
importantes se lhe afiguravam. Já não pensava na Rússia, nem na guerra,
nem na polí�ca, nem em Napoleão. Era evidente que nada disso lhe dizia
respeito, que lhe não pertencia apreciar essas coisas e mesmo que o
quisesse não podia. «A Rússia e o Verão não se casarão», costumava dizer,
repe�ndo certo dito de Karataiev, e estas palavras tão simples davam-lhe
uma serenidade estranha. Agora encarava como incompreensível e até
ridículo o seu projecto de matar Bonaparte e bem assim as suas
lucubrações à volta do algarismo cabalís�co e da Besta do Apocalipse. A ira
que a mulher lhe despertara e o receio de que o seu nome �vesse sido
desonrado pareciam-lhe agora não só coisas vãs mas até ridículas.

Que lhe importava a ele que essa mulher levasse a vida que queria?
Que lhe importava a ele principalmente que soubessem ou não que aquele



prisioneiro era o conde Bezukov?
Pensava muitas vezes na conversa que �vera com o príncipe André e

dava-lhe inteira razão, embora lhe interpretasse o pensamento de maneira
um pouco diferente. O príncipe André pensava e dizia que a felicidade
apenas �nha carácter nega�vo, e isto não sem que o dissesse e pensasse
com um misto de amargura e ironia. Pensando assim, parecia querer dizer
que todas as aspirações do homem à felicidade posi�va lhe não �nham
sido dadas senão para o atormentar, insa�sfeitas que sempre eram. Sem
qualquer pensamento reservado, Pedro adoptara esta maneira de pensar.
A ausência da dor, a sa�sfação de todas as necessidades, e, como
consequência, a liberdade da escolha das suas próprias ocupações, isto é,
do género de vida que mais lhe quadrava, afiguravam-se-lhe, a Pedro,
incontestavelmente, o ideal da felicidade humana. Mas agora
compreendera pela primeira vez o prazer de comer quando se tem fome,
de beber quando se tem sede, de dormir quando se tem sono, de se
aquecer quando se tem frio, de falar quando apetece ouvir uma voz
humana. A sa�sfação das necessidades, uma boa alimentação, o asseio, a
liberdade, agora, que estava privado de tudo isso, apareciam-lhe como o
supra-sumo da felicidade, e a liberdade da escolha das suas ocupações,
isto é., a própria vida, agora, que tão limitada lhe estava essa escolha,
parecia-lhe coisa tão fácil que esquecia que o próprio excesso das
comodidades da existência destrói toda a felicidade que resulta da
sa�sfação das necessidades e que uma perfeita liberdade de acção, essa
liberdade que lhe proporcionara a instrução, a fortuna, a posição na
sociedade, torna a escolha das ocupações excessivamente di�cil e por isso
mesmo destrói a necessidade e o desejo de acção.

Todos os pensamentos de Pedro se reportavam agora ao momento em
que o res�tuíssem à liberdade. E, no entanto, depois, e até ao fim dos seus



dias, alegremente recordaria aquele mês de prisão e com entusiasmo
falaria das fortes e inapagáveis alegrias que experimentara então e
sobretudo da serenidade moral perfeita, da completa liberdade interior
que só nessa quadra da sua existência profundamente conhecera.

No primeiro dia de ca�veiro, quando, depois de se levantar muito cedo,
viu, ao sair da barraca, as cúpulas e as cruzes sombrias do Mosteiro
Novodievitchii, o orvalho gelado sobre a erva poeirenta, os cumes dos
montes Vorobi e as orlas cobertas de arvoredo do no que serpeava
perdendo-se na distância violácea; quando sen�u a brisa fresca soprar-lhe
na cara e ouviu o grasnido das gralhas que debandavam de Moscovo
através dos campos, quando, de súbito, a luz surgiu do Oriente, o Sol se
ergueu, solene, por cima das nuvens, e as cúpulas, as cruzes, o orvalho, a
distância, o rio, tudo resplandeceu no meio dessa alegre claridade, uma
felicidade nova, uma alegria nunca experimentada o tomou, enchendo-o
de desconhecido júbilo.

Este sen�mento nunca o abandonara enquanto es�vera prisioneiro.
Pelo contrário, fora crescendo à medida que se agravavam as dificuldades
da sua situação.

Nesta disposição de espírito e na aceitação de tudo que lhe acontecia e
ainda no revigoramento das suas forças morais muito o ajudou a elevada
opinião que dele �veram sempre os seus companheiros de ca�veiro desde
que chegara ali. O saber vários idiomas, o respeito que lhe testemunhavam
os Franceses, a sua simplicidade, a maneira que �nha de dar tudo quanto
lhe pediam, par�cularmente os três rublos que semanalmente recebia
como pré de oficial, a sua robustez �sica, que maravilhara os soldados ao
verem-no enterrar com as mãos alguns cravos na parede da barraca, a sua
humildade no trato com os camaradas, as suas maneiras, para eles
incompreensíveis, ao quedar-se horas imóvel e sem fazer nada, cismando,



tudo isto junto lhe dera, aos olhos deles, ares de criatura misteriosa. Estas
qualidades, que até ali, na sociedade em que vivera, apenas lhe �nham
sido prejudiciais e embaraçosas, a sua força, o seu desprezo pelas
comodidades da vida, o seu ar distraído, a sua simplicidade, ali, entre
aquela gente, quase faziam dele um herói. E Pedro sen�a que esta opinião
a seu respeito lhe criava obrigações.

 
 
 

[XIII]
 
Durante a noite de 6 para 7 de Outubro começou a re�rada dos

Franceses. Demoliram-se as cozinhas e as barracas, carregaram-se as
galeras, e soldados e bagagens puseram-se em marcha.

As sete da manhã um pelotão de franceses com uniforme de
campanha, barre�nas, arma ao ombro, mochila às costas e grandes bornais
a abarrotar, alinhou diante dos abarracamentos e foi um nunca acabar de
gritos e graçolas ao longo das fileiras.

No interior das barracas todos estavam a postos, ves�dos, calçados,
aguardando ordem de marcha. Só Sokolov, o soldado doente, pálido e
magro, não estava nem equipado nem calçado, Sentado no seu canto, os
olhos fora das órbitas, de grandes olheiras, cas�gado pelo sofrimento,
interrogava em silêncio os seus companheiros indiferentes, gemendo de
vez em quando. O que lhe ditava aquela queixa era menos a desinteria que
o prostrava que o terror e a tristeza que lhe causavam a ideia de ficar só
para ali.

Pedro, com umas bo�farras que Karataiev lhe fizera de um pedaço de
couro que um francês lhe trouxera para ele lhe pôr meias solas numas



botas, à cinta uma corda que lhe cingia os rins, aproximou-se do enfermo e
agachou-se junto dele.

— Escuta, Sokolov, eles não se vão embora de vez. Têm aqui um
hospital. Naturalmente ainda vais ficar melhor do que nós — disse-lhe ele.

— Ai, meu Deus! Vou morrer! Ai, meu Deus! — gemia o desgraçado.
— Eu vou falar com eles — animou-o Pedro, dirigindo-se para a porta

da barraca.
Nesse momento vinha entrando, acompanhado de dois soldados, o

cabo que na véspera oferecera uma cachimbada a Pedro. Todos
envergavam uniforme de campanha, com barre�nas e bornais e o
francalete por debaixo do queixo, o que lhes dava outro aspecto.

O cabo recebera ordem para conservar a porta fechada. Antes da
par�da, �nha de proceder à chamada dos prisioneiros.

— Cabo, que vais tu fazer do doente?... — perguntou Pedro.
E enquanto isto lhe dizia. Pedro perguntava a si próprio se realmente

estaria falando com o cabo seu conhecido ou com outro homem, pois a
verdade é que não parecia o mesmo.

O cabo, ao ouvir as palavras de Pedro, franziu o sobrolho e fechou a
porta ruidosamente, soltando uma grosseria. A barraca ficou imersa numa
semi-obscuridade. O rufar de tambores que de repente se ouviu dos dois
lados da barraca abafava as queixas do doente.

«Ah! Aí está outra vez... », pensou Pedro, e um calafrio lhe percorreu a
espinha. Voltara a encontrar na fisionomia transfigurada do cabo, no tom
da sua voz, no rufar ensurdecedor dos tambores que tocavam a reunir,
aquela força misteriosa e impassível que levava os homens a matarem-se
uns aos outros mesmo sem quererem, essa força cujos efeitos vira
aquando das execuções. Ter medo, procurar evitar esta força, suplicar ou



admoestar aqueles que se lhe rendiam, era absolutamente inú�l. Eis o que
Pedro compreendia agora.

Era preciso esperar e ter paciência. Não voltou ao pé do doente e não
lhe disse qualquer outra palavra de consolo. Ali ficou, de pé, junto da porta
da barraca, mudo, as sobrancelhas franzidas.

Quando as portas voltaram a abrir-se e os prisioneiros, como um
rebanho de carneiros, empurrando-se uns aos outros, se amontoaram à
saída, Pedro abriu caminho pelo meio deles e avançou até junto do capitão
que, no dizer do cabo, estava disposto a tudo fazer por ele. Também este
capitão envergava fardamento de campanha e no seu frio rosto reflec�a-se
essa mesma coisa terrível traduzida nas palavras do cabo e no rufar dos
tambores.

— Toca a andar, toca a andar! — gritava ele, olhando severamente os
prisioneiros que se comprimiam uns contra os outros na sua frente.

Pedro, embora certo de que seria inú�l o que ia tentar, aproximou-se
dele.

— Então, que é que há? — exclamou o oficial, relanceando-lhe um frio
olhar, como se o não conhecesse.

Pedro lembrou-lhe o doente.
— Que diabo, ele pode caminhar! — replicou o capitão, e sem olhar

para Pedro: — Toca a andar, toca a andar! — prosseguiu.
— Não pode, está a morrer — insis�u Pedro.
— Fazem favor!... — gritou o capitão iracundo.
Tan, rataplã, con�nuavam os tambores. E Pedro compreendeu que

aqueles homens estavam completamente dominados pelo poder da força
misteriosa que ele sen�a ali presente e que era inú�l dizer fosse o que
fosse.



Separaram os soldados dos oficiais prisioneiros e, deram-lhes ordem de
marchar na vanguarda. Com Pedro, eram trinta — os soldados eram
trezentos.

Pedro não conhecia os oficiais das outras barracas, que se
apresentavam muito melhor. Olharam, desconfiados e hos�s, Para ele e
para as botas que �nha nos pés.

 
Bastante perto dele marchava um gordo major, que parecia respeitado

por todos os demais: ves�a um roupão tártaro de Kazan, cingido por uma
toalha, a sua cara, opada e amarelenta, �nha qualquer coisa de iracundo.
Uma das mãos, que segurava a bolsa do tabaco, apoiava-se na abertura da
camisa e a no chibuque (Cachimbo turco (N. dos T.) . Resfolegando e
soprando, resmoneava, zangado com toda a gente, dizendo que o
empurravam, que todos estavam com pressa sem razão alguma, que não
havia mo�vo para surpresas. Outro, pequenino e magricela, ia
interrogando toda a gente, perguntando para onde os levavam o que
percurso teriam de fazer naquele dia. Um funcionário, de uniforme de
comissário e botas de feltro, corria daqui para ali, observando Moscovo e
fazendo comentários em volta sobre este e aquele bairro ainda
fumegantes. Outro ainda, um polaco, a avaliar pelo sotaque, discu�a com o
funcionário, pretendendo mostrar-lhe que se enganava a respeito dos
bairros que ia designando.

— Para que serve discu�r? — exclamou o major colérico. — Tanto faz
que seja S. Nicolau como Vlass: é o mesmo. Como vêem, está tudo
queimado e isso é um facto... Para que empurram? Não lhes chega o
espaço que têm? — acrescentou, dirigido-se àquele que vinha atrás dele e
que o não empurrava de lacto.



— Oh! Que terrível coisa fizeram! — exclamavam os prisioneiros,
contemplando as ruínas. — E o Zamoskvorietche e Zubovo e o Kremlin...
Olhem, não ficou nem metade. Eu bem lhes disse que �nha ardido todo o
Zamoskvorietche, e é verdade. Aí têm.

— Bom, está bem, já sabem que ardeu a cidade inteira. De que lhes
serve discu�r? — resmungava o major.

Ao atravessarem Kamovniki, um dos poucos bairros intactos, ao pé da
igreja, os prisioneiros correram de súbito todos para o mesmo lado, e
ouviram-se exclamações de horror e repulsa.

— Oh! Que canalhas! Bem se vê que não são cristãos. Olhem, o morto,
o morto... Borraram-lhe a cara.

Pedro também se aproximou da igreja para saber a causa daquelas
exclamações, e viu então qualquer coisa encostada ao muro do templo.
Pelos seus camaradas, que viam melhor do que ele, soube que era um
cadáver de pé contra a grade e ao qual �nham besuntado a cara com sebo.

— Marchem, caramba... Marchem... trinta mil diabos! — vociferaram
os soldados da escolta, e com renovada, ira puseram-se a destroçar a
coronhada a mul�dão dos prisioneiros que ficara para trás olhando o
cadáver.

 
 
 

[XIV]
 
Pelas ruelas de Kamovniki foram seguindo os prisioneiros com a sua

escolta, mais as carroças e as galeras que vinham atrás deles, sem
encontrar ninguém no caminho. Mas ao desembocarem junto dos
armazéns de subsistências, deparou-se-lhes um grande comboio de



ar�lharia que avançava, penosamente, entravado por um engarrafamento
de viaturas par�culares.

Ao chegarem à ponte, �veram de estacar para darem tempo a que
passassem os que iam na vanguarda. Passada a ponte, puderam ver que
tanto na sua frente como na sua retaguarda tudo eram filas intermináveis
de carros. À direita, no local em que a Calçada de Kaluga forma uma curva
diante de Neskutchni, perdendo-se na distância, desfilavam filas imensas
de soldados e de bagagens. Eram as tropas do corpo de Beauharmais, as
primeiras a sair da cidade. Atrás, ao longo do cais e da ponte de Pedro,
marchava, o corpo de exército de Ney, com as suas respec�vas viaturas.

As tropas de Davout, de que os prisioneiros faziam parte, atravessaram
o vau de Krimski e meteram por um troço da Rua de Kaluga. Mas a fila era
tão longa que as úl�mas viaturas de Beauharmais ainda não �nham saído
de Moscovo quando a vanguarda das tropas de Ney principiava a
desembocar na Grande Ordinka.

Após terem atravessado o vau de Krimski, os prisioneiros, depois de
darem alguns passos, pararam, para de novo se porem em marcha: de
todos os lados se comprimiam contra eles cada vez mais homens e
viaturas. Levaram mais de uma hora para Percorrer a escassa centena de
passos que separa a ponte da Rua de Kaluga, e, ao chegarem à praça onde
a Rua de Zamoskvorietche se encontra com a de Kaluga, pararam,
comprimidos numa massa compacta, e ali ficaram algumas horas naquela
encruzilhada. Por toda a parte se ouviam, num rindo semelhante ao do
mar, e rolar das rodas, os passos dos soldados e gritos furiosos e
intermináveis injúrias. Pedro, de pé, comprimido contra a parede de uma
casa incendiada, ouvia aquele rumor que na sua imaginação se fundia com
o rufar dos tambores.



Alguns oficiais prisioneiros, para verem melhor, treparam ao alto das
paredes da casa junto à qual se encontrava Pedro.

— Tanta gente! Ah! Tanta gente!... Até há homens em cima dos
canhões! Olhem para as peles’... Ah!, que crápulas! O que eles roubaram!
Olha para aquele, o que ele leva no carro... Deve ter �rado aquilo a um
ícone... São alemães. é mais que certo! Onde estão os nossos
camponeses?... Canalhas!... Olha para o que aquele leva. Nem pode andar!
E aqueles, aqueles apanharam uma carruagem de fidalgo! E aquele além!
Sentado em cima dos baús! Ah! Santos Padres! Isto é que foi roubar!

— Sim, sim! Chega-lhe nas ventas! Sim, senhor, não salinos daqui antes
da noite! Olha, olha... Se calhar é do Napoleão. Repara! Que belos cavalos!
Um escudo e a coroa! Parece uma casa desmontável! Olha, aquele perdeu
o saco e, não deu por isso. Quê, mais zaragatas? Uma mulher com o filho.
Não é qualquer peste. Claro, assim, hão-de deixar-te passar, Olhem! Nunca
mais acaba! Moças russas, palavra de honra! Sim, moças russas1 Aquilo é
que elas se rebolam nos carros.

De novo um acesso de curiosidade, como junto da igreja de Kamovniki,
precipitou os prisioneiros para diante, e Pedro, graças à sua estatura
avantajada, pôde ver por cima das cabeças o que assim chamava a
atenção. Em três carruagens. à mistura com os armões da ar�lharia,
aglomeradas umas sobre as outras, viam-se umas mulheres muito
pintadas, com ves�dos ultragarridos, que gritavam em altos berros.

Desde o momento em que Pedro dera pela presença daquela força
misteriosa e brutal que a certa altura se apodera dos homens, nada lhe
parecia já estranho nem horrível: nem aquele cadáver borrado de sebo,
nem aquelas mulheres empilhadas dentro de um carro, nem mesmo os
escombros do incêndio. Já nada o comovia: dir-se-ia que a sua alma,



preparando-se para uma luta di�cil, repelia de si toda a emoção capaz de a
debilitar.

O carro das mulheres passara. Atrás dele vinha uma grande fileira de
carroças, de soldados, de galeras: depois, de novo soldados, furgões,
veículos; e outra vez soldados, armes e mais soldados: de quando em
quando algumas mulheres.

Pedro ninguém via individualmente, mas apenas massas de gente em
movimento.

Toda aquela gente, todos aqueles cavalos, pareciam impulsionados por
uma força invisível. Em todos eles, afluindo das diversas ruas, não havia
senão um único e mesmo desejo: passar o mais depressa que pudessem.
Empurravam-se, irritavam-se, agrediam-se, viam-se dentes ranger,
franziam-se sobrancelhas, injuriavam-se uns aos outros, e todos os rostos
reflec�am a mesma expressão resoluta, cruel, fria, a expressão que o
impressionara logo pela manhã na máscara do cabo, quando principiara a
rufar o tambor.

Para o fim da tarde, o comandante do comboio conseguiu agrupar o
seu destacamento, que entre gritos e zaragatas acabou por unir-se aos
demais comboios, e os prisioneiros, escoltados por todos os lados,
entraram, a pé, na estrada de Kaluga.

A marcha foi rápida, sem interrupções, e apenas pararam ao pôr do Sol.
As carroças alinharam umas atrás das outras e os homens prepararam-se
para passar ali a noite. Toda a gente parecia irritada e descontente. Por
muito tempo se ouviram, por todos os lados, injúrias, obscenidades,
disputas. Uma carruagem que vinha atrás do comboio abalroou com uma
carroça e meteu-lhe dentro os taipais com a lança dos cavalos. Acorreram
vários soldados: uns fus�gavam a cabeça das bestas atreladas à carruagem,



para obrigá-las a recuar, outros agrediam-se entre si, e Pedro viu um
alemão gravemente ferido na cabeça por uma espadeirada.

Aquela gente, ali parada em pleno campo, no meio das fria, trevas de
uma noite de Outono, experimentava a desagradável sensação de quem
desperta depois da confusão e da precipitação em que vivera à saída da
capital. Todos pareciam compreender ser desconhecido o des�no que
levavam e que muitos tormentos e muitas dificuldades os aguardavam
ainda.

Neste primeiro descanso, os soldados da escolta ainda trataram os
prisioneiros com mais dureza que no momento da par�da. Pela primeira
vez receberam como ração carne de cavalo.

Desde os oficiais até ao mais humilde dos soldados, todos mostravam
uma espécie de irritação par�cular para com os prisioneiros, contraste
flagrante com o amistoso tratamento que até então �nham �do.

Essa irritação ainda mais se agravou quando, no momento de se fazer a
chamada, verificaram que �nha fugido um soldado russo, que se queixara
de uma indisposição de barriga. Pedro viu Um francês agredir um russo por
se ter afastado da estrada e Ouviu o capitão seu amigo repreender
severamente o sargento por causa do desaparecimento do prisioneiro,
ameaçando-o com um conselho de guerra. Respondendo-lhe o sargento
que o soldado estava, doente e não podia caminhar, o oficial replicou-lhe
que havia ordens para fuzilar os retardatários. Pedro sen�u que aquela
força fatal e bruta que pesara sobre ele na altura, da execução dos
incendiários, aligeirando-se durante o período do ca�veiro, voltava de novo
a impor-se-lhe. Um grande terror se apoderou dele: mas ao mesmo tempo
sen�a que, enquanto esta força procurava esmagá-lo, outra, poderosa e
independente dela, espécie de energia vital, crescia e lhe fortalecia a alma



Ceou papas de farinha e centeio e um pedaço de carne de cavalo e pôs-
se a falar com os companheiros.

Nem Pedro nem qualquer dos outros aludiu ao que �nham, visto em
Moscovo, nem tão-pouco à brutalidade dos Franceses nem à ordem de
disparar sobre eles em caso de fuga. Como para contrabalançar a
gravidade da situação que atravessavam, pareciam especialmente alegres e
ruidosos. Lembravam recordações pessoais, cenas cómicas a que �nham
assis�do durante a campanha, e as histórias que contavam faziam-nos
esquecer o momento que passava.

Há muito que, se havia posto o Sol. Estrelas brilhantes surgiam aqui e
ali no alto céu, O globo da lua cheia, cor de fogo, espalhava o seu fulgor no
horizonte, balouçando-se de maneira estranha no meio da bruma
acinzentada. Era como se fosse dia claro. O crepúsculo ainda não acabara e
a noite ainda não principiara. Pedro, afastando-se do grupo dos seus novos
amigos, atravessou pelo meio das fogueiras do acampamento para o outro
lado da estrada onde lhe haviam dito haver também prisioneiros, Desejava
conversar com eles. Uma sen�nela francesa mandou-o fazer alto,
ordenando-lhe que voltasse para trás.

Pedro obedeceu-lhe, mas, em vez de voltar para o bivaque onde
estavam os companheiros, encaminhou-se para uma carroça desatrelada
em que ninguém havia. Sentou-se no chão, acocorado, e de cabeça baixa,
sob a caixa da carroça, por muito tempo ali ficou imóvel, absorto nos seus
pensamentos. Passou-se mais de uma hora, Ninguém se lembrava dele. De
súbito rompeu uma gargalhada tão franca e estrepitosa que toda a gente
se voltou para ver donde par�a aquela estranha jovialidade.

«Ah!, ah!, ah!», gargalhava Pedro. E em voz alta ia dizendo para si
mesmo: «O soldado não me deixou passar, apanharam-me, encarceraram
— me, fizeram-me prisioneiro. Mas a quem? A mim. à minha alma imortal?



«Ah!, ah!, ah…» E de tanto rir enchiam-se-lhe os olhos de lágrimas.
Um dos prisioneiros levantou-se e aproximou-se para ver qual a causa

da hilaridade daquele homem gordo e estranho, Pedro deixou de rir,
levantou-se e, afastando-se do indiscreto, olhou em torno de si.

O acampamento, ainda há momentos animado pelo crepitar das
fogueiras e das conversas ruidosas, serenara até onde a vista alcançava; as
chamas vermelhas empalideciam e apagavam-se. A lua cheia estava agora
lá no alto do firmamento inundado de luar, As florestas e os campos, até
então invisíveis para além do acampamento, avultavam ao longe. E para
além dessas florestas , desses campos, a distancia infinita iluminada pelo
luar parecia mover-se e chamá-lo para si. Ergueu os olhos para o céu, para
as profundezas onde se perdiam as estrelas cin�lando. «E tudo isto me
pertence, tudo isto está em mim e tudo isto sou eu!», exclamou. «E a tudo
isto deitaram eles a mão e tudo isto enceraram numa barraca de
madeira!» Sorriu e foi deitar-se junto dos companheiros.

 
 
 

[XV]
 
Nos primeiros dias de Outubro. Kutuzov voltara ainda a receber uma

carta de Napoleão, com propostas de paz, que lhe fora confiada por um
parlamentário, carta falsamente datada de Moscovo, pois o imperador já
se encontrava para além do exército russo, na velha estrada de Kaluga.
Kutuzov repe�u o que respondera à primeira que lhe fora apresentada por
Lauriston: que não queria ouvir falar em paz.

Pouco tempo depois, o destacamento de guerrilheiros comandado por
Dolokov, que operava à esquerda de Taru�no, comunicou que haviam



desaparecido tropas francesas em Fominskoie, e que, essas tropas eram
formadas pela divisão Broussier, a qual, isolada do resto do exército,
facilmente podia ser dizimada. Soldados e oficiais exigiam, gritando, que os
deixassem combater. Os generais do estado-maior, encorajados pela vitória
fácil de Taru�no, insis�am com o generalíssimo para que a proposta de
Dolokov fosse aceite. Kutuzov con�nuava a considerar inoportuna qualquer
ac�vidade. Foi então resolvido tomar uma medida intermédia: enviou-se
um pequeno destacamento a Fominskoie com o propósito de atacar
Broussier.

Por um estranho acaso, esta missão — a mais di�cil e a mais
importante de todas, como depois se verificou — foi confiada a Dokturov,
esse pequeno e modesto Dokturov, que ninguém concebia a gizar planos
de batalha, e lançar-se à frente dos seus regimentos, ou a espalhar cruzes
às mãos-cheias peias baterias, esse homem que �nha fama de indeciso, e
que, no entanto, em todas as operações contra os Franceses, de Austerlitz
até 1813, es�vera sempre na posição de comando onde a situação era
mais di�cil. Em Austerlitz fora o úl�mo a abandonar o dique de Augezd,
reunindo os regimentos, salvando o que podia, quando todos debandavam
ou �nham sido mortos e mais nenhum general havia na linha de fogo,
Enfermo e cheio de febre, acorreu a Smolensk com vinte mil homens para
defender a cidade contra o exército de Napoleão. Em Smolensk, num
grande acesso febril, passa pelo sono na Porta de Malakov. O �roteio
desperta-o e a cidade aguenta-se todo o dia, Em Borodino, depois que
Bagra�on foi morto e os Russos perderam, na sua ala esquerda, um por
cada nove soldados, e quando toda a ar�lharia francesa despejava
metralha sobre eles. é ainda este indeciso e imprevidente Dokturov quem
vai subs�tuir um general mal escolhido numa infeliz decisão de Kutuzov. E
apresenta-se este miúdo, este modes�ssimo Dokturov, e Borodino



transforma-se numa das mais brilhantes glórias russas. No entanto,
embora sejam muitos os heróis celebrados em prosa e verso, de Dokturov
ninguém fala.

Foi ainda Dokturov o general enviado a Fominskoie e daí a Malii
Iaroslavets, local em que se travou a úl�ma verdadeira batalha contra os
Franceses, e onde, de facto, verdadeiramente, principiou a derrocada dos
exércitos napoleónicos. E, embora sejam muitos os génios e os heróis
glorificados desta campanha, de Dokturov ou não se fala ou apenas se lhe
dedicam algumas palavras de elogio equívoco. O silêncio à volta deste
homem é a mais evidente prova dos seus méritos.

É natural que um homem que não conhece o funcionamento de uma
máquina atribua grande importância ao cisco que por acaso se introduziu
nas suas engrenagens e a não deixa funcionar. Sem conhecer a sua
construção, esse homem não pode compreender que o órgão essencial da
máquina é a pequena roda que gira sem ruído.

No dia 10 de Outubro, dia em que Dokturov, tendo percorrido metade
do caminho para a�ngir Fominskoie, se deteve na povoação de Aristovo,
onde se dispunha a executar com toda a exac�dão a ordem recebida, o
exército francês, que, impelido por um movimento compulsivo, chegara até
junto da posição ocupada por Murat para aí travar batalha, segundo
parece, imediatamente e sem mo�vo algum virou para a esquerda, pela
estrada nova de, Kaluga, e penetrou em Fominskoie, onde até essa data só
se encontrava Broussier. Naquele momento. Dokturov apenas �nha sob o
seu comando o destacamento de Dolokov e dois outros, menos
importantes, o de Figner e o de Sesslavine.

Na noite de 11 de Outubro, Sesslavine chegou a Aristovo e apresentou-
se na sede do comando com um soldado francês da Guarda que acabava
de ser feito prisioneiro. Este disse que as tropas que nesse mesmo dia



�nham entrado em Fominskoie cons�tuíam a guarda-avançada de todo o
exército, que Napoleão se encontrava junto delas e que havia quatro dias
que �nham deixado Moscovo. Nessa mesma noite, um criado-servo que
chegava de Borovska, contou que vira um importante corpo de exército
penetrar na cidade. Cossacos do destacamento de Dolokov confirmaram
que a guarda francesa marchava pela estrada de Borovska. De harmonia
com todas estas informações, tornou-se evidente que naquele ponto, onde
esperavam encontrar apenas uma divisão, se achava todo o exército
francês, que deixara Moscovo, e o qual seguia direcção imprevista, a velha
estrada de Kaluga. Dokturov, hesitante, não sabia que decisão tomar, pois
não via agora com clareza o que �nha a fazer. Recebera ordem para atacar
Fominskoie. Mas aí, onde anteriormente apenas se encontrava Broussier,
estava agora todo o exército francês. Ermolov teria desejado agir a seu
talante, mas Dokturov insis�u na necessidade de se recorrer à decisão do
Sereníssimo. E foi resolvido enviar-se um relatório ao estado-maior.

Para essa missão escolheu-se Bolkovi�nov, um oficial inteligente, o
qual, além do relatório escrito, devia prestar completas explicações orais, A
meia-noite, Bolkovi�nov, depois de ter recebido o relatório e as respec�vas
ordens verbais, par�u a galope ao encontro do estado-maior, seguido de
um cossaco e de cavalos de muda.

 
 
 

[XVI]
 
A noite de Outono estava escura e quente. Há três dias que chovia,

Depois de mudar duas vezes de cavalos e de ter percorrido trinta verstas
em hora e meia, por uma estrada lamacenta e escorregadia, Bolkovi�nov



chegou a Letachovka às duas da madrugada. Apeando-se diante de uma
isbá em cuja porta havia um letreiro com a inscrição «Estado— Maior»,
penetrou no ves�bulo escuro.

— É urgente, o general de serviço! Extremamente urgente! — disse ele
a um homem que se perfilou, sobressaltado, no meio das trevas.

— Está muito doente desde ontem, ha duas noites que não dorme —
deu-se pressa em responder um impedido baixando a voz. — É melhor
acordar primeiro o capitão.

— É muito importante. Da parte do general Dokturov — insis�u
Bolkovi�nov, entrando, às apalpadelas — pela porta dentro.

O impedido adiantou-se-lhe e fez menção de acordar alguém que
estava a dormir.

— Excelência, Excelência, um correio.
— Hem? Quê? Da parte de quem? — inquiriu uma voz ensonada.
— Da parte de Dokturov, Alexis Petrovitch. Napoleão está em

Fominskoie -— disse Bolkovi�nov, que, na obscuridade, não conseguia ver
a pessoa que falara, reconhecendo, no entanto, pela voz, que não era
Konovnitsine.

O homem pôs-se a bocejar e a espreguiçar-se.
— Não estou com vontade de o acordar — disse ele, tacteando nas

trevas. — Está muito doente e naturalmente isso são boatos.
— Aqui tem o relatório — volveu Bolkovi�nov — Tenho ordem de o

entregar imediatamente ao general de serviço.
— Espere, vou acender a luz. Onde a meteste, malvado? — disse para o

impedido o militar que acordara e, era Chtcherbinine, o ajudante-de-
campo de Konovnitsine. — Ah! Aqui está ela, aqui está ela.

O impedido riscou a pederneira enquanto o oficial procurava vela
tacteando no escuro.



— Ah, malandros! — exclamou, arreliado.
A claridade das chispas, Bolkovi�nov reconheceu a cara moça de

Chtcherbinine, que �nha uma vela na mão, e a um canto, na sua frente, viu
alguém que dormia. Era Konovnitsine.

Quando a chama da isca, primeiro azul, se tornou vermelha,
Chtcherbinine acendeu a vela de sebo. As baratas que a devoravam
fugiram e ele pôs-se a examinar o mensageiro. Bolkovi�nov, coberto de
lama, ao tentar enxugar-se com a manga da farda, mascarrou a cara.

— E quem prestou estas informações? — perguntou Chtcherbinine,
pegando no sobrescrito.

— As informações são de confiança — replicou o correio. Prisioneiros,
cossacos, espiões, são unânimes a dizer o mesmo.

— Não há outro remédio, tenho de o acordar — murmurou
Chtcherbinine, erguendo-se e aproximando-se do homem que ressonava
com a cabeça me�da num barrete de dormir e o capote por cima. — Piotre
Petrovitch! — chamou ele, Konovnitsine não se mexeu. — Ao estado-
maior! — acrescentou, sorrindo, certo de que estas palavras chegariam
para o acordar.

Com efeito, a cabeça com o barrete de dormir soergueu-se
imediatamente. O belo e enérgico rosto de Konovnitsine, afogueado pela
febre, permaneceu ainda por momentos numa espécie de entressonho,
muito longe, por certo, da realidade. Depois teve um sobressalto e
recuperou a sua expressão habitual cheia de serenidade e firmeza.

— De que se tratai? Da parte de quem? — perguntou imediatamente,
mas sem grandes pressas, piscando os olhos em frente da luz da vela.

Enquanto ouvia o relatório oral do emissário abriu o sobrescrito e
percorrer a mensagem com os olhos. Assim que terminou a leitura, pousou
no sobrado os pés, onde enfiara meias de lã, e pôs-se a calçar as botas, Em



seguida �rou o barrete de dormir, alisou o cabelo nas fontes e pôs a
barre�na.

— Vieste depressa! Vamos ao Sereníssinio.
Konovnitsine compreendera imediatamente a extrema importância das

no�cias trazidas pelo correio e, que não havia tempo a perder. Não sabia
nem se perguntava a si mesmo se as no�cias eram boas ou mas. Não
pensava nisso nem estava disposto a interrogar-se sobre o assunto. Não o
interessava. A guerra, para ele, não era nem questão de inteligência nem
de raciocínio. Era qualquer coisa de muito diferente. Tinha a convicção
profunda, e nunca expressa de que, evidentemente, tudo acabaria bem,
mas que era preciso não acreditar em tal e muito menos não manifestar
essa opinião. Havia apenas que cumprir a tarefa. E essa tarefa cumpria-a
ele consagrando-lhe roda a sua energia.

Piotre Petrovitch Konovinitsine, assim como Dokturov, parece não
terem sido incluídos na lista dos heróis de 1812 — os Barclay, os Raievski,
os Ermolov, os Platov e os Miloradovitch — apenas por uma questão de
pura formalidade. Tal como a de Dokturov, a sua reputação era a de um
homem de min escassas capacidades, conhecimentos e, assim como o seu
émulo, também ele nunca gizara planos de campanha, embora sempre
viesse a encontrar-se nos pontos em que a situação era mais grave. Desde
que fora nomeado general de serviço que dormia de porta aberta e dava
ordens para que o chamassem à chegada de qualquer correio, Era sempre
o primeiro na linha de fogo Kutuzov repreendia-o por tanto se expor, e
hesitava mesmo em dar-lhe ordens. Eis porque, como Dokturov, era uma
dessas engrenagens invisíveis que sem fazer qualquer ruído cons�tuem um
dos órgãos essenciais de qualquer máquina.

Ao ver-se exposto à humidade da escura noite, assim que saiu da isbá,
Konovnitsine sen�u-se mal, eram muito fortes as suas dores de cabeça e a



barafunda que aquelas no�cias iam causar na esfera das graúdas
engrenagens do estado-maior, principalmente em Bennigsen, que desde
Taru�no andava a ferro e fogo com Kutuzov, impressionava— o. Que
propostas surgiriam? E as discussões que ia haver! As mudanças! Era
penosa a impressão que lhe causava pensar nisso, tanto mais quanto
considerava inevitável o que ia acontecer.

E, com efeito, Toll, a cujos aposentos se dirigiu para dar-lhe parte do
ocorrido, pôs-se imediatamente a expor as suas ideias ao general seu
companheiro de casa, e Konovnitsine, que o ouvia sem dizer palavra, com
um ar cansado, viu-se obrigado a lembrar-lhe a conveniência de
apresentarem o caso ao Sereníssimo.

 
 
 

[XVII]
 
Kutuzov, como todos os velhos, pouco dormia de noite. De dia

acontecia-lhe muitas vezes cabecear com sono; de noite estendia-se na
cama sem se despir, e geralmente pensava, não dormia.

Era o que sucedia naquele momento. Estava estendido na cama, com a
grande e pesada máscara, toda sulcada de cicatrizes, absorta em
pensamentos e o único olho muito aberto na escuridão.

Desde que Bennigsen, que man�nha correspondência directa com o
imperador e era preponderante no estado-maior, evitava Kutuzov, este
sen�a-se mais tranquilo, pois ninguém apertava com ele para lançar as
tropas em aventurosas ofensivas.

A lição de Taru�no e do que se passara na véspera da batalha,
lembrança que ainda o impressionava desagradavelmente, devia tê-los



feito reflec�r.
«Devem compreender que só temos a perder tomando a inicia�va de

atacar», pensava, «A paciência e o tempo, eis os meus dois grandes
heróis!» Estava certo de que se não devia arrancar a maçã da árvore
enquanto ela es�vesse verde. Quando amadurecer cairá por si; apanhar a
maçã verde é estragar a fruta e a árvore. E a única coisa que podemos
ganhar é os dentes botos. Caçador experimentado que era, estava seguro
de que a fera fora a�ngida e ferida, sem dúvida, depois de sen�r o peso do
poderio russo. Se a ferida era mortal ou não, isso ainda o não sabia.
Naquele momento, depois das diligências de Lauriston e de Berthier e das
informações colhidas pelos guerrilheiros, estava quase certo de que seria
mortal. Mas era preciso obter provas irrefutáveis esperar ainda,

«Estão sempre com vontade de ir ver se mataram a presa. Esperem,
terão tempo de ver mais tarde», dizia ele de si para consigo. «Manobras e
mais manobras, ataques e mais ataques. Para quê? Para se dis�nguirem!
Como se fosse coisa muito agradável travar uma batalha! Parecem
crianças. Não são capazes de contar como as coisas se passaram. O que
eles querem é mostrar que se bateram bem. Mas não é disso que se trata
neste momento.

«E que manobras são essas que eles me estão sempre a propor? Lá
porque imaginaram dois ou três casos», acrescentou, pensando no general
que lhe mandaram de Petersburgo, «julgara ter previsto todos os que
podem surgir. As con�ngências são infinitas!»

Havia já um mês que Kutuzov perguntava a si mesmo ansiosamente se
o ferimento de Borodino seria ou não mortal. É certo que os Franceses
estavam na posse de Moscovo. Mas, por outro lado, sen�a, com todas as
fibras da sua alma, que o golpe terrível que lhe vibrara com todas as tropas
russas �nha de ser mortal. Em todo o caso precisava de provas e havia um



mês que as esperava. E quanto mais o tempo ia passando mais impaciente
parecia.

Estendido na cama durante as longas insónias, fazia exacta— mente o
mesmo que todos os seus jovens generais, aquilo mesmo por que os
repreendia, Tal como eles, imaginava todos os casos possíveis. Só com uma
diferença: que nada edificava sobre tais hipóteses e que não formulava
apenas duas ou três, mas milhares. Quanto mais pensava maior era o
número de circunstâncias que via. Representava-se a si mesmo toda a
espécie de movimentos do grosso do exército napoleónico, em direcção a
Petersburgo ou apenas de uma das suas partes, avançando sobre ele,
graças a um envolvimento, E pensava, e era o que mais temia, na hipótese
de Napoleão empregar para com ele as mesmas armas de que ele próprio
se u�lizava: no caso de ele ficar em Moscovo aguardando-o. Admi�a
mesmo que os Franceses fizessem um movimento de recuo sobre Medine
e Iuknev, E, no entanto, a única coisa que não pudera prever fora
precisamente o que veio a dar-se, a saber, esse vaivém de Napoleão,
insensato, quase convulsivo, durante os onze dias após a evacuação de
Moscovo, vaivém que tornou possível uma coisa em que Kutuzov não
ousava ainda pensar: a destruição completa do exército francês. A
informação de Dokturov sobre a divisão Broussier, as comunicações dos
guerrilheiros sobre a desorientação que se sen�a no exército napoleónico,
o que constara acerca dos pormenores da par�da de Moscovo, tudo
confirmava a hipótese de que as tropas inimigas estavam perdidas e se
dispunham a bater em re�rada. No entanto, tudo isto eram suposições,
talvez convincentes aos olhos de todos os jovens que o rodeavam, mas não
aos seus. Com os seus sessenta anos de experiência, sabia a importância
que devia atribuir-se aos boatos. E também sabia que quando se deseja
muito qualquer coisa, pode uma pessoa acabar por preparar as no�cias de



sorte a que elas confirmem o que se deseja, tendo o cuidado de guardar
silêncio sobre tudo que contradiga o que se pretende. Por isso, quanto
mais desejava que fosse essa a solução, menos se permi�a a si próprio
acreditar nela. O problema do estado do exército francês absorvia todas as
suas faculdades intelectuais: o mais, para ele, era acessório, o trem
habitual da vida. Entre as suas ocupações quo�dianas figuravam as
conversas com o estado-maior, a correspondência com Madame de Staël,
que punha em dia desde Taru�no, a leitura de romances, a distribuição de
recompensas, as cartas que enviava para Petersburgo e outras coisas
semelhantes, Porém, o seu único e mais ardente desejo era a derrota dos
Franceses, derrota que ele, aliás, e só ele, previa.

Na noite de 11 de Outubro Kutuzov ali estava, pois, com a cabeça entre
as mãos, absorto em seus pensamentos.

Um ruído se ouviu �o quarto con�guo: era Toll, Konovnitsine e
Bolkovi�nov que chegavam.

— Quem está aí? Entre, entrem. Que há de novo? — interrogou ele.
Enquanto o criado acendia uma vela, Toll pô-lo ao corrente das no�cias

acabadas de chegar.
— Quem as trouxe? — perguntou o generalíssimo com �nia expressão

tão severa e fria que Toll se sen�u impressionado quando lhe pode ver o
rosto.

— Bolkovi�vov, Excelência. Não pode haver dúvidas.
— Diga-lhe que entre, que entre!
Kutuzov, sentado na cairia com uma das pernas pendentes, deixava

descair a volumosa barriga sobre a outra perna encolhida. Piscando o único
olho para melhor ver o emissário, procurava ler-lhe no rosto o que
absorvia.



— Conta, vamos, conta meu amigo. — disse ele a Bolkovi�nov, na sua
tranquila voz de ancião, apertando contra o peito a camisa entreaberta. —
Vem cá, aproxima-te. Que no�cias me, trazes tu? Hem! Napoleão
abandonou Moscovo? É verdade? Hem?

Bolkovi�nov pôs-se primeiro a expor-lhe em pormenor as instruções
orais que recebera.

— Fala, fala depressa, não me atormentes — interrompeu— o Kutuzov.
O emissário, ao acabar a sua comunicação, calou-se, aguardando

ordens. Toll tentou dizer fosse o que fosse, mas o general-chefe
interrompeu-o com um gesto. Quis pronunciar qualquer coisa, mas o rosto
contraiu-se-lhe de súbito; virou-se para o outro lado, para o recanto da
isbá onde estavam os ícones.

— Senhor, criador nosso! Ouviste a nossa oração... — exclamou em voz
trémula, juntando as mãos.— A Rússia está salva! Obrigado, meu Deus! —
E rompeu a chorar.

 
 
 

[XVIII]
 
A par�r daquele momento e até ao fim da campanha, Kutuzov não teve

outro objec�vo senão o de impedir pela autoridade, pela astúcia ou pela
súplica que as suas tropas se metessem em ofensivas ou executassem
manobras que conduzissem a recontros estéreis com o inimigo, cuja perda
desde esse momento era certa. É verdade que Dokturov se dirige para
Maloiaroslavets, mas Kutuzov não se dá pressa em fazer que todas as
tropas o sigam e ordena a evacuação de Kaluga, re�rada que lhe parece
perfeitamente possível.



Kutuzov recua por toda a parte, mas o inimigo, sem esperar que ele
recue, foge em direcção oposta.

Os historiadores de Napoleão descrevem todas estas hábeis manobras
em direcção a Taru�no e Maloiaroslavets e fazem prognós�cos sobre o que
teria acontecido se o imperador �vesse podido penetrar nas ricas
províncias do Sul.

Mas a verdade é que, além de ninguém o impedir de penetrar nessas
províncias, uma vez que o exército russo lhe abria o caminho para elas,
esses historiadores esquecem-se de que nada podia já então salvar o
exército napoleónico, visto ele transportar consigo inevitáveis germes de
morte. Esse exército, que encontrara em Moscovo abundantes
abastecimentos, e que, em vez de os conservar, os desperdiçara por
completo, esse exército, que ao chegar a Smolensk, em lugar de repar�r os
man�mentos entre os seus homens, deixara que os pilhassem, estaria esse
exército em condições de recuperar forças na província de Kaluga, cujos
habitantes sen�am e pensavam como os de Moscovo e �nham, como eles,
o fogo à sua disposição?

Tal exército irão �nha maneira de se refazer fosse onde, fosse. Depois
de Borodino e do saque de Moscovo, havia nele elementos de
decomposição por assim dizer químicos,

Os soldados deste, por assim dizer, ex-exército fugiam com os seus
comandantes sem saber para onde, não desejando — tanto Napoleão
como qualquer dos seus soldados — senão uma coisa: sair, pessoalmente,
o mais breve possível, daquela situação sem apelo, de que todos se davam
conta, embora confusamente.

Eis porque, em Maloiaroslavets, onde os generais, simulando um
conselho de guerra, emi�ram vários pareceres, o ul�mo, o do cândido
soldado que era Mouton, exprimindo o que estava no pensamento de



todos, que o que havia a fazer era abalarem o mais depressa possível,
tapou a boca a toda a gente e ninguém, nem o próprio Napoleão, ousou
objectar fosse o que fosse a essa indiscu�vel verdade.

No entanto, por mais que reconhecessem que era preciso par�r,
�nham vergonha ainda de confessar a necessidade da fuga. Era preciso um
impulso exterior para vencer essa relutância humana. E esse impulso veio a
produzir-se no momento necessário. Foi o que os Franceses chamaram o
«hurra do imperador».

No dia seguinte, após este conselho de guerra, Napoleão, de
madrugada, com o pretexto de inspeccionar as tropas e o campo das
batalhas passadas e futuras, aventurou-se com a sua escolta até às
primeiras linhas. Alguns cossacos que andavam na pilhagem
surpreenderam o imperador e por pouco não lhe deitaram a mão. Se desta
vez o não apanharam, salvou-o, precisamente, o que fora a causa da
derrota dos Franceses: o saque, que naquele caso, como antes, em
Taru�no, levou os cossacos a não pensarem noutra coisa. Sem repararem
em Napoleão, entregaram-se à pilhagem, e assim o imperador pode
escapar-se-lhe das mãos.

Desde que os rapazes do Dom �nham a possibilidade de o apanhar no
meio do seu próprio exército, era evidente não haver outra coisa a fazer
senão fugir o mais depressa possível pela estrada mais curta. Napoleão,
com os seus quarenta anos e a sua barriguinha, já se não sen�a com a
elas�cidade e a audácia de outrora, e compreendeu a advertência. O medo
que os cossacos lhe provocaram levou-o a aceitar imediatamente o parecer
de Mouton. E deu ordem de re�rar, assim o dizem os seus historiadores,
pela estrada de Smolensk.

O facto de Bonaparte se ter mostrado de acordo com Moutou e a
circunstância de o seu exército ter ba�do em re�rada não provam de



maneira alguma que a decisão haja par�do dele, mas apenas que as forças
ocultas, agindo sobre os seus homens, e impelindo-os a tomar a estrada de
Mojaisk, também agiam sobre Napoleão.

 
 
 

[XIX]
 
Quando um homem se move, o seu movimento tem sempre uma

finalidade. Para percorrer mil verstas é preciso, necessariamente, que o
homem se figure que ao cabo dessas mil verstas há qualquer coisa de
muito agradável à sua espera. Para se resolver a marchar tem de apetecer
a terra prome�da.

A terra prome�da, para os Franceses, no momento em que invadiam a
Rússia era Moscovo; na altura da re�rada a terra prome�da era a pátria.
Mas a pátria estava muito longe, e o homem com mil verstas a percorrer
tem, necessariamente, de principiar por se dizer a si próprio que fará hoje
quarenta verstas, ao cabo das quais poderá descansar, dormir e olvidar o
termo da jornada. O primeiro descanso fá-lo esquecer a meta a a�ngir e
todos os seus desejos e todas as suas esperanças aí se concentram. E o que
se verifica com o indivíduo isolado em mais alto grau se observa quando se
trata da mul�dão.

Para os Franceses em re�rada pela an�ga estrada de Smolensk, a pátria
estava ainda muito longe e por isso o termo mais próximo a que aspiravam
todas as suas energias, mais ardentes ainda por se tratar de um exército
inteiro, era Smolensk. Não que eles soubessem exis�r nessa cidade
grandes reservas de man�mentos ou esperassem aí encontrar tropas
francesas — ninguém lhes dissera uma coisa dessas, e não só os oficiais



superiores como o próprio Napoleão sabiam perfeitamente serem escassos
o man�mentos aí existentes. No entanto, essa perspec�va dava-lhes
coragem para caminhar e para suportar as privações bem reais. E tanto os
que sabiam como os que não sabiam, atraídos elo engodo, se precipitaram
em, direcção a Smolensk como se caminhassem para uma terra da
promissão.

Assim que a�ngiram a estrada real, os Franceses, com uma energia
extraordinária, uma rapidez incrível, deram-se pressa de alcançar o fim
almejado. Além das razões já apontadas, nova causa os compelia para
diante em massa compacta: o seu grande número. Esta enorme massa,
graças à própria lei da atracção, dos corpos, chamava a si os átomos
individuais. Avançava num bloco de cem mil homens como se fosse um
Estado inteiro em marcha.

Cada um de per si apenas desejava uma coisa: cair prisioneiro. Era a
maneira de se livrar de todos aqueles horrores e de todo aquele
sofrimento. Em primeiro lugar, no entanto, a força que os compelia para
Smolensk arrastava-os a todos numa única e mesma direcção. E mais: não
podia um corpo de exército inteiro entregar-se a uma simples companhia e
conquanto os soldados aproveitassem todas as oportunidades para se
separarem uns dos outros e se servissem do mais pequeno pretexto para
se entregarem, as ocasiões eram raras. A circunstância de serem muitos e a
rapidez da marcha que levavam �ravam-lhes a possibilidade de o
conseguirem e tornava-se di�cil, e por assim dizer impossível para os
Russos, deter um movimento em que punham toda a sua energia. O
desgarramento interior deste corpo não podia acelerar além de uma certa
medida o processo de decomposição que o ameaçava.

É impossível derreter instantaneamente uma bola de neve. Tem de
decorrer um certo lapso de tempo antes que o calor o consiga, por maior



que seja. Pelo contrário, quanto maior é o calor mais a neve endurece.
Eis o que nenhum dos chefes russos compreendera, à excepção de

Kutuzov. Desde que se teve a certeza de qual a direcção que tomara o
exército francês em fuga pela estrada de Smolensk, principiou a realizar-se
o que Konovnitsine previra na noite de 11 de Outubro. Os altos postos não
pensaram noutra coisa senão em dis�nguir-se, cortando a re�rada aos
Franceses, cercando-os, fazendo-os prisioneiros, aniquilando-os: todos, à
compita, exigiam lima ofensiva.

Kutuzov era o único a empregar todas as suas forças — e as forças do
comandante-chefe são por vezes escassas em casos destes — para se opor
aos desígnios dos altos postos.

Não lhe era possível argumentar com eles como agora pode
argumentar-se. Para quê uma batalha? Para quê cortar-lhes as estradas,
perder homens, chacinar desumanamente tantos desgraçados? Para quê
tudo isto, quando é certo que entre Moscovo e Viazma a terça parte deste
exército se derreteu sem uma única batalha em forma? Na sua sageza de
velho apenas lhes dizia o que lhes era possível, a eles, compreenderem,
falando-lhes na «ponte de ouro» (Kutuzov dissera para o inglês que
acompanhava as operações como representante dos Aliados que preferia
construir uma «ponte de ouro» par),; Franceses passarem que sacrificar os
seus homens. (N. dos T.). E eles zombavam do velho, caluniavam-no,
mostrando a sua bravura no lombo da fera morta.

Em Viazma, Ermolov, Miloradovitch. Platov, ao verem-se perto dos
Franceses, não puderam refrear os seus ímpetos e aniquilaram dois corpos
de exército inimigos. Para informarem Kutuzov da sua intenção enviaram
ao Sereníssimo, dentro de um sobrescrito. à guisa de relatório, uma folha
de papel em branco.



E, apesar dos esforços do general-chefe para os reter, os soldados
russos atacaram no intuito de tolher o passo aos Franceses. Segundo se
disse, regimentos de infantaria marcharam para a linha de fogo com
bandas e tambores à frente, perdendo e matando milhares de homens.
Mas quanto a tolherem-lhes o passo, não tolheram coisa alguma nem
aniquilaram ninguém. E o exército francês, mais coeso graças ao perigo,
prosseguiu na sua caminhada fatal em direcção a Smolensk, esgotando-se
pouco a pouco.
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[I]
 
A batalha de Borodino, a ocupação de Moscovo, que se lhe seguiu, e a

re�rada dos Franceses sem novos combates cons�tuem acontecimentos
históricos instru�vos.

Todos os historiadores estão de acordo em afirmar que a ac�vidade
externa dos povos e dos impérios se traduz nas suas colisões mútuas
representadas pelas guerras e que a força polí�ca dos países aumenta ou
diminui na razão directa dos êxitos militares maiores ou menores.

São sem dúvida estranhas as descrições dos historiadores em que se
relata que tal ou qual rei ou imperador, em conflito com tal ou qual outro
rei ou imperador, convocou o seu exército, se bateu contra o exército
inimigo, saiu vitorioso, causou a morte de três, cinco, dez mil homens, em
virtude do que conquistou determinado Estado e um povo inteiro
composto de muitos milhões de habitantes. Que a derrota de um exército,
apenas a centésima parte das forças de um povo inteiro, leve à submissão
desse povo, eis o que não pode deixar de ser incompreensível. No entanto,
estes factos, na medida em que chegam ao nosso conhecimento,
confirmam a justeza do que se diz acerca das vitórias militares, causa
essencial da grandeza dos povos. Ganha um exército uma batalha e
imediatamente os direitos do vencedor prosperam em detrimento dos do
vencido. É uma derrota que o a�nge, e logo o povo perde os seus direitos



na proporção do desastre sofrido, e se porventura o seu exército é
esmagado não tem mais que submeter-se por completo.

Assim tem sucedido, diz a História, desde os tempos mais recuados até
aos nossos dias. Todas as guerras de Napoleão confirmam afinal esta regra.
A medida que os exércitos austríacos são derrotados, a Áustria perde
certos dos seus direitos, enquanto os da França aumentam, crescendo o
seu poderio proporcionalmente. As vitórias de Iena e de Auerstedt
representam o fim da, independência da Prússia.

No entanto, em 1812, os Franceses obtêm a vitória em Moscovo,
ocupam a cidade, e o certo é que, sem novas batalhas, não é a Rússia que
deixa de exis�r, mas, em primeiro lugar, esse imenso exército de seiscentos
mil homens e depois a própria França de Napoleão. Tentar pôr de acordo
os factos com as leis históricas, afirmar que o campo de batalha de
Borodino ficou nas mãos dos Russos, que depois de Moscovo se travaram
combates que aniquilaram o exército napoleónico, eis o que é impossível,

Após a vitória dos Franceses em Borodino, não tornou a haver mais
nenhuma batalha geral, nem sequer houve qualquer recontro importante,
e, no entanto, o exército francês foi destruído. Que significa isto? Se se
tratasse de um acontecimento da história da China, ainda poderíamos
sustentar que se não tratava de um fenómeno histórico, recurso habitual
dos historiadores quando alguma coisa não joga perfeitamente com as
suas teorias. E ainda se se não tratasse senão de um conflito bastante
episódico, em que apenas �vesse tomado parte número restrito de tropas,
isso ainda nos habilitaria a, sustentar que estávamos perante uma
excepção. Mas o acontecimento deu-se quando os nossos pais eram vivos
e se deba�a a questão de vida ou de morte da sua pátria, e essa guerra foi
a maior de todas as guerras conhecidas.



O período da campanha de 1812 que vai de Borodino à expulsão dos
Franceses não só demonstrou que uma batalha vitoriosa não é só por si
razão suficiente da conquista de um país, mas nem sequer disso é mesmo
sintoma. Provou, pelo contrário, que a força que decide do des�no dos
povos nem está nos conquistadores, nem nos seus exércitos, nem mesmo
nas batalhas que eles travam. Está em qualquer outra coisa.

Os historiadores franceses, ao referirem-se à situação do exército
napoleónico antes da sua re�rada de Moscovo, afirmam que a ordem
reinava em todos os corpos excepto na cavalaria, na ar�lharia e no trem
hipomóvel, acrescentando exis�r falta de forragens para os cavalos e para
o gado, penúria irremediável, uma vez que os camponeses dos arredores
preferiam queimar a palha a, entregá-la aos Franceses.

A vitória não trouxe consigo os resultados habituais, porque os
camponeses, os Karp e os Vlas, trataram de saquear Moscovo quando os
Franceses abandonaram a capital, não dando provas, em geral, de grande
heroísmo, e porque muitos outros preferiram queimar a palha a vendê-la
ao invasor por elevado preço.

Imaginemos dois homens dispostos a bater-se em duelo à espada de
acordo com todas as regras da esgrima. A peleja dura muito tempo. De
súbito, um deles, ao sen�r-se ferido e ao compreender que se não trata de
uma brincadeira, pois é a sua própria vida que está em risco, joga fora, a
espada e, deitando a mão ao primeiro cacete que lhe aparece, põe-se a
riscar com ele. Suponhamos porém que esse duelista que com tanta
oportunidade empregou o melhor meio e o mais simples para conseguir os
seus fins, animado pela tradição cavalheiresca, procura ocultar a verdade e
insiste em dizer que venceu o seu rival com todas as regras. Poder-se-á
fazer uma pequena ideia da confusão que resultaria se ele porventura se
pusesse a descrever o seu duelo?



O esgrimista que exige que o combate decorra de acordo com todas as
regras do duelo é o francês; o adversário que jogou fora a espada e sacou
do cacete é o russo:, as pessoas que procuram tudo explicar pelas regras
da esgrima são os historiadores que se ocuparam do acontecimento.

A par�r do incêndio de Smolensk principiou uma guerra a que se não
pode aplicar qualquer das tradições guerreiras conhecidas até então. O
incêndio das cidades e das aldeias, a re�rada após as batalhas, o golpe de
Borodino e a nova re�rada, os acontecimentos de Moscovo, a caça aos
merodistas, a captura dos transportes., as guerras dos par�dários, tudo
isto estava à margem das regras ordinárias e das tradições bélicas.

Napoleão deu por isso, e desde o momento em que se deteve em
Moscovo na a�tude correcta imposta pela esgrima e se deu conta de que o
adversário, em vez de brandir uma espada, manejava um cacete, logo se
pôs a queixar-se a Kutuzov e a Alexandre, alegando que a guerra estava a
ser conduzida de maneira contrária a todas as regras, como se em verdade
pudesse haver regras para matar criaturas humanas. Mas, apesar das
queixas dos Franceses e da vergonha que sen�am certas altas
personalidades russas por se verem obrigadas a bater-se com cacetes
quando desejavam seguir as regras, colocando-se em posição de em
quarta, ou em terceira, e atacando em primeira, etc., o certo é que o
cacete da guerra civil nacional se levantou com força majestosa e
devastadora e sem querer saber dos gostos de cada um o das respec�vas
regras, simples e brutal, mas confiante nos seus golpes, caiu sobre os
Franceses e zurziu-lhes as costas até os invasores ficarem completamente
aniquilados.

Ditoso o povo que, ao contrário dos Franceses em 1813, os quais
saudaram segundo os princípios da arte de esgrima, entregando a espada
cortês, graciosamente, ao magnânimo vencedor, ditoso do povo que, num



momento de provação, sem querer saber como se conduziriam os outros
em caso semelhante, ergue, fácil e simplesmente, o primeiro cacete que
lhe vem às mãos e zurze com ele o inimigo até que na alma lhe desponte,
em vez da ofensa e da vergonha, o sen�mento do desprezo e da
compaixão.

 
 
 

[II]
 
Uma das mais impressionantes e fecundas excepções às pretensas leis

da guerra é a acção de indivíduos isolados contra as massas compactas de
tropas. Eis um género de operações que vem a produzir-se sempre nas
guerras de carácter nacional. Em lugar de se oporem em massa, os homens
dividem-se em pequenos destacamentos, atacam isoladamente e fogem
desde que enfrentados por grandes forças, atacando outra vez logo que a
oportunidade se oferece. Foi o que fizeram os guerrilheiros em Espanha,
assim agiram os montanheses no Cáucaso e os Russos em 1812 não
procederam de outra maneira.

A esta forma de combater deu-se o nome de «guerra de guerrilhas» e
ao designá-la dessa sorte pensou-se explicar a sua significação. Na
verdade, pode considerar-se à margem de todas as regras e até mesmo em
oposição aos princípios tác�cos mais conhecidos e �dos por infalíveis.
Segundo esses princípios, aquele que ataca deve concentrar as suas tropas
de maneira a que na altura do combate se encontre mais forte que o
adversário.

A guerra de guerrilhas, sempre bem sucedida, como a história o
demonstra, desmente categoricamente tal princípio.



A contradição deve-se ao facto de que a arte militar supõe que a força
de um exército está em relação com o número dos seus homens. Segundo
ela, quanto mais numeroso é um exército mais forte resulta.

Os batalhões pesados têm sempre razão.
Ao sustentar esta afirmação, a ciência militar parece-se com a teoria da

mecânica afirmando que as forças estão na relação directa das massas e
que as forças são iguais entre si consoante as massas são ou não iguais,
também.

A força como quan�dade de movimento é o produto da massa pela
velocidade.

Na guerra, a força das tropas é realmente o produto das massas, mas
mul�plicado por uma incógnita x.

A ciência militar, ao encontrar na história numerosos exemplos em que
a massa dos soldados não coincide com a sua força real, pois pequenos
destacamentos vencem por vezes grandes concentrações de tropas,
admite confusamente a existência desse mul�plicador desconhecido e
procura descobri-lo, quer na construção geométrica de um plano, quer na
superioridade do armamento, quer, mais geralmente, no génio dos chefes.
Mas os resultados ob�dos por estes diversos mul�plicadores estão longe
de poderem explicar os factos históricos.

Basta, porém, renunciar a atribuir importância, como em geral
acontece, para agrado dos heróis, às disposições tomadas pelo alto
comando durante uma guerra, para se descobrir, finalmente, essa famosa
incógnita.

Este x é o moral das tropas, isto é, o desejo mais ou menos vivo de os
homens de que se compõe o exército se exporem ao perigo,
independentemente da questão de saberem se se batem sob as ordens de
um génio ou não, em duas ou três linhas, ou com cacetes ou espingardas



capazes de disparar trinta �ros por minuto. Os que �verem o desejo mais
vivo de se bater serão os que se encontram nas condições mais favoráveis
para a luta.

O moral das tropas, eis o mul�plicador da massa cujo produto é a
força. Precisar e definir o valor do moral, esse mul�plicador desconhecido,
eis o que a ciência da guerra tem de fazer.

A resolução deste problema apenas se tornará possível no dia em que
deixemos de subs�tuir arbitrariamente a incógnita, pelas condições que
manifesta a força, quer dizer, as disposições tornadas, o armamento, etc.,
atribuindo-lhes o valor do mul�plicador e— reconhecendo essa incógnita,
em toda a sua integridade, como um maior ou menor desejo de bater-se e
de expor-se ao perigo. Só então, ao exprimir por equações os factos
históricos, e tendo em conta o valor rela�vo da incógnita, pode esperar-se
encontrar esta úl�ma.

Dez homens, dez batalhões ou dez divisões, combatendo contra quinze
homens, quinze batalhões ou quinze divisões, vencem-nos, quer dizer,
mataram e fizeram prisioneiros todos os seus inimigos, perdendo os
vencedores quatro unidades. Por conseguinte, de um lado caíram quatro e
do outro quinze. Logo, 4 é igual a 15, ou seja, 4x = 15y. Assim, pois, x:y =
15:4. Esta equação não dá o valor da incógnita, mas a relação entre as duas
incógnitas. Ao aplicar o sistema das equações aos diferentes
acontecimentos históricos considerados separadamente — batalhas,
campanhas, períodos de guerra — poder-se-á obter uma série de números
em que devem exis�r leis suscep�veis de se revelar.

A regra tác�ca que prescreve que se deve agir por massas no ataque e
em ordem dispersa na re�rada confirma, involuntariamente, a verdade
segundo a qual o poderio de um exército depende do espírito que o anima.
Para se levarem os homens para a linha de fogo é preciso muito maior



disciplina — e essa disciplina apenas se consegue pelas massas em
movimento — do que para escapar aos assaltantes. Mas toda a regra que
não tenha em conta a questão do moral das tropas é infalivelmente falsa e
está mesmo em absoluta oposição com os factos, ali onde se manifestar
uma violenta exaltação ou uma grande depressão no espírito do exército,
principalmente nas guerras civis de carácter nacional.

Os Franceses, durante a sua re�rada de 1812, quando, segundo a
tác�ca, deveriam defender-se, isoladamente, concentram-se, pelo
contrário, em massa, pois o certo é que, o moral das tropas estava de tal
modo quebrantado que a massa era u única forma de manter a unidade.
Os Russos, que, segundo a tác�ca, deveriam atacar em massa, dispersam-
se, pelo contrário, uma vez que o seu moral era de tal ordem que os
homens isolados não precisavam de ordem para combater os Franceses
nem de disciplina para se exporem ao perigo e à fadiga.

 
 
 

[III]
 
A guerra de guerrilha, principiou no dia em que os Franceses entraram

em Smolensk.
Muito antes de esta guerra vir a ser reconhecida oficialmente pelo

Governo russo, já muitos milhares de homens do exército inimigo —
desertores, merodistas, forrageadores — haviam sido exterminados pelos
cossacos e pelos camponeses e com tão poucos escrúpulos como se se
tratasse de cães danados. Denis Davidov foi o primeiro, com o seu faro
patrió�co, a reconhecer a importância desta terrível guerra de cacete, sem
quaisquer preocupações com as regras da arte militar, matava numerosos



franceses, e a ele pertence a glória de, ter principiado por regularizar esta
nova maneira de combater.

No dia 24 de Agosto estava organizado o primeiro destacamento de
guerrilheiros, e a ele logo se seguiram muitos outros. Quanto mais se
prolongava a campanha maior era o número destes destacamentos.

Os guerrilheiros iam destruindo, por partes, o grande exército. Varriam
as folhas que caíam da árvore seca que era o exército francês e por vezes
chegavam a abanar-lhe o tronco. No mês de Outubro, enquanto os
Franceses fugiam em direcção a Smolensk, formavam-se centenas destes
destacamentos com efec�vos e carácter diferentes. Tinham uns a
aparência de tropas regulares, com infantaria, ar�lharia, estado-maior e
fartos abastecimentos: outros apenas eram cons�tuídos por cavalaria e
cossacos; havia alguns, pouco importantes, formados por tropas mistas de
infantaria e de cavalaria; e outros, enfim, compostos de camponeses e de
proprietários rurais, completamente desconhecidos. Só um sacristão, à
frente de um grupo de guerrilheiros, conseguiu num mês fazer centenas de
prisioneiros, e a mulher de um estaroste, uma tal Vassilissa, dizimou um
centenar de franceses.

Nos úl�mos dias de Outubro a�ngia a guerra de guerrilhas seu apogeu.
Passara o período inicial durante o qual os guerrilheiros se surpreendiam
com a sua própria audácia, receando a cada momento ver-se cercados
pelos Franceses. Quase não desmontavam dos seus cavalos e escondiam-
se nas florestas, sempre a espera de serem perseguidos. Agora as
guerrilhas estavam organizadas, e todos sabiam claramente o que podiam
ou não fazer para atacar o inimigo. Só os comandantes de destacamento,
que no séquito do estado-maior, consoante as ordens recebidas, se
man�nham afastados dos Franceses, consideravam impossível certos
empreendimentos. Os comandantes dos pequenos grupos de guerrilheiros,



já bastante experimentados e que perseguiam o inimigo de perto,
consideravam realizáveis coisas em que os demais nem sequer teriam
ousado pensar. Quanto aos cossacos e aos camponeses que se infiltravam
nas próprias linhas inimigas, esses pensavam que doravante tudo era
possível.

No dia 22 de Outubro. Denissov, que comandava um destacamento de
guerrilheiros, encontrava-se, tanto ele como os seus companheiros, em
pleno entusiasmo pela nova guerra. Desde madrugada que andava em
campo com os seus homens. Durante o dia inteiro �nham espiado, através
das grandes florestas que marginavam a estrada, um imenso comboio de
material de cavalaria e de prisioneiros russos, o qual, separado do resto do
exército, se dirigia para Smolensk, fortemente escoltado, como �nham
sabido por alguns espiões e por prisioneiros evadidos. A passagem deste
comboio havia sido assinalada não só a Denissov e a Dolokov, o qual,
comandante também de um pequeno grupo de guerrilheiros, operava nas
mesmas paragens, mas outrossim aos comandantes de fortes
destacamentos e aos respec�vos estados-maiores.

Toda a gente estava, pois, avisada e, como dizia Denissov, todos
aguçavam o dente de antemão. Dois dos comandantes destes
destacamentos, um polaco e outro alemão, quase ao mesmo tempo,
mandaram pedir a Denissov que se juntasse a eles para atacarem juntos.

— Não, amigo, eu sei o que faço — disse Denissov, depois de ler as
duas missivas. E respondeu ao alemão que, apesar do sincero desejo que
�nha de obedecer às ordens de um general tão brilhante e tão ilustre, se
via obrigado a privar-se dessa honra, uma vez que se encontrava já sob as
ordens do polaco. E com a mesma pena escreveu ao general polaco
informando-o de que se encontrava já comprome�do com o alemão.



Se tomou estas disposições foi porque �nha a intenção, sem informar
disso o alto comando, de atacar o comboio de acordo com Dolokov e de se
apoderar dele com os seus escassos recursos, No dia 22 de Outubro dirigia-
se da povoação de Milculino para a de Chamchevo. A esquerda da estrada,
entre essas duas aldeias, sucediam-se matas espessas, que por vezes
vinham mesmo bordejar o caminho, afastando-se dele, outras vezes, para
cima de uma versta. Foi essa floresta que Denissov bateu todo o dia, ora
entrando por ela dentro até ao mais espesso da mata, ora surgindo na sua
orla, sem nunca perder de vista os movimentos dos Franceses. De manhã,
não muito longe de Mikulino, num dos pontos em que as árvores
chegavam à estrada, os seus cossacos haviam capturado dois carros
cobertos carregados de selas de cavalaria e arreios, os quais �nham caído
num atoleiro. Desde então e até à noite observara o inimigo sem o atacar.
Era preciso não dar o alarme para que os Franceses se aproximassem
tranquilamente de Chamchevo, e então, reunindo-se a Denissov, que à
noi�nha devia encontrar-se em certo local da floresta, a uma versta da
povoação, para com ele estabelecer contacto, cairiam, dos dois lados ao
mesmo tempo, inesperadamente, sobre o comboio e de uma só vez
apoderar-se-iam dele, destruindo-o.

Na retaguarda, a duas verstas de Mikulino, num ponto em que a
floresta vinha até à estrada, �nham ficado seis cossacos emboscados para
dar o alarme assim que aparecessem novas colunas francesas.

Para lá de Chamchevo, Dolokov devia igualmente explorar a estrada na
intenção de saber a que distância poderiam encontrar-se outras tropas
inimigas. Calculavam-se em mil e quinhentos os homens que serviam de
escolta ao comboio. Denissov dispunha de duzentos homens: Dolokov
pouco mais teria. Mas a superioridade numérica do inimigo não de�nha
Denissov. A única coisa que queria saber é que tropas eram essas; e com



esse objec�vo precisava de «prendre langue» (Expressão em francês no
texto original. (N. dos T.), isto é, capturar um prisioneiro. O ataque
matu�no às carroças cobertas fora tão inesperado que os franceses da
escolta �nham sido todos mortos e apenas haviam aprisionado vivo um
pequeno tambor, o qual, porque seguia na retaguarda, nada pôde dizer de
preciso acerca da composição da coluna.

Tentar um segundo ataque afigurava-se perigoso a Denissov, pois não
convinha alertar a coluna inteira. Eis porque enviou a Chamchevo um
camponês chamado Tikon Chtcherbatov, um dos ,seus par�dários, com a
missão de capturar pelo menos um dos furriéis franceses da vanguarda
que se deviam encontrar ali.

 
 
 

[IV]
 
Era um dia de Outono chuvoso e temperado. O céu e o horizonte

estavam envoltos na mesma aguada turva. Ora tombava uma espécie de
neblina ora, de repente, se punham a cair obliquamente grossas gotas de
água.

Denissov, envolto numa burka (Capote sem mangas. (N. dos T.) e de
gorro de peles na cabeça, ensopado até aos ossos, montava um cavalo de
raça, magro e de flancos escorridos. Tanto ele como a montada, que
abanava a cabeça e arrebitava as orelhas, se encolhiam e olhavam
desassossegados sob a chuva que os fus�gava. O rosto de Denissov,
esquálido e picado por uma espessa e curta barba preta, parecia
desconfiado e pouco contente.



A seu lado cavalgava o ajudante, um capitão de cossacos, fardado da
mesma maneira, montando um corcel do Dom muito bem tratado.

O terceiro companheiro era o capitão de cossacos Lovaiski, que ves�a
idên�co fardamento. Tratava-se de um homem comprido e chato como
uma prancha, louro, de tez branca, com uns olhitos claros e um ar de calma
segurança que lhe transparecia não só no rosto como em todo o corpo.
Embora não fosse fácil dizer em que consis�a a par�cularidade daquele
cavaleiro e do seu cavalo, bastava relancear-lhe um olhar para se ver que,
se Denissov, encharcado e de má catadura, dava a impressão de alguém
que monta a cavalo um pouco por acaso, o capitão de cossacos, esse, pelo
contrário, parecia à sua vontade, tranquilo como sempre, e que ele e o seu
cavalo dir-se-iam uma só peça. A frente cavalgava o guia, um camponês,
molhado até aos ossos, de cafetã cinzento sujo e gorro branco.

A retaguarda, a certa distancia, montado num cavalo quirguiz magro e
franzino, de grandes crinas e cauda farta, a boca ensanguentada pelo freio,
trotava um jovem oficial com o capote azul dos Franceses.

A seu lado cavalgava um hússar que levava na garupa um garoto
fardado à francesa, todo esfarrapado e de quépi azul na cabeça, Fincado
com as mãos vermelhas de frio às costas do hússar, para as aquecer ba�a
com as pernas nuas contra os flancos do cavalo enquanto relanceava
olhares assustados à sua roda. Era o tamborzito capturado pela manhã.

Atrás deles, alinhados a três e quatro de fundo, trotavam os hússares
pela estreita vereda coberta de folhas da floresta, depois vinham os
cossacos, uns envoltos em burkas, outros envergando capotes franceses e
outros ainda com as gualdrapas dos cavalos pela cabeça. Os ginetes, quer
os baios quer os alazões, pareciam pretos tanta a chuva que os ensopava.
As crinas encharcadas colavam-se-lhes às cabeças singularmente delgadas,
Um vapor espesso irradiava-lhes do corpo. Fardas, selas, arreios, tudo



estava ensopado, viscoso, lustroso, como, aliás, a terra e as folhas mortas
que recobriam o caminho. Os homens, direitos nas selas, man�nham-se
imóveis para que a água que lhes escorria pelo corpo pudesse aquecer e
para que os não trespassasse a que con�nuava a cair-lhes em cima. No
meio dos cossacos rodavam duas carroças cobertas, �radas por cavalos
franceses, selados à cossaca, que faziam estalar os ramos secos e
esparrinhar a água das poças.

Ao contornar um lodaçal do caminho, o cavalo de Denissov ladeou e o
cavaleiro bateu com um joelho numa árvore. «Diabos te levem!», gritou
ele, furioso. E, rangendo os dentes, fus�gou o cavalo com duas ou três
chicotadas que o esparrinharam de lama a ele e aos companheiros. Não
estava de boa catadura. Sen�a-se ensopado e faminto, pois desde manhã
que nada comia. E depois Dolokov ainda não dera sinal de vida o soldado
que fora «prendre tangue» nunca mais aparecera.

«Não se arranja outra oportunidade como esta para assaltarmos um
comboio. Atacar sozinho seria muito arriscado e adiar a expedição é o
mesmo que dizer que outro destacamento de mais peso nos levará a
presa», dizia ele com os seus botões, sempre de olhos fitos no horizonte,
na esperança de descobrir o mensageiro esperado que Dolokov lhe
enviaria. Ao chegarem a uma clareira, que deixava a descoberto o
horizonte à direita, Denissov estacou.

— Vem lá gente — disse.
O capitão olhou para onde Denissov apontava.
— São dois, um oficial e um cossaco. Mas o tenente-coronel que não.

— observou o capitão de cossacos, que gostava de empregar palavras
pouco usadas entre os seus homens.

Os referidos cavaleiros, que desciam uma encosta, deixaram de ver-se,
para voltarem a aparecer alguns minutos depois. A frente, e chicoteando o



cavalo para o manter a galope, vinha um oficial esguedelhado, molhado
até aos ossos, com as calças arregaçadas até aos joelhos. Atrás dele, de pé
nos estribos, trotava um cossaco. O oficial, rapazola muito novo,
gordalhudo e rubicundo, os olhos muito vivos, alegríssimos, aproximou-se
de Denissov e entregou-lhe um sobrescrito todo molhado.

— Da parte do general — disse ele — Desculpe se vem um pouco
molhado...

Denissov, franzindo as sobrancelhas, pegou no sobrescrito e abriu-o.
— Só me diziam que era perigoso, muito perigoso — ia dizendo o

oficial, voltado para o capitão de cossacos, enquanto Denissov lia a
mensagem. — Por isso o Komarov e eu tratámos de tomar as nossas
precauções — acrescentou, apontando o cossaco que o acompanhava. —
Cada um traz duas pisto... O que é? — perguntou ao ver o tamborzito. —
Um prisioneiro? Já se bateram? Posso falar com ele?

— Hem? Rostov? Pé�a! — exclamou subitamente Denissov, que �nha
acabado de ler a missiva — Porque não disseste que eras tu? — E Denissov,
voltando-se para o oficial, estendeu-lhe mão, muito sorridente: era Pé�a
Rostov.

Todo o caminho Pé�a estudara a a�tude que devia tomar diante de
Denissov, a a�tude que convinha a um homem feito, a um oficial, sem fazer
a mais pequena alusão ao seu an�go conhecimento. Mas assim que
Denissov se sorriu para ele, a cara de Pé�a iluminou-se, corou de sa�sfação
e esqueceu-se por completo do ai, marcial que estudara para a
oportunidade. Pôs-se a contar-lhe como passara diante dos Franceses e a
sa�sfação que sen�a por cumprir a missão que lhe fora confiada e como já
es�vera sob o fogo do inimigo em Viazma, onde por sinal se dis�nguira o
hússar que era ele próprio.



— Pois é verdade, estou conten�ssimo por te ver — interrompeu
Denissov, em cujo rosto reaparecera a expressão preocupada.

— Mikail Feokli�ch — exclamou, virando-se para o capitão de cossacos.
— Cá temos outra vez o alemão. Este está adido a ele.

E explicou que o papel que acabavam de lhe entregar encerrava um
novo pedido do general alemão para que Denissov se lhe juntasse no
intuito de atacarem o comboio.

— Se não nos apoderamos dele amanhã, deitam-lhe a mão mesmo nas
nossas barbas — concluiu.

Enquanto Denissov falava com o capitão, Pé�a, desorientado pelo tom
frio do oficial e persuadido de que a causa disso eram as suas calças
arregaçadas, tratou de as puxar para baixo dissimuladamente, procurando
assumir uma a�tude o mais marcial que podia.

— Que ordens tem Vossa Excelência a dar-me? — inquiriu de Denissov,
levando a mão à pala da barre�na e retomando a postura de um ajudante-
de-campo na presença do seu general, a tal a�tude que ele estudara de
antemão. — Ou deverei con�nuar aqui ao pé de Vossa Excelência?

— Ordens?... — repe�u Denissov pensa�vo. — Podes ficar aqui até
amanhã?

— Oh! Com todo o gosto... Posso ficar ao pé de si? — inquiriu Pé�a.
— Que ordens te deu o general, no fim de contas? Que voltasses

imediatamente? — perguntou Denissov.
Pé�a corou.
— Nada me disse. Então? Posso ficar? — interrogou ele. — Bom, fica.
E, voltando-se para os subordinados, Denissov deu-lhes instruções para

a força se dirigir ao ponto designado na floresta e ai fazer alto. Em seguida
mandou o oficial que montava o cavalo quirguiz, desempenhando junto
dele funções de ajudante-de-campo, saber onde se encontrava Dolokov e



se chegaria pela noite. Entretanto, ele próprio, na companhia do capitão de
cossacos e de Pé�a, pensava dirigir-se para a orla da floresta, nas
imediações de Chamchevo, no intuito de observar a posição dos Franceses,
que atacaria no dia segui-te.

— Vamos, barbaças — ordenou ele para o camponês que
desempenhava as funções de guia. — Leva-nos a Chamchevo. Denissov,
Pé�a e o capitão, seguidos de alguns cossacos e do hússar encarregado do
prisioneiro, tomaram o caminho à esquerda, através de uma ravina, na
intenção de alcançarem a orla da floresta.

 
 
 

[V]
 
A chuva cessara, caía apenas uma cacimba e os ramos das árvores

gotejavam. Denissov, o capitão e Pé�a seguiam silenciosos o camponês, de
gorro na cabeça e lap�s nos pés, que caminhava ligeiro e sem ruído por
cima das raízes e das folhas molhadas, encaminhando-se para a orla da
floresta.

Ao chegar a um talude, o guia parou e, depois de inspeccionar o sí�o,
dirigiu-se para um renque de árvores bastante afastadas umas das outras.
Quando chegou junto de um carvalho, ainda coberto de folhagem, pôs-se a
chamar com um misterioso aceno de mão.

Denissov e Pé�a aproximaram-se. Dali podiam ver-se os Franceses.
Logo adiante da floresta havia um campo de trigo sobre uma colina. Ã
direita, para além de uma abrupta ravina, descobria-se um povoado e uma
casa senhorial com o telhado desmantelado. Na povoação, na casa, ao
longo da colina, no jardim, junto do poço e ao pé do tanque, em todo o



percurso da estrada que da ponte subia para a aldeia, numa distância de
mais de duzentas sagenas, entreviam-se grupos de homens através da
neblina flutuante. Ouviam-se dis�ntamente os gritos, que soltavam em
língua estrangeira, incitando os animais a transpor a rampa e chamando
uns pelos outros,

— Traz o prisioneiro — disse Denissov, em voz baixa, sem perder de
vista os Franceses.

O cossaco apeou-se, ajudou o garoto a desmontar e conduziu-o junto
de Denissov. Este apontou-lhe os Franceses e perguntou-lhe que tropas
eram aquelas. O prisioneiro, que enfiara as mãos transidas de frio nas
algibeiras, ergueu os olhos assustados para o oficial e, embora fosse seu
desejo dizer o que sabia, de tal modo se lhe entaramelou a língua que
apenas se limitou a responder afirma�vamente às perguntas que lhe
faziam. Denissov franziu as sobrancelhas, voltou-lhe as costas e disse para
o capitão de cossacos quais as suas intenções.

Pé�a, azafamado e curioso, ora fitava o tamborzito, ora Denissov, ora o
capitão de cossacos, ora ainda os Franceses lá adiante, na aldeia, e na
estrada além, para nada perder do espectáculo.

— Quer o Dolokov venha ou não, temos de cair em cima deles, não
acham? — exclamou Denissov esfregando as mãos e os olhos a brilhar de
sa�sfação.

— Sim, o sí�o é bom — confirmou o capitão de cossacos.
— Destacaremos a infantaria pela parte de baixo, pelo lado dos

pântanos — prosseguiu Denissov. — Infiltrar-se-á até ao jardim. Tu e os
cossacos saltam por ali — con�nuou, apontando para a mata por detrás da
povoação — e eu, com os meus hússares, por aqui. E ao primeiro �ro de
espingarda...



— Não se pode atravessar o barranco, há ali um lodaçal. Os cavalos são
capazes de se atolar. É preciso ir um pouco mais pela esquerda.

Quando assim conversavam em voz baixa, no barranco, para lados do
tanque, soou um �ro, viu-se um fumozinho branco, e logo outro �ro,
seguido de grande algazarra, jovial, ao que parecia, de todos os franceses
que estavam na ladeira. No primeiro momento, Denissov e o capitão de
cossacos recuaram. Tão perto estavam do inimigo que supuseram serem
eles a causa dos �ros e os gritos. Mas não, No terreno pantanoso, em
baixo, pa�nhava um homem ves�do de encarnado. Eis, evidentemente, a
causa dos �ros e do clamor.

— Mas e o nosso Tikon — exclamou o capitão.
— Realmente. é ele!
— Pa�fe! — vociferou Denissov.
— Escapará? — murmurou o capitão, piscando os olhos.
O homem, a quem chamaram Tikon correu para o rio, e chafurdando,

com a água a saltar de todos os lados, desapareceu por momentos, para
logo em seguida, coberto de lodo negro, emergir da água, de gatas,
afastando-se a correr. Os Franceses, depois de o perseguirem algum
tempo, acabaram por desis�r

— Não é peco! — comentou o capitão.
— Que grande animal! — voltou Denissov, enfadado com o que via. —

Que terá estado ele a fazer ate agora?
— Quem é? — inquiriu, Pé�a.
— É o nosso espião. Tinha-o mandado saber coisas.
— Ah!, sim! — acrescentou Pé�a, aprovando com um aceno de,

cabeça, embora não �vesse percebido patavina do que Denissov dissera.
 



Tikon Chtcherba�i, dos homens mais úteis do grupo, era um camponês
de Pokrovskoie, dos sí�os de Gjat. Quando no princípio da sua ac�vidade
de guerrilheiro. Denissov apareceu naquela terreola, e, consoante o seu
costume, falou com o estaroste sobre o que havia acerca dos Franceses,
este respondeu-lhe, como aliás todos os seus parceiros, cheio de
prudência, dizendo que para falar a verdade não sabia coisa alguma. Mas
como Denissov lhe explicasse que pensava atacar os Franceses e lhe
perguntasse se não havia, inimigos por aqueles sí�os, o funcionário acabou
por dizer que vira, realmente, alguns salteadores, mas que em todo o
povoado só uma pessoa sabia do assunto, um tal Tikon Chtcherba�i. O
oficial mandou chamar Tikon, felicitou-o, e, na presença do estaroste,
disse-lhe qualquer coisa a respeito da fidelidade ao czar e à pátria e do
ódio que todos os seus filhos deviam alimentar pelos Franceses.

— Não fizemos mal algum aos Franceses — disse Tikon, um pouco
embaraçado com os elogios de Denissov. — É como quem diz, apenas rios
diver�mos com eles. Matámos aí duas dúzias de salteadores, mas não lhes
fizemos mal algum...

No dia seguinte, quando Denissov, que já esquecera o tal camponês,
deixava a aldeia, vieram dizer-lhe que Tikon se juntara ao grupo dos
guerrilheiros e pedia licença para se alistar. Denissov consen�u.

Ao princípio Tikon foi encarregado dos serviços mais pesados, de
acender o lume, de ir buscar água, de esfolar os cavalos, mas não tardou a
mostrar ser excelentemente dotado para aquele género de guerra. A noite
despedia para os assaltos e voltava sempre com roupas e armas que
pilhara aos Franceses e quando para tal recebia ordens regressava, mesmo,
com os seus prisioneiros. Denissov dispensou-o, pois, dos trabalhos
pesados, passou a, levá-lo consigo nas suas expedições e colocou-o entre
os cossacos.



Tikon não gostava por aí além de montar a cavalo. Preferia caminhar a
pé, sem nunca se distanciar muito dos cavaleiros. Andava armado com um
mosquete, que trazia consigo mais por graça que por outra coisa, com um
chuço e com um machado, de Que se servia como o lobo se serve dos
dentes, tão capaz de com ele matar pulgas como de quebrar os ossos mais
duros. Tão habilmente rachava ao meio, de um só golpe, uma prancha de
madeira como aparava finas réguas ou talhava uma colher pegando no
machado pela cabeça. Desempenhava no grupo um cargo par�cular,
excepcional. Sempre que havia qualquer coisa a fazer perigosa ou
especialmente di�cil, como desatolar um carro. â força de músculos, ou
arrancar de um atoleiro, puxando-lhe pela cauda, o cavalo que se atolou ou
ainda arrancar-lhe a pele ou infiltrar-se pelo meio dos Franceses, ou
percorrer numa só jornada cinquenta verstas, chocarreando, toda a gente
apontava Tikon.

— Que diabo, faz isso com uma, perna às costas, ninguém pode com a
vida dele! — diziam.

Certo dia um francês a quem Tikon acabava de deitar a mão alvejou-o à
queima-roupa, a�ngindo-o nas espáduas. E este ferimento, que Tikon
tratou a sua maneira, com copinhos de aguardente por dentro e por fora,
converteu-se em pretexto de intermináveis gracejos por todo o
destacamento, gracejos a que ele, aliás, se prestava de bom grado.

— Que contas tu de novo, irmão? Chegaram para �, hem? — diziam,
rindo, os cossacos.

Tikon, de cariz macambúzio e mal humorado, ia cobrindo os Franceses
de diver�dos impropérios. O resultado desta aventura foi passar a não
trazer tão frequentemente como até ai prisioneiros franceses.

Era o mais ú�l e o mais valente de todos os homens do grupo. Ninguém
sabia tão bem como ele preparar uma emboscada, nem ninguém matara



ou capturara tantos franceses. E assim se converteu no bobo favorito de
todos os hússares e cossacos, aceitando de boa mente a promoção. Nessa
mesma noite, efec�vamente, �nham-no enviado a Chamchevo colher
informações. Mas ou fosse porque se não contentara em abordar só um
francês, ou porque dormira toda a noite, escondido atrás de uns arbustos,
ei-lo que, mal desponta o dia, tenta introduzir-se no meio do inimigo. E foi
assim que viera a ser descoberto, como Denissov pudera ver do alto do seu
observatório.

 
 
 

[VI]
 
Depois de trocar ainda algumas impressões com o capitão de cossacos

acerca do projectado ataque do dia seguinte, por que defini�vamente se
decidira, em virtude da proximidade dos Franceses. Denissov virou de
rédea, voltando ao ponto de par�da.

— Bom, amigo, agora vamos tratar de nos enxugarmos — disse para
Pé�a.

Quando chegaram à casa do guarda na floresta, parou, inspeccionando
os arredores. E viu, então, avançando do matagal, um homem de longas
pernas e grandes braços balouçantes. De cafetã curto, lap�s nos pés e um
gorro de Kazan na cabeça, trazia uma espingarda em bandoleira e um
machado à cinta. Ao ver Denissov tratou de arremessar qualquer coisa
para uma moita e, �rando o gorro encharcado, de abas caídas, aproximou-
se do chefe. Era Tikon. As suas faces picadas das bexigas e sulcadas de
rugas, os olhitos pespontados, resplandeciam de sa�sfação. Erguendo



muito a cabeça e como se fizesse o possível para não rir, parou diante de
Denissov.

— Onde te meteste, homem? — perguntou-lhe este.
— Eu? Andei à caça aos Franceses — deu-se pressa em dizer Tikon

resolutamente na sua rouca voz de baixo, mas cantante.
— Que estavas tu ali a fazer em pleno dia, animal? Então, apanhaste

algum?...
— Apanhar, apanhei — respondeu ele.
— E onde está?
— Sim, apanhei um logo de princípio; ainda não nascera o dia —

prosseguiu Tikon, afastando os pés chatos enfiados nos lap�s — e levei-o
comigo para a floresta. Mas só então vi que para nada prestava. E disse
com os meus botões: «Volto lá e apanho outro que me sirva melhor.»

— Ah, pa�fe! Foi por isso — exclamou Denissov para o capitão de
cossacos. — E porque o não trouxeste, então?

— Para que o queria eu? — interrompeu Tikon de má catadura. — Para
nada prestava. Como se eu não soubesse do que o meu oficial precisa?

— Sempre me saíste um animal! E então?...
— Fui arranjar outro — prosseguiu Tikon. — Arrastei-me até à floresta

e deitei-me no chão. — E ei-lo que se a�ra ao chão de barriga para baixo a
explicar o que fizera. — E lá vem um. Salto-lhe em cima deste jeito. — E
dizendo o que, dá um pulo cheio de agilidade. — «Vamos», virei-me para
ele. «toca daí para o meu coronel.» Então o homem não se me põe a
gritar? E aí me caem em cima mais quatro, de baionetas desembainhadas.
Mas eu saco do machado e aí vai disto. «Vamos, desamparem-me a loja!»,
ameacei-os. — E Tikon pôs-se a repe�r com o braço o gesto que fizera,
assumindo uma expressão terrível e arqueando o peito.



— Sim, sim, nós bem vimos do nosso esconderijo como davas às de
vila-diogo pelo pântano dentro — disse o capitão, cujos olhos cin�lavam.

Pé�a a custo reprimia o riso, fazendo-o apenas porque os outros se
conservavam muito sérios. E ia fitando Denissov, depois o capitão e Tikon,
sem poder compreender o que tudo aquilo significava.

— Bom, deixa-te de tolices — disse Denissov, que parecia furioso. —
Porque não trouxeste tu o primeiro?

 
Tikon, coçando as costas com uma das mãos e a cabeça com a outra,

pôs-se de súbito a rir, um franco riso animal, que lhe descobria a cova de
um dente, origem da alcunha por que era conhecido: Chtcherba�i.
Denissov sorriu e Pé�a prorrompeu numa alegre gargalhada, que Tikon
acompanhou.

— É o que lhe digo, para nada prestava — con�nuou ele. — Estava
muito mal ves�do; para que teria servido trazê-lo? E que insolente,
Excelência. «Eu, um filho de um amaral» (Palavra francesa deformada pelo
povo russo. Queria dizer «general». (N. dos T.), dizia ele, «Não vou!»

— Animal! — voltou Denissov. — Era interrogá-lo...
— Mas eu interroguei-o — con�nuou Tikon. — E ele disse-me: «Não sei

coisas por aí além. Sim, os nossos são muitos, mas não valem nada. Basta
dar-lhes um grito e eles caem-vos todos no papo.»  — E Tikon, enquanto
falava, ia fixando o chefe com, o seu olhar alegre e decidido.

— Bom, estou a ver que tenho de aplicar-te o correc�vo se con�nuas a
fazer-te parvo — disse Denissov severamente.

— — Para que se há-de zangar? — voltou Tikon. — Julga que eu não sei
o que são os seus Franceses? Deixe só que escureça um pouco, e eu lhe
trarei quantos quiser, três de uma só vez, se for preciso.



— Vamos, a caminho — exclamou Denissov, e até chegarem ao posto
conservou-se calado e com cara de poucos amigos. Tikon ia atrás e Pé�a
ouvia os cossacos que riam com ele e o troçavam por causa das botas que
ele escondera numa moita. Quando se lhe foi o riso que lhe provocaram as
palavras de Tikon, Pé�a percebeu que este matara o francês e um
sen�mento de desgosto o pungiu. E depois, pousando os olhos no pobre
tambor, o coração apertou-se-lhe, Mas foi obra de um momento, Percebeu
que devia conservar a cabeça direita, mostrar-se mais marcial, e com um
olhar cheio de embófia interrogou o capitão de cossacos sobre o
empreendimento do dia seguinte, para que o não julgassem indigno da
companhia em que estava.

O oficial que Denissov expedira veio ao seu encontro, no meio do
caminho, com a no�cia de que Dolokov ia chegar de um momento para o
outro e que da sua parte tudo caminhava bem.

De súbito Denissov recuperou a, sua boa disposição e, chamando Pé�a,
pôs-se a conversar com ele:

— Vamos, conta-me o que tens feito.
 
 
 

[VII]
 
Pé�a, ao sair de Moscovo e depois de se ter separado dos pais, juntara-

se ao seu regimento, sendo daí a pouco colocado como oficial de
ordenança de um general que comandava um importante destacamento.
Desde que fora promovido a oficial, e sobretudo desde que ingressara no
exército ac�vo, tomando parte na batalha de Viazma, estava sempre num
estado de espírito alegre e excitado, pois se sen�a um homem e não queria



perder a ocasião de se comportar como herói. Tudo quanto vira e
experimentara no exército o encantava, embora �vesse a impressão de
que onde ele não estava é que se pra�cavam os mais belos actos de
bravura. Assim vivia no desejo de estar onde não estava.

No dia 21 de Outubro, quando o general falou em designar alguém
para delegado junto do destacamento de Denissov, tais foram os pedidos
que ele lhe fez que este lhe não pôde recusar autorização de par�r.
Lembrando-se, porém, da loucura que Pé�a cometera em Viazma, pois, em
vez de seguir por onde o �nham mandado, se pusera a galopar para as
linhas inimigas debaixo do fogo dos Franceses, disparando a pistola,
proibiu-o, formal— mente, de tomar parte fosse em que operação fosse
sob o comando de Denissov. Eis porque Pé�a corara e se sen�ra
embaraçado quando Denissov lhe perguntou se podia ficar junto dele.
Antes de chegar à orla da floresta, dissera de si para consigo que ia voltar
imediatamente, mas assim que viu os Franceses e Tikon e que soube que
nessa mesma noite, naturalmente, haveria um ataque, graças a mobilidade
de ideias a que os jovens são sujeitos, resolveu que o seu general, a quem
até ai respeitara, não valia grande coisa, pois era alemão, e que Denissov,
esse, era um herói e que o capitão de cossacos também e que Tikon ia pelo
mesmo caminho, e que seria uma vergonha abandoná-los naquela di�cil
emergência.

Já era noite quando os três chegaram à casa do guarda. Na semi-
obscuridade lobrigavam-se cavalos selados, cossacos, hússares, que
armavam tendas na clareira ou acendiam fogueiras no fundo de um
barranco para que os Franceses não vissem fumo. No ves�bulo da pequena
isbá, um cossaco, de mangas arregaçadas, trinchava um cordeiro e, na sala
viam-se três oficiais do destacamento de Denissov que preparavam uma
mesa servindo-se de uma porta. Para se enxugar, Pé�a despiu o uniforme



molhado e pôs-se imediatamente a ajudar os oficiais a dispor a mesa para
a ceia. Passados dez minutos, estava pronta a mesa com a sua toalha e os
seus guardanapos. Havia vodka, um frasquito de rum, pão branco, sal e
cordeiro assado.

Abancado à mesa na companhia dos oficiais, Pé�a par�a à mão o
cordeiro suculento e oloroso, cuja gordura lhe escorria pelos dedos,
expandindo-se numa ternura infan�l por toda a gente, certo de que todos
sen�am o mesmo por ele.

— Que acha, Vassili Fedorovitch? — perguntou a Denissov. — Acha que
não faz mal que eu aqui fique até amanhã? — E, sem esperar resposta, ele
próprio respondeu: — Sim, deram-me ordens para me informar, e é o que
estou a fazer... Mas só lhes peço uma coisa, que me deixem ir ao ponto
principal... Não preciso de recompensas... Mas gostaria...

De dentes cerrados, lançou um olhar cheio de al�vez à sua roda,
erguendo a cabeça e fazendo um gesto ameaçador.

— Sim, onde a batalha for mais acesa — confirmou Denissov, sorrindo.
— Sim, por favor, dêem-me um comando qualquer, por mais

insignificante que seja, que eu comande, pelo menos. Sim, que lhes custa?
Ah! Quer a minha navalha? — con�nuou, dirigindo-se a um dos oficiais que
se preparava para trinchar a carne. E puxou da navalha. O oficial achou-a
muito bonita.

— Fique com ela, faça favor. Tenho muitas iguais... — disse Pé�a
corando. — Ah! Santos Padres! Tinha-me esquecido completamente —
exclamou, de súbito. — Tenho ali umas passas magníficas, sem grainhas,
sabe. Temos um can�neiro novo. Que coisas óp�mas ele tem! Comprei-lhe
dez libras de passas. Estou habituado as guloseimas. Querem?... — E
precipitou-se para o ves�bulo, à procura do seu cossaco, voltando daí a
pouco com uma alcofa com umas cinco libras de passas. — Toca a comer,



meus senhores, fazem favor de se servir. Não precisarão de uma cafeteira?
— con�nuou, dirigindo-se ao capitão de cossacos — Comprei uma de
primeira ordem ao meu can�neiro! Tem coisas tão bonitas! E é um homem
sério. E isso é o mais importante. Vou mandar-vo-lo. Talvez as vossas
pederneiras estejam gastas, isso acontece. Tenho algumas comigo. Ali,
naquele saco, umas cem. Comprei-as bara�ssimas. Façam favor, �rem as
que quiserem, todas, se for preciso...

De súbito calou-se, muito enleado, corando, como se se perguntasse se
não estaria dizendo muita tolice.

E relembrou tudo o que se passara horas atrás, procurando inteirar-se
se não teria come�do outras tolices, A figura do tamborzito veio-lhe à
memória. «Nós, aqui, que bem que estamos, mas ele, que será feito dele?
Onde o teriam me�do? Ter-lhe-iam dado de comer? Não lhe teriam feito
mal?» Ao lembrar-se, porém, de que men�ra a propósito das pederneiras,
nada ousou perguntar a respeito dele.

«Se eu lhes perguntasse, seriam capazes de dizer que era um garoto a
perguntar por outro garoto!», disse com os seus botões. «Mas amanhã eu
lhes direi se sou um garoto! Que vergonha haveria em perguntar por ele?
Ora, tanto faz!» E, de súbito, corando muito e olhando bem para os oficiais,
como para ver se eles não troçariam dele, acrescentou:

— Dão-me licença que eu mande chamar o rapazito prisioneiro? Não
lhe poderíamos dar qualquer coisa a comer?...

Claro, pobre pequeno — contraveio Denissov, que nada �nha a
censurar à ideia do moço oficial. — Chama-o. Chama-se Vincent Bosse.
Chama-o.

— Vou buscá-lo — disse Pé�a.
— Muito bem, muito bem, vai, anda. Coitado do pequeno! — repe�u

Denissov.



Pé�a já ia a caminho da porta, porém voltou para trás, aproximou-se de
novo dos oficiais e chegou-se a Denissov.

— Consinta que o beije, meu amigo — exclamou. — Ah! Assim, sim,
como é bonito da sua parte!

E, depois de o beijar, saiu correndo.
— Bosse! Vincent! — gritou no limiar da porta.
— Quem chama, meu oficial? — respondeu uma voz na obscuridade.
Pé�a explicou que chamava o rapazito que fora feito prisioneiro nesse

dia.
— Ah! Vessionii! — exclamou o cossaco.
Os cossacos de Vincent já o �nham feito nada menos que Vessionii

enquanto os camponeses e os soldados lhe chamavam Vissénia. Em
qualquer dos casos, a alusão à «Primavera» assentava como uma luva, na
juventude do tamborzito (Vesna quer dizer «a Primavera», vessionú
«primaveril». (N. dos T)

.— Está a aquecer-se lá em baixo no acampamento. Eh! Vissénia!
Vissénia! Vessionii! — gritavam vozes na obscuridade à mistura com a sua
gargalhada. — Ah!, o garoto é manhoso! — exclamou um cossaco ao lado
de Pé�a. — Ainda agora lhe deram de comer, Aquilo é que era uma fome!

Ouviram-se passos nas trevas, pés descalços que chapinhavam na lama
e o tambor apareceu à porta da isbá.

— Ah!, sois vós! — disse-lhe Pé�a. — Quer comer? Não tenha medo,
ninguém lhe faz mal. — E, �midamente, carinhosamente, pousou-lhe a
mão no braço. — Entre, entre.

— Obrigado, senhor — murmurou o garoto, numa voz hesitante e
quase infan�l, limpando os pés cheios de lama no limiar da porta.

Pé�a �nha vontade de lhe dizer muita coisa, mas não ousava. Ali,
estava de pé, ao lado dele, no ves�bulo, sem saber o que havia de fazer.



Por fim, pegou-lhe na mão e apertou-a entre as suas.
— Entre, entre — repe�a, em voz baixa e com todo o carinho.
«Ah! Que poderei eu fazer por ele?», disse de si para consigo, ao abrir a

porta e deixando que ele passasse adiante. Assim que o garoto entrou na
sala, Pé�a conservou-se afastado dele, pensando que naturalmente lhe
não ficaria bem dar-lhe importância de mais. Limitou-se a apertar, na
algibeira, o dinheiro que trazia consigo, pensando se não lhe ficaria mal
passar-lho para as mãos.

 
 
 

[VIII]
 
Denissov mandou que dessem ao tamborzito vodka e um pedaço de

cordeiro e que lhe ves�ssem um cafetã russo, para que ele se não
confundisse com os demais prisioneiros, no intuito de o conservar no seu
destacamento. Mas a atenção de Pé�a em breve se desviou do pobre
pequeno graças à chegada de Dolokov. Ouvira falar muito da extraordinária
bravura deste homem e da sua crueldade para, com os Franceses. Assim
que ele entrou, nunca mais Pé�a o perdeu de vista, procurando assumir
ares importantes, de cabeça muito erguida, para não parecer indigno da
companhia, O aspecto exterior de Dolokov impressionou o jovem oficial
pela sua extrema correcção.

Denissov envergava o tchekmene (Cafetã curto. (N. dos T.), usava a
barba crescida e trazia ao peito uma imagem de Nicolau, o Taumaturgo.
Tanto na sua maneira de falar como nos seus modos, procurava dar a
entender que não pertencia ao exército regular. Pelo contrário, Dolokov,
que outrora, em Moscovo, dava nas vistas com o seu trajo persa,



apresentava-se agora como o mais elegante dos oficiais da Guarda.
Escrupulosamente barbeado, ves�a a túnica almofadada do seu regimento,
com a cruz de S. Jorge na botoeira, e na cabeça trazia um gorro pequeno
muito simples. Depois de despir o capote todo molhado, sem
cumprimentar ninguém, aproximou-se de Denissov e imediatamente se
pôs a falar do ataque. Este explicou-lhe quais as intenções dos grandes
destacamentos quanto à captura do comboio, falou-lhe da missão de Pé�a
e da resposta que dera aos dois generais. Por fim, pô-lo ao corrente de
tudo quanto sabia acerca do destacamento francês.

— Está bem, Mas é preciso saber que tropas são estas e de quantos
homens dispõem — observou Dolokov. — É preciso ir ver. Não nos
devemos meter nisto sem sabermos ao certo quantos homens temos pela
frente, Gosto de fazer as coisas com limpeza. Não haverá aqui alguém,
entre os senhores oficiais, que esteja disposto a acompanhar-me ao
acampamento inimigo? Tenho um uniforme francês a mais.

— Eu, eu, eu acompanho-o! — exclamou Pé�a,
— Não é, preciso — atalhou Denissov —  E, quanto a �, não te deixarei

sair daqui por nada deste mundo.
— Que história é esta? — volveu Pé�a — Porque não posso eu ir?
— Porque é inú�l.
— Perdão, porque... porque... vou mesmo, e é que vou! Leva-me? —

inquiriu, dirigindo-se a Dolokov.
— E porque não?... — replicou este, distraidamente, pois estava a

observar o tambor francês — Há muito que tens con�go este garoto? —
perguntou a Denissov.

— Aprisionaram-no hoje, mas nada sabe e resolvi conservá-lo ao pé de
mim.

— Ah! E os outros, onde os guardas? — inquiriu Dolokov.



— Onde os guardo? Expeço-os contra recibo — volveu Denissov, muito
corado. — E posso dizer que nenhuma morte me pesa na consciência. Pois
não será mais simples evacuar trinta ou trezentos homens para a cidade,
com uma boa escolta, a manchar a nossa honra de soldado?

— Ora aí está uma dessas gen�lezas que ficariam bem na boca deste
condezito de dezasseis anos — volveu Dolokov, com um frio sorriso. —
Mas tu há muito que te devias ter deixado disso.

— Eu nada digo, insisto apenas em ir consigo.
— Quanto a nós, amigo, já é tempo de pormos de lado todas estas

lindas coisas — prosseguiu Dolokov, como se sen�sse prazer especial em
falar de um assunto que exasperava Denissov. — Vamos a ver porque
ficaste com este? Naturalmente porque �veste perna dele. E depois a
gente sabe mui�ssimo bem o valor que eles dão aos tais recibos. Remetes-
lhes cem, e ao des�no chegam apenas trinta. Ou morrem de fome ou
matam-nos pelo caminho. Pois não dará o mesmo resultado deixarmo-nos
de fazer prisioneiros?

O capitão de cossacos, que piscava os olhos claros, aprovou com um
aceno de cabeça.

— Não discuto se o resultado é ou não o mesmo. Seja como for o que
não quero é tomar essa responsabilidade. Achas tu que eles morrem da
mesma maneira? É possível, mas não nas minhas mãos.

Dolokov soltou uma gargalhada.
— Julgas que não terão recebido mais de vinte vezes ordem para me

apanharem? E o certo é que se nos apanhassem, a mim ou a �, apesar de
todos os teus sen�mentos cavalheirescos, íamos acabar igualmente
enforcados. — E após alguns momentos de silêncio: — E não ficamos por
aqui. Precisamos de falar a sério. O meu cossaco que me traga a minha
bagagem. Tenho dois uniformes franceses. Bom!



— Vens então comigo, não é verdade? — perguntou a Pé�a.
— Vou, vou, está decidido — exclamou o rapaz, que fitara Denissov,

corando muito.
Durante a discussão dos dois oficiais acerca da maneira de tratar os

prisioneiros, Pé�a sen�ra-se embaraçado, embora não �vesse percebido
muito bem o que eles pensavam, realmente, a respeito desses homens.
«Se as pessoas de idade e experimentadas pensam assim. é que assim tem
de ser, com toda a certeza», dizia ele com os seus botões. «Assim é que
está certo. Mas é preciso que Denissov se não convença de que eu estou
disposto a obedecer-lhe em tudo, que me pode dar ordens. Seja como for,
hei-de acompanhar Dolokov ao acampamento francês. Se ele o pode fazer,
porque não hei-de eu fazê-lo também?»

A todas as admoestações de Denissov, Pé�a replicou que também ele
estava habituado a fazer as coisas como era mister, e não à maluca, e que
de resto nunca pensava no perigo.

— E a verdade, tem de o confessar. é que se não soubermos
precisamente quantos soldados eles têm... arriscamo-nos a expor a vida de
centenas de homens, e nós, nós somos apenas dois. Enfim, quero tanto ir
que vou seja como for. E não procure impedir-me — acrescentou —
porque então ainda seria pior.

 
 
 

[IX]
 
Depois de enfiarem os capotes franceses e de se cobrirem com as

barre�nas do exército napoleónico, Pé�a e Dolokov dirigiram-se à clareira
donde Denissov examinara o acampamento do inimigo, Assim que saíram



da floresta, protegidos pelas trevas cerradas da noite, desceram até ao
fundo do barranco. Ao chegarem aí, Dolokov disse aos cossacos que o
acompanhavam que esperassem por ele ali, e a trote meteu pela estrada
em direcção à ponte. Pé�a, emocionadíssimo, cavalgava a seu lado.

— Se eles nos atacarem, vivo é que me não apanham. Tenho a minha
pistola — disse em voz baixa.

— Não fales russo — ripostou Dolokov em voz baixa também. Nesse
instante, nas trevas, soou o grito: «Qui vive?», ao mesmo tempo que se
ouvia o enga�lhar de uma espingarda.

Pé�a sen�u que o sangue lhe subia à cara e levou a mão à pistola.
— Lanceiros do 6º — gritou Dolokov, sem travar a marcha do seu

cavalo.
A negra figura da sen�nela destacava-se na ponte.
— A senha.
Dolokov refreou o cavalo e con�nuou a passo.
— Diga-me cá, o coronel Gérard está aí? — perguntou.
— A senha — repe�u a sen�nela, sem responder e atravessando-se no

caminho.
— Quando um oficial faz a ronda, as sen�nelas não pedem a senha... —

exclamou Dolokov fora de si, arrojando o cavalo sobre a sen�nela. —
Pergunto-te se está cá o coronel.

E sem esperar resposta da sen�nela, que se afastara, indiferente, pôs-
se a subir a ladeira a passo.

Ao divisar a silhueta de um homem que atravessava a estrada,
mandou-o parar para lhe perguntar onde estavam o comandante do
regimento e os respec�vos oficiais. O soldado, que levava um saco às
costas, parou, aproximou-se do cavalo de Dolokov, passou-lhe a mão pelo
lombo e contou, com a maior simplicidade e no tom mais amistoso deste



mundo, que os oficiais estavam um pouco mais acima, na rampa, à direita,
no pá�o de uma quinta, que assim designou a casa senhorial.

Dolokov prosseguiu estrada além. Dos dois lados, nos acampamentos,
ouviam-se conversas em francês. Entrou no pá�o da casa senhorial. Junto
do portão desmontou, aproximou-se de uma grande fogueira em volta da
qual um grupo de homens conversava em voz alta. Numa marmita, sobre
as chamas, fumegava o rancho de um soldado, o qual, de quépi e capote
azul, todo banhado pela luz da fogueira, remexia a panela com uma vareta
de espingarda.

— Oh!, é duro de roer — dizia um dos oficiais na sombra, do outro
lado.

— Este lhes dará o arroz, cambada — respondeu outro, rindo. Ambos
se calaram ao ouvirem, no meio das trevas, os passos de Dolokov e de
Pé�a, que se aproximavam com os cavalos pela arreata.

— Bom dia, meus senhores! — saudou Dolokov em voz clara e
vibrante.

Os oficiais agitaram-se no escuro e um deles, um alto, de pescoço
esgalgado, deu a volta à fogueira para se aproximar.

— É você, Clément? — exclamou ele. — Donde diabo...? — Mas não
concluiu a frase, reconhecendo o engano em que caíra. Franziu as
sobrancelhas e saudou Dolokov como desconhecido, que era,
perguntando-lhe que desejava.

Dolokov contou-lhe que ele e o seu camarada procuravam reunir-se ao
seu regimento, e em seguida, dirigindo-se ao grupo, perguntou se eles não
saberiam, porventura, onde se encontrava o 6.o de lanceiros. Ninguém
sabia, e Pé�a percebeu que os estavam examinando com hos�lidade e
desconfiança. Toda a gente se calou por momentos.



— Se conta com a sopa da noite, chega tarde — disse, junto da
fogueira, a voz de alguém que con�nha o riso.

Dolokov respondeu que já haviam comido e que �nham de prosseguir
no seu caminho aquela mesma noite.

Entregou as rédeas do cavalo ao soldado que mexia o rancho e pôs-se
de cócoras diante das chamas, ao lado do oficial do pescoço esgalgado.
Este, mirando Dolokov com obs�nação, perguntou-lhe mais uma vez a que
regimento pertencia. Dolokov fingiu não ouvir e pôs-se a fumar por um
cachimbo curto, francês, que re�rara da algibeira enquanto perguntava aos
oficiais se as estradas estavam em segurança, pois dizia-se que os cossacos
andavam pelos campos.

— Esses bandidos estão em toda a parte — replicou o oficial que estava
perto da fogueira.

Dolokov sustentou que os cossacos não eram perigosos senão para os
retardatários como ele e o seu companheiro, mas que não seriam capazes
de atacar os grandes destacamentos. Ninguém respondeu.

«É agora que ele se vai embora», dizia Pé�a com os seus botões, de pé
diante da fogueira, escutando a conversa. Dolokov rompeu o silêncio para
perguntar quantos homens �nham eles no batalha, quantos batalhões
havia e quantos eram os prisioneiros. A propósito destes, observou:

— Que raio de ideia trazer esses cadáveres a reboque. Era melhor
fuzilar essa canalha. — E ao dizer isto, soltou uma gargalhada tão estranha
que. Pé�a, pensando que os franceses iam descobrir o embuste, deu um
passo à retaguarda.

Ninguém respondeu fosse o que fosse à gargalhada de Dolokov, e um
dos oficiais na sombra, enrolado no capote estendido no chão, soergueu-
se, e murmurou qualquer coisa ao ouvido de, um camarada. Dolokov
ergueu-se então e chamou o soldado que segurava os cavalos.



«Teremos cavalos ou não?», murmurou Pé�a de si para consigo,
aproximando-se de Dolokov.

Os cavalos apareceram.
— Bom dia, meus senhores — disse Dolokov.
Pé�a teria gostado de pronunciar «boa noite», mas foi-lhe impossível

ar�cular a palavra. Os oficiais sussurraram qualquer coisa entre si. Dolokov
levou tempo a montar, porque o cavalo não havia maneira de estar quieto.
Depois saiu a passo pelo portão do pá�o. Pé�a acompanhava-o, desejoso
de se voltar para ver se não eram perseguidos, mas não ousava fazê-lo. Ao
a�ngir a estrada, Dolokov, em vez de se meter pelos campos, seguiu ao
longo da povoação. A determinada altura parou para escutar. «Estás a
ouvir?», murmurou. Pé�a reconheceu que se falava russo ali, e junto das
fogueiras viu as silhuetas negras dos prisioneiros. Depois de terem descido
até à ponte, cruzaram a sen�nela que con�nuava de guarda, e nada lhes
disse, alcançando em seguida o barranco onde os esperavam os cossacos.

— Bom, agora adeus. Diz ao Denissov que lá o espero de madrugada,
ao primeiro �ro — observou Dolokov, afastando-se. Pé�a, porém, agarrou-
o, por um braço.

— Ah! É um herói! Ah! Que bem! Magnífico! Muito gosto de si!
— Bom, bom — replicou Dolokov.
Pé�a, porém, não o largava, e Dolokov viu, no meio das trevas, que o

rapaz se debruçava para ele, querendo beijá-lo. Dolokov beijou-o, rindo, e
dando meia volta desapareceu no meio da noite.

 
 
 

[X]
 



No regresso à casa do guarda, Pé�a encontrou Denissov no ves�bulo.
Agitado, inquieto, furioso consigo próprio por tê-lo deixado par�r, estava à
espera dele.

— Louvado seja Deus! Sim, louvado seja Deus! — repe�a enquanto ia
ouvindo o relato entusiasta de Pé�a. — Diabos te levem, �raste-me o
sono! Graças a Deus, agora vai deitar-te. Ainda podemos dormir um
bocado até de madrugada.

— Não, não — discordou Pé�a. — Não tenho sono. E se adormeço, já
sei, não acordo mais. De resto, não costumo dormir antes das batalhas.

Pé�a permaneceu, pois, ainda algum tempo na isbá, recordando os
pormenores da expedição e pensando no que iria suceder no dia seguinte.
Depois, vendo que Denissov adormecera, levantou-se e saiu.

Cá fora as trevas eram cerradas. A chuva deixara de cair, mas as folhas
das árvores gotejavam. Ali perto via-se o vulto negro das tendas dos
cossacos e dos cavalos atados uns aos outros. Lá para trás desenhava-se o
perfil de dois carroções rodeados de cavalos e na ravina as fogueiras
apagavam-se. Nem todos os cossacos e hússares estavam a dormir: aqui e
ali. à mistura com o ruído das gotas de água que caíam e do mas�gar dos
cavalos que roíam a sua aveia, ouviam-se vozes murmurar.

Pé�a saiu do ves�bulo, perscrutou a obscuridade e aproximou-se dos
carroções. Estendido sobre um deles um homem ressonava, enquanto à
sua volta cavalos selados comiam aveia. Nas trevas reconheceu o seu
cavalo, o Karabak, e aproximou-se dele.

— Eh, Karabak, amanhã temos que fazer — disse-lhe, beijando-lhe o
focinho.

— Ainda está acordado? — murmurou o cossaco estendido em cima do
carroção.



— Estou, mas escuta... Chamas-te Likatchov, não é? Acabo de chegar.
Fomos visitar os Franceses.

E Pé�a contou ao cossaco, por miúdo, não só a expedição em que
tomara parte, mas porque par�cipara nela e como era preferível arriscar a
vida a deixar que os outros fossem às cegas para o combate.

— Sim, sim, mas era melhor que dormisse — observou o cossaco.
— Não, estou habituado — replicou ele. — As pederneiras da tua

pistola não estão gastas? Se quiseres algumas, tenho aqui. Se precisas,
toma lá.

O cossaco ergueu a cabeça e espreitou cá para fora, para melhor
examinar o que se passava.

— Gosto de fazer as coisas com todo o cuidado — con�nuou Pé�a. —
Há alguns que não tomam precauções e depois é tarde. Não gosto disso.

— Tem razão — volveu o cossaco.
— E olha, espera lá, rapaz, afia-me o sabre, se queres. Está rombo... —

Mas, para não men�r, calou-se. Nunca mandara afiar o sabre. — Posso
contar con�go?

— Claro, porque não?
Likatchov levantou-se, remexeu no fundo da carroça, e daí a pouco

Pé�a ouvia o ruído bem marcial do aço contra a pedra de afiar. Trepou para
cima do carroção e sentou-se. O cossaco con�nuava a sua tarefa.

— E os rapazes, estão todos a dormir? — perguntou Pé�a.
— Uns dormem, outros não.
— E o garoto, que está ele a fazer?
— Vessionii? Está lá adiante, deitado no ves�bulo. Depois de tanto

medo que teve, adormeceu. Que contente ele estava!
Pé�a ficou depois calado por muito tempo, sempre de ouvido à escuta.

Ouviram-se passos na escuridão e um vulto apareceu.



— Que estas tu a afiar? — perguntou o recém-chegado, aproximando-
se.

— O sabre deste senhor.
— Muito bem — replicou o homem que Pé�a supôs ser um hússar. —

Não haverá por aqui uma �gela?
— Há, sim, ali, ao pé da roda.
O hússar pegou na �gela.
— Não falta muito para amanhecer — disse ele, bocejando, enquanto

se afastava.
Pé�a sabia que estava no meio da floresta, entre os soldados de

Denissov, a uma versta da estrada real. Sabia que estava sentado em cima
de uma carroça apanhada aos Franceses, à volta da qual havia cavalos
amarrados, sabia que ali ao pé estava o cossaco Likatchov tratando de lhe
afiar o sabre, sabia que aquela mancha negra lá adiante era a casa do
guarda e que a mancha vermelho-clara em baixo era a fogueira do bivaque
que se apagava, sabia que o homem que viera buscar a �gela era um
hússar com sede, Sabia tudo isto, e era como se de nada quisesse saber.
Flutuava num reino encantado onde nada se parecia com a realidade.
Talvez que aquela mancha preta fosse, de facto, a casa do guarda, mas
também podia ser uma caverna que se abria até às entranhas da Terra. E
talvez que efec�vamente aquela mancha encarnada fosse, realmente,
lume, mas também podia ser o olho de um monstro enorme. Bem podia
ser estar sentado numa carroça, mas talvez aquilo não fosse uma carroça,
mas uma torre al�ssima, do alto da qual, se porventura lhe acontecesse vir
a cair, voaria na direcção da terra durante um dia, durante um mês, sem
nunca mais poder chegar ao chão. Era possível que ao pé da carroça
apenas es�vesse o cossaco Likatchov, mas também podia acontecer que
esse homem fosse o homem melhor, mais valente, mais extraordinário,



maior, que exis�sse no mundo, um homem que ninguém conhecesse. E
também podia ser que houvesse por ali um hússar procurando água no
barranco, mas também podia acontecer que se �vesse desvanecido e
desaparecido e ninguém o �vesse visto.

Nada o surpreendia mais do que o que os seus olhos viam. Ei-lo num
mundo encantado onde tudo era possível.

Ergueu os olhos ao céu. E o céu, tal qual como a terra, era um sí�o
encantado. Iluminava-se e no topo das árvores corriam nuvens rápidas que
pareciam descobrir as estrelas, As vezes parecia que o firmamento se
limpava por inteiro e via-se então aparecer um céu negro e puro. Ora
aquelas manchas escuras lhe pareciam nuvens, ora a abóbada celeste se
lhe afigurava muito alto por cima da sua cabeça, ora descer de tal sorte
que lhe seria possível tocar-lhe com a ponta dos dedos.

Pé�a fechou os olhos e sen�u que a cabeça lhe andava à roda Ouviam-
se as gotas de água que con�nuavam a cair, as conversas sussurradas, os
cavalos a escarvar o chão e a agitar-se, algures o ressonar de alguém.

Zig, zig, zig.... fazia o aço do sabre que o cossaco afiava e de súbito
Pé�a ouviu uma orquestra harmoniosíssima, que tocava um hino qualquer
desconhecido e de uma solene suavidade. Como Natacha, e ainda mais
que Nicolau, também ele gostava muito de música, mas nunca pensara
aprender a tocar, por isso os mo�vos que espontaneamente lhe chegaram
ao ouvido lhe pareciam tão novos. E a música era cada vez mais vibrante. A
melodia ampliava-se como se de um instrumento fosse passando a outro.
Era uma fuga, mas Pé�a não fazia a mais pequena ideia disso. Cada um dos
instrumentos, ora como se fossem violinos, ora como se fossem trombetas,
embora de som muito mais fino e muito mais puro, tocava o seu mo�vo
próprio, que, sem chegar ao fim da sua modelação, se fundia noutro, que
principiava por assim dizer o mesmo mo�vo, e depois ainda com outro e



com outro ainda, confundindo-se todos, por fim, para se separarem e
voltarem a confundir-se num cân�co religioso e solene ou numa ária
triunfal clara e brilhante.

«Ah!, mas estou a sonhar», dizia Pé�a de si para consigo, perdendo por
assim dizer o equilíbrio. «São os meus ouvidos que ressoam. Ou talvez seja
a minha orquestra própria a tocar. Então, mais uma vez. Vamos, minha
orquestra! Vamos!..»

Fechou os olhos. E de todos os lados, como se viessem de muito longe,
vibravam acordes em uníssono ou se dissipavam, para de novo se
fundirem, e outra vez o hino recomeçava, solene e cheio de suavidade.
«Ah! Que maravilha! E pelo tempo que quero e como quero!», dizia de si
para consigo. E tentava reger aquela imensa orquestra.

«Mais piano, agora mais piano, até deixar de se ouvir.» E os sons
obedeciam-lhe. «Vá, agora mais alto, mais alegre. Mais, mais, mais alegre.»
E de desconhecidas profundezas irradiavam acordes largos e magníficos. «E
agora, vós, as vozes!», comandava ele. E vozes de homem chegavam da
distância, e em seguida vozes de mulher, e essas vozes iam crescendo,
pouco a pouco, até a�ngirem �nia imponente vibração. Pé�a sen�a-se ao
mesmo tempo temeroso e fascinado com aquela surpreendente beleza.

O canto alargava, transformando-se numa solene marcha Triunfal,
enquanto as árvores con�nuavam a gotejar, o aço a ranger e os cavalos a
relinchar e a escarvar o chão, sem que nada perturbasse o coro, mas como
se fizesse parte nele.

Pé�a não saberia dizer o tempo que isto teria durado. Sen�a um
infinito prazer, estava como que deslumbrado e só lamentava não poder
par�lhar com outro tudo quanto experimentava. Foi a voz afável de
Likatchov que o acordou.

— Aqui o tem, Excelência. Pode rachar um francês ao meio.



Pé�a despertou do seu torpor.
— Já é manhã, já é dia! — exclamou ele.
Agora já se viam os cavalos, até então invisíveis. Através dos ramos

despidos de folhas transparecia uma claridade húmida. Pé�a espreguiçou-
se, saltou do alto da carroça, puxou de um rublo da algibeira e deu-o a
Likatchov. Depois brandiu o sabre, para o experimentar, e enfiou-o a seguir
na bainha. Os cossacos, entre— tanto, selavam os cavalos.

— Aí vem o comandante — exclamou Likatchov.
Denissov, que saía da isbá, chamou Pé�a e deu-lhe ordem de se

preparar para par�r.
 
 
 

[XI]
 
Rapidamente, na semi-obscuridade, cada um lançou mão do seu

cavalo, ajustou o selim e ocupou o seu lugar. Denissov, de pé junto da casa
do guarda, dava as suas ordens. A infantaria, pa�nhando na lama, foi a
primeira a par�r, desaparecendo daí a pouco, por entre as árvores, no
meio da neblina ma�nal. O capitão de cossacos deu as instruções aos seus
homens. Pé�a, com o cavalo pela arreata, aguardava, impaciente, o
momento de montar. Embora �vesse mergulhado a cara em água fria,
sen�a no rosto, e especialmente nos olhos, um ardor febril. Já não �nha
arrepios ao longo da espinha, mas todo o seu corpo se agitava em
movimentos nervosos.

— Está tudo pronto? — interrogou Denissov. — Venham os cavalos!
Os cavalos apareceram. Denissov repreendeu o seu cossaco porque a

sela estava mal afivelada, depois saltou para a, garupa do ginete. Pé�a



meteu o pé no estribo. Como de costume, o cavalo procurou mordisca-lo
na perna, mas ele, leve como uma pluma, saltou-lhe para cima e lançando
um golpe de vista aos hússares que principiavam a mover-se na sua
retaguarda aproximou-se de Denissov.

— Vassili Federovitch, não se esquece de me dar um comando, não é
verdade? Peço-lhe — disse ele.

Dir-se-ia que Denissov se esquecera da existência de Pé�a. Relanceou-
lhe um olhar.

— Só te peço uma coisa — disse-lhe com severidade — que me
obedeças e que não metas o nariz onde não és chamado. Durante o resto
do percurso, Denissov não voltou a trocar palavra com ele, cavalgando em
silêncio. Principiava a clarear por sobre os campos quando chegaram à orla
da floresta. Denissov disse qualquer coisa em voz baixa ao capitão de
cossacos e os seus homens desfilaram diante deles. Depois de eles
passarem, Denissov pôs-se a descer a encosta atrás da coluna,
Escorregando e retesando as patas, a�ngiram os cavalos o fundo do
barranco. Pé�a ia ao lado de Denissov. Cada vez tremia mais. O dia ia
raiando e a neblina apenas envolvia agora os objectos muito distantes. Ao
chegar ao fundo, Denissov, voltando-se, fez um aceno de cabeça ao
cossaco mais perto dele.

— O sinal! — ordenou.
O cossaco ergueu a mão e um �ro ressoou. No mesmo instante, os

cavalos despediram a galope, enquanto se ouviam gritos de todos os lados
e novos �ros ressoavam.

No mesmo momento, igualmente, Pé�a esporeou o cavalo e soltou-lhe
as rédeas, e sem ouvir Denissov, que o chamava, aos gritos, debandou a
galope. Afigurara-se-lhe, de súbito, no momento em que ressoou o
primeiro �ro, que tudo ficara claro como se fosse dia alto. Alcançou a



ponte. Os cossacos galopavam diante dele. Em cima da ponte esbarrou
com um retardatário e con�nuou galopando. Por diante dele, alguns
homens, franceses, naturalmente, passavam, assodados, do lado direito da
estrada para e, lado esquerdo. Um deles estatelou-se na lama mesmo
debaixo das patas do seu cavalo.

A porta de uma casa um grupo de cossacos fazia fosse o que fosse. Um
grito terrível saiu do grupo. Pé�a, que passava nesse instante a galope, a
primeira coisa que viu foi o rosto pálido e convulsionado de um francês
que sus�nha a vara de uma lança apontada ao peito.

«Hurra!... Rapazes!...», gritou Pé�a. E esporeando o cavalo, excitado
pela corrida, meteu pela rua da povoação. Diante dele ressoaram �ros.
Cossacos, hússares e prisioneiros russos esfarrapados corriam pelos dois
lados da rua, soltando gritos estridentes e ininteligíveis. Um francês, de
cabeça descoberta, o rosto vermelho e crispado, de capote azul, defendia-
se dos hússares com a baioneta. Quando Pé�a chegou junto dele, já estava
prostrado no chão. «Outra vez tarde de mais», disse de si para consigo o
moço oficial, num relâmpago, e dirigiu-se para o ponto onde a fuzilaria era
mais nutrida. No pá�o da casa senhorial em que es�vera nessa mesma
noite com Dolokov o �roteio crepitava. Os Franceses, entrincheirados atrás
da espessa sebe do jardim, visavam os cossacos amontoados junto da
porta principal. Assim que chegou ali, Pé�a viu logo, através da fumarada.
Dolokov, o rosto pálido e esverdeado, que gritava aos seus homens:

— Cerquem-nos pelo outro lado! Esperem a infantaria!
— Quê? Esperar?... Hurra! — exclamou Pé�a e, sem mais detenças,

avançou para o local onde o �roteio e a fumarada eram maiores.
Uma salva se ouviu, balas perdidas assobiaram e vieram cravar-se aqui

e ali. Dolokov e os cossacos enfiaram, atrás de Pé�a, pelo portão do pá�o.
Os Franceses, no meio de uma densa fumarada, a�ravam fora as armas e



saíam da sebe para se precipitar em na direcção dos cossacos, enquanto
outros galgavam a encosta em direcção ao tanque. Pé�a con�nuava a
galopar pelo pá�o dentro, mas abandonara as rédeas, os braços
ges�culavam-lhe de maneira estranha e ia tombando cada vez mais para
cima da sela. O cavalo, que pousara as patas sobre os carvões ardentes de
uma fogueira visível graças à claridade da manhã, parou bruscamente e o
cavaleiro foi precipitado no chão, Os cossacos ainda viram agitar-se os
braços e as pernas de Pé�a enquanto a cabeça lhe descaía sem vida. Uma
bala atravessara-lhe o crânio.

Depois de trocar algumas palavras com o comandante do
destacamento francês que saíra do edi�cio com um lenço amarrado à
ponta da espada, em sinal de rendição, Dolokov desmontou e aproximou-
se de Pé�a, estendido no chão, imóvel, com os braços em cruz.

— Este já tem a sua conta — disse, franzindo o sobrecenho. E foi ao
encontro de Denissov, que nessa altura aparecia à porta do pá�o.

— Morto? — exclamou, ao ver o corpo de Pé�a estendido no chão e
evidentemente sem vida.

— Já tem a sua conta — repe�u Dolokov, como se sen�sse prazer em
empregar essa expressão, e seguiu na direcção dos prisioneiros que os
cossacos cercavam. — Nada de prisioneiros! gritou ele para Denissov.

Denissov não respondeu. Aproximou-se de Pé�a, desmontou, e de
mãos trémulas voltou para si o rosto do moço, empapado em sangue e
lama, já de uma palidez cadavérica.

«Estou habituado às guloseimas, óp�mas passas, tomem-nas todas... »
Lembrava-se das palavras dele Os cossacos olhavam-no estupefactos:
soluços em que havia fosse o que fosse dos uivos de um cão lhe saíam do
peito, enquanto desviava a cabeça e, cambaleante, se aproximava da sebe
para se segurar de pé.



Entre os prisioneiros russos libertos por Denissov e Dolokov
encontrava-se Pedro Bezukov.

 
 
 

[XII]
 
As autoridades francesas não �nham tomado novas disposições para o

transporte do destacamento de prisioneiros de que fazia parte Pedro
durante a re�rada. No dia 22 de Outubro já não se encontrava com as
tropas com que saíra de Moscovo. Metade do comboio de biscoitos que os
seguira durante as primeiras jornadas fora pilhada pelos cossacos e a outra
metade seguira adiante. Dos cavaleiros que abriam a marcha, nem falar:
todos �nham desaparecido, A ar�lharia, que nos primeiros dias cons�tuíra
a guarda avançada, fora subs�tuída pelas imensas bagagens do marechal
Junot, que eram escoltadas pelos wes�alianos. Atrás dos prisioneiros
vinham as bagagens da cavalaria.

A par�r de Viazma, as tropas, que até aí marchavam em três colunas,
transformaram-se num verdadeiro rebanho. Os indícios de desorganização
que Pedro observara já durante a primeira jornada eram agora evidentes.

A estrada, de um lado e outro, estava juncada de cadáveres de cavalos;
soldados esfarrapados, retardatários de diversas armas, que se sucediam
con�nuamente, ora se reuniam à coluna em marcha, ora ficavam de novo
para trás.

Por várias vezes, durante a marcha, houvera rebates falsos. Os soldados
da escolta pegavam nas armas, disparavam ao acaso, fugiam a mais não
poderem, esbarrando uns nos outros, e depois tornavam a formar,
acusando-se mutuamente dos seus loucos terrores. O depósito da



cavalaria, os prisioneiros e as bagagens de Junot, que compunham a
coluna, formavam ainda uma espécie de todo, mas esse mesmo todo ia-se
desfazendo rapidamente. O depósito, que de princípio era formado por
cento e vinte viaturas, estava reduzido a sessenta no máximo: todas as
outras �nham sido pilhadas ou abandonadas. Algumas das viaturas das
bagagens de Junot também se haviam perdido. Três, pelo menos, �nham
sido assaltadas por retardatários do corpo de exército de Davout. Pedro
percebera, pelas conversas dos alemães, que esse comboio era guardado
com mais cuidado que o dos prisioneiros e que um soldado que fazia parte
da escolta, um alemão, fora fuzilado por ordem do marechal, por lhe terem
encontrado uma colher de prata com as suas insígnias.

Mas o grupo mais reduzido era o dos prisioneiros. Dos trezentos e
trinta homens que o formavam à par�da de Moscovo, restavam agora
menos de cem. E causavam maior embaraço às tropas que os escoltavam
que o depósito de cavalaria ou as bagagens de Junot. Esses soldados
compreendiam muito bem que as selas de cavalaria ou as colheres do Sr.
Marechal podiam tentar este ou aquele, mas para que estarem de
sen�nela, eles, cheios de fome e de frio, a esses russos, esfomeados e
transidos como eles, que iam ficando pelo caminho ou enregelavam nos
acampamentos e contra os quais havia ordem de fuzilamento? Eis o que
não podiam compreender e os descoroçoava. Eles, �a mesma penosa
condição, �nham medo de se deixar comover diante desses desgraçados,
agravando a sua própria situação, e esse o mo�vo por que os tratavam
cada vez mais severamente.

Em Dorogobuje, enquanto os soldados da escolta, depois de fecharem
os prisioneiros numa cavalariça, foram pilhar as lojas, alguns dos ca�vos
abriram um buraco na parede e fugiram. Apanhados daí a pouco, eram
passados pelas armas.



O regime fixado na altura da saída de Moscovo, segundo o qual os
oficiais deviam estar separados dos soldados, há muito fora abolido. Todos
os que podiam caminhar seguiam juntos, e Pedro, após a terceira jornada,
voltara a encontrar-se com Karataiev e o seu cãozito arruivado, de pernas
tortas, que o adoptara como dono.

Dois dias após a par�da de Moscovo, Karataiev fora de novo acome�do
p(,.Ias febres que o �nham levado ao hospital e à medida que piorava
Pedro afastava-se dele ins�n�vamente. Não dava muito por isso, mas o
certo é que devia fazer um grande esforço sobre si mesmo para se
aproximar dele, os gemidos do desgraçado quando se deitava no fim da
jornada e o cheiro acre que exalava afastavam Pedro e tornavam menos
ín�mas as suas relações. Enquanto es�vera fechado no abarracamento,
Pedro adquirira a convicção, não racional, mas graças ao sen�mento ín�mo
de todo o seu ser, de que o homem nascera para a felicidade, de que a
felicidade estava nele, homem, na sa�sfação das suas tendências naturais,
e de que todas as desgraças eram antes consequência de excessos que
propriamente de privações. Mas depois daquelas três úl�mas semanas de
marcha, nova e consoladora verdade se lhe revelara, a saber, que neste
mundo nada há de verdadeiramente terrível. Assim como o homem nunca
consegue ser perfeitamente feliz e livre, também não há situação alguma
em que seja completamente infeliz e escravo, Assim como há limite para o
sofrimento, também há limite para a liberdade, e esses limites tocam-se
mutuamente. Agora sabia que o homem que sofre porque, deitado em
cama de rosas, o magoa uma ruga das suas pétalas, era tão infeliz como ele
próprio, dormindo na terra húmida e nua, com frio por um lado e calor
pelo outro. Lembrava-se de que quando, outrora, enfiava nos pés uns
escarpins de baile muito apertados sofria tanto ou mais que actualmente,
que caminhava descalço, pois as botas há muito as não podia calçar e �nha



os pés cobertos de pústulas. Sabia que na altura do seu casamento, na
aparência perfeitamente livre, não era mais livre que neste momento, que
passava a noite fechado numa cavalariça. De todos os sofrimentos de que
mais tarde se lembrava, e então o deixavam quase insensível, o pior fora o
ver os pés cheios de feridas e crostas.

A carne de cavalo agradava-lhe e era nutri�va; essa espécie de sabor a
pólvora do sal de nitro empregado em vez do sal propriamente dito era
mesmo agradável; o frio não era muito intenso: de dia �nham sempre
calor durante as marchas e à noite acendiam fogueiras; os piolhos que o
devoravam aqueciam-no. Só uma coisa o fizera sofrer realmente nos
primeiros tempos: os pés.

Na segunda jornada, ao examinar as feridas ao clarão das fogueiras,
dissera de si para consigo que não poderia dar mais um passo; mas quando
os companheiros se puseram a caminho lá os foi seguindo, embora
coxeando, e assim que os pés lhe aqueceram não mais os sen�u, embora
ficasse aterrado quando à noite tornou a olhar para eles. E decidiu não lhes
pôr mais a vista em cima e pensar noutra coisa.

Só agora, realmente, sabia até que ponto o homem pode resis�r e
quanto valia o poder de distracção que lhe foi dado, espécie de válvula de
segurança das caldeiras a vapor para quando a pressão ultrapassa a
normal.

Não queria ver nem ouvir fuzilar prisioneiros retardatários, embora
para cima de cem já lá ficassem para trás. Já não pensava em Karataiev,
que, de dia para dia mais fraco, não tardaria, evidentemente, a ter o
des�no dos demais. E nele próprio ainda pensava menos. Quando mais
di�cil se tornava a situação, quando mais sombrio se lhe antolhava o
futuro, mais ele se desprendia de tudo o que o cercava e mais suaves e



consoladores eram os seus pensamentos, as suas recordações e os seus
devaneios de imaginação.

 
 
 

[XIII]
 
A 22, por volta do meio-dia, subia Pedro uma ladeira coberta de lama

escorregadia, atento às irregularidades do terreno e aos sí�os em que
punha os pés. De quando em quando erguia os olhos para o grupo dos
companheiros e de novo voltava a pousá-los no chão. Não assis�a a um
espectáculo novo. Sierii, o cachorrito das pernas tortas, pulava pela berma
da estrada, e de vez em quando, para mostrar ligeireza e contentamento,
erguia uma das patas traseiras e trotava nas outras três, voltando daí a
pouco ., trotar nas quatro para ladrar aos corvos que pousavam em cima
dos cadáveres. Sierii sen�a-se ali muito mais feliz e contente que em
Moscovo. Por toda a parte havia cadáveres de cavalos e de homens, em
variado estado de decomposição, em que ele podia saciar-se à vontade, e o
trânsito con�nuo das tropas, mantendo os lobos a distância, permi�a-lhe
refastelar-se.

Desde manhã que chovia, e não havia esperança de deixar de chover,
pois, mesmo quando o céu clareava, era para chover ainda mais, após uma
breve pausa. A estrada, alagada, não podia absorver mais água e as valetas
eram verdadeiros rios.

Pedro, de olhos no chão, à medida que caminhava, contava pelos
dedos, de três em três passos. Para si mesmo, pensando na chuva, dizia:
«Vamos, vamos, mais, mais, con�nua.»



Dir-se-ia já não ter em que pensar, mas na realidade a sua alma cada
vez mergulhava mais fundo em pensamentos graves e consoladores. Eis a
sub�l lição que extraía da conversa da véspera com Karataiev.

Na véspera, durante o descanso da noite, transido de frio junto de uma
fogueira apagada, Pedro levantara-se e aproximara-se da fogueira vizinha,
que ardia melhor. Junto dela, Platão, envolto na sua capa, como um padre
na sua casula, contava aos soldados, na sua voz de enfermo, cheia e
agradável, mas fraca, uma história que Pedro já conhecia. Passava da meia-
noite. Era , hora em que lhe descia o febrão e o deixava habitualmente
mais animado. Assim que Pedro se aproximou da fogueira, ouviu a voz
débil do pobre homem e lhe viu o las�moso rosto vivamente iluminado,
sen�u confranger-se-lhe o coração. Quis afastar-se, tanto o afligia o estado
do desgraçado, mas, como não havia outra fogueira acesa, acocorou-se ali
mesmo, procurando não olhar para ele.

— E então, como vai essa saúde? — perguntou-lhe Pedro.
— A saúde? Chorarmos a nossa saúde não impede que Deus nos dê a

morte — respondeu Karataiev, que logo con�nuou a sua história.
— E aqui tens, meu amiguinho — prosseguiu, com um sorriso que lhe

iluminava o pálido e magro rosto e os olhos brilhantes. — Aqui tens, meu
amiguinho...

Há muito que Pedro conhecia aquela história. Karataiev contara-lha
cinco ou seis vezes, sempre com grande sa�sfação. Mas, embora a
conhecesse muito bem, dir-se-ia ouvi-la pela primeira vez. A animação
con�da do narrador comunicava-se-lhe a ele, Era a história de um velho
mercador que vivia no meio dos seus, honestamente e no temor de Deus.
Certo dia, com um dos seus camaradas, dirigiu-se à, feira de Makarié.

Pernoitaram numa estalagem, e no dia seguinte o seu companheiro foi
encontrado morto e roubado. Debaixo da almofada do honesto mercador



encontraram uma faca cheia de sangue. Julgaram-no, flagelaram-no,
arrancaram-lhe as narinas «como era de jus�ça e de acordo com as leis
estabelecidas», acrescentava, Karataiev, e por fim foi enviado para as galés.

-...E aqui tens, meu amiguinho. — Nesta altura da história que Pedro
apareceu. — Passaram dez ou mais anos, E o velho nas galés, obediente a
tudo, sem fazer mal a ninguém. Só pedia a Deus que o levasse. Pois bem!
— Uma noite os condenados reuniram-se, como nós neste momento. O
velhinho estava com eles. E puseram-se a contar uns aos outros porque
�nham sido condenados e porque eram culpados perante Deus. ’rodos
contaram a sua história: um deles matara um homem, outro, dois; este era
incendiário, aquele, servo fugi�vo. Interrogaram o velho: «E tu, avô,
porque padeces?» «Eu, meus irmãos», disse ele, «eu sofro pelos meus
pecados e pelos pecados dos outros, E a verdade é que não matei nem
furtei o que era de outros, muito pelo contrário, costumava dar aos pobres.
Eu, meus irmãos, era mercador e �nha o meu pé-de-meia.» Eis, palavra por
palavra, o que ele lhes disse. E contou-lhes, por miúdo, tudo o que se
passara, «Por mim», disse-lhes ele, «não me queixo. Isto só quer dizer que
Deus me escolheu. Só tenho pena de uma coisa, da minha velha e dos
meus filhos.» E então pôs-se a chorar. E eis que por acaso, no meio deles,
está o homem que matara o mercador. «Onde foi isso, avó?», inquiriu ele.
«Há quanto tempo? Em que mês?» — E o velho deu conta de tudo. O
coração do outro confrange-se-lhe. Eis que se aproxima do velho e, zás,
ajoelha-se-lhe aos pés. «É por minha causa», diz ele, «é por minha causa,
velho, que aqui estás. Podem crer, rapazes, este homem está inocente. Fui
eu», confessou, «que matei o homem e escondi a faca debaixo da
almofada enquanto ele dormia. Perdoa-me, avô, perdoa-me em nome de
Cristo!»



Karataiev calou-se, os olhos fitos na chama, sorrindo docemente.
Depois ajeitou as achas.

— E o velho disse: «Deus te perdoará: de resto, todos somos pecadores
diante de Deus. É pelos meus pecados que sofro.» E ele próprio se pós a
chorar amargamente. E que pensas tu, meu falcãozinho — acrescentou
Karataiev, cujo rosto se iluminava por uma espécie de sorriso de triunfo,
como se, no que �nha a dizer agora, es�vesse todo o encanto e todo o
valor da sua história. — Que te parece? o verdadeiro assassino foi
confessar-se às autoridades. «Matei», disse ele, «matei seis almas
humanas» — era um grande malfeitor — «mas a que me mete mais dó é a
deste pobre velho. Não quero que ele chore por minha causa.» Escreveram
tudo num papel e mandaram esse papel para a jus�ça, Era muito longe, foi
preciso muito tempo para que o tribunal resolvesse, para que escrevessem
todos os papéis que eram precisos, como as autoridades costumam fazer,
claro está. A questão foi até à presença do czar. Por fim veio o ucasse do
imperador: «Ponha-se o mercador em liberdade e dê-se-lhe uma
recompensa, de acordo com o que foi resolvido.» Chegou o papel.
Puseram-se à procura do velho. Onde está esse velho condenado
inocentemente? Chegou o papel do czar. Procuram. — Aqui o queixo de
Karataiev teve um tremor convulsivo. — Deus já lhe �nha perdoado.
Morrera. Pois é o que te digo, meu falcãozinho — concluiu ele; por muito
tempo, calado, sorrindo, ficou a olhar o espaço diante dele. Não era a
história em si, mas o seu misterioso significado e aquela serena exaltação
que iluminava o rosto de Karataiev enquanto ele falava, o misterioso
significado dessa exaltação, era tudo isso que enchia agora a alma de Pedro
de uma felicidade indefinível.

 
 



 

[XIV]
 
— A postos! — gritou, de, súbito, uma voz. Uma alegre agitação se

produziu entre os prisioneiros e os soldados da escolta, na esperança de
um acontecimento importante e feliz. Por todos os lados se ouviram vozes
de comando, e à esquerda da coluna apareceram, galopando, cavaleiros
bem ves�dos, montados em bons cavalos. Todos os rostos exprimiram a
tensão que em geral se produz aquando da chegada de grandes
personalidades. Os prisioneiros amontoaram-se a um lado para deixar a
estrada desimpedida. Os soldados da escolta alinharam:

— O imperador! O imperador! O marechal! O duque!
Mal acabara de desfilar a escolta, chegava uma carruagem �rada por

cavalos cinzentos, no meio de grande fragor. Pedro viu, à passagem, uma
figura de rosto sereno, cheio e branco, com um bicorne na cabeça. Era um
dos marechais. O seu olhar deteve-se na alta estatura de Pedro que
sobressaía no meio da mul�dão, e, pela maneira como franziu as
sobrancelhas e virou a cara, a prisioneiro julgou perceber que procurava
ocultar um sen�mento de piedade.

O general comandante do depósito, muito corado e cara de susto,
esporeou o cavalo para seguir a carruagem. Alguns oficiais formaram grupo
e os soldados juntaram-se em torno deles. Todos pareciam perturbados e
inquietos.

— Que é que há? Que disse ele? — repe�am.
Enquanto o marechal passava, como os prisioneiros se �nham

aglomerado, Pedro viu Karataiev, em quem ainda não pusera os olhos
nessa manhã. Embrulhado no capote, estava sentado, encostado a um
álamo. No seu rosto, com a mesma expressão de enternecida suavidade



que �nha na véspera ao contar a sua história, havia agora um calmo
sorriso.

Fitava Pedro com os seus bondosos olhos redondos velados de
lágrimas, e via-se que o chamava, como se lhe quisesse falar. Mas Pedro
�nha medo de si mesmo. Fingiu não ver esse olhar e desviou a cara
apressadamente.

Quando a coluna retomou a marcha, Pedro olhou para trás. Karataiev
con�nuava sentado à beira da estrada, encostado ao álamo; dois franceses,
apontando-o, diziam qualquer coisa entre si. Não mais se voltou e subiu a
ladeira a coxear. Lá para trás, para o sí�o onde estava Karataiev, um �ro
soou. Ouviu-o ni�damente, mas nesse mesmo instante lembrou-se de que
quando o marechal aparecera calculava ele o número de jornadas que
ainda teriam até Smolensk. Voltou aos seus cálculos. Dois soldados
franceses, um dos quais com a espingarda ainda fumegante, passaram por
ele a correr. Muito pálidos, enquanto um deles o olhava com �midez,
Pedro descobriu-lhe no rosto a mesma expressão que vira estampada na
cara do soldado aquando da execução dos incendiários. E Pedro
reconheceu-o: era o mesmo que na antevéspera queimara a camisa
estando a enxugá-la na fogueira do bivaque e que fora troçado pelos
camaradas.

Lá para trás, para onde ficara Karataiev, um cão uivou. «Porque está
aquele imbecil a uivar?», disse Pedro com os seus botões. Os soldados
prisioneiros que marchavam a seu lado não voltaram a cabeça, como ele,
para onde soara o �ro e depois o uivo do cão. Uma expressão sinistra se
lhes pintava na cara.

 
 
 



[XV]
 
O depósito de cavalaria, os prisioneiros e as bagagens do marechal

fizeram alto na aldeia de Chamchevo. Toda a gente se juntou em volta dos
bivaques. Pedro aproximou-se de uma das fogueiras, comeu um pedaço de
carne de cavalo, deitou-se, de costas para a fogueira, e adormeceu
imediatamente. Mergulhou num sono tão pesado como em Mojaisk,
depois da batalha de Borodino.

Tal como então, também agora os acontecimentos reais se
confundiram com visões imaginárias, e uma voz, a sua própria voz ou a de
qualquer outra pessoa, repe�u-lhe as mesmas frases que ouvira nessa
altura.

— A vida é tudo. A vida é Deus. Tudo vai e vem, tudo se move, e esse
movimento é Deus. E enquanto há vida, há a sa�sfação de reconhecermos
a divindade. Amar a vida é amar a Deus. O mais di�cil e meritório é amar a
vida nas suas dores, nos seus sofrimentos imerecidos.

«Karataiev!» Esse nome surgiu-lhe de súbito no pensamento, e de
súbito viu, como se es�vesse vivo, um velho mestre, de que há muito se
esquecera, que na Suíça lhe ensinara geografia. «Espera», dizia-lhe o velho,
mostrando-lhe o globo terrestre. Esse globo era uma esfera viva, oscilando
e sem contornos definidos. Toda a sua super�cie era formada por gotas de
água muito uni— das umas às outras, e essas gotas de água evoluíam,
deslocavam-se, ora unindo-se numa gota mais grossa, ora dividindo-se de
novo. Cada gota procurava dilatar-se, ocupar o maior espaço possível, mas,
como as outras faziam o mesmo, apertavam-na, obrigando-a a
desaparecer, por momentos, e misturando-se com ela outras vezes.

«Eis a imagem da vida», dizia-lhe, o velho.



«Como é simples e claro», pensava Pedro. «Com o não compreendi eu
há mais tempo?»

Deus está no centro e cada uma das gotas tenta alargar-se, na
esperança de O reflec�r na sua maior extensão. E cresce, alarga-se,
comprime-se e desaparece da super�cie, mergulha e volta depois a
sobrenadar. Por exemplo, Karataiev dilatou-se e desapareceu.
«Compreende, meu filho?», dizia-lhe o mestre.

— Compreendeu. Caramba! — gritava uma voz, e Pedro acordou.
Endireitou-se, ficando sentado no chão. Ao clarão da fogueira, sentado

de cócoras, um francês, que acabava de empurrar um soldado russo,
assava um pedaço de carne na ponta da vareta de uma espingarda. As suas
mãos vermelhas e peludas, de dedos curtos e musculosos, manejavam a
vareta com perícia. O seu rosto, de cor terrosa e sobrecenho franzido,
recebia em cheio o clarão das brasas.

— Isso é-lhe indiferente — resmungou, dirigindo-se a um soldado de
pé atrás dele. — Bandido! Ala!

O soldado que manuseava a vareta da espingarda relanceou um
soturno olhar para o lado onde estava Pedro. Este voltou-se e pôs-se a fitar
o escuro. Um dos prisioneiros, esse mesmo que o francês empurrara,
estava sentado junto da fogueira e parecia acariciar com a mão fosse o que
fosse. Pedro olhou mais atentamente e viu o cachorrito arruivado
abanando a cauda, ao pé do soldado.

— Ah!, voltou? — disse Pedro. — Eh! Pla. Mas não pode concluir.
De súbito, na imaginação, misturaram-se-lhe ao mesmo tempo e olhar

que lhe lançara Platão sentado de encontro à árvore, o �ro que ressoara
para esses lados, os uivos o cão e a expressão comprome�da dos dois
franceses passando a correr diante dele, com a espingarda ainda
fumegante. E juntando a isso o desaparecimento de Karataiev só então



pareceu compreender que o desgraçado fora aba�do. No mesmo instante,
porém, sem saber como, passou-lhe por diante dos olhos a varanda da sua
casa de Kiev, onde passara uma noite de Verão com uma linda polaca, Sem
relacionar estas lembranças com as impressões de momento, e sem nada
concluir, Pedro fechou os olhos, e o quadro que evocara — a noite de Es�o
—, trazendo-lhe à ideia um banho refrescante e a esfera líquida em
movimento, fê-lo sen�r-se afundar numa massa de água onde todo ele
desaparecia.

Antes do nascer do Sol acordou com um vivo �roteio e uma grande
algazarra. Os franceses corriam como loucos.

— Os cossacos — gritava um deles e instantes depois Pedro estava
rodeado de caras russas.

Levou tempo a compreender o que se passava. Ouviam-se por todos os
lados exclamações entusiastas dos seus compatriotas.

— Meus irmãos! Meus amigos! Meus queridos camaradas! —
gritavam, com as lágrimas nos olhos, velhos soldados, apertando nos
braços cossacos e hússares.

Estes cercavam os prisioneiros e ofereciam-lhes, à discrição, pão,
roupas, botas. Pedro, no meio deles, soluçava, incapaz de ar�cular palavra.
Porém, tomando nos braços o primeiro soldado que lhe apareceu, beijou-
o, chorando.

Dolokov estava de pé diante do portão da casa em ruínas assis�ndo ao
desfile das tropas francesas desarmadas. Estas, desorientadas com o que
acontecera, falavam entre si em alta voz, mas, ao passarem diante de
Dolokov, que fus�gava as botas com a chibata, fitando-as com olhos frios e
vidrados, onde nada de bom se lia, calavam-se. Ao lado dele, o cossaco
contava os prisioneiros, marcando a giz, na porta, centena por centena.

— Quantos? — perguntou-lhe Dolokov.



— É a segunda centena — respondeu-lhe ele.
— Toca a andar, toca a andar! — dizia Dolokov, que aprendera com os

franceses esta expressão. E o seu olhar, quando se encontrava com o dos
prisioneiros, despedia centelhas de crueldade.

Denissov, de ar triste e cabeça descoberta, seguia atrás dos, cossacos
que transportavam o corpo de Pé�a Rostov, que ia a enterrar num fosso
aberto no jardim.

 
 
 

[XVI]
 
A par�r de 28 de Outubro, data em que principiaram os frios, a re�rada

francesa assumiu um aspecto trágico. Alguns homens morriam gelados,
outros tentavam aquecer-se junto de fogueiras; outros ainda, embrulhados
em quentes peliças, con�nuavam a fuga, levando nas seges os bens do
imperador, dos reis e dos duques. No conjunto, porém, nada mudara no
estado de decomposição do exército em re�rada.

De Moscovo a Viazma, os seiscentos e treze mil homens de que se
compunha o exército francês ficaram reduzidos a pouco mais de trinta e
seis mil, sem contar a Guarda, a qual, durante toda a campanha, outra
coisa não fizera que pilhar. Dos seus trinta e seis mil homens, no máximo
não apareceram no campo de batalha mais de cinco mil. Eis o primeiro
termo da proporção que pode determinar exactamente o que veio a
ocorrer depois. O exército francês liquefez-se e desapareceu, na mesma
proporção, de Moscovo a Viazma, de Smolensk ao Beresina, do Beresina a
Vilna, independentemente do frio mais ou menos intenso, em
consequência da perseguição que lhe moviam os Russos, dos obstáculos



que encontravam no caminho ou de todas as outras circunstâncias
isoladamente. Berthier escrevia ao amo nos termos seguintes, e toda a
gente sabe quanto se afastam da verdade os chefes que descrevem a
situação do seu exercito:

 
Creio dever levar ao conhecimento de Vossa Majestade o

estado das suas tropas nos vários corpos de exército, o qual pude
verificar em diferentes pontos de há dois ou três dias para cá.
Estão por assim dizer em debandada. Os soldados que seguem as
bandeiras são apenas a quarta parte dos efec�vos em todos os
regimentos; os demais marcham isoladamente, em diversas
direcções, e por conta própria, na esperança de encontrarem que
comer e para se verem livres da disciplina. Em geral consideram
Smolensk o ponto onde se reorganizarão. Nestes úl�mos dias,
numerosos soldados deitaram fora as armas e os cartuchos.
Perante tal estado de coisas, o serviço de Vossa Majestade exige,
sejam, quais forem os objec�vos ulteriores, que as tropas se
reorganizem em Smolensk, principiando por desembaraçá-las dos
não combatentes, ou seja, dos homens a pé, das bagagens inúteis
e do material de ar�lharia, em desproporção com as forças
actuais. Além de dias de descanso são necessários man�mentos
para os soldados extenuados pela fome e pela fadiga; nos úl�mos
dias morreram muitos nas estradas e nos bivaques. Este estado de
coisas vai de mal a pior e faz-nos recear, caso se lhe não dê pronto
remédio, não termos mão nas tropas para as obrigar a combater.

9 de Novembro, a trinta verstas de Smolensk.
 



Ao a�ngirem Smolensk, para os soldados uma espécie de terra de
promissão, matam-se uns aos outros pelo pão para a boca, assaltam os
seus próprios armazéns e quando tudo se acaba con�nuam a sua rota.

Todos caminhavam sem saber porque avançavam nem onde iam e
ainda menos do que ninguém o sabia o próprio Napoleão, esse génio, ele
que não recebia ordens de quem quer que fosse. Mas nem por isso
deixavam de seguir os velhos hábitos, ele e os seus generais; lá
con�nuavam, como sempre, a expedir instruções, mensagens, relatórios,
ordens do dia, e a dizer uns para os outros: «Sire, meu primo, príncipe de
Eckmühl, rei de Nápoles.» No entanto, todas estas ordens, todos estes
relatórios, não passavam do papel. Já nada se executava, porque nada
podia ser executado, e, apesar de todos os pomposos �tulos que se davam
uns aos outros, sen�am que não passavam de pobres e miseráveis
criaturas, que muito mal haviam feito, e agora �nham de prestar contas. E,
embora se fingissem interessados pelo des�no do exército, só numa coisa
pensavam, lá no seu ín�mo: fugirem o mais depressa que pudessem e
salvarem-se, se ainda fossem a tempo.

 
 
 

[XVII]
 
Os movimentos das tropas russas e francesas durante a re�rada de

Moscovo ao Niémen fazem lembrar o jogo da cabra-cega. E como se
vendassem os olhos dos jogadores, e um deles, de tempos a tempos,
tocasse numa sineta a desafiar o outro. De princípio, toca destemido, mas,
quando se vê em posição desvantajosa, trata de fugir do parceiro em
silêncio; e, no entanto, cai-lhe amiúde nas mãos.



Nos primeiros tempos, os exércitos de Napoleão assinalavam a sua
presença: foi isso no início da re�rada pela estrada de Kaluga. Mais tarde,
quando meteram pela de Smolensk, fugiram, com o badalo da sineta bem
seguro, e por mais de uma vez, pensando que escapavam, foram cair no
papo dos Russos.

Graças à rapidez da fuga dos Franceses perseguidos pelos Russos, e à
fadiga dos cavalos que daí resultava, a melhor maneira de conhecerem,
aproximadamente, a posição do inimigo, isto é, os reconhecimentos de
cavalaria, era coisa que não exis�a. Além disso, resultado das mudanças
rápidas na situação recíproca dos dois exércitos, as informações, quaisquer
que fossem, não chegavam a tempo. Se no dia 2 do mês vinham a saber
que e exército inimigo se encontrava no dia 1 em tal sí�o, no dia 3, data em
que era possível empreender qualquer acção, o dito exército já fizera duas
jornadas de marcha e ocupava outra posição,

Um dos exércitos fugia, o outro perseguia-o. A par�r de Smolensk,
várias eram as estradas que se ofereciam aos Franceses. Era de supor que
após quatro dias de permanência ali lhes fosse possível saber com
exac�dão onde estava o inimigo, permi�ndo-lhes traçar um plano favorável
e tentar nova campanha. Mas, passados esses quatro dias, os bandos
escaparam-se pela direita e pela esquerda, sem um movimento defini�vo
ou um percurso previsto, tomando a an�ga estrada, a mais perigosa, a
estrada por Krasnoie e Orcha, via já por eles percorrida.

Supondo terem o inimigo na retaguarda, e não na vanguarda, fugiram,
deixando entre eles intervalos de mais de vinte e quatro horas de marcha.
A frente vinha o imperador, depois os reis e os duques. O exército russo,
persuadido de que Napoleão ia meter pela direita e atravessar o Dniepre,
aliás a única estrada razoável, seguiu esta direcção, desembocando na
estrada real para Krasnoie. E foi ali, como se jogassem a cabra-cega, que os



Franceses encontraram a vanguarda russa. Tomados de pânico perante a
inesperada aparição, pararam, mas depressa se puseram em fuga,
abandonando os que vinham atrás deles. Eis (,orno, durante três dias,
passaram corpos separados uns atrás dos outros através da torrente das
forças russas, primeiro o do vice-rei, depois o de Davout, em seguida o de
Ney, Abandonaram-se mutuamente à sua infeliz sorte, perdendo as
bagagens, a ar�lharia, metade dos homens, fugindo, com um único
pensamento: contornarem os Russos pela direita a coberto da noite..

Ney, que, apesar da infeliz situação das tropas , talvez precisamente
por essa circunstância, ficara para trás ocupado a fazer saltar as muralhas
de Smolensk, que a ninguém incomodavam, só para cas�go da terra que
determinara a sua perda, era o úl�mo a marchar com o seu corpo de dez
mil homens. Reunira-se a Napoleão em Orcha, reduzido a mil homens,
depois de ter espalhado o resto, bem como os canhões, em marchas
nocturnas através dos bosques para alcançar o Dniepre.

De Orcha prosseguiram a sua rota para Vilna, sempre a jogar à cabra-
cega com o exército que os perseguia. No Beresina, nova confusão: muitos
afogaram-se, outros renderam-se: mas os que conseguiram atravessar o no
lá con�nuaram. Entretanto o seu grande chefe enfiava uma peliça, sentava-
se num trenó e fugia sozinho, abandonando os companheiros. Os que
puderam fizeram o mesmo, os que não puderam deixaram-se apanhar ou
morreram.

 
 
 

[XVIII]
 



Dir-se-ia que perante esta fuga doida dos Franceses, quando eles
faziam tudo para se perderem a si mesmos, quando todos os seus
movimentos, desde o desvio pela estrada de Kaluga até à fuga atrás do
chefe do exército, eram desprovidos de qualquer bom senso, dir-se-ia que,
ao menos, para este primeiro período da campanha, os historiadores, que
atribuem a acção das massas à vontade de um só homem, confessassem o
erro das suas teorias ao descreverem esta re�rada. Montanhas de livros se
escreveram sobre esta campanha e em toda a parte se encontram
exaltadas as disposições tomadas por Napoleão, a argúcia dos seus planos
e das suas manobras e o génio dos seus marechais.

Explicam-nos, por uma série de profundos raciocínios, o mo�vo da
re�rada dos Franceses de Maloiaroslovets por uma estrada devastada
quando se lhes deixava a passagem livre por uma região rica em
abastecimentos e se lhes oferecia o caminho paralelo que seguiu
posteriormente Kutuzov para os perseguir. Também se nos explica assim a
re�rada de Smolensk para Orcha. Em seguida traçam-nos um quadro do
comportamento heróico de Napoleão em Krasnoie, onde, ao que parece,
teve intenção de travar batalha e pôr-se à frente das suas tropas. E
mostram-no-lo de um lado para o outro, com uma vara de olmo na mão,
dizendo

— Já estou farto de fazer de imperador, é tempo de fazer de general. —
O que o não impediu, pouco depois, de prosseguir na fuga, abandonando à
sua triste sorte todos os corpos de exército dispersos que o seguiam.

Descrevem-nos igualmente a bravura dos marechais, par�cularmente a
de Ney, bravura que se limitou a operar um desvio pela floresta a fim de
atravessar o Dniepre de noite e fugir na direcção de Orcha, depois de
perder as bandeiras, a ar�lharia e nove décimos dos efec�vos.



Enfim, o abandono pelo grande imperador do seu heróico exército é-
nos apresentado como uma grande acção e um rasgo de génio. Até mesmo
o empreendimento final da sua fuga, que em qualquer língua só pode ter
um nome, a úl�ma das cobardias, acto que envergonharia uma criança, até
mesmo isso encontra a sua jus�ficação na pena dos historiadores.

Quando já lhes não é possível estenderem mais o fio elás�co dos
raciocínios, quando o acto é realmente contrário ao que os homens
chamam o bem e a jus�ça, recorrem. à míngua de argumentos. à noção de
grandeza. A grandeza parece excluir a possibilidade de apreciar o bem e o
mal. O mal não existe para o que é grande. Quem é grande nunca poderá
ser acusado de uma atrocidade.

«É grande!», dizem os historiadores, e então deixa de exis�r o bem e o
mal, para só haver o que é grande e o que não é grande. O que é grande é
o bem, o que não é grande é, o mal. O grande é, segundo eles, privilégio de
indivíduos especiais que recebem a classificação de heróis. Napoleão,
muito bem embrulhado numa peliça, volta para casa, deixando morrer não
só companheiros, mas pessoas que, assim ele o confessou, arrastara atrás
de si. Para si mesmo diz: sou o grande, e a alma tranquiliza-se-lhe.

«Do sublime ao ridículo vai apenas um passo», dizia Napoleão, e o
sublime era ele próprio. E de há cinquenta anos para cá o universo inteiro
repete: «Sublime! Grande! Napoleão, o Grande! Do sublime ao ridículo vai
apenas um passo!»

E a ninguém ocorre que confessar que a grandeza está para além do
bem e do mal é como reconhecer ao mesmo tempo a sua inferioridade e a
sua infinita pequenez. Para nós, que recebemos de Cristo a medida do bem
e do mal, nada existe fora dessa medida. Não há autên�ca grandeza sem
espontaneidade, bondade e verdade.

 



 
 

[XIX]
 
Haverá algum russo que ao ler as descrições do úl�mo período da

campanha de 1812 não tenha experimentado um penoso sen�mento de
despeito, descontentamento e inquietação? Quem não terá perguntado a
si próprio: porque não fizeram prisioneiros, porque não exterminaram
todos os franceses, tendo três exércitos muito superiores em número a
cercá-los, e eles, em debandada, morrendo de fome e de frio, se
entregavam em massa, e sabendo nós, assim no-lo diz a história, que o
objec�vo dos Russos era precisamente deter, cortar a re�rada e capturar
todos os franceses?

Como se explica que o exército russo, menos numeroso que o francês,
tenha travado a batalha de Borodino e não haja a�ngido o seu objec�vo
quando cercava o inimigo por três lados e a sua intenção era aniquilá-lo?
Tinham então os Franceses tão grande superioridade sobre nós que os não
podíamos bater mesmo cercados por forças esmagadoras? Como pôde
acontecer uma coisa destas?

A história, pelo menos a que se vangloria de tal nome, responde que a
culpa foi de Kutuzov, Tormassov, Tchitchagov, deste e daquele, que não
fizeram estes ou aqueles movimentos.

Mas porque não fizeram eles esses movimentos? Par�ndo do princípio
de que eram culpados de não terem sabido a�ngir o objec�vo previsto,
porque não foram eles subme�dos a conselho de guerra e devidamente
cas�gados? E, se se admite que Kutuzov, Tchitchagov e os outros são
culpados de tais reveses, não se compreende, mesmo nas condições em
que se encontravam as tropas russas em Krasnoie e no Beresina — e em



ambos os casos a sua superioridade era esmagadora —, não se
compreende porque o exército francês não foi capturado com os seus
marechais, os seus reis e o seu imperador, uma vez que essa era a
finalidade dos Russos.

A explicação deste facto estranho, dada pelos historiadores russos, qual
seja que Kutuzov se teria oposto ao ataque, cai pela base, pois toda a gente
sabe que a vontade do general-chefe não evitara o ataque em Viazma e em
Taru�no.

Porque é que este exército russo, que, com forças inferiores, em
Borodino, alcançou uma vitória sobre um inimigo em pleno vigor, veio a ser
vencido por bandos desorganizados de franceses em Krasnoie e no
Beresina, quando dispunha, então, de superioridade esmagadora?

Se o objec�vo dos Russos era cortar a re�rada ao exército francês e
aprisionar o imperador e os seus marechais, o certo é que esse objec�vo
não só não foi alcançado, como todos os esforços no sen�do de o
conseguir foram malogrados de maneira lamentável, de tal modo que o
úl�mo período da campanha se apresenta, com justa razão, como uma
série de vitórias dos Franceses e que os historiadores russos se enganam
redondamente ao considerá-lo vitorioso.

Os historiadores russos, forçados a admi�r a lógica, chegam fatalmente
a esta conclusão, e a verdade é que, não obstante as suas pomposas frases
sobre a coragem e a dedicação, se vêem obrigados a admi�r que a re�rada
de Moscovo é assinalada por uma série de vitórias de Napoleão e de
derrotas de Kutuzov.

No entanto, pondo de parte todas as questões de amor-próprio
nacional, sente-se que esta conclusão encerra em si uma contradição, pois
essa série de vitórias levou os Franceses ao aniquilamento total, enquanto



as derrotas dos Russos os levaram ao esmagamento do inimigo e à
libertação da Pátria.

A razão desta contradição está no facto seguinte: que os historiadores,
que estudam os acontecimentos de harmonia com a correspondência dos
imperadores e dos generais e segundo relatórios, relações ou planos,
pressupõem um objec�vo errado, que nunca exis�u no período final da
guerra de 1812, o qual era cortar a re�rada aos exércitos franceses e
capturar Napoleão com os seus marechais. Nunca exis�u semelhante
objec�vo, nem podia exis�r, visto não ter o mais pequeno sen�do e ser
absolutamente impossível de alcançar.

Semelhante finalidade não �nha o mais pequeno sen�do, primeiro
porque o exército derrotado de Napoleão fugia da Rússia o mais depressa
que podia, isto é, procedia exactamente de acordo com os desejos dos
Russos.

Para quê operações contra os Franceses, quando eram eles próprios
quem re�rava a toda a pressa?

Em segundo lugar, era absurdo cortar a re�rada a quem se empenhava
em fugir com toda a força.

Em terceiro lugar, era estúpido sacrificar as próprias forças para
esmagar os exércitos franceses, os quais, sem causas exteriores,
desapareciam numa proporção tal que, sem que se opusesse qualquer
obstáculo à sua fuga, se lhes tornava mesmo assim impossível transpor a
fronteira (como o vieram a conseguir em Dezembro) senão reduzidos à
centésima parte dos seus efec�vos.

Em úl�mo lugar, o projecto para aprisionar o imperador, os reis e os
duques era ridículo, pois a captura de tais personalidades só teria servido
para prejudicar a polí�ca russa, como o reconheceram os melhores
diplomatas da época. Joseph de Maistre e outros. E ainda era mais



insensato quererem os Russos apoderar-se dos corpos franceses quando as
tropas russas estavam reduzidas a metade antes de Krasnoie e seria precisa
uma divisão de escolta para guardar os prisioneiros, quando era certo que
os soldados russos nem sempre �nham a sua ração completa e que os
franceses já capturados morriam de fome.

Esta profunda concepção segundo a qual se deveria cortar a re�rada
aos exércitos franceses e aprisionar Napoleão faz lembrar a a�tude de um
hortelão que para enxotar o gado que lhe espezinha a horta corre à porta
da quinta e se põe a bater na cabeça dos animais. Só um excesso de ira
jus�ficaria semelhante a�tude. Mas nem isto era de invocar para
jus�ficação dos autores do projecto, pois a verdade é que não �nham �do
sequer o horto espezinhado.

Aliás, cortar a re�rada a Napoleão e ao seu exército era uma operação
não só absurda, mas impossível.

Impossível, primeiro, porque, se é verdade que a experiência ensina
que um movimento executado a cinco verstas de um campo de batalha
nunca se harmoniza com o plano primi�vo, era tão inverosímil que
Tchitchagov, Kutuzov e Wi�genstein chegassem a tempo ao local
determinado que pode dizer-se impossível. Tal a opinião de Kutuzov ao
saber da existência do plano, dizendo que uma diversão a grandes
distâncias não pode dar o resultado esperado.

Em segundo lugar, impossível porque, para se conseguir paralisar a
força da inércia que fazia recuar o exército francês, era preciso dispor de
tropas a incomparavelmente superiores àquelas que os Russos �nham.

Em terceiro lugar, ainda impossível porque a expressão militar de
«cortar a re�rada» a um exército não tem sen�do. Pode cortar-se um
bocado de pão, mas um exército, de maneira nenhuma. Cortar a re�rada a
um exército, isto é, cortar-lhe o caminho, não é coisa que se possa fazer,



pois há sempre maneira de contornar o obstáculo, e há a noite, durante a
qual todo e qualquer movimento se torna desapercebido, coisa de que os
especialistas militares Puderam persuadir-se graças a Krasnoie e ao
Beresina. É absolutamente impossível aprisionar seja quem for, a menos
que o aprisionado consinta, pela mesma razão de que então é possível
apanhar uma andorinha, a não ser que ela venha pousar na nossa mão.
Capturam-se aqueles que se entregam, como os Alemães, segundo as
regras da estratégia e da tác�ca. Mas os Franceses não viam nisso
vantagem alguma, pois em fuga ou capturados só a fome e o frio os
esperavam.

Em quarto lugar, sobretudo, deve considerar-se que desde que o
mundo é mundo nunca houve guerra em condições tão terríveis como a de
1812, e que os exércitos russos, para perseguirem os Franceses, haviam
posto em jogo todas as suas forças e não podiam fazer mais sem se
aniquilarem a si próprios.

Durante a sua marcha de Taru�no para Krasnoie, os Russos Perderam
cinquenta mil doentes e retardatários, quer dizer, um número de homens
igual à população de uma importante cidade de província. Metade do
exército perdeu-se, sem combate.

A propósito deste período da campanha em que as tropas, sem botas e
sem agasalhos, com abastecimentos insuficien�ssimos, sem vodka, �veram
de passar as suas noites, durante meses, no meio da neve, com
temperaturas de quinze graus nega�vos em que os dias apenas �nham
sete ou oito horas de luz solar e as noites eram sem fim, o que tornava
impossível toda a disciplina eficaz: em que os homens, não como numa
batalha, onde não vêem a morte diante dos olhos senão durante algumas
horas, Passavam meses inteiros receando, a cada instante, morrer de fome
e de frio; em que, no decurso de um mês, metade do exército soçobrou, a



este propósito vêm os historiadores contar-nos tranquilamente como
Miloradovitch se viu obrigado a fazer uma marcha de flanco em tal sí�o,
Tormassov em tal outro e Tchitchagov se viu forçado a deslocar-se para
determinado ponto, deslocação levada a cabo com neve para cima dos
joelhos dos homens, e como fulano caiu em cima do inimigo e lhe cortou a
re�rada, etc.

Os Russos, reduzidos, por morte, a metade dos seus efec�vos, fizeram
tudo o que puderam e deviam fazer para a�ngir um objec�vo digno e a
culpa não é sua se outros russos houve que, fechados em quartos
confortáveis, gizaram planos que se não podiam pôr em prá�ca.

Esta contradição estranha, que se não compreende nos nossos dias,
entre os factos e as descrições dos historiadores resulta apenas de estes
terem querido fazer a história dos belos discursos de certos generais em
vez de contarem os acontecimentos.

Interessante para eles são as palavras de Miloradovitch, as
condecorações recebidas por este ou por aquele general, os planos
propostos. Os cinquenta mil desgraçados que ficaram nos hospitais ou
caíram por terra não lhes interessam, porque não dizem respeito aos seus
estudos.

E, no entanto, basta voltarmos as costas ao exame dos relatórios e dos
planos para vermos remexer essas centenas de milhares de homens que
tomaram parte directa e imediata nos acontecimentos e tudo o que
anteriormente nos parecia insolúvel se nos apresentar desde logo como a
solução mais fácil e mais simples.

O intento de cortar a re�rada a Napoleão e ao seu exército apenas
exis�u na imaginação de meia dúzia de indivíduos. Era irrealizável, por
absurdo e impossível.



O povo só queria uma coisa: libertar o solo pátrio da invasão. Esse
objec�vo alcançou-se, primeiro sem a intervenção fosse de quem fosse,
visto que os Franceses fugiam e bastava deixá-los fugir; em segundo lugar,
graças à guerra patrió�ca que exterminava os Franceses; e por fim porque
um poderoso exército russo seguia de perto o inimigo, pronto a u�lizar a
força caso os Franceses parassem no caminho.

O exército russo devia agir como o chicote no dorso do animal que
foge. E os pastores hábeis sabem que a melhor maneira de conduzir o gado
é segurar o chicote ameaçador no ar sem fus�gar a cabeça dos animais.
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[I]
 
Quando o homem vê morrer um animal, fica aterrorizado. A qualidade

de ser vivo de que ele próprio par�cipa desaparece diante dos seus olhos,
deixa de exis�r. Mas quando aquele que morre é um ser humano, e um ser
querido, além desse horror perante a vida que desaparece, o homem sente
um dilaceramento, uma ferida moral que, como o ferimento �sico, em
certos casos leva à morte, noutras cura-se e por vezes também con�nua
sensível e receia os contactos exteriores.

Depois da morte do príncipe, Natacha e a princesa Maria passaram
ambas por essa experiência. Prostradas moralmente, esmagadas sob a
terrível nuvem da morte que se estendera sobre elas, deixaram de ser
capazes de olhar a vida cara a cara. Preservavam cuidadosamente a sua
ferida, que ainda sangrava, contra qualquer contacto capaz de a irritar.
Uma carruagem que passava depressa de mais na rua, o anunciarem estar
o jantar na mesa, a pergunta de uma criada rela�va ao fato que era preciso
preparar, e, ainda mais, uma palavra de simpa�a pouco sincera, ou
expressa de maneira superficial, tudo lhes irritava dolorosamente a ferida,
produzindo-lhes a impressão de um ultraje, rompendo a calma que lhes
era necessária para estarem atentas ao coro terrível e severo que não
deixava de lhes ressoar na imaginação e as impedia de contemplar as



distâncias misteriosas e infinitas que por instantes se haviam desvendado
diante delas.

Só quando estavam sós nada as feria ou lhes fazia mal. Trocavam
poucas palavras entre si. Quando falavam, era das coisas mais
insignificantes. Tanto uma como outra evitavam toda a espécie de alusões
ao que pudesse ser o futuro.

Admi�rem sequer a possibilidade de um futuro era uma ofensa à sua
saudade. E ainda eram mais cautelosas em evitar que nas suas conversas
se filtrasse fosse o que fosse alusivo ao defunto. Afigurava-se-lhes que as
provas e as impressões por que �nham passado não podiam exprimir-se
por meio de palavras.

Parecia-lhes que qualquer alusão a pormenores da sua vida quebrava a
majestade e a san�dade do mistério que passara diante dos seus olhos.

A discrição que punham rias palavras, o silêncio em relação a qualquer
coisa que o pudesse lembrar, a maneira de se manterem sempre na
reserva, só concorriam para lhes aguçar a sensibilidade.

Mas é tão impossível uma dor pura e perfeita como uma pura e
perfeita alegria, A princesa Maria, de então para cá única senhora do seu
des�no, tutora e educadora do sobrinho, foi a primeira a ouvir a voz da
vida chamando-a para fora dessa atmosfera de tristeza em que vivera as
duas primeiras semanas. Teve de responder a cartas de parentes seus. O
quarto em que dormia Nikoluchka era húmido e a criança principiou a
tossir.

Alpa�tch chegou a Iaroslav com as suas contas, propondo e
aconselhando o regresso a Moscovo, pois a casa da Vozdvienka ficara
intacta e apenas precisava, para ser ocupada, de algumas pequenas
reparações. A vida não parava e era preciso viver. Por mais penoso que
fosse para ela sair daquela solidão contempla�va em que vivera até aí, por



mais escrúpulos e por mais que lhe custasse deixar Natacha sozinha, a vida
reclamava-a, e ela não �nha outro remédio se não submeter-se-lhe.
Verificou as contas de Alpa�tch, aconselhou-se com Dessales a respeito do
sobrinho e preparou as coisas para regressar a Moscovo.

Natacha, só, evitava vê-la sequer desde que ela se pusera a preparar a
par�da.

A princesa Maria pediu licença à condessa para que Natacha a
acompanhasse, e o pai e a mãe consen�ram da melhor vontade, pois
notavam que as forças �sicas da filha diminuíam a olhos vistos. Pensavam
que uma mudança de ares lhe seria favorável e que podia consultar os
médicos de Moscovo.

— Não irei a parte alguma — respondeu Natacha às propostas que lhe
fizeram —, só desejo uma coisa, que me deixem em paz — E dizendo isto
fugiu, retendo dificilmente as lágrimas menos de dor que de despeito e
cólera.

Desde que se sen�ra abandonada pela companheira e entregue
sozinha à sua dor passava a maior parte do tempo no quarto, enterrada no
canto do divã, entretendo os dedos finos e ágeis nalgum trabalho
maquinal, os olhos fixos obs�nadamente, e sem verem, num ponto
qualquer na sua frente. Esta solidão esgotava-a, fazia-lhe mal, mas era-lhe
necessária. Quando alguém entrava no quarto, levantava-se
imediatamente, mudava de a�tude, modificava a expressão do olhar e
punha-se a ler ou a coser, esperando, impaciente, que o importuno
voltasse a sair. Parecia-lhe sempre estar a ponto de compreender e
penetrar o terrível e, acabrunhador problema que lhe tomava todas as
forças espirituais.

No fim de Dezembro, com um ves�do de lã preto, a trança
negligentemente amarrada no alto da cabeça, magra e pálida, Natacha



estava acocorada no seu divã, desfiando inconscientemente a ponta do
cinto, os olhos fitos no àrigulo da porta.

Olhava o ponto donde ele par�ra para a outra vida. E essa outra vida
em que ela não pensara antes, que se lhe afigurava tão distante, tão
inverosímil, era-lhe agora próxima e familiar, muito mais inteligível que a
vida presente, onde só havia fu�lidades e ruínas, sofrimento e dor.

Olhava para o ponto onde ela sabia que ele estava, mas não podia vê-lo
senão como o vira nos úl�mos tempos. Via-o como ele estava em
Mi�chtchi, em Troisa, em Iaroslav.

Via-lhe o rosto, ouvia-lhe a voz, repe�a as suas próprias palavras e as
que ele lhe dirigia e por vezes imaginava ainda frases que poderiam ter
trocado.

Ele ali estava, estendido na poltrona, com o casaco forrado de veludo, a
cabeça apoiada na mão magra e pálida. Tem o peito me�do para dentro e
os ombros salientes, os lábios cerrados, os olhos brilhantes e rugas lhe
aparecem e desaparecem na testa pálida. Uma das suas pernas agita-se
nervosamente de maneira quase insensível. Natacha pensa que ele está
lutando naquele momento contra uma dor pungen�ssima. Que dor?
Porquê essa dor? Que sente ele? Que espécie de dor é a sua?, pensa
Natacha. Ele, porém, reparou que ela está inquieta, ergueu os olhos e pôs-
se a falar sem sorrir.

«Que coisa horrível ligar-se uma mulher para toda a vida a um homem
doente. É um suplício perpétuo.» E, falando assim, olhava-a
escrutadoramente. Natacha, como sempre, responde-lhe sem reflec�r no
que lhe diz: «Isso não pode con�nuar assim, não pode ser, há-de recuperar
a saúde por completo.»

Só agora podia ler no seu pensamento e reviver os seus sen�mentos de
então. Lembrava-se do triste e severo olhar que por muito tempo pousara



nela quando falara e compreendeu a espécie de reproche e de desespero
que esse olhar encerrava.

«Era de considerar», dizia ela agora, «horrível ele permanecer sempre
naquele sofrimento. Falei então desse modo porque, efec�vamente, seria
horrível para ele, mas ele interpretou as minhas palavras de outra maneira.
Julgou que eu queria dizer que seria horrível para mim. Nessa altura ainda
ele �nha amor à vida, ainda �nha medo de morrer. Fui estúpida, brutal.
Falei sem reflec�r. Estava a pensar em coisa muito diferente. Se eu me
�vesse expressado como realmente pensava, ter-lhe-ia dito que seria feliz
vendo-o agonizante, sempre agonizante diante dos meus olhos, que
preferia isso a sofrer como hoje sofro. Hoje nada mais existe, ninguém.
Teria ele compreendido o fundo do meu pensamento? Não, não o
compreendeu nem nunca o poderá conhecer. E agora nunca, nunca mais
poderei reparar a falta que come�.» E lá está ele a dirigir-lhe as mesmas
palavras e mental— mente ela a responder-lhe de maneira totalmente
diferente. Fá-lo calar e diz-lhe: «Isso é horrível para si, mas não para mim.
Sem si, a vida, para mim, não tem sen�do, e sofrer consigo seria, para
mim, a maior das felicidades.» E ele, então, pega-lhe na mão e aperta-a
entre as suas, como nessa medonha noite, quatro dias antes do fim. E
imaginava palavras de ternura e amor que então lhe não saíram dos lábios,
mas que lhe dizia agora, «Amo-te!... Sim, amo-te, amo-te», repe�a ela,
juntando convulsivamente as mãos e apertando os dentes uns contra os
outros com a maior violência.

E então invadia-a uma dor menos amarga e as lágrimas saltavam-lhe
dos olhos. De súbito, porém, perguntava a si própria a quem estava a falar.
«Onde está ele e quem é ele agora?» E de novo se sen�a submersa numa
cruel incerteza, que lhe de�nha as efusões, e de sobrancelhas carregadas
fixava os olhos no espaço, na direcção onde ele podia estar. E pouco a



pouco julgava ter penetrado o mistério... No momento, porém, em que
julgava que o incognoscível se lhe ia revelar, um golpe violento no fecho da
porta lhe impressiona o ouvido. Sem pedir licença, o rosto pálido e
descomposto, entra no quarto Duniacha, a criada.

— Depressa, o pai, depressa — exclama Duniacha vivamente e retendo
os soluços. — Uma desgraça, Piotre Ilitch... Uma carta.

 
 
 

[II]
 
A aversão que Natacha sen�a por toda a gente ainda era mais

acentuada pelas pessoas da família. Todos os seus, o pai, a mãe, Sónia, lhe
eram tão próximos, tão familiares, via-os tanta vez, que as suas palavras, os
sen�mentos que eles exprimiam, lhe pareciam uma ofensa a esse mundo
ideal em que vivia naqueles úl�mos tempos, e testemunhava-lhes não só
indiferença, mas uma espécie de hos�lidade. Ouviu sem compreender
Duniacha, que lhe falava de Piotre Ilitch e de uma desgraça.

«De que desgraça me está ela a falar, que desgraça pode ter
acontecido? Para eles, os dias decorrem sempre da mesma maneira, por
hábito, tranquilamente», dizia de si para consigo.

Ao entrar no salão viu o pai sair bruscamente do quarto da condessa, o
rosto contraído e banhado de lágrimas. Via-se que saíra do quarto con�guo
para poder expandir a sua dor. Ao ver Natacha fez um gesto de desespero e
soltou uns soluços convulsivos que lhe contraíram a grossa e plácida figura.

— Pé�a... Pé�a... Depressa... Ela... chama-te. — E, a chorar como uma
criança, aproximou-se, em passos miúdos, de uma cadeira, as pernas a
tremer. Deixou-se cair nela, cobrindo a cara com as mãos.



De súbito como que uma descarga eléctrica percorreu Natacha dos pés
à cabeça. Sen�u um golpe terrível no coração, Julgou que qualquer coisa se
rompera nela e que ia morrer. Mas a dor foi imediatamente seguida do
sen�mento de se haver libertado da interdição de viver que sobre ela
pesava. A presença do pai, os gritos medonhos e selvagens da mãe,
ressoando no aposento vizinho, fizeram-na esquecer a sua própria dor.

Correu para o pai, mas este, num gesto impotente, indicou-lhe a porta
do quarto. A princesa Maria, pálida e trémula, surgiu no limiar da porta, e,
pegando na mão de Natacha, disse-lhe qualquer coisa. Natacha, sem a ver,
sem a ouvir, encaminhou-se rapidamente para o quarto con�guo, parou,
irresoluta, alguns instantes, depois correu para a mãe.

A condessa estava estendida numa poltrona, sacudida por estranhas
convulsões nervosas, e ba�a com a cabeça na parede. Sónia e a criada
seguravam-lhe os braços.

— Natacha, chamem a Natacha!... Não é verdade... Mentem... Onde
está a Natacha? — gritava, repelindo as pessoas que a rodeavam. — Vão-se
todos embora, não é verdade! Mataram-no!... Ah! Ah! Ah!... Não é
verdade!

Natacha ajoelhou-se, inclinou-se para ela, tornou-a nos braços,
levantou-a com uma força inesperada e, voltando para a sua a cara da
mãe, encostou-lhe os lábios.

— Mãe!... Mãezinha!... Estou aqui, minha mãezinha dizia-lhe ela muito
baixinho e incessantemente.

Não a deixou um só minuto; lutava ternamente contra ela, pedia
almofadas, água, desapertava-lhe o ves�do.

— Minha querida mãe!... Minha mãezinha! — con�nuava, beijando-a
na cabeça, nas mãos, nas faces, e sen�ndo lágrimas inexauríveis correr-lhe,
em torrente, pela cara abaixo.



A condessa apertou-lhe a mão, fechou os olhos e serenou por
momentos. De súbito ergueu-se com uma energia insuspeitada, lançou à
sua volta um olhar esgazeado, e, vendo Natacha, estreitou-lhe com toda a
força a cabeça entre as mãos. Em seguida, voltando contra o seu esse rosto
contraído pela dor, fitou-o longamente.

— Natacha, gostas de mim? — disse-lhe muito baixinho, num tom
confiante — Natacha, tu não me enganas? Vais dizer-me toda a verdade.

Natacha fitou-a com os olhos velados pelas lágrimas. Parecia implorar-
lhe o seu perdão e o seu amor.

— Minha querida mãezinha — repe�a, dilatando todas as f orças do
seu amor, como a tentar chamar a si parte da dor que esmagava a mãe.

E na sua luta impotente contra a realidade, esta, recusando-se a
acreditar que pudesse con�nuar a viver, uma vez que o seu querido
filhinho morrera na flor da idade, de novo se evadiu para o mundo do
delírio, fugindo, assim, à terrível evidência.

Natacha nunca soube dizer depois o que passara naquele dia, naquela
noite, no dia seguinte e na noite do dia seguinte. Não dormiu e não deixou
a mãe um só instante. O seu amor obs�nado, paciente, que não procurava
explicar nem consolar, envolvia-a por todos os lados e a cada momento
numa ternura que era como que um apelo à vida.

Na terceira noite a condessa serenou por alguns instantes e Natacha
aproveitou a circunstância para fechar os olhos, a cabeça apoiada no braço
de uma poltrona. Ao ouvir a cama ranger abriu os olhos e viu a mãe
sentada no leito a falar baixo sozinha.

— Como me sinto feliz que tenhas voltado. Estás cansado, meu
menino, queres tomar chá?

Natacha, ao ouvir estas palavras, aproximou-se da cama. — Que grande
e lindo que tu és! — con�nuava a condessa, apertando o braço da filha.



— Mãezinha, que estás tu a dizer? — Natacha, acabou-se, acabou-se.
E, abraçando a filha, pela primeira vez rompeu a chorar.
 
 
 

[III]
 
A princesa Maria adiara a par�da. Sónia e o conde haviam tentado

debalde subs�tuir Natacha. Reconheciam que só ela seria capaz de deter a
mãe à beira de um desespero vizinho da loucura. Durante três semanas
Natacha manteve-se con�nua— mente ao lado da condessa; dormia numa
poltrona, dava-lhe de comer e beber, falava-lhe constantemente, pois sabia
que só a sua voz terna e carinhosa a podia serenar.

A ferida moral da pobre senhora não podia curar-se. A morte de Pé�a
levara-lhe o melhor da sua vida. Um mês depois de ter conhecimento da
terrível no�cia, essa mulher de cinquenta anos, ágil e robusta, ao voltar a
sair pela primeira vez, não passava de uma velha meio morta, sem o mais
pequeno interesse na vida. No entanto a ferida que fulminara a condessa,
por sua vez chamara à vida Natacha.

Por estranha que pareça, a verdade é que a ferida moral produzida por
um desregramento do espírito cicatriza-se, pouco a pouco, como uma
ferida �sica, renovando ela própria os seus tecidos, graças à força vital que
vem de dentro.

Assim cicatrizou a ferida de Natacha. Julgava ela que a vida se lhe
acabara. Mas, de súbito, o amor pela mãe deu-lhe a prova de que a
essência da sua vida, o amor, con�nuava a viver dentro dela. Despertando
o amor, também despertara a vida.



Os úl�mos dias do príncipe André já �nham unido Natacha e a princesa
Maria. Esta nova desgraça ainda mais as aproximou. Maria adiara para
mais tarde a sua par�da e durante aquelas três úl�mas semanas cuidara de
Natacha como de uma criança doente. As semanas passadas ao pé da mãe
�nham abalado gravemente as forças �sicas da jovem.

Certa vez a princesa Maria, ao reparar que Natacha, em pleno dia,
�nha arrepios de febre, levou-a para o seu quarto e obrigou-a a deitar-se,
mas quando Maria, depois de puxar os estores, ia sair, chamou-a.

— Não me apetece dormir, Maria. Fica ao pé de mim.
— Estás fa�gada, procura dormir.
— Não, não. Porque me trouxeste para aqui? Ela vai chamar-me.
— Está muito melhor. Falou hoje com muito juízo — disse Maria.
Natacha, estendida na cama, olhava para Maria na obscuridade do

quarto.
«Parece-se com ele?», interrogava-se ela. «Parece-se e não se parece.

Há nela qualquer coisa de par�cular, de estranho, de completamente novo,
que eu não conheço. E gosta de mim. Que haverá no seu coração? Nada
que não seja de primeira ordem. Mas em que pensa ela? Que opinião tem
de mim? Sim. é uma bela alma.»

— Macha — chamou-a �midamente, puxando para si a mão da amiga.
— Macha, não vás pensar que sou má. Sim, Macha, minha querida Macha.
Gosto muito de �. Sejamos amigas, amigas completas.

E Natacha, abraçando-a, beijou-lhe o rosto e as mãos. A princesa
Maria, um pouco confusa, respondeu, no entanto, com alegria a estas
efusões.

A par�r daquele dia houve entre elas uma amizade apaixonada e
carinhosa, só possível entre mulheres. Beijavam-se a todo o momento,
diziam uma à outra palavras ternas e passavam quase todo o tempo juntas.



Quando uma se ausentava, logo a outra ficava inquieta e se dava pressa em
ir ao seu encontro. Sen�am-se mais em paz consigo próprias juntas que
quando separadas e entregues a si mesmas. Um sen�mento mais forte
mesmo que a amizade as unia: a convicção de não poderem viver uma sem
a outra.

Algumas vezes ficavam horas inteiras sem falar; outras, assim que se
deitavam, punham-se a tagarelar até de manhã. A princesa Maria falava da
sua infância, da mãe, do pai, dos seus sonhos; e Natacha, que outrora se
afastara com tranquila indiferença daquela vida de abnegação e submissão,
dessa abnegação cristã de que desconhecia a poesia, agora, que estava
unida a Maria por laços tão ternos, adorava o seu passado, compreendia
uma vida cujo sen�do até aí lhe escapara. Não pensava em pra�car aquela
submissão e aquela abnegação absolutas, pois estava habituada a outras
sa�sfações, mas compreendia e apreciava noutrem virtudes que antes lhe
eram inacessíveis. A princesa Maria, ao ouvir a história da infância e da
primeira juventude de Natacha, descobriu, pela sua parte, um mundo
desconhecido para ela: a fé na vida e nos seus prazeres.

Quase nunca falavam dele, realmente, para não perturbarem, assim
pelo menos o supunham, a elevação dos sen�mentos que lhes enchiam a
alma, e o silêncio que man�nham fizera que elas, Pouco a pouco, sem
mesmo darem por isso, acabassem por esquecê-lo.

Natacha estava magra e pálida, e tão fraca que todos se preocupavam
com a sua Saúde, o que lhe dava um certo prazer. Outras vezes, porém,
sen�a-se subitamente dominada, senão pelo medo da morte, pelo menos
pelo receio de estar doente, de per— der as forças e a beleza, e
surpreendia-se a contemplar espantada as suas mãos descarnadas ou, pela
manhã, a mirar no espelho o rosto que se lhe afigurava repuxado e



doen�o. De si para consigo dizia que assim �nha de ser, mas nem por isso
deixava de ser triste e assustador.

Um dia, depois de subir umas escadas apressadamente, sen�u-se
sufocar. Acto con�nuo imaginou um mo�vo para voltar a descer as escadas
e de novo subi-las, na intenção de observar e medir as suas forças.

De outra vez, ao chamar Duniacha, faltou-lhe a voz. Chamou-a de novo,
embora es�vesse a ouvir-lhe os passos, com essa voz do peito que usava
para cantar e ficou-se à escuta.

Não o sabia nem poderia acreditar que assim fosse, mas a verdade é
que sob a espessa camada de húmus que lhe reves�a a alma, parecia
despontar já uma plantazinha tenra que não tardaria a crescer e a estender
os seus vigorosos rebentos sobre a dor que a esmagava, dor que não
tardaria muito a não ser visível nem percep�vel. A sua ferida cicatrizara
pelo interior.

No fim de Janeiro a princesa Maria par�u para Moscovo e o conde
insis�u para que Natacha a acompanhasse na intenção de consultar os
médicos.

 
 
 

[IV]
 
Depois do choque dos exércitos em Viazma, onde Kutuzov não pudera

refrear o desejo das suas tropas ansiosas por aniquilar e cortar a re�rada
ao inimigo, o movimento de recuo dos Franceses, perseguidos pelos
Russos, con�nuou até Krasnoie sem outra batalha. A fuga era tão rápida
que o exército russo não podia acompanhar os Franceses. Havia falta de



cavalos na cavalaria e na ar�lharia e não se sabia com precisão onde o
inimigo estava.

Os homens, extenuados por esta marcha ininterrupta, à razão de
quarenta verstas em vinte e quatro horas, não podiam andar mais
depressa.

Para que possa compreender-se o grau de esgotamento do exército
russo basta verificar-se o seguinte: se desde Taru�no esse exército não
perdera, entre mortos e feridos, mais de cinco mil homens, além de uma
centena de prisioneiros, e se à saída de Taru�no contava cem mil homens,
o certo é que, ao chegar a Krasnoie os seus efec�vos não iam a mais de
cinquenta mil,

A rapidez da perseguição agia sobre o exército russo de maneira tão
dissolvente como a fuga no exército francês. A única diferença estava nisto:
que o exército russo avançava a seu talante, sem a ameaça que a cada
momento pesava sobre o exército francês, que via os retardatários doentes
caírem nas mãos do inimigo. Os Russos sempre estavam em sua casa. A
causa principal das perdas do exército napoleónico foi a rapidez da sua
marcha e a prova incontestável está nas perdas idên�cas das tropas russas.

Kutuzov, tanto em Taru�no como em Viazma, fez tudo o que pôde para
não entravar a re�rada mor�fera dos Franceses, como queriam
Petersburgo e os generais do exército, antes, pelo contrário, favoreceu-a,
facilitando o movimento avante dessas tropas.

Mas, além da lassidão das tropas e das perdas que sofreram,
consequência da marcha acelerada. Kutuzov ainda �nha outro mo�vo para
moderar os seus ímpetos e ganhar tempo. Evidentemente que o objec�vo
dos Russos era perseguir os Franceses. A estrada que estes seguiam não
era conhecida daí, quanto mais os Russos lhe seguiam o rastro, mais
distanciados eles estavam. Só seguindo-os a uma distância respeitável era



possível, metendo por atalhos, cortar os ziguezagues que o inimigo
efectuava na sua marcha. As sábias manobras propostas pelos generais
traduziam-se em toda a sorte de movimentos de tropas, numa
mul�plicação das jornadas e a única coisa razoável a fazer era reduzir o
número destas marchas. Foi esse o objec�vo que Kutuzov procurou realizar
energicamente, durante toda a campanha, de Moscovo a Vilna, não
temporariamente ou ao acaso, mas com um tal espírito de con�nuidade
que dele se não desviou uma só vez.

Kutuzov, não graças a um esforço de raciocínio ou mercê dos seus
conhecimentos militares, mas ins�n�vamente, com todas as fibras do seu
ser, sen�a que todos os seus soldados acreditavam na derrota dos
Franceses, que o inimigo fugia e que era necessário reconduzi-lo. Ao
mesmo tempo, porém, tanto ele como os seus homens, davam-se conta do
fardo que representava esta campanha inaudita na sua rapidez e na
estação do ano em que se realizava.

Quanto aos generais, sobretudo os que não eram russos, e não
queriam outra coisa senão dis�nguir-se, provocar surpresa, aprisionar um
duque ou um rei, esses eram de opinião de que, para travar batalha e
vencer, o movimento era preciso. E nada teria sido mais absurdo e mais
culpável. Kutuzov limitava-se a encolher os ombros quando general após
general lhe vinham apresentar os seus planos de movimentos com
soldados mal calçados, sem roupas quentes e esfomeados. Num mês, sem
travar batalha, o exército russo perdera metade dos seus efec�vos, e nas
condições mais favoráveis ainda �nha de percorrer até à fronteira uma
distancia maior do que a que percorrera já.

Esta ânsia de se dis�nguirem, de manobrarem, de esmagarem ou
cortarem a re�rada ao inimigo, manifestava-se sobretudo sempre que os
Russos vinham a encontrar-se na presença do exército francês.



Assim aconteceu em Krasnoie, onde julgaram ter pela frente uma das
três colunas francesas e onde vieram a defrontar o próprio Napoleão e
dezasseis mil homens. Apesar de todos os esforços de Kutuzov para evitar
um conflito funesto e poupar os seus homens, as tropas russas extenuadas
levaram três dias a aniquilar os bandos franceses.

Toll redigiu o disposi�vo: «die erste Kolonne marschirt» (Em alemão no
texto original «A primeira coluna marcha, etc.». (N dos T.), etc., E, como
sempre, nada se fez segundo o disposi�vo. O príncipe Eugénio de
Wurtemberg fuzilava do alto de um monte os franceses que fugiam e pedia
reforços, que nunca chegaram. Os Franceses, iludindo os Russos, durante a
noite, espalharam-se, esconderam-se lias florestas e acabaram por
escapar-se-lhes.

Milarodovitch, que dizia não querer saber das necessidades materiais
do seu destacamento, e nunca ninguém encontrava onde era preciso, esse
«cavaleiro sem medo e sem mácula», como se cognominava a si mesmo,
esse amador de entendimentos com os Franceses, enviou-lhes
parlamentários com a in�mação de se renderem, perdeu o seu tempo e
acabou por fazer, precisamente, que lhe não �nham ordenado.

— Rapazes, ofereço-vos esta coluna — dizia ele para os seus soldados
de cavalaria, mostrando-lhes os Franceses.

E a cavalaria, em cima de cavalos que mal se podiam mexer, ins�gados
à força de espora e sabre, marchou a trote curto, penosamente, sobre a
coluna que ele lhe oferecia, isto é, sobre um bando de homens mortos de
fome e enregelados. E a coluna, lançando fora as suas armas, fez o que há
muito desejava: rendeu-se.

Em Krasnoie fizeram vinte e seis mil prisioneiros, tomaram centenas de
canhões e um bastão, que se dizia ser de marechal, houve discussões sobre
quem mais se dis�nguira, e sen�ram-se contentes com isso, lamentando



muito, todavia, não terem capturado Napoleão ou outro qualquer herói,
um marechal, por exemplo, e disso se acusaram uns aos outros,
responsabilizando sobretudo Kutuzov.

Estes homens, que só davam ouvidos às suas próprias paixões, não
passavam de cegos instrumentos de uma triste e inexorável fatalidade.
Mas estavam convencidos de que eram heróis e julgavam cumprir a mais
bela e a mais nobre das missões. Acusavam Kutuzov e diziam que desde
que a campanha principiara não fizera outra coisa senão impedi-los de
vencer Napoleão, que apenas pensava em sa�sfazer as suas paixões e não
queria abandonar as suas «casas de pano», pois só aí se sen�a em sossego:
que em Krasnoie de�vera o exército, pois, ao saber da presença de
Napoleão, perdera por completo a cabeça; que estava em contacto com
ele e que fora comprado pelo imperador dos Franceses, etc. (Memórias de
Wilson. (Nota de Tolstoi).

Não só os contemporâneos, cegos de paixão, falaram assim. A
posteridade proclamou Napoleão grande e os historiadores estrangeiros
disseram que Kutuzov era um velho cortesão, débil, manhoso e corrupto. E
os Russos, esses, pintaram-no como uma criatura indefinível, espécie de
palhaço, apenas ú�l em determinado momento, graças ao seu nome
essencialmente eslavo.

 
 
 

[V]
 
Durante os anos de 1812 e 1813, Kutuzov foi francamente acusado

pelos seus erros. O imperador estava descontente com ele. Uma história
escrita nessa altura dizia que ele era um cortesão lisonjeador e embusteiro,



que tremia só de ouvir o nome de Napoleão e, mercê dos erros que
cometera em Krasnoie e no Beresina, privara o exército russo de obter uma
completa vitória sobre os Franceses (História do Ano 1812, por
Bogdanovitch; retrato de Kutuzov e dissertações sobre os resultados
insuficientes da batalha de Krasnoie. (Nota de Tolstoi)..

Tal é o des�no dos homens superiores que não se atribuem a si
próprios o �tulo de «grandes homens», tão contrário ao temperamento
russo, dessas raras e únicas personalidades que, interpretando os desígnios
da Providência, a ela submetem os seus próprios. O ódio e o desprezo da
mul�dão cas�gam estes homens por haverem previsto leis superiores.

Para os historiadores russos, por estranho e penoso que isso pareça,
Napoleão, esse insignificante instrumento da história, que nunca e em
circunstância alguma, nem mesmo no exílio, deu provas de dignidade
humana, esse Napoleão é mo�vo de entusiasmo e exaltações: é grande.
Kutuzov, pelo contrário, ele, que desde o começo, em 1812, até ao fim da
sua acção, de Borodino a Vilna, nem uma só vez se contradisse por
palavras ou actos, esse homem, que é o exemplo mais notável da história
de sacri�cio e clarividência do futuro na realidade presente. Kutuzov, aos
olhos deles, não passa de qualquer coisa de indefinível e lamentável e
parece quase sempre envergonhado de falar de si próprio e dos
acontecimentos em que par�cipou.

E no entanto é di�cil conceber uma personagem histórica cujos actos
tenham sido dirigidos com maior perseverança para um só e único fim. É
di�cil imaginar escopo mais nobre e mais de acordo com a vontade de
todo um povo. E ainda é mais di�cil encontrar na história um objec�vo de
antemão assinalado que haja sido mais completamente realizado que
aquele que se propôs Kutuzov em 1812.



Kutuzov nunca falou dos «quarenta séculos que nos contemplam do
alto das Pirâmides», dos sacri�cios que fez pela pátria, do que tencionava
fazer ou do que realizou; nunca falou propriamente de si próprio, nunca se
propôs representar um papel. Sempre teve o aspecto do homem mais
simples e mais comum, dizendo as coisas mais simples e mais banais.
Escrevia às filhas e a Madame de Staël, lia romances, gostava do convívio
das mulheres bonitas, gracejava com os generais, os oficiais e os soldados,
e nunca desmen�a as pessoas que lhe queriam provar fosse o que fosse.
Quando Rostoptchine, na ponte de Iauza, lhe veio fazer censuras pessoais,
acusando-o de responsável pela perda de Moscovo e declarando-lhe: «Pois
quê, o senhor prometera entregar a cidade sem combate?», ele
respondeu-lhe: «Mas não a entregarei sem combate!», quando é certo que
a cidade a essa hora já caíra nas mãos dos Franceses.

Quando, tendo-o procurado em nome do imperador, Araktcheiev lhe
disse ser preciso nomear Ermolov para o comando da ar�lharia, ele
respondeu-lhe: «Sim, era precisamente isso que eu dizia», embora
momentos antes �vesse dito exactamente o contrário. Que lhe importava a
ele, a única pessoa no meio daquela gente absurda que o cercava que
compreendia então o sen�do formidável dos acontecimentos, que lhe
importava que a infeliz sorte da capital fosse atribuída a Rostoptchine ou a
ele próprio? E se isso lhe não importava, como lhe havia de importar o
nome do comandante da ar�lharia?

Não só nestes casos, mas constantemente, este velho, que adquirira,
pela sua experiência da vida, a convicção de que tudo quanto se possa
pensar ou dizer está longe de influir na direcção dos homens, apenas dizia
palavras insignificantes, as primeiras que lhe vinham à cabeça. Contudo
este homem, que tão pouca importância atribuía às suas palavras, nunca
em toda a sua vida ac�va pronunciou uma palavra que não �vesse em vista



o objec�vo único que se propusera no decurso de toda a guerra. No
entanto, a involuntariamente, é certo, apesar de ter a certeza, bem triste,
de que o não compreenderiam, mais de uma vez, em circunstâncias muito
diferentes, exprimiu o fundo do seu pensamento. Não foi ele, depois da
batalha de Borodino, causa inicial das dissensões com os homens que o
rodeavam, o único a exprimir a opinião de que aquela batalha cons�tuía
uma vitória, opinião que repe�u tanto oralmente como nos seus relatórios
e até nos seus relatos, até à sua derradeira hora? Só ele também se
atreveu a dizer que a perda de Moscovo não era a perda da Rússia. Na sua
resposta a Lauriston, que pedia a paz, não é certo ter afirmado que a paz
não era possível porque o povo a não queria? Não foi ele o único, durante
a re�rada dos Franceses, que garan�u que os movimentos russos eram
inúteis, que as coisas se arranjariam por si melhor do que o que se podia
desejar, que ao inimigo que foge «ponte de euro», que não �nham sido
necessários nem o combate de Taru�no nem os de Viazma ou de Krasnoie,
que era preciso a�ngir a fronteira com forças suficientes, que não daria um
soldado russo por dez franceses?

E foi só ele, esse homem que nos pintam como se fosse um cortesão, e
que dizem ter men�do a Araktcheiev para agradar ao imperador, foi ele
quem ousou, em Vilna, sabendo que desagradava ao seu monarca, afirmar
que a con�nuação da guerra para lá da fronteira seria prejudicial e sem
sen�do.

Não disse estas palavras apenas para provar que compreendia
mui�ssimo bem o sen�do dos acontecimentos. Os seus actos, todos, sem
excepção alguma, visaram este tríplice objec�vo: concentrar todas as suas
forças no intuito de fazer frente aos Franceses, vencer o, inimigo e por fim
expulsá-lo da Rússia, minorando quanto possível os sofrimentos do povo e
do exército.



Só ele, Kutuzov, o contemporizador, cujo lema era: «Paciência e
Tempo», só ele, o inimigo dos actos decisivos, trava a batalha de Borodino
dando aos prepara�vos dela uma solenidade sem exemplo. Esse Kutuzov,
que em Austerlitz previra que a batalha seria perdida em Borodino, a
despeito da opinião dos generais que afirmavam certa a derrota, a
despeito do exemplo único na história de um exército vitorioso que
abandona o campo de batalha, afirma, só e até à morte, contra a opinião
de todo o mundo, que essa batalha cons�tui uma vitória. Só ele, enquanto
dura a re�rada, insiste para que se não travem novos combates, que eram
inúteis, sustentando que se não devia começar nova guerra, nem
atravessar a fronteira.

Hoje, desde que se ponham de lado todos esses objec�vos que só um
reduzido número de homens concebia, é fácil darmo-nos conta dos
acontecimentos, pois estão a ver-se agora todas as suas consequências.

Mas como é que esse velho, sozinho contra a opinião de todos os
outros, pôde adivinhar tão bem o ins�nto popular na inteligência dos
factos que nunca o atraiçoou?

Essa extraordinária clarividência �nha a sua fonte no sen�mento
patrió�co que nele vibrava em toda a sua força e em toda a sua pureza.

O povo, por estranhas vias, soube reconhecer naquele homem esse
sen�mento intenso e escolher esse velho, então do desagrado do
monarca, contra a vontade do czar, para que fosse ele a, conduzir a guerra
patrió�ca. E só esse sen�mento o colocou em tal altura moral e fez que,
generalíssimo, empregasse todos os seus esforços, não para que fossem
mortos e exterminados os seus homens, mas salvos e poupados.

Esta figura simples, modesta e por conseguinte magna figura, não
podia amoldar-se à forma men�rosa do herói europeu, pseudo-dominador
dos povos, que a história imaginou.



Não há grandes homens para o seu criado de quarto, porque o criado
de quarto tem a sua maneira pessoal de compreender a grandeza.

 
 
 

[VI]
 
O dia 5 de Novembro foi o primeiro dia da batalha conhecida pela

«batalha de Krasnoie». Para a noite, depois de muitos debates e de falsas
manobras dos generais, após numerosas expedições de ajudantes-de-
campo portadores de ordens contraditórias, quando se tornou evidente
que o inimigo fugia por todos os lados e que era impossível travar batalha,
Kutuzov seguiu de Krasnoie para Dobroie, para onde fora transferido,
durante o dia, o quartel-general.

Fazia um tempo claro e frio. Kutuzov, seguido de uma imponente
comi�va de generais, que em voz baixa exprimiam o seu
descontentamento, dirigia-se para Dobroie, montado no seu bem nutrido
cavalo branco. Ao longo da estrada, em volta das fogueiras, juntavam-se os
prisioneiros franceses capturados durante o dia, num total de sete mil. A
pequena distância da aldeia um grande grupo desses prisioneiros
esfarrapados, embrulhados nos primeiros trapos que �nham encontrado à
mão, falava em tom elevado, junto de uma longa fila de peças francesas
desatreladas. Quando o general-chefe se aproximou, as conversas
cessaram e todos os olhares convergiram para Kutuzov, que, com um gorro
branco de rebordos vermelhos, embrulhado numa capa almofadada,
caminhava lentamente, as costas vergadas e esbarrondado sobre o cavalo.
Um general ia-lhe explicando onde �nham sido apreendidas as peças e
capturados os prisioneiros.



Kutuzov, preocupado, não ouvia o que lhe diziam. Piscava o seu único
olho com uma expressão descontente e observava os prisioneiros, de
aspecto par�cularmente lamentável. A maior parte deles �nham as faces e
o nariz gelados e os olhos vermelhos, inchados e lacrimosos.

Um grupo encontrava-se mesmo junto do caminho, e dois soldados,
um dos quais com a cara cheia de pústulas, rasgavam à mão um pedaço de
carne crua. No olhar fur�vo que lançaram aos generais havia qualquer
coisa de terrível e bes�al e o soldado do rosto em ferida teve uma
expressão feroz quando viu Kutuzov, voltando-se em seguida e
con�nuando a sua tarefa.

O general-chefe contemplou por algum tempo esses dois soldados.
Com uma expressão cada vez mais preocupada, abanava pensa�vamente a
cabeça. Noutro ponto reparou num soldado russo que, rindo e batendo
familiarmente no ombro de um francês, lhe falava amistosamente, Kutuzov
teve idên�co abanar de cabeça.

— Que estás tu a dizer? — perguntou ele ao general que con�nuava a
fazer o seu relatório, procurando chamar-lhe a atenção para as bandeiras
francesas capturadas que, hasteadas, se encontravam diante do regimento
Preobrajenski.

— Ah! As bandeiras! — exclamou Kutuzov, arrancando-se,
penosamente, ao curso das suas reflexões.

E lançou à sua roda um olhar distraído. Milhares de olhos, à sua volta,
se fixaram nele, aguardando o que ele ia dizer. Diante do regimento
Preobrajenski parou, soltou um profundo suspiro e fechou os olhos.
Alguém da comi�va fez sinal aos soldados que empunhavam as bandeiras
para que se aproximassem e estes agruparam-se em volta do general-
chefe, empunhando os estandartes. Kutuzov esteve calado alguns
instantes, e, sem grande prazer, apenas como se se submetesse às



circunstâncias, ergueu a cabeça e pôs-se a falar. A chusma dos oficiais
envolveu-o. Kutuzov percorreu-os atentamente com o olhar, reconhecendo
alguns.

— Agradeço-vos a todos! — disse, primeiro virado para os soldados e
depois para os oficiais. E no silêncio que reinava as suas palavras
destacavam-se ni�damente. — Agradeço-vos o vosso penoso e fiel serviço,
A vitória é completa e a Rússia não vos esquecerá. Que a glória seja
convosco para sempre!

Calou-se e olhou em volta de si.
— Abaixa-lhe, abaixa-lhe a cabeça! — gritou ele a um soldado que

inclinava, sem querer, a águia francesa diante da bandeira do regimento
Preobrajenski. — Mais, mais para baixo, assim. Hurra!, rapazes! — gritou,
dirigindo-se aos soldados com uma contracção nervosa do queixo.

— Hurra! Hurra! — rugiram milhares de vozes.
Enquanto os soldados gritavam, ele, debruçado sobre a sela, inclinava a

cabeça, e pelo seu único olho perpassou-lhe um lampejo ligeiramente
trocista.

— Ouçam-me, rapazes — principiou, quando as vozes se calaram.
E de súbito a sua voz e a expressão do rosto mudaram por completo. Já

não era o general quem falava, mas um velho, simplesmente, que queria
agora comunicar coisas urgentes aos seus camaradas.

Houve uma agitação no meio dos oficiais e nas fileiras dos soldados,
todos tentando ouvir o melhor possível o que ele ia dizer.

— Ouçam, rapazes. Eu bem sei que é duro, mas que havemos de fazer?
Tenham paciência. Já não é por muito tempo. Vamos acompanhar os
nossos hóspedes e depois toca a descansar. O czar não esquecerá os
vossos serviços. É duro, mas, seja como for, vocês estão naquilo que vos
pertence: em vossa casa. Mas esses, olhem para eles, onde estão eles? —



acrescentou, apontando para os prisioneiros. — Estão em pior estado que
os mais miseráveis bandidos, Quando eram poderosos, não �nhamos que
nos compadecer deles, mas agora também os podemos lamentar. São
homens como nós. Não é verdade, rapazes?

Kutuzov olhou à sua volta, e em todos os olhares atentos,
respeitosamente interrogadores, fixados nele, havia simpa�a pelas suas
palavras. O rosto cada vez se lhe iluminava mais do seu bom sorriso de
velho, que lhe abria estrelas de rugas nas comissuras dos lábios e no canto
dos olhos. Calou-se e baixou a cabeça: dir-se-ia irresoluto.

— Mas, para falar verdade, quem os mandou cá vir? É bem feito, com
mil bombas! — disse, de súbito, erguendo a cabeça. Brandindo o látego,
abalou a galope, pela primeira vez em toda a campanha, no meio dos risos
e dos hurras alegres dos soldados, que principiavam a destroçar.

Evidentemente que nem todos os soldados �nham compreendido as
palavras de Kutuzov. Ninguém seria capaz de repe�r textualmente este
discurso, solene no princípio e de uma simplicidade cheia de bonomia nas
suas úl�mas frases. A verdade, porém, é que o seu sen�do ín�mo não só
foi bem compreendido, mas chegou ao fundo da alma dos soldados. Esses
sen�mentos de grandeza majestosa aliados à piedade para com o inimigo e
à consciência de que a razão estava do seu lado, expressos na imprecação
caracterís�ca do velho, correspondiam ao que eles próprios sen�am, Essa
a razão por que soltaram prolongadas e alegres aclamações. Quando em
seguida um dos generais veio perguntar ao generalíssimo se ele queria
seguir de carruagem. Kutuzov respondeu-lhe com um soluço, tão viva era a
emoção que, sen�a.

 
 
 



[VII]
 
A 8 de Novembro, úl�mo dia dos combates de Krasnoie, já era noite

quando as tropas chegaram aos bivaques. O dia fora tranquilo, frio e com
alguns raros flocos de neve que esvoaçavam pelo ar. Para a noite o tempo
clareou: através da neve ligeira surgiu um céu estrelado, negro-violeta, e o
frio tornou-se mais vivo.

O regimento de fuzileiros, que par�ra de Taru�no com três mil homens
e estava agora reduzido a novecentos, foi um dos primeiros a chegar ao
ponto indicado, uma aldeia situada na estrada real. Os forrageiros que
�nham saído ao seu encontro declararam que todas as isbás estavam
ocupadas por doentes ou cadáveres de franceses, a cavalaria e o estado-
maior. Apenas restava uma para o comandante do regimento.

Este úl�mo dirigiu-se à isbá devoluta. O regimento atravessou a
povoação e ensarilhou armas nas úl�mas casas à beira da estrada.

Como um grande animal de muitos braços, o regimento pôs-se a
organizar o seu alojamento e a tratar do rancho. Parte dos soldados, com
neve até aos joelhos, dispersou-se pela mata de álamos, à direita da aldeia,
e logo se ouviram machados e pederneiras, estalar de ramos quebrados e
vozes joviais; outra parte azafamava-se em volta das viaturas regimentais e
dos cavalos agrupados no mesmo sí�o. Dos carros �raram marmitas e
biscoitos e deram aos cavalos a sua ração. Ainda outros soldados se
espalharam pela aldeia em busca de instalações para o estado-maior,
re�rando os cadáveres dos franceses que atulhavam as isbás, arrastando
pranchas, lenha ou palha arrancada dos tectos das casas para alimentar as
fogueiras, demolindo os tabiques para com eles arranjar abrigos.

No extremo da povoação, uns quinze homens tratavam de derrubar, no
meio de alegre gritaria, o alto tabique de uma granja cujo telhado já fora



arrancado.
— Força, força, empurremos todos juntos! — gritavam, e no meio das

trevas ouvia-se o ruído seco da divisória que estremecia, completamente
coberta de neve. O rangido era cada vez maior e por fim toda aquela massa
cedeu com os soldados que a ela se apoiavam. Ouviram-se grandes risadas
e altos gritos.

— Agarrem-na os dois. Tragam uma alavanca! Assim! Onde é que te
meteste?

— Força! Todos ao mesmo tempo!... Força, rapazes!... Cantem... A
compasso!

Todos se calaram: depois uma voz bastante fraca, de �mbre agradável,
entoou uma canção. No final da terceira estrofe, quando a úl�ma nota se
ex�nguiu, vinte vozes gritaram em coro: — Uuupa! — Uuupa! Todos à uma,
rapazes! Isto vai!

Apesar dos esforços de todos, o tabique não se movia, e no meio do
silêncio que reinou de novo ouviu-se o resfolgar dos peitos cansados.

— E então vocês, os da 6ª! Diabos vos levem! Ajudem aqui!... A gente
depois vos ajudará noutra coisa!

Uns vinte homens da 6ª companhia que iam passando juntaram-se aos
que faziam força, e daí a pouco o tabique, que �nha cinco sagenas de
comprido por uma de altura, seguia aos ombros dos soldados, ajoujados,
pelas ruas da povoação além.

— Eh, tu, lá adiante! Porque páras? Assim não. — Os gracejos, as
interpelações joviais sucediam-se.

— Que estão vocês a fazer? — gritou, de súbito, um sargento, numa
voz de comando, correndo atrás dos homens que levavam às costas o
tabique — Estão aí os patrões! Está aí o general! Ah!, seus malandros! Eu
ajustarei contas com vocês! — E deixou cair o punho fechado em cima do



primeiro soldado que lhe passou à mão. — Não podem fazer menos
barulho?

Os soldados calaram-se. Aquele que apanhara o murro do sargento,
resmoneando, pôs-se a limpar a cara, que sangrava por ter ba�do contra o
tabique.

— Ah! Raios o partam! Isto é maneira de bater num homem? Pôs-me a
cara em lindo estado! — exclamou, sem levantar a voz, quando o sargento
se afastou.

— Hem? Não gostaste!? — gracejou um deles. E os soldados
prosseguiram a sua marcha, procurando não gritar num tom tão elevado.

A saída da aldeia tornaram de novo à risota e aos ditos inofensivos.
Na isbá diante da qual os soldados �nham passado estava reunido o

alto comando, e enquanto bebiam chá os oficiais iam discu�ndo
animadamente o dia que findara e as manobras projectadas para depois.
Tinham proposto uma marcha de flanco sobre a esquerda, cortando a
re�rada ao vice-rei e capturando-o.

Quando os soldados chegaram com o tabique demolido, já por toda a
parte estavam acesas as fogueiras do rancho. A lenha estralejava, a neve
derre�a-se e as sombras negras dos soldados enchiam o espaço coberto de
gelo espezinhado.

Por todos os lados se ouviam machados e pederneiras. Tudo se fazia
sem ordens de comando. Acumulavam lenha para a noite, levantavam
barracas para os comandantes, a sopa cozia nas marmitas, limpavam-se as
espingardas e os fardamentos.

O tabique que a 8ª companhia transportara foi colocado em
semicírculo do lado do vento, firmado no chão por estacas, e, abrigado por
ele, montaram um bivaque. Tocou a recolher, fez-se a chamada, os homens
cearam e aninharam-se para a noite diante das fogueiras, uns remendando



as botas, outros fumando cachimbo, outros despindo-se para catar os
piolhos.

 
 
 

[VIII]
 
Dir-se-ia que nas condições extremamente penosas em que se

encontravam naquele momento os soldados russos, sem botas de Inverno
nem peliças e acampando a céu aberto, com temperaturas de dezoito
graus abaixo de zero, sem mesmo saberem o que era rancho regulamentar,
pois a pitança nem sempre chegava a horas, deviam oferecer o mais
lamentável e o mais desolador dos espectáculos. E no entanto nunca os
soldados �nham estado tão alegres e animados, nem mesmo durante a
época em que se encontravam em situação material mais favorável. E isto
explica-se, pois, à medida que o tempo ia passando, do meio deles
desaparecia tudo quanto era tristeza e fraqueza. Todos os que se haviam
debilitado �sica ou moralmente ficavam para trás. O que estava ali agora
era a fina flor do exército, do ponto de vista moral e do vigor �sico.

Atrás do abrigo da 8ª companhia abrigara-se uma grande mul�dão.
Tinham-se-lhe juntado dois sargentos e as fogueiras ardiam ali melhor que
em qualquer outra parte. Para se ter o direito de estar sentado atrás do
tabique era mister fornecer lenha para o fogo.

— Eh! Makaiev, que estás a fazer?... Perdeste-te ou foste comido pelos
lobos? Anda, traz-me lenha — gritava um soldado ruivo de ventas
iluminadas, com os olhos vermelhos muito piscos por causa do fumo, e
que nem assim deixava a fogueira. — Anda, traz lenha, vadio! — dizia ele
para o camarada.



Não era sargento nem cabo, mas soldado vigoroso, por isso se dava ao
luxo de mandar nos mais fracos. O soldado magro, pequenito, de nariz
aguçado, a que ele chamara vadio, ergueu-se docilmente e preparava-se
para cumprir a ordem recebida quando surgiu junto da fogueira a silhueta
fina e agradável de um moço soldado sobraçando um molho de lenha.

— Traz para aqui! Bem bom!
Quebraram os ramos, deitaram-nos na fogueira, e, soprando e agitando

os capotes, não tardou que o lume, reanimado, se pusesse a crepitar. O
moço soldado de, bela figura firmou as mãos na cinta e pôs-se a bater
vigorosamente  com os pés no chão.

— «Ah, mãezinha, a cacimba está fria, mas é bonita!»  — cantarolou
ele, suspirando entre cada sílaba da canção.

— Eh!, era melhor que remendasses as botas em vez de dançares! —
gritou-lhe o soldado ruivo ao ver a badalar uma das solas do dançarino.

O dançarino deteve-se, arrancou o bocado de sola e a�rou com ela
para a fogueira.

— É o que estás vendo, irmão — disse ele, sentando-se. E �rou do
bornal um pedaço de pano azul, resto de um uniforme francês, e
embrulhou-o em volta do pé. — As duas lá se foram acrescentou,
estendendo os pés para a fogueira.

— Não tarda que nos estejam a dar umas novas. Segundo dizem,
quando chegar o fim, recebemos o pré a dobrar.

— Pois não queres saber? Esse filho de uma cadela do Petrov ficou pelo
caminho — disse um sargento.

— Sim, já �nha dado por isso há tempo — comentou outro. — Que
queres? Soldados de papelão!...

— Na 3ª, parece que ontem faltaram nove a chamada. — Sabes?,
quando nos gelam os pés, a gente não pode andar, — Deixa-te de tolices!



— comentou o sargento.
— Querias tu, naturalmente, que te sucedesse o mesmo — disse um

velho soldado dirigindo-se, mal-humorado, ao que falara em pés gelados.
— E que julgas tu? — interveio, de súbito, soerguendo-se, numa voz

estrídula e trémula, o soldado de nariz aguçado a quem �nham chamado
vadio. — Por mais que uma pessoa esteja fresca e bem disposta, vamos
emagrecendo, apesar de tudo, e quando a gente emagrece lá está a morte
à nossa espera. Olhem, eu não posso mais — acrescentou, de repente, em
tom enérgico, dirigindo-se ao sargento. — Mande-me baixar ao hospital.
Estou tolhido de reuma�smo, De outra maneira, acabo pelo caminho,
como os outros.

— Basta, basta! — disse tranquilamente o sargento.
O soldado enfezado calou-se e a conversa con�nuou.
— Isso é que foi hoje um apanhar de franceses! Mas a respeito de

botas, valha a verdade, nem um par para amostra comentou um soldado
para mudar de assunto.

— São os cossacos quem lhas �ram. Limparam a isbá para instalar o
coronel e �raram-nos todos lá de dentro. Corta o coração vê-los, rapazes —
exclamou então o soldado que dançara. — Tiraram-lhes tudo. Um deles
ainda estava vivo, e lá ia dizendo qualquer coisa na sua língua.

— E é gente apurada, rapazes — voltou o primeiro. — São brancos,
brancos como os álamos, E alguns parecem valentes, é o que te digo, e há
os que são nobres.

— É verdade, tens razão. Recrutam homens de todas as classes.
— E não sabem uma palavra de russo — prosseguiu o outro com um

ingénuo espanto. — Perguntei a um a que coroa pertencia, e ele pôs-se a
arengar qualquer coisa lá na língua dele. São �pos estranhos.



— Sim, rapazes, é curioso — con�nuou o que se surpreendera com a
brancura da pele dos Franceses. — Disseram os camponeses que em
Mojaisk, quando contaram os mortos, depois da batalha, que hão-de eles
ver? Havia quase um mês que �nham morrido. E estavam ali estendidos,
diziam eles, brancos como uma folha de papel, e limpos, nem sombra de
cheiro.

— Ora, é por causa do frio — objectou um deles.
— Sempre és muito esperto! O frio? Mas fazia calor! E se fosse por

causa do frio também os nossos não apodreciam. E quando aparecia um
dos nossos estava sempre coberto de bichos, e de tal maneira, diziam eles,
que era preciso pôr um lenço na boca e virar a cara para o lado quando
carregavam com eles. Não se podia aguentar. Enquanto os franceses
estavam brancos como uma folha de papel, e nem sombra de cheiro.

Toda a gente se calou.
— É talvez por causa do que comem — disse o sargento. — Comem

que nem senhores.
Ninguém objectou fosse o que fosse.
— E esse camponês de Mojaisk, onde se travou a batalha, contou que

evacuaram mortos de mais de dez aldeias, que os andaram a acarretar
durante vinte dias e que não conseguiram levá-los todos. E que havia por lá
cada lobo, dizem eles...

— Sim, aquela, sim, foi uma verdadeira batalha — comentou o velho
soldado. — Nunca mais a esqueceremos. Mas o que depois aconteceu... Só
para fazer sofrer os soldados.

— Queres saber, �o? Antes de ontem foram atrás deles. E eles não nos
deixam sequer aproximar. Deitam fora as armas e põem-se logo de joelhos!
«Perdão!», dizem eles. E aqui tens outra. Parece que o Platov já por duas
vezes esteve a ponto de deitar a mão ao próprio Polião. Mas ele não sabe a



palavra mágica. Prende-o, prende-o, mas aí está, o outro, uma vez nas suas
mãos, transforma-se num pássaro e lá vai ele a voar, a voar. E dizem
também que não há maneira de o matarem.

— És danado para a men�ra, Kisseliev!
— Quê? Men�ras? É a verdade pura!
— Pois bem, eu, se o �vesse apanhado, �nha-o enterrado vivo. E com

uma estaca de faia, ainda por cima. A gente que ele tem matado!
— Seja como for, há-de ter a sua conta, não escapa. — concluiu o velho

soldado, bocejando.
A conversa ficou por ali e os soldados aninharam-se para dormir.
— Olha lá para cima. Aquilo é que são estrelas! Que me dizes? As

mulheres puseram a roupa a, enxugar! — disse um soldado que admirava a
Via Láctea.

— É sinal de que vamos ter ano farto, rapazes!
— Era precisa mais lenha na fogueira.
— Temos as costas quentes e a barriga fria, Não é brincadeira!
— Oh! Deus meu!
— Que estás tu a empurrar, é só para � o fogo, porventura? Não

querem ver como ele se estende!
No meio do silêncio que se começava a estabelecer ouviu-se o ressonar

de alguns homens. Os outros con�nuavam a dar voltas e reviravoltas para
se aquecerem, trocando entre si raras palavras. De um bivaque afastado
um cento de passos chegava um rumor de gargalhadas.

— Estás a ouvir o que eles se divertem na 5ª? — disse um soldado. — E
a quan�dade de gente que eles lá têm! Levantou-se para ver o que se
passava na 5ª companhia. — Tem graça! — disse ele, quando voltou. —
Apareceram dois franceses. Um deles está todo gelado, mas o outro, aquilo
é que é diver�do! Está a cantar can�gas lá deles.



— Então vamos ouvi-lo.
E alguns soldados encaminharam-se para a 5ª companhia.
 
 
 

[IX]
 
A 5ª companhia estava mesmo junto da floresta. Uma grande fogueira

ardia no meio da neve, iluminando os ramos das árvores carregados de
gelo.

No meio da noite, os homens daquela companhia �nham ouvido, na
floresta, um ruído de passos e de ramos pisados.

— Rapazes! Um urso! — disse um deles.
Todos levantaram a cabeça, de ouvido alerta, e viram surgir da floresta,

iluminadas pela chama da fogueira, duas formas humanas amparando-se
uma à outra, estranhamente ves�das.

Eram dois franceses que se haviam escondido na mata. Pronunciando
palavras numa voz rouca em língua desconhecida dos soldados,
aproximaram-se da fogueira. Um deles, bastante alto, de barre�na de
oficial, parecia muito debilitado. Assim que chegou, deixou-se cair
pra�camente no chão. O outro, soldado raso, mais pequeno, gordinho,
com os queixos amarrados, parecia em melhor estado. Ajudou a erguer o
companheiro e pronunciou algumas palavras mostrando a boca. Os
soldados russos juntaram-se à sua volta, estenderam uma manta sobre o
doente e deram-lhes cacha e vodka.

O oficial doente era Ramballe e o soldado dos queixos amarrados o seu
impedido, Morel.



Morel, depois de emborcar a vodka e engolir uma marmita de cacha,
sen�u-se, de repente, tomado por um verdadeiro acesso de alegria, e pôs-
se, sem se calar, a contar uma quan�dade de coisas absolutamente
incompreensíveis para os soldados russos. Ramballe não quis comer e
ficou encostado, sem dizer palavra junto da fogueira, fitando os soldados
russos com os seus olhos vermelhos vazios de expressão. De vez em
quando soltava um profundo suspiro, depois voltava a ficar silencioso.
Morel, apontando-lhe para as charlateiras, procurava explicar aos soldado
que era oficial e que era preciso aquecê-lo. Um oficial russo que se
aproximara mandou perguntar ao coronel se não quereria dai,
hospitalidade a um oficial francês. O coronel deu ordem para o conduzirem
e os soldados persuadiram Ramballe a aceitar o convite. Este ergueu-se e
tentou caminhar, mas tropeçou e teria caído se um soldado o não tem
amparado.

— Então, que é isso? Não podes andar? — disse a Ramballe um
soldado, trocista.

— Imbecil! Que estás tu a dizer? — acorreram logo outros, indignados
com o gracejo do camarada. — Não passas de um rús�co, sim, de um
rús�co.

Rodearam Ramballe, dois pegaram-lhe por debaixo dos braços e
transportaram— no para a isbá do coronel. Ramballe, com os braços à roda
do pescoço dos que o levavam, murmurava em voz lamentosa:

— Oh!, meus valentes, oh!, meus valentes, meus bons amigos! Isto é
que são homens! Oh!, meus valentes, meus bons amigos! — E, como uma
criança, deixava descair a cabeça ora no ombro de um ora no ombro do
outro dos homens que o ajudavam. Entretanto, Morel instalara-se no
melhor lugar, no meio de uma roda de curiosos.



O atarracado francês, de olhos inchados e lacrimosos, o lenço
amarrado aos queixos como uma mulher, �nha ves�do uma peliça de
senhora. Naturalmente já de grão na asa, abraçava-se ao soldado que lhe
ficava ao lado e cantava, em voz entrecortada rouca, uma canção francesa.
Os soldados riam a bandeiras despregadas.

— Anda, ensina-nos a can�ga. Como é isso? Eu apanho logo música.
Como é isso? — pedia-lhe o rús�co, apreciador de can�gas, que Morel
abraçava carinhosamente.

— Viva Henrique IV! Viva esse valente rei! — cantarolava Morel,
piscando os olhos. — Esse diabo a quatro...

 — Vivariká! Vif seruvaru!, sidiablaka... (Algaravia russa que pretende
reproduzir a letra da melodia francesa. (N. dos T.) — repe�a o soldado
ges�culando e seguindo, realmente, a música da canção.

— Bravo! Bravo! exclamavam várias vozes, à mistura com gargalhadas.
Morel ria também.
— Bem, anda, mais, mais!
— Que teve o triplo talento de beber, de batalhar e de ser um

galanteador...
— Caramba! Isto soa bem ao ouvido! Agora tu, Zaletaiev, repete!...
— Kiu, kiu, kiu... — entoou Zaletaiev com dificuldade, fazendo um

momo com os lábios — lietriptala dié bu dié ba a dietravagala (Algaravia
russa que pretende reproduzir a letra da melodia francesa. (N. dos T.).

— Muito bem! Muito bem! Pareces mesmo um francês! Ah! Ah! Ah!
Olha lá, ainda tens fome?

— Dá-lhe mais cacha. Não é tão depressa que ele se ,ai sen�r farto.
Deram-lhe uma nova �gela de cacha e Morel, muito risonho, pôs-se

logo a emborcá-la. A soldadesca nova estava alegre na sua companhia. Os
velhos soldados, que achavam, impróprias aquelas necedades, formavam



grupo à parte, mas de quando em quando, soerguendo-se nos cotovelos,
olhavam para o francês e sorriam.

— Eles também são homens — observou um deles, e aconchegando-se
no capote. — Até o absinto deita raízes. (O absinto é considerado planta de
mau agoiro. (N. dos T.)

— Oh! Meu Deus, meu Deus! Tantas estrelas! Que geleira aí vem!
Tudo foi serenando As estrelas, como se soubessem que já mais

ninguém havia para as ver, iam cin�lando, qual delas a mais brilhante, no
céu de breu. Ora chispando, ora apagando-se ou chispando ainda mais, dir-
se-ia par�ciparem umas as outras qualquer misteriosa e alegre no�cia.

 
 
 

[X]
 
As tropas francesas con�nuavam a decompor-se regularmente segundo

uma progressão matemá�ca. A travessia do Beresina, sobre que se
escreveu tanta coisa, não foi mais que um incidente intercalar na obra de
destruição e de modo algum um episódio decisivo da campanha. Se muito
se escreveu, se ainda con�nua a escrever-se a este respeito, é que, do lado
francês, esta ponte, que foi pelos ares, sinte�zava, por assim dizer, as
desgraças, até aí mais ou menos iguais umas às outras, experimentadas
pelo exército francês, num espectáculo trágico, que para sempre ficou na
memória de todos. Se os Russos, pela sua parte, muito comentaram este
caso, é porque, longe do teatro da guerra, em Petersburgo, um plano
estabelecido por Pfuhl previra a ratoeira estratégica do Beresina. Ali toda a
gente estava, convencida de que na realidade tudo se passaria como estava
previsto no plano e por isso mesmo atribuíram à passagem do no a perda



dos Franceses. A verdade, porém. é que as consequências foram muito
menos desastrosas para eles, em homens e canhões, que as de Krasnoie,
por exemplo, como se pode provar com algarismos.

O caso do Beresina só numa coisa é importante: em ter demonstrado
de maneira evidente e incontestável que todos os planos para cortar a
re�rada ao inimigo eram errados e que a única coisa sensata era o que
exigia Kutuzov e a massa das tropas, isto é, que se seguisse o inimigo de
perto. Os Franceses fugiam cada vez mais depressa, não pensando noutra
coisa senão em chegar onde queriam. Fugiam como um animal ferido e
não lhes era possível deterem-se no caminho. E isso ficou bem
demonstrado menos pela própria organização da travessia do no que pela
passagem das pontes. As pontes �nham ido pelos ares, e toda aquela
gente, soldados desarmados, habitantes de Moscovo, mulheres e crianças
que acompanhavam as bagagens dos Franceses, graças à velocidade
adquirida, em vez de se resignar a esperar, precipitou-se para a frente, para
dentro das barcas, e para cima das águas geladas.

Compreendia-se esta precipitação. Tão má era a situação dos que
fugiam como a dos que os perseguiam. Conservando-se ao lado dos seus,
na sua desgraça, cada um esperava o auxílio do camarada, �nha o seu
lugar entre eles. Se se entregassem aos Russos, era para con�nuarem na
mesma desgraçada situação, passando a ser contados entre os úl�mos
com direito a receber man�mentos. Os Franceses não precisavam de
informações precisas para saberem que metade dos prisioneiros nas mãos
dos Russos — e o certo é que estes não sabiam que des�no dar-lhes, por
mais que quisessem salvá-los — morriam de fome e de frio. Pressen�am
que assim �nha de ser. Os chefes russos mais compassivos e que mais
simpa�as �nham pelos Franceses, os próprios franceses ao serviço dos
Russos, nada podiam fazer pelos prisioneiros. A ma situação em que se



encontrava o exercito russo concorria para a perdição dos Franceses. Era
impossível �rar pão e roupa a soldados esfomeados e cheios de privações
para dá-los aos Franceses, evidentemente inofensivos, nem sequer hos�s
ou culpados, simplesmente inúteis. Alguns o fizeram, mas só
excepcionalmente.

Voltar para trás era a perdição certa: avançar, a esperança. Tinham-se
queimado as embarcações, só havia uma salvação, a fuga em comum, e
todas as forças francesas tendiam para essa meta

Quanto mais demorada era a re�rada, mais lamentável o aspecto que
ofereciam os restos do exército francês, sobretudo depois do Beresina, que
fizera nascer, graças ao plano de Petersburgo, esperanças par�culares, e
mais se exasperavam as paixões dos chefes russos, que se culpavam uns
aos outros e principalmente Kutuzov. Diziam que ele seria chamado à
responsabilidade pelo malogro do plano do Beresina estabelecido em
Petersburgo, o que tornava maior o descontentamento, o desdém e a troça
que ele inspirava. Claro que tanto a troça, como as provas de
desconsideração exprimiam-se de uma forma respeitosa, e de tal sorte que
o próprio interessado nem sequer podia perguntar de que o acusavam.
Não lhe falavam a sério; quando lhe apresentavam qualquer informação ou
lhe pediam uma decisão, dir-se-ia cumprirem uma cerimónia fúnebre. Por
detrás das suas costas piscavam o olho uns aos outros e faziam o que
podiam para o enganar.

Todos aqueles homens, precisamente porque o não podiam
compreender, estavam convencidos de que era inú�l discu�r com
semelhante velho, incapaz de entender jamais a profundidade dos seus
planos, o qual sempre lhes respondia com uma das suas frases, para eles
frases apenas, como a da «ponte de ouro» e que não era possível chegar à
fronteira com aqueles bandos de esfarrapados, e coisas no mesmo género.



Há muito que lhe conheciam semelhante estribilho. Tudo quanto ele dizia:
que era preciso esperar pelos man�mentos, que os homens não �nham
botas para calçar, tudo era de uma simplicidade infan�l, enquanto eles
propunham coisas complicadíssimas e sábias. E daí tornar-se evidente que
Kutuzov não passava de um velho imbecil enquanto eles, cabos-de-guerra
geniais, ali estavam sem poderes para realizar o que congeminavam.

Depois da junção do exército de Kutuzov com o do preclaro almirante
Wi�genstein, herói de Petersburgo, todas essas malévolas disposições e
todas essas intrigas do estado-maior se agravaram ainda mais. Kutuzov, ao
dar por isso, limitava-se a despedir um suspiro e a encolher os ombros. Só
uma vez, depois do Beresina, se zangou e escreveu a Bennigsen, o autor
das informações par�culares enviadas ao imperador, a carta seguinte:

 
Rogo a Vossa Excelência que, ao receber esta carta, se

apresente em Kaluga, em virtude do seu estado de saúde pouco
sa�sfatório, onde aguardara ordens ulteriores de Sua Majestade
Imperial.

 
Como resultado do afastamento de Bennigsen, o grão-duque

Constan�no Pavlovitch, que havia tomado parte na primeira fase da
campanha e fora afastado por Kutuzov, foi reintegrado no exército. Ao
chegar informou o general-chefe de que o czar estava muito descontente
com os ligeiros êxitos das tropas russas e a len�dão dos seus movimentos e
anunciou-lhe que o imperador �nha a intenção de visitar pessoalmente, o
exército. Kutuzov, esse velho, tão experimentado cortesão quão bom
militar, que em Agosto desse ano fora nomeado generalíssimo contra a
vontade do imperador, que determinara o abandono de Moscovo, esse
homem compreendeu imediatamente que a sua hora �nha soado, que o



seu papel acabara e que os supostos poderes que ainda lhe pertenciam lhe
iam ser re�rados. E não só como cortesão compreendia que assim era.
Percebia que a acção militar em que desempenhara o seu papel estava no
fim, que a sua missão terminara. Por outro lado, principiava ao mesmo
tempo a sen�r que o corpo, quebrado pela idade, cansado, pedia
descanso.

 
 
 

[XI]
 
No dia 29 de Novembro, Kutuzov entrou em Vilna, na sua querida

Vilna, como ele dizia. Duas vezes na sua carreira fora governador da
cidade. Na rica Vilna, que se conservava intacta, além das comodidades de
que por tanto tempo es�vera privado, encontrava velhos amigos e boas
recordações. Liberto, de súbito, de todas as preocupações oficiais e
militares, entregou-se a uma vida regular e tranquila, na medida em que o
permi�am as paixões que germinavam à sua roda, como se tudo que se
es�vesse a passar naquele momento, e que ainda �nha de se cumprir
como acontecimento histórico, lhe fosse de todo indiferente.

Tchitchagov um dos mais ardorosos par�dários da ideia de se cercarem
e derrotarem os Franceses, que a princípio quisera levar a cabo uma
diversão militar na Grécia, e depois em Varsóvia, mas que nunca se
apresentava onde o mandavam, esse homem célebre pela ousadia com
que falara ao imperador, que ao mesmo se considerava protector de
Kutuzov, pois, quando si fora à Turquia, em 1811, incumbido da missão de
concluir a paz, ao saber que a paz já fora concluída, dissera ao imperador
que o mérito de tal missão pertencia a Kutuzov — Tchitchagov foi o



primeiro a receber o generalíssimo junto do castelo de Vilna, onde este
devia hospedar-se. Com o seu uniforme de marinheiro, de espada à cinta,
o chapéu debaixo do braço, apresentou a Kutuzov o seu relatório sobre o
estado da guarnição e as chaves da cidade. A deferência um tanto
desdenhosa que a juventude testemunhava a um velho que ela entendia
chegado â segunda meninice traduzia-se no mais alto grau na maneira de
agir de Tchitchagov, ao corrente das acusações que faziam ao
generalíssimo.

Na conversa que teve com ele, Kutuzov dissera-lhe, entre outras coisas,
que as suas bagagens tornadas em Borissov, com toda a sua baixela,
estavam intactas e lhe iam ser entregues.

— É para me dizer que eu não tenho que comer... Estou habilitado,
pelo contrário, a fornecer-lhe seja o que for, mesmo que pretenda oferecer
banquetes — respondeu-lhe Tchitchagov acaloradamente. Queria mostrar-
se importante em cada uma das palavras que dizia e estava persuadido de
que essa era a intenção do seu interlocutor.

Kutuzov teve um sorriso fino e penetrante e respondeu encolhendo os
ombros:

— É apenas para lhe dizer o que lhe estou a dizer.
Ao contrário do que o imperador queria, o generalíssimo mandou que

se de�vesse em Vilna a maior parte das suas tropas. Na opinião das
pessoas que o rodeavam, decaíra muito fisicamente durante a sua
permanência nesta cidade. Só muito ao de leve se preocupava com os
assuntos militares, deixando que os generais fizessem tudo, e enquanto
aguardava a chegada, do imperador entregava-se ao prazer.

Tendo saído de Petersburgo com a sua comi�va no dia 7 de Dezembro
— o conde Tolstoi, o príncipe Volkonski, Araktcheiev e outros — o



imperador chegou a Vilna no dia 11, dirigindo-se imediatamente ao castelo
no seu trenó de viagem.

Apesar do frio que fazia, esperavam-no, cá fora, uma centena de
generais e de oficiais do estado-maior, de uniforme de gala, bem como
uma guarda de honra do regimento Semionovski.

O correio que precedia o czar chegou ao castelo, numa troika, coberto
de suor, e gritou:

— O imperador!
Konovnitsine precipitou-se no ves�bulo para adver�r Kutuzov, que

esperava no compar�mento do porteiro.
Um minuto depois, Kutuzov, no seu uniforme de gala, com todas as

condecorações e cobrindo-lhe o peito por completo, uma faixa a apertar-
lhe o ventre, surgia no alpendre em passos �tubeantes. Cobriu a cabeça,
como se es�vesse a comandar o exército, pegou nas luvas, desceu com
dificuldade os degraus do alpendre e pegou no relatório que ia ser
apresentado ao czar.

Um grande alarido se ouviu, uma troika passou ver�ginosa a toda a
gente fixou os olhos no trenó que chegava, a galope, onde se destacavam
as silhuetas do imperador e de Volkonski.

Apesar de mais de cinquenta anos de experiência, esta chegada não
deixou de impressionar, como sempre, o velho general. Apalpou-se,
febrilmente, à pressa, ajeitou o gorro e as condecorações, enquanto o
imperador, apeando-se do trenó, erguia para ele os olhos. Depois
apresentou-lhe o relatório, dominando a emoção que o tomava, sem
perder o aprumo militar, e pôs-se a falar numa voz comedida e insinuante.

O imperador olhou-o rapidamente da cabeça aos pés, franziu as
sobrancelhas por segundos, mas, dominando-se imediatamente,
aproximou-se e, de braços abertos, apertou-o contra o peito, Esta a�tude



do imperador, acordando-lhe velhas impressões e pensamentos ín�mos,
produziu em Kutuzov o efeito habitual: rompeu em soluços.

O imperador saudou os oficiais, a guarda de honra do Semionovski e,
apertando mais uma vez a mão do generalíssimo, penetrou com ele no
castelo.

Quando ficou só com o marechal exprimiu-lhe o seu descontentamento
por causa da morosidade na perseguição dos Franceses, dos erros
come�dos em Krasnoie e no Beresina e pó-1o ao corrente dos seus planos
sobre a futura campanha no estrangeiro. Kutuzov não fez a mais pequena
observação nem teve o mais pequeno comentário. No seu rosto havia a
mesma expressão submissa de sete anos antes, ao receber as ordens do
soberano no campo de batalha de Austerlitz.

Quando, no seu andar pesado e cambaleante, saiu do gabinete do
imperador e, de cabeça baixa, atravessou o salão, uma voz deteve-o.

— Sereníssimo! — dizia-lhe alguém.
Kutuzov ergueu a cabeça e ficou a olhar por muito tempo o conde

Tolstoi, que estava diante dele, com um minúsculo objecto dentro de uma
salva de prata. Dir-se-ia não compreender o que queriam dele.

De súbito pareceu recordar-se, um sorriso impercep�vel lhe perpassou
pelo rosto entumecido, e, inclinando-se respeitosamente, numa grande
vénia, pegou no objecto que estava na salva. Era a cruz de S. Jorge de 1ª
classe.

 
 
 

[XII]
 



No dia seguinte, o marechal ofereceu um jantar seguido de baile, que o
imperador honrou com a sua presença. Kutuzov recebia a cruz de S. Jorge
de 1ª classe; o imperador prestava-lhe as maiores honras; mas o
descontentamento do soberano não era segredo para ninguém. Tinham-se
respeitado as conveniências e ele fora o primeiro a dar o exemplo. Mas
toda a gente sabia que o velho era culpado e já para nada prestava. Como
Kutuzov ordenasse, de acordo com um velho costume dos tempos de
Catarina, que no momento em que o imperador entrasse na sala de baile
lhe depusessem aos pés os estandartes tomados ao inimigo, o soberano,
descontente, franziu o sobrolho e pronunciou algumas palavras, onde
alguns julgaram surpreender esta frase: «Velho comediante! »

O descontentamento do czar ainda se tornou mais evidente durante a
permanência em Vilna quando verificou que Kutuzov não queria ou não
podia compreender a u�lidade da campanha projectada. No dia seguinte
ao da sua chegada, o imperador dissera aos oficiais reunidos à sua volta:

— Os senhores não salvaram apenas a Rússia, os senhores salvaram a
Europa. — E então todos compreenderam que a guerra não findara.

Só Kutuzov não podia compreender e dizia a quem o queria ouvir que
uma nova guerra não melhoraria a situação nem aumentaria a glória da
Rússia, mas, muito pelo contrário, concorreria para piorar e diminuir o alto
pres�gio de que o país então desfrutava, segundo ele. Esforçava-se por
demonstrar ao imperador a impossibilidade de convocar mais tropas,
aludindo ao penoso estado das populações, à possibilidade de qualquer
malogro, etc. Era evidente que, numa tal disposição de espírito. Kutuzov
não podia deixar de cons�tuir um empecilho para a guerra prevista.

Para evitar qualquer conflito com o velho, acharam perfeitamente
natural uma escapatória, como se fizera com Barclay aquando de Austerlitz



e no começo da campanha: re�rar o poder ao generalíssimo para o confiar
ao próprio imperador, sem ruído nem inúteis explicações.

Nessa intenção, procedeu-se, pouco a pouco, a uma reorganização do
estado-maior e todo o poder efec�vo de Kutuzov foi suprimido e
transmi�do ao imperador. Toll, Konovnitsine, Ermolov, foram encarregados
de outras missões. Dizia-se abertamente que o marechal estava muito
enfraquecido e de saúde abalada.

Era preciso, realmente, que a sua saúde es�vesse muito abalada para
transmi�r as suas funções àquele que o devia subs�tuir. E de facto estava
enfermo.

Tal como vera outrora da Turquia, o mais natural e simplesmente que é
possível, a fim de reunir a milícia em Petersburgo e depois colocar-se à
frente do exército no momento em que era indispensável, agora, o mais
natural e simplesmente, e da mesma forma progressiva, terminado o seu
papel, subs�tuíam-no por uma nova engrenagem, a engrenagem que a
situação requeria.

A guerra de 1812 não devia conservar o seu carácter estritamente
russo de guerra patrió�ca, mas assumir outro, tornar-se uma guerra
europeia.

Depois da marcha dos povos do Ocidente para o Oriente, devia
verificar-se uma, marcha do Oriente para o Ocidente, e para levar a cabo
esta nova guerra era necessário um homem novo, dotado de qualidades
que Kutuzov não �nha, com outras vistas, outros objec�vos. Para realizar
esta marcha dos povos em sen�do inverso e restabelecer as fronteiras,
Alexandre I, eis o homem indispensável, tão indispensável quanto o fora
Kutuzov para salvação e glória da Rússia.

Kutuzov era refractário a estas noções: Europa, equilíbrio, Napoleão.
Não podia entendê-las. O representante do povo russo, esse russo,



enquanto russo, já nada �nha a fazer naquela hora em que o inimigo
estava esmagado e a Rússia liberta e no pináculo da glória. O
representante da guerra patrió�ca só �nha agora um caminho a seguir:
morrer, E assim o fez.

 
 
 

[XIII]
 
Pedro, como sempre costuma acontecer, só sen�u o peso das privações

a que es�vera sujeito durante o ca�veiro no dia em que as desventuras
acabaram. Assim que foi posto em liberdade, dirigiu-se a Orel e no dia
seguinte, na altura de se meter a caminho para Kiev, adoeceu. Três meses
ficou de cama em Orel. Segundo os médicos, sofria de uma febre biliosa.
Apesar de todos os cuidados que lhe dispensaram, não obstante as
sangrias e os remédios, conseguiu recuperar a saúde.

Pouca impressão lhe ficou do período que decorreu entre a sua
libertação e o ter adoecido. Ficara-lhe apenas a lembrança de um tempo
húmido e sombrio, ora de chuva ora de neve, de um enfraquecimento
�sico considerável, de dores nos pés e nas ilhargas; de uma série de
pessoas infelizes e sofredoras: da curiosidade importuna dos oficiais e dos
generais que lhe faziam perguntas; das dificuldades que �vera para
arranjar um carro e cavalos: e, acima de tudo, do adormecimento moral
que o prostrara durante todo esse tempo, No dia em que fora libertado
vira passar o corpo de Pé�a Rostov; soube também que o príncipe André
ainda vivera um mês depois de ferido e que só recentemente morrera em
Iaroslav, em casa dos Rostov. Denissov, ao par�cipar-lhe esta no�cia,
aludiu, de passagem, à morte de Helena, pois supunha que Pedro es�vesse



informado disse, há muito. Todos estes pormenores o deixaram, porém,
então quase indiferente. Sen�a-se incapaz de apreciar a importância de
todos estes acontecimentos. Só uma coisa o preocupava abandonar o mais
depressa possível aquelas paragens, onde os homens se matavam uns aos
outros, em busca de um refúgio mais sossegado em que pudesse
coordenar as suas ideias, repousar e reflec�r sobre todas essas coisas
estranhas e novas que acabava de saber. Mas assim que, chegou a Orel
caiu de cama. Quando melhorou, descobriu junto da sua cabeceira, além
dos seus dois criados. Teren� e Vaska, vindos de Moscovo, a princesa mais
velha, sua prima, que vivia numa propriedade de Pedro em Elets e que
viera tratá-lo ao saber que ele fora libertado e estava doente.

Durante toda a sua convalescença, as impressões daqueles úl�mos
meses, que se lhe �nham tornado familiares, apenas se foram apagando
pouco a pouco. Lentamente se ia habituando a não ser enxotado todas as
manhãs como se fosse um animal, a não ser expulso da sua cama quente,
ter todos os dias jantar, chá e ceia. Mas, a dormir, sonhava muitas vezes
encontrar-se ainda na penosa situação do ca�veiro. E levou muito tempo
igualmente a compreender as coisas que lhe contaram: a morte do
príncipe André, a morte da mulher, a derrota dos Franceses.

A sua alma sen�a-se invadida por um agradável sen�mento de
liberdade completa, inata no homem e que se lhe não pode arrebatar, a
liberdade que sen�ra pela primeira vez durante a jornada que fizera ao sair
de Moscovo. O que o surpreendia, porém, é que a liberdade moral,
independentemente, de facto.

das circunstâncias exteriores, lhe fosse concedida com tal liberdade, tal
abundância, ao mesmo tempo que a liberdade material, Estava só numa
cidade estranha onde ninguém conhecia. Ninguém exigia dele fosse o que
fosse; ninguém lhe dava ordens. Tinha tudo que podia desejar; a



lembrança da mulher, que fora para ele um tormento constante,
desaparecera, visto ela própria ter desaparecido também.

«Oh, que bem que se está! Que bom que é!», dizia de si para consigo,
quando aproximavam dele uma mesa limpa e bem posta, com um prato de
sopa bem cheiroso em cima, ou então quando, à noite, se deitava na sua
cama macia e asseada ou ainda se lembrava que a mulher já não exis�a e
que os Franceses �nham sido derrotados. «Ah!, que bom! Que bom!»

E apenas por hábito an�go perguntava a si mesmo: «E agora? Que vou
eu fazer agora?» Ao que respondia imediatamente: «Nada. Vou viver. Ah!,
que bom!»

Já não exis�a para ele o problema de um objec�vo na vida, problema
que tanto o atormentara outrora e que tão afincadamente procurara
resolver. Esse objec�vo já não era sequer um objec�vo provisório, válido
apenas para o momento presente: sen�a que fora completamente abolido
e que na realidade já não podia exis�r. E esta ausência completa de
objec�vo na vida dava-lhe a alegre sensação de uma liberdade sem limites,
que o enchia de felicidade.

Não podia ter um objec�vo, porque agora �nha fé, não fé em certas
regras, em certas palavras ou pensamentos convencionais, mas num Deus
vivo e sempre presente. Outrora procurava Deus nas missões que a si
próprio se impunha. Quando procurava um objec�vo para a vida, era Deus
que no fim de contas procurava. E de repente, durante o ca�veiro,
descobrira, não por meio de palavras ou raciocínios, mas graças a uma
espécie de ín�ma revelação, o que a sua velha ama tantas vezes lhe
dissera: «Deus está em toda a parte.» No ca�veiro aprendera que o Deus
de Karataiev era bem maior, mais infinito, mais inacessível que o Grande
Arquitecto do Universo dos franco-mações. Dir-se-ia que achara a seus pés
o que andava buscando muito longe de si. Toda a sua vida pusera os olhos



lá longe, por cima da cabeça da mul�dão, quando não �nha mais que olhar
para diante de si. Até então não conseguia descobrir em parte alguma o
inacessível, o grande, o infinito. Apenas sen�a que o infinito exis�a algures
e procurava-o. Em tudo o que o rodeava, em tudo o que lhe era dado
compreender, só via interesses acanhados, mesquinhos, absurdos, os
interesses que a vida nos revela. E armava-se de uma espécie de óculo
moral para olhar ao longe, para onde esses interesses mesquinhos, essas
pequenas coisas exteriores, escondidas na névoa da distância, se lhe
afiguravam como que reves�das de grandeza, verdadeiras imagens do
infinito, pela simples razão de que as não via com ni�dez. Assim se lhe
entremostrava a vida europeia, a polí�ca, a maçonaria, a filosofia, a
filantropia. Agora, porém, que se dava conta da sua fraqueza, quando o seu
espírito penetrava nessas misteriosas profundezas, era para descobrir aí
também essa mesma mesquinhez, esse mesmo absurdo, existentes na vida
quo�diana. Agora aprendera a ver o infinito em toda a parte, em tudo, por
isso achava perfeitamente natural que para usufruir da contemplação das
coisas eternas já não precisasse desse óculo que lhe permi�a lobrigar para
além dos homens; admirava, à sua volta, com alegria, o espectáculo
eternamente mutável, eternamente grande, inacessível e infinito da vida. E
quanto mais de perto olhava esse espectáculo mais tranquilo e feliz se
sen�a. O terrível porquê que outrora fazia ruir todas as construções do seu
espírito deixara de exis�r para ele. Agora essa interrogação angus�osa
�nha uma resposta simples. Deus exis�a, esse Deus — o assen�mento do
qual nem um só cabelo cairá da cabeça !o homem.

 
 
 



[XIV]
 
Pedro pouco mudara exteriormente. Na aparência era o mesmo de

sempre. Como an�gamente, era uma pessoa triste e menos preocupada
com o que �nha diante dos olhos do que com o que ocorria dentro dele
próprio. A única diferença entre o passado e o presente era que, nos
tempos an�gos, quando se esquecia do que estava à sua roda, e não
percebia o que lhe diziam, �nha uma expressão preocupada e inquieta,
como se procurasse compreender qualquer coisa longínqua que lhe
escapava. Agora, quando estava distraído, �nha nos lábios um
impercep�vel sorriso, um pouco irónico, para com o que estava diante dos
seus olhos, para ouvir o que lhe diziam, estando, claro está, a pensar numa
coisa completamente diferente. Outrora, conquanto �vesse sempre um ar
bondoso, parecia infeliz; por isso, sem querer, afastava de si a simpa�a.
Hoje, no seu rosto pairava sempre um sorriso de homem contente com a
vida, nos seus olhos havia bondade para todos e parecia perguntar:
«Estarão todos sa�sfeitos como eu?» E as pessoas sen�am-se bem na sua
presença.

An�gamente falava muito, entusiasmava-se a falar e pouco ouvia os
demais. Agora raramente achava interesse em falar e sabia ouvir tão bem
que lhe confiavam espontaneamente os segredos mais ín�mos.

Sua prima, a princesa, que nunca gostara dele e que nutria mesmo por
ele uma certa hos�lidade após a morte do velho conde, pois ficara na sua
dependência, depois daquele tempo, em Orel, onde viera para mostrar a
Pedro que, apesar da ingra�dão, entendera dever seu assis�r-lhe na sua
doença, com grande surpresa sua, e não sem despeito, principiara a sen�r
por ele uma certa afeição. E a verdade é que Pedro nada fizera pai ganhar a
sua simpa�a. Limitara-se a examiná-la com curiosidade. Até aí ela sen�ra



no olhar dele indiferença e ironia, e diante dele, como diante de muitas
outras pessoas, retraía-se, para apenas lhe mostrar a sua hos�lidade
comba�va. Agora, pelo contrário, tendo percebido que ele penetrava no
mais recôndito da sua natureza, primeiro desconfiada, depois grata,
mostrou-lhe os lados melhores do seu carácter.

O mais astucioso dos homens não teria sido capaz de ganhar a
confiança da princesa ainda que evocasse as melhores recordações da sua
juventude e lhe falasse comovidamente. A astúcia de Pedro limitou-se a
mostrar interesse em acordar sen�mentos humanos naquela criatura
azeda, seca e orgulhosa.

«Sim, é um homem de bom coração quando não está sob influência de
gente má mas de pessoas como eu», dizia ela com os seus botões.

A mudança que nele se operara fora notada igualmente, de certo
modo, pelos próprios criados Teren� e Vaska. Achavam-no agora muito
mais simples. As vezes Teren�, depois de ajudar a despir o amo, tomando
conta das botas e do fato, desejava-lhe boas-noites e demorava-se junto
dele antes de sair, na esperança de que ele lhe dirigisse a palavra.
Geralmente Pedro, quando percebia que o criado �nha vontade de falar,
re�nha-o junto de si.

— Conta-me lá, como arranjavam vocês de comer? — perguntava-lhe.
E Teren� punha-se a descrever-lhe as ruínas de Moscovo, a falar-lhe do

falecido conde, e ali ficava, por muito tempo, com a roupa nos braços,
falando ou ouvindo o amo, e quando se afastava era com o sen�mento
agradável de se sen�r muito próximo de Pedro e quase seu amigo.

O médico que o tratava e o visitava todos os dias, embora se julgasse
na obrigação, como todo o médico que se preza, de se dar ares de quem
não tem um minuto a perder, pois o seu tempo é precioso para a
humanidade que sofre, passava horas junto dele a contar-lhe as suas



anedotas favoritas e a fazer observações sobre a sua clientela em geral e
em par�cular as senhoras.

— É verdade, dá prazer falar com um homem assim. É raro na província
— dizia ele.

Em Orel encontravam-se alguns oficiais do exército francês prisioneiros
e o médico trouxe um dia consigo um deles, um italiano.

Passou então a visitar Pedro e a princesa achava graça à ternura que
ele mostrava para com o primo.

Via-se que o italiano só se sen�a feliz junto de Pedro e a conversar com
ele, contando-lhe o seu passado, as suas questões de família, os seus
amores, expandindo-se contra os Franceses e par�cularmente contra
Napoleão.

— Se todos os russos se parecem consigo — dizia-lhe ele —, é um
sacrilégio guerrear um povo como o vosso. Embora eles vos tenham feito
sofrer tanto, não se sente em vós qualquer ódio contra eles.

E Pedro apenas conquistara esta apaixonada simpa�a do italiano pelo
facto de lhe ter revelado os tesouros que guardava na alma e despertado
nele admiração.

Nos úl�mos tempos que passou em Orel foi visitado por um dos seus
an�gos conhecidos do mundo maçónico, o conde Villarski, o mesmo que
em 1807 o recebera na loja em que ele ingressara.

Villarski casara com uma russa muito rica, com grandes propriedades
na província de Orel, e naquela altura desempenhava funções provisórias
na intendência local.

Ao saber da presença de Bezukov em Orel, embora nunca �vesse sido
da sua in�midade, veio visitá-lo, dando-lhe muitas provas de amizade e
simpa�a, como geralmente acontece com as pessoas que se encontram no
meio de um deserto. Enfadava-se em Orel e era com grande sa�sfação que



se encontrava com alguém do seu meio, e preocupado, assim ele o
supunha, com interesses semelhantes aos seus.

Mas, com grande surpresa sua, Villarski bem depressa se deu conta de
que Pedro não o acompanhava no seu interesse pela vida actual e que se
deixara cair, assim ele o pensava, pelo menos, na apa�a e no egoísmo.

— Está a ficar bota-de-elás�co, meu caro — dizia-lhe ele.
No entanto, o convívio com Pedro dava-lhe muito mais sa�sfação agora

que an�gamente e vinha visitá-lo todos os dias. Quanto a Pedro, a
presença de Villarski, as suas conversas, faziam-lhe parecer estranho e
inverosímil o facto de ele próprio, e muito recentemente, ter podido ser
um homem do mesmo género.

Villarski, casado e pai de família, ocupado ao mesmo tempo com os
interesses da mulher, as suas funções e os filhos, considerava estas
diversas preocupações como obstáculo à realização da sua vida e
menosprezava-as por o obrigarem a não pensar senão no seu bem-estar
pessoal e no dos seus. As questões militares, administra�vas, polí�cas e os
problemas maçónicos absorviam-lhe por completo a atenção. E Pedro, sem
pretender levá-lo a modificar o seu ponto de vista, sem se atrever a julgá-
lo, com o seu ar manso e a sua tranquila ironia, que não o deixava nunca, ia
estudando aquele fenómeno estranho, mas tão das suas relações.

No seu trato com Villarski, com a princesa, com o médico, com toda a
gente com quem privava então, evidenciava-se-lhe um novo traço de
carácter que atraía as simpa�as gerais: o reconhecer a toda a gente o
direito de pensar, de sen�r e de encaixar as coisas à sua maneira e a
certeza de que não era possível convencer fosse quem fosse com palavras.
As par�cularidades individuais que outrora o irritavam profundamente
eram agora, por assim dizer, a razão do interesse apaixonado que votava
aos homens. As diferenças, as contradições, por vezes radicais, que



verificava entre as diversas opiniões e as suas próprias davam-lhe
sa�sfação e provocavam-lhe um sorriso ligeiramente irónico e
condescendente.

Nas coisas prá�cas sen�a em si, com surpresa, como que um ponto de
apoio que outrora lhe faltava. An�gamente todos os problemas
monetários, sobretudo os pedidos de dinheiro que na sua qualidade de
homem rico o assediavam com frequência, lançavam-no em grandes
incertezas e em embaraços inextricáveis «Dou ou não dou?», interrogava-
se a si próprio. «Eu tenho dinheiro e ele não o tem e precisa dele. Mas
fulano ainda tem mais necessidade. Qual deles terá mais precisão? E não
serão ambos dois intrujões?» E não saía disto, acabando por dar dinheiro
aos dois, por dar todo o dinheiro que �nha. E mostrava a mesma indecisão
perante as questões que pusessem em jogo os seus interesses, por um
lado entendendo que era assim que devia proceder e pelo outro que devia
agir precisamente ao contrário.

Actualmente, com grande surpresa sua, não via nestas questões a mais
pequena dúvida e a menor dificuldade. Havia nele um juiz, o qual,
regendo-se por leis desconhecidas dele próprio, decidia o que devia fazer-
se ou não.

Em assuntos de dinheiro, con�nuava, como sempre, desinteressado.
Mas agora sabia, sem contestação, o que devia ou não fazer. Teve ocasião,
pela primeira vez, de aplicar os seus novos princípios quando, certo dia,
um coronel francês prisioneiro o veio visitar, lhe falou largamente dos seus
empreendimentos e por fim quase lhe exigiu quatro mil francos para
remeter à mulher e aos filhos. Pedro recusou-se a emprestar-lhos sem a
mais pequena hesitação e o menor embaraço, ele próprio surpreendido
com a simplicidade e a facilidade com que decidira o que outrora lhe teria
parecido extraordinariamente di�cil. E, ao mesmo tempo que se recusava a



emprestar dinheiro ao coronel, conseguia que o italiano, ao deixar Orel,
aceitasse uma determinada importância que com certeza lhe fazia muita
falta. Procedeu de maneira idên�ca quando chegou o momento de
resolver a questão das dívidas da mulher e da reedificação das suas casas
na cidade e na aldeia.

Recebeu em Orel a visita do principal administrador das suas
propriedades e procedeu com ele ao balanço dos prejuízos que �vera. O
incêndio de Moscovo, de acordo com os seus cálculos, custara-lhe
aproximadamente dois milhões de rublos.

O administrador, em compensação, fez-lhe ver que, apesar destes
prejuízos, os seus rendimentos não só não �nham diminuído, mas
aumentariam mesmo caso ele se recusasse a pagar as dívidas da condessa,
que ninguém o podia obrigar a sa�sfazer, e desis�sse de reconstruir as suas
casas de Moscovo e as da aldeia, que lhe custavam oitenta mil rublos por
ano e não lhe davam o mais pequeno rendimento.

— Sim, sim, tem razão — disse ele com ar sa�sfeito. — Sim, sim, tem
razão, nenhuma necessidade tenho disso. A minha ruína ainda me
enriqueceu mais.

Mas em Janeiro chegou Savelitch de Moscovo, que lhe falou �a
situação da cidade, do orçamento que o arquitecto fizera para a
restauração das casas e apresentou-lhe o caso como coisa arrumada.

Entretanto, Pedro recebia cartas do príncipe Vassili e de vários amigos
de Petersburgo. Falavam-lhe nas dívidas da mulher. E ele então disse de si
para consigo que as sugestões do administrador, que de princípio o haviam
encantado, não eram de aproveitar e que devia ir a Petersburgo regularizar
os assuntos da mulher e a Moscovo restaurar casas. Não sabia, porque
devia agir deste modo, mas �nha a certeza de que assim é que estava



certo. Em virtude desta decisão, os seus rendimentos diminuíam de três
quartas partes. Mas assim �nha de ser: era o que ele sen�a.

Como Villarski �nha de ir a Moscovo, decidiram par�r juntos. Durante
todo o período da sua convalescença em Orel, Pedro experimentara um
sen�mento de alegria, de liberdade, como que um recomeçar da, vida. E
agora, no decurso da viagem, em contacto com o ar livre, as suas
impressões ainda mais se exaltaram. Sen�a o contentamento de um
estudante em férias. As pessoas que encontrava, o pos�lhão, os donos das
estações de muda, os mujiques que via na estrada ou nas povoações, todos
assumiam a seus olhos um sen�do novo. A presença de Villarski, as suas
observações, as suas con�nuas queixas contra a pobreza, a grosseria, o
atraso da Rússia em relação à Europa, despertavam nele uma alegria
compassiva. Onde Villarski via fermentos de morte via ele um poder vital
extraordinariamente rico, graças ao qual, no meio daqueles vastos espaços
cobertos de neve, se man�nha são esse povo tão par�cular e único no seu
género. Não discu�a as opiniões do amigo, parecia mesmo estar de acordo
com ele, pois de si para consigo dizia que a melhor maneira de evitar
discussões sem qualquer resultado era fingir que concordava com ele. E
sorria, diver�do, enquanto ele falava.

 
 
 

[XV]
 
Assim como é di�cil explicar as idas e vindas das formigas quando vêem

o seu formigueiro arrasado, umas carregando os ovos e os cadáveres e
outras voltando ao ninho, tropeçando, perseguindo-se, lutando, também
não seria fácil dizer o que impelia os Russos, depois da par�da dos



Franceses, a agrupar-se naquele local a que outrora se dera o nome de
Moscovo. Se se observarem as formigas dispersas em volta do seu
formigueiro, compreender-se-á que, apesar da ruína completa do seu lar,
mercê da sua tenacidade, da sua energia, da ac�vidade daqueles
inumeráveis insectos, tudo perderam, salvo o princípio inabalável e
imaterial que cons�tui a força da sua colónia. O mesmo acontecia em
Moscovo em Outubro. Embora es�vesse privada das suas autoridades, das
suas igrejas, das suas riquezas, das suas casas, a cidade era a mesma que
fora em Agosto. Tudo estava destruído salvo o que nela havia de imaterial,
de verdadeiramente pode roso e de indestru�vel.

Os objec�vos que impeliam todos aqueles que, vindos de toda a parte,
afluíam a Moscovo depois de evacuada pelo inimigo, eram os mais
diversos, e sobretudo pessoais, e principalmente, nos primeiros tempos,
de uma natureza bes�al e perfeitamente selvagem. Um único sen�mento
era comum a todos: o desejo de regressar ao local onde fora Moscovo para
cada um se entregar à sua própria ac�vidade.

Ao fim de uma semana, Moscovo contava já quinze mil habitantes,
duas semanas mais tarde �nha vinte e cinco mil e assim por diante. No
Outono de 1813, aumentando sempre, a população da cidade a�ngia um
número de almas muito superior ao da população de Moscovo de 1812.

Os primeiros russos que deram entrada em Moscovo foram os cossacos
do destacamento Wintzengerode, os mujiques das aldeias vizinhas e os
habitantes que �nham fugido, escondendo-se nos arredores. Estes, ao
entrarem na cidade em ruínas e encontrando-a a saque, saquearam-na
também. Con�nuaram o que os Franceses �nham principiado. Os
mujiques, com as suas carroças, vinham buscar o que se encontrava
abandonado nas casas e ao longo das ruas. Os cossacos levaram consigo,
para o seu acampamento, o que puderam; os proprietários de imóveis



apoderavam-se do que encontravam nas casas alheias e diziam que tudo
isso era seu.

Depois dos primeiros saques, vieram outros, e outros ainda, e a
pilhagem, à medida que aumentava o número dos salteadores, tornava-se
mais di�cil e obedecia a normas mais metódicas.

Os Franceses �nham encontrado a cidade abandonada, mas haviam
conservado todas as formas de uma administração regular, com o seu
comércio, os seus o�cios, as repar�ções públicas, a religião. A maior parte
das vezes tratava-se de corpos sem vida, mas que ainda assim mesmo
exis�am. Ainda havia galerias comerciais, lojas, armazéns, entrepostos de
farinhas, bazares, oficinas, ateliers, geralmente abastecidos de
mercadorias; e havia palácios, casas ricas cheias de luxuosos artefactos;
havia hospitais, prisões, escritórios, igrejas, catedrais. À medida que os
Franceses foram ficando, todas estas formas de vida urbana desapareciam
pouco a pouco e por fim a cidade transformara-se num vasto campo de
saqueio.

Quanto mais se prolongava o saque dos Franceses tanto mais se
esgotavam as riquezas de Moscovo e os recursos dos próprios
saqueadores. Pelo contrário, o dos Russos, nos primeiros dias do seu
regresso à capital, quanto mais se prolongava tanto maior era o número
dos que nele tomavam parte, contribuindo para restabelecer rapidamente
a riqueza da cidade e a sua vida regular.

Assim como o sangue aflui ao coração, afluíam a Moscovo, vindos de
diversos pontos, além dos saqueadores, pessoas de toda a sorte, atraídas
quer pela curiosidade, quer pelo desejo de se tornarem úteis, quer por
interesse, proprietários, eclesiás�cos, pequenos e grandes funcionários,
comerciantes, artesãos, mujiques.



Ao cabo de uma semana, os mujiques que entravam na cidade com os
seus carros vazios para levarem os objectos que encontravam eram de�dos
pelas autoridades e obrigados a transportar os mortos para fora da cidade.
Outros, ao saberem do que sucedera aos companheiros, trouxeram trigo,
aveia, feno, e em virtude da concorrência que faziam uns aos outros, os
preços baixaram a um nível inferior ao an�go. Os artels (Associações de
trabalho comunitário. (N dos T.) dos carpinteiros, atraídos pelos bons
salários, apareciam todos os dias e por toda a parte reconstruíam ou
reparavam as casas que �nham ardido. Comerciantes abriam lojas em
abarracamentos. Nas ruínas iam-se organizando estalagens, hotéis. O clero
restabelecia o serviço religioso em muitas das igrejas que haviam ficado
intactas. Donatários traziam alfaias religiosas que haviam sido roubadas.
Funcionários instalavam em pequenas divisórias as suas mesas cobertas de
pano preto e as suas estantes. As autoridades e a polícia procediam à
distribuição dos bens abandonados pelos Franceses. Os proprietários das
casas em que os Franceses �nham acumulado muitos objectos valiosos
diziam que estavam a ser lesados, porque tudo fora levado para o Palácio
das Facetas. Outros sustentavam que os Franceses �nham concentrado
num mesmo local muitos objectos roubados de diversas casas e diziam não
ser justo entregarem aos proprietários essas casas com tudo o que lá
estava dentro. Insultavam a polícia, tentavam suborná-la. Duplicavam o
valor dos bens do Tesouro queimados, exigiam socorros em dinheiro. O
conde Rostoptchine redigia, as suas proclamações.

 
 
 

[XVI]
 



No fim de Janeiro, Pedro chegava a Moscovo e instalava-se numa das
alas da sua residência que ficara intacta. Visitou Rostoptchine, algumas das
suas relações que �nham regressado à capital e dispôs-se a par�r no dia
seguinte para Petersburgo. Toda a gente celebrava a vitória: a vida
formigava na capital em ruínas, que principiava a renascer. Todos o
acolhiam com sa�sfação; todos o queriam ver para saber das suas
aventuras. Pedro, evidentemente, mostrava-se bem disposto com toda a
gente que encontrava. Mas man�nha uma certa reserva, para não se
comprometer com coisa alguma. A todas as perguntas que lhe faziam,
importantes ou insignificantes, como, por exemplo: «Onde ia instalar-se?
Recons�tuiria o seu palácio? Quando par�a para Petersburgo? Não se
importava de tomar conta daquela caixinha?», respondia: «Sim, talvez,
acho que...»

Soubera que os Rostov estavam em Kostroma, e raramente pensava em
Natacha. Se por acaso isso acontecia, era como se se tratasse de uma
agradável recordação de um passado que acabara. Sen�a-se feliz não só
por se ter visto livre das obrigações da vida, mas também por um
sen�mento que, pensava ele, voluntariamente a si mesmo impusera.

Três dias depois de ter chegado, soube por Drubetslkoi que a princesa
Maria estava em Moscovo. A morte, os sofrimentos, os úl�mos dias do
príncipe André, vinham-lhe frequentemente ao espírito e agora muito mais
vivamente do que nunca. Tendo sabido durante o jantar que a princesa
Maria estava instalado na sua casa de Vozdvijenka, poupada pelo fogo, ali
se apresentou nessa mesma noite.

Pelo caminho ia pensando no seu amigo, nas varias vezes em que
es�vera com ele e sobretudo no seu úl�mo encontro em Borodino. «Será
possível que ele tenha morrido no estado de irritação em que eu o vi nessa
altura?», perguntava a si mesmo. <Não se lhe teria revelado a vida antes



de morrer?» E pensava em Karataiev, na morte desse homem, e
involuntariamente comparava um com o outro, tão diferentes e ao mesmo
tempo tão próximos pelo afecto que ambos lhe inspiravam e pela maneira
como ambos �nham vivido e haviam morrido.

Os pensamentos mais graves o dominavam ao aproximar-se da an�ga
casa do velho príncipe. A casa pouco sofrera. Via-se que fora a�ngida aqui
e ali, mas man�nha íntegro o seu carácter. O velho lacaio que o acolheu, de
rosto severo, parecendo querer lembrar ao visitante que a ausência do
príncipe em nada alterava a ordem estabelecida, disse-lhe que a princesa
acabava de se recolher para os seus aposentos, e que recebia aos
domingos.

— Vai dizer-lhe que estou aqui. Talvez ela me queira receber — volveu-
lhe Pedro.

— Às suas ordens — replicou o criado. — Queira ter a bondade de
entrar para o salão dos retratos.

Alguns minutos depois, o lacaio voltou a aparecer acompanhado de
Dessales. Este úl�mo fez saber a Pedro, da parte da princesa, que era com
o maior prazer que o recebia, e lhe pedia, se não se importava de lhe
perdoar a sem-cerimónia, que subisse aos seus aposentos.

A princesa estava numa salinha iluminada apenas por uma vela e junto
dela via-se alguém ves�do de preto. Pedro lembrou-se de que era costume
ter sempre a seu lado damas de companhia, em que ele mal reparava.
«Deve ser uma das damas de companhia», dizia com os seus botões ao ver
a senhora de preto.

A princesa ergueu-se, pressurosa, ao vê-lo entrar, e estendeu-lhe a
mão.

— Sim — disse ela, depois de ele lhe beijar a mão, surpreendida com a
mudança que notava no seu rosto —, aqui está a situação em que nos



voltamos a ver. Nos úl�mos dias falou várias vezes de si — prosseguiu ela,
volvendo os olhos para a senhora de preto, com um embaraço que não
escapou à observação de Pedro.

— Fiquei tão contente quando soube que �nha sido posto em
liberdade. Foi essa a única alegria que temos �do há já muito tempo.

De novo lançou um olhar inquieto à sua companheira e quis con�nuar,
mas Pedro interrompeu-a.

— Imagine que eu nada sabia a respeito dele — disse-lhe. — Julguei
que �nha sido morto. Tudo que soube me chegou por terceiras pessoas.
Disseram-me que ele encontrara os Rostov... Que estranha coincidência!

Pedro falava animadamente. Por sua vez, volveu os olhos para a pessoa
presente e, ao ver a simpa�a e a curiosidade com que ela o ouvia, pensou,
como acontece muitas vezes no decurso de uma conversa, que aquela
senhora era uma criatura bondosa e simpá�ca, que de modo algum seria a
mais naquela conversa ín�ma com a princesa Maria.

As suas úl�mas palavras rela�vas aos Rostov pareceram aumentar mais
ainda o embaraço da sua interlocutora. Os olhos dela afastaram-se de novo
de Pedro para pousarem na senhora desconhecida, e disse:

— Será possível que a não reconheça?
Pedro examinou mais atentamente o rosto pálido e delgado, de olhos

pretos, da desconhecida, cuja boca se arrepanhava de maneira estranha.
Aquele olhar atento pousado nele afigurava-se-lhe o olhar de uma parente,
�nha qualquer coisa de ín�mo, de que ele perdera o hábito.

«Não, não pode ser», disse de si para consigo. «Este magro, pálido e
severo rosto, estes traços envelhecidos! Não pode ser! Trata-se de uma
ilusão!» Mas nesse mesmo instante a princesa pronunciou o nome de
Natacha e aquele rosto cujos olhos estavam fitos nele, penosamente, com
esforço, como uma porta enferrujada que se abre, foi iluminado por um



sorriso e aquela porta subitamente aberta projectou nele uma lufada dessa
felicidade que há muito esquecera e em que, sobretudo naquele instante,
estava muito longe de pensar. Esta lufada de ar fresco apoderou-se dele,
envolveu-lhe o ser inteiro. Quando a desconhecida principiou a sorrir,
acabaram as dúvidas: era realmente Natacha e ele amava-a.

Instantaneamente, revelava-lhe a ela e a Maria, e sobretudo a si
próprio, um segredo que até então ignorava. Corou sob a impressão de
uma alegria em que havia qualquer coisa de doloroso, Quis dissimular a
sua emoção. Mas quanto mais se esforçava por isso tanto mais
proclamava, e mais eloquentemente do que o poderiam fazer as palavras
mais claras, a Maria, a si próprio e igualmente a Natacha que a amava, que
amava Natacha.

«Naturalmente é o resultado da surpresa», pensava ele. Mas assim que
retomou a conversa com a princesa Maria, assim que olhou de novo
Natacha, uma vermelhidão mais intensa ainda se lhe espalhou pela cara e
mais do que nunca se sen�u tomado por uma suave e alegre angús�a.
Enredou-se no seu discurso e calou-se.

Não reparara nela de principio porque não esperava de maneira
alguma encontrá-la ali, e não a reconhecera porque uma mudança muito
grande se operara nela. Emagrecera e empalidecera. Mas não fora apenas
isso que o impedira de a reconhecer, Esse rosto, esses olhos, onde outrora
a alegria de viver estampava um riso permanente, quando ele entrou e
quando a viu de princípio, �nham perdido por completo essa iluminação
interior. Apenas lhe restava o olhar, atento e bom, cheio de uma afectuosa
tristeza.

A perturbação de Pedro não se reflec�u em Natacha, mas um prazer
muito vivo lhe iluminou quase invisivelmente o rosto.

 



 
 

[XVII]
 
— Veio passar alguns dias comigo — disse a princesa Maria. -
O conde e a condessa estão a chegar de um momento para o outro.

Natacha precisa de consultar um médico. Trouxe-a à força.
— Sim, todas as famílias têm os seus desgostos — disse Pedro,

dirigindo-se a Natacha. — Sabe que isso se deu no próprio dia em que
fomos libertados? Eu estava presente. Que rapaz encantador ele era!

Natacha olhou-o e apenas respondeu com um cin�lar dos olhos cheios
de lagrimas.

— Que havemos de fazer para a consolar? — con�nuou ele. — Porque
havia de morrer esse rapazinho tão gen�l e cheio de vida? — Sim, que
di�cil deve ser viver no nosso tempo sem o amparo da fé... — acorreu a
princesa Maria.

— Sim, sim, tem toda a razão — deu-se pressa em responder Pedro.
— Porquê? — perguntou Natacha, fitando Pedro nos olhos.
— Como! Porquê? — con�nuou a princesa. — Só a ideia do que nos

espera ali...
Natacha, sem a deixar concluir, interrogou de novo Pedro com os olhos.
— Porque — prosseguiu Pedro — só aquele que crê num Deus que nos

encaminha pode suportar uma perda como a da princesa... ou como a sua.
Natacha já entreabria a boca para falar, mas calou-se. Pedro voltou-se

para a princesa Maria e interrogou-a sobre os úl�mos dias do amigo.
A emoção de Pedro desaparecera quase por completo, mas ao mesmo

tempo sen�a que se desvanecera também toda a sua liberdade de outrora.
Dizia para si mesmo que daí para o futuro todas as suas palavras, todos os



seus actos estariam subme�dos a um juiz a cuja opinião queria mais que a
qualquer outra coisa neste mundo. Quando falava, preocupava-o agora a
impressão que as suas palavras podiam ter em Natacha. Não procurava
adrede dizer o que porventura lhe agradasse, mas, dissesse o que dissesse,
subme�a-se ao ponto de vista dela.

A princesa Maria, contrariada, como sempre, falou-lhe dos Úl�mos
momentos do príncipe André. Mas as perguntas de Pedro, o seu olhar
inquieto, a emoção que se lhe denunciava no rosto, obrigaram-na a descer
a pormenores que ela receava recordar.

— Sim, sim... — dizia Pedro, debruçando-se todo para a princesa Maria
e seguindo avidamente a sua narra�va. — Sim, sim, então sossegou?
Acalmou-se? Com todas as forças da sua alma só desejava uma coisa, ser
perfeitamente bom, não temer a morte. Os seus defeitos, se porventura os
�nha, não vinham dele. Com que então serenou? Que felicidade para ele
ter tornado a vê-la. — acrescentou, voltando-se, bruscamente, para
Natacha, e fitando-a com os olhos cheios de lágrimas.

Percorreu-a um estremecimento nervoso, Franziu as sobrancelhas e
por instantes baixou os olhos. Hesitou: devia ou não falar dele?

— Sim, foi uma grande felicidade — disse ela, em voz grave e serena. —
Para mim foi uma grande felicidade. — Calou-se. — E ele... ele... também
me disse que realizara os seus desejos quando me viu junto de si.

A voz quebrou-se-lhe. Corou, apoiou convulsivamente as mãos nos
joelhos e, fazendo um grande esforço sobre si mesma, ergueu a cabeça e
pôs-se a falar com emoção.

— De nada sabíamos quando saímos de Moscovo. Não �nha �do
coragem de perguntar por ele. Foi Sónia quem me disse de repente que ele
estava ali connosco. Não podia pensar, não me podia passar pela cabeça o



estado em que ele estava. Só �nha um desejo: vê-lo, estar com ele —
acrescentou, numa voz trémula e entrecortada.

E, sem deixar que a interrompessem, contou o que ainda a ninguém
confidenciara, tudo quanto sofrera durante as três semanas que durara a
viagem e que es�vera em Iaroslav.

Pedro escutava-a, de boca aberta, sem afastar os olhos cheios de
lágrimas do rosto de Natacha. Naquele momento não pensava nem no
príncipe André, nem lia sua morte, nem no que ela contava. Ouvindo-a,
apenas sen�a uma grande piedade pela dor que ela experimentava
contando-lhe o passado.

A princesa, que fazia tudo para conter as lágrimas, estava sentada ao
lado de Natacha ouvindo pela primeira vez a história que unira o irmão e
Natacha durante os úl�mos dias.

Dir-se-ia que Natacha aliviava a alma com aquelas palavras que ao
mesmo tempo a atormentavam dolorosamente e lhe davam uma espécie
de secreta alegria.

Misturava os pormenores mais pueris às minudências mais ín�mas e
dir-se-ia que não podia calar-se mais. Por várias vezes repe�u as mesmas
coisas.

A voz de Dessales ressoou à porta, perguntando se Nikholuchka podia
entrar para dar as boas-noites.

— E aqui tem. é tudo .. — disse Natacha por fim,
Ergueu-se apressadamente no momento em que entrava Nikholuchka,

correu para a porta e, batendo com a cabeça no batente oculto por detrás
do reposteiro, saiu, violentamente, soltando um doloroso gemido, em que
o desgosto e a dor se confundiam.

Pedro, de olhos fitos na porta por onde ela desaparecera, perguntava a
si mesmo porque sen�ra subitamente que ficava só neste mundo.



A princesa Maria arrancou-o da sua meditação, apresentando-lhe o
sobrinho, que acabava de entrar no quarto.

Nikholuchka, que se parecia muito com o pai, tão profundamente
impressionou Pedro, sobretudo na disposição de espírito em que se
encontrava, que este se levantou apressadamente depois de o beijar,
re�rou-se para o vão de uma janela e puxou do lenço para esconder as
lágrimas. Quis despedir-se da princesa Maria, mas esta reteve-o.

— Natacha e eu estamos às vezes acordadas até às três horas da
manhã. Fique, peço-lhe. Vou mandar servir a ceia. Desça; nós vamos já ter
consigo.

No momento em que ele sala, a princesa disse-lhe: — Foi a primeira
vez que falou dele assim.

 
 
 

[XVIII]
 
Conduziram Pedro a uma grande sala de jantar bastante iluminada e

alguns minutos depois ouviram-se os passos da princesa e de Natacha, que
entravam. Natacha estava serena e retomara o seu ar severo, em que se
não traía o mínimo sorriso. A princesa Maria, Natacha e Pedro sen�am
todos esse mal-estar que se segue habitualmente a um desabafo ín�mo e
sério: não é possível retomar a conversa, porque receamos dizer
fu�lidades; ficar calados embaraça-nos, pois desejaríamos falar, e o
mu�smo em que se cai parece forçado. Sentaram-se à mesa em silêncio.
Os criados afastaram as cadeiras e depois aproximaram-nas da mesa.
Pedro desdobrou o guardanapo, decidido a romper o silêncio, e olhou para
as duas senhoras. Também elas não desejavam outra coisa: nos seus olhos



brilhava a alegria de viver e pareciam confessar que na vida, além da dor,
há outras coisas.

— Quer vodka, conde? — disse a princesa Maria, e estas simples
palavras bastaram para dissipar as sombras do passado. — Fale-nos de si
— acrescentou ela. — O que se diz de si é extraordinário.

— É verdade — replicou Pedro, com esse sorriso de doce ironia,
habitual agora no seu rosto. — A mim próprio me contaram coisas tão
extraordinárias que nem em sonhos podem acontecer. Maria Abramovna,
aquando de uma das minhas visitas, contou-me tudo que me aconteceu ou
tudo que me deve ter acontecido. Stepan Stepanitch, esse ensinou-me o
que eu devia dizer. Estou quase convencido de que é coisa cómoda ser-se
um homem interessante. Sou convidado para toda a parte e ninguém se
cansa de me contar histórias a meu próprio respeito.

Natacha, sorridente, abriu a boca para falar.
— Contaram-nos — acudiu a princesa, interrompendo-a. — que o

incêndio de Moscovo lhe custou dois milhões. É verdade?
— A verdade é que sou hoje três vezes mais rico do que era replicou

ele.
Embora a liquidação das dívidas da mulher e o restauro das suas casas

muito reduzissem a sua fortuna, con�nuava a dizer estar três vezes mais
rico.

— Seja como for, o que eu certamente ganhei com tudo isto foi a
liberdade... — principiou ele, num tom sério, mas não quis con�nuar,
compreendendo que o assunto era demasiado pessoal.

— E conta reconstruir as suas casas?
— Conto, o Savelitch assim o quer.
— Diga-me, ainda estava em Moscovo quando soube da morte da

condessa? — perguntou a princesa Maria, que logo corou, pois dera-se



conta de que esta pergunta, depois de ele aludir à sua liberdade, podia
levá-lo a atribuir a estas palavras uma intenção que elas não �nham.

— Não — respondeu Pedro, sem ver nada de embaraçoso na
interpretação que a princesa parecia dar à sua referência à liberdade. —
Soube-o em Orel e não pode calcular quanto essa no�cia me emocionou.
Nada �nhamos de um casal exemplar — prosseguiu ele com vivacidade, ao
notar que Natacha parecia curiosa de saber como ele se referiria à mulher.
— Mas a sua morte causou-me uma tremenda impressão. Quando duas
pessoas discutem uma com a outra, acabam ambas por andar mal. E o
remorso de uma, se a outra desaparece, torna-se repen�namente horrível.
E depois uma morte daquelas... sem amigos, sem consolações. Tenho
muita, muita pena dela. — E ao concluir estas palavras pôde verificar com
sa�sfação que Natacha as aprovava.

— E eis como o senhor está de novo celibatário e candidato ao
casamento — observou a princesa Maria.

De repente Pedro corou muito e procurou não erguer os olhos para
Natacha. Quando, por fim, voltou a olhar para ela, Natacha �nha um ar
frio, severo, até mesmo um pouco desdenhoso — pelo menos assim lhe
pareceu.

— É verdade que viu Napoleão e que falou com ele, como nos
disseram? — perguntou a princesa Maria.

Pedro pôs-se a rir.
— Não, de maneira nenhuma, As pessoas julgam que ter estado

prisioneiro é como ter sido hóspede de Napoleão. Não só nunca o vi, como
nem sequer ouvi mesmo falar dele. A gente com quem eu estava era de
muito mais baixa condição.

A ceia chegava ao fim, e Pedro, que de princípio se recusara a falar do
seu ca�veiro, pouco a pouco foi mudando de intenção.



— E também não é verdade ter ficado em Moscovo para matar
Napoleão? — perguntou-lhe Natacha, com um impercep�vel sorriso. — Foi
o que eu pensei quando se encontrou com certas senhoras ao pé da Torre
Sukariev. Lembra-se?

Pedro confessou que ela adivinhara, e daí a pouco, para responder às
perguntas de Maria, e principalmente às de Natacha, estava a fazer um
relato pormenorizado das suas aventuras.

De princípio exprimiu-se com essa indulgente ironia que punha agora
nos seus juízos sobre os outros e sobre ele próprio, mas depois, quando
chegou à altura de falar dos horrores e dos sofrimentos a que assis�ra,
entusiasmou-se, sem dar por isso, e falou com a emoção con�da de um
homem que recorda momentos pungentes da sua existência.

A princesa Maria olhava ora Pedro ora Natacha com um meigo sorriso.
Em tudo quanto ele contava só via Pedro e a sua grande bondade. Natacha,
com os cotovelos em cima da mesa, seguia a narra�va, mudando de
expressão à medida que Pedro falava, e parecendo viver com ele todos os
pormenores. O seu olhar, as suas exclamações, as suas breves perguntas,
mostravam que ela apreendia justamente o sen�do das coisas. Via-se que
não compreendia apenas a trama da história, mas o seu significado ín�mo,
significado que as próprias palavras não podiam exprimir. O episódio da
mulher e da criança a quem ele procurou socorrer, causa do seu ca�veiro,
contou-o ele da seguinte maneira: «O espectáculo era horrível, havia
crianças abandonadas, outras que morriam no meio das labaredas... Vi
arrancar uma às chamas mesmo diante de mim... A algumas mulheres
�ravam-lhes, à força, o que traziam em cima de si, até lhes arrancavam os
brincos das orelhas...» Nesta altura Pedro corou, balbuciando: — Então
apareceu uma patrulha, que levou todos os homens, todos os homens que
não andavam a saquear. E eu lá fui, levado com eles.



Parece-me que não está a dizer tudo. Naturalmente fez alguma coisa —
disse Natacha, que acrescentou: -... alguma coisa bonita.

Pedro prosseguiu na sua narra�va. Quando chegou à altura do episódio
da execução dos incendiários, quis evitar referir-se aos pormenores
demasiadamente impressionantes, mas Natacha exigiu que ele não
omi�sse fosse o que fosse.

Pedro, que se levantara da mesa e andava de um lado para o outro,
seguido pelo olhar atento de Natacha, ia nesse momento principiar a falar
de Karataiev, mas calou-se.

— Não, não poderão compreender tudo o que me ensinou esse
analfabeto, esse inocente.

— Podemos, sim, podemos, fale! — interveio Natacha. — Que lhe
aconteceu?

— Mataram-no quase à minha vista.
E Pedro contou o que se passara quando arrastado na re�rada do

exército francês, e numa voz trémula de emoção referiu a doença e a
morte de Karataiev.

As suas aventuras nunca lhe �nham avultado diante dos olhos como
agora, que a elas se referia. Tudo por que passara tomava a seus olhos
como que um sen�do novo. Enquanto contava a Natacha o que lhe
acontecera, sen�a esse prazer raro do homem a quem as mulheres
escutam, não essas mulheres espirituosas, que apenas se preocupam em
fixar algumas frases do que ouvem para com elas guarnecer o seu
repertório e na primeira altura ornamentarem com elas as sentenças que
lhes saem do acanhado cérebro, mas esse prazer que dá o ser-se ouvido
por uma dessas autên�cas mulheres capazes de saber discernir e chamar a
si o que há de melhor no que se lhes comunica. Natacha, sem dar por isso,
toda ela era ouvidos: não perdia uma entoação, um olhar, um



estremecimento do rosto ou um gesto de Pedro. Apanhava no ar, mal lhe
saía da boca, cada uma das suas palavras e guardava-as no fundo do
coração, entreaberto para recebê-las. Adivinhava o misterioso trabalho
que se estava a realizar na alma daquele que falava.

A princesa Maria ouvia, interessada, a narra�va, mas outra coisa nesse
momento lhe absorvia a atenção: dava-se conta de que era possível que
Natacha e Pedro se amassem e pudessem vir a ser felizes. E esta ideia, que
pela primeira vez lhe ocorria, inundava-a de júbilo.

Eram três horas da manhã. Criados de rosto triste e severo vieram
subs�tuir as velas sem que ninguém desse por isso. Pedro concluía a sua
narra�va. Natacha con�nuava a fitar nele, obs�nadamente, o seu olhar
brilhante e cheio de animação, como se quisesse adivinhar qualquer coisa
que ele não dissera. Pedro, perturbado e feliz, olhava-a de soslaio e ia
pensando no que poderia dizer agora para mudar o curso da conversa. A
princesa Maria con�nuava calada. Nenhum deles se lembrava de que eram
três horas da madrugada e boas horas para se irem deitar.

— Queixamo-nos das desgraças e dos sofrimentos — disse Pedro —,
mas se neste mesmo instante me viessem dizer: «Queres voltar ao que
eras antes do ca�veiro ou preferes tornar a viver o que passaste?», eu
responderia: «Por Deus! Antes uma vez mais o ca�veiro e a carne de
cavalo!» Julgamos nós que ao sermos a�rados para fora do caminho
trilhado tudo está perdido, quando, pelo contrário, é então que começa
uma nova vida, a verdadeira vida. Enquanto há vida há felicidade. Há
muita, mui�ssima esperança no futuro. E é pensando em si, Natacha, que
eu principalmente o digo.

— Tem razão, tem razão — exclamou Natacha, seguindo os seus
próprios pensamentos. — Eu própria não desejava outra coisa senão
tornar a viver o que vivi.



Pedro olhou-a atentamente.
— Sim, não queria mais nada! — afirmou ela.
— É falso, é falso — gritou Pedro. — Tenho culpa porventura de estar

vivo e de querer con�nuar a viver? E esse é o seu caso.
De súbito, Natacha apertou a cabeça nas mãos e principiou soluçar.
— Que tens tu, Natacha? — inquiriu Maria.
— Nada, não tenho nada. — E sorriu para Pedro no meio das suas

lágrimas. — Adeus, são horas de dormir.
Pedro levantou-se e pediu licença para se re�rar.
 
Como de costume, a princesa Maria e Natacha reuniram-se no quarto

de dormir e trocaram impressões sobre o que Pedro dissera. Maria, porém,
não emi�u qualquer juízo acerca do comportamento de Pedro; e Natacha
tão-pouco.

— Bom, adeus. Maria! — disse Natacha. — Queres saber? AS vezes
tenho medo de acabarmos por esquecê-lo, caso con�nuemos a não querer
falar dele.

Referia-se ao príncipe André. Maria suspirou fundo e com esse suspiro
queria dizer que pensava da mesma maneira. Mas não ousou traduzi-lo em
palavras.

— Será possível esquecer? — disse ela.
— Não calculas o bem que me fez ter contado hoje o que se passou —

voltou Natacha. — Foi penoso, doloroso, mas fez-me bem, muito bem.
Estou convencida de que foi realmente amigo dele. E por isso lhe contei
tudo... Achas que fiz mal? — perguntou, de súbito, corando.

— Ao Pedro? Ah! Não! Ele é tão bom, tão bom! — disse Maria.
— Notaste, Maria? — prosseguiu ela, com um ligeiro sorriso travesso,

que a princesa há muito lhe não via. — Agora está muito limpo, muito



asseado, muito fresco, parece que acabou de sair do banho, de um banho
moral, entenda-se. Não achas?

— Acho — assen�u a princesa Maria. — Mudou muito, e para melhor.
— E traz um redingote de bom talhe e já não usa os cabelos compridos.

Não há dúvida, parece que acaba de sair do banho... Como o pai,
an�gamente...

— Agora compreendo porque ele não gostava de mais ninguém como
gostava dele — replicou Maria, pensando no irmão.

— É verdade. E no entanto nada se parecem. Há quem diga que as
amizades entre homens se fundam sempre nos contrastes. Acho que deve
ser verdade. Crês, realmente, que ele se não parece com ele em coisa
alguma?

— Seja como for, é uma óp�ma pessoa.
— Bem, adeus — rematou Natacha.
E o sorriso trocista con�nuou por muito tempo a errar-lhe no rosto.
 
 
 

[XIX]
 
Levou tempo primeiro que Pedro se decidisse a deitar-se naquela noite.

Andava de um lado para o outro no seu quarto, era franzindo o sobrolho,
como se lhe atravessassem o cérebro penosos pensamentos, ora
encolhendo os ombros, com um súbito estremecimento, ora com um
sorriso feliz nos lábios.

Pensava no príncipe André, em Natacha, no amor. Tinha ciúmes do
passado, censurava-se a si próprio por esses mesmos sen�mentos,



desculpava-se. Eram seis horas da manhã e ainda ele con�nuava a passear
de um lado para o outro.

«Mas que há-de uma pessoa fazer se as coisas são assim? Que há-de
fazer? Era preciso que tudo se �vesse passado assim», dizia de si para
consigo. E, despindo-se rapidamente, deitou-se, feliz e comovido, mas
liberto de toda a incerteza. «Por mais extraordinário e por impossível que
pareça esta felicidade, é preciso fazer tudo para casarmos um com o
outro», pensava ele.

Alguns dias antes deste encontro fixara para a sexta-feira seguinte o dia
da sua par�da para Petersburgo. Quando acordou no dia imediato, quinta-
feira, Savelitch veio pedir instruções para preparar as malas.

«Que vou fazer a Petersburgo? Que tenho lá que fazer? Quem preciso
de visitar ali?», perguntava-se a si mesmo, muito surpreendido. «Ah! Sim,
resolvera ir a Petersburgo há muito já, antes de isto ter acontecido. Mas
para fazer o quê? No entanto sempre irei, provavelmente. Que bom e
atencioso ele é! Pensa em tudo!», cismava, olhando para a boa e velha
pessoa do Savelitch. «E que sorriso agradável ele tem!»

— Decididamente, estás resolvido a con�nuar servo, Savelitch? —
perguntou-lhe ele.

— Que hei-de fazer da liberdade, Excelência? Estava aqui bem no
tempo do falecido senhor conde, que Deus tenha em descanso! E com V.
Ex.a é o mesmo, a gente não tem razão de queixa. E os teus filhos?

Os meus filhos con�nuarão como nós, Excelência. Quando os amos são
como V. Ex.a, a vida não é di�cil.

— Sim, mas os meus herdeiros? — disse Pedro — Posso vir a casar-
me... É coisa que muito bem pode acontecer — acrescentou, com um
ligeiro sorriso.

— E permita que lhe diga, Excelência, era muito acertado que o fizesse.



«Julga ele que é coisa simples», disse Pedro com os seus botões. «Não
sabe quanto é grave, quanto é medonho! Ou é muito cedo ou tarde de
mais... é medonho!»

— Que manda V, Exa? Sempre parte amanhã? — inquiriu Savelitch.
— Não, ainda não. Eu prevenir-te-ei. Desculpa as maçadas que te dou

— observou ele, e, olhando para o criado, sorrindo, disse de si para
consigo: «É extraordinário que ele não perceba que já se não trata de
Petersburgo e que antes de mais nada é preciso resolver este caso. De
resto, estou certo de que ele sabe, mas finge ignorá-lo. Devo falar-lhe
nisso? Que pensará ele? Não, para outra vez.»

Ao almoço. Pedro contou à prima a visita que fizera na véspera à
princesa Maria e como encontrara em casa dela, com grande surpresa sua,
Natacha Rostov.

Ela fingiu nada ver nisso de extraordinário: era como se ele lhe dissesse
que vira uma Ana Semionovna qualquer.

— Conhece-a? — perguntou Pedro.
— Conheço a princesa — replicou ela. — Ouvi dizer que a casam com o

jovem Rostov. Era para eles um bom casamento. Parece que estão
completamente arruinados.

— Não me refiro à princesa Maria, mas a Natacha. Conhece-a?
— Ah!, sim, ouvi falar nessa história. É muito triste!
«Não me entende ou finge que não entende», disse Pedro para si

mesmo. «É melhor nada lhe dizer.»
A prima preparara-lhe as coisas para a viagem.
«Ah! São muito bons para mim!», pensou Pedro. «Porque trazem eles

tudo isto? Não é possível que seja por interesse. Que estranho! »
Nesse dia o chefe da polícia veio avisá-lo de que convinha mandar um

homem de confiança ao Palácio das Facetas tomar parte na distribuição



dos objectos que estavam a repar�r entre os proprietários.
«E também este», pensou Pedro, olhando com curiosidade para o

polícia, «que desempenado oficial, que belo homem e que boa pessoa!
Hoje, ocupar-se com fu�lidades destas! E, no entanto, dizem que não é
sério e que obtém lucros ilícitos. Que estupidez! E de resto porque não há-
de ele obter lucros ilícitos? Foi educado assim! Fazem todos o mesmo, Mas
que bela cabeça! Que ar amável! E que sorriso agradável quando olha para
nós!»

Pedro foi jantar a casa da princesa Maria.
Ao atravessar as ruas, pelo meio das casas incendiadas, sen�u-se

impressionado com a beleza das ruínas. Aquelas chaminés, aquelas
paredes derruídas, lembravam-lhe o Reno e o Coliseu, em longas filas nos
bairros devastados pelo fogo. Os cocheiros, os carroceiros que ele
encontrava, os carpinteiros que serravam vigas, os comerciantes e os
lojistas, todos acolhiam Pedro com caras radiosas e pareciam dizer-lhe:
«Ah! Cá está ele! Vamos lá a ver o que vai passar-se!»

Ao entrar na casa da princesa Maria pareceu-lhe ter-se enganado: que
não es�vera ali na véspera, que não se encontrara com Natacha nem lhe
falara. «Não teria eu inventado tudo isto? Naturalmente vou entrar e
ninguém vejo!» Mas, assim que entrou em casa, por todo o ser, graças a
uma espécie de imediata privação do livre arbítrio, sen�u a presença dela.
Ves�a o mesmo ves�do preto de harmoniosas pregas e estava penteada
como na véspera, e no entanto muito diferente. Se ela es�vesse na noite
anterior como naquele momento, tê-la-ia reconhecido assim que chegara.

Estava tal qual como ele a conhecera ainda quase criança e depois
quando noiva do príncipe André. Uma centelha de ingénua alegria lhe
inundava a face; um ar gracioso e estranhamente travesso lhe amenizava a
expressão.



Pedro jantou e teria ficado até tarde, mas a princesa Maria �nha de
assis�r aos o�cios da noite, e ele acompanhou-as. No dia seguinte chegou
muito cedo, comeu lá em casa e demorou-se tanto que, não obstante a
sa�sfação que lhes dava a presença do hóspede, e apesar do prazer que
Pedro �nha em estar naquela casa, a conversa esmoreceu daí a pouco,
arrastando-se sobre assuntos insignificantes e por vezes com as suas
pausas. De vez em quando Maria e Natacha entreolhavam-se como a
perguntar uma à outra quando se re�raria ele. Pedro percebeu, e apesar
disso não foi capaz de se resolver a par�r. Sen�a-se embaraçado, pouco à
vontade, mas ia ficando sempre; não podia levantar-se e despedir-se.

A princesa Maria, que não via solução para o caso, tratou de se levantar
e despedir-se, pretextando uma enxaqueca.

— Com que então, parte amanhã para Petersburgo? — disse-lhe ela.
— Não, não parto — replicou Pedro vivamente, num tom surpreendido

e quase zangado. — Ou talvez sim, Veremos amanhã. Em todo o caso, faço
tenção de lhes apresentar as minhas despedidas. Virei receber as suas
ordens. — Enquanto falava, estava de pé, corando diante da princesa, sem
se decidir a par�r.

Natacha estendeu-lhe a mão e desapareceu. A princesa Maria, em
lugar de a imitar, deixou-se cair numa poltrona e pôs-se a fixar Pedro,
severa e atentamente, com o seu olhar luminoso e profundo. A lassidão
que ela sen�ra até aí desaparecera agora por completo. Soltou um
prolongado suspiro e pareceu disposta a ter com ele uma longa conversa.

Toda a perturbação e todo o embaraço de Pedro desapareceram mal
Natacha saíra da sala, dando lugar a uma viva animação. Aproximou a
poltrona da da interlocutora.

— Eu queria dizer-lhe... — principiou ele, respondendo ao olhar da
princesa, como se de facto ela lhe �vesse falado. — Princesa, socorra-me.



Que hei-de eu fazer? Acha que posso esperar? Princesa, minha querida
amiga, ouça-me. Eu sei, eu bem sei que a não mereço. Sei que não é altura
de lhe falar. Mas eu queria ser para ela como um irmão. Ou antes, não, não
quero isso; nem quero nem penso...

Calou-se, e passou a mão pelos olhos.
— Ah! — prosseguiu, fazendo um grande esforço para falar

coerentemente. — Não sei desde quando a amo. Mas a ela, só a ela amei
na minha vida, e amo-a tanto que não posso conceber a vida sem ela. Não
é fácil resolver-me a pedir-lhe neste momento que case comigo, mas cada
vez que me lembro de que ela poderá vir a ser minha mulher e posso
deixar passar a oportunidade... sim, a oportunidade... é terrível. Diga-me,
acha que posso ter esperança? Minha querida princesa! — Calou-se alguns
instantes e, vendo que ela não lhe respondia, pegou-lhe na mão.

— Estou a pensar no que me disse — respondeu ela por fim. — E aqui
tem a minha opinião a esse respeito. Tem razão em pensar que falar-lhe
neste momento em amor...

Não prosseguiu. Queria dizer que falar-lhe agora de amor não era
possível; mas calou-se, porque na antevéspera, verificara, ao reparar na
alteração súbita da, fisionomia de Natacha, que esta, em vez de se ofender,
no caso de Pedro lhe declarar os seus sen�mentos, dir-se-ia, no fundo do
seu coração, não desejar outra coisa

-... falar-lhe agora... é impossível — concluiu, no entanto, a princesa.
— Então, que hei-de fazer?
— Confie em mim — volveu ela. Eu sei...
Pedro fitou-a nos olhos.
— O quê, o quê?... — implorou ele.
— Eu sei que ela gosta de si... ou, antes, que virá a gostar de si —

rec�ficou.



Ainda não acabara de pronunciar estas palavras já Pedro lhe agarrava
nas mãos desvairadamente.

— Porque diz isso? Acha que posso esperar? Acha?...
— Acho — afirmou a princesa, sorrindo. — Escreva aos pais e deixe-me

preparar as coisas. Falar-lhe-ei quando o momento se oferecer. É esse o
meu desejo e o coração diz-me que tudo se arranjará.

— Ah! Será possível? Que feliz eu sou! Será possível? Será possível?...
Tão grande felicidade? — balbuciou ele, beijando-lhe is mãos.

— Vá para Petersburgo: parece-me ser o melhor. Eu lhe escreverei... —
disse ela.

— Ir-me embora? Para Petersburgo? Sim, está bem. Mas amanhã,
ainda posso vir amanhã?

Pedro veio no dia seguinte apresentar as suas despedidas. Natacha
estava menos animada que nos dias anteriores: mas, pousando nela os
olhos. Pedro sen�a nada mais exis�r no mundo, nem ele, nem ela, além da
sua própria felicidade. «Será possível? Não, não pode ser», repe�a a cada
olhar, a cada gesto e a cada palavra dela, sen�ndo a alma a transbordar de
júbilo.

Quando, na altura das despedidas, lhe pegou na mão fina e pálida,
reteve-a por instantes entre as suas.

«Será possível que esta mão, este rosto, este tesouro de seduções que
eu desconheço, será possível que tudo isto venha a pertencer-me para
sempre, a serem-me coisas familiares? Ah!, não é possível!...»

— Adeus, conde — disse-lhe ela a meia voz. — Esperá-lo-ei com
impaciência — acrescentou muito baixinho.

Estas palavras tão simples, o olhar e a expressão que as
acompanharam, cons�tuíram para ele, durante os dois meses de ausência,
a constante saudade e os felizes sonhos. «Esperá-lo-ei com impaciência...»



«Sim, sim, pois não foi isso que ela me disse? Que me esperaria com
impaciência? Ah!, que feliz eu sou! como se pode ser tão feliz?», repe�a
ele a cada passo de si para consigo.

 
 
 

[XX]
 
Pedro nada sen�a agora que se pudesse parecer com o que

experimentara em circunstância semelhante, aquando do seu noivado com
Helena.

Não repe�a agora, como então, com uma secreta vergonha, as palavras
que lhe dizia. Não dizia, como nessa altura, para consigo mesmo: «Ah!,
porque lhe não disse eu isto, porquê? Porque lhe disse ’Amo-vos!’?» Agora,
pelo contrário, tanto as suas palavras como as dela, repe�a-as para si
mesmo, com todos os jogos da fisionomia e os sorrisos que
acompanhavam as palavras, sem querer alterar nada, nem acrescentar
fosse o que fosse. Nem estava sempre a perguntar-se a si mesmo se fazer
isto ou aquilo seria bem ou mal. Uma única apreensão acompanhava os
seus devaneios: «Não será tudo isto um sonho? Não se teria enganado a
princesa Maria? Não estarei a ser demasiado presunçoso e confiante?
Tenho confiança, mas de repente pode muito bem acontecer que a
princesa Maria lhe fale de mim e ela lhe responda, sorrindo: É curioso!
Com certeza está enganado. Pois será possível que ele não veja que é um
homem, um homem simples, enquanto que eu .. Sou tão diferente, sou-lhe
tão superior!’.»

Eram frequentes nele estas angús�as. E não fazia qualquer projecto. A
sua felicidade afigurava-se-lhe tão inverosímil que, se, viesse a realizar-se,



nada mais poderia exis�r para ele. Acabar-se-ia todo.
Uma espécie de loucura da felicidade, de que não se julgaria capaz, se

apoderara dele de repente. A existência, não só para ela mas para o
universo inteiro, parecia resumir-se exclusivamente no seu amor e na
esperança de vir a ser amado, Outras vezes toda a gente lhe parecia
preocupada com uma única coisa: a sua, felicidade futura. Afigurava-se-lhe
que todos os que o rodeavam estavam alegres como ele, procurando
apenas dissimular a sua alegria, fingindo-se ocupados com isto e aquilo. «A
mais pequena palavra, o mais pequeno gesto», pensava. «eram uma
alusão a sua felicidade.» As pessoas que o encontravam surpreendiam-se,
frequentem ente, com o seu piscar de olhos e os seus sorrisos, que
pareciam atribuir-lhes uma conivência secreta. Quando dava porque
podiam desconhecer-lhe a felicidade, punha-se a lamentar de todo o
coração essa pessoa e sen�a-se na obrigação de explicar que tudo quanto
podia preocupá-la não passava de fu�lidades, coisas indignas de reter a
atenção de quem quer que fosse.

Quando lhe propunham que aceitasse determinadas funções ou
emi�am qualquer opinião diante dele sobre a polí�ca ou a guerra,
sugerindo que este ou aquele resultado podiam determinar o bem-estar
geral, ele ouvia com o seu sorriso doce e compassivo e causava o espanto
dos interlocutores graças às insólitas observações que fazia. Mas, em
compensação, tanto os que lhe pareciam compreender verdadeiramente a
vida, isto é, os seus próprios sen�mentos, como os infelizes, que o não
compreendiam, todos se lhe apresentavam naquela altura sob a luz
resplandecente dos seus próprios sen�mentos. Sem o mais pequeno
esforço, via em todos o que cada um �nha de bom e de digno de ser
amado.



Depois de examinar os assuntos e a papelada da mulher, apenas sen�u
por ela um profundo sen�mento de piedade, pois que Helena não
conhecera a felicidade que era a sua então. O príncipe Vassili, muito
orgulhoso com o seu novo lugar e, a sua nova condecoração, para ele não
passava agora de um pobre e digno velho.

Mais tarde Pedro veio a recordar muitas vezes estes dias de louca
felicidade. Todos os juízos que então fizera a respeito das pessoas e das
circunstâncias ficaram para ele como juízos exactos para sempre. Não só
não renegou depois as suas opiniões de antanho sobre os homens e as
coisas, mas, pelo contrário, quando �nha dúvidas e incertezas in�mas,
recorria às opiniões que �vera nessa altura e verificava serem sempre
exactas.

«É possível», dizia ele com os seus botões, «que eu fosse então
estranho e ridículo, mas não era tão louco como parecia. Pelo contrário,
nessa altura sen�a-me mais perspicaz e inteligente do que nunca.
Compreendia tudo o que valia a pena compreender na vida, porque... era
feliz.»

A sua loucura consis�a em não espera.—, como anteriormente, para
gostar das pessoas, razões pessoais para o fazer, consequência do que ele
chamava o mérito de cada um. O amor transbordava-lhe do coração; não
�nha necessidade de pretextos para amar ou então encontrava razões às
mãos-cheias para jus�ficar o amor que sen�a.

 
 
 

[XXI]
 



Desde a noite em que Natacha, depois da par�da de Pedro, dissera à
princesa Maria, com um sorriso alegre e irónico, que Pedro parecia ter
acabado de sair do banho, na sua alma surgiu um sen�mento oculto e
desconhecido Para ela, mas invencível.

Subitamente, a sua expressão, o seu andar, o seu olhar, a sua voz, tudo
se modificou nela. Uma vida nova, aspirações inesperadas à felicidade,
despertaram nela e exigiram sa�sfação. Desde essa mesma noite pareceu
esquecer tudo o que lhe acontecera. Daí para o futuro não voltou a
queixar-se uma única vez, não tornou a fazer qualquer alusão ao passado e
não mais hesitou em fazer projectos para o futuro. Não falava muito de
Pedro, mas quando a princesa Maria se lhe referia, uma chama, de há
muito apagada no seu olhar, inflamava-se e os lábios crispavam-se-lhe num
estranho sorriso.

A princesa Maria começou por estranhar a mudança que se operara em
Natacha, e, quando lhe percebeu a causa, sen�u como que mágoa. «Tinha
tão pouco amor a meu irmão que bem depressa o pôde esquecer?»,
interrogava-se ela a si mesma quando sozinha. Na presença de Natacha,
porém, não dava a perceber qualquer azedume e não fazia referência a
coisa alguma. A energia vital que se apoderara da sua amiga era tão
irresis�vel e tão inesperada em si mesma que não se sen�a no direito de a
acusar, sequer na in�midade da sua alma.

Quanto a Natacha, essa, entregava-se tão completamente e com tanta
sinceridade aos seus novos sen�mentos que nem sequer procurava
esconder que a alegria tomara nela o lugar da tristeza.

Depois da explicação que a princesa Maria �vera com Pedro, naquela
noite, ao entrar no quarto. Natacha deteve-a no limiar da porta.

— Disse qualquer coisa, não disse? Disse qualquer coisa? — repe�u
ela,



E havia nela uma alegria, ao mesmo tempo ligeiramente pesarosa,
como se es�vesse a pedir desculpa de se sen�r tão alegre.

— Tive tentações de escutar à porta, mas �nha a certeza de que me
dirias tudo.

Era sincera a maneira como a olhava e comovedora a emoção que a
agitava, mas, apesar disso, a princesa Maria não deixou de principiar por se
sen�r ferida.

A lembrança do irmão e do amor que ele �vera por Natacha de novo
lhe veio ao espírito.

«Mas que havemos de fazer? Não pode ser de outra maneira», disse
para si mesma.

E, com tristeza e certa severidade, repe�u a Natacha o que Pedro lhe
dissera. Grande foi a surpresa de Natacha ao saber que ele ia par�r para
Petersburgo.

— Quê? Para Petersburgo? — repe�a ela, como se não
compreendesse-

Ao reparar porém na tristeza que se pintara no rosto da princesa Maria,
percebeu porquê, e de súbito rompeu a chorar, — Maria — exclamou ela
— indica-me o que devo fazer. Tenho medo de ser má. Tudo que disseres
eu o farei orienta-me... Gostas dele?

— Gosto — disse Na tacha, em voz surda.
— Porque choras então? Sinto-me feliz por � — con�nuou Maria, que,

graças àquelas lágrimas, lhe perdoava inteiramente a alegria.
— Não será tão depressa. Pensa só que grande felicidade para nós

quando eu for a mulher dele e tu a mulher de Nicolau.
— Natacha, peço-te, não falemos nisso. Falemos só de �. Ficaram

ambas caladas.



— Mas diz-me uma coisa: porque vai ele para Petersburgo? — voltou
Natacha, de súbito. E como que respondendo a, si mesma: — Assim deve
ser... Não é, Maria? Assim deve ser...
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[I]
 
Sete anos �nham passado. O agitado mar que submergira a Europa

regressara às suas margens. Parecia ter sossegado, mas as forças que
haviam impelido a humanidade, ocultas porque as leis a que obedecem
nos não são conhecidas, con�nuavam a actuar. Embora tudo parecesse
tranquilo à super�cie das águas, a humanidade con�nua a estar subme�da
a um movimento ininterrupto, como o do tempo. Diversos agrupamentos
humanos se combinaram, para em seguida se dissolverem, causas novas
de formação e deslocação dos estados, de amálgamas de nações se
preparam,

As vagas não se encaminham agora, como antes, de uma só vez, de
uma margem à outra: a tempestade ruge nas profundezas. As
personalidades históricas não são como outrora arrastadas pelas vagas de
uma margem para a outra: parecem agora turbilhonar no mesmo sí�o.
Outrora presidiam, à frente das tropas, aos movimentos das massas, por
meio de guerras, de campanhas, de batalhas; agora tomam parte nos
surdos movimentos da tempestade por meio de combinações polí�cas e
diplomá�cas, de leis, de tratados...

Esta intervenção de certas personagens tem para os historiadores o
nome de reacção.

As descrições que eles fazem da acção que, segundo eles, veio a
provocar o que chamam a reacção, trasbordam de severas crí�cas. Toda a



gente notável da época, de Alexandre e Napoleão a Madame de Staël,
Fo�us. Schelling, Fichte, Chateaubriand, etc., passaram diante deste severo
tribunal, onde foram absolvidos ou condenados, consoante contribuíram
para o progresso ou para a reacção.

Segundo eles, durante este período houve igualmente uma reacção na
Rússia, cujo principal obreiro foi Alexandre I, esse mesmo Alexandre que,
sempre na sua opinião, consideram o iniciador das medidas liberais do seu
reinado e o salvador da Rússia.

Hoje, na Rússia, desde o mais humilde dos estudantes ao mais sábio
dos historiadores, não há uma só pessoa que não a�re pedras a Alexandre
pelos erros por ele pra�cados nessa altura.

«Devia ter procedido desta e daquela maneira. Em tal circunstância
procedeu bem, em tal outra procedeu mal. Comportou-se mui�ssimo bem
nos primeiros tempos do seu reinado e em 1812; mas procedeu mal
concedendo uma cons�tuição à Polónia, organizando a Santa Aliança,
dando plenos poderes a Araktcheiev, encorajando Galitsine e o mis�cismo
e depois Chichkov e Fo�us. Procedeu mal ocupando-se das questões
internas do exército e deslocando o regimento Semionovski.»

Seriam precisas páginas e páginas para enumerar todos os reproches
que lhe fazem os historiadores em nome do bem da humanidade, de que
dispõem a sua talante.

Que significam estes reproches?
Os actos de Alexandre que eles aprovam, a saber: as tenta�vas liberais

do seu reinado, a luta contra Napoleão, a sua firmeza em .1812, a
campanha de 1813, não provém da mesma fonte — tradições de família,
razões de educação, experiência cons�tuinte da própria personalidade do
imperador — que os que eles censuram, a saber: a Santa Aliança, a
restauração da Polónia, a reacção dos anos 20.



Mas em que consistem em essência esses reproches? Consistem em
dizer que uma personagem histórica como Alexandre, colocada no ponto
mais alto do poder humano, no ponto onde converge, por assim dizer, a luz
deslumbrante que vem de toda a parte, exposta, por isso mesmo, à mais
poderosa das influências que se conhecem, a intriga, o ludibrio, a lisonja e
o orgulho, inseparáveis do Poder; sen�ndo-se a todo o momento
responsável por tudo o que estava a realizar-se na Europa; personagem,
aliás, que nada tem de imaginária, mas que é viva, e bem viva, tão viva
como qualquer de nós com os seus hábitos, as suas paixões, as suas
inclinações para o bem, o belo e o verdadeiro; que uma tal personagem, há
uns cinquenta anos atrás, não tenha sido, não dizem um prodígio de
virtude, disso não a acusam, mas que não tenha �do sobre o bem da
humanidade as mesmas ideias que actualmente qualquer professor dado à
ciência desde a juventude, isto é, habituado a tomar notas, a frequentar
cursos e a registá-los em seguida por escrito.

Mas se se supõe que Alexandre se enganou, há cinquenta anos, sobre o
bem dos povos, somos levados a presumir que o historiador que hoje em
dia emite tais juízos muito bem poderá, dentro de alguns anos, parecer
errado igualmente no que hoje se julga ser o mesmo bem. Tal suposição é
tanto mais natural e necessária que, se se acompanhar a evolução da
história, ver-se-á que com cada novo autor muda o ponto de vista sobre o
em que consiste esse bem da humanidade. De tal maneira que o que
parecia ser bem passou a ser mal dez anos depois e reciprocamente. E, o
que é mais, simultaneamente surgem opiniões contraditórias sobre o
mesmo assunto. Há historiadores que consideram mérito de Alexandre a
cons�tuição da Polónia e a Santa Aliança, e há os que consideram esses
mesmos actos mo�vos de reproche.



Quer se trate de Alexandre ou de Napoleão, não pode dizer-se que a
sua acção foi ú�l ou nociva, uma vez que se não sabe em que ordem de
coisas foi ela ú�l ou nociva Se os seus actos desagradam a este ou àquele é
apenas porque vão de encontro à noção limitada que este ou aquele têm
do que é o bem. Se o bem para mim está no facto de a casa de meu pai
não ter sido destruída em Moscovo em 1812 ou na glória dos exércitos
russos, ou na prosperidade das Universidades de Petersburgo ou outras ou
na liberdade da Polónia, no poder da Rússia, no equilíbrio europeu ou
ainda numa civilização europeia de um género a que se dá o nome de
progresso, devo confessar que, além destes escopos, esta ou aquela
personagem histórica �nha outros, mais gerais, que eu não posso
compreender.

Admitamos que a pretensa ciência tem o poder de reduzir todas as
contradições e que dispõe para as personagens e os acontecimentos
históricos de um modo infalível de medir o que é o bem e o que é o mal.

Suponhamos que Alexandre poderia proceder de maneira
completamente diferente. Suponhamos que �nha podido, de acordo com
as indicações dos que o acusam, dos que pretendem conhecer os
objec�vos finais da humanidade, que ele �nha podido cumprir o programa
de interesse nacional, de liberdade, de igualdade e de progresso que os
seus crí�cos actuais acham que devia ter realizado e, segundo eles. é o
único válido.

Suponhamos que um tal programa era possível e prá�co e que
Alexandre o pudera aplicar. Que teria acontecido à acção dos indivíduos
que se opuseram às tendências do governo de então, essa acção que,
segundo os historiadores, foi boa e ú�l? Nada do que fizeram teria sido
realizado: toda a vida teria sido ex�nta.



Pretender-se que a vida dos homens seja sempre dirigida pela razão é
destruir toda a possibilidade de vida.

 
 
 

[II]
 
Se admi�rmos, como os historiadores, que os grandes homens

conduzem a humanidade para determinados objec�vos — a grandeza da
Rússia ou da França, o equilíbrio europeu, a expansão das ideias
revolucionárias, o progresso geral ou qualquer outra coisa — então é
impossível explicar os fenómenos históricos sem recorrer à intervenção do
azar e do génio.

Se a finalidade das guerras do princípio do século foi a grandeza da
Rússia, esta podia ter sido alcançada sem qualquer das guerras
precedentes e sem a invasão, Se essa finalidade era a grandeza da França,
�nha sido possível alcançá-la sem a Revolução e sem o Império. Se fosse a
propagação de certas ideias, a imprensa �nha-a podido realizar mui�ssimo
melhor do que os soldados. Se era o progresso da civilização, ternos de
concordar que há meios mais eficazes que a destruição das pessoas e das
riquezas.

Porque se passaram então as coisas assim, e não de maneira diferente?
Muito simplesmente porque foi assim que se passaram, «O azar
estabeleceu determinada situação: o gemo �rou dela par�do», dizem os
historiadores. Mas que vem a ser o azar? Que é o génio?

Como estas palavras nada significam de realmente existente, não se
podem definir. Apenas indicam uma certa maneira de compreender os
fenómenos. Ignoro a causa de determinado acontecimento; reconheço que



a não posso vir a conhecer, e por isso falo no azar. Vejo uma força que
produz resultados que ultrapassam a craveira dos acontecimentos
ordinários: não compreendo como as coisas se deram, e invoco o génio.

Num rebanho de carneiros, o carneiro que o pastor fecha todas as
noites num cercado especial para que seja alimentado à parte e venha a
ficar duas vezes mais nutrido do que os outros deve necessariamente
parecer um génio. E pelo facto, precisamente, de este carneiro ter sido
criado à parte, com uma alimentação especial, o ser vendido para o talho
deve considerar-se uma circunstância genial ligada a toda uma série de
circunstâncias extraordinárias.

Basta, porém, que os outros carneiros deixem de acreditar que o que
acontece é apenas o resultado de se pretender realizar os objec�vos
próprios dos criadores de gado; basta-lhes admi�r que os objec�vos em
vista podem ser-lhes ininteligíveis, para que eles encarem a engorda de um
dos seus pares um acontecimento com a sua unidade e o seu
desenvolvimento lógico. Ignorando a razão desse acontecimento, saberão
pelo menos que ele se não produziu de improviso e que não terão
necessidade de recorrer nem ao azar nem ao génio.

Só quando renunciamos a conhecer a meta próxima e compreensível, e
ao admi�rmos que a meta final nos é inacessível, podemos ver
encadeamento e lógica na vida das personagens históricas; descobriremos
a razão da desproporção existente entre os seus tetos e, a capacidade
comum a toda a gente e dispensaremos de uma vez para sempre tanto o
azar como o génio.

Basta reconhecermos que, a razão das agitações dos povos europeus
nos é desconhecida, que apenas conhecemos factos, primeiro as matanças
em França, depois na Itália, em África, na Prússia, na Áustria, na Espanha,
na Rússia, e que tudo isso não passa de uma deslocação do Ocidente para



o Oriente, depois do Oriente para o Ocidente, para que não só
renunciemos a admi�r qualquer coisa de excepcional e de genial nos
caracteres de Napoleão e de Alexandre, mas até para que não seja possível
vermos neles homens diferentes dos outros. Não teremos mais
necessidade de explicar por um feliz azar as mínimas circunstâncias que
fizeram destes homens o que eles foram; tornar-se-nos-á evidente que
essas circunstâncias eram necessárias.

Se renunciarmos a conhecer a meta final das coisas, compreenderemos
que, da mesma maneira que uma planta não pode ler outra cor nem outras
sementes, não podemos imaginar duas pessoas cujos actos correspondam
melhor que os dos dois imperadores, numa tal escala e até nos mais
pequenos pormenores, à missão que lhes foi atribuída.

 
 
 

[III]
 
O facto essencial e fundamental dos acontecimentos do princípio do

século XIX consiste numa deslocação em massa dos povos da Europa
Ocidental para o Oriente, depois do Oriente para o Ocidente. Para que os
povos do Ocidente tenham podido levar a marcha bélica até Moscovo foi
necessário: 1º, que formassem um conjunto militar suficientemente
poderoso para suportar o choque da massa dos guerreiros do Oriente; 2º,
que renunciassem a todas as suas tradições e aos seus hábitos; 3º, que,
para levar a bom termo o seu empreendimento, �vessem à sua frente um
homem capaz de jus�ficar aos seus próprios olhos e aos olhos deles as
fraudes, os saques e as chacinas que o acompanharam.



O primeiro grupo, oriundo da Revolução Francesa, insuficientemente
forte, dissolve-se depressa; ao mesmo tempo são destruídos os velhos
hábitos e as tradições an�gas; depois forma-se, pouco a pouco, um novo
grupo e mais considerável, novas tradições se estabelecem e então
prepara-se para desempenhar o seu papel o homem que irá colocar-se à
frente do futuro movimento e chamar a si toda a responsabilidade dos
acontecimentos que devem seguir-se.

Este homem, sem convicções, sem passado, sem tradições, sem nome,
que nem sequer é francês, graças a um concurso de circunstâncias,
insinua-se entre os par�dos que agitam então a França e sem fazer parte
de nenhum deles vem a ser guindado a uma alta esfera.

A grosseria dos seus companheiros, a fraqueza e a nulidade dos seus
adversários, o cinismo na men�ra, a mediocridade brilhante e vaidosa
desse homem, levam-no ao comando do exército. O ar espaventoso das
tropas de Itália, a nula vontade de se baterem que �nham os seus rivais, a
sua audácia e a sua vaidade pueril asseguram-lhe a glória das armas. Uma
série de circunstâncias felizes acompanha-o por todos os lados. O
afastamento em que os dirigentes o mantêm é-lhe ú�l. As tenta�vas que
faz para mudar de rota não fru�ficam: recusam aceitar os seus serviços na
Rússia, falha igualmente na Turquia. Durante a guerra de Itália, por várias
vezes, vê-se a dois passos da perdição e sempre qualquer circunstância
imprevista o livra de apuros. Os exércitos russos, precisamente os que lhe
podiam ofuscar a glória, mercê de várias combinações diplomá�cas, não
põem o pé na Europa enquanto ele ali se mantém.

No seu regresso de Itália encontra o governo de Paris num tal estado
de decomposição que aqueles que dele fazem parte têm fatalmente de se
apagar e desaparecer. E espontaneamente se lhe apresenta a maneira de
sair de uma situação perigosa: a expedição à África, absurda e sem



qualquer razão de ser. E os mesmos felizes acasos o acompanham. Malta,
considerada inexpugnável, rende-se sem um �ro. Os actos mais
imprudentes são coroados de êxito. A armada inimiga, que pouco depois
não deixará passar um único barco, deixa as águas livres a uma esquadra
inteira. Em África comete-se toda uma série de abominações sobre uma
população quase desarmada. E os homens que cometem esses crimes, e
sobretudo o seu chefe, estão persuadidos de que tudo isso é heróico, que
estão a cobrir-se de glória e que os seus empreendimentos são dignos de
rivalizar com os de César e de Alexandre da Macedónia.

Este ideal de glória e de grandeza que consiste não só em não recuar
perante seja que crime for, mas em vangloriar-se disso mesmo, atribuindo
aos crimes uma espécie de valor sobrenatural, esse ideal que, de então
para o futuro, será o escopo desse homem e dos seus acólitos, elabora-se
plenamente em África. Tudo o que faz o faz com êxito. A peste não o
contagia. As cruéis chacinas de prisioneiros não lhe são imputadas como
crime. A sua par�da de África, de uma imprudência infan�l, que nada
jus�fica, acto de flagrante ingra�dão para com os seus companheiros em
desgraça, é considerada um mérito, e pela segunda vez a armada inimiga o
deixa fugir. É então que, aturdido pelos crimes pra�cados e que lhe deram
sorte, pronto a desempenhar o seu papel, mas ainda sem objec�vo, chega
a Paris. A decomposição do governo republicano, que um ano antes o teria
podido perder, a�ngiu o mais alto grau, e a presença desse homem novo,
alheio aos par�dos, só pode concorrei— para a sua salvação,

Não tem qualquer plano. Tem medo de tudo, mas os par�dos agarram-
se a ele e pedem-lhe auxílio.

Com o ideal de glória e de grandeza que forjou na Itália e no Egipto,
com a louca admiração de si próprio, com a audácia revelada para o crime,



com o cinismo que pra�ca na men�ra, só ele é capaz de jus�ficar os
acontecimentos que vão seguir-se.

É o homem necessário para o lugar que o espera e é por isso que,
independentemente da sua vontade, apesar da sua irresolução, da sua
falta de planos, de todos os erros que comete, é arrastado a uma
conspiração para tomar conta do Poder e essa conspiração é coroada de
êxito.

Introduzem-no à força numa reunião do Directório. Assustado, quer
fugir, julgando-se perdido. Finge uma síncope. Diz coisas insensatas, que
lhe poderiam ter sido fatais, Mas os membros do Directório, até então
al�vos e prudentes, ao perceberem que desempenharam o seu papel,
ainda se mostram mais perturbados do que ele próprio, e dizem
exactamente o contrário do que deviam para manterem o Poder e
aniquilar o adversário.

Um azar, milhões de azares concedem-lhe o Poder e todos os homens
parecem combinados para lhe consolidar a autoridade. É, o azar que leva
os governantes da França de então a inclinarem-se diante dele é o azar que
determina Paulo I a reconhecê-lo; é, o azar que contra ele trama uma
conspiração, a qual, em vez de lhe abalar o Poder, o consolida. É o azar que
põe a mercê dele o duque de Enghien e o compele, inopinadamente, a
mandá-lo assassinar, demonstrando à populaça, desta sorte — meio mais
poderoso que nenhum outro —, que o direito lhe pertence, visto que
dispõe da força. É o azar que o faz reunir todos os recursos de que dispõe
para levar a cabo uma expedição contra a Inglaterra, empreendimento que
evidentemente lhe poderia ser fatal, mas a expedição não se realiza,
caindo, de súbito, sobre Mack e os Austríacos, que se rendem sem
combate. É o azar, secundado pelo génio, que lhe concede a vitória em
Austerlitz e é ainda graças ao azar que não só a França, mas todas as



nações da Europa, com excepção da Inglaterra, a qual não tomará parte
nos acontecimentos subsequentes, que todos os povos, apesar do horror e
da aversão que os crimes deste homem lhes inspiram, e conhecem o seu
poder, o �tulo que a si próprio se atribuiu e o seu ideal de grandeza e de
glória, que todos acham magnífico e sensato.

Como para se exercitarem e prepararem para se porem em movimento,
as forças do Ocidente, por várias vezes, em 1805, 1806, 1807, 1809,
dirigem-se para o Oriente, cada vez mais poderosas e mais numerosas. Em
1811, o grupo de homens que se formou em França une-se, numa massa
considerável, com os povos do Centro da Europa, A medida que esta massa
de homens vai crescendo, maiores as razões de se jus�ficar assistem
àquele que as comanda. Durante os dez anos de preparação deste grande
movimento estabelece entendimentos com todos os monarcas da Europa.
Os poderosos deste mundo, despojados de toda a autoridade, para opor a
este ideal de glória e de grandeza encarnado num Napoleão, e desprovido
de todo o bom senso, não dispõem de qualquer outro ideal razoável. Um
por um se dão pressa de mostrar-lhe a sua insigníficâ1cia. O rei da Prússia
manda a própria mulher solicitar as boas graças do grande homem: o
imperador da Áustria considera alta mercê o facto de ele se dignar receber
no seu leito a filha dos Césares: o Papa, guardião do sagrado tesouro
espiritual dos povos, põe a religião ao serviço da glorificação deste
homem. Não é Napoleão quem se prepara para desempenhar o seu papel
mas são aqueles que o rodeiam quem o compele a aceitar a
responsabilidade dos acontecimentos presentes e futuros. Não era acto,
crime, desones�dade, come�do por ele que se não transforme
imediatamente em grande façanha na boca dos que o rodeiam. Os
Alemães, para o lisonjear, nada têm de melhor que celebrarem as vitórias
de Iena e de Auerstedt,. Não é só nele que reside a grandeza, mas nos



antepassados, nos irmãos, nos sobrinhos, nos cunhados. Tudo para o
despojar dos úl�mos lampejos da razão, preparando-o para o seu terrível
papel. E quando chega o momento de estar preparado tudo à sua volta
está preparado também.

A invasão avança para o Oriente, a�nge o seu objec�vo final: Moscovo.
A capital é tomada. O exército russo encontra-se num estado de
aniquilamento tal como nenhum outro exército o esteve nas precedentes
guerras, de Austerlitz a Wagram. E de súbito, em vez destes golpes do
génio e do azar que de maneira tão persistente o conduziram, graças a
uma cadeia ininterrupta de êxitos, ao objec�vo previsto, surge uma série
inumerável de azares contrários, desde a cons�pação de Borodino até ao
gelo e à centelha que incendiou Moscovo, e o génio é subs�tuído por
rasgos de estupidez e de vilania sem precedentes.

A invasão precipita-se, põe-se em fuga de novo e tudo desde ai passa a
ser, constantemente, não a seu favor, mas contra ele. Produz-se um
movimento em sen�do inverso, do Oriente para o Ocidente, em tudo
parecido com o anterior, do Ocidente para o Oriente.

As mesmas tenta�vas prévias como em 1805, 1807, 1809, antes da
marcha geral; a mesma aglu�nação dos diversos elementos para se formar
a massa colossal: a mesma adesão dos povos do centro da Europa: a
mesma hesitação a meio do caminho e a mesma mul�plicação da
velocidade à medida que se aproxima da meta.

Paris, o objec�vo úl�mo, é a�ngida. O governo imperial e o exército são
destruídos. Napoleão já não tem razão de ser: todos os seus actos de então
para cá são lamentáveis e repugnantes. Mas eis que um acaso inexplicável
se produz. Os aliados odeiam esse homem, a quem atribuem todas as suas
infelicidades. Despojado da sua força e do seu poderio, convicto de crimes
e de per�dias, deveria ter-lhes surgido diante dos olhos como lhes



aparecera dez anos antes: um verdadeiro bandido à margem da lei. Graças,
porém, a uma estranha circunstância, ninguém o viu nesse aspecto. Ainda
não estava terminado o seu papel. Este homem, este bandido fora da lei, é
enviado para uma ilha, apenas a dois dias de jornada da França, cuja
jurisdição lhe é entregue, com um corpo de guarda próprio e milhões que
lhe pagam não se sabe porquê.

 
 
 

[IV]
 
O fluxo da maré dos povos principia a recolher-se aos limites das suas

margens. As vagas refluem e sobre o apaziguado mar flutuam os
diplomatas, convencidos de que esse apaziguamento é obra sua.

Mas, de súbito, o mar agita-se de novo. Os diplomatas persuadem-se
de que são eles e que é o desacordo que lavra entre si que cons�tui a
causa deste novo afluxo de violências: aguardam a guerra entre os
soberanos; a situação afigura-se-lhes insolúvel. No entanto, a maré, o
refluxo que eles esperam, não surge do lado donde supunham que viria, A
mesma vaga se levanta do mesmo ponto de par�da, de Paris. Produz-se
então o úl�mo movimento vindo do Ocidente, agitação nova que deve
resolver as dificuldades diplomá�cas, que parecem insolúveis, e pôr fim
aos movimentos bélicos desse período-

O homem que arrasou a França volta só, sem conspiração prévia, sem
soldados. Qualquer sen�nela o podia, ter prendido, mas, por estranho azar,
não só ninguém lhe deita a mão como todos acolhem, entusiasmados, o
homem a quem na véspera maldiziam e a quem irão amaldiçoar um mês
depois.



Este homem era, necessário ainda para jus�ficar o úl�mo acto. O
úl�mo acto terminou.

Depois de representar o seu papel, o actor recebe ordem para despir as
roupas de cena e para se despojar dos adereços: ninguém já precisa dele.
Alguns anos decorrem ainda em que ele, na solidão da sua ilha, con�nua a
representar para si próprio uma miserável comédia, intrigando e men�ndo,
para jus�ficar os seus actos, quando essa jus�ficação é inú�l e prova ao
mundo inteiro o que em verdade era o que todos supunham ser a força
numa época em que uma mão invisível a guiava.

Uma vez terminado o drama e despojado o actor das suas roupas de
cena, o encenador apontava para ele:

— Aqui tendes aquele em quem acreditastes! Ei-lo! Vede agora como
não era ele, mas eu quem o conduzia.

Cegos pela violência do impulso recebido, os povos levaram tempo a
perceber.

Sequência e fatalidade maiores ainda se encontram na vida de
Alexandre I, ele que se achou à frente do movimento em sen�do inverso, o
do Oriente para o Ocidente.

Que era preciso ao homem que, eclipsando todos os demais, se
encontrava a dirigir esse movimento?

Sen�mento da jus�ça, visão geral dos interesses europeus não
obscurecidos por mesquinhas considerações. Ascendente moral superior
sobre os demais soberanos da época. Qualidades pessoais de doçura e
sedução. Ter sido pessoalmente ofendido por Bonaparte. E tudo isso se
associou em Alexandre I. Tudo isso fora preparado pelos numerosos azares
que �nham semeado a sua vida passada: a educação, as tendências
liberais, os conselheiros que o rodeavam, Austerlitz, Tilsi�, Erfurth.



Durante a guerra patrió�ca, a sua personalidade apaga-se, pois não é
necessária. Mas, logo que surge a necessidade de uma guerra europeia
geral, ei-lo que aparece no seu lugar no momento dado; e, promovendo a
união de todos os povos, condu-los ao fim em vista.

O objec�vo é finalmente a�ngido. Depois da úl�ma guerra de 1815
encontra-se com poderes como homem algum ainda �vera. Como usou
deles?

Alexandre, o pacificador da Europa, esse homem que desde a sua mais
tenra juventude só pensou na felicidade dos seus povos, esse homem que
foi o primeiro iniciador das reformas liberais na sua pátria, agora que, ao
que parecia, dispunha do mais lato poder, e por conseguinte dos meios de
realizar a felicidade com que sonhara, ao mesmo tempo que Napoleão, no
exílio, se entrega a planos men�rosos e pueris, des�nados, segundo ele, a
promover a felicidade da humanidade, caso lhe voltassem a conceder os
poderes de que desfrutara, Alexandre, que cumprira a sua missão e se
sente nas mãos de Deus, reconhece, de súbito, a inanidade de todo esse
falso poder, re�ra-se, confia o Poder a homens a quem despreza e
contenta-se em murmurar:

— Não é por nós, não é por nós, mas por Ti, Eterno! Sou um homem
como qualquer outro; deixem-me viver como um simples mortal e pensar
na minha alma e em Deus!

Assim como o Sol e cada átomo do éter cons�tuem esferas perfeitas
em si, nada mais que átomos do todo imenso, cuja imensidade é
inacessível ao homem, cada indivíduo transporta consigo os seus próprios
fins ao mesmo tempo que serve fins comuns incompreensíveis à
humanidade.

A abelha pousada numa flor picou uma criança. Esta tem medo das
abelhas e diz que esses insectos só servem para picar os homens. O poeta,



por sua vez, admira a abelha que esvoaça na corola das flores e afirma que
o seu papel consiste em extrair o néctar das plantas. O apicultor, notando
que as abelhas recolhem o pólen e o transportam para as colmeias, conclui
que o papel delas é recolher o mel. E aqueloutro que estudou de perto a
vida do enxame mantém que a abelha recolhe o pólen para sustento das
abelhas jovens e a criação da rainha e que o seu papel, por conseguinte, é
o da conservação da espécie. O botânico observa que a abelha,
transportando o pólen da planta dióica para o órgão feminino, o fecunda, e
nesta fecundação vê ele o papel do insecto. Outro, ao estudar as variações
das plantas, descobre que a abelha contribui para essa variação e julga-se
no direito de concluir que foi criada para desempenhar tal papel. Na
realidade, nenhuma das observações que o espírito humano está em
condições de fazer atende ao objec�vo derradeiro da abelha, Quanto mais
a inteligência procura erguer-se à compreensão das razões úl�mas, tanto
mais evidente se lhe torna que essas razões lhe são inacessíveis.

O homem apenas pode a�ngir a correlação existente entre a vida da
abelha e os demais fenómenos vitais. E o mesmo acontece com a
penetração das razões úl�mas dos factos históricos rela�vos aos indivíduos
e aos povos.

 
 
 

[V]
 
O casamento de Natacha e Bezukov, que se realizou em 1813, foi o

úl�mo acontecimento feliz da velha família Rostov, Nesse mesmo ano
morria o conde Ilia Andreitch e, como sempre acontece em tais



circunstâncias, o desaparecimento do chefe provocou a dissolução de toda
a família.

Os acontecimentos do ano anterior, o incêndio de Moscovo, a fuga da
família, o falecimento do príncipe André, o desespero de Natacha, a morte
de Pé�a, a grande dor da condessa, todas estas coisas, umas atrás das
outras, �nham prostrado o velho conde, Parecia não a�ngir ou não ter
forças para compreender a gravidade de todas estas desgraças, e,
vergando a cabeça, branca diante da crueldade do des�no, dir-se-ia
aguardar e desejar mesmo que novas catástrofes pusessem termo aos seus
dias, Ora parecia esmagado e aba�do ora tomado de uma agitação e de
uma ac�vidade sem sen�do.

O casamento de Natacha entreteve-o, temporariamente enquanto se
ocupava dos seus prepara�vos solenes. Organizou jantares e ceias e fez
tudo para se mostrar alegre, mas a sua alegria não era como a de outrora,
comunica�va: naqueles que o conheciam e es�mavam causava um efeito
penoso.

Depois da par�da dos noivos, recaiu na sua modorra e principiou a
queixar-se de tédio. Alguns dias mais tarde caiu doente e recolheu à cama,
Desde o princípio da doença, e apesar do que diziam os médicos,
convenceu-se de que não tornaria— a levantar-se. A condessa passou
quinze dias sentada à sua cabeceira, sem se despir. Cada vez que lhe
apresentava os remédios, o conde beijava-lhe a mão em silêncio e
soluçava. Horas antes da sua morte, pediu perdão à mulher, de lágrimas
nos olhos, e mentalmente ao filho por haver dilapidado os seus bens, o
maior pecado de que se acusava. Depois de ter comungado e recebido a
extrema-unção, morreu tranquilamente. No dia seguinte a residência dos
Rostov estava cheia de amigos que vinham prestar as úl�mas homenagens
ao defunto. Muitas vezes �nham jantado e dançado em sua casa, não



poucas vezes haviam zombado dele, mas, comovidos e unânimes em
reconhecer quão injustos haviam sido, diziam, como para se desculpar:
«Sim, apesar de tudo, era boa pessoa. Já não há hoje homens assim... E,
depois, fraquezas toda a gente as tem...»

Ocorreu a morte inesperada do conde precisamente na altura em que
os seus negócios estavam tão embrulhados que ninguém podia dizer o que
teria acontecido se a situação se man�vesse por um ano mais.

Nicolau encontrava-se em Paris com o exército russo quando soube da
morte do pai. Pediu imediatamente para passar à reserva, e, sem mesmo
aguardar esse facto, solicitou uma licença e par�u para Moscovo. O estado
das finanças familiares tornou-se conhecido um mês depois da morte do
conde e grande foi a surpresa de toda a gente perante a imensidade do
total que a�ngiram as dívidas de que ninguém sabia a existência. O passivo
elevava-se ao dobro dos bens existentes.

Os parentes e os amigos aconselharam Nicolau a renunciar à herança.
Este entendia, porém, que semelhante procedimento, seria como uma
censura à sagrada memória do pai, e recusou-se a fazer o que lhe
aconselhavam, aceitando a herança com o encargo de pagar as dívidas.

Os credores, que se haviam man�do calados enquanto o (,onde vivera,
coibidos pelo sen�mento de simpa�a que lhes inspirava a sua
generosidade, decidiram todos fazer valer os seus direitos. Todos queriam
ser os primeiros a receber, como sempre acontece, e os que �nham em
seu poder letras de crédito, como Mitenka e outros, foram os mais
exigentes. Nicolau não �nha descanso e os que se haviam mostrado
condescendentes com o velho conde, responsável pelos seus prejuízos, se
porventura prejuízos �nham, não mostravam agora para com o jovem
herdeiro a mais ligeira benevolência, embora ele não �vesse culpa do que



acontecera e apenas houvesse aceitado espontaneamente o encargo de os
indemnizar.

Nenhuma das combinações propostas por Nicolau veio a ser aceite. As
propriedades foram vendidas em hasta pública por preço irrisório e ainda
ficou por pagar metade das dívidas. Nicolau aceitou os trinta mil rublos
que lhe ofereceu o cunhado Bezulcov para sa�sfazer as dividas de dinheiro.
E para pagar as demais e evitar a cadeia com que os credores o
ameaçavam arranjou um emprego.

Tornar a ves�r a farda, retomando o seu lugar no exército, onde, na
primeira vaga, seria nomeado comandante de regimento, era coisa em que
não podia pensar, pois agora a mãe agarrava-se a ele como a uma tábua de
salvação.

Eis porque, apesar da pouca vontade de permanecer em Moscovo,
entre as pessoas que o �nham conhecido nos velhos tempos, aceitou um
emprego na administração civil, e, despindo a farda que tanto es�mava,
instalou-se com a mãe e Sónia num andarzinho de Sivtsev-Vrajek.

Natacha e Pedro viviam então em Petersburgo, sem suspeitarem da
situação de Nicolau. Depois do dinheiro que aceitara emprestado do
cunhado, fez o possível para lhe ocultar a indigência em que vivia. As suas
dificuldades eram tanto maiores quanto era certo que, com os mil e
duzentos rublos dos seus honorários, não só �nha de manter Sónia, a mãe
e a si próprio, mas guardar uma aparência que não deixasse a condessa
suspeitar do estado de pobreza a que �nham chegado. A velha condessa
não compreendia a vida sem os hábitos de luxo a que estava afeita desde a
infância, e a cada momento, ignorando o mal que fazia ao filho, estava a
reclamar ora a carruagem, que não �nham, para visitar qualquer amiga,
ora uma iguaria cara para si, ora vinhos finos para o filho ou dinheiro para
uma surpresa a Natacha, a Sónia ou ao próprio Nicolau.



Sónia governava a casa, cuidava da �a, lia-lhe em voz alta, aturava os
seus caprichos e a sua secreta inimizade e ajudava Nicolau a esconder da
velha senhora a situação em que se encontravam. Nicolau sen�a ter
contraído uma dívida para com Sónia, que de maneira nenhuma poderia
pagar, por tudo que ela fizera pela mãe, e, apesar de deslumbrado com a
sua paciência e a sua dedicação, evitava, no entanto, manter com ela
qualquer in�midade.

Era como se no seu foro ín�mo a censurasse por ser tão perfeita e em
tudo irrepreensível. Sónia dispunha de tudo que mais es�mado é pelo
mundo; mas pouco �nha daquilo que é preciso para uma mulher ser
amada. E Nicolau compreendia que quanto mais apreciava a dedicação
dela menos seria capaz de a amar. Tomara à letra a carta em que ela lhe
res�tuíra a liberdade e agora a a�tude que man�nha para com Sónia era a
de quem quer frisar que o que entre eles ocorrera pertencia ao passado e
não podia repe�r-se.

A situação financeira de Nicolau ia de mal a pior. A ideia que alimentara
de poder vir a entesourar algum dinheiro dos seus honorários não passara
de sonho. Não só não pôde economizar, mas viu-se obrigado, dentro de
pouco, para ocorrer às exigências da mãe, a contrair pequenas dívidas. Não
via maneira de evitar aquele beco sem saída. Repugnava-lhe a ideia de
desposar uma herdeira rica, como lhe aconselhavam alguns dos seus
parentes. A outra solução, a morte da mãe, era coisa em que não queria
pensar. Nada desejava, não contava com coisa alguma e no fundo do seu
coração sen�a uma espécie de sombrio e amargo refrigério na aceitação
resignada do seu des�no. Procurava evitar os an�gos conhecimentos, que
lhe prodigalizavam consolações ao mesmo tempo que lhe faziam ofertas
humilhantes: fugia de distracções e diver�mentos; em casa a sua única
ocupação era fazer paciências com a mãe, andar no quarto para trás e para



diante sem dizer palavra e fumar cachimbo sobre cachimbo. Dir-se-ia
querer preservar ciosamente aquela triste disposição de espírito, a única
coisa que o ajudava a suportar a penosa situação em que vivia.

 
 
 

[VI]
 
No princípio do Inverno, a princesa Maria chegou a Moscovo. A

maledicência da cidade logo a pôs ao corrente da triste situação dos
Rostov: «O filho estava a sacrificar-se pela mãe», eis o que se dizia.

«Era o que eu esperava», dizia ela de si para consigo, sen�ndo com
alegria que aquilo só podia fortalecer o seu amor por Nicolau. Em virtude
das suas relações amistosas e quase familiares com todos os Rostov, tratou
de os visitar. No entanto alguma inquietação sen�a ao lembrar-se do que
se passara em Voroneje entre ela e Nicolau. Fazendo um grande esforço
sobre si mesma, decorridas que foram algumas semanas, decidiu, apesar
de tudo, levar a cabo essa visita.

Foi Nicolau quem a veio receber em primeiro lugar, pois, para a�ngir os
aposentos da condessa, era preciso atravessar o seu quarto. Ao vê-la, em
vez de se mostrar contente, como Maria esperava, assumiu um ar frio, seco
e al�vo que ela lhe desconhecia. Inquiriu da sua saúde, conduziu-a junto
da mãe e desapareceu após alguns minutos de conversa.

Quando Maria saiu dos aposentos da condessa, Nicolau, com ares
cerimoniosos e ostensiva reserva, acompanhou-a até ao ves�bulo. Não
respondeu palavra às perguntas que ela lhe fez sobre a saúde da condessa.
«Isso que lhe importa? Deixe-me em paz», parecia ler-se-lhe nos olhos.



— E que vem ela fazer aqui? De que precisa? Não posso aturar estas
damas e as suas amabilidades! — exclamou, em voz alta, sem poder
dominar-se, quando a carruagem da princesa se afastou.

— Ah! Parece impossível falares assim, Nicolau — replicou Sónia,
dissimulando a custo a alegria que sen�a. — É tão boa rapariga e a mãe
gosta tanto dela!

Nicolau não respondeu e teria desejado não voltar a falar desta visita.
Mas a velha condessa a cada passo lha recordava, Elogiava Maria, teimava
com o filho para que lhe fosse pagar a visita, manifestava desejos de a ver
mais vezes, e, no entanto, sempre que falava dela, estava mal disposta. E
Nicolau procurava calar-se de propósito quando ela abordava o assunto e o
silêncio do filho exasperava a mãe.

— É uma rapariga muito digna e encantadora — dizia-lhe a condessa—
É preciso que a vás visitar. Será para � pelo menos uma distracção; muito
te deves aborrecer connosco.

— Não penso nisso, mãe.
— An�gamente procuravas vê-la e agora dizes que não pensas nisso.

Realmente não te compreendo, meu filho. Aborreces-te e depois, de
repente, preferes não ver ninguém.

— Nunca disse que me aborrecia.
— Quê? Acabas de dizer-me que a não queres ver. Mas ela é uma

menina muito digna e que sempre te agradou, e agora dizes o que te vem à
cabeça só para a não visitares. Escondem-me seja o que for.

— Nada lhe escondemos, mãe.
— Ainda se eu te es�vesse a pedir qualquer coisa desagradável, mas

não, apenas te peço que faças uma visita. Parece-me um dever de
cortesia... Sim, pedi-te, mas não volto a falar-te nisso, visto que tens
segredos para tua mãe.



— Está bem, irei, já que assim, o quer.
— Por mim, tanto se me dá. É por � que o desejo.
Nicolau suspirou, mordeu o bigode, e principiou uma paciência,

procurando distrair a atenção da mãe.
No dia seguinte e nos dias que se lhe seguiram deu-se a mesma cena.
Depois da visita aos Rostov e após o acolhimento frio e inesperado que

Nicolau lhe fizera, a princesa Maria teve de reconhecer que lhe não
compe�a tornar a visitá-los.

«Não esperava outra coisa», dizia para si mesma, ferida no seu amor-
próprio. «Nada tenho de comum com ele e apenas desejava ver aquela
pobre velha que sempre foi boa para mim e a quem muito devo.»

No entanto estas reflexões não bastavam para sossegá-la. Estava
arrependidíssima de ter dado aquele passo. Embora �vesse tornado a
firme resolução de não mais voltar a pôr os pés naquela casa e de esquecer
tudo o que se passara, o certo é que se sen�a sempre numa posição falsa.
E quando a si própria perguntava o que a atormentava tanto �nha de
reconhecer serem as suas relações com Rostov. Sen�a perfeitamente que
não podiam ser os sen�mentos ín�mos que ele nutria por ela que lhe
haviam ditado ,aquele tom friamente cortês e para si mesma dizia que esse
tom escondia fosse o que fosse... Tinha de esclarecer por qualquer preço
aquele ponto e compreendia que sem isso lhe não seria possível recuperar
a paz de espírito.

Certo dia, em pleno Inverno, encontrava-se ela na sala de estudo do
sobrinho, auxiliando-o nos seus deveres, quando lhe vieram anunciar a
chegada de Nicolau Rostov. Na firme resolução de não trair o seu segredo e
de não deixar transparecer a sua perturbação, mandou chamar
Mademoiselle Bourienne para que ela a acompanhasse ao salão. Assim
que olhou para Nicolau compreendeu que ele viera apenas pagar uma



dívida de cortesia, e a si mesma jurou não abandonar o tom reservado que
ele próprio usava para com ela.

Falaram da saúde da condessa, dos seus amigos comuns, das ul�mas
no�cias sobre a guerra e, assim que decorreram os dez minutos impostos
pelas conveniências sociais, Nicolau ergueu-se, pedindo licença para se
re�rar.

Com a ajuda de Mademoiselle Bourienne, a princesa pudera manter
mui�ssimo bem a conversa travada, mas no ul�mo instante, quando
Nicolau se levantou, sen�u-se tão cansada de falar de coisas que de
maneira nenhuma lhe interessavam, pesou-lhe tanto a ideia de que nunca
�vera por assim dizer alegrias na vida, que, abandonando-se aos seus
pensamentos, os olhos muito brilhantes fitos diante de si, assim ficou,
imóvel, sem reparar mesmo em que ele se erguera para sair.

Nicolau pousou nela o olhar e, para fingir que não dera pela distracção
da princesa, dirigiu algumas palavras a Mademoiselle Bourienne,
con�nuando a olhar para Maria. A princesa permanecia imóvel e no seu
delicado rosto pintava-se um’ profundo sofrimento. Então uma grande
piedade se apoderou repen�namente dele e confusamente sen�u ser
talvez a causa da dor que se pintava nos seus traços. Desejou ampará-la,
dizer fosse o que fosse de amável, mas nada lhe ocorreu.

— Adeus, princesa — ar�culou.
Como se �vesse despertado, a princesa, muito corada, suspirou.
— Ah, queira perdoar-me! — exclamou ela. — Vai-se já embora,

conde? Bem, adeus! E a almofada para a condessa?
— Espere, eu vou buscá-la — acorreu Mademoiselle Bourienne, saindo

da sala.
A princesa e Nicolau ficaram diante um do outro, calados, olhando-se

de vez em quando.



— É verdade, princesa — disse, por fim. Nicolau, com um sorriso triste.
— Parece que foi ontem, mas o tempo que lá vai desde o dia em que nos
vimos pela primeira vez em Bogutcharovo! Que infelizes nos sen�amos
então e no entanto que não daria eu para voltar atrás... mas o passado não
volta.

A princesa, enquanto ele falava, pousava nele os olhos cin�lantes,
Parecia querer perscrutar o significado oculto das suas palavras para
compreender os sen�mentos que ele sen�a por ela.

— É verdade, sim — assen�u. — Mas não tem que deplorar o passado,
conde. E pelo que sei da sua vida actual, alguma coisa de muito terno
ficará para sempre em si, pois a abnegação que tem mostrado...

— Não quero os seus elogios — atalhou ele, interrompendo-a com
vivacidade — Muito pelo contrário, passo a vida a acusar-me... Mas não
vale a pena falar nisso, é um assunto bastante triste e pouco interessante.

E de novo o seu olhar assumiu a expressão fria e seca que �vera antes.
A princesa, porém, vira nele o homem a quem conhecera e amara e era
com esse mesmo homem que estava falando.

— Pensei que me permi�ria que lhe falasse assim — disse ela. — Havia
tanta in�midade... consigo e com a sua família, que julguei não ser
indiscreta a simpa�a que lhe mostrasse. Mas enganei-me — acrescentou
com tremor na voz.— Não sei por— quê — con�nuou ela, com mais
firmeza— an�gamente era outro e eu...

— Há muitas razões para isso — replicou ele sublinhando as úl�mas
palavras. — Muito obrigado, princesa. — Às vezes acontecem tantas
coisas... — acrescentou em voz baixa.

«É isso então? É isso então!», disse a princesa consigo mesma, ouvindo
uma voz secreta que lhe falava. «Ah!, o que eu amava nele não era apenas
este olhar alegre, franco e bom, não era só o seu aspecto exterior que me



agradava; adivinhava nele uma alma nobre e íntegra, cheia de abnegação.
Agora está pobre e eu sou rica... É isso... Sim, se não fosse isso...» E
recordando-se da carinhosa simpa�a que ele lhe testemunhara outrora, ao
ver o seu rosto bom e triste, compreendeu, de súbito, a razão da sua frieza.

— Porquê, conde, porquê? — quase gritou, de repente, aproximando-
se dele involuntariamente. — Porquê? Diga-me. Tem de me dizer. — E
porque ele se calasse, ela prosseguiu: — Não sei que razões são as suas,
conde. Mas sofro... confesso-lhe. Não me re�re a sua boa amizade de
outrora. Ser-me-ia tão penoso! — E ao dizer isto �nha lágrimas na voz.—
Tenho �do tão poucos momentos felizes na vida, que tudo que perco me é
penoso... Perdoe-me, adeus! — E, rompendo em soluços, deu alguns
passos para a porta.

— Princesa! Por amor de Deus! Um instante! — exclamou ele,
tentando retê-la. — Princesa!

A princesa voltou-se. Olharam-se por momentos de olhos nos olhos em
silêncio e o passado longínquo e impossível tornou-se, de súbito, qualquer
coisa de próximo, de possível e de certo.

 
 
 

[VII]
 
No Outono de 1813, Nicolau desposou a princesa Maria e veio instalar-

se com a mulher, a condessa Rostov e Sónia em Lissia Gori.
Em quatro anos, sem tocar nos bens da mulher, conseguiu pagar o

resto das dívidas e reembolsar, mesmo. Pedro, graças à pequena herança
que recebera de uma prima.



Três anos mais tarde, em 1820, tão bem gerira as suas terras que pôde
comprar uma pequena propriedade nas vizinhanças de Lissia Gori e
encetara negociações para recuperar Otradrioie, seu sonho favorito.

Tendo começado por se ocupar das suas coisas apenas por
necessidade, de tal modo se apaixonou pela exploração agrícola que dela
fez por assim dizer sua única ocupação. Tornou-se proprietário de hábitos
muito simples. Não apreciava as inovações, principalmente inglesas, então
na moda, troçava dos tratados de agricultura, não gostava dos produtos
manufacturados, dos produtos caros, das sementes de trigo seleccionadas
e em geral não se dedicava a qualquer cultura especial. Tinha sempre em
vista a propriedade inteira, na sua totalidade, e não uma das suas partes.
Para ele o que importava não era o azoto e o oxigénio que se encontram
no solo e no ar nem a charrua ou o adubo especial, mas sim o instrumento
que põe em acção ao mesmo tempo o azoto, o oxigénio, o adubo e a
charrua, isto é, o trabalhador, o camponês. Desde que meteu ombros aos
trabalhos agrícolas e lhes pode estudar todos os aspectos, o principal
objecto das suas preocupações foi o trabalhador. Não era este, para ele,
um instrumento, senão um fim em si mesmo e um verdadeiro Juiz. Tratou,
em primeiro lugar, de lhe compreender as necessidades, tentando saber o
que para ele era bom e o que era mau. Fingindo tomar decisões e dar
ordens, aprendia com ele, estudando os seus métodos, ouvindo o que dizia
e o que aconselhava a respeito do que devia ou não fazer-se. E só no dia
em que compreendeu os gostos e os desejos dos camponeses, no dia em
que aprendeu a falar com eles e a�ngiu o sen�do oculto das suas palavras,
no dia em que se sen�u no meio deles como no seio de uma verdadeira
família, se votou, ardorosamente, a dirigi-los, isto é, a prestar-lhes os
serviços que estava no direito de exigir E o certo e que a administração de
Nicolau deu os mais brilhantes resultados.



Assim que chamou a si a administração das terras, nomeou, sem se
equivocar, por uma espécie de intuição, para as funções de administrador,
de estaroste e de delegado aqueles indivíduos que os próprios mujiques
teriam escolhido se a eles compe�sse esse direito; nunca �nha
necessidade de os subs�tuir. Antes de analisar as qualidades químicas do
adubo, antes de se entregar cálculos do «deve e haver», como costumava
dizer por brincadeira, queria saber o número de cabeças de gado de que
dispunham os seus mujiques, fazendo o possível para que eles �vessem
mais. Conservava as famílias numerosas, não consen�ndo que elas se
pulverizassem. Perseguia, e, expulsava-os até, em caso de necessidade, os
preguiçosos, os depravados e os que torciam o nariz ao trabalho.

Durante as sementeiras, as mondas e as colheitas vigiava com iguais
cuidados as suas culturas e as elos seus camponeses. E poucos
proprietários �nham as suas terras tão bem tratadas fecundas como as dos
seus homens.

Não gostava de tratar com os dvoroviii: chamava-os «parasitas» e,
segundo se dizia, dava-lhes demasiada liberdade, estragando-os muitas
vezes. Quando se via obrigado a proceder contra qualquer deles,
sobretudo quando se tratava de cas�gar algum, era grande o seu embaraço
e pedia conselho a toda a gente em casa, mas não hesitava em oferecer
para soldado qualquer dvorovii (servos domés�cos. (N. dos T.) em lugar de
um mujique. Em relação a estes nunca mostrava hesitação nas medidas a
tomar. De antemão sabia que iria ser aprovado por todos, quer se tratasse
de um ou mais indivíduos.

Não se permi�a sobrecarregar de trabalho ou cas�gar qualquer
camponês a seu bel-prazer, nem tão-pouco recompensá-lo para sua
sa�sfação pessoal. Não lhe seria fácil dizer em que código se baseava para



fazer isto ou não fazer aquilo, mas o certo é que �nha a lei gravada no
fundo da alma, firme e inalterável.

Por vezes, perante um fracasso ou uma desordem, falava com despeito
do «novo povo russo», com quem não queria tratar, e estava persuadido
de que detestava o mujique.

A verdade, porém. é que lhe queria muito, ao «novo povo russo», e à
sua maneira de viver, e essa era a razão por que compreendera tão bem e
tão bem assimilara o único método que dava bom resultado na exploração
das terras.

A condessa Maria �nha ciúmes do amor do marido pelo povo e
lamentava não poder compar�lhar dele, mas era-lhe impossível
compreender as alegrias e as preocupações que Nicolau encontrava junto
de um mundo tão afastado e tão diferente do seu. Não podia compreender
porque �nha ele modos tão animados e sa�sfeitos quando, a pé desde alta
madrugada, e depois de passar toda a manhã no campo ou na eira, voltava
a casa para tomar chá, depois das sementeiras, da monda ou da colheita.
Não compreendia donde lhe vinha o entusiasmo ao contar-lhe a ela como
o abastado camponês Matvei Ermichíne e sua família passara a noite
inteira a recolher as sementes quando os demais ainda não �nham
principiado a colheita e ele já levantara medo nas suas terras. Não
compreendia a alegria que ele mostrava quando, ao passar pela varanda,
sorria piscando-lhe o olho se via cair sobre os ressequidos campos de aveia
uma chuvinha tépida ou se, em dias de monda ou de colheita, quando o
vento afastava as nuvens tempestuosas, chegava, muito corado, coberto de
suor, vindo da eira, com o cabelo a cheirar a artemisa e hortelã-pimenta, e
dizia, esfregando as mãos: «Bom, bom, mais um dia e estará concluída a
nossa colheita e a dos mujiques.»



A princesa Maria ainda mais surpreendida ficava quando, ao transmi�r
a Nicolau — tão bom coração e sempre pronto a fazer-lhe todas as
vontades— o pedido de algum camponês ou de alguma mulher, que lhe
rogavam intercedesse para que os isentassem do trabalho, o via recusar
obs�nadamente, zangando-se muito e aconselhando-a a que não voltasse
a interferir no que não lhe dizia respeito. Compreendia então que ele vivia
num mundo à parte, um mundo a que apaixonadamente se votara, e que
se regia por leis muito acima do seu entendimento.

Às vezes, quando procurava entendê-lo e lhe falava do mérito que ele
�nha ao promover o bem-estar dos seus camponeses, Nicolau, enfadado,
repontava. «Não é nada disso. Nunca tal coisa me passou pela cabeça.
Nada faço a pensar neles. O bem-estar do próximo não passa de
roman�smo e sen�mentalidade, histórias de mulheres. O que é preciso é
que os nossos filhos não venham a cair na miséria. Tenho de consolidar a
nossa fortuna enquanto estou vivo, e nada mais. E para isso convém que as
coisas estejam cada uma no seu lugar. Preciso de disciplina... Só isso e nada
mais!», acrescentava cerrando os punhos com vigor. «E depois é justo que
assim seja, pois se o camponês andar nu, �ver fome e não possuir senão
um cavalo, não poderá trabalhar nem para mim nem para ele.»

A verdade é que, naturalmente porque Nicolau não pensava fazer fosse
o que fosse pelos outros, levado por qualquer noção de virtude, tudo em
que se me�a resultava próspero. Os seus bens aumentavam a olhos vistos;
os camponeses das vizinhanças acorriam a pedir-lhe que os comprasse, e
por muito tempo, depois da sua morte permaneceu entre aqueles povos a
memória do seu bom governo: «Era um patrão às direitas... Em primeiro
lugar estava o interesse do camponês e depois o dele. É certo que nos não
poupava. Mas a verdade é que era um verdadeiro patrão!»

 



 
 

[VIII]
 
A única coisa que às vezes atormentava Nicolau nas suas relações com

os servos era o seu carácter impulsivo, agravado por velhos costumes de
hússar que o levava a ter a mão leve. Ao princípio nada via nisso de
repreensível, mas, no segundo ano de casado, as suas ideias sobre a
matéria sofreram modificação.

Um dia, em pleno Es�o, convocara ele o estaroste de Bogutcharovo, o
sucessor do falecido Drone. Acusavam-no de vários roubos e negligências.
Viera ao encontro do homem até ao alpendre e às primeiras respostas que
ele lhe deu no ves�bulo ressoaram gritos e pancadas. Ao regressar a casa
para almoçar procurou a condessa, que estava a trabalhar, de cabeça baixa,
no bas�dor, e contou-lhe, conforme seu hábito, o que fizera nessa manhã e
especialmente a história do estaroste. A condessa Maria, ora muito corada
ora pálida, escutava-o, imóvel, sem levantar a cabeça, e nada disse em
resposta às palavras do marido.

— Canalhas! — exclamava ele, exaltando-se só de pensar na cena que
houvera. — Ainda se ele me tem dito que era por estar bêbedo, mas nem
isso... Que tens tu, Maria? — perguntou, de súbito.

A mulher ergueu a cabeça, quis dizer fosse o que fosse, mas de novo se
inclinou, cerrando os lábios.

— Que tens? Que tens tu, minha querida?
A condessa Maria, que estava longe de ser uma beldade, ficava sempre

bonita quando chorava. Nunca a dor �sica ou o despeito a faziam chorar,
mas apenas a mágoa e a piedade. E então os seus olhos luminosos
transpareciam de um inexprimível encanto.



Nicolau pegara-lhe na mão, e ela, incapaz de se conter, rompeu a
chorar.

— Nicolau, eu vi tudo... Sim, é culpado, mas tu, porque é que tu...
Nicolau. — E tapou a cara com as mãos.

Nicolau não disse palavra, corou muito e, afastando-se, pôs-se a andar
de um lado para o outro na sala. Compreendera o que provocara as
lágrimas da mulher, mas não lhe era possível, assim, de repente,
reconhecer que ela �nha razão, que o que ele estava habituado a ver
desde criança, o que ele considerava a mais trivial das coisas, podia ser
digno de censura. «São esquisi�ces, delicadezas, coisas de mulheres. E daí
quem sabe se ela terá razão?», perguntava-se a si próprio. Sem considerar
o caso arrumado, voltou a olhar para aquele rosto em que se misturavam o
amor e a mágoa e compreendeu então que ela �nha razão e que ele
próprio se sen�a culpado aos seus próprios olhos havia muito tempo já.

— Maria — disse-lhe ele, em voz baixa, aproximando-se dela — Isto
não voltará a acontecer, dou-te a minha palavra de honra, Nunca mais —
repe�u em voz trémula, como uma criança que pede perdão.

As lágrimas da condessa correram mais ainda. Pegou-lhe na mão e
beijou-a.

— Nicolau, quando quebraste o teu camafeu? — disse ela, para mudar
de conversa, fitando a mão onde ele usava um anel com a cabeça de
Laocoonte.

— Foi hoje. Ainda por causa disso. Oh, Maria, não me tornes a falar em
tal — exclamou, corando. — Dou-te a minha palavra de honra que isto não
tornará a acontecer. E que este anel sirva para eu me lembrar pelo tempo
for — acrescentou, mostrando o camafeu par�do.

Desde então, sempre que �nha qualquer explicação com os estarostes
ou com os feitores e sen�a o sangue afluir-lhe à cabeça e crisparem-se-lhe



os punhos, fazia girar o anel no dedo e baixava os olhos diante daquele que
era causa do seu exaspero. No entanto, por duas vezes no mesmo ano
perdeu a cabeça e das duas vezes tratou de se confessar à mulher
renovando-lhe a promessa de ser aquela a úl�ma vez.

— Maria, deves desprezar-me, com certeza — dizia-lhe ele. — É o que
eu mereço.

— Se sentes que não és capaz de te dominar, afasta-te, afasta-te
quanto antes — respondia a condessa, contristada, para o consolar.

Entre os nobres da província, Nicolau gozava de consideração, mas era
pouco querido. Os interesses da nobreza não lhe davam cuidado. Por isso
uns o consideravam orgulhoso e outros pouco inteligente. Todo o seu
tempo, das sementeiras da Primavera até às colheitas, o dedicava aos
cuidados das suas terras. No Outono, com o mesmo interesse com que
cuidava os campos, ia à caça, demorando-se às vezes a caçar um mês ou
dois. No Inverno ia de visita às povoações afastadas ou então entre�nha-se
a ler. Gostava, sobretudo, de livros de história: e todos os anos des�nava
determinada verba para esse fim. E assim ia organizando uma biblioteca
séria, como costumava dizer, impondo-se a si mesmo a obrigação de ler, de
fio a pavio, os livros que comprava. Quando se instalava para ler no seu
gabinete assumia uns ares especiais: a ocupação que de princípio a si
próprio impusera como uma disciplina tornara-se-lhe depois familiar,
proporcionando-lhe uma sa�sfação de certa espécie, como a que se
costuma sen�r quando se faz uma tarefa muito séria. Excepto quando
�nha de sair por causa da sua vida de lavrador, passava a maior parte do
tempo, durante o Inverno, na in�midade dos seus, preocupando-se, nos
mínimos pormenores, com a vida dos filhos e da mãe. A sua união com a
mulher era cada vez mais completa e de dia para dia descobria nela novos
tesouros de bondade.



Sónia vivia com eles desde o casamento de Nicolau. Algum tempo
antes da boda, este, censurando a conduta que �vera e louvando a da
jovem, contou à futura mulher tudo que entre eles se passara. Pedira-lhe
que fosse afectuosa e boa para a prima. Maria deu-se bem conta de
quanto o marido era culpado e ela própria se sen�ra responsável para com
Sónia. Concluiu que fora a sua situação financeira que decidira a escolha de
Nicolau e que nada �nha que censurar à rapariga, procurando es�má-la
quanto pudesse, Mas a verdade é que não só o não conseguia, como dava,
frequentemente, porque ele não queria bem, não podendo evitar que
assim fosse.

Um dia abriu-se com Natacha, acusando-se de se sen�r injusta.
— Sabes? — disse-lhe Natacha. — Lembras-te, com certeza, do

Evangelho. Pois há lá um passo que diz respeito exactamente à situação de
Sónia.

— Qual? — perguntou Maria, surpreendida.
— «Porque a qualquer que �ver será dado e terá em abundância: mas

o que não �ver, até o que tem será �rado.» (S. Mateus, XXV, 29) Lembras-
te? É ela quem não possui. Porquê? Não sei. Não creio que haja nela a mais
pequena sombra de egoísmo: e no entanto �ram-lhe tudo, tudo lhe
�raram, Por vezes sinto por ela uma piedade imensa. Muito desejei outrora
vê-la casada com Nicolau mas �ve sempre o pressen�mento de que isso
nunca aconteceria. Sónia é a «flor estéril». Sabes? Como aquela que cresce
junto dos morangueiros. Por vezes tenho pena dela, mas outras chego a
pensar que ela não sente estas coisas como nos as sen�ríamos.

E apesar de Maria ter explicado a Natacha que as palavras do
Evangelho �nham uma significação diferente daquela que ela lhes dava,
não podia impedir-se, sempre que via Sónia, de dizer que Natacha �nha
razão. Com efeito, dir-se-ia que Sónia não era muito afectada pela situação



e que se resignara ao fado de «flor estéril!». Parecia gostar menos das
pessoas, individualmente, que da família no seu conjunto. Era como o gato,
que se prende mal, à casa que aos habitantes dela. Cuidava da velha
condessa, acarinhava e enchia de mimos as crianças, estava sempre pronta
a prestar pequenos serviços de que era capaz, e toda a gente aceitava os
seus cuidados, a verdade diga-se, com bem fraco reconhecimento por ela...

A quinta de Lissia Gori fora restaurada, mas nunca mais man�da no pé
em que es�vera no tempo do falecido príncipe.

As construções, levadas a cabo no tempo em que havia dificuldades,
eram muito modestas. A grande casa, com os seus an�gos alicerces de
alvenaria, era de madeira, argamassada apenas no interior. Os grandes
quartos, de soalho de madeira, por pintar, �nham divãs muito duros e
muito simples, poltronas, mesas e cadeiras de abeto, cortado na própria
quinta, e feitas pelos marceneiros servos. A casa era espaçosa, com
dependência para a criadagem, e quartos par�culares para hóspedes. Os
parentes dos Rostov e dos Bolkonski vinham muitas vezes a Lissia Gori com
toda a sua família, e ali ficavam meses inteiros, chegando a trazer consigo
dezasseis cavalos e dezenas de criados. Além disso, quatro vezes por ano,
por altura do aniversário e dos santos dos nomes dos donos da casa,
chegavam a apresentar-se ali quase cem convidados de uma só vez, que
ficavam um ou dois dias. No resto do tempo a vida dos Rostov decorria
regularmente no meio das suas ocupações habituais, os seus chás, os seus
jantares, as suas ceias, em geral preparados com os produtos da quinta.

 
 
 

[IX]
 



Era o dia 5 de Dezembro de 1820, véspera de S. Nicolau. Nesse ano,
Natacha, marido e filhos desde o Outono se encontravam em casa do
irmão. Pedro par�ra para Petersburgo, onde fora por assuntos par�culares
e, segundo dissera, por umas três semanas. Mas já lá iam mais de seis e ele
ainda não voltara. Era esperado de um momento para o outro.

Além dos Bezukov, era hóspede dos Rostov, nesse dia 5 de Dezembro,
um velho amigo de Nicolau, o general reformado Vassili Fedorovitch
Denissov.

Nicolau sabia que no dia 6, em que se celebrava a sua festa e os
hóspedes afluíam, �nha de despir o bechmé (Jaqueta comprida, bordada.
(N. dos T.), enfiar o redingote, calçar botas finas e, dirigindo-se à nova
igreja que ele próprio mandara construir, receber as felicitações, oferecer
refrescos, falar das eleições da nobreza e das colheitas. Julgava-se, porém,
no direito de passar a véspera desse dia como habitualmente. Antes de
jantar, verificou as contas do bormistra de uma aldeia de Riazan, na
propriedade do sobrinho da mulher, escreveu duas ou três cartas de
negócios e deu uma volta pela eira, o curral e a cavalariça. Depois de tomar
medidas preven�vas contra a bebedeira geral prevista para o dia seguinte,
dia da festa da paróquia, entrou na sala de jantar e, sem ter tempo sequer
de trocar duas palavras a sós com a mulher, foi sentar-se à longa mesa de
vinte talheres onde estava toda a gente da casa. Sentados estavam a mãe,
a velha Madame Bielova, dama de companhia da condessa, a mulher, os
seus três filhos, a preceptora, Sónia, Denissov, Natacha, os três filhos desta,
a respec�va preceptora e o velho arquitecto do príncipe Mikail Ivanitch,
que vivia os seus úl�mos dias em Lissia Gori.

A condessa Maria sentava-se na outra cabeceira da mesa. Mal o marido
se instalara no seu lugar, logo ela concluiu, pela maneira como desdobrou
o guardanapo e afastou, com um gesto brusco, os copos que �nha diante,



que ele não estava bem disposto, coisa que, aliás, lhe acontecia algumas
vezes, sobretudo antes da sopa e quando sucedia sentar-se à mesa vindo
directamente das terras. Maria conhecia muito bem os seus hábitos e
quando ela própria estava de maré aguardava, tranquilamente, que ele
ingerisse a sopa para principiar a conversar com ele, obrigando-o a
reconhecer não ter razão para estar de mau humor. Mas naquele dia
esquecera-se completamente de o observar; entristecia-a o facto de estar
zangado com ela sem razão e sen�a-se muito infeliz. Perguntou-lhe onde
es�vera. Nicolau respondeu muito secamente. Inquiriu ainda se as coisas
corriam bem na propriedade. O tom um pouco afectado que ela tomara ao
fazer-lhe essa pergunta levou-o a franzir o sobrolho. E respondeu com duas
palavras.

«Não me enganei», pensou Maria, «mas o que o teria irritado contra
mim?» A maneira como ele respondera dava-lhe claramente a entender
ser ela a causa da sua má disposição e que era com ela que não queria
falar. Embora compreendendo não se lhe dirigir em tom natural, a
condessa Maria não pôde impedir-se a si própria de lhe fazer algumas
perguntas.

Entretanto a conversa, graças a Denissov, tornou-se mais geral e
animada, e a condessa Maria não voltou a dirigir directamente a palavra ao
marido. Quando se levantaram da mesa e todos foram cumprimentar a
condessa velha, Maria pegou na mão de Nicolau, beijou-a e perguntou
porque estava ele zangado.

— Sempre tens cada ideia! Nunca me passou pela cabeça estar
zangado — respondeu ele.

Maria, porém, pela maneira como Nicolau acentuou a palavra
«sempre», percebeu que ele queria dizer: «Efec�vamente estou zangado,
mas não direi porquê.»



Entendiam-se tão bem os dois que a própria Sónia e a velha condessa,
que, por ciúme, teriam desejado que eles se não entendessem, nada lhes
podiam assacar a tal respeito. Mas a verdade é que �nham os seus
momentos de mau humor. Por vezes após uma quadra de «bom tempo
fixo», sen�am, de súbito, um contra o outro, uma espécie de hos�lidade;
isso dava-se geralmente durante os períodos de gravidez da condessa: eis o
que acontecia naquela altura.

— Senhores e senhoras, tenho a dizer-lhes que estou a pé desde as seis
horas da manhã — exclamou Nicolau, em voz alta, num tom brincalhão,
que a condessa julgou adrede para a irritar. — Amanhã tenho de con�nuar.
Por isso me vou deitar.

E sem nada mais dizer à condessa Maria re�rou-se para o gabinete,
onde se estendeu num divã.

«É sempre assim», disse Maria consigo mesma. «Dirige a palavra a toda
a gente excepto a mim. Sim, bem vejo que lhe inspiro repugnância.
Sobretudo quando estou neste estado.» Relanceou um olhar ao ventre
soerguido e no espelho viu o rosto afilado, amarelento e pálido e os seus
olhos ainda maiores.

Tudo lhe deixou uma impressão penosa: os gritos e as risadas de
Denissov, a conversa de Natacha e sobretudo o olhar que lhe deitou Sónia.

Sónia era para ela mo�vo de perpétua irritação.
Depois de ter estado algum tempo com os convidados, sem nada

compreender, de resto, do que eles diziam, saiu em bicos de pés e dirigiu-
se para o quarto das crianças.

Os pequenos, com cadeiras, brincavam às viagens a Moscovo e
convidaram a mãe a acompanhá-los. Pôs-se a brincar com eles, mas
sempre atormentada com a ideia do marido e do mau humor que ele



mostrara. Levantou-se e encaminhou-se, na ponta dos pés, pesadamente,
para o gabinete do divã.

«Talvez ele não esteja a dormir: podemos ter uma troca de palavras»,
dizia ela consigo mesma. Andriucha, o filho mais velho, viera atrás dela,
caminhando igualmente nas pontas dos pês. A mãe não dera por ele.

— Querida amiga, parece-me que ele está a dormir; está fa�gado —
disse Sónia, que estava no salão. — Cuidado, não o acorde o Andriucha.

Maria �nha a impressão de que encontrava Sónia a todo o momento
no seu caminho.

Voltando a cabeça, a condessa viu atrás dela o pequeno, c,
reconhecendo que Sónia �nha razão, e, precisamente por isso. ,o muito a
custo não pronunciou uma palavra dura, Nada disse, e, para fingir que lhe
não dava ouvidos, deixou que Andriucha a acompanhasse: depois de levar
o dedo ao nariz, a recomendar silêncio, aproximou-se da porta. Sónia saiu
por outra. Do quarto em que, Nicolau dormia vinha a sua respiração
pausada da qual ela conhecia, os mais ténues ma�zes. Ouvi-la era quanto
bastava para que Maria visionasse a sua bela e grande testa, os seus
bigodes, o conjunto desse rosto que, no silêncio da noite, tantas vezes
contemplara enquanto ele dormia. Nicolau, de súbito, agitou-se e tossiu. E
na mesma altura, atrás da porta. Andriucha pôs-se a gritar: «Pai, olhe a
mãezinha.» Maria, empalideceu, fez sinal ao filho para que se calasse. Este
não tornou a abrir a boca e houve uns segundos de penoso silêncio. Ela
sabia que o marido não gostava que o acordassem. Ouviu-se atrás da porta
outro tossicar e a voz enfadada de Nicolau que dizia:

— Não posso descansar um minuto que seja. Maria, és tu? Para que o
trouxeste con�go?

— Foi apenas de passagem. Não sabia... Desculpa...



Nicolau tossicou ainda e depois calou-se. Maria afastou-se levando o
pequeno para o quarto das crianças. Cinco minutos depois. Natacha,
menina dos seus três anos, de lindos olhos pretos, a preferida do pai, ao
saber que este estava a dormir que a mãe se encontrava no salão, correu
para junto dele sem mãe dar por isso. Fez ranger a porta, empurrando-a
com decisão e, em passinhos apressados, aproximou-se do divã, erguendo-
se em bicos de pés para beijar a mão do pai, que estava deitado, de costas
para ela, com a cabeça apoiada num dos braços. Nicolau voltou-se: no seu
rosto havia um sorriso de enternecimento.

— Natacha! Natacha! — murmurou a condessa Maria, em voz abafada,
atrás da porta. — O paizinho quer dormir, Anda!

— Não, mãezinha, ele não quer dormir — replicou Natacha com
decisão. — Está a rir-se.

Nicolau pousou os pés no chão, levantou-se e tomou a nos braços.
— Entra. Macha — disse para a mulher. Esta entrou e sentou-se ao pé

do marido.
— Não sabia que ele vinha atrás de mim – explicou �midamente. —

Vim sem pensar.
Nicolau, com a filha nos braços, ergueu os olhos para ela ao ver o

embaraço que se lhe pintava no rosto, enlaçou-a com o outro braço e
beijou-lhe os cabelos.

— Dás licença que eu dê, um beijo à mãezinha? — perguntou à
pequena.

Esta, risonha e, travessa, apontou-lhe para o sí�o onde ele beijara a
mãe:

— Outra vez — exclamou.
— Não sei onde foste descobrir que eu estava mal disposto. — disse

Nicolau, respondendo deste modo à pergunta que lia nos lábios da mulher.



— Não podes calcular como me sinto infeliz quando está assim.. Penso
sempre...

— Maria, então, não digas tolices. Não tens vergonha? — exclamou
Nicolau, jovial.

— Julgo sempre que não podes gostar de mim, que sou feia... e
sobretudo... agora, neste...

— Oh, que tola me saíste! Não é belo o que é belo, mas sim o que
agrada. Só das Malvinas (Romance muito popular na Rússia de que as
Malvinas eram as conhecidas protagonistas. (N. dos T.) se gosta por serem
belas; mas gosto eu da minha mulher da mesma maneira? Não. Gosto dela
de outro modo, como não sei dizer. Quando não estás ao pé de mim ou
entre nós se levanta qualquer arrufo. é como se me sen�sse perdido: para
mais nada sirvo. E que diabo, amo eu os meus dedos? Não. E no entanto
que experimentem cortar-me algum.

— Sim, bem sei, compreendo. Então não me queres mal? —
Tremendamente! — exclamou ele, sorrindo. Depois levantou-se, e,
passando a mão pelos cabelos, principiou a andar no quarto de um lado
para o outro.

— Sabes, Maria, de que me lembrei? — principiou, agora que reinava a
paz entre os dois e como se pensasse em voz alta. Nem sequer se
perguntava a si próprio se ela estaria disposta a ouvi-lo: isso pouco lhe
importava. Desde que pensava em qualquer coisa, também ela o devia
acompanhar. E falou-lhe no desejo que �nha de persuadir Pedro a ficar
com eles até à Primavera.

Maria ouviu-o sem o interrogar proferiu, depois, as suas observações e
por sua vez pôs-se a pensar também.

Os seus pensamentos �nham por objecto os filhos.



— Já tem maneiras de mulher — disse em francês, apontando para a
pequenita Natacha— Vocês acusam-nos de não termos lógica. Se eu lhe
digo: «O pai quer dormir», ela responde-me: «Não, está a rir-se.» E tem
razão — acrescentou, sorrindo com um ar feliz.

— É verdade! É verdade!
E Nicolau, tomando-a nos braços vigorosos, ergueu-a ao ar,

empoleirou-a nos ombros, segurou-a pelas pernas e pôs-se a andar de um
lado para o outro. Pai e filha estavam no céu.

— Fazes mal, não é justo — murmurou Maria, muito baixo, em francês.
— Estragá-la.

— Que queres que eu faça?... Procuro não o dar a entender...
Neste momento, no ves�bulo e na antecâmara ouviu-se como que o

ruído de um objecto levantado com esforço e passos que pareciam de
alguém que entrava.

— Chegou alguém.
— Deve ser o Pedro. Vou ver — disse Maria, saindo,
Durante a ausência da mulher, Nicolau entregou-se a um galope, à

volta do quarto, com a filha às cavaleiras. Quando estava sem fôlego, �rou-
a dos ombros e apertou-a contra o peito. Os passos que acabara de dar
lembravam-lhe passos de baile e ao contemplar aquele rostozinho redondo
e resplandecente de alegria pensou no que ela viria a ser mais tarde,
quando ele, já velho, a levasse pela primeira vez ao baile. E isso recordou-
lhe o falecido pai a dançar com a filha do Danilo Cooper.

— É ele, é ele. Nicolau — exclamou daí a pouco a condessa Maria,
entrando no quarto. — Ah!, agora a nossa Natacha já volta à vida. É ver
como ela está animada e como acaba de o receber, por ele vir atrasado.
Vamos, depressa, corramos. Deixa-a agora em paz — acrescentou, sorrindo
para a pequenita, que se estreitava contra o pai.



Nicolau saiu levando a filha pela mão. Maria ficou só por momentos.
«Ah! Nunca, nunca na minha vida pensei que alguém pudesse ser tão

feliz!», murmurou ela. Um sorriso lhe iluminou o rosto. Mas no mesmo
momento teve um suspiro e no seu olhar profundo uma suave tristeza se
reflec�u. Além da felicidade que ela sen�a naquele momento exis�a outra,
inacessível nesta vida, e naquele instante foi nessa felicidade que pensou.

 
 
 

[X]
 
Natacha casara-se nos primeiros dias da Primavera de 1813: em 1820 já

�nha três filhas e um filho, o benjamim, que ela tanto desejara e criava ao
peito. Engordara, e era di�cil reconhecer nesta mãe nova e vigorosa a frágil
e inquieta Natacha de outrora. Tinham-se-lhe acentuado os traços
fisionómicos e na sua doçura um pouco flácida havia qualquer coisa de
ní�do. Já não �nha aquela animação fogosa que era o seu grande encanto
de outros tempos. Agora só transparecia nela a exuberância da vida �sica,
a alma não se lhe via. Era uma formosa fêmea, possante e fecunda.
Raramente se acendia nela a chama de outrora. Só em circunstâncias como
a daquele dia, quando o marido voltava a casa depois de uma longa
ausência, quando qualquer dos filhos principiava a convalescer após um
período de doença ou quando recordava, junto da condessa Maria, o
príncipe André, pois nunca falava dele diante do marido — para lhe não
despertar ciúmes, muito raramente ainda quando, em condições
verdadeiramente excepcionais, era levada a cantar, prenda que
abandonara desde que se casara. Mas nos raros momentos em que esta



an�ga chama e reanimava, a encantadora mulher ressurgia ainda mais
sedutora,

Desde que se casara vivera com o marido em Moscovo, em
Petersburgo, nas propriedades dele nos arredores daquela cidade, e junto
da mãe, isto é, em casa de Nicolau. A jovem condessa Bezukov frequentava
pouco a sociedade e aqueles que a �nham conhecido não simpa�zavam
muito com ela. Não era nem muito graciosa nem muito amável. Não é que
gostasse da solidão, não sabia se gostava ou não de estar só e pendia a crer
até que não, mas, por assim dizer grávida todo o tempo ou a criar os filhos,
ocupada com os mil pormenores da vida do marido, não podia entregar-se
a tudo isso senão renunciando à vida da sociedade. Todos os que a �nham
conhecido em solteira se surpreendiam com a transformação que nela se
operara, como se isso fosse realmente qualquer coisa de extraordinário. Só
a velha condessa compreendera, com o seu ins�nto maternal, que os
arrebatamentos da jovem Natacha apenas se traduziam, no fundo no
desejo de encontrar um marido e de fundar uma família, como, aliás, ela
própria o proclamara certo dia em Otradnoie, por brincadeira, embora
mais a sério do que pensava. E grande era o espanto da condessa perante a
surpresa das pessoas que não compreendiam a sua Natacha, repe�ndo-
lhes que ela sempre disse que viria a ser esposa e mulher modelos.

— Exagera tanto o seu amor pelo marido e pelos filhos  — acrescentava
— que chega a parecer absurdo.

Natacha não seguia a regra ideal que certos homens superiores
aconselham, principalmente franceses, segundo a qual uma mulher depois
de casada não deve desleixar-se, pondo de lado todos os recursos da
valorização dos seus encantos: pelo contrario, deve cuidar ainda mais de si
que antes do casamento e procurar seduzir o marido como o tentara fazer
antes de casada, Natacha abandonara de vez todos os cuidados com os



seus atrac�vos e entre eles o mais poderoso: o talento de cantora.
Renunciara ao canto precisamente por ser esse o maior dos seus encantos.
Não se preocupava agora em ter boas maneiras, em falar com elegância,
em assumir diante do marido as a�tudes que mais a valorizassem, nem em
ves�r lindos ves�dos, ou ter exigências que o poderiam vir a importunar.
Procedia de maneira inteiramente oposta aos conselhos que é costume
dar-se a uma rapariga. Sen�a que os atrac�vos que o ins�nto outrora lhe
(—,usinara a u�lizar seriam agora simplesmente ridículos aos olhos do
marido, a quem ela se entregara, desde o primeiro minuto,
completamente, com toda a sua alma, sem nada lhe ocultar dos seus
sen�mentos mais ín�mos. Compreendia que o vínculo que os uma nada
�nha que ver com toda essa poesia que o atraíra para ela: era feito de
coisas indefiníveis e bem mais sólidas, muito parecidas com os laços que
prendem a alma ao corpo.

Fazer caracóis, usar anquinhas, cantar romanzas na intenção de
prender o marido, parecia-lhe coisa tão despropositada como adornar-se
para agrado de si mesma. Arranjar-se para agradar aos outros talvez lhe
desse sa�sfação, nem ela sabia: mas a verdade é que não �nha tempo para
isso. A principal razão que a levava a menosprezar ao mesmo tempo o
canto, a maneira de ves�r e a dis�nção na linguagem era apenas esta: não
ter tempo para nada.

É sabido que o homem tem a faculdade de se deixar absorver
completamente por um único objecto, por mais insignificante que seja. E
também é sabido que não há objectos insignificantes em si mesmos que se
não tornem de uma importância extraordinária desde que a atenção se
concentre neles.

O absorvia Natacha por completo era a família, isto é, o marido, que
havia mister manter de portas adentro, para que lhe pertencesse a ela e a



mais ninguém, e as crianças, que era preciso dar à luz depois criá-las e
educá-las.

E depois ela dava-se, não apenas em espírito, mas com toda a alma,
com todo o ser, às suas ocupações, e quanto mais estas ganhavam
importância a seus olhos menos se sen�a capaz de se entregar a qualquer
outra ocupação: concentrava sobre o mesmo objec�vo toda a sua
ac�vidade e não �nha tempo sequer de lazer o que lhe parecia necessário.

As discussões e os argumentos acerca dos direitos da mulher, c12s
relações entre cônjuges, das liberdades e direitos que a cada um deles
competem, embora não cons�tuíssem, como hoje, «problemas», já então
exis�am, mas tais questões eram-lhe completamente alheias e nem sequer
as entendia.

Esses problemas, então, como aliás hoje em dia, só exis�am para as
pessoas que encaravam o casamento apenas pela sa�sfação que os
esposos eram capazes de proporcionar um ao outro, Isto é, por um dos
seus aspectos, e não pelo seu verdadeiro fim, que é a família.

Se àqueles que entendem que a finalidade das refeições é a
alimentação dos indivíduos não se pode perguntar se este ou aquele
manjar lhes proporciona prazer, o mesmo acontece com os que só vêem no
casamento uma maneira de cons�tuir família.

Se a finalidade de uma refeição é alimentar o corpo, aquele, que ingira
sucessivamente duas refeições obterá, talvez, grande sa�sfação, mas não o
fim proposto, pois a verdade é que o estômago não poderá digerir essas
duas refeições.

Se a finalidade do casamento é a família, aquele ou aquela que queira
ter várias mulheres ou vários homens, talvez venha a �rar daí grande
prazer, mas o que não terá, em caso algum, é uma família.



Dado que a finalidade do comer é alimentar-se o homem e a do
casamento cons�tuir família, o problema resume-se a não se comer mais
do que o estômago pode digerir e a não se ter mais mulheres ou mais
maridos do que os necessários para a família, isto é, a não se ter mais do
que uma mulher ou mais do que um marido. A Natacha era necessário um
marido. Tinha um. Esse marido dava-lhe uma família. E assim não só não
sen�a necessidade de ter um marido melhor, mas também, como as suas
energias morais só a compeliam a consagrar-se a esse marido e à sua
família, não via qualquer interesse em pensar no que poderia acontecer
caso as coisas se passassem de outra maneira.

Em geral, a sociedade não lhe agradava; preferia muito mais o convívio
dos parentes, da condessa Maria, do irmão, da mãe, de Sónia. Esta
sociedade agradava-lhe porque lhe permi�a, sem estar penteada, sem
estar arranjada, em trajes ma�nais, sair precipitadamente do quarto das
crianças, a alegria no rosto, mostrando as fraldas raiadas de amarelo em
vez de verde e poder dizer que o seu filho estava agora muito melhor.

A tal ponto Natacha se mostrava descuidada no seu porte, que o
penteado, as palavras que lhe saíam pela boca fora, os ciúmes que sen�a
de Sónia, da preceptora, de todas as mulheres, fossem belas ou feias, era
assunto habitual das zombarias daqueles que a rodeavam. A opinião geral
era que Pedro estava sob o tacão da bota da mulher, e em verdade assim
parecia.

Desde os primeiros dias do seu casamento que Natacha lhe fizera saber
quais as suas exigências. Pedro surpreendeu-se muito com a a�tude da
mulher — nova para ele —, segundo a qual todos os minutos da sua vida,
dele, marido, dali para diante, deviam pertencer-lhe a ela e à família. E se
estas exigências o surpreendiam, ao mesmo tempo, lisonjeado, ia-se
submetendo a elas.



A submissão de Pedro era tal que não só, claro está, se não atrevia a
fazer a corte ou mesmo a falar um pouco mais amavelmente a outra
mulher, como não ousava ir jantar mais ao seu clube, sem outra intenção
apenas que matar o tempo, ou fazer qualquer despesa supérflua ou
empreender qualquer longa viagem, a menos que fosse para tratar de
negócios, incluindo no número destes as suas ocupações intelectuais,
inacessíveis à inteligência dela, mas a que no entanto atribuía alta
importância, Em compensação, Pedro em casa �nha plenos direitos para
dispor não só de si mesmo, mas de toda a família. Natacha, na in�midade
do lar, era escrava do marido; em casa, �nham de andar em bicos de pés
quando Pedro lia ou escrevia fechado no gabinete. Qualquer fantasia que
ele �vesse imediatamente a via realizada. E bastava que exprimisse um
desejo para Natacha se precipitar a sa�sfazê-lo.

Toda a casa se movia sob as pseudo-ordens de Pedro, isto é, de
harmonia com os seus gostos, que a mulher tudo fazia por adivinhar.

O seu modo de vida, o ponto onde deviam residir, os conhecimentos,
as amizades, as ocupações de Natacha, a educação das crianças, tudo
obedecia à vontade de Pedro, tratando ela de lhe adivinhar os mais
pequenos desejos. E na verdade conseguia surpreender os mínimos
pensamentos do marido, e desde que se julgava na posse deles com
firmeza sustentava o que julgava ter previsto. Se o próprio Pedro mudava
então de parecer, era ela a primeira a combatê-lo com as próprias armas.

Foi o que aconteceu, por exemplo, durante a época di�cil, memorável
para Pedro, em que Natacha, depois do nascimento do seu primeiro filho,
assaz débil, se viu obrigada a tomar, sucessivamente, três amas, caindo
doente, tanto a incomodou este percalço, e ele lhe expôs, um dia, as ideias
de Rousseau, com as quais estava inteiramente de acordo, acerca dos
perigos da amamentação an�natural pelas amas. Aquando do segundo



parto, e apesar da oposição da mãe, dos médicos e do próprio marido, que
todos se opunham a que ela amamentasse a criança, alegando ser coisa
então inaudita e até funesta, teimou em fazê-lo e a par�r de então foi ela
quem deu de mamar aos filhos.

Acontecia frequentemente, em momentos de má disposição,
ques�onarem os dois esposos, mas passado tempo, com grande surpresa e
não menor alegria, Pedro vinha a verificar, tanto nas palavras como nos
actos da mulher, a influência das ideias causa da disputa. E não só
verificara que eram as suas próprias que ela punha em prá�ca como se
apercebia de que essas ideias estavam agora despojadas dos exageros a
que o conduzira a paixão no momento em que as sustentara.

Depois de sete anos de casado, Pedro adquiria, com grande sa�sfação,
a consciência de que não era má pessoa, sobretudo pelo facto de se ver
reflec�do na mulher. Sen�a que nele o bom e o mau se misturavam,
neutralizando-se mutuamente. Na mulher, porém, apenas se reflec�a o
que nele era verdadeiramente bom: tudo o que não �nha essa qualidade
via-se posto de parte. E não era a lógica que intervinha nesta penetração
das inteligências, mas uma força misteriosa e imediata.

 
 
 

[XI]
 
Dois, meses antes, Pedro, já em casa dos Rostov, recebera un carta do

príncipe Fedor chamando-o a Petersburgo para discu�r importantes
assuntos que iriam ser deba�dos pelos membros de uma sociedade de que
ele era um dos principais fundadores.



Ao ler esta carta, Natacha, que lia toda a correspondência do marido,
embora muito lhe custasse separar-se de Pedro, logo aí o entusiasmou a ir
a Petersburgo. Atribuía grande importância às ac�vidades intelectuais e
abstractas do marido, embora as não compreendesse, e receava ser, a este
respeito, um empecilho na sua vida. Pedro, depois de ler a carta, e de lhe
ter perguntado, com um �mido olhar, que pensava ela do caso, ouviu-a
dizer que par�sse, embora fixando-lhe desde logo o dia em que deveria
voltar. E foi assim que ele teve uma folga de quatro semanas.

Havia já quinze dias que o prazo findara e Natacha passava a vida
receosa, triste e irritada.

Denissov, que aparecera em Lissia Gori por aqueles dias, descontente
como estava, velho militar que era, com o facto de se ver na situação de
general reformado, encarava com desapontamento, e também uma certa
tristeza, a Natacha que em nada se parecia com aquela criatura a quem
quisera outrora.

Tudo quanto via e ouvia agora na fei�ceira de tempos idos eram
olhares repassados de tristeza e enfado, respostas incoerentes ou
tagarelices sobre as crianças.

Durante todo aquele tempo mostrara-se sempre macambúzia e
irritada, sobretudo quando a mãe, o irmão, Sónia ou a, condessa Maria,
para a consolar, procuravam desculpar Pedro e aventar hipóteses sobre os
mo�vos do seu atraso.

— Sempre essas tolices, essas burrices, essas dissertações que para
nada servem e essa absurda sociedade — dizia Natacha, sem reparar que
falava de coisas a que atribuía a mais alta importância.

E lá ia para o quarto das crianças, dar de mamar a Pé�a, o seu filhinho.
Ninguém era capaz de lhe dizer nada mais razoável e, consolador que esse



ser de três meses, suspenso do seu seio, quando lhe sen�a o remexer da
boca e o bafo do narizito.

Aquele ser minúsculo dizia-lhe: «Estás irritada, estás cheia de ciúmes,
desejarias vingar-te dele, estás com medo, mas eu sou ele. Eu sou ele. E a
isto nada havia a responder. Era a pura verdade.

Natacha durante, aqueles quinze dias de inquietação muitas vezes
procurou consolar-se junto da criança, e tantos cuidados lhe deu que a
aleitou de mais e ela caiu doente. Se, por um lado, isso a atormentou
muito, pelo outro era o que lhe convinha de momento. Os cuidados que
teve de ter com a criança fizeram-na suportar mais facilmente a ausência
do marido. Dava de mamar ao filho quando a carruagem de Pedro se ouviu
junto do alpendre e a criada velha, que sabia quanto isso poderia alegrar a
ama, apareceu subitamente, e sem dizer nada, à, porta do quarto, o rosto
banhado de alegria.

— Chegou? — inquiriu Natacha, vivamente, num sussurro, sem fazer o
mais pequeno movimento, não fossa acordar o filho.

— Chegou, sim, minha ama — disse a criada em voz baixa.
O sangue, subiu-lhe à cara e involuntariamente fez menção de se

erguer, mus era-lhe impossível correr ao encontro do marido. A criança
abriu os olhos: «Estás aí, parecia dizer, e preguiçosamente pôs-se a
remexer os lábios à procura do peito.

Natacha re�rou-lhe, suavemente o seio, embalou-o, entregou-o à
criada e, apressada, dirigiu-se para a saída. Ao pé da porta deteve-se, como
que movida por um sen�mento de remorso, pois tão grande era a sua
alegria que ia deixar o filho antes do tempo, e voltou-se. A criada, com o
cotovelo erguido, deitava a criança no berço.

 — Vá vá. Minha senhora, vá descansada murmurou ela, sorrindo, com
a familiaridade que habitualmente havia entre ambas.



E Natacha, em passos rápidos, dirigiu-se para o ves�bulo.
Denissov, que vinha a sair do gabinete, de cachimbo na boca, para se

dirigir ao salão, viu nela, imediatamente, a an�ga Natacha. Do seu rosto,
como que transfigurado, emanava uma luz clara e radiante,.

— Chegou! — exclamou ela, ao passar, correndo, e Denissov sen�u que
o regresso de Pedro, de quem ele não gostava, aliás, o encantava afinal.
Quando chegou ao ves�bulo, Natacha viu um homem de alta estatura, com
uma peliça, que desatava o nó da manta do pescoço, «É ele! É verdade. Ele
aí está», dizia ela para si mesma. E, correndo para ele, enlaçou-o, apertou-
o ele, encontro ao peito, depois, afastando-se, fitou o rosto vermelho e
feliz de Pedro, coberto de geada. «Sim, é ele, feliz, contente...»

E de súbito vieram-lhe à lembrança as inquietações que a �nham
atormentado naqueles úl�mos quinze dias. A alegria que lhe inundava o
rosto desvaneceu-se; franziu as sobrancelhas e lançou sobre Pedro uma
torrente de reproches e de palavras pouco amáveis.

— Sim, sentes-te feliz, estás muito contente, fartaste-te de te diver�r...
E eu, durante todo este tempo?... Ao menos que te lembrasses das
crianças. Estou a amamentar, o leite estragou-se... Pé�a esteve a morrer. E
tu, todo este tempo, sen�as-te alegre. Olhem que alegre ele está...

Pedro sabia que não era culpado, pois lhe fora impossível voltar mais
cedo; sabia que aquele destempero da mulher era despropositado e que,
aliás, estaria sanado dentro de dois ou três minutos; sabia, sobretudo, que
ele próprio estava muito bem disposto. Teria gostado de sorrir, mas não
ousou sequer pensar nisso. Com uma expressão assustada e las�mosa,
baixava a cabeça.

— Não me foi possível. Juro-te por Deus! E o Pé�a, como está ele?
— Agora já está bom. Vamos vê-lo. Não tens vergonha! Se visses o

estado em que me encontro quando tu não estás, o que me atormentei...



— Não estás doente?
— Vamos, anda — con�nuou ela, sem lhe largar o braço.
E entraram nos aposentos que ocupavam.
Quando Nicolau e a mulher se puseram à procura de Pedro, estava ele

no quarto dos filhos e �nha na sua enorme mão direita o bebé, que
acabara de acordar. Fazia-lhe festas e a redonda carinha da criança, de
boca desdentada, muito aberta, iluminava-se com um sorriso feliz. A
borrasca passara e agora um sol alegre iluminava o rosto de Natacha, que
contemplava enternecidamente o marido e o filho.

— E sempre falaste com o príncipe Fedor? — perguntou ela.
— Sim, falei.
— Vês como ele a segura bem? — Natacha referia-se à cabeça da

criança. — Ah!, o medo que eu �ve!... Viste a princesa, a nossa prima? É
verdade estar enamorada desse...

— Imagina, sim...
Nesse momento entraram Nicolau e a condessa Maria. Pedro, sempre

com o filho ao colo, debruçou-se e beijou os dois, enquanto ia
respondendo às perguntas que lhe faziam, Mas, de facto, apesar do
interesse que a conversa podia ter, o que absorvia por completo a atenção
do pai era o bebé, com a sua touquinha e a sua cabeça pouco segura.

— Que lindo! — dizia a condessa Maria, mirando o pequeno e fazendo-
lhe festas. — O que não compreendo — prosseguiu ela, voltando-se para o
marido — é que tu não aprecies o encanto destes maravilhosos
pedacinhos de carne.

— É verdade, não posso — volveu Nicolau, olhando para o pe�z
friamente — Esse pedaço de carne. Anda daí, Pedro. — Isso não o impede
de ser um pai carinhoso – acrescentou ela, como para desculpar o marido
—, mas só quando os filhos têm mais de um ano, ou então...



— O Pedro, esse, sabe muito bem servir de ama-seca — exclamou
Natacha. — Diz que a mão é precisamente do tamanho do rabinho dele,
Olhem.

— Sim, sim, mas para isto não — protestou Pedro, rindo, e, pegando na
criança, entregou-a à criada.

 
 
 

[XII]
 
Como sempre acontece em todas as famílias, em Lissia Gori formavam-

se vários mundos dis�ntos, os quais, conservando embora as suas
par�cularidades, graças a mútuas concessões, se fundiam num todo
harmonioso. O mais pequeno incidente que se verificasse em casa, alegre
ou triste para um grupo, era importante para todos; no entanto, cada um
deles �nha mo�vos par�culares para se sen�r contente ou para se afligir
com este ou aquele incidente.

Assim, a chegada de Pedro foi considerada acontecimento alegre e
importante para todos.

Os criados, os juizes mais fiéis dos seus amos, pois os julgam não por
conversas ou manifestações exteriores, mas pelos seus actos e conduta,
estavam sa�sfeitos com o regresso do marido de Natacha. Sabiam que
enquanto ele ali es�vesse o conde não iria todos os dias percorrer as
propriedades e seria mais alegre e mais indulgente, e, além disso, porque
nos dias de festa todos receberiam bons presentes.

As crianças e as suas preceptoras também estavam contentes, porque
ninguém havia como ele para animar as pessoas. Só Pedro sabia executar
no cravo a «escocesa» — a única peça que tocava —, capaz de servir, dizia



ele, para acompanhar todas as danças deste mundo, e de resto também
lhos teria trazido presentes.

Nikolenka, que então andava pelos quinze anos, rapazinho de cabelos
louros encaracolados e lindos olhos, de expressão inteligente, embora
doente e delicado, não podia conter a sua alegria, pois o �o Pedro, como
ele lhe chamava, era objecto de toda a sua admiração e do seu
entusiasmo. Ninguém par�cularmente o ensinara, contudo, a gostar de
Pedro, a quem só via de longe em longe. A condessa Maria, que o educara,
servira-se de toda a sua influência para que o sobrinho gostasse do �o
Nicolau como ela própria gostava: Nikolenka, gostava, realmente, dela, mas
na sua afeição havia uma certa dose de reserva. Pelo contrário, adorava o
�o Pedro. Não aspirava a ser nem hússar, nem a ter a cruz de S. Jorge como
Nicolau: queria ser instruído, inteligente e bom como Pedro. Na presença
deste, o rosto do pequeno iluminava-se, e quando ele lhe dirigia a palavra,
corando de sa�sfação, a comoção embargava-lhe a voz. Escutava com
avidez tudo quanto ele dizia, e depois, com Dessales ou sozinho consigo
mesmo, lembrava-se do que ouvira e comentava as suas palavras.

O passado do �o, as suas desditas antes da guerra de 1812, de que ele,
pelo que sabia, pudera engendrar uma confusa e poé�ca imagem, as suas
aventuras em Moscovo, o seu ca�veiro, Platão Karataiev, de que Pedro lhe
falara, o seu amor por Natacha, a quem ele também amava à sua maneira,
sobretudo a amizade pelo pai, de quem ele se não recordava, tudo isto o
reves�a a seus olhos de qualquer coisa de sagrado e lhe dava o pres�gio de
um herói.

As palavras que lhe ouvira referentes ao pai e a Natacha, a emoção de
Pedro sempre que falava do defunto, o enternecimento con�do e piedoso
quando se aludia ao seu nome, deixavam adivinhar a esse rapazinto, em
quem o amor despontava, que o amara aquela senhora e a confiara, ao



morrer, ao seu amigo. E esse pai, de quero ele não podia lembrar sequer os
traços, era para ele como que uma divindade, de que ninguém podia
aproximar-se e em quem não podia pensar sem o coração apertado e os
olhos cheios de lágrimas de orgulho Por isso foi grande a sua alegria ao ver
chegar Pedro.

Os convidados também se sen�am felizes por tornar a vê-lo estava
sempre animado e servia de agente de ligação entre todos os membros da
sociedade.

Os adultos da casa, sem contar a mulher, mostravam-se contentes com
um amigo que punha toda a gente à vontade e a ninguém maçava.

As mulheres de idade, além de estarem muito sa�sfeitas com as
lembranças que ele lhes trouxera, sen�am-se felizes por ver Natacha
retomar a sua boa disposição.

Pedro dava por todas estas diferenças no acolhimento que recebia de
toda aquela gente e procurava contentá-la.

Pedro, o homem mais distraído e esquecido que exis�a, comprara, de
acordo com um rol feito pela mulher, tudo o que era necessário, sem
esquecer as encomendas da mãe e do irmão, nem o tecido para o ves�do
de Madame Bielova, nem os brinquedos para os sobrinhos. Nos primeiros
tempos do seu casamento, esta exigência da mulher nada esquecer do que
era preciso comprar— parecera-lhe estranha e surpreendeu-se muito ao
vê-la zangada e muito vermelha quando, da primeira vez que se ausentara,
se esquecera, efec�vamente, de tudo. Mas depois habituou-se.

Sabendo que Natacha nada lhe pedia para ela própria e que só o
encarregava de trazer coisas para os outros quando ele se oferecia. Pedro
experimentava agora um prazer infan�l, que estava longe de imaginar, em
encarregar-se de comprar todas estas lembranças e nunca se esquecia de
ninguém. Se porventura ,acontecia a mulher repreendê-lo era apenas



porque adquiria coisas em excesso e demasiadamente caras. A todos os
seus restantes defeitos, na opinião da maior parte das pessoas, como
desleixo no ves�r, qualidade aos olhos de Pedro, juntava agora Natacha o
ser também avarenta.

Desde que vivia em família, e família que obrigava a grandes despesas.
Pedro notara, com grande surpresa, que despendia duas vezes menos que
anteriormente e que a sua fortuna, afectada nos úl�mos tempos,
sobretudo por causa das dívidas da sua primeira mulher, principiava a
restabelecer-se.

As suas despesas �nham diminuído porque levava uma vida mais
regular. Vira-se livre do luxo a que o obrigava a mudança constante de trem
de vida e o certo é que de maneira nenhuma desejaria voltar atrás.
Costumava dizer de si para consigo que daí em diante e até ao fim dos seus
dias tudo seria imutável m sua vida, que não estava nas suas mãos mudar
fosse o que fosse nos seus hábitos, e era isso que diminuía muito as suas

Radiante. Pedro ia abrindo os seus embrulhos.
— É bonito, não é? — exclamava, desdobrando um corte de tecido

como um mercador que elogia a mercadoria.
Natacha, sentada diante dele, com a filha mais velha rios joelhos, ia

olhando, com os olhos muito vivos, ora o marido ora o que ele mostrava.
— Este é para Madame Bielova? Muito bem. — E apalpava o tecido

para apreciar a qualidade. — Foi a um rublo a archina, não é verdade?
Pedro disse o preço.
— É caro — observou Natacha.— Muito vão gostar as crianças, e a mãe

também. Mas fizeste mal em comprares-me isso — acrescentou, mirando,
sorridente, uma travessa de ouro, cravejada de pérolas, como então se
usava.



— Foi Madame Adèle quem insis�u para que eu a comprasse —
explicou ele. — «Compre, compre», disse-me ela.

— Quando terei ocasião de a pôr? — murmurou Natacha, pondo-a na
cabeça. — Será para a Machenka quando for senhora. Talvez ainda então
estejam na moda. Bom, agora vamos.

Depois de juntarem as prendas, dirigiram-se em primeiro lugar ao
quarto das crianças, depois aos aposentos da condessa. Esta, como de
costume, na companhia de Madame Bielova, entregava-se à tarefa de fazer
paciências, quando Pedro e Natacha entraram no salão com os embrulhos
debaixo dos braços.

Já fizera sessenta anos a condessa. Tinha os cabelos todos brancos e
sobre eles usava uma touca cuja fita lhe passava por debaixo do queixo.
Muito cheia de rugas, �nha o lábio superior me�do para dentro e os olhos
nublados.

Depois da morte do filho e do marido, sucessivamente e num curto
espaço de tempo, vivia sob a impressão de estar esquecida neste mundo,
já sem finalidade e sem razão de ser. Comia, bebia, dormia, velava, mas
realmente não vivia. A vida já lhe não dava qualquer sensação, boa ou má.
Só dela esperava descanso, e esse descanso apenas o podia encontrar na
morte. Mas como a morte ainda não chegara, não �nha remédio senão ir
vivendo enquanto esperava ou pelo menos ir-se servindo do que lhe
restava de vida. Nela se notava em alto grau o que sempre pode observar-
se nas crianças de tenra idade ou nas pessoas muito idosas. Dir-se-ia não
ter qualquer objec�vo exterior à sua própria vida, mas apenas a
necessidade de pôr em acção as suas diversas inclinações e ap�dões.
Precisava de comer, de dormir, de reflec�r, de conversar, de chorar, de
fazer pequenos trabalhos, de se encolerizar, somente porque �nha
estômago, cérebro, músculos, nervos ou �gado. Todos estes actos os



realizava ela sem a isso ser provocada por qualquer coisa de exterior, ao
contrário das pessoas na força da vida, que desenvolvem ac�vidade na
medida em que podem alcançar o objec�vo que visaram. Não falava, por
exemplo, senão por necessidade �sica de u�lizar os pulmões e a língua.
Como uma criança, chorava pela necessidade que �nha de se assoar. O que
para os outros era um fim, para ela era mero pretexto.

Eis porque, pela manhã, quando se dava o caso de ter comido na
véspera qualquer coisa pesada, sen�a a necessidade de se encolerizar e
então servia-se do primeiro pretexto que lhe aparecia, como a surdez de
Madame Bielova.

Da outra extremidade da sala, dizia-lhe, por exemplo, em voz baixa:
— Quer-me parecer que hoje está mais calor, minha querida.
E Madame Bielova respondia-lhe:
— É verdade, chegaram!
Então ela resmungava, num assomo de ira:
— Meu Deus, que surda e que estúpida!
Outro pretexto para se encolerizar era o rapé, que ora lhe parecia

demasiadamente seco ora demasiadamente húmido ou mal raspado. Estes
acessos de ira faziam-lhe afluir a bílis ao rosto e as criadas �nham assim
indícios certos de quando voltaria Madame Bielova a estar surda e húmido
o rapé. Assim como �nha necessidade de fazer circular a bílis, também
precisava, de tempos a tempos, de exercitar o que ainda lhe restava de
inteligência, e para isso recorria às paciências. Se precisava de chorar, �nha
à sua disposição o falecido conde. Se precisava de preocupações, �nha
Natacha e a saúde dela. Se porventura carecia de dizer coisas
desagradáveis, ali estava a condessa Maria. Se precisava de pôr à prova os
seus órgãos vocais, o que em geral acontecia, depois da sesta, no quarto



penumbroso, o pretexto era contar sempre as mesmas histórias ao mesmo
auditório.

Toda a gente compreendia o estado da velha condessa, embora
ninguém falasse disso, e todos procuravam esforçar-se por lhe sa�sfazer os
desejos. Apenas certos olhares ou alguns tristes sorrisos trocados entre
Nicolau, Pedro, Natacha ou Maria davam a perceber que compreendiam a
situação.

Estes olhares ainda queriam dizer outra coisa. Diziam que ela chegara
ao fim da sua tarefa nesta vida, que nem sempre fora o que era agora, que
todos nós chegaremos um dia a ser como ela, e que deviam dar graças a
Deus por aturar-lhe os caprichos, suportando essa criatura outrora tão
querida, outrora tão cheia de vida como eles e agora digna de piedade.
Com essa troca de olhares queriam apenas dizer, memento morí.

E em casa só as pessoas más ou pouco inteligentes, ou então as
crianças, não compreendiam isso e troçavam da condessa.

 
 
 

[XIII]
 
Quando Pedro e a mulher chegaram ao salão, a condessa, como de

costume, estava ocupada, a exercer as suas faculdades intelectuais numa
grande paciência, Embora �vesse por hábito repe�r, sempre que Pedro ou
o filho voltavam de fora, invariavelmente, as mesmas palavras: «Já era
tempo, meu filho: muito temos esperado. Enfim! Louvado seja Deus!», ou
então, quando lhe entregavam uma lembrança: «Não é pelo presente, meu
filho... Obrigado por teres pensado numa velha como eu...», desta vez era
notório que o regresso de Pedro lhe não dava sa�sfação alguma, pois a



obrigava a interromper a paciência. Dando-a por finda, dedicou então a
sua atenção aos presentes, Estes eram um lindo estojo com um baralho de
cartas, uma chávena de porcelana de Sèvres, azul-claro, em cujo pires
havia um friso de pastorinhas, e uma tabaqueira de ouro com o retrato do
conde, que Pedro encomendara a um miniaturista de Petersburgo, objecto
que a condessa há muito ambicionava. Como não queria chorar naquela
altura, deixou de lado o retrato e interessou-se, principalmente, pelo
estojo,

— Obrigada, meu amigo, deste-me muita sa�sfação — disse-lhe ela,
repe�ndo o que dizia sempre. — Mas o melhor de tudo foi teres voltado.
Não calculas o que por cá vai quando tu não estás. Tens de ralhar com a
tua mulher. Que significa, isto? Sem � anda como doida. Nada vê, de nada
se lembra. Olha para isto, Ana Timofeievna — acrescentou —, que ]indo
estojo o nosso filho nos trouxe.

Madame Bielova elogiou os lindos presentes e admirou a sua riqueza.
Pedro, Natacha, Nicolau, a condessa Maria, Denissov, todos �nham

muita coisa a dizer mas não diante da velha condessa, não para
esconderem dela qualquer coisa, mas porque a pobre senhora estava
sempre tão longe da maior parte dos assuntos que eles viam-se obrigados
a responder a mil e uma perguntas. Às vezes nada oportunas, e a repe�r o
mesmo muitas vezes, explicando-lhe que este morrera, aqueloutro casara,
coisas que ela não havia maneira de compreender. Apesar disso, todos se
reuniram, como de costume, no salão, em volta do samovar, e Pedro viu-se
obrigado a responder a várias perguntas supérfluas, que a ninguém
interessavam e que a condessa lhe fez, inquirindo se o príncipe Vassili
estava mais velho, se a condessa Maria Aleksieevna se lembrava dela e se
lhe mandara cumprimentos, etc.



Esta conversa, para todos enfadonha, mas obrigatória, ocorreu durante
o chá. Em volta da mesa redonda do samovar, presidida por Sónia,
reuniam-se, todos os adultos. As crianças, as preceptoras e os preceptores
já �nham tomado chá e tagarelavam na sala vizinha. Cada um dos
presentes ocupava o seu lugar habitual. Nicolau estava junto do fogão,
diante da mesinha onde era servido, Deitada junto dele, numa poltrona,
via-se a velha cadela Milka, filha da primeira Milka, com o focinho todo
branco, onde avultavam uns grandes olhos negros. Denissov, de cabelos
frisados, bigodes e suíças grisalhos, estava ao pé da condessa Maria, o
dólman de general desabotoado. Pedro sentava-se entre a mulher e a
condessa velha. Contava-lhes coisas que, pensava ele, talvez pudessem
interessar à pobre senhora e que ela seria capaz de compreender. Referia-
lhe toda a sorte de acontecimentos mundanos, a respeito de pessoas que
outrora �nham pertencido ao seu meio, meio então cheio de vida e
ac�vidade, mas que, actualmente, quase todas dispersas pelo mundo,
findavam os seus dias como ela, colhendo as úl�mas sementes da rica
sementeira da mocidade. O certo é que estes contemporâneos da velha
condessa, a seus olhos, eram a única gente séria que em verdade ainda
exis�a no mundo. Pela expressão animada do marido, Natacha podia
depreender quão interessante fora a sua viagem, e que muitas coisas teria
a contar se �vesse ousado fazê-lo diante da condessa. Denissov, que não
era da família e que por conseguinte não podia acompanhar a descrição de
Pedro, interessava-se muito, homem descontente que era, pelo que se
passava em Petersburgo, ins�gando Bezukov, constantemente, a que lhe
fornecesse pormenores quer sobre a história recente do regimento
Semionovski, quer sobre Araktcheiev, quer sobre a sociedade bíblica,
Pedro, uma vez por outra, deixava-se conduzir e principiava a contar, mas



Nicolau e Natacha lã estavam que logo o forçavam a repe�r o que havia
sobre a saúde do príncipe Ivan ou da condessa Maria Antonovna.

— E que vêm a ser todas essas loucuras de um tal Gossner e da
Tatarinovna? — perguntava Denissov, — Isso con�nua?

— Se con�nua? — exclamou Pedro. — Evidentemente. A sociedade
bíblica, mas é o governo em peso!

— Que queres dizer, meu caro amigo? — interrompeu a condessa, que,
tendo acabado de tomar o seu chá, procurava agora um pretexto para
zangar-se. — Que estás tu para aí a dizer do governo? Não percebo nada.

— Sim, mãe, a mãe sabe — interveio Nicolau, ciente de como deviam
traduzir-se aquelas novidades na língua da velha condessa. — Foi o
príncipe A. N. Galitsine quem organizou uma sociedade; e dizem que muito
poderosa.

— Araktcheiev e Galitsine — explicou Pedro, imprudentemente. — O
governo agora são eles. E que governo! Vêem conspirações por todo o
lado, têm medo de tudo.

— Quê? O príncipe Alexandre Nikolaievitch, de que o acusam? É um
homem às direitas. Conheci-o, noutros tempos, em casa de Maria
Antonovna — replicou a condessa, mor�ficada. E ofendida porque todos se
calavam, con�nuou:— Não é bonita essa maneira de acusar toda a gente.
Que mal pode haver numa sociedade evangélica?— E levantou-se, no que
todos a imitaram, afastando-se, com uma expressão severa, para sentar-se
diante de uma mesa na sala con�gua.

Houve um silêncio embaraçoso, de repente interrompido por vozes e
gargalhadas das crianças na sala ao lado, Era evidente que alguma coisa de
invulgar acontecera entre a criançada.

— Pronto! Pronto! — gritava a pequenina Natacha mais alto que todas
as outras crianças,



Pedro relanceou um olhar à condessa Maria e a Nicolau — entretanto
não perdia de vista Natacha — e sorriu de contentamento.

— Que linda música! — exclamou.
— Foi a Ana Makarovna quem acabou as meias — disse a condessa

Maria.
— Vamos ver! — propôs Pedro, levantando-se de um salto. Sabes

porque gosto tanto desta música? — acrescentou, detendo-se à porta. —
São eles os primeiros a anunciar-me que tudo corre bem. Hoje, quando
cheguei, à medida que me aproximava de casa, crescia o receio em mim.
Mas mal entrei no ves�bulo, que ouço eu? Andriucha na às gargalhadas e
pensei: «Então tudo corre bem...»

— Sim, tens razão, já sei o que é — confirmou Nicolau. — Não preciso
de lá ir. As meias são uma surpresa para mim. Pedro entrou na sala das
crianças; os gritos e os risos cresceram.

— Então? Ana Makarovna! — dizia a voz de Pedro — Chega-te aqui
para o meio da sala. Sou eu quem manda. Quando eu disser: um, dois,
três, põe-te aqui neste lugar e mostra as tuas mãos. Bom, comecemos — e
depois de uma curta pausa: — um, dois, três!...

— Duas! Duas! — gritaram as crianças entusiasmadas. Tratava-se das
duas meias que Ana Makarovna, graças a um segredo só dela, sabia fazer
ao mesmo tempo. No fim, terminado o trabalho, re�rava uma das meias
de dentro da outra, solenemente, na presença das crianças.

 
 
 

[XIV]
 



Pouco depois, as crianças entraram no salão para dar as boas-noites.
Beijaram toda a gente; preceptores e preceptoras, com uma vénia, saíram.
Apenas ficou Dessales com o seu aluno. Dessales, em voz baixa, disse
entretanto a Nikolenka, ainda no salão, que se re�rasse.

— Não, Monsieur Dessales, vou pedir à minha �a para me deixar ficar
— replicou Nikolenka, em voz baixa também.

E dirigindo-se à �a:
— Tia, consente que eu fique?
Havia uma expressão de súplica no rosto emocionado da criança. A

condessa Maria, ao vê-lo tão agitado, não pôde deixar de dizer a Pedro:
— Quando o Pedro aqui está, não pode separar-se de si.
— Eu já lho levo, Monsieur Dessales; boa noite — disse Pedro,

apertando a mão do preceptor suíço: depois, sorrindo, dirigiu-se à criança:
— Efec�vamente ainda não nos �nhamos visto. Oh, Maria, que parecido
ele está... — acrescentou.

— Com meu pai? — inquiriu o rapazinho, que corou muito, enquanto
olhava Pedro dos pés à cabeça, com olhos brilhantes e cheios de
entusiasmo.

Pedro respondeu com um aceno de cabeça afirma�vo e prosseguiu a
conversa interrompida. A condessa Maria trabalhava ao bas�dor; Natacha
seguia o marido com os olhos. Nicolau e Denissov levantaram-se, pediram
os respec�vos cachimbos, acenderam-nos, enquanto Sónia, triste e
obs�nadamente sentada ao lado do samovar, lhes servia chá. Interrogavam
Pedro sobre a viagem. Nikolenka, com o seu ar enfermiço, o cabelo
encaracolado e os olhos brilhantes, permanecia sentado a um canto, sem
que ninguém desse por ele. De quando em quando voltava para Pedro a
cabeça encaracolada e o pescoço delgado, que emergia do colarinho



revirado da camisa, e estremecia, murmurando fosse o que fosse para si
mesmo, como se experimentasse um sen�mento violento e novo.

A conversa girava em torno das intrigas das altas esferas
administra�vas, onde em geral se concentra todo o interesse da polí�ca
interna de um pais. Denissov, descontente com o governo por causa dos
seus fracassos no serviço, saboreava com prazer todos os disparates que,
segundo ele, se estavam a pra�car em Petersburgo, comentando o que
dizia Pedro em termos enérgicos e duros.

— An�gamente era preciso que uma pessoa fosse alemã, agora é
necessário dançar com a Tatarinova e Madame de Küdner, ler...
Eckartsliausen e quejandos. Ah! Não aparecer ai outra vez o nosso valente
Bonaparte. Acabava-lhes com a parvoíce. Parece impossível, confiarem a
um alemão o regimento Semionovski! — vociferava ele.

Embora Nicolau não tendesse, como Denissov, a achar tudo reprovável,
o certo é que também considerava coisa importante e digna de atenção
cri�car o governo a propósito da nomeação de Fulano para ministro ou de
Sicrano para governador de tal província, ou o que dissera o imperador ou
certo ministro. Graças à intervenção destes dois interlocutores, a conversa
ficou-se pela intriga habitual dos meios administra�vos.

Natacha, que conhecia os mínimos gestos e pensamentos do marido,
adivinhou que ele teria desejado conduzir a conversa noutro sen�do e
abordar o objecto da sua preocupação ín�ma — o assunto que o levara a
Petersburgo para se aconselhar com o seu novo amigo, o príncipe Fedor—
e, perguntando-lhe em que situação estavam as coisas, conseguiu o que
ele desejava.

— De que se trata? — perguntou Nicolau,
— Da mesma coisa de sempre — respondeu Pedro olhando em torno

de si. — Toda a gente reconhece que as coisas vão mal, que isto não pode



durar e que o dever de todo o homem de bem é reagir na medida das suas
forças.

— E que podem fazer os homens de bem? — interrogou Nicolau,
franzindo ligeiramente as sobrancelhas.— Que é possível fazer?

— Aí está...
— Vamos para o meu gabinete — disse Nicolau.
Natacha, sempre à espera que a chamassem para dar de ma— mar ao

bebé, ao ouvir a voz da criada dirigiu-se para o quarto das crianças. A
condessa Maria acompanhou-a— Os homens encaminharam-se para o
gabinete e Nikolenka Bolkonski, sem o �o dar por isso, seguiu atrás deles,
sentando-se, no escuro, perto da janela, junto da secretária do �o,

— Bom, que propões tu? — perguntou Denissov.
— Sempre as mesmas quimeras! — comentou Nicolau.
— Bom, trata-se do seguinte — principiou Pedro, sem se sentar,

caminhando de um lado para o outro, ou detendo-se bruscamente, com
silvos na voz e gestos bruscos. — Trata-se da situação em Petersburgo. O
imperador já de nada quer saber. Está inteiramente entregue ao
mis�cismo. (Pedro, por então, não perdoava a ninguém tendências
mís�cas.) Só pensa no sossego próprio e esse sossego só o pode conseguir
graças a essas criaturas sem, eira nem beira, que perseguem e oprimem
toda a gente, os Magnitski, os Araktcheiev e tu� quan� — Tens de
concordar que se te não ocupasses pessoalmente das tuas terras e apenas
quisesses viver sossegado, quanto mais cruel fosse o teu administrador
tanto mais facilmente conseguirias o que desejavas, não é verdade? —
disse Pedro, dirigindo-se a Nicolau.

— Sim, claro, isto é — — balbuciou este.
— Por conseguinte, tudo vai por terra. Nos tribunais prevarica-se; no

exército reina a violência: o passo de parada, as colónias militares. O povo



vive �ranizado; toda a cultura está asfixiad2. Tudo que é novo, tudo que é
honesto, é perseguido. Todos compreendem que isto não pode durar
muito. Está muito es�cada a corda e terá de acabar por par�r-se. — Pedro
falava como ,s fala sempre que se julgam os actos de qualquer governo
desde que no mundo há governos. — E aqui têm o que eu lhes disse em
Petersburgo.

— A quem? — perguntou Denissov.
— Sabes bem a quem me refiro — replicou Pedro, olhando-o com um

olhar significa�vo —: ao príncipe Fedor e a todos os outros. Fomentar a
instrução é excelente, bem entendido, É um belo programa, e pronto. Mas
nas circunstâncias presentes é precisa outra coisa.

Nesta altura Nicolau deu conta de que o sobrinho os acompanhara.
Afivelando uma expressão sombria, aproximou-se dele.

— Que fazes tu aqui?
— Deixa-o! — interveio Pedro, e travando-lhe do braço con�nuou. —

Não basta — disse-lhes eu —, agora é precisa outra coisa. Visto estarem
todos para ai, sem bulir um dedo, à espera que a corda se parta, e visto
que todos são de opinião de que vai dar-se uma inevitável catástrofe, e
preciso que o maior número possível de homens se encontre reunido e de
mãos dadas para resis�r à convulsão geral. Toda a juventude, toda a forca e
sente para ali atraída, e ali se corrompe, A este são as mulheres que o
perdem: àquele o favori�smo àqueloutro a vaidade e o dinheiro, e assim
passam para o outro campo. Pessoas independentes e livres como vocês e
eu já não existem. Disse-lhes: ampliai a vossa esfera de acção, que a vossa
palavra de ordem não ,c.a apenas a virtude, mas a independência e a
ac�vidade.

Nicolau que esquecera completamente o sobrinho, puxou duma
cadeira, num gesto brusco, sentou-se e, enquanto ouvia Pedro, o seu



descontentamento acentuava-se, tossindo e franzindo cada vez mais as
sobrancelhas.

— E qual o objec�vo dessa ac�vidade? — exclamou. — Quais serão as
vossas relações com o governo?

— As nossas relações? As de verdadeiros colaboradores. Se o governo
reconhecer a nossa sociedade, não precisa de ser secreta. Não só lhe não
será hos�l, como será formada de autên�cos conservadores. Será uma
associação de cavalheiros em toda a acepção da palavra. Estaremos
presentes para impedir que um Pugatchov acabe por estrangular os teus
filhos e os meus e que um Araktcheiev me mande para uma colónia militar,
Para isso mesmo nos uniremos, com esse objec�vo único: o bem e a
segurança de todos.

— Sim, mas será uma sociedade secreta, e por conseguinte hos�l ao
governo e prejudicial portanto. Só poderá vir a fazer mal.

— Porquê? A Tugendbund, que salvou a Europa — ainda então
ninguém ousava dizer que fora a Rússia que a salvara —, fez algum mal? A
Tugendbund, pelo contrário, é a linha da virtude, é o amor, a assistência
mútua, o que Cristo pregou na cruz...

Natacha, que entrara no meio da discussão, contemplava o marido,
desvanecida. No eram as suas palavras que a comoviam. Nem sequer lhe
interessavam. Era tão simples o que ele dizia! De há tanto conhecia as suas
ideias! De resto, sabia sempre de antemão o que emanava da sua alma. Se
estava desvanecida, era apenas em virtude da animação e do entusiasmo
que lhe via no rosto.

Esquecido por todos, Nikolenka contemplava Pedro com uma
expressão de alegria e entusiasmo ainda mais viva do que a de Natacha. As
palavras de Pedro inflamavam-lhe o coração. Enquanto ouvia ia



quebrando, num gesto maquinal, a cera e as penas que estavam em cima
do tampo da secretária do �o.

— Não se trata, de resto, exactamente do que tu pensas: eis o que era
a Tugendbund alemã e aquilo que eu proponho.

— Sim, sim, filho, isso é bom para os devoradores de salsichas, essa tal
Tugendbund. Cá, por mim, não a compreendo, nem a admito — exclamou
Denissov, numa voz forte e enérgica. Tudo vai de mal a pior, concordo; mas,
quanto a essa Tugendbund, nada percebo. Mas, em compensação, o bund
(Jogo de palavras com o vocábulo Bund, que em alemão quer dizer
«união» e em russo significa «Sublevação». (N. dos T.) é outra coisa. Eu sou
o homem que lhes convém ! (Liga secreta russa. N. dos T.)

Pedro sorriu, e Natacha também, mas Nicolau franziu ainda mais as
sobrancelhas, descontente, tentando provar a Pedro não haver que recear
qualquer convulsão e que o perigo de que ele falava só exis�a na sua
cabeça. Pedro demonstrou-lhe o contrário e, como sabia melhor e mais
habilmente defender a sua tese, não tardou que Nicolau se visse
derrotado. Então perdeu a cabeça, e com tanto mais energia quanto era
certo lá no fundo, graças a uma intuição mais poderosa que toda a sorte de
raciocínios, saber que incontestavelmente �nha razão.

— Pois eu dir-te-ei — exclamou ele, erguendo-se e a�rando fora o
cachimbo, num gesto brusco — Não posso apresentar-te provas. Entendes
que tudo vai mal e que haverá uma revolução, pois eu não vejo as coisas
dessa maneira. Dizes que o juramento é coisa convencional. Eis o que te
responderia. Tu bem sabes que és o meu melhor amigo. Pois bem: se tu
cons�tuísses uma sociedade secreta, se te pusesses a fazer uma polí�ca de
oposição ao governo, fosse ela qual fosse, o meu dever seria colocar-me ao
lado deste. E, supondo que Araktcheiev me dava ordens nessa altura para
eu marchar contra vocês à frente de um esquadrão e de vos passar a fio de



espada, não hesitaria um segundo. E depois disto podes dizer o que
quiseres.

Após estas palavras reinou no gabinete um silêncio embaraçoso.
Natacha foi a primeira a falar para defender o marido e atacar o irmão. A
sua defesa, posto débil e inábil, a�ngiu o alvo. A conversa prosseguiu, mas
já não naquele tom hos�l e irritado que Nicolau lhe imprimira.

Quando se levantaram para cear, Nikolenka Bolkonski aproximou-se de
Pedro, muito pálido, os olhos luminosos e cin�lantes.

— Tio Pedro... Tu... Não... Se meu pai fosse vivo... seria da sua opinião?
— perguntou— lhe.

Pedro compreendeu imediatamente a que complicado, estranho e
intenso trabalho se dera, durante a discussão o cérebro do rapazinho. E,
recordando-se do que dissera, lamentou que ele o �vesse ouvido. No
entanto era preciso responder-lhe.

— Acho que sim — disse, um pouco embaraçado, afastando-se.
O jovem Nicolau baixou a cabeça e foi então que reparou nos estragos

que fizera na secretária. Corou e disse para o �o, mostrando-lhe os restos
da cera e das penas par�das:

— Desculpe-me, �o, foi sem querer.
— Está bem, está bem — tornou-lhe Nicolau, ainda agitado pela ira,

sacudindo tudo aquilo de cima da secretária.
Dominando, a custo, a irritação, acrescentou, enquanto se re�rava:
— Nada �nhas que fazer aqui.
 
 
 

[XV]
 



Durante a ceia não mais se falou de polí�ca nem de sociedades
secretas. A conversa abordou, com grande sa�sfação ele Nicolau, as
recordações de 1812, que Denissov evocara, e Pedro mostrou-se
par�cularmente bem disposto e inspirado. Quando se separaram, estavam
de novo os melhores amigos deste mundo Depois da ceia, Nicolau despiu-
se no gabinete, deu ordens ao seu administrador e em seguida, de roupão,
dirigiu-se ao quarto de cama onde a mulher ainda estava sentada à
secretária a escrever.

— Que estas a escrever. Maria? — perguntou.
A condessa Maria corou. Teve receio de que o marido não aprovasse o

que ela escrevia.
Efec�vamente desejava esconder-se dele, embora lhe desse sa�sfação

ter sido por ele surpreendida e sen�r-se obrigada a desvendar-lhe o seu
segredo.

— É o meu diário. — disse ela, mostrando-lhe um caderninho azul,
enegrecido pela sua caligrafia miúda e firme.

— Um diário? — exclamou Nicolau, com certa zombaria, pegando no
caderno.

Eis o que estava ali escrito em francês:
 

4 de Dezembro. Hoje, Andriucha, o meu filho mais velho, ao
acordar, não quis ves�r-se, e Louise mandou-me chamar.

Tivera um capricho e estava birrento. Tentei repreendê-lo, mas
ainda ficou mais irritado. Então resolvi deixá-lo ficar, levei comigo
os outros, com a criada, e disse-lhe que já não gostava dele. Ficou
muito tempo calado, surpreendido com o que eu dissera, e depois
abraçou-se a mim a chorar, de tal maneira que me custou consolá-
lo. Via-se que o que mais o penalizava era eu estar zangada. À



noite, quando lhe entreguei o bole�m do dia, pôs-se de novo a
chorar, abraçado a mim. Com ternura tudo se pode conseguir
dele.

 
— Que vem a ser isto do bole�m do dia? — inquiriu Nicolau. Dou

agora, todas as noites, aos mais velhos, notas pelo seu comportamento.
Nicolau fitou os olhos radiantes da condessa Maria pousados nele, e

con�nuou a folhear o caderno. No diário da condessa estava anotado tudo
que a mãe julgava digno de registo na vida de seus filhos, com observações
sobre o carácter de cada um e ideias gerais acerca dos métodos
educa�vos.

Na maior parte não passavam de pormenores insignificantes, embora o
não parecessem aos olhos da mãe e até do pai quando pela primeira vez
veio a tomar conhecimento deles.

Com data de 5 de Dezembro, lia-se o seguinte:
 

Mí�a fez travessuras à mesa. O pai deu ordem para lhe não
servirem a sobremesa, e assim fizeram. Mas que ar las�moso e
ávido o seu enquanto olhava para os irmãos comendo o doce! E
concluí que cas�gá-lo daquela forma, privando-o de guloseimas,
apenas servirá para lhe espicaçar a gula. Hei-de falar nisto a
Nicolau.

 
Nicolau pousou o caderno e pôs-se a olhar a mulher, os luminosos

olhos da condessa, fitos nele, pareciam perguntar se ele aprovava ou
reprovava o diário. Não havia dúvida de que aprovava e que todo ele era
admiração pela mulher.



«Naturalmente, não valia a pena descer a tantos pormenores, nem
mesmo seria preciso semelhante diário», pensava Nicolau, mas aquela
permanente e con�nuada contenção de espírito da mulher, exclusivamente
concentrada nos filhos, não podia deixar de lhe causar admiração. Se
Nicolau �vesse podido analisar os seus próprios sen�mentos,
compreenderia que no fundo do grande e dedicado amor que a mulher lhe
inspirava havia uma profunda admiração pelo seu estofo moral, por esse
mundo superior em que ela naturalmente vivia e lhe era quase inacessível
a ele.

Orgulhava-se de a ver tão inteligente e tão boa, confessava ser-lhe
muito inferior no ponto de vista da elevação dos sen�mentos e era grande
a sa�sfação que sen�a ao pensar que uma alma assim não só lhe pertencia
como era parte de si mesmo.

— Aprovo-te completamente, inteiramente, minha querida — disse-lhe
compenetrado, e após uma pequena pausa con�nuou: — Hoje portei-me
mal. Tu não estavas presente nessa altura. Tivemos uma discussão, o Pedro
e eu, e perdi a cabeça. Mas não podia deixar de ser. É uma verdadeira
criança. As vezes pergunto a mini próprio que seria dele se Natacha o não
trouxesse tão aperreado.

— Queres saber o que ele foi fazer a Petersburgo?... Organizaram lá...
— Sim, bem sei — atalhou Maria. — Natacha contou-me.
— Pois calcula — con�nuou Nicolau, exaltando-se à lembrança da

discussão que �vera —, quer fazer-me acreditar que o dever de todo o
homem de bem é conspirar contra o governo, quando o juramento e o
dever... Tenho pena de que não es�vesses presente. Caíram-me todos em
cima, inclusivamente o Denissov e a Natacha... Natacha tem muita graça.
Embora o tenha debaixo do tacão do sapato, quando há qualquer
discussão, nada sabe dizer; repete o que ele diz,— Enquanto falava,



Nicolau, sem querer, recaía numa tendência natural: cri�car as pessoas que
mais caras lhe eram e a quem mais es�mava.

Esquecia, no entanto, que o que afirmava de Natacha se lhe aplicava a
ele e à mulher, ponto por ponto.

— Sim, já �nha notado — corroborou Maria.
— Quando lhe disse que o dever e o juramento prestado estavam

acima de tudo, respondeu-me não sei como. Tenho pena de que não
es�vesses presente. Que lhe terias respondido?

— Por mim acho que tens toda a razão. E foi o que disse à Natacha.
Pedro acha que a miséria e o sofrimento são gerais hoje em dia, que a
imoralidade triunfa por toda a parte, e que é nosso dever ajudar o
próximo. Claro que tem razão, mas esquece que temos outras obrigações
mais instantes que Deus nos impôs, e que, se é justo que nos arrisquemos,
não devemos arriscar os nossos filhos.

— Pois. Foi isso mesmo que eu lhe disse — con�nuou Nicolau, que,
realmente, julgava ter pronunciado precisamente aquelas palavras. — Mas
eles teimaram nas suas ideias do amor do próximo e do cris�anismo. E
tudo isto diante de Nikolenka, que se meteu no escritório — me pôs tudo
de pernas para o ar.

— Ah! Muito me preocupa o Nikolenka. É uma criança tão fora do
vulgar! Tenho medo de que os cuidados com os nossos filhos me obriguem
a esquecê-lo um pouco. Todos nós temos os nossos filhos, a nossa família,
mas ele, ele não tem ninguém. Está sempre só com os seus pensamentos.

— Então, não acho que tenhas razão para te censurares, Tens sido para
ele uma verdadeira mãe, a mais carinhosa das mães. E, podes crer, estou
muito contente com isso. É um rapaz encantador, um óp�mo rapaz. Dir-se-
ia em êxtase, hoje, a ouvir o Pedro. E calcula, no momento em que nos
levantámos para cear, reparei que par�ra tudo que estava em cima da



minha secretária. Aliás, foi ele o primeiro a acusar-se. Nunca o apanhei a
dizer uma men�ra. Sim, é uma criança encantadora, um óp�mo rapaz! —
repe�u Nicolau, que, bem no fundo, não gostava muito do sobrinho,
aproveitando, no entanto, todas as oportunidades para o elogiar.

— Mas nada há que chegue a uma mãe — replicou a condessa Maria.
— É bem verdade e isso é que me atormenta. É uma criança maravilhosa:
mas preocupa-me muito. Não lhe faz bem viver isolado.

— Evidentemente, e não será por muito tempo. Este Verão levo-o a
Petersburgo — disse Nicolau—  Não há dúvida, o Pedro sempre foi e será
sempre um luná�co — prosseguiu, voltando ao assunto da discussão, que
parecia tê-lo impressionado muito. E a mim que me importa o que está a
passar-se para esses lados e que Araktcheiev seja má rês? Em que me
poderia isso ter interessado, por exemplo, quando me casei? Estava tão
cheio de dívidas que por pouco não me me�am na cadeia e minha mãe
nada podia ver nem compreender? Depois vieste tu, os filhos, a nossa vida.
Julgas que me agrada trabalhar de manhã até à noite? Mas esta é a
verdade, eu sei que tenho de trabalhar para garan�r a tranquilidade da
mãe, pagar o que te devo e não deixar que os meus filhos fiquem tão
pobres como eu.

Maria teria gostado de lhe observar que os homens não vi— vem só de
pão, que ele atribuía demasiada importância ao que chamava os seus
negócios, mas para si mesma dizia que não devia falar assim e que se o
fizesse seria inú�l. Contentou-se em pegar-lhe na mão e beijá-la. Nicolau
interpretou este gesto da mulher como uma aprovação e a confirmação do
que ele acabava de dizer, e depois de ter permanecido algum tempo
calado, a pensar, con�nuou, em voz alta, o curso dos seus pensamentos.

— Sabes, Maria — prosseguiu —, chegou hoje o Ilia Mitrofanovitch (era
o administrador). Vem da aldeia de Tambov e disse-me que ofereceram



oitenta mil rublos pela floresta.
E pôs-se a contar-lhe, muito animado, que dentro de muito pouco lhe

seria possível voltar a comprar Otradnoie:
— Dentro de dez anos posso deixar os nossos filhos numa excelente

situação.
A condessa Maria ouvia o marido sem perder o mais pequeno

pormenor do que ele dizia. Quando sucedia Nicolau principiar a pensar
assim em voz alta, às vezes interrogava-se sobre o que dissera e quando
percebia que ela es�vera a pensar noutra coisa, ficava furioso. Eis porque
ela se via obrigada a um grande esforço, uma vez nada daquilo lhe
interessar por aí além. Olhava-o, e, se não pensava noutra coisa, pelo
menos os seus sen�mentos estavam muito longe. Sen�u um amor
submisso e terno por esse homem cuja inteligência não conseguia chegar
por vezes ao seu nível e nem por isso o amava menos, antes mais e com
apaixonada ternura. Além deste amor que a absorvia por completo e a
impedia de compreender todos os pormenores dos projectos do marido,
outros pensamentos lhe vinham à cabeça perfeitamente estranhos ao
assunto da conversa. Pensava no sobrinho. O que o marido dissera acerca
da comoção que ele sen�ra escutando Pedro impressionara-a muito:
recordava certos aspectos do seu carácter delicado e sensível, e ao mesmo
tempo pensava nos filhos. Não fazia dis�nção entre uns e o outro, mas, ao
comparar os seus sen�mentos, notava, com tristeza, faltar qualquer coisa
no seu afecto por Nikolenka.

As vezes queria parecer-lhe que esta diferença era o resultado da
idade, mas no fundo sen�a-se culpada para com ele e no seu foro ín�mo
prome�a corrigir-se e fazer o impossível, isto é, querer, neste mundo, ao
marido, aos filhos, a Nikolenka e ao próximo em geral como Cristo à
humanidade. Na sua alma havia sempre uma aspiração ao infinito, ao



eterno e à perfeição, por isso nunca podia ter sossego. No seu rosto havia
severos ves�gios dos profundos tormentos secretos de uma alma oprimida
pelo corpo. Nicolau contemplava-a nesse momento.

«Meu Deus!», pensava, «que seria de nós se ela nos faltasse? Eis o que
me pergunto sempre que a vejo com esta expressão!» E de pé, diante do
ícone, pôs-se a rezar as orações da noite.

 
 
 

[XVI]
 
Quando ficaram sós, Natacha e o marido principiaram a conversar

como apenas o sabem fazer os casados, isto é, trocando entre si breves
pensamentos, compreendendo-se por meias palavras, sem lógica, graças a
qualquer coisa de muito especial. Tão habituada estava Natacha a falar
com o marido desta maneira que lhe bastava ouvi-lo pôr uma certa
sequência nas ideias para compreender que não estavam perfeitamente de
acordo. Quando ele principiava a argumentar, falando muito devagar, e ela
também, era certo e sabido que acabariam zangados.

Mal ficaram sós, Natacha, os olhos muito abertos, repassados de
alegria, aproximou-se de Pedro e, pegando-lhe bruscamente na cabeça,
apertou-a contra o coração, exclamando: — Ah, agora és meu e só meu! Já
não te deixarei mais! — E então travou-se entre eles uma dessas conversas
alheias à lógica. E o certo é que a mul�plicidade dos assuntos abordados,
em vez de prejudicar a clareza do que diziam, apenas significava que se
entendiam perfeitamente.

Assim como no sonho tudo é inverosímil e absurdo menos o
sen�mento que o conduz, também naquela troca de ideias, contraria a



toda a lógica, apenas era claro e compreensível o sen�mento que animava
o que diziam.

Natacha contava a Pedro a maneira de viver do irmão, o que ela própria
sofria quando ele. Pedro, não estava em casa e o muito que gostava de
Maria, cada vez mais, a quem considerava muito melhor do que ela
própria. E ao dizer que confessava, sinceramente, reconhecer a
superioridade de Maria, exigia, ao mesmo tempo, que ele, Pedro, a
preferisse a ela. Natacha, a preferisse a Maria e a todas as demais
mulheres e que lho provasse, agora sobretudo, depois de ter estado em
Petersburgo, onde vira tantas outras mulheres.

Pedro contou-lhe então que lhe �nham parecido insuportáveis todas
essas reuniões e todos esses jantares com as senhoras da alta sociedade.

— Perdi o costume de falar com senhoras — disse ele. Nada há mais
enfadonho, De resto �nha muito que fazer. — Natacha olhou-o fixamente e
con�nuou:

— Maria é encantadora! E como ela compreende as crianças! Parece
que lhes lê na alma. Ontem, por exemplo, o Mitenka leve um ligeiro
capricho...

— Parece-se tanto com o pai! — atalhou Pedro.
Natacha percebeu porque fizera Pedro aquela observação; a lembrança

da discussão com o cunhado era-lhe penosa e queria saber o que pensava
disso Natacha.

— Tens razão. Nicolau tem a fraqueza de só admi�r o que todos
reconhecem. Por mim compreendo perfeitamente que tu não aches isso
bom senão enquanto serve para encetar uma carreira — disse ela,
repe�ndo o que lhe ouvira a ele um dia.

— É verdade — con�nuou Pedro. — Para Nicolau as ideias e os
raciocínios são um diver�mento, uma espécie de passatempo. Está a



formar uma biblioteca e impôs a si mesmo que não comprará qualquer
novo livro enquanto não �ver lido o que comprou antes, seja ele de
Sismondi, de Rousseau ou de Montesquieu — acrescentou, sorrindo. — De
resto, sabes tão bem como eu... — Com estas palavras quis deitar um
pouco de água na fervura, mas Natacha, para dar-lhe a perceber que era
inú�l, interrompeu-o.

— Dizes tu, então, que para ele as ideias não passam de diver�mento...
— Para mim, pelo contrário, só o que não são ideias e diver�mento.

Durante a minha estada em Petersburgo via-os a todos como num sonho.
Quando uma ideia me preocupa, tudo o mais, para mim, é apenas um
espectáculo diver�do.

— Que pena tenho de não ter assis�do ao teu encontro com os
pequenos! — exclamou Natacha. — Qual se mostrou mais alegre? Lisa,
naturalmente?

— Sim — replicou Pedro, retomando o curso das suas preocupações. —
Nicolau entende que não temos necessidade de pensar. Aí esta uma coisa
impossível para mim. Em Petersburgo posso dizer-to, �nha a impressão de
que, sem mim, tudo iria por água abaixo, cada um puxava a brasa à sua
sardinha. Consegui reuni-los a todos e então a minha ideia tornou-se
simples e clara. Não digo que nos devamos opor a este ou àquele.
Podemos enganar-nos. O que digo é o seguinte: caminhemos de mãos
dadas com todos os que amam a jus�ça e tenhamos todos uma só
bandeira, a bandeira da virtude militante. Sim, esse príncipe Sérgio é
homem inteligente e bela pessoa.

Natacha não �nha dúvidas quanto ao valor da ideia de Pedro, mas uma
coisa a perturbava: Pedro era seu marido. «Poderá um homem tão
importante e tão ú�l à sociedade ser ao mesmo tempo meu marido? Como
foi possível?» E apetecia-lhe dizer isso mesmo. «Quem são as pessoas



competentes para julgar se realmente ele é superior a todos os outros?»,
perguntava ela a si mesma enquanto fazia perpassar pela mente todas as
pessoas a quem Pedro �nha em alta es�ma. Pelo que ele lhe dissera,
nenhuma lhe merecia o respeito de Platão Karataiev.

— Sabes em quem estou a pensar? — perguntou-lhe ela. — Em Platão
Karataiev! Que faria ele? Aprovar-te-ia neste momento? Pedro não se
surpreendeu com a pergunta. Apreendera o pensamento ín�mo da mulher.

— Platão Karataiev? — repe�u ele, e ficou pensa�vo, procurando,
sinceramente, fazer uma ideia do que pensaria esse homem dos seus
projectos.— Não compreenderia, e, quem sabe?, talvez no fim de contas
os aprovasse.

— Quero-te muito! — exclamou, de súbito. Natacha. — Muito
— Não, não os aprovaria — acrescentou Pedro, depois de curta

reflexão. — A nossa vida conjugal, sim, essa aprová-la-ia. Tanto desejava
encontrar por toda a parte a felicidade, a beleza, a tranquilidade! Teria
orgulho -m que ele nos pudesse ver. Estás sempre a queixar-te da
separação. Mas não podes calcular a plenitude de sen�mentos que
inspiras depois de uma separação...

— Era o que faltava a — principiou Natacha.
— Mas não. Nunca deixo de te querer muito. E não se pode gostar

mais, mas sobretudo... — Não terminou a frase, e os seus olhares, que se
encontraram, concluíram o seu pensamento.

— Que tolice — exclamou Natacha, subitamente. — Fala-se muito
costuma dizer-se que é nos primeiros da lua-de-mel e tempos de casadas
que as pessoas são mais felizes. Não, pelo contrário. é depois, o melhor
tempo é agora. Se ao menos não �vesses de te ausentar... Recordas-te do
que discu�amos? E a culpa era sempre minha, era eu sempre a culpada. E
agora nem sequer me lembro porque discu�amos.



— Era sempre a mesma coisa — disse Pedro, sorrindo-se. — O ciúme.
— Não digas isso, não me faças sofrer! — exclamou Natacha, enquanto

nos seus olhos brilhava uma chama fria e maldosa. — Viste-a? —
acrescentou, depois de um breve silêncio.

— Não e mesmo se a visse não a reconheceria.
Calaram-se ambos.
— Queres saber? Quando estavas a falar no gabinete de Nicolau, eu

olhava para � — voltou ela, tentando dissipar a nuvem que se erguera—
Parecem-se como duas gotas de água, tu e o pequeno — referia-se ao
filho. — Ah!, tenho de ir vê-lo... São horas... E tenho pena de me ir embora.

Calaram-se de novo por momentos. Depois, repen�namente, voltaram-
se ao mesmo tempo um para o outro e puseram-se a conversar. Pedro
retomou a conversa, animado e cheio de convicção, Natacha sorrindo,
meigamente, com um ar feliz. Calavam-se, alternadamente , para que o
outro falasse.

— Que queres dizer? Fala, anda, fala tu primeiro.
— Fala tu; eu nada tenho para dizer — replicou Natacha.
Pedro con�nuou a falar do assunto que abordara. Expunha com

sa�sfação o tema do êxito das negociações de Petersburgo. Estava
convencido, de facto, naquele momento, de que fora chamado a imprimir
uma direcção nova à sociedade russa e ao mundo inteiro.

— Queria apenas dizer que as ideias com grande projecção são sempre
muito simples. No fundo a minha ideia é que se os criminosos estão unidos
entre si, e são uma força, o mesmo devem fazer as pessoas de bem. É
muito simples!

— É
— E tu, que querias dizer?
— Nada, tolices.



— Mas, seja como for, fala...
— Nada, é o que te digo, tolices — insis�u Natacha, radiante, com um

sorriso nos lábios, cada vez mais resplandecente. — Queria apenas falar-te
do Pé�a, Hoje a criada veio buscá-lo quando eu o �nha ao colo. Pôs-se a
rir, fechou os olhos e agarrou-se a mim. Pensava ele que escondendo-se o
não viam. Que engraçado! Lá está ele a chorar. Adeus! — E Natacha
desapareceu.

Entretanto, no andar inferior, no quarto de dormir de Nikolenka
Bolkonski, estava acesa, como sempre, uma lamparina, pois a criança �nha
um medo irreprimível da escuridão, Dessales dormia, as costas apoiadas
em quatro almofadas, e o seu perfil grego desenhava-se na penumbra,
enquanto ressonava calmamente. Nikolenka acabara de acordar, repassado
de suores frios, os olhos muito abertos, e, sentado na cama, olhava,
fixamente diante dele. Acordara no meio de um tremendo pesadelo.
Sonhara que ele e Pedro estavam de capacete como numa das estampas
do seu Plutarco. Iam os dois à frente de um grande exército. Esse exército
eram linhas brancas oblíquas que enchiam o espaço como essas teias de
aranha que se vêem, em pleno Outono, flutuar nos ares e a que Dessales
chamava os fios da Virgem. Diante deles estava a glória, representada por
aqueles fios aéreos, apenas um pouco mais consistentes. Ambos se
deixavam levar, alegres e ligeiros, aproximando-se cada vez mais do
objec�vo. De súbito, os fios que os faziam avançar principiam a
enfraquecer e a misturar-se, e um grande peso não os deixa caminhar.
Nicolau Ilitch, o �o, para diante deles numa a�tude severa e, ameaçadora.
«Foram vocês quem fez isto», diz-lhe, apontando os pedaços da pena e da
cera. «Sou vosso amigo, mas Araktcheiev ordenou e eu vou matar o
primeiro de vós que der mais um passo.» Nikolenka relanceou um olhar a
Pedro: mas Pedro desaparecera. Quem o subs�tuía era o pai, o príncipe



André. Não �nha forma nem contornos definidos, mas era ele, com
certeza. Ao vê-lo, Nikolenka sente que o amor o enfraquece: sente que não
tem força, que se transformou em qualquer coisa mole, quase fluida. O pai
acaricia-o e consola-o. Mas eis que o �o Nicolau Ilitch con�nua a caminhar
para eles. Cheia de terror, a criança acorda. «Vi meu pai, que me
acariciou», disse para si mesmo. Apesar de haver em casa dois retratos do
príncipe André, muito parecidos. Nikolenka nunca o vira representado sob
forma humana. «Sim, era meu pai que ainda há Pouco estava comigo e me
acariciava. Aprovava a minha conduta e a do �o Pedro. Diga-me o que
disser, obedecer— lhe— ei. Mucius Scevola queimou a mão. Pois não terei
oportunidade de fazer o mesmo na minha vida? Eles querem, bem sei, que
me instrua. Serei sábio. E quando acabar a minha instrução, então agirei.
Só peço a Deus que venha um dia a encontrar-me na situação dos grandes
homens de Plutarco, Farei o que eles fizerem. Farei mesmo melhor. Toda a
gente o saberá, todos gostarão de mim, elogiar-me-ão.» De repente sen�u
que os soluços lhe estrangulavam a garganta e principiou a chorar.

— Está mal disposto? — perguntou Dessales.
— Não — respondeu Nikolenka, voltando a deitar-se.
«É bom, e eu gosto dele. é um homem excelente», murmurou

pensando em Dessales. «E o �o Pedro? Oh!, que maravilha, E me� pai?
Meu pai! Sim, farei tudo para que ele se orgulhe de mim..»
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[I]
 
O objecto da história é a vida dos povos e da humanidade. Mas abarcar

com palavras, sem outros intermediários, descrever, em suma, não a vida
da humanidade, mas a de um único povo, pode parecer tarefa impossível.

Todos os historiadores an�gos, para descreverem e abarcarem a vida
de um povo e conseguirem isso, que parece impossível, adoptam um único
e mesmo processo, Descrevem os actos dos indivíduos que governam esse
povo, e esses actos para eles é como se fossem os actos desse povo inteiro.

Quando se lhes perguntava como podiam esses indivíduos separados
fazer agir os povos a seu talante e quem dirigia a vontade desses
indivíduos, respondiam que a vontade divina subme�a os povos à vontade
de um homem eleito e depois Que esta mesma divindade dirigia a vontade
desse homem para um objec�vo previamente estabelecido.

Para os an�gos, portanto, a, questão ficava resolvida pela fé numa
intervenção imediata da divindade nas acções humanas. A história
moderna rejeitou estas duas afirmações.

Pareceria que ao rejeitar a crença dos an�gos na subordinação dos
homens à vontade divina e a um objec�vo determinado para o qual são
conduzidos, a história moderna, em vez de estudar as manifestações da
autoridade, devia inves�gar as causas do seu estabelecimento. No entanto,
eis o que a história moderna não faz. Rejeitando, em teoria, os pontos de
vista dos historiadores an�gos, na prá�ca segue-lhes os passos.



No lugar dos indivíduos dotados de poder divino e guiados pela
vontade divina coloca ou heróis providos de qualidades extraordinárias e
sobre-humanas ou simplesmente indivíduos de méritos muito diversos,
quer sejam monarcas, quer simples jornalistas, dirigindo as massas. No
lugar dos fins ins�tuídos outrora pela divindade a certos povos, Judeus,
Gregos ou Romanos, arrastando a humanidade, coloca o bem do povo
francês, alemão ou inglês, ou ainda, mercê de uma generalização mais
abstracta, o bem da civilização em geral, representado, vulgarmente, pelos
povos que habitam o pequeno recanto noroeste do grande con�nente.

A história moderna desprezou as teorias dos an�gos sem as subs�tuir
na realidade por outras novas, e a lógica obrigou os historiadores, que por
assim dizer renegaram o poder divino dos reis e o /atum dos an�gos, a
admi�rem por uma outra via uma conclusão semelhante, qual seja,
primeiro, que os povos são conduzidos por indivíduos par�culares, e,
segundo, que existe um objec�vo para o qual se encaminham as nações e a
humanidade. Todos os historiadores modernos, de Gibbon a Buckle, apesar
do seu desacordo aparente, não obstante a dessemelhança dos seus
pontos de vista, reconhecem, no fundo, estes dois princípios inevitáveis:

Em primeiro lugar, o historiador não tem que descrever senão os actos
dos indivíduos separados que, na sua opinião, dirigem a humanidade. Para
uns, esses indivíduos são os monarcas, os grandes capitães, os ministros;
para outros, além dos monarcas, os oradores, os sábios, os reformadores,
os filósofos, os poetas. Em segundo lugar, o historiador conhece o
objec�vo para o qual a humanidade se encaminha: para uns, é a grandeza
de Roma, da Espanha, da França: para outros, a liberdade, a igualdade, a
civilização, de um certo género, desse pequeno recanto do mundo que se
chama Europa.



Em 1789 estalou uma revolução em Paris; essa revolução cresceu,
alastrou e tornou-se por fim num movimento dos povos do Ocidente para
Oriente. Por várias vezes esse movimento se produz e vem a chocar com
um movimento contrário de Oriente para Ocidente. Em 1812 o referido
movimento chegou ao seu ponto extremo, Moscovo: depois, um
movimento perfeitamente simétrico com o primeiro se realiza em sen�do
contrário, arrastando consigo, tal qual como da primeira vez, os povos
centro-europeus. Este segundo movimento a�nge o seu ponto de origem,
Paris, e apazigua-se,

Durante este período, que abrange quase vinte anos, uma grande
super�cie de terra fica em pousio, casas são queimadas, o comércio muda
de direcção: milhões de indivíduos se arruinam, enriquecem, emigram, e
milhões de cristãos que professam a lei do amor do próximo matam-se
mutuamente.

Que significam estes factos? Donde veio tudo isto? Quem levou esta
gente a queimar as casas e a matar os seus semelhantes? Quais as causas
destes acontecimentos? Que força obrigou os homens a agir deste modo?
Eis as simples, ingénuas e mais que legí�mas perguntas que a humanidade
formula quando encontra diante de si os monumentos e as tradições deste
movimento pretérito.

Para resolver essas questões, o bom senso dirige-se à ciência histórica,
cujo objec�vo é o estudo dos povos e da humanidade.

Se a história ainda admi�sse as teorias dos historiadores an�gos,
responderia que a divindade, para recompensar ou cas�gar o seu povo,
deu a Napoleão o poder e dirigiu-lhe a vontade no sen�do de a�ngir os
seus fins divinos. E a resposta seria completa e clara. Pode crer-se ou não
na missão divina de Napoleão; para aquele que acredita, porém, tudo se
torna inteligível na história desse tempo e nada há nela que surpreenda.



Mas os historiadores modernos não podem responder desta forma. A
ciência já não admite, como os an�gos, a intervenção da divindade; por
isso as suas respostas têm de ser outras.

Dizem eles então: se quereis saber o que significa este movimento,
donde saiu e qual a força que produziu esses acontecimentos, escutai:

«Luís XIV era muito orgulhoso e autoritário; �nha estas e aquelas
amantes e estes e aqueles ministros e governou mal a França. Os seus
sucessores eram criaturas fracas, que por sua vez também governaram
mal. Tiveram estes favoritos e aquelas amantes. Além disso, por esse
tempo homens houve que escreveram livros. No fim do século XVIII
reuniram-se em Paris algumas dúzias de indivíduos que principiaram a
dizer que todos os homens eram iguais e livres. E isto fez que em toda a
França os homens principiassem a matar-se uns aos outros. Foram eles
quem mandou matar o rei e muito mais gente. Nessa mesma altura havia
em França um homem de génio, Napoleão, Por toda a parte saía vitorioso,
quer dizer, fazia que se matasse muita gente e isso lhe conferia o génio.
Não se sabe porque carga de água foi, inclusivamente, matar africanos e
tão bem lhes tratou da pele, tão manhoso e inteligente era, que no
regresso a França subme�a todo o mundo à sua vontade. E todo o mundo
lhe obedecia. Depois de se ter proclamado imperador, foi de novo matar
gente na Itália, na Áustria e na Prússia, E aqui matou mesmo muita gente.
Na Rússia vivia então o imperador Alexandre, que decidira restabelecer a
ordem na Europa, e por esse mo�vo travava luta com Napoleão. De súbito,
porém, no ano de, 1807, tornou-se seu amigo, embora em 1812 de novo se
zangue com ele e ambos recomecem a matar muita gente. E Napoleão
levou consigo seiscentos mil homens até a Rússia e conquistou Moscovo,
fugindo, em seguida, repen�namente, desta cidade, e foi então que o
imperador Alexandre, graças aos conselhos de Stein e de outros, soube



unir a Europa e armá-la contra o perturbador da sua tranquilidade. Todos
os aliados de Napoleão se tornaram, subitamente, inimigos seus e toda
essa gente marchou contra as novas forças reunidas por ele. Os aliados
venceram Napoleão, entraram em Paris, obrigaram-no a renunciar ao
trono e mandaram-no para a ilha de Elba, sem o privarem do �tulo de
imperador e dando-lhe as maiores provas de consideração, quando cinco
anos antes e um ano mais tarde o considerariam um bandoleiro fora da lei.
E Luís XVIII principiou a reinar, esse mesmo rei de quem os Franceses e os
aliados até então sempre haviam troçado, Quanto a Napoleão, depois de
chorar diante da sua velha guarda, abdicava e par�a para o exílio. Em
seguida hábeis estadistas e diplomatas, principalmente Talleyrand, que,
conseguindo sentar-se primeiro que ninguém em certa poltrona, pudera
por esse meio fazer recuar as fronteiras da França, conferenciaram em
Viena, e esta conferência tornou os povos felizes ou infelizes. E eis que de
um momento para o outro diplomatas e monarcas principiam a guerrear-
se e estão de novo prestes a dar ordens aos seus soldados para voltarem a
matar-se uns aos outros. É então que Napoleão desembarca, com um
batalhão de soldados, e os Franceses, mesmo os que o odiavam, se lhe
submetem todos. Os monarcas aliados zangam-se e mais uma vez
marcham para a guerra a combater os Franceses. E venceram esse génio
que era Napoleão e levaram-no para a ilha de Santa Helena, proclamando,
de súbito, que ele era um bandoleiro. Ali, o exilado, longe dos seus dilectos
e da sua bem-amada França, morre aos poucos, legando os seus grandes
feitos à posteridade. E na Europa produziu-se uma reacção e todos os
soberanos recomeçaram a oprimir os seus povos.»

Seria erróneo pensar que estamos brincando e que acabamos de fazer
uma caricatura da história. Pelo contrário, apenas demos uma pálida
imagem das explicações absurdas e incoerentes que nos proporcionam



todos os historiadores sem excepção, desde os autores de memórias e de
histórias dos diversos povos até aqueles que escreveram histórias
universais ou tratados de um novo género acerca da evolução das
civilizações.

O que há de estranho e de cómico em semelhantes deduções resulta
do facto de a história moderna ser semelhante a um homem surdo que
responde a perguntas que ninguém lhe faz.

Se o objec�vo da história está nas descrições dos movimentos da
humanidade e dos povos, a primeira pergunta que se lhe deve fazer, e à
qual deve responder, para que tudo o mais se torne inteligível, é a
seguinte: qual a força que move os povos? A esta pergunta a história
moderna dá-se pressa em responder dizendo-nos ou que Napoleão era um
homem de génio ou então que Luís XIV era muito orgulhoso, ou ainda que
vários escritores escreveram certos livros.

Tudo isto é muito possível e a humanidade está pronta a aceitar que
assim seja, mas não é isso que ela quer saber. Tudo isso poderia ser
interessante se admi�ssemos que um poder divino, que só de si
dependesse e que fosse sempre igual a si mesmo, governasse os povos por
intermédio dos Napoleões, dos Luíses XIV ou destes ou daqueles
escritores. Nós, porém, não admi�mos um poder desse género. Por isso,
antes de se falar hoje de todos estes grandes homens, é preciso mostrar as
relações que existem entre eles e o movimento dos povos.

Se em lugar deste poder divino aparece uma força nova, é preciso
explicar em que consiste essa nova força, pois é ela que confere todo o seu
valor à obra da história.

Os historiadores parecem supor que esta força se explica por si mesma
e é conhecida de todos. No entanto, apesar do desejo que se possa ter de
a supormos conhecida, o leitor de grande número de obras históricas será



levado a duvidar de que esta força, compreendida de maneira tão
diferente pelos próprios historiadores, seja, de facto, de todos conhecida.

 
 
 

[II]
 
Qual é então a força que move os povos?
Os autores de biografias individuais e os historiadores dos povos

tornados separadamente admitem que essa força seja como que um poder
inerente aos heróis e às grandes personalidades. Segundo eles, os
acontecimentos produzem-se exclusivamente graças à vontade dos
Napoleões, dos Alexandres ou de cada uma das personagens de que a
história escreve a vida. As respostas que eles dão às perguntas formuladas
são sa�sfatórias, mas apenas quando consultamos um historiador para—
cada acontecimento.

Assim que os historiadores das diversas nacionalidades ou de
diferentes opiniões se põem a descrever um mesmo acontecimento, as
suas afirmações perdem imediatamente todo o valor, pois a verdade é que
a força em causa cada um deles a interpreta não só de maneira diferente,
mas, por vezes, de maneira absolutamente oposta. Este sustenta que
determinado acontecimento foi provocado pela força de Napoleão, aquele
pela de Alexandre e um terceiro pela de uma terceira personalidade, seja
ela qual for. Além disso, os historiadores desta categoria opõem-se uns aos
outros inclusivamente para explicarem a força sobre a qual repousa o
poder de uma só e mesma personalidade. Thiers, que é bonapar�sta,
afirma que o poder de Napoleão se fundava nas suas virtudes e no seu
génio: Lanfrey, que é republicano, afirma que era baseada no



bandoleirismo e na men�ra, E, assim, ao mesmo tempo que invalidam,
mutuamente, as suas asserções, destroem pela mesma razão esta noção
de uma força causa de acontecimentos, não proporcionando resposta
alguma ao problema essencial da história.

Os historiadores da história universal, que têm de se ocupar de todos
os povos, parecem combater os pontos de vista dos historiadores da
história par�cular no que respeita à força que conduz os acontecimentos.
Para eles esta força não é o poder inerente aos heróis e aos potentados,
mas a resultante de muitas outras forças dirigidas em sen�dos diversos.
Quando descrevem uma guerra ou uma conquista, procuram as causas dos
acontecimentos não no poder de um único indivíduo, mas nas mútuas
reacções de grande número de pessoas ligadas a esses acontecimentos.

De acordo com esta teoria, sendo o poder das personagens históricas a
resultante de muitas forças, não poderia ser considerado, ao que parece,
como uma força que por si mesma, e só por si, conduzisse os
acontecimentos tendo com eles uma relação de causa e efeito. Ora
pensam que a personagem histórica é o produto do seu tempo e que o seu
poder não é mais que o resultado de forças diferentes, ora que o seu poder
é essa mesma força que conduz os acontecimentos. Gervinus, Schlosser,
por exemplo, e outros, ora demonstram que Napoleão é produto da
Revolução Francesa, das ideias de 1789, etc., ora afirmam
terminantemente que a campanha de 1812 e outros acontecimentos com
que não simpa�zam apenas são o resultado da vontade de Napoleão
falsamente dirigida e que as ideias de 1789 foram de�das no seu
desenvolvimento pela arbitrariedade do imperador. As ideias da Revolução
Francesa e a predisposição geral dos espíritos produziram o poder de
Napoleão. E este mesmo poder abafou as ideias e essa corrente geral.



Esta estranha contradição não é acidental. Não só se encontra a cada
passo, como de uma longa série de semelhantes contradições é feita a
história escrita pelos autores de que falámos. Essa contradição provém de
que, ao entrarem na análise, os historiadores universais se detêm a meio
caminho.

Para se encontrarem resultados iguais às forças componentes ou que
fazem as suas vezes é necessário que a soma das resultantes seja igual à
das componentes. Eis uma das condições que nunca é realizada pelos
historiadores universais, pois, para explicar a força que lhes serve de
componente, devem necessariamente admi�r, além das resultantes
insuficientes, uma força ainda inexplicada agindo como componente.

O historiador par�cular, ao descrever, quer a campanha de 1813, quer
a restauração dos Bourbons, afirma claramente que esses acontecimentos
foram provocados apenas pela vontade de Alexandre, Mas o historiador
universal Gervinus, para contrabalançar semelhante opinião, esforça-se por
mostrar que estes dois acontecimentos são devidos, não só a Alexandre,
mas à acção de Stein, de Me�ernich, de Madame de Staël, de Talleyrand,
de Fichte, de Chateaubriand e de outros. Sem dúvida, o historiador
subdividiu o poder de Alexandre nos seus componentes: Talleyrand.
Chateaubriand, etc.: a soma destes componentes, a saber, a acção mútua
de Chateaubriand, de Talleyrand, de Madame de Staê1 e de outros não é,
evidentemente, igual à resultante ou ao que faz as suas vezes, isto é, ao
facto de, milhões de franceses se terem subme�do aos Bourbons. Do facto
de Chateaubriand, Madame de Staël e outros terem trocado entre si tais
ideias resulta apenas que entre eles havia essas relações, mas não que
milhes de homens tenham obedecido a este ou àquele. E a fim de explicar
como esta submissão de tanta gente é uma consequência das relações
entre si destas personagens, ou seja, que os componentes iguais a A dão



um resultado igual a mil A, o historiador vê-se obrigado a, admi�r a forca
do poder que ele nega, visto que a considera apenas como o resultado de
outras forças, quer dizer, deve admi�r uma força inexplicável que actua
segundo a resultante. E é o que fazem, efec�vamente, os historiadores
universais. E por esse mo�vo não só contradizem os historiadores
par�culares como se contradizem também a si mesmos.

A gente do campo, consoante quer que chova ou faça bom tempo,
como não faz ideia clara do que se passa na atmosfera, diz que o vento
dissipa as nuvens ou que o vento as concentra. Agem da mesma maneira
os historiadores universais. às vezes quando estão para aí virados, quando
isso está de acordo com as suas teorias, afirmam que o Poder é uma
consequência dos acontecimentos: outras, quando têm necessidade de
provar qualquer outra coisa, sustentam que, pelo contrário, é o Poder que
os produz.

Uma terceira categoria de historiadores, os que se consideram
historiadores das civilizações, acertando o passo pelos historiadores da
história universal, que consideram, por vezes, os escritores, senhoras
mesmo, como forças conduzindo os acontecimentos, compreendem, no
entanto, essa força de maneira completamente diferente. Encontram-na
naquilo a que chamam civilização, numa ac�vidade moral dos povos.

Estes historiadores são par�dários decididos dos seus predecessores,
os historiadores da história universal. Com efeito, se se podem explicar os
acontecimentos históricos pelas relações que existem entre estes ou
aqueles indivíduos, porque não explicá-los pelo facto de Sicrano ou
Beltrano ter escrito este ou aquele livro? Esses historiadores elegem, entre
os numerosos indícios que acompanham cada fenómeno humano, aqueles
que têm valor moral e sustentam que esses indícios são a causa deles.
Mas, apesar de todos os esforços neste sen�do. é preciso muito boa



vontade para se admi�r que exista alguma coisa de comum entre a acção
moral das ideias e o movimento dos povos. Pode dizer-se mesmo que em
caso nenhum é de admi�r que essa acção dirija os actos dos homens.
Fenómenos tais como as chacinas da Revolução Francesa, consequência da
propagação das ideias de igualdade, as guerras cruéis e as execuções,
resultado da predicação da lei do amor, contradizem uma tal suposição.

Admitamos mesmo que todas as dissertações confusas e sub�s que as
histórias nos proporcionam são exactas. Admitamos que os povos são
conduzidos por essa força indefinível a que se chama ideia, o problema
essencial da história fica, não obstante, sem solução, ou, então, ao an�go
poder dos monarcas, à influência já admi�da dos conselheiros e outras
personalidades virá jus�ficar-se a nova força da ideia, cuja relação com as
massas se torna necessário explicar. Pode admi�r-se que, tendo Napoleão
o Poder, determinado acontecimento se haja dado: pode admi�r-se, com,
um pouco de boa vontade, que Napoleão tenha sido, simultaneamente
com outras forças actuantes, a causa dos acontecimentos; mas que um
livro como o Contrato Social tenha compelido os Franceses a matarem-se
uns aos outros, eis o que se não pode compreender sem se explicar a
causa da relação desta força nova com o próprio acontecimento.

Não ha dúvida de que existe uma relação entre todos os que vivem
numa mesma época, e que, portanto, pode estabelecer-se uma certa
relação entre a acção intelectual dos indivíduos e os movimentos
históricos, da mesma maneira que se pode estabelecer relação entre os
movimentos da humanidade e o comércio, os misteres, a arte da
jardinagem e tudo quanto se quiser. Mas como pode esta ac�vidade
intelectual surgir aos olhos dos historiadores da civilização como a causa
ou a expressão de todo um movimento histórico, eis o que é di�cil
compreender. Só é possível explicar essa conclusão da maneira seguinte:



em primeiro lugar, a história é obra dos sábios e por isso lhes é natural e
agradável pensar que graças a eles e aos da sua classe a humanidade
inteira se agita, como seria natural e agradável aos comerciantes, aos
agricultores, aos soldados, pensarem a mesma coisa, embora estes nada
digam porque não escrevem história; em segundo lugar, a acção moral, a
ac�vidade espiritual, a civilização, a cultura, o poder das ideias, todas estas
coisas são noções obscuras e indeterminadas. à sombra das quais é muito
cómodo empregar palavras que têm uma significação ainda menos
definida e que por isso mesmo estão aptas a servir a qualquer teoria.

Mas sem falar já da qualidade intrínseca da história deste género, pois
será ú�l sem dúvida a alguém ou servirá para qualquer coisa, a história da
civilização, com que principiam a estar cada vez mais de acordo as histórias
universais, é notável pelo facto de, ao estudar detalhadamente as
diferentes doutrinas religiosas, filosóficas e polí�cas, tomando-as como
causa dos acontecimentos, de cada vez que tem de escrever um facto
verdadeiramente histórico, como, por exemplo, a campanha de 1812, o
relata, a seu pesar, como o produto do Poder, dizendo abertamente que a
referida campanha é uma consequência da vontade de Napoleão. E, ao
falarem deste modo, os historiadores, inconscientemente, mostram-se em
contradição consigo mesmos ou admitem que esta força histórica nova que
imaginaram não dá a explicação dos fenómenos e que a única maneira de
os compreender e admi�r o poder de um só que eles parecem não
reconhecer.

 
 
 

[III]
 



Urna locomo�va movimenta-se. Pergunta-se porquê. O camponês diz
que é o Diabo que a empurra Outro que ela se desloca porque as rodas
giram. Um terceiro afirma que a causa do movimento é o fumo que o
vento leva.

Nada há a objectar ao camponês. Para isso seria preciso demonstrar-
lhe que o Diabo não existe ou que outro da sua classe lhe explicasse que
não é o Diabo, mas um alemão que a põe em marcha. Só assim, mercê da
contradição, se daria conta de que nem um nem outro tem razão. No que
diz respeito ao que atribui o movimento ao girar das rodas contradiz-se a si
próprio, pois, uma vez no campo da análise, será obrigado a avançar um
pouco mais: ser-lhe-á necessário explicar o movimento das rodas. E só terá
o direito de se deter na busca dos mo�vos quando �ver chegado à úl�ma
causa do movimento da locomo�va, ao vapor comprimido dentro do
êmbolo. Para aquele que explica o movimento pelo fumo que o vento leva,
ao notar que a explicação pelas rodas nada explica, lançará mão do
primeiro indício que lhe apareceu para apresentá-lo como uma causa.

A única noção capaz de explicar o movimento da locomo�va é a de
uma força igual ao movimento visível.

A única noção por meio da qual se pode explicar o movimento dos
povos é a de uma força igual a esse movimento geral dos povos.

No entanto, os diversos historiadores compreendem neste conceito
forças muito diversas e em nenhum caso iguais ao movimento verificado.
Uns falam de uma força inerente aos heróis, da mesma maneira que o
camponês fala no Diabo no caso da locomo�va; outros, de uma força que
na realidade é produzida por diversas outras forças, como aquele que
invoca o movimento das rodas: outros, por fim, a influência moral, como
acontece com aquele que alude ao fumo que o vento leva.



Enquanto se não escreverem senão histórias par�culares, a dos
Césares, dos Alexandres, dos Luteros ou dos Voltaires, e não a de todos os
indivíduos, sem excepção alguma, que tomaram parte num acontecimento,
não haverá possibilidade de descrever os movimentos da humanidade sem
a noção de uma força compelindo-os para um fim. E a única noção no
género que os historiadores conhecem é a do Poder.

Esta noção é o único mecanismo que permite manipular os materiais
da história no seu estado actual e aquele que o quis quebrar, como Buckle,
sem nada ter para o subs�tuir, mais não fez que privar-se a si mesmo do
úl�mo expediente ao seu alcance para desempenhar o seu papel. A noção
do Poder na explicação dos fenómenos da história é indispensável e a
melhor prova disso está no facto de os autores da história universal ou da
civilização que pretendem renunciar a ela, a ela recorrem, inevitavelmente,
a todo o instante.

Até agora, as obras históricas, no que diz respeito às questões que
interessam a humanidade, parecem-se muito com a moeda corrente: notas
de banco e moeda sonante. As biografias e histórias dos povos parecem-se
com as notas de banco. Podem circular e cumprir a sua função, sem
prejuízo seja para quem for, e até com vantagem, enquanto não se põe o
problema de quem garante o seu valor. Basta pormos de lado o que dizem
a propósito da intervenção da vontade dos heróis nos acontecimentos, e as
histórias de Thiers são interessantes, instru�vas, e terão, inclusivamente,
uma certa poesia. Mas da mesma maneira que se põe em dúvida o valor
real das notas de banco quando se diz que a facilidade com que são
fabricadas dá lugar a que se façam em grande número, ou quando chega o
momento de as converter no ouro que representam, também se duvida do
valor exacto das histórias deste género quando se considera que há
realmente demasiadas ou quando nos perguntamos com ingenuidade qual



poderá ter sido a força que fez que Napoleão fizesse tudo isso, isto é,
quando se quer trocar essas notas de banco em circulação pelo ouro puro
das realidades.

Os autores de histórias universais ou da civilização assemelham-se às
pessoas que, para ocorrer aos inconvenientes das notas de banco,
decidissem fabricar moeda sonante, e apenas sonante. As notas de banco
ainda podem induzir em erro aqueles que nada conhecem; a moeda
sonante, mas sem valor real, a ninguém pode enganar. Da mesma maneira
que o ouro só é verdadeiramente ouro quando pode ser empregado, além
de moeda de troca, como valor intrínseco, assim os autores de histórias
universais não disporão de um valor ouro senão quando forem capazes de
responder a esta questão essencial: que poder é esse? Esses historiadores
respondem contraditoriamente a essa pergunta, enquanto os que
escrevem sobre a civilização a eliminam inteiramente e falam de outra
coisa. E da mesma maneira que as moedas que se parecem com o ouro se
não podem usar senão entre as pessoas que consentem em aceitá-las
nessas condições ou entre as que ignoram o que vale o ouro, assim os
historiadores referidos, sem responderem aos Problemas essenciais da
humanidade, procuram, por fins par�culares, essa moeda corrente para as
universidades e a uma quan�dade de leitores amadores de livros sérios,
como eles costumam dizer.

 
 
 

[IV]
 
Ao repelir o critério dos an�gos sobre a submissão divina da vontade

do povo a um ser eleito e sobre a submissão desta vontade à divindade, o



historiador não pode dar um passo sem se contradizer, caso não escolha
uma destas duas alterna�vas: regressar à crença dos an�gos na
par�cipação directa da divindade nas obras humanas ou explicar
concretamente a significação da força que produz os acontecimentos
históricos e a que se dá o nome de, Poder.

Regressar à primeira alterna�va é impossível. A crença está destruída: e
eis porque é necessário explicar o que significa o Poder.

Napoleão ordenou que se reunisse um exército e que se marchasse
para a guerra. Tão habituados estamos a formular as coisas desta maneira,
de tal modo penetrou nos hábitos semelhante pensamento que se nos
afigura mesmo absurdo perguntarmos como estes seiscentos mil homens
pegaram em armas pelo facto de Napoleão ter pronunciado estas ou
aquelas palavras. Napoleão dispunha do Poder, por isso as suas ordens
foram cumpridas.

Semelhante resposta é sa�sfatória se acreditarmos que o Poder lhe foi
dado por Deus. Mas desde que não admitamos semelhante hipótese
torna-se necessário definir o que vem a ser este Poder de um único
homem sobre todos os demais.

Esse Poder não pode consis�r numa superioridade �sica do ser forte
sobre o fraco, superioridade esta baseada na aplicação ou na ameaça de
aplicação da força �sica: por exemplo, o caso de Hércules. Tão-pouco se
pode basear na preponderância da força moral, como pensam, na sua
ingenuidade, certos historiadores ao afirmarem que as personagens
históricas são os heróis, isto é, criaturas dotadas desse poder par�cular da
alma e da inteligência a que se dá o nome de génio. Não pode basear-se
nesta superioridade porque, sem nada dizer acerca desses heróis, como
Napoleão, cujas qualidades morais são muito discu�veis, a história não
prova que os Luíses XI ou os Werniches, que �veram à sua mercê milhões



de homens, possuírem qualquer qualidade moral par�cular, pois a verdade
é terem sido geralmente inferiores, no ponto de vista moral, a qualquer
dos milhões de indivíduos a quem governaram.

Se a origem do Poder não reside, portanto, nem nas qualidades �sicas
nem nos méritos morais da pessoa detentora do Poder, torna-se evidente
ser preciso procurá-la, fora dessa pessoa, nas suas relações com as massas.

Assim interpreta o Poder a ciência do direito, essa caixa de cambio da
história, a qual oferece ouro puro em troca da concepção histórica do
Poder.

O Poder é a soma das vontades das massas transportada, graças a um
consen�mento tácito ou explícito, para os governantes eleitos por aquelas.

No domínio da ciência jurídica, em que se raciocina de maneira
puramente abstracta sobre a forma de pôr de acordo o Estado e o Poder,
tudo isso é muito fácil; mais, quando aplicada à história, esta definição
exige esclarecimentos.

A ciência do direito considera o Estado e o Poder da mesma maneira
que os an�gos consideravam o fogo, como uma coisa que existe em si
mesma. Para a história, pelo contrário, o Estado e o Poder não passam da
essência de um fenómeno, tal como para a �sica moderna o fogo já não é
um elemento, mas um fenómeno.

Desta diferença fundamental da concepção da história e da ciência do
direito resulta que esta pode dissertar livremente sobre a maneira como se
deve, segundo ela, organizar o Poder e sobre o que é esse Poder
considerado fora do tempo, mas não pode dar solução alguma aos
problemas históricos rela�vos ao Poder quando subme�do às flutuações
da temporalidade.

Se o Poder é a soma das vontades transmi�da ao governo,
representará Pugatchev a vontade das massas? E, se assim não é, porque



havia de a representar Napoleão I? Porque é que Napoleão III, ao ser preso
em Bolonha, foi considerado um criminoso e porque foram dados como
criminosos também, mais tarde, todos aqueles que o prenderam?

Nas revoluções palacianas, em que se encontram envolvidas, por vezes,
apenas duas ou três pessoas, a vontade das massas também é transmi�da
a nova personagem? Quando se trata de conflitos internacionais, é a
vontade das massas transmi�da ao conquistador? Teria sido transferida,
em 1808, a Napoleão a vontade da Liga do Reno? E a vontade do povo
russo também lhe teria sido transferida, igualmente, em 18O9, quando as
tropas russas, aliadas às francesas, marcharam contra a Áustria?

Todas estas perguntas admitem uma tríplice resposta, Primeira.
Reconhecendo que a vontade das massas é sempre incondicionalmente
transmi�da àquele ou aqueles que elas escolheram como governantes e
que, por conseguinte, toda a intervenção de um novo poder, toda a luta
contra o poder transmi�do, não deve ser considerada como uma violação
do poder verdadeiro.

Segunda. Reconhecendo que a vontade das massas se transmite aos
governantes sob determinadas condições e mostrando que toda a
restrição, e inclusivamente a anulação do Poder, provém das infracções
come�das pelos governantes rela�vamente às condições sob as quais lhe
foi outorgado o Poder.

Terceira. Reconhecendo que a vontade das massas se transmite aos
governantes condicionalmente, mas segundo condições desconhecidas e
indefinidas, e que a aparição de vários poderes, as suas lutas e as suas
derrotas provêm tão-só de um maior ou menor cumprimento pelo
governante dessas condições desconhecidas, segundo as quais a vontade
das massas se transmite de um a outro indivíduo.



Os historiadores explicam de uma destas três maneiras a relação das
massas com os seus governantes.

Certos historiadores não compreendem a significação do Poder por
razões de ingenuidade. Os mesmos historiadores par�culares e biógrafos
de que falámos anteriormente parecem reconhecer que a soma da
vontade das massas se transmite incondicionalmente às personagens
históricas. Por isso, ao descreverem um só poder qualquer, supõem que é
esse o absoluto e verdadeiro, e que qualquer outro que o contradiga não é
um poder, mas um atentado, isto é, uma violência.

A sua teoria, boa para os períodos primi�vos e pacíficos da história,
aplicada aos períodos complicados e tempestuosos da vida dos povos,
durante os quais surgem outros poderes, que lutam entre si, apresenta um
inconveniente, por exemplo: o historiador legi�mista tratará de
demonstrar que a Convenção, o Directório e Bonaparte apenas eram
violações do Poder, enquanto o republicano e o bonapar�sta quererão
provar, aquele, que o verdadeiro Poder reside na Convenção e, este, que se
radica no Império e que tudo o mais não passa de violação. É evidente que,
perante todas estas contradições, as explicações dadas pelos historiadores
apenas podem convir a crianças muito crianças.

Reconhecendo o erro de semelhante concepção, outros historiadores
dizem que o Poder é fundado sobre a transmissão condicional aos
governantes da soma das vontades das massas e que as personagens
históricas só dispõem desse Poder nas condições necessárias à execução
do programa que a vontade do povo lhes prescreve por acordo tácito. Mas
em que consistem estas condições, eis o que eles não dizem e, se
porventura o fazem, é contradizendo-se mutuamente a cada instante.

Cada historiador, segundo a opinião que tem acerca do que cons�tui o
objec�vo do movimento dos povos, representa essas condições na



grandeza, na riqueza, na liberdade, na instrução dos cidadãos franceses ou
de outra nação. Mas, sem falar das contradições dos historiadores em
relação a estas condições, e admi�ndo, inclusivamente, a existência de um
programa comum a todos, veremos como os factos históricos contradizem
quase sempre essa teoria. Se as condições segundo as quais o Poder é
transmi�do consistem na riqueza, na liberdade e na instrução do povo,
porque reinaram felizes Luís XIV ou Ivan IV até ao fim dos seus reinados e
Luís XVI e Carlos I foram sentenciados pelo povo? A esta pergunta os
historiadores respondem que a ac�vidade de Luís XIV, contrária ao
programa traçado, veio a reflec�r-se em Luís XVI. Mas porque não ter-se
reflec�do em Luís XIV ou em Luís XV? Porque havia de reflec�r-se
precisamente em Luís XVI? Qual o prazo em que se exerce essa reflexão?
No há nem pode haver resposta para estas perguntas. De acordo com este
critério, tão-pouco é possível explicar como a soma das vontades
permanece durante séculos nas mãos de determinados governantes e cios
seus herdeiros e depois, repen�namente, pelo espaço de cinquenta anos,
se transmite à Convenção, ao Directório, a Napoleão, a Alexandre, a Luís
XVIII, de novo a Napoleão, a Carlos X, a Luís Filipe, ao governo republicano
e a Napoleão, o Pequeno. Ao explicar estas transferências, que se
cumprem tão rapidamente, das vontades de uma personagem a outra
personagem, e sobretudo as relações internacionais, as conquistas, as
alianças, os historiadores devem reconhecer, a seu pesar, que uma parte
desses acontecimentos não é já a essência da transferência regular das
vontades, mas apenas o azar, que depende ora da astúcia, ora do erro, ora
da per�dia ou da debilidade de um diplomata, de um monarca ou de um
chefe de par�do. De maneira que a maior parte dos fenómenos históricos,
os distúrbios, as revoluções e as conquistas não se apresentam aos olhos
desses historiadores como transferências livres de vontades, mas como o



resultado da vontade falsamente dirigida de uma ou várias pessoas, isto é,
ainda uma transgressão do Poder. Eis porque os acontecimentos históricos
são infracções à teoria dos historiadores referidos.

Estes historiadores são no género desses botânicos que, tendo
observado que certas plantas nascem das sementes de dois co�lédones,
sustentam que tudo quanto cresce sai de dois co�lédones e que a
palmeira, o cogumelo e até o carvalho, quando em sua plena florescência,
já sem duas folhas iguais, são excepções à regra.

Os historiadores da terceira categoria reconhecem que a vontade das
massas se transmite condicionalmente às personagens históricas, mas que
desconhecemos essas condições. Dizem que essas personagens históricas
têm o Poder apenas por serem portadoras da vontade das massas, a qual
lhes é transmi�da-

Mas, então, se a força que move os povos não está nas personagens
históricas, mas no próprio povo, em que consiste a importância dessas
personagens?

Os historiadores dizem que são eles quem exprime a vontade das
massas, que os seus actos representam exactamente a vontade do povo.

Neste caso, porém, surge a seguinte pergunta: são todos os actos
destas personagens ou só uma parte da sua ac�vidade que exprimem a
vontade das massas? Se toda a ac�vidade destes homens é o reflexo dessa
vontade, como pensam alguns, as biografias de Napoleão e de Catarina II,
cheias de pequeninas intrigas de corte, serão a expressão da vida dos
povos, o que é, evidentemente, uma insensatez, Mas se é apenas um parte
dos seus actos que representa a vida dos povos, como pensam outros
historiadores mais filósofos, então, para se definir qual o lado da ac�vidade
da personagem histórica que exprime a vida do povo. é preciso saber antes
em que consiste essa vida.



Ao defrontarem-se-lhes estas dificuldades, os historiadores referidos
inventam uma espécie de en�dade muito vaga e inconsistente, dentro da
qual pode classificar-se grande número de acontecimentos possíveis, e
sustentam que esta pura abstracção é, o objec�vo do movimento da
humanidade, As abstracções mais vulgares admi�das por quase todos os
historiadores são a liberdade, a igualdade, a instrução, o progresso, a
civilização, a cultura. Admi�ndo como objec�vo do movimento da
humanidade qualquer destas abstracções, pegam nas pessoas que
deixaram atrás de si maior nomeada, os reis, os ministros, os grandes
capitães, os grandes escritores, os reformadores, os papas, os jornalistas, e
estudam-nos na medida em que eles teriam, na sua opinião, favorecido ou
comba�do esta ou aquela en�dade reconhecida. Mas como não esta
provado que o objec�vo da humanidade consiste na liberdade, na
igualdade, na instrução ou na civilização, e já que o vínculo entre as massas
e os governantes ou os propagadores da cultura se baseia apenas na
suposição arbitrária de que a vontade das massas se transmite sempre às
personagens de primeira plana, a ac�vidade de milhões de homens que
emigram, incendeiam as suas casas, abandonam o cul�vo das terras e se
matam uns aos outros nunca se explica pelos actos de uma dezena de
personagens que não queimam as suas casas, não se dedicam à agricultura
e não matam o seu semelhante.

A história demonstra isto cada passo. Porventura o movimento dos
povos do Ocidente, nos fins do século XVIII, e a sua marcha para o Oriente,
se explica pela ac�vidade de Luís XIV, Luís XV, Luís XVI ou das suas
amantes, dos seus ministros, ou pela vida de Napoleão, de Rousseau, de
Diderot, de Baumarchais e de outros? Porventura o movimento do povo
russo para Oriente — para Kazan ou para a Sibéria — se explica pelos



pormenores que se conhecem do carácter doen�o de Ivan IV e pela sua
correspondência com Kursbski?

Porventura pode explicar-se o movimento dos povos durante as
cruzadas pela vida dos Godofredos, dos Luíses e das suas esposas? Para
nós, o movimento dos povos para Oriente permanece incompreensível,
sem qualquer objec�vo, sem chefe, com uma mul�dão de vagabundos, e
Pedro, o Eremita, à frente. E ainda é mais incompreensível a cessação
desse movimento na altura em que as personagens históricas ac�vas lhe
�nham encontrado um fim razoável e santo: a libertação de Jerusalém. O
papa, os reis e os cavaleiros incitavam o povo a libertar a Terra Santa, mas
o povo negava-se a fazê-lo, pois a causa desconhecida que o havia
impulsionado antes já não exis�a. A história dos Godofredos e dos
trovadores não pode englobar a vida dos povos. Esta história con�nua a
ser o que foi, e a vida dos povos, as suas aspirações, permanecem
desconhecidas.

A história dos escritores e dos reformadores explica-nos ainda menos a
vida dos povos.

Uma história da civilização pode proporcionar-nos esclarecimentos
sobre as aspirações, a vida ou as ideias de um escritor ou de um
reformador. Sabemos que Lutero �nha, um fei�o assomadiço e pronunciou
estas e aquelas palavras: sabemos que Rousseau era desconfiado e
escreveu estes e aqueles livros; mas não podemos saber porque, depois da
Reforma, os povos se mataram uns aos outros e porque, depois da
Revolução Francesa, fizeram o mesmo.

Unir estas duas histórias, como o fazem os historiadores modernos, é
escrever a história de monarcas e escritores, mas não a história dos povos.

 
 



 

[V]
 
A vida dos povos não pode confundir-se com a de um reduzido número

de indivíduos, uma vez que se não conhece o vínculo que une uns aos
outros. A teoria segundo a qual este vínculo se baseia na transmissão da
sorna das vontades às personagens históricas é uma hipótese que a
experiência histórica não confirma.

Esta teoria pode, sem dúvida, explicar muita coisa no domínio jurídico;
é talvez necessária para os seus próprios fins, mas aplicada à história,
assim que surgem revoluções, conquistas, guerras civis, logo que aparece a
verdadeira história, nada mais explica.

Esta teoria parece irrefutável precisamente porque o acto da
transmissão da vontade do povo não pode ser verificado, visto nunca ter
exis�do.

Seja qual for o acontecimento que se realize, seja qual for a
personagem que o dirige, a teoria está sempre a tempo de dizer que esta
personagem veio a encontrar-se à frente do acontecimento porque a soma
das vontades lhe foi transmi�da-

As soluções que esta teoria traz aos problemas históricos parecem-se
com o que diria um homem que, ao ver um rebanho em marcha, sem se
preocupar com as diversas condições do pastoreio, os diferentes lugares do
campo ou a direcção dada pelo pastor, atribuísse a causa desta ou daquela
direcção que o rebanho tome ao animal que vai adiante.

«O rebanho caminha nesta direcção porque o animal que vai à frente o
conduz e a soma das vontades de todos os outros é transferida para esse
chefe.» Assim falam os historiadores da primeira categoria, os que
admitem a transferência absoluta do Poder.



«Se os animais que caminham na vanguarda do rebanho porem
subs�tuídos, é porque a soma das vontades de todos os animais passa de
um dirigente para outro, desde que esse animal os conduz na direcção que
todo o rebanho escolheu.» Assim se exprimem os historiadores que
admitem que a soma da vontade das massas é transferida aos dirigentes
em condições que eles julgam conhecer. Nesse caso acontece multas vezes
que o historiador observador do movimento, ao encarar a direcção
escolhida, considera como guias aqueles que, no momento da mudança de
direcção das massas, já não se encontram à cabeça, mas ao lado, e
algumas vezes mesmo atrás.

«Se os animais que vão à frente mudam a todo o momento e se a
direcção seguida pelo rebanho muda também constantemente, isso é o
resultado do facto de os animais, para tomarem a direcção que
antecipadamente conhecemos, transmi�rem as suas vontades a certos
animais mais em evidência do que outros. Por isso, para se estudar o
movimento do rebanho, temos de observar todos os animais que vemos e
que seguem em qualquer parte do rebanho.» Assim falam os historiadores
da terceira categoria, que reconhecem como expressão de uma certa
época todas as personagens históricas, desde os monarcas aos jornalistas.
A teoria da transferência da vontade das massas a uma personagem
histórica não passa de uma perífrase, quer dizer, a repe�ção da mesma
pergunta por outras palavras.

Qual a causa dos acontecimentos históricos? O Poder. Que é o Poder?
O Poder é a soma das vontades transferidas para uma só personagem. Em
que condições se transmitem as vontades das massas a uma única
personagem? Quando essa personagem exprime a vontade de todos os
outros. Por outras palavras, o Poder é o Poder, Como quem diz: o Poder



não é mais que o Poder. Por outras palavras ainda, o Poder não é mais que
uma palavra cujo significado nos é desconhecido.

Se o domínio do conhecimento se limitasse às noções abstractas,
submetendo ao exame do espírito crí�co a explicação que a ciência nos dá
do Poder, concluiríamos que o Poder mais não é que uma palavra e que na
realidade esse Poder não existe. Mas para o conhecimento dos fenómenos
possui o homem, além das noções abstractas, a arma da experiência, com
a qual comprova os resultados das suas ideias puras. E a experiência
proclama que o Poder não é uma palavra, mas um fenómeno que
realmente existe.

Sem falar que nenhuma descrição da ac�vidade colec�va se pode fazer
sem compreender o Poder, a existência do Poder fica demonstrada tanto
pela história como pela observação dos acontecimentos contemporâneos.

Cada vez que tem lugar um acontecimento histórico, aparecem um ou
vários homens graças à vontade dos quais esse acontecimento se realiza.
Sob o mando de Napoleão III, os Franceses vão ao México. O rei da Prússia
e Bismark ordenam, e o exército dirige-se para a Boémia. Napoleão I dá as
suas ordens e os exércitos marcham contra a Rússia. Alexandre I faz um
gesto e os Franceses submetem-se aos Bourbons. A experiência mostra-
nos que, seja qual for o acontecimento que se produz, esse acontecimento
depende sempre da vontade de uma ou de várias pessoas que o
ordenaram.

Segundo o velho costume de se reconhecer a par�cipação divina nas
obras humanas, os historiadores querem ver a causa do acontecimento na
expressão da vontade da personagem inves�da do Poder; mas esta
conclusão não está confirmada nem pelo raciocínio nem pela experiência.

Por um lado, o raciocínio demonstra que as expressões da vontade do
homem, as suas palavras, não são mais que, uma parte da ac�vidade geral



que se exprime mediante um acontecimento, como, por exemplo, uma
guerra ou uma revolução. Por isso, desde que se não admite uma força
incompreensível e sobrenatural, um milagre, também se não pode admi�r
que as palavras sejam a causa directa do movimento de milhões de
homens, Por outro lado, se se admite, inclusivamente, que as palavras não
são a causa de um acontecimento, a história demonstra que, em muitas
ocasiões, a expressão da vontade das personagens históricas não produz
qualquer efeito, quer dizer que, com frequência, não só se não cumprem
as suas ordens como também que às vezes sucede o contrário do que se
ordenou.

Sem admi�r a par�cipação divina nas obras da humanidade, não
podemos aceitar o Poder como causa dos acontecimentos.

Do ponto de vista da experiência, o Poder não é mais que uma
dependência entre a expressão da vontade de uma personagem e o
cumprimento dessa vontade por outros homens.

Para explicarmos as condições desta dependência, antes de mais nada
devemos restabelecer o conceito da expressão da vontade, relacionando-o
com o homem e não com a divindade.

Se a divindade dá ordens e, exprime ,a sua vontade, como nos mostra a
história dos an�gos, então a expressão dessa vontade não depende do
tempo e não é provocada por coisa alguma, uma vez que a divindade não
se encontra em relação com o acontecimento. Mas, ao falar-se de ordens,
quer dizer, da expressão da vontade dos homens que actuam no tempo e
estão vinculados entre si, para explicarmos o vínculo existente entre as
ordens e os acontecimentos devemos estabelecer o seguinte:

Primeiro: as condições de todos os acontecimentos que se realizam, a
con�nuidade do movimento ininterrupto no tempo, assim como a da
pessoa que dá as ordens. Segundo: a condição do vínculo necessário em



que se encontra a pessoa que, dá as ordens em relação àqueles que as
cumprem.

 
 
 

[VI]
 
Só a expressão da vontade da divindade, que não depende do tempo,

pode relacionar-se com uma série de acontecimentos que devem realizar-
se dentro de alguns anos ou de alguns séculos, e só a divindade, que não é
provocada por coisa alguma, pode determinar, por sua própria vontade, a
direcção do movimento da humanidade, enquanto o homem actua sempre
no tempo par�cipando ele próprio no acontecimento.

Restabelecendo a primeira condição admi�da, a condição do tempo,
veremos que nem uma única ordem pode cumprir-se sem outra
precedente que torne possível a execução da úl�ma.

Nunca ordem alguma aparece arbitrariamente, sem conter em si
mesma toda uma série de acontecimentos. Cada ordem dada deriva de
outra e nunca está relacionada com um conjunto de acontecimentos, mas
sempre com um só momento do acontecimento.

Quando, por exemplo, dizemos que Napoleão ordenou ás suas tropas
que marchassem para a guerra, unimos, numa mesma ordem expressa,
uma série de ordens consecu�vas dependentes umas das outras. Napoleão
não podia ordenar a marcha sobre a Rússia e nunca fez semelhante coisa.
Um dia deu ordem para se escreverem estes ou aqueles documentos
des�nados a Viena, a Berlim e Petersburgo; no dia seguinte publicou este
ou aquele decreto ou ordem do dia ao exército, à armada, à intendência,



etc. Deu milhares de ordens, as quais formaram uma série de
acontecimentos que conduziram as tropas francesas à Rússia.

Durante todo o seu reinado, Napoleão foi dando ordens rela�vas à
expedição a Inglaterra. A nenhum outro empreendimento consagrou
tantos esforços nem tanto tempo e, no entanto, nem uma só vez tentou
levar a cabo o seu projecto. Em compensação, organizou a marcha sobre a
Rússia, país com o qual, repe�ra várias vezes, considerava vantajoso aliar-
se. Isto quer dizer que a suas primeiras ordens não correspondem a uma
série de acontecimentos, coisa que sucede às segundas.

Para que se cumpra com toda a segurança o que o homem ordena, tem
de tratar-se de uma ordem suscep�vel de ser executada. No entanto, é
impossível saber de antemão o que pode e o que não pode executar-se,
não só num acontecimento tão complicado como a campanha da Rússia,
em que tomaram parte milhões de, homens, mas, inclusivamente, num
acontecimento mais simples, pois quer num quer no outro podem surgir
sempre numerosos obstáculos. Por cada ordem executada há sempre
numerosas ordens que o não chegam a ser. As ordens impossíveis não
estão vinculadas ao acontecimento e não podem ser cumpridas. Só se
levam a cabo as que são possíveis, as que se encadeiam na série
consecu�va de ordens que correspondem a uma série de acontecimentos.

A ideia falsa de que a ordem que precede o acontecimento é a causa
desse mesmo acontecimento deriva do facto de, no momento em que o
acontecimento se produz, as únicas ordens entre os milhares de ordens
dadas de acordo com o acontecimento foram executadas e esquecemos as
que o não foram porque o não podiam ser. Além disso, a fonte principal do
nosso erro a este respeito provém de que, nos relatos históricos, toda uma
série inumerável de pequenos e muito variados factos, como, por exemplo,
tudo que podia atrair as tropas francesas à Rússia, se confunde num



acontecimento único, segundo o resultado que produziu, e para responder
a esta confusão toda uma série de ordens igualmente se funde na
expressão única de uma vontade.

Diremos: quis fazer a campanha da Rússia e fê-la. Na realidade, nunca
encontrámos nos seus actos fosse o que fosse de parecido com a
expressão de semelhante vontade, enquanto descobrimos séries de ordens
ou de expressões da sua vontade dirigidas da maneira mais diversa e mais
indeterminada. Da soma de ordens de Napoleão não cumpridas derivou
uma série levada a cabo na campanha de 1812, não porque estas ordens se
dis�nguissem das outras, das não cumpridas, mas porque coincidiam com
uma série de factos que conduziram as tropas francesas à Rússia. Quando
se pinta com um modelo à vista, o pintor não tem de se preocupar com a
maneira de usar as �ntas e o si�o do que as há-de aplicar, pois as �ntas se
encontram colocadas de acordo com os contornos da figura desenhada do
modelo.

Da mesma maneira, ao examinar, no tempo, a, relação existente entre
as ordens e os acontecimentos, vemos que em nenhuma circunstância
podem ser aquelas as causas dos acontecimentos, apenas exis�ndo entre
umas e outras certa dependência.

Para se compreender em que consiste essa dependência é, necessário
restabelecer-se a outra condição omi�da de cada ordem, que não provém
da divindade, mas do homem e se estriba no facto de que aquele que
ordena par�cipa pessoalmente no acontecimento.

A relação entre o que ordena e os que recebem as ordens, eis,
precisamente, o que se chama Poder. Esse Poder consiste no seguinte:

Para uma acção comum, os homens formam sempre certos grupos nos
quais, apesar da diferença dos objec�vos visados por cada um na acção



conjunta, as relações entre os que nela tomam parte são sempre as
mesmas.

Ao unirem-se desta maneira têm sempre em si relações tais que o
maior número deles toma a maior parte da par�cipação directa no
empreendimento e o menor numero a mais pequena De todos os
agrupamentos formados pelos homens para realizar actos colec�vos, um
dos mais concretos e definidos é o exército.

Todo o exército se compõe de membros os mais humildes na hierarquia
militar, soldados rasos, sempre o maior número, de outros, de patente
mais elevada, os cabos, os sargentos, menos numerosos, e ainda de outros
de patente ainda mais elevada, menos numerosos ainda, e assim por
diante até à mais alta autoridade militar, a qual é cons�tuída apenas por
uma só pessoa.

A organização do exército poder-se-ia perfeitamente representar por
um cone cujo maior diâmetro seria ocupado pelo soldado raso, as secções
menores, ocupadas pelas patentes sucessivamente mais elevadas, até ao
topo do cone, onde estaria o general-chefe.

Os soldados, que são os mais numerosos, formam a parte inferior e a
base. É o soldado, directamente, quem fere, corta, queima, saqueia, e para
executar estas tarefas recebe sempre ordens dos que estão situados na
escala acima; o soldado raso, por si, nunca dá ordens. Os sargentos, menos
numerosos, raramente executam a mesma tarefa que o soldado raso; mas
já dão ordens. O oficial ainda mais raramente age, e dá mais ordens. O
general limita-se a dizer às tropas que marchem e quase nunca se serve
das suas próprias armas. O com andante— chefe não pode tomar já parte
directa na acção e limita-se a emi�r as medidas gerais que fazem mover as
massas. Eis o que se passa exactamente com qualquer reunião de



indivíduos associados numa acção comum, quer seja um empreendimento
agrícola, comercial ou de qualquer outra espécie.

Assim, pois, sem separar ar�ficialmente as partes que formam o cone,
e se confundem entre si, isto é, as patentes do exército ou �tulos e
situações de qualquer organização colec�va, depreende-se da lei que os
homens, para levarem a bom termo uma obra de inicia�va comum,
combinam de tal sorte a acção que empreendem que quanto mais directa
é a parte que tomam nessa obra menos têm que dar ordens e tanto mais
numerosos são. Quanto menos nela par�cipam directamente tanto mais
ordens dão e menos numerosos são, e erguendo-se, assim, desde as
camadas inferiores, chega-se a um único e derradeiro indivíduo, que
par�cipa directamente na obra menos que todos os outros e mais do que
nenhum exerce a sua influência por meio de ordens.

Esta é a relação entre os homens que comandam e aqueles que
recebem as ordens, relação que cons�tui a essência do conceito chamado
Poder.

Ao restabelecer as condições do tempo em que se cumprem os
acontecimentos, conviemos que uma ordem se executa unicamente
quando está relacionada com uma série de factos correspondentes.

Ao restabelecer as condições necessárias da união entre o que ordena
e o que executa, vimos que quem ordena toma menor parte no
acontecimento e que a sua ac�vidade está consagrada exclusivamente ao
exercício das funções do mando.

 
 
 

[VII]
 



Quando se está a produzir um acontecimento qualquer, os homens
exprimem as suas opiniões e os seus desejos em relação a ele, e, embora o
próprio acontecimento derive da acção colec�va de muitos homens, é
evidente que uma das expressões ou desejos formulados se realiza sem
falta, ainda que seja de maneira aproximada. Quando uma das opiniões
manifestadas se realiza, encadeia-se ao acontecimento como se fosse a
ordem que o precedeu.

Um grupo de homens arrasta um tronco. Cada um deles dá a sua
opinião sobre a maneira de o arrastar e o local para onde deve ser
conduzido. Concluída que seja a tarefa, verifica-se ter sido realizada como
o dissera um dos trabalhadores. E foi ele quem deu a ordem. E eis aqui a
ordem e o poder sob a sua forma primi�va: aquele que mais trabalhou
com as suas próprias mãos foi o que menos pôde reflec�r sobre o que fazia
e, por conseguinte, o que menos pôde pensar no que resultaria da acção
comum. Não podia dar ordens. O que deu mais ordens pôde actuar menos
com as mãos mercê da ac�vidade verbal que exerceu. Numa reunião de
homens que dirigem a sua ac�vidade para um objec�vo único, a categoria
dos que tomam parte directa na obra comum encontra-se tanto mais
fraccionada quanto maior a ac�vidade que desenvolvem para dar ordens.

Quando actua só, o homem leva sempre dentro de si um certo número
de considerações, que já guiaram, pensa ele, a sua ac�vidade passada,
capazes de jus�ficar os seus actos presentes e dirigi-los na previsão do que
fará. Os grupos de homens agem precisamente da mesma maneira quando
deixam àqueles que não tomam parte na acção o cuidado de imaginar as
considerações, as jus�ficações, as previsões aplicáveis ao acto comum.

Por causas que nos são conhecidas ou desconhecidas, os Franceses
matam-se uns aos outros. E em relação com tal acontecimento surge a



jus�ficação concomitante, que consiste em sustentar que isso era
necessário para o bem da França, a liberdade e a igualdade. Os homens
deixam de se matar uns aos outros, e imediatamente chega a jus�ficação
do acontecimento pela, necessidade que havia de manter a unidade de
Poder, da luta contra a Europa, etc. Caminha-se do Ocidente para o Oriente
matando o semelhante, e a empresa é acompanhada de discursos sobre a
glória da França, a baixeza da Inglaterra, etc. A história mostra-nos como
estas jus�ficações nada têm que ver com o bom senso, se contradizem
umas às outras, da mesma maneira que o assassinato de um homem para
proclamar os direitos do homem e a matança de milhões de homens para
humilhar a Inglaterra. Mas estas jus�ficações, no ponto de vista dos
contemporâneos, têm uma importância decisiva e eliminam a
responsabilidade moral dos homens que originam os acontecimentos. Os
fins provisórios lembram as escovas colocadas diante da viatura des�nada
à limpeza da via pública: limpam o caminho da responsabilidade moral dos
homens. Sem tais jus�ficações não se poderia explicar o problema
extremamente simples que se nos apresenta quando examinamos
qualquer acontecimento. «Como é possível que milhões de homens
cometam colec�vamente crimes, guerras, matanças, etc.?»

Dadas as complicadas formas actuais da vida polí�ca e social da
Europa, poder-se-á imaginar um acontecimento qualquer que não esteja
prescrito, decretado, ordenado pelos soberanos, os ministros, os
parlamentos, os jornais? Haverá qualquer obra colec�va que não encontre
a sua jus�ficação na unidade do Estado, nas necessidades nacionais, no
equilíbrio europeu, na civilização? Deste modo todo e qualquer
acontecimento que venha a cumprir-se coincide necessariamente com
algum desejo expresso, e uma vez que encontra uma jus�ficação passa a
ser encarado como obra da vontade de uma ou mais pessoas.



Qualquer que seja a direcção de um navio ver-se-á sempre diante dele
a corrente das ondas que ele corta. Para as pessoas que se encontram a
bordo o único movimento visível será o dessa corrente.

Só ao observarmos de perto, momento a momento, esse movimento
das ondas e ao compará-lo ao movimento do navio nos convenceremos de
que o movimento da corrente está definido a cada momento pelo navio e
que caímos nesse erro pelo facto de avançarmos impercep�velmente.

Chegaremos à mesma conclusão se seguirmos passo a passo os
movimentos das personagens da história (quer dizer, ao restabelecer as
condições necessárias de tudo que se realiza, as condições da con�nuidade
do movimento no tempo) sem perder de vista o vínculo necessário entre
as personagens históricas e as massas.

Suceda o que suceder, sempre resultara que o acontecimento era o
previsto e ordenado. Seja qual for a direcção do navio, a corrente, que não
contribui nem para o guiar nem para aumentar a sua velocidade, produz-se
à proa e de longe terá para nós o efeito de uma agitação absolutamente
independente e que ainda por cima parece dirigir o navio.

Ao examinar somente as expressões da vontade das personagens
históricas que podem relacionar-se com os acontecimentos sob a forma de
ordens, os historiadores supõem que os factos estão subordinados às
ordens. Ao examinar os mesmos acontecimentos e a relação em que se
encontram as massas com as personagens históricas, chegamos à
conclusão de que as personagens históricas e as suas ordens se encontram
na dependência dos acontecimentos. A prova indiscu�vel desta conclusão
reside no facto de que, seja qual for o número de ordens dado, o
acontecimento não chega a produzir-se se não existem além delas outros
mo�vos. Mas enquanto um acontecimento qualquer se realiza entre todas
as vontades que incessantemente se manifestam, acharemos alguma de tal



natureza que em virtude do seu sen�do e do tempo pode considerar-se
como uma ordem ao relacioná-la com o acontecimento,

Ao chegar a esta conclusão, estamos capazes de responder concreta e
posi�vamente aos dois problemas essenciais da história:

Primeiro: que é o Poder?
Segundo: qual a força que produz os movimentos dos povos? Primeiro:

o Poder é a relação entre uma personagem determinada e outros homens,
segundo a qual, quanto menos intervenha aquela na acção tanto mais
opiniões, suposições e jus�ficações exprime a respeito da obra comum que
se realiza.

Segundo: não é o Poder, a ac�vidade intelectual, e nem mesmo a união
das duas coisas, que produz o movimento dos povos, como pensam os
historiadores, mas a ac�vidade de todos os homens que tomam parte num
acontecimento e que se agrupam sempre de tal maneira que os que
par�cipam de modo mais directo aceitam uma menor responsabilidade e
vice-versa.

Do ponto de vista moral, o Poder é o que se rios apresenta como causa
de um acontecimento, Do ponto de vista �sico, aqueles que se submetem
ao Poder é que parecem ser a sua causa. Mas como a ac�vidade moral não
é possível sem a ac�vidade �sica, a causa de um acontecimento não se
encontra numa nem na outra, mas na união das duas.

Por outras palavras: o conceito da causa é inaplicável ao fenómeno que
estudamos.

Em úl�ma análise, chegamos ao círculo eterno, a esse limite extremo a
’que chega, em todos os domínios do pensamento, o espírito humano
quando não pretende jogar com o assunto, A electricidade produz o calor,
o calor gera a electricidade. Os átomos atraem-se, os átomos repelem-se.



Quando falamos das reacções recíprocas do calor e da electricidade ou
dos átomos, nada podemos dizer da causa dos fenómeno dizemos que isso
se produz assim porque é absurdo que aconteça de outra maneira, porque
assim deve ser, porque é essa a lei. O mesmo se dá com os fenómenos
históricos. Ignoramos por— que se deu esta ou aquela revolução, apenas
sabemos que para a realização deste ou daquele acto os homens se uniram
de tal maneira, e que todos tomaram parte nisso, e acrescentamos que é
assim por ser inadmissível de outra maneira, por ser essa a lei.

 
 
 

[VIII]
 
Se a história �vesse de se ocupar de fenómenos exteriores, bastaria a

prova desta lei tão simples e evidente para a nossa missão estar terminada,
Mas a lei da história aplica-se ao ser humano. Uma pequena par�cula de
matéria não nos pode dizer que não sente em absoluto a necessidade da
atracção ou da repulsão e que essa necessidade não é certa, Em
compensação o homem, que é o objecto da história, diz sem rodeios: «Sou
livre e não me submeto a qualquer lei.»

Este problema do livre arbítrio, ainda que não expresso, está presente a
cada passo na história.

A todos os historiadores sérios veio a deparar-se-lhes, a pesar seu, este
problema. Todas as contradições, todas as incertezas da história, todas as
falsas vias em que se insinua, não são mais que o resultado de este
problema estar por resolver.

Se a vontade do homem é livre, isto é, se cada um de �os pode agir
como quer, a história inteira não passa de uma série de azares incoerentes.



Se num período de mil anos surgisse, entre milhões de homens, um só
com a possibilidade de proceder livremente, quer dizer, de proceder a seu
talante, é evidente que esse acto livre, contrário às leis, destruiria a
possibilidade da existência de leis, fossem elas quais fossem, rela�vas à
humanidade.

E basta que exista uma só lei capaz de dirigir as acções dos homens
para não poder haver livre arbítrio, uma vez que, em tal caso, a vontade
dos homens deve submeter-se à referida lei.

Nesta contradição se resume o problema do livre arbítrio, com que se
têm preocupado, desde os mais remotos tempos, as melhores inteligências
humanas, e que desde esses recuados tempos se apresenta em toda a sua
importância.

Este problema consiste em que, ao tomar o homem como objecto de
observação de um ponto de vista qualquer, seja teológico, histórico, é�co
ou filosófico, nos encontramos com a lei geral da necessidade a que está
subme�do, como tudo o que existe. Mas se o considerarmos do nosso
próprio ponto de vista, o ponto de vista da nossa consciência, sen�mo-nos
livres.

Esta consciência é um elemento do nosso conhecimento
absolutamente separado e independente da razão. Graças à razão,
observa-se o homem a si mesmo: mas é só pela consciência que ele se
conhece.

Sem consciência, nenhuma observação é possível, nenhuma aplicação
da razão.

Para compreender, observar, concluir, o homem deve, antes de tudo,
ter a consciência de que está vivo. E o homem só se reconhece vivo
enquanto se reconhece dotado de vontade, ou, como quem diz, quando



tem consciência da sua vontade. E a vontade do homem, a essência da sua
existência, não a concebe ele nem a pode conceber senão livre.

Quando, no decurso das observações que faz sobre si mesmo, o
homem descobre que a sua vontade encontra pela frente sempre a mesma
lei, quer seja a necessidade de se alimentar ou o funcionamento do seu
cérebro ou qualquer outra coisa, esta necessidade não a pode ele
compreender senão como uma restrição ao exercício da sua vontade. O
que não é livre não pode ser limitado. A vontade do homem aparece
ilimitada precisamente porque ele a concebe e não pode concebê-la senão
livre.

Quando uma pessoa diz: «Não sou livre, e no entanto levanto e deixo
cair a minha mão», todos compreendem que esta resposta ilógica é a
prova indiscu�vel da liberdade.

Esta resposta é a expressão da consciência não subme�da à razão. Se a
consciência da liberdade não fosse uma fonte par�cular e independente da
razão, estaria subme�da ao raciocínio e à experiência. Mas na realidade
essa dependência nunca se verifica e é inconcebível.

Uma série de experiências e de raciocínios prova a cada homem que,
tomado como objecto de observação, está subme�do a certas leis, e que o
homem se submete a elas e não luta contra a lei da atracção ou da
impenetrabilidade. Mas a mesma série de experiências e de raciocínios
mostra-lhe ser impossível a liberdade absoluta que reconhece em si
mesmo, que todos os seus actos dependem do seu organismo, do seu
carácter e das causas que actuam sobre ele. O homem, porém, nunca se
submete às conclusões dessas experiências e desses raciocínios.

Uma vez que a experiência e o raciocínio lhe fizeram compreender que
a pedra cai de cima para baixo, o homem crê, indiscu�velmente, nisso, e
em todas as circunstâncias aguarda que se cumpra a lei que aprendeu.



Mas, ao verificar, também de modo indiscu�vel, que a sua vontade está
subme�da a leis, não crê nem pode crer nesse fenómeno,

Ainda que a experiência e o raciocínio mostrem ao homem que,
estando nas mesmas condições e dotado do mesmo carácter, tara sempre
o mesmo, ao encontrar-se pela milionésima vez perante o acto que vai
realizar sente a indiscu�vel segurança de que pode proceder de outra
maneira, isto é, a seu talante. Todo o homem, selvagem ou pensador, a
quem se demonstre, mediante a lógica e os raciocínios, ser impossível
imaginar dois actos diferentes nas mesmas condições, sente que sem essa
representação insensata — a essência da liberdade — não pode conceber
a vida. Sente que isso existe, por impossível que pareça, pois sem essa
representação da liberdade não só não compreenderia a vida, como não
poderia viver um instante que fosse.

Não poderia viver porque todas as aspirações dos homens, todas as
exigências da vida, são apenas desejos de aumentar a liberdade.

A riqueza e a pobreza, a glória e a obscuridade, o Poder e a submissão,
a força e a fraqueza, a saúde e a doença, a cultura e a ignorância, o
trabalho e o ócio, a saciedade e a fome e a virtude e o vício mais não são
que graus maiores ou menores da liberdade.

Imaginar um homem privado de liberdade é imaginá-lo privado de
vida.

Se o conceito de liberdade se apresenta à razão como uma contradição
insensata, como a possibilidade de cometer dois actos e diferentes nas
mesmas circunstâncias, ou como um acto sem causa, isso prova somente
que a consciência não está subme�da a razão. Sem esta consciência de
uma liberdade indestru�vel, irrefutável, não subme�da à experiência nem
à razão, reconhecida e sen�da por todos os homens sem excepção. é



impossível representar-se o ser humano, e isto cons�tui o outro aspecto do
problema.

O homem é uma criatura de Deus todo-poderoso, misericordioso e
omnisciente. Que é, pois, o pecado, cujo conceito deriva da consciência da
liberdade do homem? Eis um problema de teologia.

Os actos dos homens estão subme�dos a leis gerais e imutáveis que se
traduzem pela esta�s�ca. Em que consiste, pois, a responsabilidade do
homem ante a sociedade, cujo conceito deriva do reconhecimento da
liberdade? Eis um problema de direito.

Os actos dos homens são uma consequência do seu carácter inato e
das influências que sobre ele actuam. Qual, pois, a noção do bem e do mal
para actos que se dizem livres? Eis um problema de é�ca.

O homem, fundido com a vida geral da humanidade, está subme�do às
leis que regem esta vida. Mas o mesmo homem diz-se independente do
resto dos seus semelhantes e representa-se a si mesmo como livre. Como
deve considerar-se o passado dos povos e da humanidade? Eis um
problema de história.

Somente no nosso tempo, nestes tempos de vulgarização da ciência,
graças à arma mais poderosa que se conhece para combater a ignorância,
que é a imprensa, o problema do livre arbítrio se encontra num terreno em
que nem sequer pode exis�r. Na nossa época, a maioria dos homens
considerados de ideias avançadas, quer dizer, uma turba de ignorantes,
aceitou os trabalhos dos naturalistas que se ocupam apenas de um aspecto
do problema como uma solução do mesmo.

Não há alma nem liberdade, porque a vida de um homem se traduz no
movimento dos músculos e os movimentos destes estão subme�dos à
ac�vidade dos nervos. Não há alma nem liberdade, porque num remoto
período de tempo desconhecido descendemos do macaco. Eis o que



dizem, escrevem, imprimem, sem suspeitar que há mil anos todas as
religiões e todos os pensadores não só reconheceram, como nem sequer
se lembraram de repelir a mesma lei da necessidade, que com tanto zelo
tratam de demonstrar, agora por meio da fisiologia e da zoologia
comparadas. Não se dão conta de que nesse problema o papel das ciências
naturais apenas serve de instrumento para esclarecer uma parte do
problema, pois o facto de que, do ponto de vista da observação, a razão e a
vontade não passam de secreções do cérebro, e o homem, seguindo a lei
geral, pode proceder de animais inferiores num remoto período de tempo
desconhecido, não faz mais que explicar, por um lado novo, a verdade
reconhecida há milhares de anos por todas as religiões e todas as teorias
filosóficas, a saber: que do ponto de vista da razão o homem está
subme�do às leis da necessidade. Mas não dão um passo mais além na
solução do problema, que tem outra faceta: a do reconhecimento da
liberdade.

Que os homens descendam do macaco num remoto período
desconhecido de tempo é tão compreensível como o facto de terem sido
formados de um pedaço de barro num período determinado (no primeiro
caso x é o tempo; no segundo, o processo) e a pergunta acerca de como
pode concordar a consciência da liberdade do homem com a lei da
necessidade, a que está sujeito, não pode resolver-se através da filosofia
nem da zoologia comparadas, pois na rã, no coelho e no macaco somente
podemos observar a ac�vidade muscular e nervosa, enquanto que no
homem verificamos exis�r além disso a consciência dessas ac�vidades.

Os naturalistas e os seus émulos que esperam resolver esse problema
fazem-nos lembrar estucadores a quem �vessem mandado estucar um dos
lados da parede de uma igreja, os quais, aproveitando a ausência do
contramestre, num acesso de zelo, cobrissem de gesso as janelas, as



imagens, as vigas e as paredes, tudo, regozijando-se por terem levado a
cabo um trabalho irrepreensível do ponto de vista do seu o�cio.

 
 
 

[IX]
 
A solução do problema da liberdade e da necessidade na história

oferece esta vantagem sobre os outros ramos da ciência em que o mesmo
problema é deba�do: que, na história, não diz respeito à essência mesma
da vontade humana, mas às manifestações dessa vontade no passado e em
condições determinadas.

A história, na resolução deste problema, rela�vamente às outras
ciências, encontra-se na situação de uma ciência experimental em face das
ciências puramente especula�vas.

A história não tem por objecto a própria vontade do homem, mas a
ideia que fazemos dela.

Eis porque, no que diz respeito a história, não nos encontramos — esse
o caso da teologia, da moral ou da filosofia — na presença do mistério
insolúvel dos dois contrários, a liberdade e a necessidade, A história
estudou aspectos da vida humana em que a união destes dois contrários é
já um facto consumado.

Na vida real, cada acontecimento histórico, cada acto humano,
compreendem-se com muita clareza e ni�dez, sem que se lhes note
qualquer espécie de contradição, embora todos os acontecimentos nos
apareçam em parte livres e em parte necessários.

Para resolver o problema da união da liberdade com a necessidade, da
essência destas duas noções, a filosofia da história pode e deve enfronhar-



se numa via contrária à que tomam as outras ciências. Em vez de se
esforçar por definir em si mesmas as noções de liberdade e de necessidade
e de submeter os fenómenos vitais às definições ob�das, a história deve
extrair da enorme massa dos fenómenos que se lhe apresentam, sempre
na dependência da liberdade e da necessidade, uma definição destas duas
noções.

Seja como for que examinemos os actos de um homem ou de vários,
não podemos concebê-los senão como o produto da liberdade, por um
lado, e das leis da necessidade, pelo outro.

Que se trate das migrações dos povos e das invasões dos bárbaros, da
polí�ca de Napoleão III ou do acto de um homem realizado apenas há uma
hora e que consis�u em escolher este ou aquele caminho, entre vários,
para um passeio, nunca nos encontramos diante da mínima contradição. A
parte da liberdade ou da necessidade que dirigiu os seus actos está
claramente definida para nós.

Muito amiúde se verificam divergências de opinião sobre a maior ou
menor liberdade de determinado acto, consoante o ponto de vista de que
se examine o fenómeno; mas sempre, em todos os casos, nos aparece o
acto humano como uma certa mistura, de liberdade e necessidade.

Em cada caso examinado vemos uma certa dose de liberdade e uma
certa dose de necessidade. E quanto mais liberdade descobrimos num acto
tanto menos necessidade e reciprocamente.

A relação entre a liberdade e a necessidade diminui e aumenta
consoante o ponto de vista em que nos colocamos, mas conserva-se
sempre inversamente proporcional.

O homem que se afoga e ao querer salvar-se se agarra a outro e o
arrasta consigo, a mãe esfomeada que, extenuada de amamentar o filho,
rouba para comer, aquele que, subme�do a disciplina militar, mata um



homem Indefeso, são menos culpados, isto é, menos livres e mais sujeitos
à lei da necessidade aos olhos daquele que sabe em que condições essas
pessoas se encontravam, mais livres, pelo contrário, aos olhos daquele que
ignora que esse homem se estava a afogar, que aquela mãe �nha fome,
que aquele soldado estava nas fileiras, etc. Da mesma maneira, o homem
que cometeu um crime vinte anos atrás, e que depois viveu
tranquilamente sem ser nocivo à sociedade, nos aparece menos culpável
vinte anos depois, por se encontrar sujeito às leis da necessidade; mas
quem examine o seu acto no dia seguinte ao crime vê nele uma
manifestação do livre arbítrio. Qualquer acto de um louco, de um bêbedo
ou de um homem excitado é menos livre e mais sujeito às leis da
necessidade aos olhos daquele que conhece o estado em que se
encontrava o seu autor, mais livre e menos sujeito às leis da necessidade
aos olhos do que ignora esse estado. Nestes vários casos, a noção da
liberdade aumenta ou diminui consoante aumenta ou diminui o conceito
de necessidade, dependendo sempre do ponto de vista de que se ajuíza o
acto. Assim, pois, quanto maior nos parece a necessidade, menor se nos
antolha a liberdade, e vice-versa.

A religião, o bom senso, a ciência do direito e a própria ciência histórica
não interpretam de outra maneira as relações entre a necessidade e a
liberdade.

Todos os casos, sem excepção, nos quais aumenta ou diminui a ideia
que temos da liberdade e da necessidade, podem resumir-se em três. É
preciso examinar o autor de um acto em relação a: 1ª, o mundo exterior:
2ª, o tempo: 3ª, as causas que o determinaram.

A primeira base de observação considera as relações mais ou menos
visíveis do indivíduo com o mundo exterior, a ideia mais ou menos clara
que se pode ter do lugar definido que ele ocupa no meio em que vive,



como consequência deste exame é que o homem que se afoga é menos
livre e mais sujeito às leis da necessidade que aquele que se encontra em
terra firme e que os actos do homem que vive em estreitas relações com
os outros homens, numa localidade muito povoada, ou os de um homem
tolhido pela família, pela função que desempenha, pelos seus
empreendimentos, são incontestavelmente menos livres e mais sujeitos à
necessidade que os de um homem só e isolado.

Se examinarmos um indivíduo isolado sem o relacionarmos com o que
o rodeia, todos os seus actos nos parecem livres. Mas se virmos a mínima
relação entre esse homem e quanto o rodeia, as suas relações com o
homem que lhe fala, com o livro que lê, com o trabalho que está fazendo,
inclusivamente com o ar que respira ou com a luz que banha os objectos à
sua roda, verifica-mos que cada uma dessas circunstâncias exerce
influência sobre ele e guia, pelo menos, uma parte da sua ac�vidade. E
quantas mais influências destas observamos mais diminui a ideia que
fazemos da sua liberdade, aumentando a ideia que fazemos da
necessidade a que está subme�do.

A segunda base consiste na relação temporal, mais ou menos visível, de
um homem com o mundo, o conceito mais ou menos claro do lugar que
ocupam no tempo os actos do homem. Eis a base graças à qual a queda do
primeiro homem, que teve por consequência, a origem do género humano,
se apresenta, evidentemente, menos livre que o casamento de um homem
contemporâneo: eis a base graças à qual a vida e a ac�vidade dos homens
que viveram há séculos e estão ligados a mim pelo tempo não podem
parecer-me tão livres como a vida contemporânea, cujas consequências
ignoro ainda.

Neste aspecto, a gradação da liberdade e da necessidade maiores ou
menores depende do lapso de tempo maior ou menor desde a realização



do acto até à apreciação desse mesmo acto.
Se examino um acto que pra�quei há um minuto em condições quase

as mesmas em que me encontro actualmente, esse acto parece-me
absolutamente livre. Mas se aprecio um acto realizado há um mês, ao
encontrar-me em circunstâncias diferentes, a meu pesar, se não �vesse
realizado esse acto, não exis�riam muitas coisas inúteis, agradáveis e
necessárias que derivam dele. Se me traslado com a memória a um acto
mais remoto, a um acto de há dez anos ou mesmo mais, então as suas
consequências ainda se me apresentarão mais evidentes e ser-me-á di�cil
representar-me seja o que for, caso aquele acto remoto nunca �vesse
exis�do.

Quanto mais retroceder na minha memória, ou, o que vem a dar na
mesma, quanto mais projectar no futuro o meu juízo, tanto mais duvidosos
me parecerão os meus raciocínios acerca, da liberdade do acto realizado,

A guerra austro-prussiana é-nos apresentada como uma consequência
indiscu�vel dos actos do astuto Bismarck, etc.

As guerras napoleónicas, ainda que não sem certas reservas,
apresentam-se-nos ainda como resultado da vontade de heróis. Mas nas
cruzadas, em compensação, vemos um acontecimento que ocupa um lugar
determinado e sem o qual não teria exis�do a história moderna da Europa,
embora, segundo o critério dos historiadores contemporâneos das
cruzadas, aquele feito se apresentasse apenas como o resultado da
vontade de várias personagens. Quando se trata, por exemplo, da migração
dos povos, a nenhuma pessoa do nosso tempo ocorreria pensar que a
renovação do mundo europeu dependera da vontade de Á�la. Quando
mais para trás transportamos o objecto da observação, mais duvidosa rios
parece a liberdade dos homens que produzem os acontecimentos e mais
evidente a lei da necessidade.



A terceira base é o maior ou menor acesso para nós a esse vínculo
infinito de causas que exige a razão e em que cada fenómeno
compreensível, e por conseguinte cada acto de um homem, deve ter o seu
lugar determinado, como a con�nuação dos actos precedentes e a causa
dos actos seguintes.

É a base graças à qual os nossos actos e os dos nossos semelhantes nos
aparecem tanto mais livres e menos sujeitos às leis da necessidade quanto
mais conhecemos as leis fisiológicas, psicológicas e históricas do acto. Por
outras palavras, quanto mais simples o acto observado tanto menos
complicações apresenta ao espírito do homem cujo acto merece a nossa
atenção.

Quando não conseguimos compreender a causa de uma acção
realizada, como seja um crime, um facto virtuoso ou ainda um facto
indiferente do ponto de vista do bem e do mal, atribuímos aquela uma
maior parte de liberdade. Se se tratava de um crime, exigimos o cas�go: se
se tratava de um acto virtuoso, é quando mais apreciamos a acção. No raso
de uma acção indiferente reconhecemos uma maior originalidade e
liberdade. Mas, se apenas conhecemos uma das numerosas causas,
admi�mos já uma certa parte de necessidade, somos menos exigentes
rela�vamente à vingança do crime, reconhecemos um mérito menor no
acto virtuoso e menos liberdade no que nos parecia original. O facto de um
criminoso ter sido educado entre meliantes atenua a sua culpabilidade. É
mais compreensível o sacri�cio de um pai ou de uma mãe — sacri�cio com
possibilidades de recompensa — que um sacri�cio sem causa.

Assim, pois, o primeiro nos parece menos meritório e menos livre.
Admiramos menos o fundador de uma seita ou de um par�do, ou um

inventor, quando sabemos como e com quê a sua ac�vidade foi levada a
cabo. Se os actos examinados são simples e dispomos de grande soma de



actos semelhantes para as nossas observações, a ideia que teremos da sua
necessidade ainda será mais completa.

O acto vergonhoso do filho de um pai desonrado, a má conduta de uma
mulher caída em certo meio, o regresso à embriaguez de um bêbedo, etc.,
eis actos que nos parecerão tanto menos livres quanto melhor
compreendemos a causa. Se o homem cuja conduta examinamos foi pouco
desenvolvido no ponto de vista da inteligência, se for uma criança, um
louco, um tolo, desde que sabemos as causas dos seus actos e a
inconsciência do seu carácter e do seu espírito, vemos nisso já uma tão
grande parte de necessidade e uma tão pequena de liberdade que desde
logo reconhecemos a causa que provocou a acção: teríamos,
inclusivamente, podido prevê-la.

Nestes três elementos de apreciação se baseia a irresponsabilidade dos
crimes reconhecida, em todas as legislações, bem como a existência das
circunstâncias atenuantes. A responsabilidade parece maior ou menor
consoante o conhecimento das condições em que se encontra o homem
cujo acto julgamos, segundo o maior ou menor lapso de tempo
transcorrido desde a realização do acto até ao momento de ser julgado e
segundo a maior ou menor compreensão do mesmo,

 
 
 

[X]
 
Assim, pois, a ideia que fazemos da liberdade e da necessidade de um

acto diminui ou aumenta gradualmente segundo são maiores ou menores
a conexão com o mundo exterior, a perspec�va do tempo e a dependência
das causas do fenómeno da vida do homem que estudamos.



De maneira que, se examinarmos uma situação em que o vínculo do
homem com o mundo exterior é mais conhecido, maior o período do
tempo desde a realização do acto até ao momento de o ajuizarmos e as
causas da referida acção mais evidentes, recebemos a representação de
uma necessidade maior e de uma liberdade menor. Mas, se ajuizarmos o
homem numa menor dependência das condições exteriores, se um acto foi
levado a cabo num momento muito próximo do tempo presente e se as
causas que o mo�varam não são incompreensíveis, então recebemos a
representação de uma necessidade menor e de uma liberdade maior.

Mas tanto num como no outro caso, por muito que alteremos o nosso
ponto de vista, por mais esforços que façamos para explicarmos a relação
em que se encontra o homem com o mundo exterior, por mais
compreensível que se nos afigure, por mais que tratemos de alargar ou
encurtar o período de tempo, por mais que nos pareçam compreensíveis
ou incompreensíveis as causas, nunca poderemos representar-nos a
necessidade completa nem a liberdade absoluta.

Primeiro, De qualquer modo que se nos represente o homem livre das
influências do mundo exterior, nunca a�ngiremos o conceito da liberdade
no espaço. Cada acto humano se encontra inevitavelmente subme�do a
certas condições em virtude do que o rodeia, inclusivamente sujeito ao seu
próprio corpo. O meu acto parece-me livre, mas, ao perguntar a mim
mesmo se me seria possível levantar a mão em todas as direcções, vejo
que a levantei naquela em que havia menos obstáculos para levar a cabo o
acto realizado, obstáculos que se encontram nos corpos que me rodeiam,
assim como na cons�tuição do meu próprio corpo. Se de todas as
direcções possíveis escolho uma, faço-o por ser a que apresenta menos
obstáculos. Para que o meu acto seja livre é necessário que não haja
nenhum. Para representarmos a nós próprios um homem completamente



livre temos de imaginá-lo fora do espaço, o que evidentemente é
impossível.

Segundo. Por mais que nos aproximemos do momento que julgamos o
tempo presente, nunca conseguiremos obter o conceito de liberdade no
tempo, pois, se examinamos um acto come�do há um segundo, devemos
não obstante reconhecer a não liberdade deste, uma vez que está
encadeado ao momento que se cumpriu. Posso levantar a mão? Levanto-a;
mas pergunto a mim próprio se podia não a ter levantado nesse momento
que já passou. Para convencer-me disso, no momento que se segue não
levanto a mão. Mas não a levantei precisamente no momento em que me
perguntava a mim mesmo se �nha liberdade de acção?

O tempo passou e não está na minha mão detê-lo; a mão que levantei
então não é a mão que se move agora, assim como a atmosfera que me
envolvia quando fiz esse movimento não é já a mesma. O momento em
que se realizou o primeiro movimento é irrevogável, e então só pude fazer
um movimento, qualquer que fosse, mas só um. O facto de no momento
seguinte não ter levantado a mão não demonstra que a não podia levantar.
Mas, como apenas pude fazer um movimento num momento
determinado, não há dúvida de que não podia ser outro. Para conceber
livre o referido movimento precisamos de o representar no momento
presente, no limite do tempo passado e do futuro, quer dizer, fora do
tempo, o que é impossível.

Terceiro. Por maiores que sejam as dificuldades de compreensão da
causa, nunca chegaremos a representar-nos a liberdade completa, quer
dizer, a ausência da causa. Por mais incompreensível que nos pareça a
causa da manifestação da vontade de um acto qualquer, nosso ou do nosso
semelhante, a primeira exigência do espírito consiste na suposição e na



busca, mas o facto de querer cometer um acto que careça de causa é a
causa do meu acto.

Mas supondo mesmo que imaginávamos um homem completamente
livre de toda a influência, apenas encarando um seu acto momentâneo e
par�ndo do princípio de que esse acto não era determinado por causa
alguma, se admi�rmos o resto infinitamente pequeno da necessidade igual
a zero, nem sequer então chegaríamos ao conceito da liberdade completa
do homem, pois o ser que não aceita as influências do mundo exterior, que
está fora do tempo, e não depende das causas, já não é homem sequer.

Mesmo assim, nunca poderemos representar-nos os actos de um
homem subme�do apenas à lei da necessidade sem intervenção da
liberdade.

Primeiro. Por maior que seja o nosso conhecimento das condições do
espaço em que o homem se encontra, esse conhecimento nunca poderá
ser completo, visto o número dessas condições ser infinitamente grande,
tal qual como o espaço, que é infinito. Assim, pois, desde que todas as
condições, todas as influências a que o homem está sujeito, não estão
definidas, não se pode falar em necessidade absoluta, subsiste uma parte
de liberdade.

Segundo. Por mais que alarguemos o período do tempo da realização
do fenómeno ao momento em que o julgamos, esse período de tempo
será finito, enquanto que o tempo é infinito. Eis porque tão-pouco nesse
aspecto poderá exis�r liberdade completa.

Terceiro. Por mais compreensível que seja a série de causas de um acto
qualquer, nunca a conheceremos toda, visto ser infinita e nunca podermos
obter uma necessidade absoluta.

Além de tudo isto, se admi�ssemos, inclusivamente, que o resto da
liberdade é igual a zero e reconhecêssemos, num caso qualquer, como, por



exemplo, no de um homem moribundo, de um embrião ou de um idiota, a
ausência completa de liberdade, aniquilaríamos por esse facto a ideia
mesma que examinamos, pois desde o momento em que não há liberdade
não existe o homem. Assim, pois, a representação do acto de um homem
subme�do apenas à lei da necessidade, sem o mais pequeno vislumbre de
liberdade, é tão impossível como a representação de um acto humano
inteiramente livre.

Por conseguinte, para se representar o acto de um homem sujeito
unicamente à lei da necessidade, sem liberdade, tem de admi�r-se o
conhecimento de uma quan�dade infinita de condições no espaço durante
um período infinitamente grande no tempo e uma série infinita de causas.

Para representarmos, pelo contrário, um homem absolutamente livre,
não sujeito à lei da necessidade, teríamos de o figurar fora do espaço, do
tempo e, da dependência de causas.

No primeiro caso, seria, necessário rejeitar a necessidade sem a
liberdade, pois chegaríamos a formular as leis da necessidade, quer dizer,
obteríamos um con�nente sem conteúdo.

No segundo caso, se a liberdade fosse possível sem a necessitaríamos
uma liberdade incondicionada fora do espaço, do tempo e das causas, que,
pelo próprio facto de ser incondicionada e não limitada por coisa alguma,
nada seria em si mesma seria mais que um conteúdo sem con�nente.

Chegaríamos, assim, a estes dois princípios de que se compõe toda a
filosofia do homem: afloraríamos a essência inacessível da vida e das leis
que a definissem.

A razão proclama: lº, o espaço, com todas as formas que lhe dão o
aspecto que ele assume, a matéria, é infinito, e não pode ser concebido de
outra maneira: 2º, o tempo é um movimento infinito que nunca se detém



e não pode ser concebido de outra maneira: 3º, o encadeamento das
causas e dos efeitos não tem princípio e não pode ter fim.

A consciência diz: 1º, só eu existo e nada mais pode exis�r senão eu,
por conseguinte, eu contenho o espaço; 2º, eu meço o tempo que corre
mediante o momento imóvel do presente, único em que me reconheço
vivo, por conseguinte, estou fora do tempo; 3º, estou fora das causas, pois
sinto-me a mim própria a causa de todas as manifestações da vida.

A razão formula as leis da necessidade, a consciência exprime a
essência, da liberdade.

A liberdade, que nada limita, é a essência da vida na consciência do
homem. A necessidade sem conteúdo é a razão do homem com as suas
três formas.

A liberdade é o objecto do exame. A necessidade, a que examina. A
liberdade, o conteúdo, a necessidade, o con�nente.

Separando estas duas fontes do conhecimento, uma para outra na
relação do con�nente para o conteúdo, chega-se a noções que se excluem
mutuamente, e que são incompreensíveis, acerca da liberdade e da
necessidade.

Só pela sua, união se pode chegar a ter uma ideia clara do homem.
Fora destas duas noções, as quais, na sua opinião, são relações do

con�nente para o conteúdo, não há possibilidade de compreender-se a
vida.

Tudo que dela sabemos se resume numa relação entre a liberdade e a
necessidade, isto é, entre a consciência e as leis da razão.

Tudo quanto sabemos do mundo da natureza se limita a uma certa
relação entre as forças da natureza e a necessidade ou entre a essência da
vida e as leis da razão.



As forças vitais da natureza estão colocadas fora de nós e não são
apreensíveis pela nossa consciência; chamamos-lhes atracção universal,
inércia, electricidade, força vital, etc., mas a força vital do homem é
apreendida pela nossa consciência e chamamos-lhe liberdade.

Mas da mesma maneira que esta força da atracção universal que todo
o homem verifica é inacessível na sua essência e não pode ser
compreendida senão na medida em que conheçamos as leis da
necessidade à qual ela está sujeita, desde o conhecimento primi�vo de que
todos os corpos são pesados até à lei de Newton, também é inacessível em
si mesma esta força da liberdade de que todo o homem tem consciência e
não nos é inteligível senão na medida em que conheçamos as leis da
necessidade às quais ela se encontra sujeita, principiando pelo facto de
que todo o homem é mortal, até ao conhecimento das leis mais
complicadas da economia e da história.

Cada um dos nossos conhecimentos não é mais que a adaptação da
essência da vida às leis da razão.

A liberdade do homem dis�ngue-se de qualquer outra força, porque é
reconhecida pela nossa consciência, mas aos olhos da razão em nada se
dis�ngue das outras. As forças da atracção, da electricidade ou da
afinidade química apenas se dis�nguem umas das outras pelo facto de
serem definidas separadamente pela razão.

Assim, a força da liberdade humana, aos olhos da razão, não se
dis�ngue das outras forças da natureza senão pela definição que dela dá
esta mesma razão. Quanto à liberdade sem a necessidade, isto é, sem as
leis da razão que traçam os seus limites, em nada se dis�ngue da força da
atracção ou do calor ou da força germina�va, para a razão não passa de
uma manifestação sensível, momentânea e indeterminada da vida.



E da mesma maneira que o estudo da essência indeterminada da
energia que move os corpos celestes, do calor, da electricidade, da
afinidade química ou da força vital cons�tuem a astronomia, a �sica, a
química, a botânica, a zoologia, etc., também a essência da força que é a
liberdade forma o objecto da história. Mas da mesma maneira que as
manifestações dessa essência desconhecida da vida cons�tuem o objecto
de cada ciência, quando a sua essência em si é da esfera da meta�sica,
também as manifestações da liberdade no espaço, no tempo e na sua
dependência das causas são o objecto da história, embora a liberdade em
si mesma releve a meta�sica.

Nas ciências experimentais, ao que nelas nos é conhecido chamamos
leis de necessidade; ao que nelas nos é desconhecido, força vital. A força
vital é o resíduo desconhecido do que sabemos da essência da vida.

Seja como for, na história, ao que nos é conhecido chamamos as leis da
necessidade, ao que nos é desconhecido, liberdade. A liberdade, para o
historiador, mais não é que esse resíduo desconhecido do que chamamos
as leis da vida.
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A história estuda as manifestações da liberdade humana nas suas

ligações com o mundo exterior, no tempo e na sua dependência das
causas, isto é, delimita esta liberdade com as leis da razão. Eis por que a
história só pode ser uma ciência na medida cm que esta liberdade for
delimitada por essas leis.



Em história, reconhecer a liberdade humana como uma força capaz de
influir �os acontecimentos históricos, isto é, não sujeitos às leis, é como
admi�r em astronomia o livre movimento dos corpos celestes.

Aceitar semelhante liberdade é suprimir a possibilidade de leis, quer
dizer, a possibilidade da própria ciência. Basta que haja um acto humano
livre para não exis�rem nem leis históricas nem qualquer possibilidade de
nos darmos conta dos factos históricos.

Na história, as vontades humanas parecem mover-se segundo uma
linha com uma das extremidades no infinito e a outra no espaço, no tempo
e na dependência das causas, a consciência que se tem da liberdade
humana no instante presente.

Quanto mais se afasta, aos nossos olhos, o campo deste movimento
tanto mais visíveis se tornam as leis que o dirigem, Apreender e definir
estas leis, eis a missão da história.

Se nos quedarmos no ponto de vista em que a ciência actualmente se
coloca, se con�nuarmos a seguir o caminho por onde ela se insinua e
buscarmos as causas dos fenómenos no livre arbítrio humano, torna-se
impossível formular-se leis, pois, por mais que se limite a liberdade
humana, desde o momento em que a reconhecemos como uma força não
sujeita as leis, toda a existência de leis se torna impossível.

Só limitando esta liberdade até ao infinito, isto é, considerando-a como
uma grandeza infinitesimal, nos convenceremos da impossibilidade
absoluta de a�ngir as causas, e é então que, em vez da procura das causas,
a história considerará missão sua a procura das leis.

A procura destas leis de há muito foi iniciada e os novos processos de
pensamento de que a história deve apoderar-se elaboram-se ao mesmo
tempo que a an�ga história se destrói a si mesma, separando cada vez
mais as causas dos fenómenos.



É o caminho de todas as ciências humanas. Ao chegar ao infinitamente
pequeno, a matemá�ca, a mais exacta das ciências, abandona o método da
separação e aceita o novo processo de totalização dos desconhecidos
infinitamente pequenos.

Sob outra forma, mas por este mesmo caminho, seguem as outras
ciências. Quando Newton formulou a lei da, gravitação, não disse que o Sol
ou a Terra �nham a propriedade de se atraírem mutuamente, disse que
todos os corpos, do maior ao mais pequeno, se comportavam como se se
atraíssem uns aos outros, isto é, deixando de lado o problema da causa do
movimento dos corpos, enunciou uma propriedade comum a todos, do
infinitamente grande ao infinitamente pequeno. As ciências naturais
procedem da mesma maneira: abandonam a procura das causas para
pesquisarem as leis. Também a história segue esse caminho. E se o objecto
da história é o estudo dos movimentos dos povos, e não a descrição de
alguns episódios da vida dos homens, ei-la que deve, afastando a noção
das causas, procurar as leis comuns a todos os elementos infinitamente
pequenos da liberdade, iguais, indissoluvelmente vinculados entre si e
infinitamente pequenos.

 
 
 

[XII]
 
Desde que foi descoberta e provada a lei de Copérnico, basta o facto

de, se reconhecer que não é o Sol, mas a Terra, que se move para toda a
cosmografia dos an�gos ficar aniquilada. Rebatendo este sistema, podia
regressar-se à an�ga opinião sobre o movimento dos corpos, mas sem isso
não era possível, ao que parece, con�nuar o estudo do mundo de



Ptolomeu. No entanto, mesmo depois da descoberta do sistema de
Copérnico, o mundo de Ptolomeu con�nuou a ser por muito tempo
objecto de estudo.

Desde que se provou que a percentagem de nascimentos e de crimes
está sujeita a leis matemá�cas e que certas condições geográficas, polí�cas
ou económicas definem tal ou qual forma de governo e certas relações
entre a população e a Terra são as causas dos movimentos dos povos, as
bases sobre que se edificava a história caíram por terra.

Repelindo as leis novas, era possível conservar a an�ga opinião acerca
da história, mas, não o fazendo, parecia impossível con�nuar o estudo dos
acontecimentos históricos admi�ndo serem estes produzidos pelo livre
arbítrio dos homens, pois, se, graças a certas condições geográficas,
etnográficas ou económicas, se forma qualquer cons�tuição ou se produz
qualquer movimento de um povo, não poderia examinar-se como causa a
vontade daqueles homens a quem nós imaginamos estabelecendo uma
cons�tuição ou incitando o movimento de um povo.

No entanto, a história an�ga con�nua a ser estudada com as leis da
esta�s�ca, da geografia, da economia polí�ca, da filologia comparada e da
geologia, as quais contradizem rotundamente o citado princípio.

Durante muito tempo houve na filosofia �sica uma luta per�naz entre
as correntes an�gas e as modernas. A teologia defendia o ponto de vista
an�go e acusava o novo de atacar a revelação. Mas, quando a verdade
venceu, a teologia estabeleceu-se no novo terreno com a mesma firmeza
de antes.

Existe igualmente uma luta tenaz nos tempos actuais entre a velha e a
nova opinião no domínio da história, e a teologia defende igualmente a
velha corrente e acusa a nova de destruir a revelação.



Tanto num como no outro caso e tanto de uma parte como da outra, a
luta provoca paixões e asfixia a verdade. Por um lado, surge o medo e a
compaixão pelo edi�cio erecto através dos séculos; pelo outro, a paixão de
destruir.

Os homens que lutavam contra a verdade nascente da filosofia �sica
julgavam que, ao reconhecer a sobredita verdade, a fé em Deus e na
criação do mundo cairia por terra. Os defensores das leis de Copérnico e de
Newton, como Voltaire, por exemplo, julgavam que as leis da astronomia
destronavam a religião e empregavam como arma, contra ela, as leis da
atracção.

Da mesma maneira dir-se-ia que no nosso tempo bastaria reconhecer a
lei da necessidade para se aniquilar o conceito da alma, do bem e do mal,
bem como todas as ins�tuições governamentais e eclesiás�cas assentes
nesse conceito.

Como Voltaire, no seu tempo, os defensores não reconhecidos da lei da
necessidade empregam hoje a referida lei como uma arma contra a
religião. Mas, como as leis de Copérnico na astronomia, a lei da
necessidade na história não só não se destrói como se afirma cada vez
mais no terreno no qual estão assentes a ins�tuições do Estado e da Igreja.

Como an�gamente, em relação ao problema da astronomia, agora, em
relação à história, todas as opiniões dis�ntas assentam em reconhecerem
ou não a unidade absoluta que serve de medida para os fenómenos
visíveis. Na astronomia essa medida era a imobilidade da Terra; na história,
a independência do indivíduo, a liberdade.

Assim, como, para a astronomia, a dificuldade do reconhecimento do
movimento da Terra provinha do facto de haver que renunciar à sensação
espontânea da imobilidade da Terra e dos planetas, para a história, a
dificuldade do reconhecimento da submissão do indivíduo às leis do



espaço, do tempo e das causas consiste em renunciar à sensação
espontânea da dependência da individualidade. Mas, da mesma maneira
que, na astronomia, a nova opinião sustentava: «É verdade que não
sen�mos o movimento da Terra, mas, admi�ndo a sua imobilidade,
depara-se-nos o absurdo: pelo contrário, se reconhecemos que se move,
embora não a sen�ndo mover, é a lei que encontramos», na história, a
corrente nova diz: «É verdade que não sen�mos a nossa dependência:
mas, ao admi�rmos a nossa liberdade, encontramos o absurdo: pelo
contrário, reconhecendo a nossa dependência do mundo exterior, do
tempo e das causas, é a lei que encontramos.»

No primeiro caso era preciso renunciar à consciência da imobilidade no
espaço e reconhecer um movimento que não se sen— �a: no segundo,
também é necessário renunciar à liberdade, que não existe, e reconhecer a
dependência, que não sen�mos.

 
 
 
 
 



APÊNDICE
 
 

Algumas palavras de Lev Tolstói sobre “Guerra e Paz”
 
O momento em que entra no prelo a obra em que trabalhei durante

cinco anos de maneira ininterrupta e exclusiva, nas mais favoráveis
condições, desejaria, à guisa de prefácio ao livro, expor aqui o que penso
dela e antecipar-me, portanto, aos mal-entendidos que porventura vierem
a surgir no espírito do leitor. Não queria que o leitor visse e encontrasse
nesta obra o que eu não quis ou não soube lá introduzir e gostaria que ele
se mostrasse atento, precisamente, ao que eu lá quis meter, embora, nas
condições em que me encontrava, não viesse a propósito insis�r. Nem as
circunstâncias nem o meu saber me permi�riam realizar plenamente o que
era minha intenção e aproveito a hospitalidade que me oferece uma
revista da especialidade para expor em resumo e em poucas palavras,
dirigindo-me àqueles a quem o assunto possa interessar, a opinião do
autor sobre a sua própria obra.

Em primeiro lugar, que vem a ser Guerra e Paz? Não é um romance, um
poema muito menos, e não é sequer uma crónica histórica. Guerra e Paz é
o que o autor quis e pôde exprimir pela forma como o exprimiu.
Semelhante declaração de indiferença rela�vamente às formas
convencionais da produção ar�s�ca em prosa talvez pudesse parecer
presunçosa se fosse intencional e se não houvesse já exemplos, anteriores.
A história da literatura russa, de Puchkine para cá, não só nos proporciona
muitos exemplos de idên�co afastamento das formas recebidas da Europa,
como nos não dá mesmo qualquer exemplo contrário. A principiar nas
Almas Mortas, de Gogol, e a acabar na Recordação da Casa dos Mortos, de



Dostoievski, não existe na nossa literatura qualquer obra em prosa, que se
eleve um pouco acima do normal, que se haja subme�do inteiramente à
forma do romance, do poema ou da novela.

Em segundo lugar, o carácter da época, como mo fizeram ver
numerosos leitores na altura do aparecimento da primeira parte desta
obra, parece insuficientemente definido. Eis o que tenho a dizer quanto a
esta observação. Sei mui�ssimo bem qual é esse carácter do tempo que se
não encontra no meu romance: os horrores da servidão, o encarceramento
das mulheres, a flagelação dos filhos adultos, a Sal�tchika, etc., mas o
certo é que, embora essas circunstâncias sejam de todos conhecidas, não
creio que sejam exactas e não quis reproduzi-las. O estudo da
correspondência, das memórias, das tradições da época, não me, revelou
exemplos de horror e violências piores que os que vemos actualmente e
que sempre vimos. Nesse tempo, tal como hoje, amava-se, desejava-se,
procurava-se a verdade, a virtude, era-se arrastado por paixões; a vida
intelectual e moral era tão complicada como hoje, por vezes, mesmo, até
mais requintada nas altas esferas. Se essa época ficou na memória das
pessoas pelo seu carácter arbitrário e grosseiro, foi apenas porque as
tradições, as memórias, os romances e as novelas nos transmi�ram os seus
casos mais �picos em matéria de violência e de brutalidade.

Concluirmos, pois, que o carácter dominante desses tempos era a
grosseria é tão injusto como depreendermos que em tal ou qual localidade
apenas existem árvores pelo simples facto de só árvores se verem da
eminência donde as olhamos. Esta época tem, evidentemente, um carácter
próprio, como acontece a todas as épocas, carácter que lhe vem do
afastamento em que viviam as altas esferas das outras classes sociais, da
filosofia re1iantc, das par�cularidades da educação, do uso da língua



francesa e de outras coisas equivalentes. Eis o carácter que procurei
conservar o melhor que pude.

Em terceiro lugar, referir-me-ei ao emprego da língua francesa numa
obra russa. Porque fiz eu falar não só os russos, mas os franceses também,
ora russo ou francês? Esta censura, a de fazer falar francês personagens e
escrever em francês num livro russo, assemelha-se à que alguém fizesse ao
ver num quadro manchas pretas, sombras, que não exis�ssem na
realidade. O pintor não tem culpa de que a sombra representada no seu
quadro se afigure a alguns observadores como uma mancha negra que não
existe na realidade: só lhe poderemos assacar responsabilidades se as suas
sombras es�verem mal colocadas ou demasiado carregadas. Pintando a
época dos princípios do século ’ representando personagens russas de
certa sociedade e Napoleão e franceses que tomaram parte tão directa na
vida de então, deixei-me arrastar mais do que seria preciso a imprimir
forma e boleio francês à minha linguagem e ao meu pensamento. Eis
porque sem negar que as sombras que — apliquei no meu quadro possam
ser inexactas e pouco fluidas, apenas desejaria que aqueles que acham
ridículo Napoleão falar ora francês ora russo se dessem conta de que isso
não acontece senão porque, como sucede à pessoa que olha para um
retrato, não vêem o rosto com a sua luz e as suas sombras, mas apenas a
mancha negra em cima do nariz.

Em quarto lugar, os nomes dos meus actores, Bolkonski, Drubetskoi,
Bilibine, Kuragume, lembram nomes russos conhecidos. Ao colocar, ao lado
de personagens históricas, outras que nada têm de histórico, não me soava
bem ao ouvido fazer falar o conde Postoptchine com um príncipe Pronski,
Strielski ou com qualquer outro príncipe ou com qualquer outro conde
cujos nomes inventasse. Os nomes de Bolkonski ou Drubetskoi, conquanto
não sejam nem Volkonski nem Trubestjoi, soam como nomes conhecidos e



naturais no meio aristocrá�co. Não me era possível inventar sempre para
as minhas personagens nomes que, como os de Bezukov ou de Rostov,
ressoassem de molde a não destoar, e consegui iludir a dificuldade
recorrendo, ao acaso, a nomes de famílias conhecidas, aos quais apenas
mudei algumas letras. Ser-me-ia muito desagradável que a semelhança
destes nomes fic�cios com nomes reais pudesse fazer acreditar ter eu
querido representar alguém realmente existente, tanto mais quanto é
certo que o género literário que em geral se ocupa de personagens ainda
vivas ou tendo exis�do nada tem de comum com aquele que cul�vo.

Maria Dmitrievna Akrosimova e Denissov são as únicas personagens a
quem eu, involuntariamente, e por descuido, atribui nomes muito
próximos de duas pessoas reais par�cularmente caracterís�cas e es�madas
na sociedade do tempo. A minha única desculpa está só no relevo
par�cular que estas duas personagens assumem na, obra e a culpa que me
cabe a tal respeito limita-se apenas à sua apresentação, estando eu certo
de que o leitor concordará que nada lhes acontece que não se pareça com
a realidade. Todas as demais são inteiramente inventadas e não têm para
mim protó�pos, quer no passado quer no presente.

Em quinto lugar, aludirei ao desacordo que se verifica entre as minhas
descrições dos factos históricos e as narra�vas dos historiadores. O
historiador e o ar�sta, na descrição de uma época, têm objec�vos
totalmente diferentes. Assim como não faria sen�do que o historiador
apresentasse uma personagem histórica no seu conjunto com toda a
complicação dos pormenores da sua existência, também falsearia o seu
objec�vo se representasse o seu herói sempre numa a�tude histórica,
Kutuzov não estava sempre montado num cavalo branco com um óculo na
mão ,i examinar o inimigo. Rostoptchine não �nha sempre um archote na
mão para deitar fogo à sua casa de Voronovo, coisa que aliás nunca chegou



a fazer; a imperatriz Maria Feodorovna não estava sempre de pé, com um
manto de arminho, a mão apoiada no código. A imaginação popular é que
representa assim as figuras históricas.

Para o historiador, desde que se trate da colaboração desta ou daquela
personalidade numa grande obra, existem heróis; para o ar�sta, no ponto
de vista das reacções perante os mil incidentes da existência, não pode
nem deve haver heróis, mas homens apenas. O historiador é por vezes
obrigado a forçar a verdade para fazer com que concordem todos os actos
de uma personagem histórica com a ideia que ele faz dela. O ar�sta, pelo
contrário, considera esta ideia preconcebida incompa�vel com o seu
desígnio e trata apenas de compreender e de nos mostrar, não o autor
deste ou daquele acto, mas um homem.

Na descrição dos próprios acontecimentos, a diferença ainda é mais
pronunciada e essencial.

O historiador apenas se ocupa do resultado adquirido, o ar�sta ocupa-
se do facto em si mesmo. O historiador, quando descreve uma batalha, diz:
«O flanco esquerdo de tal exército, transferido para tal localidade,
derrotou o inimigo, mas foi obrigado a retroceder; então a cavalaria, que
se lançou ao ataque, derrotou o inimigo, etc.» Não se pode exprimir de
outra maneira. Mas, para o ar�sta, estas palavras não têm o mais pequeno
sen�do e nada têm que ver mesmo com o próprio assunto. O ar�sta,
guiado pela sua própria experiência ou instruído pela leitura de
correspondências, memórias ou narra�vas, faz uma ideia do
acontecimento que teve lugar e muitas vezes, como, por exemplo, no caso
de uma batalha, a dedução que o historiador se permite extrair da
intervenção destas ou daquelas tropas é absolutamente oposta à do
ar�sta. A divergência dos resultados explica-se pelas fontes em que um e
outro colheram os seus elementos. Para o historiador, prosseguindo com o



exemplo da batalha, a fonte principal está nos relatos dos diversos
comandantes e do general-chefe. O ar�sta, esse, nada pode colher de tais
relatos; nada lhe dizem, nada lhe explicam. Pelo contrário, evita-os, pois
acha-os forçadamente men�rosos. Não é preciso dizer-se que em matéria
de batalhas cada um dos adversários pinta os acontecimentos de maneira
inteiramente oposta; em todas as descrições de batalhas há
necessariamente men�ras, consequência da obrigação de se descrever em
poucas palavras os actos de milhares de indivíduos espalhados por áreas
de muitas verstas, dominados por uma grande excitação moral, resultado
do medo, da vergonha e da morte.

Nas descrições de batalhas dizem-nos, geralmente, que determinadas
tropas foram lançadas na refrega em tal ponto, que depois receberam
ordem de recuar, etc., como se a disciplina que submete dezenas de
milhares de homens à vontade de um só no papel pudesse ter o mesmo
efeito quando se joga a vida e se está diante da morte. Todo o homem que
algum dia fez a guerra sabe a que ponto isto é inexacto (Quando apareceu
a primeira parte da minha obra e a minha descrição da batalha de
Schoengraben, vieram contar-me o que disseram Nicolau Nikolaievitch
Muraviov-Karski dessa descrição e as suas palavras fortaleceram a minha
convicção. N. N. Muraviov, comandante-chefe, declarou que nunca lera
uma descrição mais fiei da batalha e que a sua experiência pessoal o
convencera de que não é possível, no decurso de um combate, executar as
ordens do general-chefe.). No entanto é sobre suposições deste género
que se baseiam os relatos, e por conseguinte as descrições militares. Visitai
o campo de batalha depois do combate, um ou dois dias mesmo mais
tarde, antes de redigidos os relatos, e interrogai os soldados, os chefes,
grandes e pequenos, acerca da forma como as coisas se passaram. Esses
homens dir-vos-ão o que sen�ram e viram e de todos esses relatos ficar-



vos-á uma imagem penosa e confusa, embora grandiosa, complicada e
variada até mais não poder; e ninguém, nem mesmo o general-chefe, esse
ainda menos do que os outros, vos poderá dizer como as coisas se
passaram realmente. Dois ou três dias mais tarde, no entanto, principiaram
a chegar os relatos; os tagarelas põem-se a contar como decorreram as
coisas que eles não viram: enfim, fixa-se um relato geral de acordo com o
qual se forma a opinião do exército. Todos se sentem contentes por
poderem confrontar as suas dúvidas e as suas incertezas com esse quadro
cheio de men�ras, embora claro e lisonjeiro. Decorrido seja um mês ou
dois, interrogar alguém que tenha tomado parte na operação; no seu
relato já não existe aquela impressão fresca e directa da vida que
anteriormente nos impressionara. Agora já fala de acordo com um texto
escrito. Foram desse género os relatos que me fizeram de Borodino muitos
dos que nessa batalha tomaram parte, pessoas inteligentes e de espírito
amplo. Todos me diziam as mesmas coisas, ora de acordo com a descrição
inexacta de Mikailovski-Danilevski, ora de acordo com a de Glinka e de
outros. Até mesmo os pormenores que me proporcionavam, embora os
narradores �vessem estado a muitas verstas de distância uns dos outros,
eram idên�cos.

Depois da tomada de Sebastopol, o comandante da ar�lharia,
Krijanovki, comunicou-me os relatos dos oficiais do seu corpo de exército
dos diferentes bas�ões e pediu-me que reunisse num só todos estes
relatos, mais de vinte. Tenho pena de os não ter copiado. Era um espécime
�pico da men�ra ingénua e obrigatória inerente a todo o relato militar.
Suponho que muitos dos meus camaradas autores desses relatos ao lerem
estas considerações lerão vontade de rir, lembrando-se como, por ordem
dos seus comandantes, escreveram o que não �nham podido saber.



Todos os que es�veram na guerra sabem quanto os Russos são capazes
de cumprir bem o seu dever e quanto, pelo contrário, são capazes de
descrever o que viram com as lisonjas men�rosas habituais em
semelhantes casos. Toda a gente sabe que nos exércitos russos são em
geral estrangeiros que recebem a missão de relatar tais acontecimentos.

Tudo isto me ocorre para mostrar que a men�ra é obrigatória nas
descrições militares que serviram de documentos aos historiadores e
ajudar a fazer compreender por isso mesmo que o ar�sta se encontra,
inevitavelmente, muitas vezes em desacordo com o historiador na maneira
de compreender os acontecimentos. Mas, além desta inexac�dão, por
assim dizer forçada, dos historiadores da época que me interessa,
verifiquei neles uma maneira de falar par�cularmente resumida,
naturalmente por virtude do agrupamento dos factos, pondo-os dê acordo
com o carácter trágico dos acontecimentos, dando-lhes um tom de relato
par�cular, enfá�co, em que a men�ra e a alteração da verdade prevalecem
não só sobre os mesmos factos, mas também sobre o seu significado. Por
vezes, ao ler as duas principais obras históricas sobre esta época, a de
Thiers e a de Mikailovski-Danilevski, me perguntei a mim mesmo como era
possível publicarem-se semelhantes livros e terem leitores. Sem falar na
exposição feita em tom sério e compenetrado dos mesmos
acontecimentos documentados com referências de maneira
diametralmente oposta num e noutro, encontrei nos dois relatos
descrições tais que me deixaram perplexo, sem saber se devia rir ou chorar,
sobretudo depois de mo inteirar de que tais obras cons�tuem os únicos
monumentos históricos que se referem a esta época e contam milhes de
leitores. Apenas citarei um exemplo colhido no ilustre historiador Thiers.
Depois de ter referido que Napoleão levou consigo notas falsas,
acrescenta:



«Ressalvando o emprego destes meios por um acto de benemerência
digno dele e do exército francês, mandou distribuir socorros às ví�mas dos
incêndios. Mas como os víveres eram demasiado preciosos para serem
repar�dos por muito tempo a estrangeiros, a maior parte dos quais
inimigos. Napoleão preferiu dar-lhes dinheiro, e mandou-lhes distribuir
rublos-papel.»

Lido ao acaso, este passo choca pelo seu estouvamento — para não
dizer a sua imoralidade —, já que resulta simplesmente absurdo. No
entanto, no contexto do livro, no seu devido lugar, já não choca, pois
corresponde inteiramente ao tom geral do relato, que é enfá�co, solene e
desprovido de sen�do preciso.

Eis, pois, como as tarefas do historiador e do ar�sta são inteiramente
diferentes e como o meu desacordo com os historiadores na descrição dos
acontecimentos e no retrato das personagens a ninguém deve
surpreender. Mas o ar�sta não deve perder de vista que a ideia que o povo
tem das personagens e dos acontecimentos não provém da fantasia, mas,
sim, da forma como os documentos foram agrupados pelos histor1adores.
E eis aqui porque, apesar de compreender de maneira diferente estas
personagens e estes acontecimentos, o ar�sta, tal qual como o historiador,
deve guiar-se pelos documentos históricos. Em todas as páginas do meu
romance em que falam e actuam personagens históricas nada inventei,
mas servi-me de materiais que encontrei e que cons�tuíram, no decorrer
do me� trabalho, toda uma biblioteca. Se me não parece oportuno agora
citar aqui os �tulos das obras consultadas, estou pronto a fazê-lo quando
foi, necessário.

E, finalmente, a minha sexta argumentação, e a mais importante, diz
respeito ao valor mínimo que tomam os pseudo-grandes homens nos
acontecimentos históricos,



Graças ao estudo de uma época tão trágica, tão rica em
acontecimentos consideráveis e tão próxima de nós, cujas tradições, as
mais diversas, ainda se mantêm tão vivas, cheguei a absoluta convicção de
que a nossa inteligência não pode apreender causas dos acontecimentos
que se produzem. Dizer-se,, o que parece muito simples para todos, que as
causas dos acontecimentos de 1812 foram o espírito de conquista, de
Napoleão e a firmeza, patrió�ca de Alexandre Pavlovitch é tão absurdo
como afirmar que as causas da queda do Império Romano devem procurar-
se no facto de um certo bárbaro ter encaminhado os seus povos para o
Ocidente quando um imperador romano governava mal os seus estados,
ou como sugerir que uma grande montanha que foi minada acabou por
ruir mercê de golpe de picareta do úl�mo trabalhador que a escavou.

Um acontecimento de tal magnitude, em que milhões de indivíduos se
mataram uns aos outros, em que caiu mais de meio milhão de homens,
não pode ter sido causado pela vontade de uma pessoa. Da mesma
maneira que um só trabalhador não pode ter escavado toda uma
montanha, também um só homem não pode ter conduzido à morte
quinhentos mil homens. Mas então onde procurar as causas? Certos
historiadores dão como causa desse acontecimento o espírito de conquista
dos Franceses, o patrio�smo da Rússia. Outros falam das ideias
democrá�cas que os exércitos de Napoleão difundiram e da necessidade
que �nha a Rússia de entrar em relações com a Europa, etc.... Mas como se
mataram uns aos outros milhões de homens? Quem lhes deu essa ordem?
Parece evidente para todos que nenhum deles podia estar melhor e que
todos estavam ameaçados de se encontrarem depois muito pior. Porque
terem, então, pra�cado esse acto? Podem fazer-se e fazem-se inúmeras
deduções retrospec�vas sobre as causas desse absurdo acontecimento,
mas todas essas explicações, tão numerosas, todas tendentes ao mesmo



fim, apenas provam que essas causas são muitas mas que nenhuma delas
pode ser a causa.

Porque se mataram uns aos outros estes milhões de homens quando é
certo que desde que o mundo é mundo se sabe, que, quer do ponto de
vista �sico quer do moral, isso cons�tui uma má acção?

Porque isso era inevitável é que, agindo desta sorte, obedeciam a uma
lei zoológica elementar, como as abelhas cujos zângãos, no Outono, se
exterminam uns aos outros. Não pode dar-se outra resposta a esta terrível
pergunta.

Eis aqui uma verdade não só evidente mas de tal modo inata em todos
os homens que não careceria de demonstração se por outro lado não
�véssemos a consciência de ser livres sempre que realizamos qualquer
acto, seja ele qual for.

Considerando a história de um ponto de vista universal, estamos
incontestável mente persuadidos da existência de uma lei eterna que
preside aos acontecimentos. Mas ao considerá-la de um ponto de vista
pessoal, convencemo-nos do contrário.

O homem que mata o seu semelhante; Napoleão, mandando transpor
o Niémen; eu ou vós, apresentando um requerimento para obter
determinado lugar, levantando ou baixando a mão, todos estamos
absolutamente convencidos de que os nossos actos se fundamentam em
razões e dependem do nosso livre arbítrio e que só de nós depende agir
desta ou daquela maneira. E esta convicção de tal modo é natural em nós e
tão cara nos é que, apesar das deduções da história e da esta�s�ca
criminal, que nos provam a ausência de liberdade nos actos dos outros,
generalizamos a todos os actos a nossa consciência de sermos livres.

A contradição parece irredu�vel. Quando ajo estou persuadido de que
sigo o meu livre arbítrio, mas quando encaro o meu acto no quadro geral



da vida da humanidade, no seu sen�do histérico, fico convencido de que
era predes�nado e inevitável. Onde está, então, o erro?

As observações psicológicas sobre a tendência do homem para
introduzir fraudulentamente e de maneira instantânea em cada facto
realizado toda uma série de raciocínios pressupostamente livres, o que
noutra parte explicarei mais pormenorizadamente, confirmam a afirmação
de que a consciência que ele tem de ser livre ao cumprir uma certa espécie
de actos é errónea. Mas as mesmas observações provam que existe uma
outra série de actos em que a consciência de se ver livre não é
retrospec�va, mas instantânea e indiscu�vel. Eu posso, indiscu�velmente,
digam o que disserem os materialistas, pra�car um acto ou abster-me de o
pra�car desde o momento em que o acto não me diz respeito só a mim.
Acabo neste momento, indiscu�velmente, graças à minha exclusiva
vontade, de levantar ou de baixar a mão. Posso neste momento deixar de
escrever. Indubitavelmente, sem qualquer obstáculo e graças unicamente à
minha vontade, transporto-me, em pensamento, neste instante à América
ou formulo no meu espírito um problema qualquer de matemá�ca. Para
experimentar a minha liberdade, posso erguer e baixar com força a minha
mão. Faço esse gesto. Mas junto de mim está uma criança, ergo para ela a
mão e com força equivalente quero baixá-la sobre a criança. Mas não o
posso fazer. Um cão lança-se sobre essa criança, não posso não erguer a
mão para o cão. Sou um soldado que está nas fileiras e não posso deixar de
acompanhar os movimentos do regimento. Não posso, durante uma
batalha, deixar de par�r para o ataque com os meus camaradas e não fugir
quando todos fogem à volta de mim. Não posso, sendo testemunha de
defesa de um acusado, abster-me de falar ou não saber antecipadamente o
que vou dizer. Não posso deixar de piscar os olhos quando vejo iminente
sobre mim qualquer pancada.



Assim, há actos de duas espécies, uns dependentes, outros que não
dependem da minha vontade. E o erro que determina esta oposição
provém apenas de que a consciência que eu tenho de ser livre, a qual
legi�mamente acompanha cada um dos actos referentes ao meu eu, na
mais alta abstracção do meu ser, transporto-a ilegalmente àqueles dos
meus actos realizados em relação com outros homens e que dependem da
concordância de outras vontades com as minhas. É mui�ssimo di�cil fixar-
se os limites do domínio da liberdade e da dependência e esta delimitação
cons�tui o papel essencial e único da psicologia. Mas quando observamos
as condições em que se revela a nossa maior liberdade e a nossa maior
dependência, não podemos deixar de ver que quanto mais abstractos os
nossos actos e por menos relacionados com os actos dos outros, mais
livres são, e que quanto mais solidários dos outros, menos livres são. Ao
elo mais forte, mais indestru�vel, mais penoso e mais durável que nos une
aos nossos semelhantes é que se dá o nome de poderio, poderio este que,
no seu verdadeiro sen�do, mais não é que a maior dependência que pode
ter-se da parte dos outros.

Com razão ou sem ela, plenamente convencido destas verdades, no
decurso do meu trabalho, ao descrever os factos históricos de 1805, 1807 e
sobretudo de 1812, nos quais se revela, com maior relevo, esta lei da
fatalidade (É preciso notar que quase todos os que escreveram sobre o ano
de 1812, viram nesses acontecimentos qualquer coisa de par�cular e de
fatal.), não me [foi possível atribuir valor excepcional aos factos e aos
gestos que, ao que parece, dirigiram tais acontecimentos, mas os quais,
menos ainda que os outros autores do drama, neles introduziram uma
parte de ac�vidade verdadeiramente humana e livre. Esses actos não me
interessam senão na medida em que ilustra nesta lei da fatalidade, a qual,
na minha opinião, rege a história e essa outra lei psicológica que compele o



homem que realiza o acto menos livre possível a imaginar imediatamente
toda uma série de deduções retrospec�vas des�nadas a provar a si próprio
que é livre.

 
Conde Lev Tolstói

 
Arquivos Russos, 1868.
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