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A Paula de Parma



Cair

Caia/Caia eternamente/Caia no fundo do infinito/Caia no fundo
de vocé mesmo/Caia 0 mais baixo que possa cair.
Vicente Huidobro, Altazor



O pensador de café frio

Quando a noite caiu em pleno dia sobre Barcelona e o temporal
de chuva e vento se desencadeou, Federico Mayol, que ha uma
semana estava a beira do abismo e naquela tarde vagabundeava,
nao teve outro remédio além de refugiar-se num bar da praca
Letamendi, pronunciando a palavra desespero. Ja no bar, disse a si
mesmo que havia chegado a hora de enfrentar, de uma vez por
todas, a situacdao de catastrofe total em que a vida mergulhara
desde que sua mulher, uma semana antes, na penumbra da
cozinha, falou:

— Se nao tivesse tanto medo, se meu carater fosse mais forte,
agora me atreveria a lhe dizer como gostaria de...

Ela, que descascava ervilhas na cozinha banhada pela luz do
entardecer, deteve-se justamente por causa do medo que tinha do
marido, e ele entdao, com ar de autossuficiéncia, ordenou-lhe que
continuasse.

— Estd bem — disse ela, observando absorta como as ervilhas
caiam ritmadamente dentro da vasilha de porcelana —, vocé pediu,
querido. Eu agora diria a vocé o quanto gostaria que me deixasse,
que fosse embora desta casa para sempre e me deixasse sozinha.
Sim, eu diria isso. Va embora, Federico. Me deixe sozinha, quero
saber quem sou, eu preciso.

Ele achou que a mulher estava brincando, embora nao deixasse
de ser muito estranho ouvi-la falar dessa maneira. Teve duvidas se
nao estaria bébada, mas isso era improvavel pois ela jamais havia
bebido na vida. Tentando se acalmar, chegou a conclusao de que
estava simplesmente diante de um daqueles discretos rompantes
de suave mau humor que ela tinha muito de vez em quando.

— Eu ouvi bem? — disse ele num tom de voz algo ameacador
que, diante da esposa sempre |lhe ajudara a manter o controle de



qualquer situacao.

O que Federico Mayol — Mayol para 0os amigos — mais gostava
dessa casa, sua segunda residéncia, era o local em que se
encontravam nesse momento, um espaco que nao tinha nome, algo
assim como um patio entre a cozinha e o jardim coberto
parcialmente e que os dois decoraram aos poucos. Ali sentia-se feliz
por que, entre outras coisas, podia contemplar a horta que a mulher
Ihe havia pedido para quando a velhice chegasse.

— Repito. Serd que ouvi bem — disse Mayol elevando o tom
intimidatorio.

O resultado de sua estratégia foi o contrario do que pretendia.
Sua mulher, talvez pelo cansaco de haver suportado tantos anos
aquela voz ameacadora reagiu com raiva, perdendo imediatamente
parte de seu medo.

— Claro que ouviu bem. Até agora so tinha sugerido mas agora
eu exijo. Quero que vocé va embora desta casa e da de Barcelona.
Das duas, entendeu? Quero que me deixe em paz.

— Mas vocé ficou louca?

Ela ficou olhando melancolicamente a horta. Depois, com voz
pausada, tentando dominar o medo que ainda lhe restava no corpo,
disse:

— Eu sei muito bem o que estou fazendo. Vocé sempre pensou
que, em matéria de amor, ndo amar demais era um meio seguro de
ser amado. E vocé se enganou, meu pobre Federico. Ainda que seja
tarde, agora me dei conta disso. Quero que saia de minha vida,
meditei muito, quero que me deixe sozinha, eu preciso.

Mayol observou-a querendo acreditar que tudo aquilo era tao
irreal quanto um pesadelo. Ela ficou como que ausente, relaxada
depois de suas Uultimas palavras; ficou com a serenidade propria de
um rio tranquilo e profundo, que permanece imperturbavel em toda
sua extensao diante do ocaso do dia. Calada, olhou para além da
horta, para a luz mais longinqua do crepusculo onde talvez visse
refletido o poente de seu casamento.

— Vamos, Julia. Diga que estd zombando de mim. Vocé esta
fazendo isto porque fica irritada quando descasca ervilhas.

Essas Ultimas palavras devem ter parecido uma afronta para ela.



Reagiu com violéncia.

— Como tenho de Ihe dizer? Va pensando em me deixar em paz.
Os poucos anos de vida que me restam quero desfrutd-los em
liberdade.

Uma noite antes haviam celebrado em Barcelona suas bodas de
ouro, e nem a mente mais perspicaz do mundo teria conseguido
intuir, no dia seguinte, uma cena conjugal feito essa. Ela ndao sé fora
sempre um modelo de mulher fiel ao marido, mas em todos os
momentos, ao longo de meio século de casamento, tinha sido a
mae cristd e perfeita de seus trés filhos e a esposa ideal, uma
mulher discreta e elegante que dedicara toda sua vida a Mayol.

— Ja sei o que estad acontecendo. Vocé ficou louca ao vir para o
campo. Pois olhe que eu avisei. E pensar que estariamos tao
tranquilos em Barcelona, comentando o que se passou ontem. Ou é
por causa das alfaces? — Fazia dias que mantinham uma tola
discussao sobre uns pés de alface que ela havia plantado no espaco
existente entre os pés de berinjela, sem pensar que as baratas
gostariam ainda mais das folhas de berinjela que das folhas de
batata. Por culpa das alfaces ndo se podia pulverizar com arsénico.
— Claro, é pelas alfaces. Entao olhe, Julia, ndo estou disposto a
continuar discutindo. Deviamos estar em Barcelona e nao aqui,
descascando ervilhas e olhando o tempo todo para essa horta de
merda.

— Os poucos anos que me restam — disse ela, com palavras que
pareciam muito meditadas, tremendamente sérias —, quero
desfrutar em paz. Tenho estado excessivamente confinada a todas
as suas decisoes, ao seu egoismo. Olhe para mim, se puder. Careco
de personalidade, s6 tenho uma horta e sou apenas um vaso triste.
Vocé deve estar contente. Nao sei quem sou, essa € a Unica
realidade. Sobretudo, nao sei que tipo de mulher eu seria se nao
tivesse ficado toda a vida ao seu servico. Decidi, hos poucos anos
que me restam, descobrir quem sou realmente ou, no minimo,
quem poderia ter sido e nao fui. Eu preciso.

Mayol quis lhe dizer que ela sempre havia exalado um aroma de
desamparo e que desde o primeiro momento ele experimentou um
impulso instintivo de protegé-la, mas preferiu calar, ser prudente.



Em vez disso, respondeu:

— Vocé ndo fala sério, ndao é possivel que esteja falando sério.
Julia, ja somos velhos, velhos demais. Sempre fomos felizes. Eu lhe
dei tudo. Na verdade é impossivel acreditar que vocé possa estar
falando sério.

Bastou dizer isso para logo comecar a acreditar. Em toda sua vida
nao tinha se deparado com algo tao inesperado e perturbador.
Mayol sentia-se terrivelmente confuso. Decidiu ir até a sala e se
entreteve com o baralho, jogando paciéncia. Achou melhor deixar
passar um tempo para ver se mais tarde as coisas mudavam.
Alguns minutos depois, voltou sigilosamente aquele patio entre a
cozinha e o jardim. Sua mulher ja ndo descascava ervilhas. Estava
sentada, com o olhar perdido.

— E entao? Sente-se melhor? — perguntou Mayol.

— Quanto antes vocé entender que deve desaparecer da minha
vida, tanto melhor para os dois.

— Vocé ficou louca ou tomou alguma droga, sei 1a o que fez, mas
tudo isto ndo é normal. Vou leva-la ao médico. Ja& chega de
bobagens. Vejamos. Supondo que fale sério — fitou-a nos olhos e
viu com horror que de fato ela falava sério —, gostaria de saber
onde vocé pensa que devo ir morar. Olhe, Julia, ndo seja ridicula. E,
além do mais, gostaria de saber como vocé pensa que ira se
sustentar. Pelo amor de Deus, ja temos mais de setenta anos...
Olhe, se quiser, preparo um analgésico para voceé.

— Nao me faga rir — disse ela, rindo de um jeito infinitamente
sério. Era preciso reconhecer que, de uma maneira tao firme quanto
enlouquecida, a mencao ao dinheiro parecia té-la enfurecido. —
Meus filhos vao me ajudar, isso é claro como agua. Até os negros
sabem disso.

Até os negros sabem disso. Essa afirmacdao, fazia mais de
cinquenta anos, essa afirmacao pronunciada com estranha graca e
encanto, o levou, num bar de Viladrau, a pedi-la em casamento.
Fazia mais de cinquenta anos. Agora a frase parecia ter recobrado
matizes muito diversos aos daquele dia inesquecivel.

— Gostaria de saber o que é que sabem os negros — disse Mayol
um tanto fora de si. — Essa é a independéncia que vocé quer



conseguir? Talvez fosse mais conveniente me denunciar por maus-
tratos, nos divorciarmos e eu pagar a vocé uma pensao vitalicia
para que se dedique, sem problema a tratar de saber quem é ou
quem poderia ter sido. Vocé estd maluca, Julia.

A resposta foi um olhar medonho, de verdadeiro o&dio.
Desvaneciam-se, a passo ligeiro mais de cinquenta anos de docura
e submissao.

— Vocé pode dizer o que quiser — disse ela. — Nao vai mudar
minha decisdo. Vamos voltar para Barcelona. Para mim € uma
questao de vida ou morte. Meditei muito, mas nao sabia como dizer
e nem se ousaria fazé-lo, mas agora ja fiz e ndo vou voltar atras.
Vocé tem que fazer um esforco, sei que é dificil. Mas tente. Tente se
colocar no meu lugar e compreender. Vamos voltar para Barcelona,
vamos voltar para a casa em que vocé tantas vezes me deixou
sozinha enquanto saia com sua amante ruiva. Essa é a casa de
minha soliddo. A partir de hoje o sera para sempre. Nao quero vé-lo
mais dentro dela. Nao sabe o quanto chegou a me incomodar,
desde que comecou a sentir-se velho, o fato de vocé passar mais
tempo nela, nesta casa que na verdade é s6 minha. Minha.
Entende? Eu a fui moldando a minha medida, a medida de minha
soliddo. Vocé dentro dela é s6 um estorvo.

Ficava claro que a mulher, embora um pouco trémula, vencera
todo o medo e se fortalecia cada vez mais. Mayol ndao saia do
estupor a0 mesmo tempo em que nao parava de recomendar a si
mesmo paciéncia e prudéncia.

— Nunca tive uma amante — disse Mayol com voz quase
sussurrada, tentando reprimir a furia que se apoderara dele. —
Tudo isto é cada vez mais grotesco. Reconheco que nunca fui muito
caseiro, mas nao creio que isso seja um crime. Além do mais, vocé
esquece um pequeno detalhe. Talvez ja ndo se lembre, mas eu tive
que sair de casa, entre outras coisas, para ganhar a vida. Ou nao,
querida? Trabalhei como um imbecil para vocé e para as criancas,
isso é tudo. Sim, claro. Reconheco que passei muito tempo com os
amigos. Mas é que em casa eu me aborrecia, o que posso dizer?
Agora, por favor, Julia, nunca tive uma amante. Nunca a enganei e
vocé sabe muito bem.



— Vocé se aborrecia porque sempre foi incapaz de ficar tranquilo
lendo um bom livro ou assistindo a um bom filme na televisao ou
simplesmente achando boas razbes para me fazer companhia.
Sempre tinha que sair. Sair! Sair! Quando ficou velho, voltou para
eu cuidar de voceé...

— Que eu saiba, nunca fui embora de casa. Vocé nao faz senao
dizer barbaridades.

— Para eu cuidar de vocé. Mas ja nao quero continuar me
sacrificando como uma escrava. Sei que tudo isto &€ muito duro para
vocé; para mim também é. Mas a realidade se impde: preciso
urgentemente me livrar de vocé.

— Acho que vocé leu livros demais sobre separacdes. Sempre a
adverti. Eu posso ndo ler, mas vocé Ié€ demais. Basta ouvi-la falar
para saber. E ridiculo. Acho que ndo vou mais me preocupar, estou
farto de toda esta tolice. “"Quero ficar sozinha, nao sei quem sou”,
Por favor, o que é isso?

— Chamarei um taxi, vou para Barcelona. Vamos ver se assim
vocé reage e comeca a entender que estou falando muito sério.

— Que horror! — murmurou Mayol, ja preocupado com a
confirmacao de que tudo isso nao era mesmo uma piada de mau
gosto. A expressao da mulher, sua fragil firmeza, ndo o enganavam.
Ela tinha se cansado dele e, afinal, pensou Mayol, nao tinha por que
estranhar tanto: o cansaco conjugal se abate repentinamente sobre
pessoas de todas as idades.

Esse pensamento angustiou Mayol ainda mais. Ela, como se
tivesse percebido a angustia que comecava a domina-lo, procurou
dar-lhe um golpe de misericérdia:

— Vou dizer mais, Federico. Falar com vocé tem sido sempre uma
experiéncia macante. Desde o primeiro momento, praticamente
desde o dia em que o conheci, tive a sensacao de que tentava me
fazer entender por um velho senil. Agora que de fato vocé é esse
tipo de velho, a sensacao ficou insuportavel.

Sem divida era uma provocacdao completas uma tentativa de que
tudo estourasse violentamente e a separacdao fosse mais facil.
Mayol se conteve, tentando infamemente a reconciliagao:

— E verdade. Estou velho. Vocé, ao contrario, nao.



— Também estou velha. Precisamente por isso é que prefiro ficar
sozinha e tentar descobrir quem sou sem vocé, sem sua maldita
velhice que passa o dia inteiro grudada em mim.

— Que horror — tornou a murmurar Mayol, vendo que aquilo nao
tinha jeito de se resolver. Uma angustia fria cruzara sua vida. Porém
Mayol tinha um senso de humor muito desenvolvido. Até nas
situacOes mais tragicas escapava-lhe uma risada. Nos instantes em
que se abriam diante dele abismos de tristeza, tinha visoes
comicas. Assim, nao parecera estranho dizer que, mesmo
desesperado ao ver a determinacao da mulher, Mayol se deixou
dominar por uma breve risada. Olhando para a horta, brincou:

— Tudo isto é por causa das alfaces e das berinjelas tenho
certeza.

Mayol disse isso e logo comecou a alimentar a desesperada
esperanca de que a estranha atitude de sua mulher fosse
simplesmente passageira.

Mas, uma semana depois, refugiado num bar da praca
Letamendi, ouvindo o rumor obsessivo da chuva e do vento, ja
perdera as esperancas de que a atitude de sua mulher fosse
passageira. Ao longo de toda aquela semana tdo tragica para
Mayol, ao longo dos dias seguintes a desconcertante e dolorosa
cena, ela havia confirmado tudo, mostrando-se inflexivel, muito
encantada diante da possibilidade de mudar sua vida, e se dedicara
a dinamitar a fundo a placidez da convivéncia conjugal.

Mayol moveu mundos e fundos, falou com cada um dos filhos,
procurou desesperadamente auxilio, pediu-lhes ajuda para que sua
velha mae entrasse novamente no mundo da lucidez. Primeiro
visitou a filha Maria — casada com um homem velho, um
importante banqueiro que ela enganava com um jovem operador da
bolsa: uma histéria que deixava Mayol muito preocupado —, e a
doce e adultera Maria se compadeceu muito do pai, mas acabou
enxugando as lagrimas e dizendo, muito a contragosto, que nada
podia fazer, porque ja tinha falado com a mae e esta se mostrara
inflexivel. Depois Mayol tentou a sorte com o filho mais velho,
brilhante sucessor na presidéncia da Seguros Mayol, o poderoso
negdcio familiar; mas também o filho modelo, esse filho de quem



sentia tanto orgulho, nao podia fazer muito por ele. Em seu
desespero, mas também movido pela curiosidade de ver o que
sucederia, Mayol chegou até a procurar a improvavel ajuda de
Julian, o Unico artista da familia, o filho mais novo e impertinente
que, ao recebé-lo em seu estidio de pintor medianamente
badalado, queixou-se com maus modos por ele ter chegado no
momento menos oportuno, justo quando sua alma, em busca de
inspiracao (disse-o com ar meloso, levando as maos ao peito)
elevava-se a regides inacessiveis. Mayol perdoou-lhe a frase, ja que
tinha escutado dele outras muito mais lamentaveis; afinal, nao
passava de uma afetacao ridicula da qual sua mulher, Julia, era a
principal culpada por ter introduzido no filho a obsessao doentia
pela arte. Mayol perdoou-lhe a frase porque lembrava de outras
muito piores como as que alguns dias antes, em plena celebracao
das bodas de ouro, sob os efeitos do alcool, lhe haviam sido
lancadas:

— Olhe, pai. Vocé e eu somos iguaizinhos. Senso de humor,
inteligéncia imaginacdo. Como diz um amigo meu, sO nos
diferenciamos na cultura. Eu tenho e vocé nao tem muita.

Mayol nao pudera cursar a universidade por causa da guerra.
Depois a necessidade imediata de ganhar a vida, os negdcios o
afastaram da cultura. Nao sentia que tivesse de se desculpar por
isso, e muito menos ao filho.

— Estd me dizendo que ndo tenho cultura mas que possuo
inteligéncia natural. Nao é isso? — disse Mayol.

— N3o. Bom, ndo é isso exatamente. Escute, ndo precisa se
ofender...

— Vocé me faz pensar em algo que um amigo sempre repete um
amigo meu do clube. Ele sempre diz uma frase bem boa, a
propdsito daqueles que, como vocé, acreditam que sao inteligentes.

— Vamos ver essa frase.

— “Vamos ver essa frase”. Quem nao te conhece diria que vocé
vai me examinar, senhor catedratico.

— Nao é minha intencao, pai.

— Pois, olhe, a frase é esta: “Nos exames, os burros perguntam
coisas que os inteligentes nao sabem responder”.



— Nao entendo.

— Talvez seja porgue nao saiba responder o burro do seu pai.

— Nao entendo. — Mayol observou por alguns segundos a cara
de desconcerto do filho. — Vamos, pai. Vocé ficou chateado? O que
eu disse ndo era para ferir seu orgulho, acredite. S6 constatava de
um fato diferencial, com palavras simples e objetivas.

— Subjetivas, génio, subjetivas — limitou-se a comentar com o
filho.

O génio, dito nesse tom de zombaria, pareceu ofender o filho.

— Pensando bem, pai, para vocé, na verdade, o Unico fato
diferencial € a Catalunha — disse em clara alusdao a sua militancia
nacionalista.

— E o senhor génio vé algum mau nisso?

— Sabe o que eu acho? — o filho perdia rapidamente as
estribeiras. — Que, por mais que lhe doa, eu tenho certa
genialidade. Vocé € simplesmente um bobo.

E compreensivel entdo que, tendo sido agredido dias antes, na
celebracao das bodas de ouro, com frases desse calibre, Mayol nao
concedesse excessiva importancia a acusacao meliflua de que
acabava de interromper a sublime inspiracao de um artista. Mas
doeram, sim, e muito, as palavras que seguiram a acusagao:

— Olhe, pai. A meu ver, mamae fez bem em se revelar. Ja é velha
demais para isso, mas antes tarde do que nunca. Vocé foi sempre
um tirano com ela. Tenho certeza de que ela voltara atras, mas tem
que deixa-la respirar seu proprio ar por um tempo. Essa € minha
opiniao. Para seu consolo, lhe dou de presente uma frase de
Tolstoi: “"O casamento é uma doenca mortal”.

— Esse Tolstoi era um imbecil — disse Mayol, e abandonou o
atelié do pintor medianamente badalado, batendo a porta com
forca.

Dois dias depois daquela batida forte, ao terminar sua tragica
semana, refugiado do temporal de maio num bar da praca
Letamendi, Mayol sentia-se profundamente perdido e abatido, mas
decidira enfrentar a realidade e procurar uma fresta por onde
escapar da dificil situacdo em que estava preso. Nunca imaginara
que numa idade tao adiantada precisaria comecar de novo. Em



muitas ocasioes havia manifestado a familia seu desejo de arruinar-
se por completo para assim voltar a se divertir, comecar de novo e
mostrar a todo mundo — sobretudo aos parentes invejosos — que
nao fora um acidente sua capacidade de levantar um notavel
império econdmico a partir da pobreza absoluta. Mas esse desejo
de comecar de novo do zero havia se manifestado quando ele tinha
cinquenta, sessenta anos. Passados o0s sessenta, desvanecera
qualquer desejo de recomecar. Além do mais, o pior da histéria era
que nao se abria diante dele um futuro atraente, tratando-se, isto
sim, de nada menos que reestruturar sua vida, e para tanto nao se
considerava especialmente apto. Nunca chegara a imaginar que
numa idade tao avancada se veria obrigado a recomecar a viver.
Apesar de se encontrar bem de saude, afora a artrite matinal, a
ciatica e alguns pequenos problemas de prdstata nao sentia forcas
suficientes para uma empresa tao ardua como a de ter que
reaprender a viver. E isso apesar de sentir-se bastante jovem. Sim,
estava bem. Mas nao o bastante para comecar do zero nesse
capitulo tdo delicado da natureza humana: o mundo de nossos
sentimentos.

Refugiado num bar da praca Letamendi, aguardando que
passasse 0 inesperado temporal de chuva e vento, Mayol nao
parava de pensar naquilo que sua mulher tinha dito a respeito de
nao conhecer a si mesma e de querer procurar quem diabos era na
verdade. Tudo bem, pensou Mayol deve-se reconhecer que ela tem
este direito, e que no fundo é justo propor uma coisa dessas. SO ha
um pequeno inconveniente: me deixar sozinho. Embora... Mas é
triste pensar que para saber quem €, ela tenha de me deixar na
rua. A mim, um santo.

Ficou pensando em si proprio.

Quem sou eu, perguntou-se de repente Mayol. E teve a
impressao de que la fora o dilivio havia ganhado ainda maior
intensidade.

Eu sou, disse Mayol, falando lentamente para si mesmo, um
homem de idade avancada que parece um pouco mais jovem, como
se tivesse um contrato especial com o passar do tempo. Meus olhos
sao de um azul intenso, nisso todo mundo estd de acordo. Sou



alguém que de vez em quando acusa um tique, como o focinho de
um cachorro quando investiga um cheiro. Sou um homem alto e me
atreveria a dizer que elegante. Sou alguém que sempre esteve
convencido de que se parece muito com um ator falecido, meu
admirado George Sanders. Sou alguém em quem nunca ninguém
quis reconhecer essa semelhanca. Sou alguém que estd sentado
num bar da praca Letamendi de Barcelona e que nao pode sentir-se
mais perdido. Sou alguém a quem hoje tudo o que vé incomoda e
que tenta ver o menos possivel. Sou alguém que estd de mau
humor. Alguém a quem as circunstdncias empurram para se
transformar, o mais rapido possivel, em outro. E também sou
alguém que, quando tiver se transformado em outro, tera de agir
como se isso nao fosse nada demais, como se pertencesse a ordem
natural do mundo. Sou alguém a quem acontecem as vezes coisas
estranhas. Alguém que para ser outro deve apagar de seu
pensamento sua mulher, apaga-la da memdria, pensar que ela ja
nao existe, apaga-la, apaga-la — aqui ficou visivelmente inquieto
—, esquecé-la. Sou alguém sem guarda chuva. Alguém que tem
trés filhos, dos quais sé um o enche de orgulho, o primogénito.
Alguém que pensa que sua filha ndo deveria ter se casado com um
homem tao velho. Alguém que detesta seu filho mais moco, que é
um pobre presuncoso. Sou um bom jogador de pdquer. Sou um
patriota cataldo. Sou um catdlico que ndao vai a missa. Sou um
homem que, no fim da vida, sente sua boca cheia de lama e nao
sabe se deve engolir ou cuspir. Sou um homem alto a quem as
crencas impedem que tenha um final suicida como o de seu
admirado George Sanders, que deixou em Castelldefels aquela nota
tdo depreciativa em relacdo ao mundo. Sou um homem alto que as
vezes pensa coisas esquisitas como por exemplo que sua nuca bate
no teto. Sou um homem pouco lido, mas que sabe pensar por si
mesmo. Sou alguém que ha cinquenta anos sonha viver num hotel,
onde nunca pagou a conta porque conhece uma escura rampa
secreta junto ao elevador de cargas que nao funciona. Alguém que
agora procura um atalho estreito para escapar da situacao em que
se encontra preso e para nao pagar nunca os gastos do triste hotel
de sua vida. Alguém que, cada dia que passa tem mais medo de



observar como seu mundo apodrece lentamente. Sou um monte de
trapos velhos, sé que me chamo Federico. Mas, agora que penso é
estranho se chamar Federico.

De repente ficou literalmente angustiado pois viu que sabia
menos de si mesmo que ha uns minutos, quando tinha se
perguntado quem era. Invadido por um suor frio, percebeu que,
junto com ele proprio seu café tinha esfriado. Pediu mais um, e
enquanto o fazia refletiu sobre a possibilidade de o garcom chegar
a perceber que aquele cliente de idade avancada, aquele homem
que reclamava sua atencao com aparente seguranca no gesto em
realidade ndao era ninguém ou, melhor, era o Senhor Ninguém
também chamado Federico. Refletiu sobre isso e, quando viu o
garcom ainda sem perceber que o chamava, recorreu a um suave
grito acompanhado de um gesto deliberadamente antiquado,
chamando-o como setenta anos atras tinha visto seu pai fazer num
desaparecido e saudoso café wagneriano, vizinho do Teatro
Coliseum: O Ouro do Reno. Ali seu pai havia tido uma roda e ali
aprendera a chamar os garcons com os modos préprios de um
“senhor de Barcelona”, uma estirpe em extincao. O garcom se
aproximou entre sonolento e confuso, e embora Mayol soubesse
que era andaluz, nessa ocasiao falou-lhe em catalao, com uma
educacao afetada, com gestos préprios da burguesia barcelonense
do comeco do século. O garcom, que parecia cada vez mais
sonolento, escutou o pedido observando com certo estupor a
extrema gestualidade antiquada de Mayol, e sobretudo o lenco
branco que emergia do bolso superior de seu paletd.

Pouco depois, justo quando |he traziam o novo café, era Mayol
quem caia num estado de sonoléncia. Como se o temporal de chuva
e de vento o tivesse hipnotizado, deixou-se dominar por uma
imagem que nao pertencia ao mundo de suas lembrancas, era tao
somente um sonho recente e deformado: sua mulher calcava-lhe os
chinelos em casa e de repente mudava violentamente de expressao
e |he dizia gritando que o medo de olhar para sua cara e de escutar
o timbre de sua voz potente os separava.

Quando Mayol conseguiu afastar esse sonho deformado, o café
tornara a esfriar, mas isso foi algo de que nem se deu conta, porque



imediatamente voltou a refletir angustiado sobre o acontecido nos
ultimos dias. Uma injustica total. Uma pessoa como ele, que
dedicara a vida ao trabalho pela familia, ndo merecia aquilo que
estava lhe acontecendo. O maximo a se dizer dele é que havia tido
uma amante ruiva. De fato, pensou Mayol, nao entendo como Julia
soube disso.

Mas essa amante ruiva morrera fazia muitos anos, quase tantos
quanto os que se passaram desde que George Sanders se suicidou.
Essa amante ruiva era para Mayol um passatempo em todos os
sentidos, lembrava dela como uma auténtica chata, uma
ninfomaniaca que vomitava palavras francesas cada vez que atingia
0 orgasmo. Ficou pensando longo tempo na ruiva absurda e defunta
até que de repente como se existisse intima relacdao entre uma
coisa e outra, a prostata passou a ser o centro de seus
pensamentos. A repentina necessidade de ir ao toalete se apoderou
dele. Urinou pensando no pai, sempre temera que seus problemas
de préstata fossem maiores e que acabasse como o pai, que
morreu de cancer. Urinou com o braco esquerdo apoiado nos
azulejos horrivelmente azuis do lavabo, e pouco depois repetindo
um gesto involuntario porém muito constante em sua vida, olhou-se
no espelho. Continuava a se parecer com George Sanders, por mais
que nunca ninguém tivesse querido admiti-lo. Sempre se parecera
com aquele ator de Hollywood tinha certeza.

Quando voltou para sua mesa, continuou sem reparar que O
segundo café também havia esfriado. De repente seus
pensamentos foram invadidos por essa sensacao que, dizem,
envolve a mente dos moribundos, e viu passar em décimos de
segundo o filme de sua vida, um resumo aloucado, extremamente
vertiginoso: seu nascimento na rua Bruch de Barcelona, seus dois
avds — um contrabandista e o outro fazendeiro —, sua doce mae
morta em idade precoce os anos da guerra que interromperam para
sempre seus estudos, o drama da ruina do negdcio téxtil de seu pai
no pos-guerra o trabalho como modesto agente de seguros até
abrir um caminho triunfal na vida com a fundacao da Seguros
Mayol, o fim do franquismo, seu ingresso no partido nacionalista
cataldo, seu cargo politico, sua rendncia a esse cargo, sua



aposentadoria de tudo — negdcios e cadeira no Parlamento catalao
—, sua mulher deixando de calcar seus chinelos no sonho, seu
estupido filho menor desmaiando quando via um peixe morto e se
justificando depois, dizendo que isso acontecia porque, numa vida
anterior, ele fora um habitante de Atlantida, a morte rindo de uma
maneira tao infinitamente séria como Julia.

Viu passar o filme de sua vida numa velocidade extraordinaria,
sua vida dedicada a familia e a sua patria catal3, e voltou a pensar
que era uma completa injustica o que tinha acontecido a uma
pessoa como ele, um senhor de coragao integro e alma livre. E
agora gostaria de saber para onde posso ir e 0 que me resta fazer
na vida, pensou Mayol. La fora, a forca quase ciclonica da chuva e
do vento tinha comecado a arrefecer. Pensando em lugares para
onde poderia viajar a espera de que as coisas melhorassem, Mayol
imaginou terras muito remotas, temperaturas elevadas, paises
muito exdticos. Mas também pensou em lugares menos distantes,
em cidades préximas e ja visitadas por ele. No dia anterior, na roda
do clube, seu amigo Terrades |he dissera algo que produziu nele um
enorme efeito, lhe dissera que, enquanto nao inventasse de visitar
cidades onde nunca tivesse estado antes, continuaria vivo. Terrades
costumava dizer coisas desse tipo simplesmente para deslumbrar o0s
comensais com sua reconhecida facilidade para frases estranhas e
engenhosas, mas por vezes nao havia nada de gratuito em seus
pressagios, era o rei das intuicoes, das intuiches que mais tarde se
cumpriam.

Mayol esteve um bom tempo passando em revista as cidades que
visitara ao longo da vida. Anotou algumas num guardanapo de
papel: Paris, Lisboa, Porto, Roma, Sevilha, Madri — riscou-a, odiava
essa cidade —, Cérdoba, Granada, Malaga. Nao achou muitas mais
porque Mayol era um barcelonés profissional sempre havia sido
uma proeza fazé-lo concordar em sair de sua cidade. Assim, voltou
ao novo grande problema perguntou-se por que temos, com tanta
facilidade, o detestavel habito de ser infelizes. Sua imaginacao o fez
ver a si proprio como uma estatua que acordava no quarto de um
mundo em que tudo havia morrido. Viu entrar no bar uma ancia de
luto fechado, uma velha dama dignas tao firme e severa que Mayol



nao pode reprimir um sentimento comico diante daquela aparicao.
Imaginou a velha dando-se conta de seu riso secreto e, caminhando
com determinacao surpreendente para sua idade, indo diretamente
até ele. A ancid enlutada, em cujo rosto cheio de rugas o suor
diluira uma espessa capa de pd, colocava entdao seus bracos na
cintura e dizia:

— Quer dizer que temos festa.

Mayol deixou para tras, num estalo, toda a sonoléncia, enquanto
pensava que talvez aquela mulher tao firme e enrugada fosse
simplesmente a Morte. Lancou-lhe um novo olhar e observou-a
consultar as horas num pequeno reldgio que levava a antiga num
colar. Aterrorizou-se. Veio-lhe a memodria uma frase do amigo
Terrades, uma frase que sempre o intrigara: “A morte se esconde
nos reldgios”. Mayol pensou que nao convinha instigar a ma sorte.
Foi até o balcdo e pagou os dois cafés frios. Saiu para a rua.
Demorou longos minutos até achar um novo refligio. Ao entrar nele
— um pequeno bar da rua Balmes —, envergonhou-se de imediato
por nao trazer um guarda-chuva. Todos os fregueses tinham ficado
olhando o subito espetaculo na porta de entrada: um senhor alto,
de idade respeitavel quase pingando agua das orelhas, calado até
0S 0SSOS.



Orient-Express

Convém, convém, convém uma viagem. A frase martelava na
mente de Mayol, ainda meio ensopado, apds instalar-se a mesa do
bar da rua Balmes, escutando sem parar que lhe convinha, lhe
convinha, lhe convinha uma viagem. La fora, a tormenta parecia
estar diminuindo de intensidade, mas na verdade s6 parecia. De
vez em quando aumentava com forca, e pouco depois, como se
quisesse se divertir, perdia o impeto. Convém, convém, convém
uma viagem. Mayol escutava isso e, a beira da loucura, suspeitava
que a tormenta, aliada a essa ordem para viajar, tentava converté-
lo num boneco a mercé de toda a sorte de intempéries.

Convém, convém, convém uma viagem. Era a frase que mais
vezes Mayol tivera de escutar no dia anterior, nessa roda do clube
que fora diferente das habituais, pois na ocasiao tinha-se falado
apenas de temas que pareciam indefectiveis — futebol, doencas,
politica catala —, além de se comentar o drama vivido por Mayol. A
culpa de que sO se falasse disso era dele proprio, pois num
momento de debilidade, acossado por algumas perguntas a
propodsito de suas olheiras e de sua cara de desespero, acabara
contando o que l|he acontecia, as palavras da mulher e seu
sentimento de profundo desconcerto diante do que, a partir de
entao, a vida poderia Ihe apresentar.

Os convivas esforcaram-se por desanuviar 0 amigo mas na
verdade nao fizeram mais do que acrescentar um sentimento ainda
mais tragico a consciéncia que Mayol tinha de ter desembarcado na
praia terminal de sua vida.

Convém, convém, convém uma viagem. Foi a frase mais repetida
durante a roda, mas também houve outras, e em geral todas
procuravam com mais boa vontade do que talento, ser originais e
ter maior consisténcia que a do companheiro que as havia



precedido.

— Vocé sb conhece de verdade uma mulher quando a tem contra
si — tinha Ihe dito, por exemplo Palou, sempre tao afeito as
sentencas.

Os conselhos do amigo Ferrer pareceram a Mayol extremamente
rebuscados:

— Desapareca completamente crie um mistério sobre seu
paradeiro. Banque o misterioso. Viaje para um lugar bem estranho,
se possivel com um nome exodtico e desconhecido. A ilha de
Beranda, por exemplo. De 13, mande um postal dizendo que esta
feliz. Ao término de um par de meses, volte e vocé vai ver a alegria
de sua mulher quando o vir.

— Vocé tem certeza? Ela vai me mandar plantar batatas outra
vez, do mesmo jeito.

A roda daquele clube era, em realidade, triste e de baixo nivel.
Seus integrantes — talvez com excecao de Terrades, por quem
sentia certo afeto e admiracao — pareciam a Mayol um bando de
velhos mediocres e de pouca coragem diante do mundo. Mas
suportava-os pois na verdade nao tinha lugar melhor para gastar as
tardes, isso desde que, apds sua renldncia aos negdcios € a politica,
deixara de assistir a conselhos de administracao e a reunides do
partido. Por outro lado, seus melhores amigos tinham morrido, e
com eles desaparecera uma espléndida roda cuja sede era no
Circulo de La Rambla, uma roda diaria, na época da proibicao ao
jogo, que ser via de predmbulo para partidas de poquer
clandestinas, ou melhor, consentidas, pois delas participavam —
protegendo-as ao mesmo tempo — mais de um comissario de
policia, todos mortos.

Aquela sim era uma roda de verdade, e ndao a daquele clube
mediocre, onde no dia anterior tivera de suportar um amontoado de
frases bestas e pouco estimulantes, frases como a do insuportavel
Santacana — dono de uma funeraria e homem obcecado por livros
de histéria —, que dirigira @ Mayol palavras que a ele pareceram
absolutamente despropositadas:

— Desconcerte sua mulher afastando os sentimentos da
realidade habitual.



— Como sempre, amigo Santacana, me vejo na obrigacao de lhe
perguntar o que vocé quis dizer com essa frase presuncosa.

— Nao devia se zangar comigo, so estou tentando sugerir que
vocé aja de forma inteligente, desconcertando. Que aja como
aquela rainha escocesa, agora nao lembro o nome, aquela rainha
que na véspera de ser executada e sabendo que seu corpo seria
despido... )

— Olhe, escute. E melhor nao continuar, Santacana. Nao me
interessa.

— Me deixe terminar. Te interessa, sim. Sabendo que iam despi-la
para amortalha-la, ela quis que lavassem seus pés. E sabe por qué?
Porque os tinha machucado e aplicava unguento neles.

Unguento, pensou Mayol, quase embasbacado. Palavra
desprezivel, pensou, que palavra mais estranha, meu Deus. Foi o
invejoso e corrosivo Antofanzas, que o odiava, quem o tirou de seu
estupor; jamais conseguira suportar as leves ostentacoes que Mayol
fazia quando se falava em dinheiro. Na menor oportunidade mesmo
que nao se falasse em dinheiro, aproveitava para se vingar
sibilinamente. Disse:

— Vocé deixaria de se preocupar tanto se pensasse naquilo que
no fundo ja sabe. Que ela ndo é nada além de uma mulher sem
importancia. No sentido — tentou suavizar suas palavras — de
Oscar Wilde, é claro. Pense nisso e vera que logo essa bobagem vai
passar.

Mayol ia responder com quatro pedras na mao quando muito
oportunamente Terrades acrescentou a frase que tanto efeito
produziria nele:

— Acredito que, enquanto nao visitar cidades que nao conhece,
vocé continuara vivo.

— E onde ha vida ha esperanca — acrescentou Palou.

— Acredite. Convém que faca uma viagem — comentou
Santacana.

— A ilha de Beranda — disse Ferrer.

— Nao. A um lugar que vocé ja conheca — disse Terrades.

— De novo a viagem — queixou-se Mayol. — Parece que nao
sabem me dizer outra coisa. Esta bom, ja escutei o suficiente e nao



quero ouvir mais nada. SO vou dizer algo para acabar com esse
assunto do qual nao deveriamos ter falado nunca, e depois
passamos ao futebol ou ao que quiserem. Estou fodido, mas saberei
superar meu problema sem ajuda de ninguém. Um pouco antes eu
tentei e vocés estragaram. A verdade é que ha apenas uma hora,
quando ndo havia ninguém ainda nesta sala, tentei ficar aqui
sentado olhando o entardecer, confiando que nenhum de vocés
entraria e acenderia as luzes. Tentei imaginar que, se ficasse muito
quieto, talvez pudesse desaparecer de onde estava, sumir
completamente.

— Vocé deve estar muito mal para falar dessa maneira, deve
estar muito mal — disse Terrades. — Gostaria de poder ajudar, mas
nao vejo de que forma. Incomoda-lhe que recomendemos uma
viagem, mas acredito que seria a melhor solucao. Ir para uma
cidade que ja conheca, nada de riscos. Um lugar que considere
familiar, deixar passar uns dias. O tempo costuma ajeitar tudo.

— Nao quero mais falar de mim, ja chega.

Em seguida, Mayol tentou desviar a conversa, introduzindo um
tema futebolistico e falando de um pénalti ndo marcado no
domingo anterior, um escandalo nacional.

— Vocé deve estar muito mal — insistiu Terrades.

— Esquecam meu problema, por favor — suplicou Mayol, que
sempre fora orgulhoso e nao gostava nada de inspirar compaixao
nos seus companheiros de roda.

— E o pior é que, como disse Terrades, pouco podemos fazer por
vocé — comentou Santacana.

— E verdade, é a pura verdade. Depende de vocé sair dessa
situacao — acrescentou Antofnanzas.

— Ninguém pode fazer nada por ninguém — sentenciou Palou.

— Por ninguém — repetiu Ferrer. — Claro que, se vocé decidir
fazer uma viagem...

— Vocé deve estar muito mal — concluiu Terrades.

Continuo a estar muito mal, pensou Mayol, olhando ao seu redor,
dando uma olhada geral no Orient-Express, o bar da rua Balmes em
que se encontrava. La fora o temporal de chuva e vento continuava.
O bar era um espaco deprimente uma apertada passagem tentando



dissimular sua condicao de horrendo e estreito corredor, lembrando
capengamente o luxo de um rancoso vagao-restaurante do mitico
trem de antigamente aquele romanesco Orient-Express em que seu
pai sempre sonhara viajar.

Um garcom relativamente jovem se aproximou com ar sombrio.
Um porto, disse Mayol enquanto observava detalhadamente o
pessoal concentrado no bar: fregueses de rostos inchados,
apopléticos focinhos de buldogue, bochechas arroxeadas, estupidos
olhos injetados de sangue e enormes costeletas estilo orangotango.
Um panorama nada alentador, uma paisagem e uns tipos de fazer
qualquer um sair correndo.

— Nao sei se tem porto — disse 0 garcom de ar sombrio.

— Pois faca-me o favor de ver — respondeu muito educadamente
Mayol, que tinha a impressao de estar falando com um discipulo
direto do conde Dracula, a quem era conveniente nao tirar do sério.
— Tenha a gentileza a bondade, de perguntar se tem porto.

Demoraram uma eternidade para procurar mas a espera acabou
valendo a pena. Tinham porto. Para Mayol apds tantos
contratempos nos ultimos dias, foi uma noticia muito reconfortante.
Enquanto |he serviam o vinho, ouviu-se o poderoso ribombar de um
trovao, sequido de um espirro e da sonora blasfémia de um fregués.
Mayol fingiu nao ter escutado nada e ficou a contemplar
pensativamente a cor de mogno do porto, uma cor parecida com a
do vinho — por recomendacao médica nao podia tomar outra
bebida alcodlica que nao fosse vinho, e em pequenas doses — que
lhe oferecera o filho mais velho, Ramén, a ultima vez que se viram.

— Meu querido Ramon — dissera ele naquele dia, quando
conseguiu conduzir a conversa a um tom solene —, vocé deve saber
que sua mae me decepcionou profundamente. De fato, é a Ultima
coisa que eu esperava dela. Tem sido tudo tao absurdo e terrivel...
Me fez sentir enganado, como se tivesse me roubado a vida inteira.
Imagino que vocé vai dizer que nao, mas quem sabe possa falar
com ela e...

— Parece uma decisao irreversivel, penso que deve ser
respeitada... Ja falei com a mamae, mas ela se mantém firme. Eu
acho uma loucura. Mas pouco posso fazer, para nao dizer nada. Nao



acha?

— Gostaria que vocé soubesse — respondeu Mayol em tom
solene, como se estivesse pronunciando suas Ultimas palavras
neste mundo — que um dia vai ter minha idade e se sentira, como
me sinto hoje, as portas da morte, e ird pensar no fim proximo de
sua vida e se lembrara entdao de seu pai, que estard morto ha
tempos, lembrara que hoje eu o visitei na sua casa e lhe disse que,
na minha idade, a morte e sua proximidade ocupam o centro de
todos os pensamentos.

— Lembrarei, se é isso que vocé quer. Lembrarei, se é que
sobreviverei a vocé. Mas reconheca que esta se tornando Iugubre
demais...

— Nao faco senao falar daquilo que todo mundo tenta esquecer.
Quando eu faltar, vocé ird se lembrar do que acabo de lhe dizer.
Olhe, as pessoas vivem como se a morte nao existisse.

— Mas a gente nao pode passar o dia todo pensando nela.

— Vocé vai ficar velho, espere so. E, como acontece agora
comigo, pensara na morte, porque ela estara pisando nos seus
calcanhares, rocando sua desgracada nuca com um bafo nojento.

Mayol percebeu que tinha gostado de pronunciar essa Ultima
frase, e sentiu-se de repente, gracas a fala sobre a morte, cada vez
melhor. Foi como se descobrisse que a fala era a melhor maneira de
transformar o sofrimento mental em prazer. Mais ainda: imaginou
seu filho pedindo que prosseguisse, que continuasse falando e se
libertasse de sensacoes, ideias e fantasmas ha dias em sua mente.

— Vocé vai ficar velho — insistiu Mayol — e lembrara o dia de
hoje, o dia em que eu lhe disse que, apesar de tudo, a vida me
pareceu sempre aceitavel e agradavel até o Ultimo trecho, onde
agora me encontro. Por isso nunca hesitei, por exemplo, em ter
filhos. Sempre me pareceu fantastico eles poderem também
desfrutar a vida como eu fazia e sempre fiz, e ainda faco agora.

Mayol fingia. Na verdade, fazia alguns dias, s6 almejava sumir
desta vida o mais cedo possivel. Desde a questdao com a mulher,
desde 0 momento em que nao teve para onde ir, nao lhe restou
vontade de continuar. Falar naquele tom tao vital quanto mentiroso
com o filho, porém — possivelmente porque somos todos muito



contraditorios —, lhe causava estranho prazer. De maneira que
decidiu prosseguir com seu discurso solene de palavras positivas.

— Vocé vai ficar velho, e um dia se lembrara de mim e lembrara
que eu disse que, quanto mais perto da morte ia ficando, mais eu
sentia a necessidade de transformar minha existéncia em algo mais
profundo e mais pleno.

Mentir talvez produza certo prazer, pensou Mayol. Olhando para
seu filho, que parecia aguardar novas palavras solenes, Mayol
achou que talvez falando dessa morte que espera por todos nds,
mentindo a propdsito de seus verdadeiros sentimentos sobre ela,
poderia encontrar secretamente escondida, misteriosamente oculta,
a possibilidade de adiar o desejo insistente e talvez provisorio de
ser logo visitado pela maldita morte.

De repente, sentiu-se bem agindo daquela maneira. Nunca ficara
tdo a vontade com o filho favorito, o continuador do negdcio
familiar. Sorriu para ele, passou da pompa ao relaxamento que
carrega sempre uma nota de humor um pouco estupida.

— Veja como sao as coisas. Pensar que temos uma companhia de
seguros e nem vocé nem eu estamos seguros de nada...

No fundo, pensou Mayol, me faz bem ser tao contraditdrio, me
divirto falando e pondo num segundo plano meus desejos de ir
embora deste mundo. Além do mais, meu filho gosta de me ouvir
falar, eu percebo, e talvez tenha chegado a hora de lhe contar nao
sé minhas Ultimas ideias sobre a vida e sobre a morte, mas
também meu testamento politico. Que minhas palavras de hoje me
salvem do esquecimento imediato quando chegar minha hora do
adeus definitivo. Que eu possa continuar vivendo, por um tempo, na
lembranca emocionada do meu filho, sobrevivendo assim para além
da morte.

Tentou relacionar sua repentina nota de humor um pouco
estipida com um inflamado testamento politico, com palavras de
patriota catalao. Mas, quando comecava seu discurso mental, ao
tentar abrir a boca para emitir os sons nacionalistas — que, quando
se exaltava, terminavam sendo separatistas —, uma espécie de
estranho mecanismo fechou sua garganta.

Levantou-se bruscamente, olhou ao redor como se estivesse



enjoado. Fez um gesto com o polegar em direcao ao corredor, onde
estava o banheiro principal da casa. A maldita prostata que acabou
com meu pai, pensou.

Ja no banheiro, lembrou de estalo, sem saber por qué — talvez
porque a memodria, sempre caprichosa, quando nao enigmatica,
quis vir em seu auxilio e impedir que continuasse a pensar na
prostata —, a grande pa de ferro com que recolhera os restos de
uma menina morta num bombardeio: a primeira missao e a
experiéncia dolorosa vivida como membro voluntario da Cruz
Vermelha durante a guerra civil, a primeira e horrorosa missao que
a dificil vida lhe tinha exigido.

Pensou entao em sua vida. Nao gostava dela, nao podia gostar,
parecia encaminhada para um péssimo final. Refletiu que talvez a
auténtica vida de alguém fosse aquela que a pessoa nao leva.
Quando voltou a sala da casa de seu filho, sentia-se mais velho e
acabado do que uns minutos antes, embora satisfeito por ter falado
com Ramédn da forma como tinha feito. Pensou que, na verdade, ja
nao sabia se queria morrer o mais rapido possivel ou tentar viver a
vida que nunca vivera. Admitiu que sentia mais vontade de viver do
que um minuto atras. Mas bastou pensar nisso para a vontade de
viver passar. Era um desalentado, nao havia divida nenhuma.
Olhou para o filho. Decidiu poupa-lo de seu testamento politico. Ao
escutar a sirene de uma ambulancia, olhou para a janela. Quando
seu olhar pousou novamente sobre o filho, viu nele um ar de grande
preocupacao.

— Nao deve sentir-se mal pelo que esta me acontecendo —
disse. — Logo surgirao solucoes, filho. Quero que saiba que nao era
meu desejo preocupa-lo. O que acontece é que na roda do clube
passamos o dia inteiro falando de morte. Percebe-se que estamos
todos velhos. As vezes, penso que faria bem em me afastar da
roda. E deprimente e, além do mais, ndo sao amigos. Nao sdo
amigos como o0s que tinha e que morreram. Porque todos
morreram, isso é terrivel. Os amigos de agora, a ndo ser talvez pelo
Terrades, nao sao amigos...

O filho, que permanecia com semblante preocupado, acendeu
lentamente um cigarro mentolado e foi buscar um porto para o pai.



Do outro lado da casa, escutava-se a animada conversa de
Alejandra, a mulher de Ramén, com a empregada.

— Vamos falar de outra coisa — disse Mayol quando o filho
voltou. — Vamos falar de vocé€, Ramon. Ja disse muitas vezes e nao
vou cansar de repetir. Sinto-me orgulhoso de vocé, de que tudo
corra tao bem para vocé. Me deixa feliz pensar que vocé é feliz e
que Alejandra é feliz com vocé... Que tudo corra tao bem é para
mim motivo de satisfacdo. Como também é bom perceber que nao
fala tanta bobagem quanto seu irmao, que suporto cada dia menos,
de quem tolero cada vez menos os delirios artisticos, as ridiculas
fantasias, as tolas pretensdes. De sua mae posso tolerar tudo,
inclusive a perdoo por ter me deixado. Mas seu irmao, nao posso
suporta-lo nem um minuto.

N3o parecia que Ramon tivesse escutado, parecia distraido.

— Nao era minha intencao preocupa-lo — disse Mayol. — Acredite
que nao era exatamente o que procurava fazer aqui. Sinto muito,
garoto.

— Nao é isso, ndao é que eu esteja preocupado com vocé, estou
mais preocupado comigo mesmo, eu € quem devo pedir desculpas.
Estou infeliz, estou em crise.

— Crise? Nao me faca rir...

— Nem sempre as coisas sao como a gente pensa. Vocé diz, por
exemplo, que adora me ver contente ao lado de Alejandra. Pois
bem, é melhor saber que, desde que meus dois filhos sairam de
casa, seus dois queridos netos, desde que eles casaram, nao sei o
que aconteceu, mas a verdade é que nao me sinto bem ao lado de
Alejandra, ela me aborrece. E, além do mais, de um tempo para c3,
outras coisas me aborrecem. O trabalho, por exemplo. A companhia
de seguros comecou a me cansar, talvez por ter passado muitos
anos 1a dentro, fazendo todo dia a mesma coisa, ndao ha quem
aguente. Gostaria de pensar que estou falando sé de uma crise
passageira, a crise dos cinquenta. Mas na verdade acho que é algo
além de uma crise, € um profundo abatimento.

Mayol bebeu o porto de um sé gole.

— Nao posso acreditar em vocé, Ramoén, me diga que esta
fazendo drama.



— Acontecem coisas estranhas comigo. Comecei, por exemplo, a
ter inveja dos trabalhos de meus amigos. Pode pensar o que quiser,
que estou sendo presa de um sentimento infantil. Mas o fato é que
minha amiga Luisa Rico foi nomeada diretora de produtividade e
qualidade da Siemens. Em vez de ficar contente por ela, fiquei com
pena de mim. Fiquei pensando que ascendi na empresa porque
vocé sempre me apoiou. Logo, saber que Luisa ascendeu por seus
proprios méritos me deixou afundado em um sentimento da mais
mesquinha inveja.

— Vocé me pegou inteiramente de surpresa. Esta falando sério?
N3o parece o mesmo... Vocé sempre foi muito sensato e
inteligente. Nao acha que devia se perguntar quanta gente sem
duvida inveja sua posigdo, seu trabalho?

— E que nao posso. Olhe, a semana passada nomearam Marcos
Catalad vice-presidente de relagdes publicas da General Motors, e
quando liguei para cumprimenta-lo notei que o fazia com complexo
de inferioridade, como se eu nao fosse ninguém... Sim, ja sei. Vocé
acha tudo ridiculo, pensa que um homem como eu ndao deveria se
deixar abater por crise tdao estipida, é claro que esta pensando
isso. Creio que é tudo culpa da idade. Sim, deve ser o peso dos
anos. Cresci, deve ser isso. Mas, seja como for, o certo é que estou
muito mal ultimamente... Na sua época eu fui, como vocé bem
sabe, o0 mais bem empregado de todos os meus amigos da
faculdade de Economia. Mas o tempo foi passando e agora me
encontro sem estimulo, prisioneiro da monotonia.

— Monotonia? — perguntou Mayol, sem poder dissimular seu
crescente fastio.

— Monotonia, sim. Ou aborrecimento. Aborrecimento com o cargo
que herdei de vocé. Sinto muito, mas é a pura verdade. Vejo-me
num escritério que tem as dimensdes de uma cela. Ao mesmo
tempo que eles, meus amigos, ndao deixam de mostrar, dia apds
dia, seu valor tardio, porém real. Ganharam tudo com esforco, nao
como eu. Para piorar, Alejandra deixou de ser jovem e burra e
agora € somente velha e burra. E me aborrece, me aborrece
profundamente, me aborrece mais do que o escritdrio, a
quadrupede.



Era completamente inadmissivel que Ramdn ficasse
envergonhado de dirigir a Seguros Mayol.

— Nossa companhia — disse Mayol, muito nervoso, iniciando seu
discurso como se estivesse no parlamento cataldo — é uma das
mais importantes do pais, e daqui a pouco, gracas a mim, mas
sobretudo a vocé, que soube lhe dar um grande impulso, ira
competir com rivais que antes nos pareciam de outra esfera. Parece
mentira ouvi-lo falar dessa maneira, tem que ser muito idiota para
fazé-lo. Queria saber que tipo de trabalho vocé gostaria de ter. Por
acaso gostaria de ser nomeado subdiretor da divisao de auditoria
de qualquer escritério de quinta categoria? Me diga, responda, é
iSSo que vocé gostaria?

Mayol pensou que ja ndao podia voltar a ser como antes. Se a
mulher tinha ferido mortalmente cinquenta anos de vida conjugal,
Ramon acabava de fazer o mesmo com sua vida profissional, com
todos aqueles anos que ele, Federico Mayol, havia dedicado a
levantar um império econémico pelo qual, de repente, como
acontecia com seu casamento, parecia ter de pedir desculpas e
perddao. Todos pareciam propensos a querer fazé-lo ver que sua
vida, tanto no aspecto sentimental quanto no profissional, tinha
sido um completo erro, de cima a baixo.

O inimigo esta na minha casa, pensou Mayol, dirigindo-se até a
janela da sala em busca de ar puro. Abriu-a violentamente, com
gesto enérgico, quase que num ato de protesto silencioso contra o
filho, que com um par de frases afundara toda sua vida dedicada
com sucesso ao trabalho. Era um desses dias nos quais a beleza
timida de Barcelona parece se revelar, um desses dias nos quais o
vento varre as ruas, crepitando como uma vela tensa, e entao a
cidade adquire uma extrema nitidez, de perfis muito marcados,
como numa fotografia muito contrastada.

Mayol ficou uns segundos apoiado na janela, pensativo, com uma
fisionomia quase desesperada. Nao era para menos, em poucos
minutos a parte de seu mundo que ainda se sustentava de pé havia
afundado. Entao disse:

— Embora vocé tenha acabado de questionar todos os anos de
minha vida dedicados ao trabalho...



— Eu nao fiz isso, por favor. SO disse que me aborreco no
escritdrio, que me aborreco em casa, que tudo me aborrece...

— Apesar de tudo, ndo vou mudar de opinidao sobre voc€, sé me
faltava essa... Continuo orgulhoso de meu filho mais velho. Amo
meus trés filhos, gosto até daquele pedante de seu irmdo, que
desmaia diante de um peixe morto, gosto até do seu irmao, veja
vocé, gosto inclusive daquele imbecil que alega ter tido uma vida
anterior na Atlantida. Mas por vocé sempre tive um fraco que agora
nao pretendo mudar.

— Estou passando por um mau momento, isso é tudo, ndo se
preocupe. Mas é que ja nem consigo tomar o café da manha no
caminho do escritério. No outro dia, no café aqui de baixo,
enquanto olhava para a rua, ocorreu-me que nao podia contar nada
a ninguém. Ao meu lado ouvi uma pessoa dizendo a outra que, se
pudesse decidir... E pensei: Se eu pudesse decidir, apagaria tudo.
Estou mal, mas suponho que tudo vai melhorar. O pior foi 0 que me
aconteceu ao ver meu rosto no espelho retrovisor de um taxi.
Primeiro me recusei a reconhecé-lo, de tdo desfigurado me pareceu.
Sem procurar comparacoes, imediatamente me ocorreram varios
animais... Estou mal, o que é que se pode fazer... No outro dia,
quando me olhei no espelho pela manha, pensei que tendo um
rosto como esse eu deveria ficar quieto sempre. Pensei que nem
sequer tinha o direito de falar sozinho...

Meu filho esta infeliz, pensou Mayol. Ouviu-se o estrondo de uma
motocicleta, com certeza ultrapassando um automével. A pena que
sentira do filho foi espantosamente breve. Na verdade, era
impossivel esquecer que ele o humilhara, colocando em questao,
apesar de nega-lo, a Seguros Mayol. Ramén o havia humilhado,
sem duvida vitima da febre causada por uma crise indigna de um
filho seu. Fechou a janela — em outro gesto minimo de protesto —
e disse:

— Nao posso fazer nada por vocé. Nem vocé por mim.

Como se nao fosse suficiente o que ja havia dito a seu pai,
Ramon voltou a carga, continuou a falar de sua crise:

— Nao pretendo que me entenda, mas quero que saiba, por
exemplo, que ha dias, como hoje, em que sé penso em jogar tudo



para o alto. Nao acredito mais em Deus. Pensei muito e nao
acredito Nele. Sinto muito, sei que isso também vai incomoda-lo.
Mas é que ja nao acredito em Deus. E, pior ainda, ndo desejo estar
em lugar nenhum, nao quero nada.

Mayol pensou que o filho ndo sé nao poderia fazer nada pelo pai,
como também insistia em querer humilha-lo, sé faltava agora aquilo
sobre Deus...

E melhor pararmos por aqui, pensou Mayol. Fiquei sem mulher,
toda a minha vida dedicada a levar adiante uma familia como Deus
manda, € um perfeito desastre, e agora tentam me fazer romper
com Deus, que é quem governa. SO falta quererem me apagar
totalmente como ser humano. Se me tirarem tudo, e parece que ja
tiraram, eu pergunto o que me resta.

— O que me resta? — perguntou para o filho.

— Como?

Mayol atingira o cume do estado de indignacao, a partir dai s
podia cair. Continuava sentindo-se orgulhoso do que o filho realizara
pela empresa familiar, mas a crise pessoal tornou-o insuportavel.
Foi até onde se encontrava o empresario com nuvens negras na
cabeca e disse-lhe, um tanto furioso:

— Digo que nada posso fazer por vocé. Desejo ao senhor diretor
da Seguros Mayol uma boa crise. Adeus. E digo adeus porque existe
Deus. Adeus.

Ninguém pode fazer nada por ninguém, concluiu Mayol, ao dar
por terminada a lembranca da nefasta visita que fizera ao filho
preferido. Ninguém pode fazer nada por ninguém, Mayol voltou a
repetir para si mesmo, sentado na mesa do Orient-Express,
enquanto observava com certo alivio e satisfacdo — talvez seja
melhor dizer alegria, pois ja estava no quarto calice de porto — que
o temporal de chuva e vento havia arrefecido consideravelmente e
logo poderia sair tranquilamente para a rua. De fato, apenas chovia
agora. Os fregueses do bar nao eram os mesmos de quando
entrara. Podiam-se ver, inclusive, rostos relativamente agradaveis.
E uma luz auspiciosa, que emergia das trevas da tormenta em
retirada, vinha filtrada através da porta de cristal desse bar de
quinta, dessa espécie de simulacro de vagao-restaurante de um



mitico trem de luxo.

Convém, convém, convém uma viagem. Novamente a frase
comecou a martelar o cérebro de Mayol. De novo surgia aquela
incbmoda ordem. Convém, convém, convém uma viagem. Tentando
fugir do martelar da ordem, Mayol pensou na necessidade que de
repente surgiu em sua vida, uma necessidade urgente de ser outro.
Indo tudo tdo mal, uma solucdo razoavel — além de ficar
aguardando a chegada da morte, algo que ja nao o atraia
especialmente — seria trocar de nome, viajar para uma cidade
onde ninguém o conhecesse e ali inventar uma biografia segundo a
qual nunca tivesse se casado nem fosse um velho homem de
negdcios: inventar, por exemplo, que a vida inteira fora um jogador
profissional de poquer, viajando pelo mundo; um daqueles raros e
notaveis casos de jogadores que conseguem se aposentar tendo
guardado uma grande fortuna.

Imaginou como se chamaria nessa vida nova, mas nao achou um
sd nome convincente. Decidiu deixar de lado essa busca, deixa-la
para um momento melhor. Questionou se, para ser outro, deveria
também mudar de roupa e de aparéncia. Veio-lhe entdo a memoria
0 caso de um amigo ja morto, célebre pelas roupas desleixadas, a
quem um dia surpreendera em sua casa natal de Viladrau — da
qual fazia anos esse homem nao saia —, mais malvestido do que
nunca, com uma jaqueta vermelha de vagabundo. O amigo, nessa
ocasiao, justificou-se dizendo que ja sabia que a jaqueta era um
farrapo, mas que nao se importava, pois no final das contas todo
mundo sabia de sobra quem ele era em Viladrau. Algum tempo
mais tarde, ao encontra-lo a porta de um cinema de Barcelona e
vé-lo usando a mesma jaqueta vermelha, seu amigo, apos explicar
que tivera uma imensa vontade de conferir se realmente Barcelona
tinha mudado tanto, admitiu que estava inapresentavel com a
jaqueta, mas disse que, afinal, em Barcelona era um desconhecido,
e portanto podia se dar ao luxo de se vestir como bem entendesse.

Ap0s a recordacdao do amigo de Viladrau, Mayol decidiu, de modo
contundente, que caso se transformasse em outro, mudasse de
nome, fingisse ser um jogador de poquer profissional aposentado e
viajasse para um lugar onde ninguém o conhecesse, conservaria



seu modo de vestir e até manteria o detalhe do lenco branco no
bolso superior do paletd, talvez a maior caracteristica de seu estilo
de vestir.

Mas, tinha vontade de viajar? Sera que de fato Ihe convinha, Ihe
convinha, |he convinha uma viagem? Se queria ser outro, mudar de
identidade, nao tinha outro remédio sendo viajar. Para um lugar
que fosse familiar, como havia sugerido o amigo Terrades? Que
cidade? Decidiu pedir mais um porto e, depois de bebé-lo,
abandonar o Orient-Express antes de ser confundido com um
bébado.

Pediu o calice de porto e bebeu-o. Aguardou uns instantes, para o
caso de junto com o vinho vir a inspiracao trazendo-lhe nome e
sobrenome para sua futura nova personalidade. A inspiracao nao
apareceu nem de longe. Dirigiu-se ao caixa, pagou 0s vinhos e saiu
a rua, onde ja nem sequer garoava. Pensou que, tendo sido um
jogador de poquer amador, habituado a compartilhar a mesa com
ilustres profissionais — quase todos mortos, de morte natural ou
suicidas —, ndo seria tao dificil tomar o lugar de um deles, adquirir
uma angustiada, porém interessante, personalidade. Mais
complicado, sem duvida, era ter que renunciar, naquela nova
identidade, as suas convicgdes nacionalistas, pois Mayol sabia que
era dificil encontrar um jogador com esse tipo de conviccao.

Esse problema, que se mostrava complicado, resolveu-se com
mais rapidez do que esperava, quando lembrou algo que Santacana
havia contado na roda do clube, a propdsito dos judeus espanhdis
convertidos a forca. Num bolso secreto, numa ampla dobra da
manga esquerda da camisa, 0S conversos guardavam um pequeno
livio com suas preces basicas anotadas, a esséncia de seu dialogo
com Deus. Se para salvar suas vidas deviam se ajoelhar na igreja e
murmurar oracoes catdlicas, sempre lhes restava o consolo de
poder acariciar esse livro com a mao direita. Se para mudar de
personalidade era preciso dissimular sua crenca nacionalista,
pensou Mayol, guardaria numa intima dobra de seu cérebro as
oracoes basicas de seu patriotismo.

Saiu a rua, onde nem sequer garoava mais. Saiu a rua e
misturou-se as pessoas. Oriente! Acabara de escuta-lo ou acabara



de ocorrer-lhe? Apertou os punhos e pensou que tanto fazia. Movido
quase por um reflexo involuntario, orientou-se para o Oriente,
parou um taxi e pediu ao chofer, apés comentar o incomodo da
tempestade de chuva e vento, que se dirigisse para o Oriente. O
taxista perguntou se pensava que ele tinha bussola.

— Va para o Poble Nou, € |3 o Oriente.

Cruzaram lugares pelos quais parecia impossivel se perder. Mas,
quando deixaram os quarteirdes quadriculados do centro, o taxi
comecou a avancar sigilosamente por uma desolacao abaguncada
de bairros que Mayol nao conhecia bem. Talvez pela inquietude que
a paisagem produzia nele ou porgue nao conseguira encontrar um
novo home para sua vida, Mayol achou que nesses locais tudo era
mais estranho e lento do que em seu bairro. Entao, voltou a se
lembrar do amigo Terrades, que |he recomendara viajar para
lugares familiares.

— Para o cemitério do Leste — ordenou de repente ao taxista, e
ficou lembrando os estranhos e lentos dias da infancia, quando
gostava tanto da calma, da sombra dos castanheiros, da brisa que
mexia as cortinas e as venezianas da casa de verao de seus pais,
aquela torre ou ilha afortunada — primeiro paraiso submerso em
sua vida — a qual nunca poderia voltar.

— Para o cemitério do Leste — repetiu Mayol.

Arrependeu-se de ter cogitado ser outro. Era horrivel, por
exemplo, ter que dissimular seu nacionalismo. Estava muito bem
sendo quem era. Um homem alto, de idade respeitavel. Um velho
elegante viajando para o cemitério do Leste. Deixou-se invadir por
seu estranho senso de humor, e perguntou-se qual era, na verdade,
a invencao mais facil para o homem. Respondeu a si mesmo, com
um riso infinitamente sério: O Paraiso.



Um susto de campo-santo

Julian, o filho mais novo e impertinente de Mayol, sonhava que,
num automovel fantastico, ia viajando por diversos paises,
navegando por mares e oceanos, voando quando era preciso. Era
um carro que podia se transformar, segundo a vontade de quem o
dirigia, num barco ou num avido. A frenética viagem, que Julian
iniciara no oasis de um deserto, chegou ao destino final em certa
melancdlica cidade de uma ilha com nome enigmatico: Porto
Metafisico.

Justo ao desembarcar, Julidan acordou de sua sesta e, como era
de costume, resistiu a abrir os olhos. Julian muitas vezes passava a
noite no atelié, outras ficava ali para dormir a sesta, gostava de
dormir e de sonhar rodeado por suas pinturas. Era solteiro e
acostumou-se a viver praticamente no ateli€, porque tinha uma
obsessao doentia por sua arte.

Naquele dia, quando acordou da sesta, Julian o fez com excelente
bom humor. Disse a si mesmo: Ria, ultimo mdvel deste atelié. E riu,
era feliz, adorava ser o Ultimo modvel de seu atelié. Sé ficou
chateado de nao ter tido tempo suficiente para adentrar as
misteriosas ruelas de Porto Metafisico. Mas, contudo, sentia-se
satisfeito. Nao poderia imaginar que seu pai naguele momento se
dirigia ao cemitério do Leste, e que seu pai, dentro de breves
instantes, estaria a quatro passos do atelié da avenida Icaria, que
apenas poucos dias atras visitara sem nenhum sucesso em suas
intengdes, com insulto a Tolstéi e batida de porta incluidos, como
fecho de ouro de uma visita certamente intil.

Julian n3o poderia imaginar como, dentro de poucos segundos,
seu pai estaria perto do ateli€. Nao poderia imagina-lo pois, caso
contrario, nao teria acordado tao feliz da vida, brincando de nao
abrir os olhos para assim retardar ao maximo o momento em que



deveria voltar ao mundo real. Levantou-se da cama, mas continuou
sem abrir os olhos, e foi até onde estava a velha bacia em que
lavava o rosto. Nao que faltasse lavabo no ateli€, ndo. E que Julian
gostava da bacia ao acordar, assim podia imaginar que se
encontrava em outra época na Paris boémia dos anos vinte. Com a
cabeca na agua da bacia, com movimentos deliberadamente
antiquados imaginava ser Toulouse.

Naquele dia, como era seu habito enquanto lavava o rosto,
continuou de olhos fechados para protegé-los da agua. Costumava
fazé-lo quase sempre. Apertava as palpebras muito além do
necessario, impedindo o contato da agua. Nenhuma precaucao
parecia suficiente a seus olhos. Inclinado sobre a bacia, gostava de
imaginar o que pintaria ao longo da tarde. Alguém poderia dizer
que dormia a sesta so para acordar €, mantendo os olhos fechados
durante uns bons minutos, refletir sobre o que pintaria logo depois:
a continuacao do quadro ja comecado ou as primeiras pinceladas de
uma nova pintura...

Alheio a perigosa proximidade do pai, Julian sentia-se contente
naquele dia. Como costumava fazer tantas vezes, dedicou-se a
prolongar sua cegueira enquanto se vestia, ao mesmo tempo em
que ponderava sobre 0 que iria pintar minutos depois, e comecou a
brincar de ter ideias originais. Ja vestido, foi se olhar no espelho,
mas continuou sem abrir os olhos enquanto imaginava que, sem
perceber, tinha se vestido com o edredom.

Como sou original, pensou Julian. Mas, além de original, na
verdade sua ideia nao tinha sido mais do que uma fuga para a
frente, uma vontade de nao querer se ver como era na verdade: um
homem de quarenta e dois anos que aparentava muito menos —
COmO Seu pai, parecia ter um acordo especial com o tempo —; um
homem enxuto, cujo rosto revelava imaturidade, um ar de algo
inconcluso, ja que seu nariz e sua boca pareciam desenhados por
um pintor indiferente.

Como sou original, continuou repetindo-se Julidn varias vezes,
enguanto avancava as cegas até o cavalete. Quando chegou diante
dele, apalpou-o e decidiu finalmente abrir os olhos e contemplar a
tela branca da pintura que aguardava para comecar a existir. Felizes



de estarem abertos, pensou Julian, meus olhos ganham agilidade.
Pensou nisso enquanto contemplava a tela em branco e dizia a si
mesmo que nela iria pintar nada menos que a surpreendente
descoberta que a sesta tinha |he proporcionado: Porto Metafisico.
Seria 0 primeiro quadro de uma série dedicada a ilhas inventadas,
ilhas paradisiacas que nao existiam.

Julian passava o dia enganando a si mesmo com espantosa
facilidade, o que explica que ficasse de muito bom humor ao
convencer-se de que seus olhos tinham acumulado grandes
energias nos minutos em que permaneceram fechados. Foi tanta a
euforia nele desencadeada que comecou a rir sozinho da
excentricidade de submeter cotidianamente seus olhos a uma
educacao espartana. Era seu segredo mais bem guardado o grande
segredo de sua arte sublime. Isso ele dizia a si mesmo, em vez de
enfrentar a verdade, que nao era outra senao que toda sua obra
pictorica havia nascido diretamente de sua tendéncia dorminhoca a
sesta diaria.

Mas, nao. Julidn era incapaz de olhar a realidade cara a cara. A
realidade, por exemplos de que era um pobre pintor com uma
venda nos olhos. Porque, por menos que percebesse, podia abrir os
olhos o quanto quisesse, ja que na verdade estavam fechados o dia
inteiro, os teria fechados toda a vida, como se estivesse sempre se
vestindo as cegas diante de um espelho.

Euforico naquele dia, depois de decidir que pintaria Porto
Metafisico, sentia-se tao feliz que comecou a assobiar de repente
uma habanera; sem divida ndo a teria assobiado se soubesse que
nesse preciso instante seu pai terminava de saltar de um taxi as
portas do cemitério do Leste, a quatro passos da avenida Icaria.

Mayol ficou firmemente plantado diante do campo-santo
totalmente imdvel enquanto lia as duas inscricoes latinas que
saudavam o visitante: Fides e Spes. Perfeito, pensou. Aquelas duas
inscricoes |he pareceram ideais para levantar seu maltratado
animo, ja que eram justo o que precisava para continuar vivendo:
fé e esperanca eram os dois sentimentos que poderiam ajuda-lo a
sequir aceitando tudo o que a vida colocasse em seu caminho.

A vida, pensou Mayol, deveria produzir cenas de vida e nao de



siléncio sepulcral e p6 de morte. Por isso é paradoxal que um
cemitério seja tudo o que ela me proponha nestes momentos.
Embora, pensando bem, nao tenha sido exatamente a vida que me
conduziu até este local finebre e de progndstico tao grave quanto o
futuro dos meus dias. Nao, nao foi a vida, e sim eu mesmo quem
quis voltar a ver este lugar que ndo visitava ha nao sei quantos
anos, este lugar onde estao enterrados meus pais, meus pobres
pais, € onde um dia, nao muito distante, vao me enterrar se eu
continuar dando voltas perdido nesta cidade, minha cidade.

N3o sei exatamente por qué, continuou Mayol, acabei de lembrar
o derradeiro olhar de meu pai. Na clinica, apds a operacao in(til,
ele olhou diretamente no meu rosto como se procurasse em mim
seu Ultimo espelho €, ao mesmo tempo, um pouco de luz terminal.
Sempre desejou que eu fosse seu retrato vivo, que em tudo me
parecesse com ele. Olhou para mim, lembro bem, como se
buscasse seu proprio rosto no meu, e de repente me traspassou
como se eu estivesse oco, como se tivesse descoberto que eu
estava oco porque nao tinha seus olhos, sua voz, seus 0ssos, seu
modo inquietante de calar e de saber olhar sem nem sequer piscar
os olhos.

Imovel, plantado diante da porta do cemitério, ensaiou um olhar
longo e fixo, dirigido a uma bela escultura que presidia a entrada do
campo-santo: um anjo de cachos dourados que manejava com
grande firmeza um trompete que significava a Ressurreicao e a
Vida. Com o primeiro piscar, cessou a severa inspecao ao anjo.

Que medo me dava papai, pensou Mayol, sempre imdvel. E que
boa pessoa ele era no fundo. O homem mais catdlico e catalanista
que conheci. Sempre nos parecemos bastante, ainda que meu
catolicismo nunca tenha sido tao profundo quanto o dele. Sempre
me caiu mal vé-lo sofrer quando, sem deixar de ser crente, comecei
a nao frequentar a missa dos domingos. Parece-me que tanto ele
quanto minha mae adorariam me ver agora no cemitério
preparando-me para rezar por eles. Quem dera que os coitados
continuassem vivos e pudessem estar aqui agora para me consolar,
para ajudar o menino perdido que sinto voltar a ser.

Continuou imdvel por mais algum tempo, plantado com



severidade diante da porta do cemitério. Ficou lembrando um
momento da infancia em que seus pais se fizeram fotografar com
ele e o irmao, que morreria um ano depois, num daqueles estudios
da época em que as familias burguesas definiam seu gosto e estilo
de vida. Mayol, com sete anos, aparecia vestido com o uniforme
escolar, uma camisa escura com laco no pescoco e bermudas com
meias até o joelho, a metade da mao desajeitadamente enfiada no
bolso.

Mayol abandonou sua imobilidade diante da visdo do cemitério e
experimentou com falta de jeito, enfiar a mao esquerda no bolso.
Nada menos do que setenta anos separavam aquele gesto diante
do campo-santo do gesto diante do fotdgrafo. Depois, olhou o céu
que voltara a encobrir-se e parecia de novo ameacador. Avancou
uns passos, comecou a andar pelo cemitério, onde nao tardaria a
ficar pasmo diante da beleza exagerada de mais uma escultura de
anjo. Diferente do primeiro que tinha uma fisionomia firme, este
anjo parecia fatigado e derrubado, manejando com desespero ou
indoléncia um trompete verde que parecia sucumbir sobre seus
joelhos.

Julia, quando me expulsou de seu mundo, pensou Mayol, deixou-
me como este anjo, derrubado. Claro que tudo tem suas
compensacoes. Ao me expulsar de seu mundo, acionou dentro de
mim um mecanismo de reflexdes que de modo algum me permitiria
continuar letargicamente em sua doce e agradavel companhia de
maniaca descascadora de ervilhas. Pobre mulher. Apesar de tudo
que me fez, nao tenho nada contra ela. Continuo gostando dela.
Sem querer me fez um pequeno favor, ao me transformar em
alguém consciente de ser um homem fora do lugar. Porque é o que
sou. Um velho, um homem fora do lugar.

Gosto de perambular por esse cemitério, divagando. Gosto, no
fundo, de viver neste emocionante e precario presente de morto
vivo. Isso disse a si mesmo o homem fora do lugar, e continuou a
avancar pelo campo-santo, lendo de um lado e do outro do caminho
algumas das inscricoes nos nichos. Familia Agut, familia Ponsa,
familia Fresno Diaz, familia Andreu, familia Bartra Bonet... Deteve-
se diante de um tumulo no qual podia se ler que no ano 1821 surgiu



em Barcelona uma doenca cruel, chamada febre amarela, que tirou
a vida de muitos cidadaos. Ele continuou andando e encontrou o
morto mais antigo do lugar. Aqui jaz, leu, Ramoén Rosas y Saladriga,
enterrado em 10 de julho de 1820. Aqui jaz, pensou, um homem
mais velho que eu, o que me rejuvenesce.

Tudo era util para dar animo a Mayol. Entdao achou um morto que
estava ainda mais morto do que Ramén Rosas y Saladriga. Aqui jaz,
leu, dom Sebastian Vidal Oller, enterrado em 10 de abril de 1819.
Sem qualquer relacao direta, veio a sua memdria a imagem de um
velho, entrevista fazia anos, nos arredores de Viladrau: o velho
encontrava-se numa poca de esfriar cal, com a cal até o pescoco,
descansando. Mais do que a imagem, o que guardou na lembranca
— porque era o que melhor ficara gravado — foi o comentario que
alguém lhe fez sobre aquele velho: “Costuma vir descansar aqui”.

Que estranhos sao os velhos, pensou Mayol, enquanto olhava
para um lado e outro dos nichos, tentando achar um velho que
fosse mais velho e estivesse ainda mais morto que dom Sebastian
Vidal Oller. Entdo achou o tumulo recente do poeta Maria Manent, e
decidiu memorizar o nome para contar a seu filho Julidan, aquele
descarado e ingrato mequetrefe que o acusava de ser um homem
de inteligéncia natural embora pouco culto e instruido. Foi dessa
maneira e naquele preciso instante, nem um segundo antes, que
Mayol teve a ideia de visitar o filho. Afinal, estou a quatro passos de
seu ateli€, e um pai sempre tem o direito de visitar o filho quando
bem entender. O imbecil deve ter pensado, no outro dia, que nao
me atreveria nunca mais a vé-lo na vida. Pois bem. Vai ter uma
bela surpresa o pequeno cretino. Porque vou |he dar um susto
mortal, um susto de campo-santo. Ele bem o tem merecido e
vamos ver se aprende. Ol3, direi. Vim ver o que faz quando nao
esta pintando. Manterei as maos apoiadas na cintura e irei me
sentir agressivo contra todo mundo, e essa agressividade a dirigirei
inteira contra o senhorzinho Julidn diante de quem mostrarei o meu
poder.

— E fantastico — disse Mayol, sem poder ocultar sua satisfacao
—, € uma maravilha ver que ainda me resta algo por fazer na vida.
Irei ao atelié do filho culto e instruido e Ihe darei o susto de sua



vida, lhe darei um daqueles sustos que lhe dava quando crianca,
um susto mortal.

Durante alguns instantes, Mayol teve a sensacao de poder olhar o
mundo de cima. Foi tomado por um delirio paternalista um delirio
de tal poderio que, quando deu com o tiumulo de seus pais — esse
tumulo que um dia seria seu —, olhou-o com desdém e expressao
de suprema arrogancia.

— Veja sb, vocé esta ai, simpatico tumulo, vocé esta ai me
esperando — disse em voz alta, ao modo de uma perversa oracgao.
— Vocé continua fingindo se aborrecer com meus pais mortos,
continue ai que eu ja irei denunciar suas vergonhas.

Depois quase enrubescido, desceu a terra e a realidade. Olhou ao
redor. Era, naquela hora, o Unico visitante do cemitério. Ao longe
alguns pedreiros faziam reparos num mausoléu. Notou de repente
que se alcava um vento frio que parecia anunciar o retorno da
chuva. Cobriu o pescoco com as lapelas da jaqueta, enquanto
observava sobre a lapide da familia Mayol somente quatro ervas e
algumas rosas murchas, que demonstravam o grau de abandono a
que relegara aquele tumulo, embora fosse também verdade que
nao se passara um so dia em sua vida em que nao tivesse pensado
em seus pobres pais, naqueles seres intimos, ja perdidos na
estranha roda do tempo e que, ao gera-lo, lhe tinham dado a
chance de conhecer a sensacao de estar vivo: a maravilha e o
horror da consciéncia.

Naquele momento, enquanto Mayol lembrava de seus pais, o filho
Julian pensava em tudo menos nos seus, os pais recém-separados.
Julian olhava a tela em branco com estranha fixagdo. Ndo sabia por
onde comecar. A medida que os segundos passavam, afastavam-se
dele os detalhes mais importantes de Porto Metafisico. Percebia que
na verdade sé tinha o titulo do quadro e o resto pertencia ao reino
confuso da nebulosa na qual se movem muitos sonhos, percebia
que na verdade precisava inventar Porto Metafisico de cabo a rabo,
e que a Unica coisa clara sobre o quadro era a obrigacao de fazé-lo
parecer o menos possivel com um De Chirico. Afastou-se da tela em
branco e foi fumar um cigarro no outro extremo do atelié. Assomou
a janela que dava para um patio interno, do qual se podia escutar



no radio de um vizinho uma cancdo de amor que falava
insistentemente no azul do céu. Decidiu que o acaso acabava de lhe
dar uma ajuda e que a cor azul predominaria em Porto Metafisico.
Mas faltava resolver todo o resto do quadro. Para nao desanimar
ainda mais, imaginou-se concedendo uma entrevista para um jornal
muito importante, e que no questionario ele encobria, em parte,
seu maior segredo, o grande segredo de sua arte sublime, a origem
da grande forca de suas pinturas essa origem que nascia dos efeitos
secundarios de suas visdes em cochilos ou em sonhos.

“Ja é hora de revelar”, dizia a um jornalista imaginario. “Ja é hora
de saber de onde procedem as imagens visionarias de alguns de
meus quadros mais recentes. Quase sempre, enquanto durmo, algo
acontece dentro de mim. Quando acordo, minhas palpebras se
abrem de repente como as de uma marionete, e eu vejo. O que
vejo nesse instante, na soliddao de meu estudio, € um quadro que
ainda nao comecei e que no entanto vejo concluido.”

Na realidade, isso era o que gostaria que estivesse acontecendo
naquele preciso instante. Ao contrario, porém nao enxergava nada
de seu futuro quadro. Nao tinha nem ideia — no maximo uma vaga
lembranca — de como era Porto Metafisico. O pior foi quando viu
que, quanto mais se concentrava nesse porto fantasmal, mais
aumentava sua tendéncia a pensar num tipo de pintura muito
diferente, a pensar na representacdao de um baixel curvo, palido,
oco por dentro, e em cujo ventre jazia um ovo de alabastro, dentro
do qual resplandecia uma Unica mancha: uma mancha que nao
tardou a perceber que ndao era um ovo mas um globo, talvez um
olho, talvez seu préprio olho, o esquerdo. Nao, o direito. Nao, o
esquerdo. Estava cada vez mais confuso. Foi a cozinha preparar um
café e [a decidiu que colocaria esse baixei atracando em Porto
Metafisico sob um azul intenso. Vocé vé, disse a si mesmo, como
nao havia motivo para se desesperar tao cedo?

Foi assim que Julidn deu por certo que ao abrir caminho pelo
intrincado emaranhado de sua imaginacao o quadro de Porto
Metafisico comecara felizmente a existir. Mas quando foi olhar de
novo a tela em branco, logo deu-se conta de que continuava sem
saber por onde comecar. Pelo azul intenso do céu? Por um barco



que atracava num porto que nao conseguia imaginar? Sem porto,
nem o céu nem o barco tinham muito sentido. Fez um ultimo
esforco para imaginar o porto e s conseguiu evocar imagens do
passado, que se estatelaram em sua cabeca como avides caidos de
um céu intensamente azul. Entao, consolou-se; sem duvida, aquele
nao era seu dia, mas nao era nada grave, ja que ninguém ficaria
sabendo.

Enquanto Julidan se consolava dessa maneira, seu pai passeava
atonito entre os soberbos mausoléus no fundo do cemitério:
mausoléus de nobres familias barcelonenses, estranhos tumulos
com gravacoes macgonicas e esotéricas que o intrigavam
enormemente — nunca havia reparado nesses signos que se
exibiam nos monumentos funerarios de familias barcelonesas de
classe alta —, o mantinham entretido e, apesar da proximidade da
chuva, iam eternizando sua visita ao cemitério.

Esses signos inscritos nos melhores tumulos terminaram por |lhe
trazer a lembranca de um amigo morto, Antonio Geli, mais
conhecido pelo apelido de o Francés, jogador de poOquer
profissional, macom até a medula, falecido de morte natural em
Reims, num dia de Natal j@ muito distante. Antonio Geli e ele
tinham vivido juntos todo tipo de animados casos, tinham
partilhado em Madri uma mesa de jogo com o general Perén e o
depenaram numa noite inesquecivel em Puerta de Hierro, tinham
dancado com Lola Flores quando ela era noiva do jogador de
futebol Biosca, tinham vivido a mesma angustia na noite em que o
Francés ganhara de um amigo comum todo o dinheiro que
economizara, € com maior angustia ainda testemunharam o
momento em que esse amigo, num ato proximo do desvario
absoluto, havia tentado recuperar parte do perdido apostando,
numa Unica e Ultima carta, sua alfaiataria de Via Layetana, e a
perdera e Antonio Geli passou a ser entdao proprietario de uma
alfaiataria nao desejada mas que precisou aceitar, pois as regras do
jogo nao permitem perdoar nada nem mesmo a um amigo; uma
alfaiataria aonde durante anos levou seus filhos para fazerem
ternos sem lhes dizer jamais — era uma vergonha imensa — que
era sua, o que dificultava ainda mais a compreensao por parte dos



contrariados filhos, do que acontecia; eles nao entendiam como,
apesar de todos os seus protestos, seu pai insistia em vesti-los
numa alfaiataria de corte classico, que os transformava em alvo de
zombaria de todos os amigos modernos.

Conheco tantos detalhes da vida de Antonio Geli, disse a si
mesmo Mayol, que seria muito simples me fazer passar por ele. O
seu mundo eu conheco muito bem. Mas nem gostaria de me
chamar Antonio Geli, e menos ainda o Francés, nem me agrada ter
que sair de viagem para poder me fazer passar por outro. Estou
muito bem aqui no cemitério, sabendo que logo vou dar um susto
mortal no artista da familia. Minha mulher me despreza, e talvez a
pobre tenha certa razao em fazé-lo. Meu filho mais velho veio me
dizer que perdi a vida toda me dedicando a um negdcio estupido, e
talvez tenha razao de pensar assim. Se o temporal de chuva e
vento, esse temporal que me parece nao tarda a reaparecera
arrasasse toda Barcelona, seria contudo uma catastrofe menor do
que a minha vida suporta ultimamente. Ao menos isso me deram a
entender. Eu os perdoo porque os amo e porque talvez nao tenham
feito mais do que dizer a verdade. E a verdade, ja se sabe, é
sempre dura. Perdoo-os porque no fundo sou muito forte e posso
aguentar tudo e, além do mais, eu os amo. Posso aguentar tudo,
menos que Julidn elogie minha inteligéncia natural para, em segui
da, me acusar de inculto, de homem sem estudo, de pessoa pouco
instruida. Esse imbecil do Julian é incapaz de se dar conta de que
ele pode ter lido muito, pode ter obtido varios titulos universitarios,
pode saber pintar com o escasso dom que Deus lhe deu, e, no
entanto, € um patife porque nao enxerga que tudo isso nao significa
estar mais préoximo da lucidez ou de uma visao superior a minha a
respeito do que é o mundo. Me arrependo até de ter pago os
estudos desse néscio pretensioso. Esse pobre pintor de quinta é um
perigo muito grave para minha saiude mental. Jamais deu mostra
de que os livros tenham tido nele algum dos efeitos benéficos que
as pessoas incautas como eu, as vezes, atribuem a leitura ou a
visita aos museus. Estudou e viu exposicoes e leu centenas de
livros, mas a realidade me diz que jamais aprendeu nada.

Quanto mais pensava nisso, mais nervoso Mayol ficava. Porém



esse nervosismo chegava acompanhado do alivio de ter afinal
encontrado uma pessoa sobre quem pudesse assentar toda a
revolta por sua injusta situacao. Quando conseguiu se acalmar um
pouco, deixou-se invadir por uma certa melancolia de cemitério.
Sentou-se no tumulo da familia Bosch e olhou para o céu,
confirmando uma vez mais que a chuva se aproximava. Entao
aconteceu-lhe algo de que demoraria bastante a se recuperar.
Pareceu-lhe ouvir um leve ranger, ao qual nem prestou atencao
num primeiro momento. Mas, quando o ranger se repetiu e escutou
um ligeiro estalido, seguido de um terceiro rangido mais forte, um
certo temor brotou dentro dele, e cresceu muito quando escutou um
ténue suspiro, que podia ser do vento, embora também pudesse ser
a respiracao de um ser humano. Olhou ao redor e comprovou que
nao havia ninguém. Olhou entdo para os pedreiros, que estavam
bem longe. Pareceu-lhe que todos olhavam em sua direcao naquele
momento. Mas, sendo algo tao surpreendente, foi ainda mais
surpreendente o fato de acreditar ter reconhecido num deles a
silhueta de Antonio Geli, o Francés.

O vento parou um instante e entao teve a impressao de escutar,
no siléncio sepulcral que se tinha produzido, o levissimo rumor de
uma boca respirando. Levantou-se, decidido a terminar sua visita
ao cemitério. Para Mayol, passou a ser crucial sair daquele recinto e
se dirigir com maximo espirito de vinganca a vizinha avenida Icaria,
na Vila Olimpica; sair do campo-santo o quanto antes e se plantar
diante da porta do atelié do artista da familia e lhe dizer: “0I3,
queria saber de que Ihe serviu, pintor de araque, ter tanto estudo e
cultura”.

Ja na avenida Icaria, tentando esquecer o fantasma de Antonio
Geli, foi prestando atencao em todas as pessoas com que cruzava,
gente que caminhava rapido, sem dlvida pela proximidade da
chuva. Todas as pessoas que ia vendo lhe pareciam especialmente
feias e horriveis, como de além-tumulo, causando-lhe tamanha
indignacao que chegou ao extremo de querer roubar algo de cada
uma delas.

Passou todo o percurso até a casa do filho aproximando-se
dissimuladamente daqueles transeuntes, os quais, apesar do passo



vivo e ligeiro, nao se esqueciam de dizer coisas entre eles. Captou
todo tipo de conversas misteriosas. Escutou, por exemplo: “Ainda
nao me deram a manutencao da cria”.

Aproximou-se de um casal de namorados e achou que o jovem
chorava e sua namorada |he dizia: “Sé a dor & definitiva”.

“Vou repetir pela ultima vez”, escutou um jovem dizendo a outro
jovem, “ndo quero ter que repetir mais. Se alguém tem que entrar,
é seu pai. Que entre seu pai. Vocé ouviu? Que entre seu pai”.

Que estranho tudo isso, pensou Mayol.

“Fico nervosa facilmente”, ouviu uma mulher vestida de luto dizer.
“Eu nao perco nunca o autocontrole”, respondeu seu jovem
acompanhante.

— Fico nervoso facilmente — dizia pouco depois a uma menina
sentada a porta do prédio do filho. Julgou que a menina blogueava
a entrada. Tinha comecado a chover forte. Em poucos segundos,
Mayol ficou ensopado de chuva até os ossos. — Afaste-se dai! —
gritou, tentando amedronta-la. — Venho do cemitério.

Mas a menina nao levou susto nenhum e limitou-se a dizer:

— Vocé é um homem mau, muito mau, e ndo vou deixar vocé
passar.

— Como nao?

— Vocé esta muito molhado, vovo.

A palavra vovo o incomodou muito, ele parecia com George
Sanders.

— Afaste-se agora mesmo daqui, pirralha — ele disse, e tratou de
entrar no edificio quase atropelando a menina. Entao percebeu-se
gente de fora, sem nenhuma relacdo com o prédio. Para entrar
tinha que chamar o porteiro eletronico. Tocou aleatoriamente uma
campainha e uma voz de mulher perguntou quem chamava.

— Entrega especial — disse Mayol.

E a mulher, entre risadas, abriu.

Perseguido pelo choro da menina, subiu até o segundo andar e
apertou a campainha do atelié do filho. Teria pago qualquer preco
para conseguir, no momento em que Julian abrisse, a claridade de
um relampago tremendo, o som forte de um trovao e o vento
batendo contra os vidros do ateli€, e que, ao vé-lo ali, na entrada,



espectro entre os espectros, seu filho levasse um susto mortal.

Mas o aparato elétrico e sonoro da tempestade nao quis
colaborar com o efeito de terror que Mayol desejava. Seu filho abriu
e, ao ver o pai com o olhar perdido e ensopado até os 0ssos,
limitou-se a dizer:

— Merda! Pode-se saber de que buraco vocé esta vindo?

— Eu jamais teria me atrevido a falar assim com meu pai.

— Sim. Mas onde se meteu, posso saber?

— Do tumulo de Antonio Geli, um bom amigo.

— Nao brinque. Venha, entre antes que pegue uma pneumonia.

— Nao me importaria de pegar.

— Do que vocé esta falando?

— Que nao me importaria nada de pega-la. Depois de tudo, sb a
dor é definitiva.

Cessou la longe o choro da menina da rua. Foi como se ela
tivesse optado por escutar a conversa entre pai e filho.

— Mas do que vocé esta falando? — insistiu Julian.

— Ainda nao falei, falo agora, e nao quero ter que repetir. Que
entre seu pai.



Kim Novak

Uma hora depois, Mayol caminhava pelo bairro da Ribera
protegido pelo guarda-chuva vermelho de sete ddlares que tomara
emprestado de Julidan, um guarda-chuva comprado na cidade de
San Francisco.

Pelo que pude saber — e sei muito —, nao chovia com a
intensidade de uma hora antes, e podia-se ver mais gente na rua.
Mayol, que depois de desabafar por completo diante do filho ja
estava um pouco mais tranquilo, e ja nao achava os transeuntes
tao horriveis, ia distraido, revolvendo a conversa com Julian durante
a visita vingativa que acabara de lhe fazer, e na qual, entre outras
coisas, havia tentado desenvolver a tese de que o mais importante
do mundo era saber pensar por si proprio. Sem duvida, havia dito
aquilo tomado de um certo ressentimento por ter sido chamado de
inculto pelo filho, embora, se nao existisse esse rancor, Mayol teria
dito praticamente a mesma coisa, ja que sempre havia pensado —
em parte para se livrar de certo complexo de inferioridade por ter
frequentado a escola sO até os catorze anos — que nao valia a pena
conhecer ciéncias e estudar muito para chegar a ser uma eminéncia
em determinadas matérias que mais cedo ou mais tarde — com a
morte seguramente — seriam esquecidas.

Nesse dia, diante do filho, Mayol tornou a esgrimir esse alibi em
que acreditava firmemente. Da mesma maneira cabal com que
desconfiava dos conhecimentos dos médicos, estava certo —
sempre estivera — de que no fundo ninguém sabe nada sobre
nada; de qualquer modo, quase todas as pessoas realmente sabias
e respeitaveis que encontrara eram as que conheciam a fundo a lei
da rua e da vida.

Somente a vida ensina alguma coisa. Assim pensava nesse dia
Mayol, caminhando pelo bairro da Ribera, protegido por um guarda-



chuva de sete dolares. Assim havia pensado sempre. Assim
pensarei sempre dizia Mayol consigo mesmo, caminhando naquele
dia pelas ruas, distraido, embora nao o suficiente para deixar de se
fixar, volta e meia, em alguns transeuntes.

Na casualidade da rua — porque as ruas sao o lugar ideal para as
casualidades que a vida moderna oferece —, numa estreita ruela
que desemboca no passeio do Borne, Mayol cruzou naquele dia com
uma mulher alta e de meia-idade, vestida de preto dos pés a
cabeca, em luto fechado, até o guarda-chuva era preto: luto de
antigamente Iuto de outros tempos, usado por uma transeunte
casual que cativou Mayol, e ele, de repente, como se estivesse
vivendo uma segunda adolescéncia, apaixonou-se. Cruzou com a
mulher de luto e pouco depois a perdeu de vista possivelmente
para sempre, o que nao foi obstaculo para ficar apaixonado
enquanto pensava o seguinte: Em certas ocasioes, € apenas uma
questao de segundos as vezes o amor s exige o tempo necessario
para que uma pessoa desconhecida cruze nosso caminho e nos
olhe, e para que nos, ao retribuir o olhar, descubramos o sentido
mais profundo da paixao.

Aconteca o que acontecer, continuou pensando Mayol, continuarei
sempre apaixonado pela beleza fugidia dessa mulher de luto antigo.
O que minha familia estava pensando? Tentaram me destruir e por
pouco nao afundo na lama. Pois se cinquenta anos de amor nao sao
nada, se minha empresa é uma porcaria, s&€ sou um caipira
milionario... Mas o que pensam que sao? Sempre tive recursos para
tudo. Agora estou apaixonado e que se danem. Se nao fosse um
bobo sentimental, mudaria agora mesmo o testamento e nomearia
essa mulher de luto minha herdeira universal.

A seu modo, sem ser totalmente consciente, pois nao pensava
em termos culturais, Mayol acabara de transformar a transeunte
casual em sua Dulcineia. Continuou andando e, alguns minutos
mais tarde, ao entrar no Ultimo trecho do passeio do Borne e ao
reparar num cego que olhava para o céu, Mayol deteve seus passos
para contempla-lo com atencdo. Perguntou-se o que o cego estaria
procurando nas nuvens. Pensou consigo mesmo: Quem iria me
dizer, ha apenas uma hora, quando eu era puro desespero e



desorientacao, que na minha idade acabaria tomando partido
radical pela vida ativa, enfim, em vez da vida que sempre levei?
Nada de esperar com outros aposentados sentado num banco ao
sol, nada de jogar domind, eu que sempre joguei poquer, nada de
procurar algo nas nuvens ou na lua de Valéncia, nada de esperar a
pobre Morte, vejo agora com clareza. A vida so vale a pena ser
vivida quando é intensa. Talvez a minha até agora nao tenha sido o
suficiente, mas tentarei que o seja, ao menos em seu ultimo trecho.

Pensar que sua vida até entdo nao tinha sido demasiado intensa
nao deixava de ser um tanto incoerente. Sem divida, pensando
assim, 0 que aparecia cada vez mais era a vertente modesta de
Mayol. Muito modesta, ja que nao se podia dizer que sua vida fora
mediocre. E além do mais — tampouco disso ele parecia consciente
—, reunia em sua pessoa varias personalidades contraditérias, que
o transformavam num ser mais complexo do que sua modéstia
sugeria: era um catdlico convicto, mas nao praticante; um
excelente homem de negocios que carecia de compaixao pelos
rivais; um jogador de pbquer sem escripulos; um honesto ex-
parlamentar catalao.

Afinal, que outra saida me resta?, continuou raciocinando Mayol.
Nao sou homem para ficar amargurado, lamentando, na roda de
meus velhos amigos chatos, que além do mais nem sao muito
amigos, o languido crepusculo de minha vida.

Assim raciocinava Mayol nesse dia. Parecia um adolescente que
toma decisdes como quem caca espinhas ou moscas, mas com a
vantagem que lhe dava — a diferenca do adolescente real, que nao
conhece os limites do sofrimento — a experiéncia de uma longa
vida.

Chega, continuou pensando Mayol, dessa histéria de andar
desesperado pelas ruas, temendo voltar para casa com medo de
que Julia me pergunte o que ainda faco nesse canto do mundo, que
pelo visto agora é so dela. Chega, vejo bem claramente. Acredito,
também, que estou me transformando num filésofo. Acaso nao o é
aquele que é capaz de extrair da vida toda sua esséncia? Eu posso
nunca ter lido um Unico livro de filosofia, nem me faz falta. Sou
igualmente um filésofo. Ja disse a Julidn: E necessario aprender a



pensar por si proprio. E o que penso agora estd bem claro: devo
voltar a vida ativa, deixar de pensar na morte e em outras tolices.

Parecia um adolescente. Sem perceber, regredia a idade que
tinha quando a guerra interrompeu seu estudo e o obrigou a deixar
a escola, para transforma-lo num voluntario da Cruz Vermelha que
recolhia com pas de ferro os corpos despedacados de meninas
mortas.

E se algum dia, continuou pensando, volto a me encontrar com o
presuncoso Julian, me limitarei a surpreendé-lo mais do que nunca,
direi que me apaixonei. Por quem, vai perguntar temeroso,
receando por sua heranca. Direi que por uma mulher encontrada no
bairro da Ribera e que tem o habito de vestir luto por mim. Direi
isso a ele, e o artista da familia aprendera de uma vez por todas
que uma pessoa, em qualquer idade, se apaixona e ressuscita, se
renova completamente, renova seu olhar e sua ilusao, volta a seus
melhores momentos porque vive tudo com capacidade de
improviso, ou nao?

Ao pensar tantas coisas, Mayol oscilava entre duas realidades
contrapostas: o desespero e a alegria. Sabia que era mortal e isso,
somado a injusta atitude de sua mulher, lhe causava desespero.
Mas, por outro lado, sabia que triunfara sobre a morte, porque
poderia perfeitamente ja estar morto e no entanto vivia, o que lhe
alegrava e o levara até a inventar para si uma Dulcineia. Essa luta
entre desespero e alegria constituia o nucleo principal da vida de
Mayol.

Ao passar diante de um bar, perto da igreja de Santa Maria del
Mar, pensou ter ouvido a palavra Porto. Porto! Acabara de escutar
ou acabara de imaginar? Nao pensou duas vezes e entrou numa
agéncia de viagens da rua da Argenteria e adquiriu, para trés dias
depois, uma passagem de aviao para o Porto.

Meia hora mais tarde, entrava em sua casa como se fosse um
ladrao, e o fazia com o ar circunspecto de quem nao sabe se o
espera um beijo ou uma bomba, mas fica preparado para as duas
coisas, sobretudo para a segunda. O mais provavel era que o
esperasse uma bomba de alta poténcia, e sua mulher repetisse pela
enésima vez que nao queria mais vé-lo ali, e dissesse que ndo o



entendia perambulando como uma sombra pela casa, e ainda
perguntasse o que precisava fazer para ele pegar, de uma vez por
todas, os seus trastes e objetos pessoais e ir embora.

Esperaria que ela terminasse de disparar sua amarga artilharia
para dizer: Daqui a trés dias vou morar no Porto, querida. Para
minha vida nova nao preciso resolver mais do que um par de
assuntos com o banco e levar desta casa o0 essencial, o
estritamente indispensavel. De resto, pense que ja fui embora e
que morri como morrem 0s pobres desalojados. Nao era isso o que
vocé queria? Pois ai esta. Morto, olhe para mim, ja estou bem
morto. Vocé deve estar contente.

Entrou em casa e viu que Julia nao estava. Respirou com certo
alivio. Vestia a roupa — um terno azul comprado em Berlim ha vinte
anos — que Julian acabara de lhe emprestar em seu atelié. Roupa
seca para evitar uma pneumonia. Como o terno lhe dava um ar
juvenil e lhe caia bem — ao menos isso era o que ele pensava —,
decidiu ficar com ele no minimo até que sua mulher chegasse.

Sentou-se numa poltrona que fora sua durante cinquenta anos e
comecou a ler a carta de Nova York, com selo do Hotel
Pennsylvania, que acabara de roubar da caixa de correio de um
vizinho do prédio. Era a carta de uma tal Gléria.

D9, ré, mi, fa, sol, leu. Ontem a noite fui a dpera e me senti por
fim discretamente feliz. Rossini no Metropolitan onde os murais sao
de Chagall e a abdboda é folheada a ouro. No entreato oferecem
canapés e coquetéis adocicados. Na saida aguardam limusines
brancas com choferes negros. A maior parte do tempo ando sem
parar pisando em pocas, caminho tranquila por esta cidade, com
minhas luvas esburacadas e embrulhando minha cabeca, rosto e
pescoco, num velho cachecol preto. Adeus e um beijo.

Talvez pela referéncia a cor preta do cachecol, Mayol teve a
impressao de que aquela carta podia perfeitamente ter sido escrita
pela mulher de Iuto do bairro da Ribera. Talvez pela cor do
cachecol, mas também porque o tom da carta era juvenil como o
terno azul que ele vestia naquele momento. Luvas esburacadas,
disse Mayol em voz quase alta, muito contente. E sentiu-se
orgulhoso de receber esse tipo de correspondéncia. Porque essa



carta, disse a si mesmo Mayol, veio para mim, sé eu mereco
recebé-la.

Levantou-se da sua poltrona de toda a vida e serviu-se um vinho
do Porto recém-comprado. Pouco depois invadia-o a tentacao quase
infantil de quebrar em dois o guarda-chuva vermelho de sete
dblares. Disse a si mesmo que poderia ser uma boa maneira de
reingressar na vida ativa. Mas finalmente decidiu reprimir o instinto
destrutivo. Serviu-se um segundo porto e comecou a lembrar
detalhes de sua visita ao atelié do génio da avenida Icaria.
Lembrou como, enquanto fazia de conta que nao queria entrar no
estudio do filho, ndo fazia sendo repetir, uma e outra vez, feito uma
ordem mental: Se ndo achar logo algo melhor para fazer 1a dentro,
vou me dedicar a vinganca impiedosa contra Julidn, por ter me
chamado de inculto e de pessoa pouco lida. Sobretudo, por pensar
que € melhor do que eu.

E claro que as acusacdes do filho afetaram muito Mayol, tinham-
no afetado ainda mais do que a atitude da mulher convidando-o a
abandonar a residéncia conjugal. E que Julidn, certamente sem
intencdo, mexera na ferida que mais doia no pai. Julidn tocara no
ponto fraco — o trauma essencial, como o chamam alguns médicos
— da personalidade de Mayol: a interrupcao definitiva, por causa da
guerra civil, de seus estudos; essa interrupcao o levara a andar pela
vida sentindo-se as vezes inferior a boa parte de sua geracao, que,
tendo podido voltar a escola depois da guerra, ostentava titulos
universitarios contra os quais Mayol tivera de lutar, impondo-se na
vida somente com a ajuda de seu natural talento de comerciante.

— Venha logo, deixe de bobagens e entre de uma vez — disse
Julian vendo-o ali, indeciso, na entrada. — Vai pegar uma
pneumonia grave. Tire a roupa. Eu lhe empresto algum terno meu.
Afinal, para alguma coisa tem que servir o fato de termos as
mesmas medidas. Venha, entre.

Mayol continuou sem se mexer da porta. Fechou os punhos e
mostrou-se — na verdade era uma encenacao — indignado.

— Era o que faltava — disse Mayol. — SO faltava vocé me
convidar para ficar nu no seu atelié. Trata-se de um claro atentado
a minha dignidade de pai.



— Eu sé estou dizendo que entre, que vocé esta ensopado e vai
pegar uma pneumonia.

— Gostaria de saber como concebe sua dignidade, senhor pintor
tdo imaginativo. Como a pintaria o nosso famoso génio?

— Eu tenho a dignidade do fdésforo — respondeu Julian,
ostentando certa agilidade mental, capaz, inclusive, de
desconcertar Mayol, que demorou um pouco a reagir e precisou se
refugiar na ironia.

— Mas como é engenhoso meu filho. Que imaginacao fantastica
ele tem. A dignidade do fosforo...

Julian entdo explicou a grande dignidade do fdsforo, pois servia
para dar fogo, que era o que estava oferecendo ao |lhe dizer que
entrasse no ateli€, mudasse de roupa e se esquentasse um pouco.

Enredaram-se numa discussao absurda sobre a dignidade do
fosforo, até que Mayol, sem se deixar convencer, entrou no atelié.
Afinal, era verdade, sua salide estava em perigo. Além do mais, em
nenhum momento cogitara nao entrar. Tirou a roupa lentamente,
atrads de um biombo, e terminou cobrindo-se com a manta dada por
Julian, antes de ir até o quarto procurar um terno.

Quando voltou com o terno azul, Julidn nao foi feliz ao fazer o
seguinte comentario pouco oportuno:

— Vocé ndo imagina quem me lembra com essa manta!

Mayol, temendo o pior, recusou-se a saber.

— Kim Novak — disse o filho. — Nao sei se vocé se lembra da
cena de Um corpo que cai, quando James Stewart, no seu
apartamento de San Francisco, vai e...

Pode-se dizer que as fundacdes do prédio tremeram e que por
pouco ndo voltou também o choro da menina atropelada na porta.

— Kim Novak! — gritou Mayol. — Kim Novak! Bom, pode parar.

— Por favor, pai. Nao fique assim.

— Ah, Kim Novak, disse o senhorzinho pintor! Vocé tem a alma
podre de cinefilia ou cinemania, seja qual for o nome dessa doenca.
N3o sabe o que é a vida, vive tudo como se estivesse numa bolha.
Me da pena. Vocé é um miseravel rato de filmoteca, sei 1& o que
vocé é. Uma traca de biblioteca. Um traste. Vive aqui fechado em
seu atelié e ndo fica sabendo da missa a metade. Seu pai vem



visita-lo e vocé pensa que ele é Kim Novak. Vocé nao tem o menor
contato com o mundo real. Kim Novak! Acho que qualquer dia
destes vou interna-lo num hospicio.

Nao podiam ter servido, de bandeja, um pretexto melhor para
Mayol descarregar sobre o filho toda a imensa raiva reprimi da nos
ultimos dias.

Em termos um tanto mais simples, embora tao precisos quanto
0S que aqui se transcrevem, Mayol disse entdo a Julian que o
caminho da arte era o da impostura, que a Unica fonte do belo era
a acao, e que a arte na verdade era somente uma maneira de fazer,
e nao uma forma de pensar. O importante era a agao. Todo o resto
tinha algo de doentio. Filmes, livros, quadros, sinfonias... nao eram
senao sucedaneos da vida.

— Bom — disse Julian. — Vai vestir o terno ou nao? Comprei-o
em Berlim faz vinte anos. Na época, era a Ultima moda. Prove,
quem sabe o rejuvenesce alguns anos.

— Vocé esta louco — prosseguiu Mayol, imutavel. — Vocé acha
que este atelié é o provador de uma alfaiataria. Vocé esta louco. E
ainda mais: nunca como agora ficou tdo claro que vocé foi se
refugiar na arte para fugir de seus fracassos em todos os demais
aspectos da vida...

Julian pediu que desistisse dessas vergonhosas diatribes contra a
arte. E entao Mayol tentou reatar a discussao sobre a dignidade do
fosforo. O filho se negou a participar. Mayol terminou vestindo o
terno azul de Berlim e, ao tentar se ver no espelho, errou e
procurou sua figura na tela virgem reservada para a pintura de
Porto Metafisico. O filho, percebendo o erro, disse-lhe, com um
sorriso carinhoso, que o espelho estava no banheiro.

— Claro que estd? — perguntou Mayol, muito incomodado. —
Olhe, vou descobrir onde vocé esconde a garrafa, para vocé saber
que eu sei que é um alcodlatra pesado. Vim aqui hoje
precisamente, ja é hora de contar, para pér um fim no seu vicio.
Estou certo de que vocé bebe para pintar, por falta de confianca em
si mesmo. E também porque Ihe sobra tempo. Ndo tem mulher,
passa o dia fechado aqui no atelié. E impossivel que esteja sempre
pintando. O dia tem vinte e quatro horas. Quando nao pinta,



certamente lanca mao da garrafa, tentando achar temas para seus
quadros. Mais de um amigo seu j@ me deu a entender que vocé
bebe como um cossaco. Vim pedir que largue de maneira definitiva
a bebida.

— Eu sé me embebedei duas ou trés vezes na vida, e por sinal
isso faz muito tempo, anos. Nao sei de onde vocé tirou essa ideia
de que bebo. Essa acusacdao ndao poderia ser mais injusta. Mas é
verdade que, em mais de uma oportunidade, estive a ponto de
tomar algum estimulante para poder pintar. Porque nao é nada
facil...

Julian acabara de decidir que compartilharia uma magoa artistica
com seu pai, ocultaria que se considerava um génio e assim
pouparia novas manifestacoes de ira do visitante. Com o cinismo
que exige uma impostura desse tipo, Julidn pbs-se a explicar a
dificuldade da arte, e contou ao pai o sonho que acabara de ter, o
sonho de Porto Metafisico. Contou também como tinha se levantado
apenas alguns minutos atras, mantendo os olhos fechados, e como,
sem abri-los, imaginara-se vestindo um edredom, e como dissera a
si mesmo, talvez para nao chorar, que era uma pessoa muito
original e como, sentindo-se feliz por ter decidido que pintaria Porto
Metafisico, dedicara-se a assobiar uma habanera... E como, de
repente, tudo se complicou muitissimo...

Procurando a compreensao do pai, contou em detalhes as
dificuldades que a arte de qualquer pintor atravessava, e como ele
nao era nenhuma excecao a dramatica regra. Segundo ele, quando
alguém bem jovem comeca a pintar, precisa inventar tudo, tem
tudo por aprender, mas joga com a vantagem de saber que,
enquanto fizer bem as coisas, ha possibilidade de o estilo e a
técnica terem sucesso.

— Mesmo sendo um simpldrio como eu? — perguntou Mayol.

— Mas, a medida que a gente envelhece — prosseguiu Julian,
preferindo fingir que nao o havia escutado —, as coisas mudam. A
gente tem a sensacao de estar usando tudo o que funcionou numa
obra anterior, mas no processo vocé pode ter se transforma do
numa pessoa diferente e as coisas que quer expressar podem ser
diferentes. As vezes, acredito, a gente deve se desfazer



exatamente daquilo que funcionava antes, é importante nao ficar
estagnado, embora evita-lo seja cada vez mais dificil.

— Isso o leva a beber — disse Mayol, consciente de que o filho
falava de sua relacao com a arte deliberadamente mentindo.

— Como convencé-lo de que nao bebo? Vocé sabe perfeitamente
que nao bebo.

— Isso o leva a beber — repetiu Mayol, que sabia que o filho nao
bebia. — E a dizer imbecilidades como aquela de que nao resiste a
visdo de um peixe morto porque teria vivido, numa época remota,
na Atlantida. Que besteira a sua. E uma enorme estupidez e,
mesmo assim, vocé nao cansa de repeti-la para nds pensarmos
suponho que é o novo Dali. Que besteira. Nesse ritmo, qualquer dia
vocé vai dizer que Kim Novak era da Atlantida e vai ficar todo
satisfeito. Vocé precisa € de um banho de humanidade. Descer até
o0 metrd, subir no dnibus, por exemplo. Aprender a se misturar com
gente normal, e nao com artistas descerebrados. Aproximar-se das
pessoas simples como eu fiz toda a minha vida e gracas a isso, de
fato, consegui grandes beneficios, os quais, entre outras coisas,
permitiram a vocé ser um intelectual que acusa o pai de analfabeto.
Sabe o que eu decidi? Que, a partir de agora, vocé tera um detetive
particular para controlar seus passos e fazer perguntas nos botecos
e nos bares proximos daqui. Se eu souber que continua bebendo
em nome da arte, vou manda-lo para a Atlantida com um pontapé.
Esta claro? Ou devo dizé-lo de outra forma?

— Bom, na verdade, o que quer de mim? Ou melhor, por que veio
de novo interromper meu trabalho? Ja chega de sermdes. Nao bebo
e tenho dificuldade em pintar, isso é tudo. O fato é que ndo me
sinto com vontade de continuar brigando dessa maneira tao
absurda. Me diga o que precisa, se € que precisa de alguma coisa.
Falarei com minha mae, se é isso o que vocé deseja... Mas agora,
por favor, me deixe trabalhar em paz.

— Um guarda-chuva — disse Mayol. — Me dé um guarda-chuva e
vou embora. Um guarda-chuva e deixo vocé aqui, pensando em
como deve ser grande sua inseguranca, ja que o obriga a me
criticar.

— N3ao sou mais inseguro do que vocé. Ou sera que ndo se



enxerga, com esse ridiculo terno azul?

— E um terno ridiculo porque é seu. Mas eu o visto com
confianca. Ou sera que nem isso vocé é capaz de perceber?

— Olhe — disse Julian, enquanto dava ao pai o guarda-chuva de
sete dolares comprado em San Francisco —, gostaria que
soubesse...

— Nao fale. Nao quero saber de nada — disse Mayol, e foi direto
até a porta com o guarda-chuva e o juvenil terno azul de Berlim.
Com esse terno, e apos um terceiro calice de porto, adormeceu
momentos depois, em sua casa, na sua poltrona de toda a vida.
Sonhou, mais uma vez, escapar de um hotel onde nao pagava fazia
uma infinidade de anos. Quando acordou, eram nove horas da
noite. Sua mulher continuava fora de casa. Olhou incrédulo diante
de um espelho e viu um George Sanders rejuvenescido. Pareceu-lhe
magnifico ver-se dessa maneira — ligeiramente mudado, um tanto
ridiculo mas, no fim das contas, rejuvenescido — e poder ficar um
pouco tranquilo em casa, sem que a mulher o perturbasse, mais
uma vez, por ainda nao ter ido embora.

— Por falar nisso — perguntou-se entdo —, onde sera que ela
anda? Sera que ja comecou a se liberar? Sera que conheceu algum
pobre velho fugido do asilo? Pouco importa, assim seja. De fato, os
cilmes ndo vao me matar, e talvez seja eu quem a mate disso. E
mais, tomara que ela tenha um amante e assim eu veja mais
motivos para fugir.

Voltou a sala e dedicou-se a repassar as noticias do dia.
Vagabundeara tanto que ainda nao lera os jornais. Estudou a fundo,
durante um bom tempo, as Ultimas noticias da politica catala. As
declaracoes de um ministro do governo central o tiraram do sério.
Como costumava acontecer nesses casos, Mayol deixou de ser um
nacionalista moderado para se transformar num secreto e feroz
independentista.

Sacou do bloco onde anotava as coisas que devia lembrar e
escreveu: “No Porto, se eu ficar para morar, quando ja estiver
instalado num lugar fixo, comunicarei o endereco aos trés jornais
que assino”.

Como vou viver a politica catald, perguntou-se a seguir, estando



longe de minha terra? Com uma nostalgia seguramente infinita,
respondeu a si mesmo, que me ajudara a aprofundar as raizes de
meus sentimentos nacionalistas. Nao tenho outra saida.

Foi impossivel controlar seu senso de humor, e ele disse a si
mesmo: Na verdade, sem se dar conta, minha mulher cometeu a
pior das maldades ao me transformar em nada menos que um
exilado politico.

Mas a essa nota de humor — humor amargo, é verdade —
seguiu-se uma reflexao em torno da sua relacao com o mundo da
politica e com o partido a que pertencia. A bem dizer, se tinha que
ser sincero consigo mesmo, fazia anos que ja nao estava a vontade
no seu partido. Todos os seus protetores |a dentro tinham morri do.
Paralela a sua despedida do ultimo cargo politico que ocupou,
produzira-se a irresistivel ascensao dos jovens ledes do partido, que
fizeram o possivel para coloca-lo de escanteio, e conseguiram. Ha
muito sentia-se um fantasma nas reunidoes e congressos nos quais,
em outros tempos, era escutado com interesse. Na realidade —
afinal, ele sempre fora um individualista —, sentia-se quase
desvinculado do partido. Sé as ideias o mantinham unido aquela
formacdo politica que um dia havia sentido como completamente
sua. Nada mais. SO as ideias. Da mesma forma como acontecia na
familia ou no clube, sentia-se irremediavelmente sé entre as
pessoas do partido, e a prova estava em que nem louco teria
pensado em procurar palavras amistosas entre seus companheiros
politicos, quando comecou a sofrer por causa do subito delirio da
mulher.

Assim pensava Mayol quando escutou um barulho no pata mar da
escada e imaginou ser a esposa chegando em casa. No fim, era a
vizinha do andar de baixo que perguntava por Julia. Despachou-a
quase com maus modos. Depois, voltou a leitura dos jornais € uma
noticia o desagradou enormemente: um socialista cataldao negava
tudo a respeito de um suposto financiamento irregular do partido.
Odiava os socialistas fazia anos, porque eram parte do bando
contrario ao seu durante a guerra civil. Porque, com catorze anos,
durante os primeiros bombardeios a Barcelona, Mayol nao era
nacionalista e sim um jovem ingénuo, amante da ordem, ordem



esta que, ele confiava, as tropas franquistas restabeleceriam. A
decepcao chegou com a entrada das tropas regulares em sua
cidade, com aquela horrivel missa militar na praca de Catalufa.
Porém jamais perdoara os socialistas pela colaboracao na desordem
dos anos trinta. Considerava também que, com a democracia,
tinham se despido da pele de leao, mas nao confiava neles,
suspeitava que eram mestres na arte de dissimular e de roubar e
que sb o poder os atraia.

A guerra, pensou, a guerra e Franco abortaram minha vocacao de
politico. Tive que esperar o maldito caudilho morrer, quando eu ja
tinha mais de cinquenta anos, para poder ver realizada essa
vocacao frustrada.

Serviu-se de mais um porto e levou 0s jornais para a cama que
ocupava nos Ultimos dias, desde quando sua mulher tinha Ihe
pedido que fosse embora. Vestindo o terno azul de Berlim, tombou
na cama, no quarto que em outros tempos tinha sido nada menos
que o de Julian. E terminou, logo depois, adormecendo novamente.
Sonhou estar subindo uma montanha sem deixar de olhar nunca
para a planicie. Quanto mais subia, mais abarcava com o olhar.
Percebia as coisas com menor senso do detalhe, embora tivesse
melhor perspectiva da paisagem. Alguém, numa lingua estrangeira,
dizia-lhe ao ouvido: De maneira semelhante, a medida que
envelhecemos, nossa visao do mundo muda.

Este sonho desembocou num outro, cuja frequéncia era muito
mais familiar para Mayol. Era um sonho emitido numa frequéncia
modulada pelo passar dos anos. Estava de novo no hotel onde
nunca pagava a conta. Mas logo em seguida o sonho foi entrando
por veredas inesperadas, e 0 quarto 334 — seu quarto habitual —
transformou-se num espago estranho. Havia uma cesta no lugar da
janela e a cesta deslocava um pequeno quadro que pretendia
representar Porto Metafisico. Com esforco consideravel, tornou a
colocar o quadro no lugar. Olhando através da cesta, pode ver na
frente um lavabo, mas a privada e a ducha estavam no fundo de
um buraco, trés metros abaixo. Um animal em forma de aranha,
que de repente se transformava numa préstata, caiu no fundo do
buraco. O buraco parecia a boca de Kim Novak. E Kim Novak era a



mulher de luto fechado que vira no bairro da Ribera.

Quando acordou, com a necessidade urgente de urinar, viu sua
mulher olhando para ele, fixamente, ao pé da cama.

— Como devo dizer que eu preciso que va embora? — disse ela,
num tom extremamente irritado. — E, além disso, o que vocé faz ai,
largado, vestido como um palhago?

Mayol esteve a ponto de |he dizer que vestia um terno de vinte
anos de seu adorado filho Julian, de modo que, em todo caso, o
verdadeiro palhaco era o filho e nao ele. Mas nao disse nada,
porque temeu que entao sua mulher Ihe perguntasse por que
estava fantasiado de Julidn no quarto que sempre havia sido dele.
Mayol nao disse nada, preferiu calar e esbogcar um sorriso tao
inocente quanto beatifico. Ficou imaginando que o terno azul
possuia um cinto e toda sorte de dobras, bolsos, fivelas e botdes
que davam a sua indumentaria uma aparéncia pratica, sem que
pudesse compreender muito bem, no entanto, para que diabos
servia aquela parafernalia.

— Como devo dizer que vocé me faria um grande favor indo
embora? — insistiu a mulher. — Por que nao me deixa respirar de
uma vez por todas?

Mayol continuou sem pronunciar palavra alguma. Ficou
imaginando que naquele momento Julidn o incluia no quadro Porto
Metafisico e o pintava, com o terno azul, a passear errante por uma
praia de inverno.

— Responda — disse a mulher. — Por que ainda nao deu nenhum
passo para ir embora? Por que nao procurou uma casa ou um hotel,
o que for?

— Nos hotéis devo muito dinheiro — respondeu Mayol, soturno,
tentando que uma nota de humor salvasse aquela situacao
angustiante.

— Mas vocé esta dormindo ou simplesmente abobalhado, ou esta
tentando rir da minha cara?

— Além do mais — prosseguiu Mayol com um toque de humor ja
perigoso —, gostaria de saber quem é esse senhor que a
acompanha. Juraria que esse gala de outono € o mesmissimo
Antonio Geli, um amigo que chamavamos o Francés. Va com



cuidado, ele vai se suicidar. Conheco-o muito bem.

— Tudo bem. Pior para vocé, Federico — disse ela, perdendo
completamente a calma. — Vocé acha que pode gozar de mim, mas
isto vai acabar. Sou capaz de tudo.

Disse aquilo e fechou violentamente a porta do quarto. Mayol
esteve a ponto de sair atras dela e avisar que em trés dias, depois
de resolver quatro assuntos vitais para sua vida futura, pensava
viajar ao Porto, onde possivelmente viveria para sempre. Mas
preferiu retardar este momento, pois desejava que sua partida
pegasse Julia completamente desprevenida, deixando-a entre
surpresa e inquieta, até culpada.

Tirou o terno azul e se olhou no espelho do armario, ali onde
certamente, pensou, Julian havia descoberto sua vocacao de pintor
de ninharias. Olhou um bom tempo, examinando-se com um olhar
quase adolescente. Logo vamos ver como Vvocé reage, querida,
quando vir que vou embora para o Porto. Disse isso e lembrou-se
da inveja que havia sentido algumas vezes na vida, quando ouvia
alguém dizer: Largou tudo e se mandou sem mais nem menos.

No fundo, sempre que escutara uma frase como essa, havia
aprovado impulso tao audaz e elementar. Outra coisa era ter ousa
do se deixar levar por esse movimento purificador de abandono e
de fuga. Mas agora ja nada o impedia. Iria embora para o Porto.
Poderia ir a Paris, que era a cidade de que sempre tinha gostado
mais. Contudo o Porto parecia ter-lhe sussurrado, de uma maneira
magica, que o visitasse. Era melhor se deixar levar pelas vozes que
daquela cidade pareciam chama-lo. Sim, iria embora para o Porto,
onde estivera pela Ultima vez fazia trinta anos, numa visita ao
malfadado Pablo, irmao mais novo de Julia, que ali morava e tinha
se apaixonado literalmente por esse porto do Atlantico, em Mayol
uma lembranca viva, ainda que fugaz.

N3ao é nenhum drama se exilar, pensou, €, além do mais, sempre
posso voltar a Barcelona se algo de mal acontecer, mas o que esta
claro é que preciso de uma viagem que expresse um gesto
exemplar e espetacular. Embora acredite que o ideal seria nao ter
que voltar, enfrentar a viagem como uma fuga radical e nao
esquecer nunca que ir embora ndao é uma desgraca, mas



exatamente o contrario. No fundo, sempre o desejei. Todo mundo
quis fazé-lo alguma vez. Todos abominamos o lar confortavel, esse
domicilio fixo que leva escrito o nome da morte na perfeita tristeza
de nossos moveis, na bondade da cama de cada dia, em nossa vida
cinzenta de perfeita ordem infeliz. Irei embora para o Porto,
querida, e ouvird as pessoas dizerem com inveja que fui embora,
que me mandei sem mais hem menos, que larguei tudo e a deixei
plantada nesta pobre casa com seus vasos de bom gosto e suas
drogas de livros e a televisao desta sua porcaria de vida tao
aterrorizantemente perfeita. Irei embora de um dia para o outro e
mudarei de vida sem que me importe nada do que aconteceu antes,
nem sequer tentarei comecar de novo. Irei embora, por que nao,
em direcao ao nada.

Ou melhor — retificou de imediato ao lembrar de sua fé catdlica
—, irei em direcao a incerteza, pois a verdade é que, mesmo sendo
crente, nao sei muito bem o que me espera.

Mandou o Nada passear. E voltou a lembrar que, se algo nao
funcionasse bem, sempre poderia voltar a Barcelona ou ir a Paris —
cidade projetada para que um homem rico como ele nao se
chateasse nunca — ou dar a volta ao mundo em oitenta dias. Nao
era necessario viajar para o Porto e viver ali. Essa cidade poderia
ser simplesmente o primeiro porto de sua fuga sem fim, ou talvez o
primeiro porto de uma viagem que o devolveria algum dia a
Barcelona. O que ficava claro era que, se continuasse atrasando sua
marcha, em Barcelona ficaria transformado num homem perdido,
num pobre vagabundo, num escéndalo social a vista de seus
familiares e conhecidos. Se o destino o levava a transformar-se num
ser errante, o melhor seria transportar sua condicao de fantasma
para o estrangeiro e demonstrar a si mesmo, embora ja fosse um
anciao, que nao se deixava abater pelas circunstancias adversas,
demonstrar um ponto alto de integridade e de dignidade no final de
seus dias. E quem podia dizer que nao tornaria a se encontrar com
a dama de luto do bairro da Ribera? Talvez voltasse a cruzar com
ela em algum canto magico do mundo. Pensar na mulher de negro
o levou a se lembrar de Kim Novak, e isso o fez lembrar de Julian e
do imenso d6dio que sentia por aquele filho culto. Por pouco nao



perdera a vida ao pensar no filho, pois o sangue subiu-lhe
violentamente ao cérebro. Afastou como pode a imagem de Julian e
de Kim Novak, dizendo a si mesmo que com certeza nao podia ficar
amargurado em Barcelona, devia se arriscar. O que no inicio Ihe
parecera uma imensa contrariedade era na verdade a Unica coisa
interessante em toda a sua vida.

A meu ver, sem estar completamente consciente, Mayol
encontrava-se diante de um dilema tao velho quanto o mundo, tao
antigo quanto a existéncia dos homens. Desde sempre os homens
tém ouvido vozes que os impelem a partir, dizendo-lhes que sera
por pouco tempo ou talvez para nao voltar jamais. Desde sempre
existiram vozes expulsando-os do conforto, sem saberem nunca
muito bem que carta escolher, ou seja, se poderiam deixar de
escutar, sem risco, o chamado das vozes ou se na viagem oS
aguardaria o mesmo siléncio tragico das noites interminaveis de
seus lares.

Mayol, em todo caso, estava absolutamente consciente de que, a
partir de entdo, a Unica saida para sua vida era praticar tanto a arte
da solidao quanto a de caminhar.

Agora, pensou Mayol, o que devo fazer € me preparar para
aprender o que a vida realmente é quando ela se apaga e chega a
hora da descida definitiva. E que os confins deste meu maldito
corpo, desta cama que chateia, desta estUpida casa sem espirito
desaparecam para sempre, assim que eu estiver longe daqui.

Ouviu sua mulher fritar alguma coisa na cozinha.

Ao final de minha vida, pensou Mayol, sera melhor sentir a poeira
do caminho, a incerteza. E, quando a morte me visitar, que me
encontre sem familia e eu sinta somente fadiga e uma sensacao de
perda e um alegre desconsolo. Afinal, € como sempre estive. So.



O futuro das lembrancas

Quis 0 acaso da rua — eu ja disse que as ruas sao o lugar ideal
para 0s acasos que a vida moderna oferece — que na cidade do
Porto, num momento em que chovia a cantaros, enquanto se
achava encostado em uma marquise perto do Hotel da Bolsa, na
rua Ferreira Borges, o filho de Pablo — quer dizer, o sobrinho de
Mayol — tivesse repentinamente uma visao parecida com a mais
estranha das alucinagdes. Nao durou mais do que um brevissimo
lapso de tempo, mas Pablo — tinha o mesmo nome de seu defunto
pai, o0 homem que se apaixonara pelo Porto — ficou fortemente
impressionado. Pareceu-lhe ver passar, caminhando sob a chuva,
Federico Mayol, seu tio Federico. Viu-o passar falando sozinho,
como um demente, entregue sem resisténcia aos jatos d’agua que
desciam dos alpendres.

Tudo aconteceu com a brevidade de um instante e pouco depois
o fantasma de Mayol dobrou a esquina e se perdeu pelas ruas do
Porto, mas Pablo ficou com a sensacao de que acabara de ver
passar o tio ou alguém em todo caso muito parecido com ele — a
segunda hipdtese pareceu-lhe mais provavel, pois estava com uma
ressaca impressionante —, muito parecido com o homem que tinha
passado a vida alegando se parecer com George Sanders. Como
fazia trinta anos que nao o via, a nao ser em difusas e raras
fotografias — Pablo tinha doze anos recém completados quando tia
Julia e tio Federico visitaram seus pais no Porto —, chegou a
conclusao de que aquela estranha visao fora produto de sua ressaca
e mais parecia uma dessas repentinas aparicoes de parentes
mortos que as vezes se infiltram em nossos sonhos. Mas, e se fosse
realmente o tio Federico? Porque, até onde sabia, o tio ndo havia
morrido, continuava vivo, casado com a tia Julia em Barcelona. Mas
nao, nao podia ser. Parecia loucura acreditar que o tio, homem



integro e de bons costumes, andasse falando sozinho debaixo da
chuva e, além de tudo, no Porto. Pablo levaria ainda algum tempo
para saber — aconteceria na Madeira — que nesse dia sob a chuva
tinha realmente visto o tio de Barcelona. Por mais estranho que
pudesse parecer, nesse dia em que Pablo, por assuntos de
negdcios, se encontrava no Porto, também estava na cidade, por
motivos bem diferentes, seu tio Federico. De modo que Pablo soube
na Madeira que o fantasma errante que vira passar diante de uma
marquise do Porto tinha sido, quase com toda a certeza, um
fantasma, mas ao mesmo tempo um ser real, nada menos que o
tio, aquele que um dia fora um cavalheiro perfeito.

Mas voltemos agora um pouco atras, vamos até a tarde de
domingo quando Mayol, em sua casa de Barcelona, esperava a hora
de ir ao aeroporto tomar o avidao para o Porto. Ja quase fora de
lugar, mesmo estando sentado na sua poltrona de toda a vida,
Mayol, naquela tarde de domingo em que ia viajar para o Porto,
ficou meio adormecido, pensando que, se existia justica no mundo,
deveria existir a luz extrema de uma cidade crepuscular, onde as
gaivotas pousassem sobre as aguas de um porto especialmente
acolhedor aos seres, como ele, extraviados sem remédio no ocaso
de seus dias. Essa cidade era o Porto, logo saberia.

A bagagem, nada exagerada, descansava num canto da entra da
sala. A televisao estava ligada e, quando Mayol voltou a si, quando
regressou de sua incursao pela luz extrema da cidade portuaria,
sentiu o olhar de 6dio da mulher cravado na nuca. Comecou a
praticar como um desesperado o esporte do zapping, tentando fugir,
como fosse possivel, da desagradavel sensacao de tensa espera
que precedia 0 momento de sua partida.

— Nao se preocupe — disse Mayol. — Vou embora dentro de uma
hora e a deixarei tranquila para que enfim possa saber quem é. Nao
vou demorar a sair, mas ao menos deixe que me despeca da minha
poltrona de toda a vida.

— “Para que enfim possa saber quem é...” Vocé tem que ser
irbnico até o ultimo momento? Acho que nao entendeu nada.

— E o que vocé quer que eu faga?

A mulher foi até onde ele estava e, postando-se ao seu lado, fez



uma pergunta que Mayol nao esperava.

— Pode-se saber que raios vocé perdeu no Porto? Porque vai
morar 1a? Vocé vai realmente se instalar na cidade? Nao, ndo posso
acreditar. Certamente planeja alguma coisa. Mas, de qualquer
modo, saiba que ninguém disse para vocé sair de Barcelona.

— Vocé diz que acha que nao entendi nada. Mas agora sou eu
quem realmente nao entende, nao entendo.

— Vocé esta pouco ligando — disse Julia entdao, pegando o
telefone e discando o nimero da filha Maria. Falou breves instantes
com ela e depois passou o aparelho a Mayol, que escutou da filha
uma inesperada oferta de ultima hora.

— Nao ha inconveniente, pai, em que vocé se instale em minha
casa até o temporal passar.

A filha explicou que havia falado com o marido e ambos estavam
de acordo, nao haveria problema nenhum se ele ficasse morando
na casa deles. Tinham espaco de sobra e pensavam ceder-lhe uma
ala inteira.

Mayol ndo so havia gostado da ideia de viajar ao Porto como
também sentia-se fortemente seduzido pela possibilidade de se
deslocar para uma cidade estranha e de se aventurar no
desconhecido. A oferta da filha chegava tarde demais e, além disso,
suas palavras o tinham feito sentir-se como uma marionete
manipulada pelas mulheres da familia. Era a Ultima coisa que um
homem como ele — patriarca destronado mas, afinal, ainda um
patriarca — consequiria tolerar.

— Vocé pode enfiar no rabo esse convite — disse Mayol,
perdendo aparentemente as estribeiras, embora agindo de forma
infinitamente deliberada. — Posso aceitar tudo menos que me
tratem como um pau-mandado. Sempre me acusaram de
autoritario. Pois bem, vou continuar sendo até o ultimo momento. E
o ultimo momento é este. Vou embora para o Porto, comecar uma
vida nova. E, se nao a encontrar no Porto, procurarei em outro
lugar. Mas nao vao me ver de novo. Falo sério. Porque aqui mando
eu, continuo mandando e sera feita, como sempre, a minha
vontade. E a minha vontade é ir embora.

Ouviram-se uns leves protestos seguidos de um par de gritos do



outro lado da linha. Mayol desligou com autoridade ferida e voltou
para o zapping, numa mudanca de canais frenética até que se
deteve na televisao catala, onde transmitiam uma partida de
hoquei sobre patins, a final da Copa da Europa, que acontecia
naquele momento em Barcelona.

Sobravam ainda trinta segundos para terminar o jogo, e o
Barcelona ganhava de quatro a trés do Porto. Mayol se deu conta
de que o mais provavel era ter de viajar com o time portugués
vencido. Nao acontece todos os dias, pensou Mayol, a gente nem
sempre viaja de aviao com times recém-derrotados pela equipe de
sua cidade. Porém, de qualquer forma, o mais espantoso, 0 menos
normal, para nao dizer nada normal, € que a gente veja na
televisao com toda nitidez os rostos dos andnimos passageiros com
quem ira voar trés horas mais tarde.

— Vocé esta louco — disse-lhe a mulher quando Mayol fez este
ultimo comentario.

— Louco coisa nenhuma. Decerto vou viajar com essa gente. Ou
vocé pensa que tem um monte de voos de Barcelona para o Porto?
Olhe, cale a boca um momento. Alids, cale-se para sempre. Vocé e
eu nao temos mais nada a falar. Deixe-me prestar atencao nos
rostos desses esportistas que viajarao comigo. Gostaria de
reconhecé-los quando chegar ao aeroporto. Sou capaz até de |hes
pedir autografos. Preciso fazer novas amizades, entende?

Quando a mulher tornou a repetir que estava louco, Mayol decidiu
antecipar sua partida. Foi até a entrada, pegou a bagagem e, sem
pronunciar palavra, pegou o elevador, com um ar de satisfacao
muito superior ao que era de se esperar, iniciando a descida a
portaria.

Este é o fim, pensou enquanto descia no elevador. E sentiu que
era um fim maravilhoso, que o mundo se alargava de repente.
Nessa descida, no breve trajeto do sétimo andar até a portaria,
dedicou-se deliberadamente a escarafunchar uma lembranca da
infancia. Entreteve-se evocando a manha de verao em que acordara
com imensa vontade de fugir de casa. Seus pais dormiam, era
muito cedo, e nao havia dificuldade em escapar; nao havia
dificuldades a nao ser uma muito importante: sabia calcar as botas,



mas nao tinha a menor ideia de como fazer o laco.

O elevador chegou ao térreo no momento em que Mayol
lembrava a alegria que o invadira aquele dia, quando conseguiu
fazer a manobra, quando no lugar de um simples nd, conseguiu dar
o laco. Querer é poder, pensou Mayol a proposito daquele episodio
infantil. Querer é poder repetiu Mayol para si mesmo, e chegou a
calcada, parou um taxi e continuou pensando naquela antiga
lembranca enquanto se dirigia ao aeroporto. Querer é poder, tornou
a dizer quando entrou na sala de espera do voo para o Porto. Uma
hora e meia mais tarde, em formacao compacta via aparecer a
equipe de hoquei derrotada. Observou-os com ar aparentemente
distraido — procurando nao ser visto — e pensou reconhecer alguns
deles, aos que mais tinha visto na televisao. Achou que na telinha
tinham uma auréola de jovens herdis derrotados que nem de longe
apresentavam aqui vestidos a paisana ou, o que vinha a ser o
mesmo, vestidos com aquele uniforme ridiculo; pareciam ter mais
dignidade na televisao. Brincou de pensar qual deles gostaria que
fosse seu neto, e de repente se angustiou ao perceber que tinha
perdido todo tipo de sentimento amoroso para com seus netos de
verdade. Na realidade, em pouquissimo tempo desembaracara-se
de muitos sentimentos que antes lhe pareciam invulneraveis.
Libertou-se da angustia ao pensar que, no fundo, estava bem
assim. Afinal, os netos nunca tinham gostado dele e, além do mais,
eram, sob todos os pontos de vista, horrorosos.

— E a visao nunca me falhou — disse Mayol em voz alta, para
nao chamar a atencao, mas simplesmente pelo capricho de
transgredir pela primeira vez na vida as normas que se supunha
devia seguir um senhor de Barcelona.

Quando teve a sensacao de que falara sozinho, repetiu, desta vez
com maior poténcia na voz, a frase que considerava chave para que
qualquer desconhecido reconhecesse nele um senhor de Barcelona
transformado em homem livre, avancando rumo ao desconhecido
sem medo algum.

— E a visao nao me falhara nunca — disse, antevendo o futuro, o
que o levou inesperadamente a tornar a pensar naquele antigo
laco, mas agora assaltado por ddvidas jamais previstas. Questionou



se esta lembranca nao chegava cada vez mais transformada pela
memoria e se poderia realmente se chamar de lembranca.

No entanto, pensou Mayol, deve ter havido um dia em que, sem
ajuda de ninguém, dei o laco pela primeira vez. Foi invadido por
certa anguUstia quando pensou que seria sempre impossivel
recuperar a infancia e que, na verdade, s6 estava ao seu alcance
recuperar os diferentes momentos de sua vida em que a tinha
lembrado, quer dizer, os momentos em que tinha voltado a pensar
nessas lembrancas, modificando-as fatalmente.

Pelo que pude saber, pode-se dizer na verdade que um pouco
antes, durante e logo depois do voo, por toda a viagem Mayol levou
como companhia essencial sua repentina preocupacao pelo futuro
de suas futuras lembrancas, e nem vamos falar do futuro que até
aquele momento haviam tido suas recordacoes.

Lembro-me de tudo, pensou Mayol, mas nao entendo nada.
Tossiu sem necessidade urgente de fazé-lo e tentou pensar em
outras coisas. Tratou de espiar de novo, desta vez sem a menor
dissimulacdo, a equipe de hoquei derrotada. Observou um por um
0S jogadores, para ver se conseguia descobrir o que acontecia
quando alguém saia perdendo em Barcelona e empreendia uma
tragica retirada. Nao detectou nada de especialmente relevante. Os
jovens uniformizados conversavam tranquilamente, comentavam
noticias dos jornais, de vez em quando contavam piadas entre eles.
Mayol pensou, por falar em retiradas tragicas, que a sua era muito
superior a da totalidade das derrotas de todas as equipes
portuguesas ao longo da historia. Depois se perguntou por que
tinha pensado naquela coisa tao estranha. E pouco depois sua
obsessao reapareceu. Amanha, pensou, quando me lembrar de meu
primeiro laco, s6 serei capaz de lembra-lo em funcao de como
lembrei hoje.

Os alto-falantes anunciaram a saida do voo para o Porto e Mayol
pOs-se automaticamente de pé, perguntando-se de novo o que ia
fazer naquela cidade onde ninguém, absolutamente ninguém, o
esperava. Com um gesto abatido, voltou a sentar. Vou ficar, pensou.
E pouco depois disse o contrario: Nao, ndo vou ficar nem pintado de
ouro. A palavra pintado trouxe-lhe a lembranca dos horriveis dleos



do filho Julian, o imbecil que dizia vir da Atlantida. Voltou a ficar de
pé e, ao entregar o cartdao de embarque a aeromoca, considerou-se
um valente, um anciao que encarava a vida por vir. “Seja o que
Deus quiser”, disse a aeromoca, sorrindo como um gala outonal.

Ao entrar no 6nibus que o conduziria ao avido — que me leva
para além de nao sei o qué, pensou Mayol bastante nervoso, para
nao dizer um tanto fora de si —, sentiu voltando com forca a sua
consciéncia a tragica ideia desse ato sempre mutavel que é o de
lembrar, as transformacdes que sofrem as lembrancas quando revi
vidas, a dificuldade de dominar com plenitude total a memdria do
que foram nossos dias e, enfim, o desastre cotidiano de ver como
se dissolve — nossa memodria ndo é mais do que o conjunto de
estilhacos de uma barca quebrada — a unidade de nosso mundo e
do que se viveu.

Pelo que pude saber, o sol estava ainda alto naquele dia em
Barcelona, embora Mayol, talvez pensando em si proprio, preferisse
imaginar que ja comecara a se estender o encanto crepuscular. Pelo
que pude saber, Mayol e a equipe de hoquei derrotada entraram em
siléncio no Onibus que os conduziria até a escada do aviao, sob uma
acachapante sensacao de embotamento. A realidade se imp0s.
Nada de encanto crepuscular, o sol batia com forca ainda e Mayol
comecou a suar. Quem diria que trés dias atras caira sobre
Barcelona o dilavio universal? Enfim. O embotamento era
perceptivel, € maior no interior do 6nibus imédvel e pouco propenso,
pelo que logo se observou, a se pér em marcha. Mayol sentia-se
cada vez mais nervoso. Nao tinha pressa em chegar ao Porto, mas
queria se despedir o quanto antes de Barcelona e também de uma
parte de si mesmo. Olhou para a janela do onibus, que refletia sua
figura. Sua imagem era a mesma dos Ultimos tempos. Um senhor
alto, de ar distinto e idade respeitavel.

Pouco depois, voltou a se contemplar. O Onibus continuava
parado e o calor ja era insuportavel. Voltou a se olhar, sua imagem
continuava ali, intacta. Hesitou em desfazer-se dela e acabou por
despedir-se apenas de sua semelhanca com George Sanders. Pelo
que pude saber, Mayol decidiu, a partir desse momento, nao se
parecer com ninguém e menos ainda sentir tentacdes de se



transformar em outra pessoa, seria — com uma intensidade até
entdo desconhecida — ele proprio.

E o Onibus continuava parado. Como ja estavam ha alguns
minutos cozinhando em seu interior, os jogadores de hoquei
decidiram descer e respirar um pouco de ar. Mayol fez 0 mesmo e,
ao descer, chegou a suspeitar de que aguardavam algum
passageiro importante atrasado, mais provavelmente alguém da
delegacdao esportiva. Aproximou-se dos jogadores de hdquei com
intencao de escutar o que diziam entre si e averiguar a quem
esperavam e o fez com grande mau humor. Incomodava-o muito
que 0 voo se atrasasse por culpa — essa foi a apressada conclusao
a que chegou Mayol — dos sempre presuncosos e inapresentaveis
dirigentes. Por certo o presidente e seus capangas tinham se
atrasado bebendo uisques no hotel. Mayol estava contrariadissimo
quando, sem chamar atencao, se aproximou dos jogadores disposto
a espionar suas conversas. Nao entendeu nada do que falavam
entre si. Quando conseqguia entender alguma coisa,
automaticamente nao tinha outro remédio a ndo ser pensar que era
impossivel que fosse o que eles tinham dito. Por exemplo, ouviu
isto: “"Nds pensamos com a testa e é com a testa que lembramos”.
E acreditou ainda menos que um dos jogadores tivesse dito:
“Lembro-me de tudo, mas nao entendo nada”. Devem ser os efeitos
do sol, pensou Mayol, porque ja escutei a frase faz muito pouco
dentro de meu cérebro, porque essa frase é simplesmente minha,
que estranho, tudo ressoa.

Pelo que pude saber, o homem que ja ndo se parecia com George
Sanders voltou a cogitar nao ir ao Porto. De repente ocorreu-lhe
que o lugar ideal para se refugiar pelo resto da vida podia ser o
mosteiro de Montserrat. Talvez, pensou Mayol, eu encontre I8 meu
verdadeiro ambiente: liturgia, musica, meditacao.

Pelo que pude saber, rejeitou finalmente a ideia de nao ir ao
Porto e armou-se de paciéncia infinita, disposto a esperar pelo
tempo que fosse necessario o passageiro ou passageiros atrasados.
Continuou escutando as conversas dos jogadores e cada vez
entendia menos o que diziam. Escutou, por exemplo: “Nao é
nenhuma velharia, deveria ser titular”. Esteve a ponto de intervir e



perguntar de quem falavam. Decidiu se separar do grupo para nao
ficar ainda mais nervoso. Subitamente, apareceu uma pessoa
transpirando, a pessoa sumida. Nao era nenhum dirigente
presuncoso ou bébado, e sim um jogador, um pobre jogador com
sentimento de culpa por tudo, por ter perdido a Copa da Europa,
por ter chega do tarde, pelo peso do mundo, pelo que fosse. Era um
pobre desportista com cara de tacho de tanta vergonha. Nao se
lembrava de ter visto na televisao o jogador que havia se perdido.
Devia ser, ainda por cima, um reserva, pensou Mayol, um reserva
desesperado. Seus companheiros de equipe, no entanto, o
rodearam carinhosamente enquanto perguntavam o que tinha
acontecido. Mayol agugou o ouvido, esse ouvido que para o
portugués nao lhe servia de muito. “E que me perdi”, pareceu dizer
0 jogador. Mas pouco depois |he pareceu ouvir do mesmo jogador
uma frase ligeiramente diferente: “E que perdemos”.

Ja em pleno voo, numa poltrona de fumante na ultima fileira,
Mayol — que nao tinha ninguém sentado a seu lado, o que o
incomodava um pouco, pois comecara a sentir algo muito frequente
nas viagens: a vontade de fazer novas amizades — optou, por falta
de coisa melhor, pela leitura dos jornais. Depois de esgotar — com
contida incredulidade e espanto — todas as paginas de politica do
ABC, deparou-se com uma antiga e longa entrevista de um morto
ilustre, Josep Pla. Sentiu alguma curiosidade em ver o que dizia o
escritor de Ampurdan, que ele nunca lera — eram raros, como se
sabe, os livros que tinha se dado ao trabalho de ler ao longo da
vida —, mas que despertava nele grandes simpatias, pois o via
como um homem que soubera rir fundo da vaidade humana,
daqueles que chamavam a si mesmos ‘“intelectuais”. Leu umas
frases que o entusiasmaram porque se identificou plenamente com
elas, pareceram-lhe caidas diretamente do céu por onde o aviao
viajava: “Declaro que, quando a gente segue uma carreira na
Espanha transforma-se em puro energimeno. Porque neste pais o
povo simples é bom, o bacharel ja ndo é tanto e o homem de
carreira e péssimo”.

Era isso exatamente o que sempre tinha pensado, disse consigo
mesmo Mayol. Bastava ver de que tinha servido a seu filho Julian



estudar. De que |he tinha servido? Tornou-se um convencido que s
falava bobagens.

Sem poder evitar, voltou a mergulhar no terreno pantanoso das
lembrancas, a se perder no labirinto de uma meméria fragil, e
voltou a perceber que, quanto mais lembrava sua infancia, mais se
afastava de si préprio. Vagou um bom tempo de uma lembranca a
outra, sempre viajando em circulos — comecou a sentir desprezo,
na hora de lembrar, pela linha reta, e preferiu vagar, pegar veredas,
seguir elipses e charadas, dar voltas infernais em circulo ao redor
de sua precaria memédria —, e retomou, muito especialmente, a
lembranca do Ultimo dia de sua vida em que fora a escola. Um dia
de junho, uma semana antes daquele fatidico 18 de julho, quando a
guerra estourou. E, ao sentir de repente o que eu qualificaria de
nostalgia da sala de aula, a cara de tacho da vergonha quase se
impbs. Acaso desejava voltar a escola, retomar os estudos
interrompidos? Como encabulara a si mesmo, tentou pensar
imediatamente em outras coisas e voltou a espionagem da equipe
de hoquei derrotada.

Havia jogadores conversando em pé no corredor. Observou os um
bom tempo, tentando descobrir em suas expressoes a amargura da
derrota, daquela retirada tragica a seus quartéis do Porto. De
repente, sentou-se na poltrona vazia a seu lado um membro da
delegacao derrotada, um homem que procurava onde fumar na
parte traseira do aviao. Era de compleicao forte e estatura baixa,
de sobrancelhas cerradas — a Brejnev, pensou Mayol —, de uns
cinquenta anos.

— Nao incomodo se me sentar um momento? Quero fumar, estou
ha um tempo com vontade de fumar — disse o homem, com um
sotaque portugués muito carregado, mas que, pelos gestos
adicionados a suas palavras, tornou facil a compreensao de Mayol.

— A vontade, é claro. O senhor é o treinador da equipe?

— Nao, sou o enfermeiro.

— O médico?

— Nao, o enfermeiro.

Mayol compreendeu que se tratava seguramente do massagista.
Pediu-lhe um cigarro e quis saber por que um dos jogadores se



perdera no aeroporto, por que havia chegado tarde ao aviao e
atrasara o voo.

— Nao, nao se perdeu — disse 0 enfermeiro.

— Nao? Mas me pareceu escutar que tinha se perdido.

— Nao. O que aconteceu é que perdeu os éculos.

Mayol se perguntou se entendeu bem.

— Perdeu os dculos? Foi isso que o senhor disse?

— Sim — respondeu o enfermeiro em espanhol. — E ndo pbde
encontra-los justamente porque nao tinha os dculos para procurar.

Mayol achou que o homem talvez estivesse cacoando dele. Pois,
se era assim, decidiu fazé-lo ver que nao era nenhum imbecil:

— Vejo que fala bem espanhol, entdo podera entender minha
pergunta: o senhor ja perdeu os oculos alguma vez?

O enfermeiro nao respondeu. Talvez o homem tenha ficado sem
graca ou decidido que ja havia falado demais com um estranho.
Mayol nao quis se dar por vencido, mudou de assunto:

— Eu sou catalao. Em Barcelona deve ter ouvido dizer que a
Catalunha é uma nacdo. O senhor fala alguma coisa de catalao?

O enfermeiro fincou o pé em seu mutismo. Dava tranquilas
tragadas no seu cigarro e olhava para o teto, parecendo ter se
desinteressado completamente de Mayol.

— Nem um pouco? — insistiu Mayol. — Nada de nada? Nada de
catalao?

O enfermeiro dirigiu-lhe um olhar terrivel e continuou firme em
sua greve de palavras. Mayol nao conseguia encontrar um motivo
convincente pelo qual o homem de sobrancelhas cerradas o fazia
sentir-se quase como um amante despeitado.

— Quanto sera que falta para chegarmos ao Porto? — perguntou
Mayol.

Siléncio absoluto. O enfermeiro limitou-se a dirigir-lhe outro olhar
terrivel e continuou firme em sua greve de palavras.

— O que é? — disse Mayol. — N3ao quer me responder? Vou ser
obrigado falar com seus superiores. Quem € o treinador da equipe?

O enfermeiro olhou para Mayol como se este fosse louco e
continuou mudo.

— Qual é seu nome? — perguntou Mayol, levantando a voz.



— De quem? O meu? — disse o enfermeiro, com certo ar
melancdlico que Mayol ndao percebeu, simplesmente porque ficou
surpreso de que lhe tivesse respondido.

— Nao, o do treinador.

De novo um siléncio desesperador, um retorno a greve de
palavras.

— Qual é seu nome? — disse Mayol quase gritando.

— De quem? O meu?

— Nao, o do treinador.

— Victor Hugo.

Novamente ele cacoa de mim, pensou Mayol, gostaria de saber o
que fiz a este homem. Victor Hugo! Sera possivel? Victor Hugo era
um escritor francés, certamente um idolo do estupido do meu filho
Julian. Sera possivel? Mas, enfim, o que se vai fazer, ndo vale a
pena perder a cabeca com este homem que estd ao meu lado e
que, enfim, é s6 um pobre massagista enchendo o saco.

Mayol optou por simular indiferenca e dedicou-se a folhear a
revista ilustrada da companhia de aviacao. Deu com uma entrevista
na qual um famoso esportista, de quem nunca ouvira falar,
declarava: “Um homem pode ser atleta e virtuoso, mas, faltando-
lhe estudo, ndo sabera fazer nem uma coisa nem outra. Falta muito
para quem é uma coisa e outra quando nao sabe sé-lo".

Mayol ficou tao indignado com a frase que voltou toda a sua raiva
contra o enfermeiro:

— Eu sei o que acontece com vocé, senhor massagista. Falta-lhe
estudo. Por isso se nega a falar comigo. Nao quer que eu perceba.
Tem vergonha de ir pelo mundo afora, agora entendo tudo.

O enfermeiro, impassivel, limitou-se a dar uma ultima traga da no
cigarro e, ato continuo, abandonou estoicamente a poltrona,
deixando para tras um halo de antipatia e mutismo. Mayol ficou tao
nervoso que decidiu levantar também e fazer de conta que seguia
0s passos do enfermeiro. Ao cruzar no corredor com o0s jogadores
de pé, entretidos numa conversa animada, perguntou-lhes a
queima-roupa como se chamava seu treinador e onde estava.

Vencidos os primeiros instantes de perplexidade, responderam-
Ihe quase em coro:



— Victor Hugo.

— Bom — disse Mayol. — E onde esta?

— Victor nao, Vitor. Vitor Hugo — dizia-lhe pouco depois o
treinador, um homem muito afavel e disposto a conceder uma
entrevista.

— Nao quero cansa-lo. Serao s6 duas ou trés perguntas, por isso
nem vou tomar notas — dizia Mayol.

Foi assim que, transformado de repente em jornalista esportivo
— disse que era da revista Sport —, Mayol soube algo de que nem
remotamente teria suspeitado; soube que nao era nenhuma
tragédia terem perdido a Copa da Europa, ja que o drama da
delegacdo ia por um caminho muito diferente. Trés dias antes,
numa partida em Lisboa contra o Benfica, alguns torcedores
daquela equipe haviam agredido brutalmente varios titulares do
Porto.

Sobrepondo-se as sequelas fisicas e morais deixadas na equipe
pelas brutais agressoes, eles viajaram a Barcelona deixando em
hospitais de Lisboa trés jogadores feridos. Um deles, Filipe Santos,
com o cranio fraturado. Quiseram dedicar a Copa da Europa a esse
jogador e, como nao conseguiram, entraram em forte depressao —
da qual o massagista da equipe era um exemplo claro —, depressao
nao por haverem perdido a Copa, mas de nao terem podido
oferecé-la a seus feridos. A Unica coisa que 0s preocupava — O
Unico drama que viviam — era a lembranca permanente da
desoladora paisagem pela qual suas vidas passavam depois da
batalha campal de Lisboa.

Foi assim que Mayol, querendo saber o0 que sentia a equipe
derrotada quando abandonava Barcelona, descobriu que nem
sempre as equipes vencidas sao como as imaginamos. Como tantas
vezes na vida, ha sempre um segundo drama oculto — muito mais
sério do que o primeiro — escondido por tras da tragédia mais
dbvia, mais visivel. Quando Mayol percebeu tudo isso, nao so
perdoou o pobre enfermeiro melancélico, mas sentiu uma infinita
ternura pela equipe derrotada, uma ternura que foi ao maximo
quando, ao chegar ao aeroporto, observou as mulheres e os filhos
dos jogadores vindo recebé-los, contendo como podiam o choro,



nao pelo desastre de Barcelona — que sem duvida era o de menos
—, mas pelas horas de angustia que compartilhavam com as
familias dos trés feridos.

Sempre se aprende alguma coisa nas viagens, pensou Mayol
quando entrou em seu quarto no Hotel da Bolsa, o hotel que Ihe
havia recomendado o taxista; sempre se aprende alguma coisa,
mas nao esperava que isso acontecesse tao depressa. Agora sei
que uma derrota tragica, algo assim como a minha, escreveu ele no
papel de carta do hotel, sempre esconde atrds de si, por mais
penosa que seja, uma derrota secreta ainda mais terrivel, uma
derrota que no comeco nem o interessado é capaz de vislumbrar
minimamente.

Era uma carta escrita para ele proprio, escrita pela necessidade
de se dirigir a alguém no mundo e nascida desse sentimento de
solidao absoluta que sentem muitos viajantes quando entram num
quarto de hotel e procuram sem esperanca nenhuma alguém com
quem conversar. Ligou a televisao e tomou trés pilulas para dormir,
deixando assim para o dia seguinte uma primeira inspecao da
cidade. O efeito das pilulas ndo tardou quase nada a chegar e
Mayol caiu fulminado no quarto daquele hotel estranho, acordando
muitas horas depois, sobressaltado porque em sonhos estava
escapando, mais uma vez, de um hotel que lhe era familiar, sobre
tudo porque fazia uma infinidade de anos que ele nao pagava
nenhuma conta. Ao abrir os olhos, tranquilizou-se por alguns
segundos apenas, porque quase imediatamente viu, na televisao
que ficara ligada, um cantor que ja era uma celebridade
ultrapassada quando ele tinha sessenta anos. Nao pode ser, disse.
Mas logo viu que aquilo nao poderia ser, mas era, verdade. Tratava-
se de uma gravacao em preto e branco contida num documentario
sobre a Europa dos anos cinquenta. O velho artista, que certamente
morrera ha tempos, cantava com grande emocao, embora a Mayol
parecesse, quando a lente o filmava de perto, que sua boca de
repente se fechava, crispada, resmungando maldigoes.

Desligou a televisao, olhou pela janela. Era um dia bastante
cinzento, com evidente ameaca de chuva. Decidiu se lavar, fazer a
barba, agir como se estivesse atrasado num dia em que tinha ainda



muito por fazer. Isto nao o impediu de lembrar sua condicao de
anciao. Nés velhos, pensou, somos os inuteis por exceléncia.
Repetindo isto, tomou café da manha numa doceria perto do hotel,
onde leu os jornais do Porto, que faziam uma cobertura completa
da derrota da equipe de hdquei em Barcelona e davam boletins
médicos sobre o estado fisico dos trés jogadores feridos pelos
torcedores do Benfica. Havia até uma fotografia da chegada ao
aeroporto, na qual, entre os familiares dos jogadores, era possivel
ele se ver de perfil, muito proximo do enfermeiro melancdlico. Isso
quase emocionou Mayol, pois adorava aparecer nos jornais, fazia-o
sentir-se alguém, que era enfim o que seu pai lhe havia inculcado:
a necessidade de ser alguém na vida.

Decidiu, para ocupar o tempo que |Ihe restava — sobrava-lhe todo
o tempo do mundo —, dedicar-se a aprofundar sua condicao de
homem velho e inltil por exceléncia. Decidiu que refletiria sobre
isso, mas sem se considerar velho. Mudou de mesa, e o fez
procurando imitar a velocidade de um jovem. Cruzou a doceria em
diagonal, freando os calcanhares diante da mesa que se encontrava
mais perto da porta e da qual podia se obter uma vista cinza,
parcial e pouco atraente da cidade do Porto. Perguntou-se que
vantagens poderia haver, porque alguma sem duvida haveria, em
ser um inutil por exceléncia. Mas, como nao encontrou a resposta,
deixou sua mente em branco, o que permitiu, diante de tanta
disponibilidade, entrar em sua memdria algo que dissera seu amigo
Terrades na roda do clube: “Enquanto nao lhe ocorrer visitar
cidades em que nunca esteve, vocé continuara vivo".

E possivel que Terrades tivesse razdo, pensou, e de qualquer
modo é bom para mim que assim seja, pois, enquanto me
encontrar no Porto e por cima, como quando era um politico ativo,
que aparece nos jornais, nada podera evitar que me sinta vivo.

Depois, pensou que aquelas palavras de Terrades eram uma
lembranca muito Util para ele, que era um inutil, e vinham também
demonstrar que nem todas as suas lembrancas careciam de
vocacao de futuro. Anotou num guardanapo a frase reconfortante
de Terrades, anotou para lembra-la com exatiddo, para nao
deturpa-la nunca nos dias futuros. Voltou a olhar a vista cinza e



parcial do Porto e tentou afundar-se de novo em sua condicao de
inatil por exceléncia e nas vantagens que podia lhe oferecer essa
condicao.

Entdo comecou a cair sobre o Porto uma chuva timida, quase
invisivel e fantasmagorica. Uma chuva que ativou de imediato em
Mayol — sempre que chove é uma coisa que acontece no passado,
creio que um poeta argentino disse isso — a memodria dos dias idos,
dias que uma vez mais tornou a sentir como irrecuperaveis,
completamente perdidos. Pagou a doceria e saiu a rua, comprou
uns postais com diferentes vistas da ribeirinha do Porto e parou um
taxi no qual fez um longo passeio pela zona portuaria e da
desembocadura do rio Douro. Na rua do Ouro, a altura do
imponente Hotel Boavista, vendo as ondas agitadas e as gaivotas
planando enlouquecidas numa paisagem maritima que lhe pareceu
surgida do mundo da ficcao — mas, neste caso, de uma ficcao
muito séria —, vendo a beleza absoluta de todo aquele grande
espetaculo, pareceu-lhe que ndo era arriscado pensar que acabara
de encontrar a cidade crepuscular procurada, essa cidade na qual
ainda poderia ser possivel, uma vez na vida, que o visitasse —
como sem dlvida acontecera com seu cunhado Pablo, tdo
apaixonado por aquela cidade — esse raro estado de animo a que
chamamos de alegria.

No taxi, pensativo, ja além da rua do Ouro, no exato momento
em que supds estar chegando ao Atlantico, Mayol constatou, na
realidade, ser aquela a primeira vez em que de fato via o mar.
Extasiava-o ver as ondas avancarem até a orla com faiscas
malévolas e crescerem mais e mais, reluzentes como se fossem de
vidro, tensas feito cobras; abriam as mandibulas e ficavam quietas,
prendendo a respiragao apenas por um instante, para logo dar o
bote com um rugido que parecia acompanhado de ecos vagabundos
no ar, de ecos feito os de uma ladainha — divagou Mayol —, que
repetiam e repetiam uma Unica palavra, a palavra desespero,
desespero: uma palavra que talvez ja estivesse indo embora.

No taxi, pensativo, agora além da rua do Ouro, seguindo com os
olhos o voo enérgico das gaivotas do Atlantico, Mayol compreendeu
de repente: sendo um inutil, o inGtil por exceléncia, um completo



inatil para a vida, um velho, restava-lhe entretanto a possibilidade
mais do que fantastica de brincar com essa inutilidade e de
encontrar uma justificativa para seu fracasso, ja que a ele, ao
contrario de a um homem jovem, era permitido ser inutil, fracassar,
poder evitar a obrigacao dolorosa de ser vital, de ter que ser
alguém na vida, de ter que ser um vencedor.

De volta ao hotel, sentiu a urgente necessidade de enviar a seu
filho Julidan um dos cartdes-postais recém-comprados. Foi uma
necessidade vinculada a certeza definitiva de que, por tras de seu
drama pessoal mais dbvio e visivel — ter sido expulso de casa por
sua mulher —, escondia-se um drama muito superior. Esse drama
oculto por tras do drama aparente, j@ o conhecemos de sobra, ja
vimos até que ponto Julidn o havia ressuscitado na mente de Mayol.
Esse drama escondido por trds do mais ébvio, essa tragédia quase
secreta, tinha sua origem, como para tanta gente de sua geracao,
na eclosao da guerra civil, que viera truncar tudo, justo quando ele,
aos catorze anos, se dispunha a ingressar na vida.

A guerra cortou-lhe para sempre os estudos. O triunfo de Franco
o impedira de se dedicar a politica, algo que o apaixonava. Com o
fim da guerra, sua vida comecou a degringolar ligeiramente, a se
fraturar, a perder sua plenitude para sempre. Esse drama oculto,
convivendo secretamente com ele, levara Mayol a extremos tao
patéticos como sentir inveja de um lider nacionalista da mesma
idade que ele mas dono de uma sabedoria peculiar, ja que havia
sido educado em Oxford, pois a familia, ao terminar a guerra, tivera
de abandonar Barcelona. Quando o conheceu, admirou e ficou
amigo desse politico — por pouco tempo, porque o homem morreu
prematuramente. Mayol chegou a pensar em como a vida seria
diferente se também a sua familia tivesse sido exilada e ele tivesse
podido estudar em Oxford, sem precisar trabalhar aos dezessete
anos.

Enfim. Mayol, da boca para fora, demonstrava certa indiferenca
pela cultura, mas era muitas vezes tdao s6 uma forma como
qualquer outra de se defender das situacdes de inferioridade nas
quais frequentemente tinha se envolvido por causa de sua penosa
falta de estudos superiores. Esse tipo de dramas ocultos, vistos de



fora, vistos pelos demais, parecem dramas mesquinhos, provocam
estupor ou riso, mais do que qualquer outra coisa. Eu mesmo, por
exemplo, faz alguns momentos, estive a ponto de rir um pouco do
drama oculto de Mayol, batizando-o com esta irbnica e sucinta
definicdo: “Sindrome de Oxford”. Ja disse, esses dramas, vistos
pelos demais, parecem as vezes extremamente ridiculos, sem
gravidade alguma. E, no entanto, aqueles que os padecem em
segredo vivenciam-nos muito mal, porque os acusam de nada
menos do que ter condicionado de forma decisiva todos os seus
passos na vida.

Como ninguém esta contente com sua propria biografia, aquele
que acredita conhecer quem ou o qué a estragou nao esquece
jamais o causador ou a causa de sua vida nao ter sido como
esperava. As vezes, causa e causador se transformam numa so
figura, uma figura humana. Foi o que aconteceu com Mayol assim
que chegou ao Porto, quando viu que se consolidava nele, ja de
forma definitiva, um dédio imenso contra o culpado por tudo, pelo
drama visivel e pelo oculto, por tudo. O culpado — é preciso dizer?
— era o filho Julian.

Em letra falhada e microscopica, escreveu estas linhas,
encaixadas, com admiravel esforco, no breve espaco do cartao-
postal: “Quero que saiba, meu bom pintor de portos metafisicos,
que ha vidas tao sossegadas que a simples adocdo de uma
implicancia leva a uma mudanca de carater. Minha vida, como sabe,
era sossegada. Mas a grande implicAncia que adotei contra vocé
desde que cheguei ao Porto fez com que eu mudasse de carater. Da
na mesma que eu ande carente de cultura. A minha volta, o mundo
mudou. Mudei eu, mudou o mundo. Estd na hora de vocé saber,
meu pequeno génio que foi a faculdade: tudo me parece diferente
desde que cheguei ao mar”.

Pelo que pude saber — e sei muito —, 0 acaso das ruas quis que
quando Mayol, desafiando uma chuva nao mais invisivel e
fantasmagorica, saiu do hotel para colocar o cartdo na caixa de
correio, seu sobrinho Pablo, apds uma tentativa malograda de
vender a alma ao diabo, se encontrasse refugiado ao abrigo de uma
marquise, na rua Ferreira Borges, perto do Hotel da Bolsa, e visse



de repente passar, como num sonho estranho, alguém tdo remoto
no tempo como as escassas lembrancas que dele guardava.

Viu passar aquele fantasma como se fosse uma imensa
alucinacdo. Viu-o oferecendo-se impassivel aos jorros de agua que
desciam dos alpendres, e seguiu-o com o olhar até que sumisse
dobrando a esquina, pouco depois de fazer voar, a esquerda € a
direita, os respingos nas pocas de lama que Pablo nunca chegou a
imaginar que acabariam se transformando para ele numa solida,
mas também encharcada, estranha lembranca do futuro.



Desde que cheguei ao mar

Nao sei se tenho medo da morte, nao sei quase nada desde que
cheguei ao mar.
Marguerite Duras, Cest tout



Quando o0 acaso descansa

Pablo viu o fantasma de seu tio dobrar a esquina e pensou que a
culpa por aquela visao tao absurda era da ressaca que ele
amargava escandalosamente naquele momento. Estou pior do que
pensei, disse a si mesmo Pablo, consternado.

Depois questionou se aquela aparicao do tio nao teria alguma
relacao com o0 que, na noite passada, uma vidente lhe havia
anunciado. A mulher, apds consultar sua bola de cristal, havia-lhe
dito que nao demoraria a ter no Porto um estranho encontro. Mas
para Pablo esse estranho encontro ja se tinha produzido. Pouco
depois de consultar a vidente, conhecera no bar Aniki Bobd aquela
moca fantastica chamada Luiza. Nao, ndo era possivel que o
estranho encontro fosse com o tio de Barcelona. Além do mais,
aquele louco chutando pogas d'agua certamente nao era seu tio,
era impossivel aquele homem ser seu tio. O estranho encontro nao
era outro senao o da noite passada, com Luiza.

Pouco antes de se refugiar naquela marquise, passara duas horas
no Café Magestic, esperando Luiza vir ao encontro marcado na
noite anterior. Mas a moca — lembrava-a bela, alta, elastica, triste
— nao aparecera na hora combinada. A noite passada, quando
havia travado uma rapida conversa com ela, Pablo estava muito
bébado e, de comum acordo, tinham ficado de protelar tudo —
adiar a hora do amor, ela dissera — para se encontrarem mais
dispostos no dia seguinte, as onze da manha no Magestic, quando o
temporal tivesse acalmado para os dois, pois também ela estava
bébada e, ainda por cima, acompanhada — indicou-o com um
rapido olhar de adverténcia — por aquele homem volumoso e forte,
de cabeca grande e inexpressiva, seu hamorado.

Pablo teria adorado falar um pouco mais com ela, contar-lhe que
morava na ilha da Madeira. Contar-lhe que acabara de completar



quarenta e dois anos e estava sozinho no mundo. Contar-lhe que a
vida, nesses ultimos meses, fora dura com ele. Nao fazia muito
tempo, havia se divorciado, o que o deprimira enormemente. Nao
tinha filhos, seus pais, ha anos, estavam mortos e enterrados no
Porto, para onde ele viajou, apds longa auséncia, disposto a assinar
o contrato de venda da ultima das tinturarias — da cadeia Sentinela
— que lhe restava na cidade.

Tinha pensado em |he contar tudo isso no Magestic, mas a moca
nao apareceu. Naquele café, ao longo das duas horas de espera
ressaquenta e inutil, tivera tempo de sobra para reconstruir o que
estava fazendo no Porto até entdo, para lembrar, por exemplo,
como, no dia anterior, uma vez assinado o contrato de venda,
jantara sozinho num restaurante da rua Santo Ildefonso, e depois
dera uma longa volta por alguns locais noturnos do Porto. Havia se
chateado — quando estava sébrio era muito timido — no Paradiso e
no Fontainhas, mesmo que nesse Ultimo houvesse tentado se
divertir no balcao para bancar o interessante, para chamar a
atencdo. Fez todo o possivel para as pessoas pensarem que estava
nervoso, € para isso entrou na pele de alguém que pouco antes
tinha roubado uma grande soma e temia ser reconhecido. Dedicou-
se a agir de maneira suspeita, mas logo se deu conta de que se
divertia sozinho, pois ninguém no local dava-lhe a minima
importancia. Incomodado com a indiferenca das pessoas, decidiu
subir o tom da representacao. Ao pedir um segundo gim-tonica e
ver-se obrigado a pagar em seguida, como ja acontecera com o
primeiro, tirou um grande maco de notas, amarradas com um
elastico grosso — era o dinheiro que barganhara com o
intermediario da venda da tinturaria —, e aguardou impaciente o
olhar duro e bruscamente atento do barman. Mas ele também nao
prestou nenhuma atencao, limitando-se a cobrar como se nao
tivesse visto nada.

A decepcao diante do fracasso de sua encenagao levou-o, logo
depois, a beber quatro gins-ténicas quase seguidos e a abandonar,
muito incomodado, o Fontainhas. J& na rua, encontrou os
vendedores ambulantes entre os quais se achava, numa pequena
tenda de camping, a vidente. O alcool deu-lhe coragem para se



atrever a conhecer seu destino. Entrou na loja e, depois que a
vidente |he ofereceu varias modalidades de leitura do futuro,
escolheu a bola de cristal. Por um momento sentiu-se um pouco
enjoado, consequéncia do alcool ingerido e também de certo panico
que de repente o invadiu, ao se dar conta da imprudéncia cometida,
pois sempre julgara muito perigoso conhecer o destino.

A vidente levantou lentamente os olhos da bola de cristal,
observou-o, franziu a testa, tornou a olhar para a bola, e
finalmente, aproximando-se do homem bébado e falando muito
baixo, disse que no Porto ele teria um encontro muito estranho,
nada mais podendo adiantar.

— Nada mais? — perguntou Pablo, angustiado.

— Um encontro estranho, muito estranho, estranhissimo.

— Mas estranho como?

— Estranho assim — disse a vidente, mostrando-lhe uma planta
seca, mirrada, ao lado da bola de cristal.

— O que é isso? — perguntou Pablo.

A vidente disse que era um fetiche africano, um velho
remanescente botanico, um exemplar de Artemisia maritima, um
remédio de grande eficacia nos encontros inesperados.

— Que estranho — disse Pablo, que depois resmungou, pagou e
saiu a rua, pois nao queria ficar nem mais um minuto na tenda.

Pouco depois, entrava no Aniki Bobd, onde apds beber trés gins-
tonicas encontraria Luiza, a moca com a qual acabaria marcando
um encontro amoroso na manha seguinte.

Planejou contar tudo isso a ela no Magestic, mas Luiza nao
apareceu, talvez tivesse simplesmente gozado dele, de seu impeto
de viajante. Se é assim, pensou, ndao pode haver nada mais
doloroso para mim.

Tinha posto todas as suas esperancas na moca, vira-a como uma
perfeita tabua de salvacao para que continuasse sentindo-se jovem.
A tal ponto vira-a desse modo que pensou em cacoar dela e, assim
que estivesse sentada a sua mesa no Magestic, chama-la de
Mefista, bancando o original, e dizer-lhe que ha tempos a estava
procurando, tentando fazer um pacto razoavel com o diabo, com um
demonio que sempre soube ser mulher.



Tinha preparado minuciosamente essa frase, no seu entender
muito original. Estava disposto a jogar pesado, a nao ir embora do
Porto — precisava, a qualquer custo, nao continuar sentindo-se um
pobre velho — até ter conquistado a moca, até té-la convencido a
se casar com ele — sim, nao lhe valiam meias-verdades —, até
leva-la para morar na Madeira. Estava certo de que era a mulher de
sua vida, sua intuicdo — apoiada nos eflivios de sua ressaca
profunda — assim dizia.

Quem teve nao esquece, pensava Pablo. Devido a sua idade,
suas artes donjuanescas haviam minguado, ele agia um tanto
complexado ao saber-se um quarentdo. Mas desta vez sera
diferente, Pablo disse a si mesmo, pondo todas as suas esperancas
naquela garota apenas entrevista na obscuridade do Aniki Bobd.
Precisava — além da frase original que tinha preparado — um pacto
urgente com o diabo, recuperando a fonte da eterna juventude. Nao
se podia deixar esmagar pela marcha dos anos, era absolutamente
preciso conquistar a mulher de sua vida e abandonar seu incomodo
complexo de homem velho e acabado.

Enquanto Pablo pensava em tudo isso e vivia tragicamente os
ultimos minutos de sua frustrada espera de duas horas no Magestic,
seu tio de Barcelona escrevia no Hotel da Bolsa o venenoso cartao
dirigido ao filho, o odiado pintor de portos metafisicos. Enquanto
um vivia os Ultimos minutos de sua va espera, e o outro destilava
veneno aos jorros, a chuva no Porto comecava a deixar de ser
invisivel e fantasmagodrica para se transformar no que nao tardaria
a ser um forte dildvio. Quando este caiu ja@ com a maxima
intensidade sobre a cidade, Mayol nao achou que fosse
contratempo suficiente para impedi-lo de sair a rua e por no correio,
0 quanto antes, o cartao venenoso para seu filho.

Foi por volta de uma e meia da tarde que, do abrigo na marquise
onde tinha se refugiado, Pablo viu passar o tio de Barcelona,
entregue impassivelmente aos jorros d'agua — algo experimentado
por Mayol simplesmente como um gesto de liberdade que Ihe era
proibido em Barcelona —, para pouco depois dobrar uma esquina e
deixar Pablo confuso. O sobrinho sentia-se tao mal depois do
encontro frustrado que, quando olhou seu reldgio e pensou nao ter



a hora certa — procurava, claro, um pretexto qualquer para ficar
nervoso —, levou-o até o ouvido, deu-lhe corda brutalmente, tirou a
pulseira, sacudiu o reldgio com o pulso, tornou a auscultar, depois o
jogou no chao molhado, esmagou-o como a uma barata e,
envergonhado pelo que acabara de fazer, tapou o rosto com as
maos, como se ja nao quisesse ver mais nada durante aquele dia,
como se nao pudesse resistir a visao daquela barata morta sob a
chuva, como se nao quisesse voltar a ter alucinagdes como a do tio
passando enlouquecido diante dele. So Ihe faltava mesmo chorar.

Pouco depois, nem isso lhe faltava. Rompeu num pranto timido
porém amargo — isso costumava lhe acontecer quando as ressacas
eram fortes —, nunca tinha sentido-se t3o tragico e estranho,
infinitamente desgracado. Esteve naquela marquise durante longo
tempo, até terminar a chuva, quando resolveu procurar um
restaurante onde almocar. Ld pelas duas da tarde, enquanto
estudava o menu de um local préximo a rua Morgado Mateus, Mayol
entrava num restaurante da rua Bonfim.

Pelo que pude saber — fui testemunha da reconstituicao
detalhada, por parte de ambos, de seus passos e de seus horarios
durante aquele dia no Porto —, é mais do que provavel, nem é
disparatado dizer, que tio e sobrinho chegaram a estar varias vezes
a ponto de se encontrar. Isso poderia ter ocorrido, por exemplo, as
quatro da tarde, pouco depois de Pablo comprar um novo reldgio, e
Mayol, que se entretivera mais do que o sobrinho no almoco, sair
do restaurante da rua Bonfim. Nessa rua do Porto foi onde poderia
ter acontecido e nao aconteceu o primeiro encontro entre eles.

Dependemos sempre da casualidade, dependemos sempre da
sorte. Porém, é muito provavel que a essa hora da tarde o acaso no
Porto estivesse descansando. O que digo nao deve ser visto como
leviandade. E muito provavel, repito, que naquele dia, na hora da
sesta, a casualidade das ruas naquele porto atlantico houvesse
resolvido ter um merecido descanso e houvesse ficado
aprazivelmente adormecida, sem capacidade de acao. Isso
explicaria que embora se encontrassem — como me parece mais
provavel — frente a frente, os dois, tanto o tio quanto o sobrinho,
tenham se cruzado sem se ver, talvez por estarem muito



concentrados em si mesmos.

Viajar &, sobretudo, um clima, um estar a sos, um estado
discretissimo de melancolia e soliddo. Na rua Bonfim poderiam ter
se visto — nada mais facil — mas nao se viram. As vezes fico
imaginando os dois nessa rua, naquele dia, as quatro da tarde,
andando encolhidos, maltratados pela vida, absortos os dois em
suas respectivas solidoes, incapazes de ver qualquer coisa a hao ser
suas proprias almas. Poderiam ter se visto, mas nao se viram.
Dormitava o acaso na cidade do Porto €, além disso, eles iam pela
rua Bonfim com saudade e afundados nos seus préprios
pensamentos, perguntando-se o0 que poderiam fazer nas horas
seguintes.

E como se os estivesse vendo agora mesmo. Cabisbaixos, as
maos nos bolsos, 0 passo triste, os rostos transfigurados.

— E agora? — disse um.

— E agora? — disse o outro.

Pablo, que tinha uma passagem de aviao até a Madeira para o
dia seguinte e tempo de sobra, ndao queria recorrer aos conhecidos
que |he restavam no Porto, pois nos Ultimos anos havia se
distanciado muito deles e, além do mais, nao tinha vontade de falar
de seu divorcio ou de como suas tinturarias na Madeira iam bem.
Andando triste pelas ruas daquela fascinante cidade cor de terra,
Pablo acabou decidindo de repente que procuraria Luiza por todo o
Porto. Concluiu que mais cedo ou mais tarde terminaria
encontrando-se diante dela e poderia por fim chama-la de Mefista,
bancando o original, e dizer a ela que levara a vida toda
procurando-a e que, como tardara tanto a encontra-la, ndo lhe
restava outro remédio, sendo ja um quarentdo, a nao ser travar um
pacto razoavel com o diabo, com aquele deménio que sempre tinha
suspeita do ser uma mulher chamada Luiza.

E, enquanto Pablo decorava as frases que diria a ela quando a
encontrasse, Mayol, por sua vez, decidia levar adiante — tivera a
ideia enquanto saboreava o delicioso bacalhau do almoco — a
procura das pegadas que ainda poderiam restar da passagem do
cunhado Pablo por essa cidade. Tinha uma vaga lembranca de que
o filho morava na Madeira, mas conservava no Porto alguns



estabelecimentos de sua cadeia de tinturarias. Mayol nao se
lembrava do nome da cadeia, mas decidiu ir ao hotel e passar em
revista todas as que apareciam na lista telefonica.

Ao contrario do que possa parecer, a procura que Se propusera
fazer nao era nada gratuita mas algo que lhe parecia vital; poderia
lhe fornecer — temia os efeitos de uma solidao excessiva — um
pretexto perfeito para comecar a se relacionar com as pessoas do
Porto, algo muito urgente naquele momento.

No quarto do Hotel da Bolsa, quando se dispunha a consultar a
lista telefébnica — seu primeiro passo para se transformar em
detetive improvisado —, distraiu-se um bom tempo assistindo a
televisao, ligada sem querer quando apertou o interruptor da luz e
que naquele momento falava sobre John Glenn, o homem que, ao
se transformar no primeiro norte-americano a fazer uma viagem
orbital em volta da Terra, havia encarnado em sua época — ha
trinta e seis anos — a recuperagao da autoconfianca de uns Estados
Unidos complexados porque outros estavam tomando sua dianteira
na conquista do espaco.

Mayol ficou meio vidrado seguindo aquela informacao. Glenn
tinha a mesma idade dele, mas nao fora isso que sequestrara sua
atencao, e sim uma frase do veterano astronauta — “Eu vejo como
mais uma aventura no desconhecido” —, que foi a antessala da
noticia otimista de que Glenn acabava de se declarar voluntario
para testes espaciais sobre os efeitos da auséncia de gravidade em
pessoas de idade avancada.

O que mais interessou a Mayol foram as palavras do
administrador da NASA: “Vamos demonstrar que os cidadaos de
idade também tém o que é preciso ter”.

Mayol assentiu com a cabeca. Nao ficava tao otimista desde a
saida de Barcelona. Ocorreu-lhe que na Catalunha existiriam muito
menos desocupados se as pessoas, como nos Estados Unidos,
soubessem se acostumar com a ideia de que qualquer idade era
boa para se recomecar. Nos Estados Unidos — acabava de ouvir na
televisao —, milhdes de homens e mulheres trocavam, sem
problemas, de carreira e de residéncia.

Em seguida, quando deixou de ficar hipnotizado pela reportagem,



lembrou o que tinha ido fazer no seu quarto de hotel. Na consulta a
lista telefbnica, ndo tardou a achar Sentinela, o nome esquecido.
Anotou o endereco da tinturaria procurada, rua Formosa, nao era
longe demais de onde ele se encontrava. Lembrou que trinta anos
antes cacoou do nome dessa rua, porque parecia perfeito para
montar tinturarias chinesas. Lembrou-se daquela viagem de trinta
anos atras e de como, assim que chegaram ao Porto, seu cunhado
limitou-se a Ihes mostrar, em velocidade supersonica, a praca da Sé
e o cais de Vila Nova de Gaia, limitou-se a dar uma rapida volta
pela cidade, propondo que saissem dela o quanto antes, ja que,
segundo ele, havia em Portugal lugares muito mais interessantes,
lugares — sem dizer explicitamente — que ele considerava mais
atraentes para Mayol, em quem via um homem basicamente
interessado pelo jogo, pela politica e pela riqgueza. Com isso em
mente levou-os, por exemplo, ao Estoril, onde havia um cassino e
estava a casa de Juan de Borbdn.

Mayol lembrou disso perfeitamente e também do momento em
Lisboa quando, ao admirar a ponte de ferro sobre o Tejo, se deu
conta de que Pablo nao enxergava nele a capacidade de admirar
nada além de pontes do progresso, cassinos ou residéncias de
monarcas sem coroa. Entao obrigou-o a voltar de imediato para o
Porto, onde passou o resto da viagem admirando de forma até
exagerada tudo, absolutamente tudo o que havia na cidade.

A lamentavel imagem que o cunhado tinha dele era sem duvida a
maior recordacao de Mayol daquela viagem longinqua no tempo.

— Vocé acredita que sou um novo-rico € que nao sou capaz de
apreciar o Porto, ndao € isso? — Mayol, chegou a dizer
profundamente incomodado, muito ofendido.

Em seu afa de achar tudo maravilhoso no Porto, Mayol chegara
ao ponto de repetir, a exaustdo, que as tinturarias Sentinela eram
as melhores do mundo, sobretudo o estabelecimento da rua
Formosa, o mais amplo, o mais bonito — a decoracao era art déco,
mas Mayol ndo sabia o que raios significava art déco e achava até
ridiculo pronunciar esse nome, preferindo dizer “bonito” — e o0 mais
central de todos.

Mayol saiu do hotel e, depois de um agradavel passeio — ja tinha



parado completamente de chover —, postou-se diante da tinturaria.
Era urgente entrar em contato com habitantes do Porto. Nao
ignorava — digo eu — que todos os homens e todas as cidades
estao perdidos em sua solidao. Nao ignorava isso, mas sabia que se
nao se relacionasse logo com alguém poderia enlouquecer. Nunca
viajara sozinho em toda a sua vida, nao conhecia os truques — cuja
existéncia supunha — para se relacionar com desconhecidos que
moram em outros paises. Por isso sentia-se tao orgulhoso de ter
achado uma férmula bastante engenhosa de se relacionar: agir
como se procurasse o cunhado, iniciar uma investigacao para
averiguar quem se lembrava da passagem dele por essa cidade,
fingindo que nao sabia de sua morte. Era um pretexto perfeito para
Mayol.

— Gostaria de ver meu amigo Pablo Setvalls — disse assim que
entrou na tinturaria.

Havia duas jovens negras de origem angolana atras do artistico
balcdo, duas mocas de riso facil — passavam o dia fumando
maconha, mas isso Mayol nem podia imaginar — que ficaram
olhando fixamente para ele sem responder, tontas e lentas de tanta
droga tragada. Até que a primeira caiu numa leve risada, enquanto
a outra deixava Mayol paralisado, ao dizer:

— Esteve por aqui ontem quando ainda era nosso patrao. Hoje
nao é mais. Nés o vimos ontem, mas nao vai voltar aqui.

Mayol ficou olhando estupefato para as duas empregadas
sorridentes, até se dar conta de que se referiam ao filho de seu
cunhado, o sobrinho Pablo, que morava na Madeira.

— Ah, sim, claro. Entendo — disse entao. — Esteve ontem por
aqui, mas nao vai voltar.

Assim falou Mayol, para em seguida, levantando a voz, dizer que
na verdade nao entendia nada e exigir explicacdbes sobre por que
diabos Pablo Setvalls nao iria mais pisar naquela tinturaria.

Caras de assombro das angolanas. Mayol abandonou o tom
imperativo ao descobrir que gostava muito das duas. Eram belas e
sedutoras; além do mais, os aventais brancos que vestiam
insinuavam corpos perfeitos por baixo deles.

— Se é que se pode saber — acrescentou Mayol com suavidade.



As duas negras riram com uma graca especial. Pela primeira vez
ao longo da viagem Mayol sofria na prépria carne o conflito que,
desde quando julgou ter ficado velho, se instalara dramaticamente
em sua vida: o choque entre o desejo ainda vivo e o vigor fisico ja
declinante.

— Se é que se pode saber — repetiu Mayol.

Entdo, como se de repente os efeitos da maconha tivessem
sumido, as duas angolanas explicaram quase em coro 0 que
acontecia. Contaram-lhe que no dia anterior Pablo vendera o
negdcio e nao tinham ideia de onde estava hospedado no Porto,
supondo que continuasse na cidade. Mayol foi embora da tinturaria
muito contrariado, seja porque sua vida de detetive fora
ridiculamente curta — ndo sabia por onde continuar para, através
de sua investigacao, confirmar que ja nao restava quase nenhum
rastro de seu cunhado na cidade —, seja porque seu pretexto para
se relacionar com os outros so tinha lhe servido para lembrar que a
carne era triste.

Por volta das sete da noite Mayol acendia seu primeiro cigarro do
dia, sentado no Magestic, um fantastico café antigo que Ihe
recordava os grandes cafés desaparecidos de Barcelona. Acabara de
descobri-lo andando pela rua Santa Catarina e sentia-se feliz de ter
entrado. Além disso, estava exausto, pois ndo tinha parado de fazer
turismo. Visitara a catedral do século XII, o Cais da Ribeira, a igreja
de Sao Francisco e o Museu Soares dos Reis. Exaurido, sentia-se
feliz por ter encontrado um lugar agradavel para organizar seus
pensamentos.

N3ao me aconteceu nada de especial desde que sai de viagem,
pensou Mayol. Mesmo de maneira um tanto vaga e imprecisa, ele
confiara no fato de que sair de viagem poderia transforma-lo em
protagonista de uma dessas histdrias — vistas em tantos filmes —
em que uma pessoa, ao sair de viagem, comeca a viver novas e
intensas  experiéncias, envolvendo-se nas intrigas mais
disparatadas. No entanto — talvez isso s6 acontecesse no cinema
—, nada de especial havia acontecido desde Barcelona. Chateava-
se e, ainda por cima, ja vira tudo o que tinha que ver no Porto. Que
pensava fazer no dia seguinte? Visitar mais igrejas e museus?



Procurar uma casa para comecar uma vida nova e incerta? O que
havia perdido nessa cidade? Sua mulher tinha razao quando
perguntou o que perdera no Porto. Talvez fosse melhor perder de
vista o Porto o quanto antes, continuar viagem ou simplesmente
voltar para Barcelona, onde ao menos tinha um circulo de amigos,
uma paisagem familiar e, além disso, o filho mais velho padecendo
de uma crise galopante da qual talvez pudesse ajuda-lo a sair.

Foi tomado por uma angustia cdsmica, um desassossego
profundo ao ver que nao sabia por onde encaminhar seus passos na
vida. Parecia um desses adolescentes confusos que nao sabem
como encarar o futuro. Um garcom do Magestic interrompeu toda
essa angustia ao perguntar o que iria tomar. Pediu um porto —
assim como o cigarro, era o primeiro do dia — e, tentando driblar
completamente sua amargura, procurou animar-se dizendo que a
melhor preparacao para suportar a vida talvez fosse aprender a arte
de romper com tudo o que nos parece atraente e imprescindivel, a
melhor preparacao talvez fosse conceber a vida — mesmo que ela
tivesse entrado em sua Ultima etapa, ou precisamente por isso —
como uma série de rupturas essenciais com tudo, converter-se num
perito em despedidas. Era, enfim, o que nos Ultimos dias tinha
levado adiante. Sé lhe faltava agora despedir-se do Porto e ir a
outra cidade para também se despedir dela, dessa outra cidade, e
assim até o infinito. Era preciso nao ficar amarrado a nada, nem
sequer a possibilidade de fincar raizes em algum lugar maravilhoso.
Decidiu que nao lhe interessava, na sua idade, transformar-se em
protagonista de alguma aventura de filme e que talvez fosse melhor
virar protagonista de uma simples sucessao de despedidas. Como
as vezes era muito rigoroso, pensar nisso exatamente o levou a se
despedir da ideia de se tornar um perito em despedidas. Decidiu,
iss0 sim, que no dia seguinte deixaria o Porto e iria repetir a viagem
feita trinta anos antes, com seu cunhado e as respectivas familias,
para Lisboa, onde procuraria algo que o retivesse. Se nao o
encontrasse, restava sempre o recurso de tornar a se convencer de
que lhe convinha ser um perito em despedidas.

La pelas sete da noite, no Magestic, Mayol pedia seu primeiro
porto, e nao muito depois, sem chegar a entrar no café, Pablo



farejava o lugar, parado diante da mesma porta, bastante
amargurado depois da procura — infrutifera, tal como pressentira —
de Luiza por toda a cidade. Mayol estava sentado de costas para a
entrada, pois encontrara a posicao perfeita para ter o melhor
angulo de uma jovem e bela cliente que lia, com exagerada
atencao — julgou Mayol —, um livro. Nao viu, portanto, quando
Pablo farejava o lugar. E tampouco Pablo o viu, ndo sé porque
Mayol estava de costas para a porta, mas porque, a procura de
Luiza, sé prestou atencao as mulheres no café. Como nado viu a
mulher procurada, Pablo continuou seu vacilante caminho —
comecando a se embebedar — pela rua Santa Catarina, onde, feito
no Magestic, sé prestou atencao as mulheres.

Acredito que nao seja leviandade dizer agora que 0 acaso no
Porto ja ndo dormia a sesta, mas, certamente — posto que nao
tinha se preocupado nem um pouco em promover algo tao facil
quanto o encontro de tio e sobrinho —, havia iniciado uma greve
parcial que, a qualquer momento, poderia se transformar em greve
geral. Essa greve parcial continuava de pé a meia-noite, quando
Mayol, em seu quarto do Hotel da Bolsa, nao conseguindo dormir,
foi até a janela. Estava inquieto, mortificado pela esmagadora
solidao, e ndo fazia outra coisa sendo procurar um sentido minimo
para sua viagem, lembrando-se da frase do astronauta Glenn,
segundo a qual sua nova viagem era como uma aventura no
desconhecido.

Da janela viu, de repente, um homem cambaleando na luz
incerta dos fardis. Na arriscada e imprecisa seguranca de seus
movimentos, percebia-se o bébado inveterado. Os sapatos do
homem chafurdavam nas pocas, chocavam-se com 0s
paralelepipedos desiguais, afundavam no cascalho, se enrolavam
na poeira. A névoa batia em seu rosto como algodao Umido, o
vento agitava as mechas cinzas que se deixavam ver por baixo do
grotesco chapéu comprado a tarde e que o tornava irreconhecivel.

O homem tinha s6 quarenta e dois anos, mas sentia-se, nos
ultimos meses — abandonado pela mulher, novamente casada —,
terrivelmente envelhecido, enquanto as imagens de sua vida
anterior, tao claras, luminosas e brilhantes, pareciam-lhe murchas e



esvaidas. O homem percebia que em sua mente, fazia meses, tinha
ficado aberta, poderosa, dramatica, envolvente, a abdbada do
horror. O homem pressentia que podia ser atingido pela morte em
vida muito antes do previsto, sobretudo se ja nao reagia, se nao
tentava fugir do espaco irrespirdvel em que sua vida se movia
desde o divorcio e desde que a mulher se casara com um homem
jovem e ele comecara a sentir-se muito velho e a viver uma
existéncia que era pura angustia de afogamento e falta de ar, uma
necessidade urgente de voltar a ser jovem e esquecer seu proximo
desembarque na praia da derradeira realidade.

Esse homem era Pablo, avancando no fio da meia-noite,
cambaleante porque bebera demais e também porque o enjoava
ver diante de si a solidao sem nome do acaso, um acaso que tinha
se escondido no cais do Porto e se negava a colaborar com ele.
Esse homem era Pablo, que se dirigia com uma falta de ar vital
para o Aniki Bobd, onde também nao iria encontrar a mulher que
havia procurado o dia todo, pois o0 acaso no Porto se declarara
agora em greve geral.

Mayol viu passar o homem cambaleante e a Ultima coisa que
podia lhe ocorrer era que pudesse ser seu sobrinho da Madeira. O
homem cambaleante, por sua vez, muito menos pdde ver o tio de
Barcelona na janela do quarto do Hotel da Bolsa, pois nao percebia
nada do que acontecia a seu redor. O homem nada sabia, por
exemplo, do céu negro que se estendia por cima das copas das
arvores da rua Ferreira Borges. Aquele homem, por nao perceber,
nem percebia o grito nostalgico dos trens da estagao de Sao Bento,
os trens que choravam ao longe pouco antes de abandonar o Porto
e se lancarem sozinhos para realidades diferentes, realidades de
cidades como Lisboa, por exemplo, para onde Mayol pensava viajar
no dia seguinte.

Esse homem, como as cidades distantes por onde os trens
lancavam seus lamentos, nao fazia mais do que ir — digo eu — ao
encontro de seu préprio desespero.

Mayol, sem saber que o homem do chapéu era seu sobrinho
Pablo, fechou de repente a janela e ficou lembrando o fascinante
espetaculo que presenciara naquele dia ao anoitecer, quando as



luzes foram se acendendo nas ladeiras da cidade. Mayol fechou
subitamente a janela e lembrou-se daquele anoitecer e pouco
depois escreveu um novo cartao para o filho Julian, limitando-se a
dizer vagamente que no dia seguinte viajaria para Lisboa e que
estava feliz sozinho, como um belo cadaver maquiado, no seu
primeiro dia de tumulo.

Uma vez escrito o cartdo, que jamais pos no correio, voltou a
janela, mas desta vez sem abri-la. Olhou para o céu e ficou em
éxtase um bom tempo diante da lua, e finalmente baixou o olhar
para a rua. O transeunte cambaleante e tragico ja nao estava mais
ali. Mayol imaginou que aquele pobre homem se perdera em sua
propria solidao. Nao imaginou — & légico — que voltaria a vé-lo em
poucos dias, a hora do crepusculo, num estranho porto longinquo.



Sintonize a cultura

As vezes tenho a impress3o de que surjo do que escrevi, como
uma serpente surge de sua pele. E bem possivel que tenha algo de
ofidio, ou seja, de serpente. E acredito que da cidade de Lisboa
poderia se dizer alguma coisa parecida. Labirintica, com mirantes
que oferecem vistas extenuantes, com a eterna verdade vazia
daquele céu, triste e cativante como nenhuma outra, Lisboa é
elegante em seu serpentear, € uma cidade que as vezes parece
surgir como uma serpente surge de sua pele. Pega o visitante,
pegou Mayol. Pelo que pude saber, Mayol tomou consciéncia muito
cedo da natureza ofidica de Lisboa, a cidade branca para alguns, a
cidade azul atlantico para mim.

Mayol soube descobrir rapido essa condicao de ofidio em Lisboa,
descobriu-a com a mesma simplicidade com que outros viajantes,
recém-chegados a cidade, descobriram sua esséncia ao ouvir os
gemidos roucos de um fado num radio ao longe. As pessoas que
viajam sozinhas tém um sexto sentido, uma espécie de facilidade
ou capacidade de percepcao muito superior aquelas que viajam
acompanhadas e ficam o tempo todo falando como maritacas e
nada percebem incapazes de captar detalhes como o que Mayol
pegou no ato, poucas horas depois de chegar a Lisboa, na igreja do
mosteiro dos Jer6nimos, onde descobriu em suas duas grandes
colunas, talhadas no coral, as formas sinuosamente magicas de
duas serpentes de imediato decidindo relaciona-las a alma da
cidade. Relacionou-as de uma forma pedestre, mas profundamente
intuitiva, e o fato € que soube estabelecer a relacao, e isso, afinal
de contas, € o que importa mesmo.

Mayol relacionou serpente com Lisboa porque sempre ouvira dizer
que as mulheres eram como serpentes e também porque sempre
lhe parecera verdade essa coisa de que as cidades sao mulheres,



cada uma com sua propria maneira de agradar. E Lisboa agradara
Mayol desde o momento em que pisou as ruas da Baixa e foi até o
Cais do Sodré, agradou-lhe em seguida a cidade, sobretudo porque
foi atingido pela rara sensacao de ter estado toda a vida naquelas
ruas, de ter estado sempre ali.

Tive uma sensacao parecida quatro anos atras, quando, recém-
chegado a Lisboa, onde iria passar vinte meses inesqueciveis, tive a
impressao caminhando pela rua do Ouro, de aquela ser a minha
rua, desde sempre. Fiquei em Lisboa quase dois anos, trabalhando
como recepcionista no Hotel Internacional, na praca do Rossio. Foi
meu primeiro emprego na vida, tinha vinte anos. Nos primeiros
meses, quando nao estava no Internacional, dedicava-me
exclusivamente a ler, ler muito e praticar a saudade, que era e é
ainda um sentimento que me fascina, apesar de nao saber muito
bem em que consiste, porque muda ao sabor dos nossos desejos.

A verdade é que passava o dia trabalhando no Internacional e
lendo nas horas vagas até alguns meses depois da chegada,
quando ter namoradas também comecou a me interessar. Demorei,
isso sim, alguns meses para resolver cortejar as mocas. Foram os
meses que precisei para me livrar do medo do mundo e das
mulheres. A culpa desse medo era da excessiva protecao dada a
mim pelos meus pais. Por isso deixei Sevilha e o conforto do carinho
familiar. Nao podia continuar desse modo, sendo a vida toda um
filho protegido. Por isso deixei de ajudar meu pai no negdcio de
filatelia, junto a Torre do Ouro. Eu precisava ser um empregado de
verdade, nao um empregado de mentira a servico de meu pai.

Poucos meses depois de chegar a Lisboa — bem ocupado com o
trabalho que um parente conseguira achar para mim, enquanto me
diplomava em Turismo —, comecei a superar meus problemas com
0 mundo, comecei a me relacionar com todo tipo de gente e a
abandonar meu protetor e castrador ambiente sevilhano; comecei a
ter namoradas.

N3ao quero falar mais de mim, apenas dizer que lembro de ja
menino olhar para as pessoas falando na rua e me perguntar de
que estariam falando e se tinham realmente algo que dizer. As
vezes me aproximava e elas entao deixavam automaticamente de



conversar, era como se lhes desse panico me ver entrando em suas
conversas. Sendo ja um jovem estudante de Turismo, as vezes ia
aos bares com intencdao de me abrir para o mundo, mas so
conseguia falar com o garcom, me dé um refrigerante, e, dai a
pouco, me dé outro. Tem muita gente neste mundo para se
conversar, dizia minha mae, sofrendo ao me ver tao timido, tdo
fechado, falando somente com a familia ou trocando frases
entrecortadas com as pessoas do bairro ou com os retardados
mentais que estudavam Turismo comigo. As vezes eu via gente
viajando nos transportes publicos, conversando animadamente
entre si. Me perguntava aonde iriam tao zombeteiros e do que
poderiam estar falando. Levam a vida, dizia minha mae, deixe-os
em paz. Com isso, minha mae demonstrava que, no fundo, nao
queria que eu me libertasse de sua tutela ferrenha. Fiz bem em sair
de Sevilha, em emigrar como emigram 0s passaros, em emigrar
como afinal também fizeram meus pais, quando, tendo eu dez
anos, deixaram Madri e foram com sua filatelia para outra parte,
rumo ao sul.

Fiz bem ao ir morar em Lisboa, e depois, passados alguns meses,
acredito que fiz bem ao deixar Lisboa e ir embora a procura de
outros ambientes. Nesses quatro ultimos anos mudei de uma
timidez total para quase o contrario. E claro que pertenco ao tipo de
pessoa que nao se assusta diante das dificuldades. Eu, em muito
pouco tempo, aprendi a me relacionar e a nao ter aquele medo
absurdo do mundo.

Estou satisfeito de ter me convertido numa pessoa
desembaracada. Para muitos pode parecer bobagem, mas para
mim tem sido algo muito importante. Se nao tivesse despertado,
tenho certeza de que teria me dado muito mal. Nao quero nem
pensar 0 que seria de mim agora, se estivesse ainda vendendo
selos ao lado de meu pai. Ainda bem que tive a ideia de estudar
Turismo, que é uma carreira estipida, mas é melhor que nada. Na
minha familia ndo havia orcamento para coisa melhor, e também
nao me queixo. Foi suficiente para eu alcar voo, para entrar fundo
na vida, que na verdade era s6 o que me interessava: fugir do
destino de filho protegido, antecipadamente planejado em meu



nome. Mas, enfim, basta de falar de mim. As vezes surjo do que
escrevo como uma serpente surge de sua pele, mas acho que me
fara bem retornar aos meus abrigos de inverno, onde por enquanto
estou melhor.

Pelo que pude saber, Mayol, apesar de sua longa experiéncia de
vida, também conheceu, na devida hora, o que era ter problemas
para se relacionar com desconhecidos. Quando morava em
Barcelona nao tinha esse problema, mas tanto no Porto quanto em
Lisboa viveu dificuldades na hora de se relacionar. Em Barcelona é
bem possivel que nao tivesse tido problema algum, ja que falava
sempre com amigos, familiares e conhecidos. Mas, assim que se
abriu para o mundo, descobriu que ndo era tao sociavel quanto
pensava. No Porto ja vimos seu fracasso, por exemplo quando
tentou investigar o tipo de rastro deixado por seu cunhado Pablo
naquela cidade. E em Lisboa teve as mesmas dificuldades para se
relacionar com gente nova. Pareco um adolescente, chegou a
pensar Mayol, envergonhado de ter descoberto sua incapacidade
para se relacionar com desconhecidos e também sua incapacidade
— acrescentaria eu — para comecar uma vida nova fora de
Barcelona.

Era assunto para se pensar. Ele, que convivera com jogadores de
poquer profissionais, com politicos amorais, com negociantes sem
escrupulos, parecia ter perdido de repente seu dom de lidar com os
outros. Primeiro no Porto, depois em Lisboa, como havia acontecido
comigo, quase s6 falava com taxistas ou garcons, sobre tudo com
garcons, me dé um café, e pouco depois, me dé outro, e mais
tarde, agora me dé um vinho do Porto.

Comecgou a se perguntar se nao seria conveniente encarnar, aos
olhos do mundo, um profissional do poquer, dizer que se chamava
Antonio Geli, que seu apelido era o Francés, e entrar em contato
com os antros do jogo em Lisboa. Poderia ser uma forma de se
relacionar, comecando a levar uma vida normal e comum em
Lisboa. Mayol precisava de algo assim. Comecara a perceber que
tinha saudade da vida simples e cotidiana. E, por mais
surpreendente que possa parecer, os profissionais do poquer — ele
bem o sabia — levam vidas normais, sao como empregados de



escritdrio, comparecem regularmente cada noite a mesa de jogo e
sé falta baterem cartdo. Mayol precisava levar uma vida como todas
as pessoas normais, ndo podia se eternizar como turista solitario.
Encarnar Antonio Geli poderia ser uma boa solucao. Outra, por
exemplo, era ir a sede do Partido Democrata Cristdo portugués e
apresentar suas credenciais de politico catalao aposentado.
Seguramente |he prestariam atencao, quem sabe nao lhe abririam
as portas de alguma missao interessante. E outra solucao era, por
que nao, montar um negdcio qualquer que o levasse a ter de tratar
com todo tipo de gente interessada em trabalhar com ele. Enfim,
estava claro para Mayol que nao podia continuar daquela maneira,
andando como um fantasma errante pelas ruas de Lisboa.

E verdade — digo eu — que se nao tivesse sido um fantasma
errante ndo teria conseguido descobrir, na igreja dos Jer6nimos,
essas duas serpentes meio dissimuladas no alto de duas colunas do
coro, parecendo proteger, de sua posicao elevada, os monumentos
funerarios de Camoes e Vasco da Gama. Entdo ha males que vém
para o bem, porque é dbvio que foi gracas a toda essa solidao que
ele pode — do seu jeito, de uma maneira vulgar e até superficial
mas, afinal de contas, efetiva — descobrir as duas serpentes e,
levado por sua tendéncia para feminilizar tudo quanto o seduzia,
chegar a conclusdo de que Lisboa era uma serpente.

Mas também é verdade que ele ndo dava a menor importancia a
essa conclusao, sou eu quem dou. Em tempo recorde — ainda hoje,
quando penso, morro de inveja —, Mayol percebera, longe de
qualquer contexto cultural, uma coisa que eu, lendo e estudando
sem parar, demorei uma barbaridade a perceber. Por isso suponho
que dou tanto valor ao conhecimento de uma coisa tao simples
quanto o fato de que a serpente € o mais antigo totem da
Lusitania, essa regiao ibérica que também teve em algum momento
o nome de Ophiussa ou Terra da Serpente, e que hoje se chama
Portugal.

Pelo que pude saber, os povos da Antiguidade que chegaram a
desembocadura do Tejo tinham, sem nenhuma excecao, algo a ver
com a serpente. Eva, ou talvez Lilith, sua tentadora e inimiga, foi
em suas origens uma divindade fenicia relacionada com a serpente.



Era também o caso das deusas helénicas Artemisia e Hécate, para
nao falar em Perséfone, rainha dos infernos cuja boca ou porta se
encontra a poucos quilémetros de Lisboa.

Para essa porta, esse lugar tao impressionante que se chama
Boca do Inferno, com seu abismo espetacular sobre o Atlantico e
lugar preferido dos suicidas lisboetas, Mayol viajou de taxi no dia
seguinte a sua incursao aos Jerbnimos. Claro que nao sabia nada
sobre Perséfone, e se soubesse & bem provavel que tivesse
recebido a informacao com gestos e palavras de estranhamento.

— Perséfone? Deus do céu, mas quem ¢ essa tal de Persefone?

E que, entre outras coisas, o tema da serpente nao lhe
interessava nem um pouco. Nao tinha sido mais que uma dessas
deducbes passageiras que fazia quando estava sé e se deixava
guiar pela intuicao e procurava se entreter com o pensamento.
Estava mais interessado em outras coisas. Em descobrir o quanto
antes pessoas novas. Ele considerava isso urgente para sua saude
mental. Tinha conhecido muitas pessoas ao longo da vida, mas
nenhuma se encontrava agora ao seu lado. Precisava encontrar
uma nova, precisava quase com urgéncia achar uma saida para sua
triste andanca de turista e fantasma errante pelas ruas de Lisboa.

Procurava pessoas novas quando, no ponto da praca do Rossio,
subiu no taxi que haveria de conduzi-lo a Boca do Inferno. Subiu no
taxi com a ideia de ir muito mais perto, de ir até a Estufa Fria, o
imenso hibernaculo da cidade. Mas o carater expansivo do taxista,
que, além do mais, tinha quase a sua idade e falava um portugués
lento e compreensivel, o levou a pensar, em poucos minutos, numa
mudanca de rumo, numa viagem mais longa de taxi que lhe
permitisse conversar com alguém, sair de seu isolamento, sentindo-
se acompanhado durante um tempo.

— Sabe de uma coisa? Nada de ir a Estufa Fria, deixo isso para
outra hora — disse Mayol, quando acabavam de entrar na avenida
da Liberdade. — Gostaria de sair da cidade, ver os arredores de
Lisboa. Para onde acha que poderiamos ir?

O motorista propds entdao tomar a avenida marginal, a estrada da
costa. Desdobrou um mapa amassado e mostrou-lhe a via até
Estoril, Cascais, Boca do Inferno, e um caminho de volta pela




estrada de Sintra.

Deste itinerario Mayol reteve sobretudo um nome que nunca
ouvira antes, o da Boca do Inferno.

— Pois vamos em frente — disse Mayol —, nao é preciso dizer
mais nada. Vamos até a Boca do Inferno. Que nome, hem? Sabe o
que acho bom nos taxis de Lisboa? — Mayol sentia-se eufdrico, com
vontade de conversar. — Que nao usam radio. Ao menos todos 0s
que tomei até agora nao usavam. Acredite, para mim, que venho
de Barcelona, isso € uma béncao do céu.

— De que céu? — perguntou o taxista. Essa pergunta um tanto
fora de lugar, desconcertante, foi o ponto de partida para uma
conversa em torno do cristianismo, uma breve conversa, toda ela
estranha, e que so pretendia, por parte do motorista, desembocar
numa soturna reflexao sobre a velhice.

Para chegar a essa reflexao, o taxista comecou fazendo uma
declaracao extravagante; definiu-se como um pagao convicto.

— Cheguei a um momento da vida — disse-lhe, entre outras
coisas — em que preciso rezar. Por isso inventei-me uns deuses e
rezo para eles.

O taxista contou que suas oracdes nao se concretizavam com
palavras, nem se ajoelhando, mas ficando sentado e imdével — num
ponto de taxi por exemplo —, rezando a seus deuses. E tudo isso foi
dito por ele hum tom empolado e pedante, como se quisesse passar
por uma pessoa interessante, como se tentasse mostrar a Mayol
que era mais do que um simples taxista.

— Bem — disse Mayol, ja nao tdo convencido quanto a
conveniéncia de viajar com aquele homem —, eu faco algo
parecido, s6 que sou catdlico e acredito num so6 Deus. Mas, claro,
eu também nao me ajoelho para rezar. Acredito que nisso nds dois
NOS parecemos.

— Sobretudo nos parecemos porque somos velhos.

Essa frase inaugurou a soturna reflexao, por parte do taxista, a
propodsito dos beneficios e desventuras que a velhice acarreta.
Mayol sentiu um certo mal-estar. Nao se considerava exatamente
um velho e, ainda por cima, achava horrivel a solidariedade entre
anciaos. Respondendo com monossilabos, em longa resisténcia



passiva, conseguiu finalmente que a conversa sobre a passagem do
tempo morresse por si sd. Depois de alguns minutos de siléncio, o
taxista quis voltar ao tema da velhice e Mayol desviou a conversa,
perguntando o que era Boca do Inferno.

— Estoril, Cascais... — disse Mayol. — Ja estive nesses lugares,
mas nao lembro de quase nada, faz trinta anos. O que &, na
verdade, Boca do Inferno? La, que eu saiba, nao estive nunca.

— Nao sei — disse o chofer —, nao saberia como explicar. — Pelo
tom da voz tao soturno quanto empolado, Mayol percebeu que iria
explicar de cabo a rabo. — Bom, olhe, tem um abismo
impressionante sobre o mar. O que mais? No inverno as ondas
rugem com forca, empurradas pelo vento do Atlantico. Elas se
chocam com forca terrivel contra as rochas. Tem fama de ser um
lugar de suicidas. Mas ndo se assuste. Nesta época do ano, o que
vai ver sao familias, turistas... Existe uma pousada agradavel,
recomendo-a...

Mayol pensou que nao perguntaria mais nada aquele homem tao
chato, que comecava a impacienta-lo. Sua maneira de falar era
irritante, tinha o tom plumbeo e pedante desses homens que
acreditam poder falar de qualquer assunto. Mas calar, sem
perguntar mais nada, nao |he parecia uma solucao. Aquele taxista
gostava muito de escutar a si proprio e, de quebra, demonstrar que
era mais do que um motorista. Comecou a dissertar, sem ninguém
ter Ihe perguntado nada, sobre como eram as tormentas atlanticas
que no inverno escureciam aquela estrada litoranea pela qual
avancavam agora. O pior foi quando o taxista resolveu retomar o
tema do paganismo e do cristianismo.

— Quando eu era catdlico — disse —, ficava muito nervoso com
as histdérias dos martires cristdos, sobretudo daqueles que morriam
devorados pelos ledes. Até que um dia, estando na Bolsa... Nao |he
disse, verdade? Durante muitos anos fui um importante operador da
Bolsa. Nao pense que fui sempre um motorista... Ficava nervoso
com as histérias sobre martires, até que um dia pensei...

— O senhor de fato é — interrompeu Mayol — um amavel
companheiro de viagem, mas agora pediria-lhe um pouco de
siléncio, gostaria de me concentrar na paisagem.



Conseguiu fazé-lo calar durante um bom tempo, mas entre Estoril
e Cascais a voz do taxista reapareceu, ligeiramente dolorida:

— Posso lhe fazer uma pergunta? O senhor me disse que vem de
Barcelona. Me diga, os cataldaes sao espanhdis?

— Sao catalaes.

— O senhor ndo gosta da Espanha. Ja posso ver... O senhor nao
gosta nem um pouco, eu também nao, sobretudo de Castilla, Ledn.
N3o gosto nada da Espanha. Olhe, meu sobrenome é Cardoso, nao
posso me sentir mais orgulhoso de me chamar como me chamo.
N3o poderia estar mais contente de ser um portugués.
Compreende?

— Nao — disse Mayol.

— Nao? Agora vai me entender, € bem facil. Eu, todos os
domingos, quando nao trabalho, gasto o tempo a passear e sento-
me num daqueles bancos, num daqueles assentos publicos que o
municipio pos a disposicao dos cidadaos. Ali fico a olhar para o mar.
Sabe por que me sinto tao bem, sentado num daqueles bancos
estupendos?

— Nao — disse Mayol.

— Nao o qué? O senhor nao viu os bancos?

— Nao, nao sei — disse Mayol com fastio — por que o senhor se
sente tao bem sentado diante do mar. Nao sei nem me interessa.

— Interessa sim. Eu me sento num daqueles bancos, olho para a
linha do horizonte e me sinto feliz porque estou sentado de costas
para a Espanha. O que acha?

— Uma solene bobagem — disse Mayol.

— O senhor me desculpe, mas observando sua reacao tenho que
lhe dizer mais uma coisa. Eu nao gostaria nada de ser catalao. Sou
portugués, sei que me chamo Cardoso, sei quem eu sou, sei que
sou um homem que se senta de costas para a Espanha, sei que
morrerei na Madeira, onde nasci. V&? Sei até onde vou morrer. O
senhor, ao contrario, me parece ndao saber se é cataldo ou
espanhol. Nao é verdade que nao sabe exatamente? Com
sinceridade, eu nao gostaria de estar no seu lugar.

Mayol, a essa altura da viagem, sentia-se aborrecido consigo
mesmo por nao ter percebido a tempo que aquele homem era um



chato. Fez um esforco enorme para nao escutar mais e tentou
abstrair, concentrando-se na visao da paisagem litoranea. Imaginou
que o taxi tinha radio — quem ia dizer que acabaria desejando que
o0 carro tivesse um radio? — e que estava sonhando com um
agradavel fado.

De repente, ao parar num sinal da avenida marginal, aconteceu
uma coisa que, talvez pelo tragico e inesperado, acabou sendo
muito inquietante para Mayol. O taxista, naquele momento
empenhado numa insuportavel digressao sobre os males fisicos
acarretados pela chegada da velhice, parou de falar subitamente e,
inclinando-se para a frente, socou duas vezes a direcao, deixando
escapar um estranho suspiro dramatico, e pediu, em voz baixa,
quase ininteligivel, perddao a Mayol por todos os seus desvarios.

— Me perdoe — disse Cardoso —, mas ultimamente estou mal,
tenho grandes problemas.

Mayol duvidou se tinha ouvido bem. Inclinou-se ele também para
a frente, sentia-se desconcertado.

— Grandes problemas?

— Meu irmao — murmurou o taxista. E estancou, fechado num
misterioso siléncio que Mayol preferiu ndo romper, por temor de
novas peroracoes. Viajaram longo tempo sem falar e Mayol
aproveitou a intrigante calma para pensar que, tendo se queixado
de nada de importante ou de interessante lhe ter acontecido nessa
viagem ao estrangeiro, na verdade foi sé comecar a |he acontecer
algo de romanesco que ele logo se deparou com o paradoxo de
preferir continuar como estava antes, ou seja, sem que nada
relevante |he acontecesse.

Aquele taxista continuava incomodando Mayol, mas ele percebeu,
ao mesmo tempo, que Ilhe nascera uma ponta de curiosidade em
saber que espécie de problemas amarguravam a conducao do taxi e
de sua vida. Mas esse nascimento da curiosidade — isso que
também poderia ser chamado de “tentar saber quem é o outro” —
permanecia reprimido, pelo medo de Cardoso iniciar uma nova
explicacao enfadonha, embora a curiosidade continuasse ali,
avancando no mesmo ritmo com que o taxi se dirigia para a Boca
do Inferno, numa velocidade — tudo deve ser dito — cada vez



menos moderada.

De repente, ao dobrar uma curva com rapidez, apareceu junto a
estrada litoranea uma belissima mansao com ar aristocratico. Nao
foi necessario que Mayol perguntasse nada, o taxista recuperou a
palavra.

— O senhor acaba de ver, como num sonho — disse Cardoso,
ensaiando um tom poético —, a biblioteca dos condes de Castro
Guimaraes. Trabalhei ai durante um ano. Porque, por incrivel que
pareca, ja fui bibliotecario.

Mayol nao sabia se devia dizer alguma coisa ou nao, quando o
taxista suspirou como fizera uns minutos antes e declarou que na
verdade nunca havia sido bibliotecario, mas que, isso sim, teria
gostado muito de ser.

— Tenho problemas — disse Cardoso —, sempre que passo por
essa casa eu a vejo como um lugar de sonhos, a biblioteca onde
teria gostado de trabalhar. Mas como a realidade é diferente
daquilo que sonhamos! Também nunca fui operador da Bolsa. Toda
a vida fui um simples taxista. Ja disse, tenho problemas. Também
tenho problemas com um irmao. Enfim, juro que nao o incomodarei
mais.

Diminuiu a velocidade excessiva que mantinha, tentando se
acalmar. Mas sem demora, quando surgiu no horizonte o farol de
Cascais, tornou a ficar nervoso e acelerou um pouco. Passaram
junto do farol e da mansao senhorial vizinha.

— Santa Marta — disse o taxista —, essa casa que acabamos de
ver como num sonho é a casa de uns banqueiros, ha de ter ouvido
falar neles, os Espirito Santo. Sao os Kennedy portugueses, formam
um cla familiar, a casa se chama Santa Marta, eu gostaria de ser o
proprietario...

O taxista era incorrigivel, continuou uma nova e confusa
peroracao até que chegaram a Boca do Inferno, onde estacionaram
o carro junto da estrada.

— Eu espero aqui — disse o taxista, convidando Mayol a descer
para ver o espetaculo.

— Me acompanhe — disse Mayol.

A curiosidade de saber quem é o outro, saber quem era aquele



taxista e que problemas enfrentava, superara tudo o mais. Ambos
desceram do carro e, avancando lentamente — Mayol descobriu que
Cardoso era manco —, encaminharam-se para a Boca do Inferno,
na verdade uma extraordindria garganta de rochas cortantes,
perfurada pelas ondas. No inverno — assegurou Cardoso —, por
causa da espuma e do barulho que se levantava naquele lugar,
Boca do Inferno era um cenario sem divida impressionante.

— O vento do sudoeste sopra muito forte, o Atlantico ruge e é um
lugar que chega até a dar medo — disse Cardoso, do alto da
escarpa, a uns sessenta metros de altura.

Mayol imaginou facilmente aquele lugar no inverno. Devia ser um
lugar imponente e muito adequado para se despedir da vida. O que
nao podia imaginar de maneira alguma era que o0 motorista
considerava naquele momento a possibilidade de simular que dizia
adeus a vida, daquela paisagem infernal sem duvida povoada de
serpentes, ja que estas gostam muito da proximidade dos vulcoes,
das orlas dos bosques e, sobretudo, das cavernas. E a Boca do
Inferno tinha algo de grande caverna marinha. Mayol nao podia de
jeito nenhum — como é ldgico, por outro lado — imaginar que
naquele ninho de serpentes o taxista procurava simular seu adeus a
vida. Mayol suspeitou — e suspeitou bastante — que os problemas
do taxista podiam ter uma natureza semelhante a dos seus, mas
nao ao ponto de imaginar que o homem estivesse planejando
transforma-lo em cimplice de um simulacro de suicidio. Nao podia
imaginar nada disso quando iniciaram uma tranquila conversa no
mirante da lanchonete, e Mayol decidiu desabafar um pouco,
contando a Cardoso seus problemas com a mulher e com os filhos
— deteve-se especialmente na cafonice intelectual de Julidn, o
oriundo da Atlantida, o insuportavel pintor de portos metafisicos —,
contando-lhe também das lembrancas que restavam da viagem
feita trinta anos antes a Estoril e Cascais, com a familia de seu
cunhado Pablo, cujo Unico filho possuia uma cadeia de tinturarias
na Madeira — “Talvez vocé o conheca”, disse ao taxista, que era
nascido na ilha onde havia planejado morrer —, um sobrinho que
também se chama Pablo e a quem estivera a ponto de encontrar —
Mayol ndo sabia até que ponto, nao sabia que inclusive ja o tinha



visto — no Porto havia apenas dois dias.

Com o terceiro vinho do Porto que tomaram juntos, o taxista
recuperou a eloquéncia, na verdade ha algum tempo ja aguardava
que Mayol se calasse para poder colocar em primeiro plano sua
tragédia pessoal, basicamente centrada em sonhos frustrados, mas,
sobretudo, girando em torno da figura do irmao.

Cardoso explicou que enviuvara duas vezes, as duas filhas tinham
morrido em circunstancias tragicas e que, fazia alguns meses,
morava com Fernando, seu Unico irmao, na rua Acores, em Lisboa.
Nos ultimos tempos, explicou, o irmdo havia comecado a ter a
sensacgao de que iria ficar sozinho.

— Ele pensa — disse Cardoso — que estou doente e vou morrer.
Nao sei explicar como o Fernando deu para pensar nisso. Eu digo a
ele que, assim que perceber qualquer doenca em mim, vou falar,
por que viajarei a Madeira para morrer. Mas ele insiste no fato de
que ja me vé doente. Acho que se tornou um homem de maus
sentimentos.

“Um homem de maus sentimentos”, repetiu Cardoso outras duas
vezes. Depois veio dizer que era como se 0 irmao tivesse
descoberto que a depressao era uma maneira formidavel de se
entreter, e também chegou a dizer que cada olhar de carinho do
irmao abrigava um pensamento assassino.

— Instalou-se em seus olhos de serpente venenosa — disse mais
ou menos Cardoso —, no fundo de seus olhos fraternos, meu
assassinato mental. Talvez porque seja proprio dos velhos a
necessidade de se dizer a verdade. E ele acredita, esta certo de que
vou morrer logo. E horrivel. Nao se pode viver assim, acredite, ndo
se pode conviver com um irmao que so6 tem sentimentos ruins a
respeito da gente. Nao posso continuar vivendo assim... Por isso
pensei que o senhor poderia me fazer um favor e telefonar-lhe
daqui, da Boca do Inferno, dizendo que acabei de me lancar no
vazio, que me joguei no Atlantico do alto do precipicio. Sera minha
vinganca. Por um momento o farei feliz e depois reaparecerei em
sua casa e continuarei morando com ele, mas como se ja estivesse
morto. Talvez assim, se pensar que eu morri, mMmesmo
permanecendo ali, ndo continuara pensando que vou morrer.



— Complicado demais — disse um Mayol aterrorizado.

— O que é complicado demais? Sé precisa um telefonema.

— Complicado demais e, além disso, é absurdo acreditar que seu
irmao, por mais louco que seja, va pensar, ao vé-lo de volta, que
vocé é um fantasma. Nao vale a pena incomodar-me pedindo que
faca essa chamada.

Com essas palavras, evidentemente, Mayol tentava driblar o
temporal; sO pensava agora em como se livrar daquele taxista.
Achou uma solucao alguns minutos depois. Pareceu-lhe melhor
dizer que tudo bem, iria até o interior da lanchonete telefonar. Uma
vez ali, empreenderia a fuga a pé pela estrada. Iria até Cascais,
nao ficava tao longe, e tomaria um taxi de volta a Lisboa.

— Tudo bem — disse Mayol, pondo seu plano em acdao —, vocé
me convenceu.

— Do qué?

Que homem estupido, pensou Mayol, constatando novamente o
fato de que é melhor estar s6 do que em ma e indtil companhia: um
pensamento, no fundo, idéntico — sem que, obviamente, Mayol o
soubesse — ao formulado por Montaigne quando falou nas viagens
durante a velhice.

— Como do qué? Do que pode ser? Vocé me espera aqui no
mirante. Me dé o nimero do telefone de seu irmao, que vou ligar.

Cardoso |he deu o niumero, pediu que fosse contundente e cruel
com o irmao.

— Direi — falou Mayol — que fui seu ultimo cliente e que o perdi
de vista quando se atirou ao vazio na Boca do Inferno. Vou Ihe dar
0s pésames e desligo.

— Diga-lhe que minhas Ultimas palavras foram pensando nele,
conte-lhe que o acusei de ser um irmao de sentimentos ruins.

Mayol levantou-se e disse:

— Vocé figque aqui, eu volto ja.

Eu também tenho sentimentos ruins, pensou. Nao so ia fugir
como também n3do ia pagar o taxi. Poderia deixar o dinheiro com
algum garcom, mas ndo confiava em ninguém. Entrou na
lanchonete e saiu por uma porta lateral, empreendendo a fuga na
maxima velocidade possivel, ndo podia perder nem um segundo do



seu tempo. Pouco depois, escutou uns berros. Era Cardoso, que
intuira na Ultima hora a possivel fuga de Mayol e havia comecado a
perseguicao. Mas sua perna manca € a vantagem ganha por Mayol
eram sérios inconvenientes para alcancgar o cliente fugido.

— Volte — gritava o taxista, desesperado — volte
imediatamente.

De repente os gritos cessaram. Mayol olhou para tras e viu o
taxista caido e um casal de idade tentando ajuda-lo sem sucesso.
De qualquer jeito, morreu, chegou a pensar um Mayol impiedoso.
Em contraste com a atitude do casal de idade, alguns jovens perto
do lugar do incidente riam da queda. Mayol nao quis perder tempo
refletindo sobre as diferentes formas, segundo a idade, de reacao
diante das quedas comicas dos velhos. Transformado basicamente
num homem de sentimentos ruins, Mayol apressou o passo. Ou ele
ou eu, pensava. E cada vez andava mais depressa. De qualquer
jeito, morreu, dizia a si mesmo volta e meia. Algum tempo depois,
um pouco extenuado, atingia o povoado de Cascais e se perdia
pelas ruas. Entrou hum bar para se refazer e pediu um porto. Os
quatro clientes que havia no local olharam-no de cima a baixo.
Quando terminou de beber o vinho, Mayol observou-os com
insoléncia, também de cima a baixo. Pediu mais um porto. Ocorreu-
Ihe que todos sabiam perfeitamente quem ele era — 0 assassino de
taxistas da avenida marginal — e ndo tardariam a denuncia-lo. Sou
capaz de imaginar cada coisa!, disse a si mesmo Mayol. Quase
beiram o absurdo, pensou. Finalmente, falou com o dono do bar e
pediu um taxi. Um dos clientes levantou a cabeca, como se tivesse
cruzado sua mente a certeza de que Mayol estava disposto a matar
outro taxista; em seguida, voltou a baixar a cabeca, desinteressado
pelo crime. Mayol voltou a sua mesa, esperando. Teve uma ideia
extravagante: ganhar peso, durante a noite, somente dormindo e
sonhando. Entreteve-se um bom tempo tentando entender por que
Ihe ocorrera semelhante ideia. Sou capaz de imaginar cada coisa!,
voltou a se dizer. Quando o taxi chegou, decidiu que sua ideia de
ganhar peso durante a noite estava simplesmente relacionada com
0 cansaco e a vontade de deitar o quanto antes.

Um taxi, guiado por um jovem afortunadamente taciturno, o



trouxe de volta, pela misteriosa e bela estrada de Sintra a Lisboa,
ao Hotel Tivoli, onde uma vez no quarto, em pleno entardecer,
tombou na cama e ligou a televisao. Sem prestar atencao ao que
surgia na tela, dedicou-se a imaginar a cena do assassinato de um
taxista taciturno na estrada de Sintra. O cliente pedia que o carro
parasse para poder tomar um momento de ar fresco e ver com
calma a paisagem. O taxi parava num lugar do qual podia se
observar de longe a beleza rotunda e serena do Convento dos
Capuchos. Num determinado instante, o cliente agarrava um
pedregulho de proporcoes notaveis e atacava o surpreso taxista
taciturno, derrubando-o primeiro e depois esmagando-lhe a cabeca
numa curva sangrenta da estrada de Sintra.

Crime sem motivo, disse a si mesmo Mayol, e sorriu. Depois,
afastou a imagem assassina e lancou um olhar fugaz a televisao.
Anunciavam uma bebida refrescante, a paisagem parecia caribenha.
Ao contemplar os ensolarados troncos das arvores, foi se
acendendo dentro dele um calor que o p6s em contato de novo com
o mundo, trazendo-o de volta a realidade. Entdo, em parte para
nao se deixar levar por remorso algum, evocou a figura de Cardoso
e viu-a como a mais patética ja vista em sua vida. Precisava vé-lo
dessa forma. Pensou que aquele homem era o tipo de velho com o
qual nao gostaria nada de se parecer. No entanto, era justo
reconhecer que os dois tinham alguns pontos em comum. A pessoa
com quem conviviam, por exemplo, lhes desejava a morte. Nisso
ficava claro que ambos se pareciam muito. E talvez também se
parecessem porque o0s dois sentiam-se insatisfeitos com muitas
coisas no final de suas vidas. Mayol especulou entao, aterrorizado:
E se quando falo de certos assuntos eu provoco a mesma
deploravel impressao que o desgracado do Cardoso?

Largado ali, no quarto do Hotel Tivoli de Lisboa, decidiu que a
partir de entdo faria todo o possivel para nao se parecer em nada,
absolutamente nada, com o taxista. Teria de enfrentar a vida a sua
frente com a mesma ilusao e curiosidade dos jovens mais
intrépidos. Teria de fugir de qualquer sentimento de frustracdo. Ser,
enfim, o reverso da medalha da personalidade infame daquele
taxista.



— Plano para hoje e para o resto de meus dias — disse em voz
alta Mayol, eufdrico de repente na soliddo de seu quarto: — Ser o
mais diferente possivel do desgracado do Cardoso.

Por exemplo, pensou, se a guerra civil interrompeu meus estudos
e isso marcou minha vida, o melhor que posso fazer agora é nao
me preocupar mais, € menos ainda sonhar que fui bibliotecario,
uma das inclinacbes mais penosas do taxista. Por exemplo, o
melhor que posso fazer é fugir do palavrério tolo e soturno do
taxista, sobretudo desse discurso oco sobre a velhice, um discurso
que nao leva a lugar nenhum, a ndo ser ao ressentimento e a
condicdo de velho que sé enxerga velhos. Por exemplo, em lugar de
me sentir aflito e humilhado porque minha mulher me quer morto, o
melhor que posso fazer é procurar uma que me queira vivo, e me
juntar a ela. Por exemplo...

Baixou o volume da televisao para poder pensar melhor; sentia-
se satisfeito por ter recuperado com forca absoluta a alegria de
viver, sentia-se satisfeito de ter aventado a possibilidade de se
transformar numa pessoa sem complexos e muito melhor do que
era. Na soliddao de seu quarto de hotel, p6s-se a assobiar uma
habanera, como se o absurdo da musica acabasse de uma vez por
todas com qualquer tentacao de retorno ao desalento. Perguntou a
si proprio: Se estivesse no meu lugar, tombado nesta cama, o que
teria feito o maldito taxista? Chegou a conclusao de que o tonto do
Cardoso teria respirado profundamente para evitar a euforia que o
ameacava.

Arrumarei uma mulher, pensou, que se pareca com essa que Vi de
luto fechado no bairro da Ribeira. Arrumarei uma mulher assim e
irei morar com ela. Nao vou me resignar a que uma figura andnima
e fugaz por quem me apaixone seja somente isso, uma figura
anonima e fugaz. Irei atras dela e farei com que também sinta por
mim a paixao mais desmedida...

No quarto ao lado, uma menina — ou seria um menino? — tossia
profundamente. Seu peito devia doer muito, porque chorava
suavemente, talvez em sonhos, e ofegava. Mayol sentiu uma
repentina meiguice e compaixao por aquela criatura. O reldgio da
igreja vizinha deu uma hora exata. A crianca tornou a tossir, logo



chamou a mae repetidas vezes. Mayol, sentindo curiosidade pelo
que acontecia no quarto ao lado, adormeceu.

Foi acordado, uma hora depois, pela patética tosse da menina.
Sem querer, olhou para a televisao e viu uma minhoca partida ao
meio retorcendo-se num sulco recém-arado. Instintivamente —
pensando, talvez, ser aquela minhoca uma reencarnacao do taxista
—, querendo fugir o mais rapido possivel do horror daquela
aparicao indesejada, mudou de canal. Entao, quando apareceu na
tela uma apresentadora parecida com Bette Davis, quis saber o que
a mulher dizia e aumentou o volume da televisao.

Aproximadamente, pelo que pude saber, Mayol acreditou escutar
algo mais ou menos proximo a isto (embora dito seguramente de
forma mais simplificada): “Era um homem ja velho, para quem o
tempo passava com lentidao e facilidade”.

Isso disse a sdsia de Bette Davis, e Mayol ficou instigado com
essas palavras, parecia que falavam dele. Depois a apresentadora
acrescentou: “O homem assistia, dia apods dia, um gotejar de horas
desprovidas de sentido. Somente a teimosia de seu espirito Ihe
proporcionava a forga suficiente para nao se dar por vencido”,

Mayol teve a sensacao de que a sosia de Bette Davis introduzira-
se em seu quarto do hotel para comentar a queima-roupa a
situacao exata em que se encontrava, naquele momento, sua vida
de viajante sem rumo. Que grande acerto, pensou Mayol, dizer que
o tempo passa com lentidao e facilidade. E exatamente o que esta
me acontecendo desde que sai de viagem.

Depois pensou: Acertou em tudo. A nao ser pelo susto da
excursao estUpida com o taxista, a lentiddo e a facilidade parecem
dominar todos os meus movimentos de homem que assiste a um
gotejamento de horas felizmente desprovidas de sentido.

Aquilo sim era um verdadeiro luxo. Bette Davis, na televisao
portuguesa, falava dele. O que mais podia pedir? Acaso as coisas
nao eram assim? Acaso estava enganando a si préprio? Entdo,
pensou Mayol, é justo reconhecer que ao menos nao me falta
talento para vencer a chateacao.

Apressou-se em decidir se a sosia de Bette Davis falara sobre ele
ou se tudo tinha sido um expediente seu para nao se aborrecer.



Decidiu rapidamente que, sem dulvida nenhuma, acabara de ouvir
na televisdo uma piscadela afortunada do destino. Alguém lhe
mandava sinais, mensagens através da pequena tela, com
instrugdes muito precisas, embora ditas de forma velada, para que
ele pudesse de uma vez por todas orientar sua vida, lenta e facil,
em direcdo favoravel.

Justo no momento em que decidiu permanecer atento as
instrugdes dadas pela televisao, a mulher parecida com Bette Davis
desapareceu de repente e entraram na tela uns andncios
antipaticos sobre petiscos crocantes para adolescentes. Mayol fez
uma careta de contrariedade e mudou de canal. Entrou diretamente
na sequéncia final de um filme em que chovia muito e uma mulher
se despedia com tristeza de um jovem elegante que ia embora
rapido e indiferente sob a chuva. Mayol questionou se esta cena
poderia trazer-lhe alguma nova mensagem. Nao, ali nao podia ter
nada. Mudou de canal.

Apareceu um velho de cabelo encaracolado, que dizia: “"Quem
pode se aborrecer neste mundo? Imagino que exista gente tao
idiota a ponto de se aborrecer, mas esse nao € o meu caso. Estou
memorizando um livro.”

Ha pouquissimo tempo, ndo tinha ele mesmo dito que Ihe
sobrava talento para vencer a chateacao? As palavras do velho de
cabelo encaracolado nao podiam ser senao uma confirmacao do
incrivel contato entre a televisao e seus pensamentos.

O velho de cabelo encaracolado deu lugar a um jovem barbudo
que fumava cachimbo. Mayol entao compreendeu que presenciava
a sinopse de um programa provavelmente cultural. O jovem
barbudo disse: “Estou apaixonado pela melancolia alheia”.

O tom pedante daquele fumador de cachimbo tirou Mayol do
sério, lembrou-lhe o filho Julian, por exemplo quando empolava a
voz e contava pela enésima vez que desmaiava ao ver peixes
mortos.

Nao havia, para Mayol, nada mais enfadonho no mundo do que
ouvir o filho dizendo bobagens descomunais como aquela;
bobagens, além de tudo, pretensamente originais. Incomodado,
irritado também com o jovem fumador de cachimbo, Mayol decidiu



mudar de canal, e foi entdo que apareceu na tela um titulo que nao
o deixou indiferente:

SINTONIZE A CULTURA.

Devo deixar passar essa recomendacao?, perguntou-se Mayol,
vitima de uma duvida inesperada. Por precaucao, optou por nao
mudar de canal.

A atualidade cultural do dia em Portugal, anunciou uma voz em
off. Mayol abriu bem os olhos, sem saber por que o fazia, e acabou
assistindo ao programa inteiro; sintonizou a cultura.

Pelo que pude saber, a primeira reportagem daquele programa
era dedicada a um pintor espanhol, cuja identidade nao consegui
descobrir. Sei apenas que Mayol o escutou afirmando ser o carater
de Madri completamente oposto ao de Lisboa, escutou-o dizendo
mais ou menos — porque Mayol nao se lembrava exatamente de
suas palavras — as sequintes frases: “A capital da Espanha é uma
cidade central, enquanto Lisboa é uma finisterra. Madri é uma
cidade mais imdvel, digamos mais firme. Tem possivelmente esse
fascinio. Lisboa, ao contrario, tem outro tipo de encanto, o da
precariedade, pois chegando nela nunca sabemos se é o fim de
uma viagem ou seu ponto de partida”.

A identidade daquele pintor e suas palavras exatas eu as ignoro,
mas nao acho que seja muito importante. Importa muito mais,
acredito, conhecer a estranha reacao de Mayol quando escutou
falarem de Madri. Cidade de esbirros, pensou imediatamente, s
merece meu desprezo, Barcelona é muito melhor.

Até aqui, nada especialmente estranho; é légico que Mayol
pensasse em sua cidade. Mas ja nao é tdo normal, ao evocar
Barcelona, que durante interminaveis segundos nao fosse capaz de
se lembrar de nada do que havia deixado nela, a ndo ser — e ai
vem o estranho — a musica de uma sardana que em crianca vira
ser dancada diante da catedral. E, se era estranho lembrar
unicamente uma sardana e mais nada, nao é porque todas as
demais imagens de suas lembrancas tivessem se volatilizado, mas
porgue nao sentia um apreco especial por aquela sardana, nem por



sardanas em dgeral. Gostava muito mais, por exemplo, de Yves
Montand. Na verdade, odiava sardanas, qualquer sardana. Nao
existe nenhum nacionalista catalao perfeito. Adorava Charles
Trenet, Maurice Chevalier e Gilbert Bécaud. O tamboril das
sardanas, por exemplo, era um instrumento musical que Ihe
causava horror.

Por isso foi tao estranho sumirem de sua tao amada cidade de
Barcelona, durante alguns eternos segundos, todas as lembrancas,
restando sd, Unica e exclusivamente, o eco de uma sardana, a Unica
coisa que nao suportava de sua querida patria.

Quando, passados os segundos iniciais de estupor e amnésia,
entraram por fim em sua mente imagens nostalgicas da cidade —
sua mulher, por exemplo, dizendo-lhe que precisava viver a vida, o
filho mais velho em crise, a filha em penoso adultério, o filho mais
novo pintando portos metafisicos, as Ramblas, o fuzilamento do
presidente Companys no castelo de Montjuic, a Vila Olimpica, a
avenida de Icaria, a tediosa e senil roda do clube, o cemitério do
Leste, seus pais mortos —, respirou com alivio. O que aconteceu?
Provavelmente nada de alarmante, podia acontecer com qualquer
mortal. Sua memdria nostalgica ficara bloqueada durante alguns
segundos por causa de uma estranha sardana, isso foi tudo. Outros
padecem de uma dor de cabeca brutal a cada cinco anos e ninguém
ird dizer que sao viciados em enxaqueca. Talvez toda a culpa viesse
da solidao, porque as vezes a solidao é s isso: um quarto de hotel
no estrangeiro, uma pessoa largada sobre uma cama e a musica de
uma estranha sardana.

Tranquilizou-se quando recuperou a memoria quase completa de
sua querida Barcelona, mas, como notou seus olhos Umidos, decidiu
dar uma guinada e deixar de lado a nostalgia, concentrando-se no
programa cultural portugués. O personagem na segunda matéria
era o velho de cabelo encaracolado que vira fugazmente na
sinopse. Ai ndo teve dlvida, tratava-se de Manuel da Cunha, o
respeitado escritor da Madeira. A nao ser o fato de que estava
memorizando um livro, na reportagem nao havia nenhuma frase
memoravel, mas na entrevista apareciam, em discretos segundos
planos, belissimas vistas da ilha da Madeira.



Sem Mayol ter consciéncia alguma disto, sua vida comecou a se
articular segundo a curva dantesca da viagem para o Bem. O Bem,
neste caso, acabava de penetra-lo, pela mao da repentina sintonia
com a cultura e pela subita curiosidade por ver mais paisagens da
Madeira, assim continuando a descer em sua lenta viagem vertical
para o sul.

Nao pensou duas vezes. Prometeu-se que no dia sequinte, sem
falta, compraria uma passagem de aviao para a Madeira. Iria
compra-la mesmo que apenas para ser fiel as insinuacoes da
televisdo. E também para agir de maneira perversa, talvez um
pouco infantil, a guisa de sutil vinganca contra aquele taxista que
Ihe havia desbaratado o dia. Compraria aquela passagem mesmo
que fosse sé pela ingénua maldade de se adiantar a Cardoso na
viagem pessoal e sagrada que este projetara com o intuito de
morrer em sua terra natal.

A terceira e Ultima reportagem, centrada na figura de um
arquiteto italiano — o insuportavel jovem barbudo que fumava
cachimbo, tampouco consegui saber quem era —, punha em duavida
que Lisboa fosse uma cidade branca e, mais ou menos, dizia ser o
branco, no minimo, enigmatico, porque Lisboa era uma cidade de
colinas, o que tornava o branco muito ambiguo e, na verdade,
mutavel a todo momento, porque nas colinas o sol se escondia e se
alterava, e isso o levava a pensar que a cor real de Lisboa era o
mitoldgico azul, o azul atlantico.

Agora sO lhe restava dizer que Lisboa era airosa em seu
serpentear e que era uma cidade inquietante, onde uma pessoa
nunca sabe se estd no fim de uma viagem ou em seu ponto de
partida. Agora so |Ihe restava dizer que Lisboa era uma cidade que
as vezes parecia surgir como uma serpente surge de sua pele. Mas
isso € melhor que o diga eu de mim mesmo, que as vezes tenho a
impressao de surgir daquilo que escrevi, como uma serpente surge
de sua pele, aqui nesta ilha de palmeiras e eternidade, onde todos
os dias mergulho em tinta minha pena e onde o tempo, em seu
teatro armado sobre a calma e o pouco vento, também para mim
passa lento e facil, porque a vida aqui é facil, e meu reldgio muito
lento, e também, indtil negar, porque sou somente um principiante,



o principiante mais lento.



A derrota nunca é so derrota

A descida seduz/como seduziu a subida./Nunca a derrota é so
derrota, pois/o mundo que &ela abre €é sempre uma
parada/antes/insuspeitada.

William Carlos Williams, A descida



Porto Metafisico

Franz Kafka escreveu que se sentia como alguém que tivesse
cometido um erro fundamental em sua vida mas nao sabia qual.
Penso que poderia se dizer de Mayol, viajando de aviao para a
Madeira, algo muito parecido mas que, na verdade, € bem
diferente: ele acabava de chegar ao acerto fundamental de sua
vida, s6 nao o sabia, nem sequer suspeitava; talvez esse o motivo
dele se perguntar, surpreendido, por que fora de repente, em pleno
voo, invadido por tanta euforia. Pareco um estupido, chegou a
pensar, preocupado. Véus de nuvens passavam em rajadas diante
da janela do aviao e ele mal continha um riso estranho, de origem
desconhecida.

Quer saber de onde vinha?, diria eu a Mayol agora, se ele
estivesse aqui comigo. Em parte a euforia o invadiu porque existe
um vinculo entre o voo e a infancia. Ha alguma coisa de infantil no
ato de voar, que é algo muito sério mas também com uma ponta
infantil. Em que sentido, vocé vai perguntar. No da liberdade,
suponho. Mas acho que é sobretudo uma questao de clima. Tenho
amigos pilotos, aqui na Madeira, e alguns sao ja quase anciaos, e
no entanto conservam um clima de infancia... Em parte a euforia o
invadiu por isso, pelo vinculo entre voo e infancia. E em parte
também porque vocé, Mayol, sem sequer intuir, mas agindo como
se intuisse, voava para uma ilha na qual ndao demoraria nada a
recuperar a infancia e a primeira juventude. De fato, ja em pleno
voo, anulando o passar do tempo, vocé comecou a se conectar com
o dia em que a guerra civil lhe fechou as portas da escola para
sempre. Vocé mesmo me disse enxergar véus de nuvens passando
em rajadas e que entdao vieram a sua memoria as lembrancas dos
uUltimos dias escolares. Vocé nao sabia era que tais lembrancas
consistiam num aperitivo do que |Ihe esperava na ilha: o assassinato



da frustracao fundamental de sua vida. Mas isso vocé nem intuia, s6
percebia que, sem qualquer motivo, comecava a rir.

Isso diria eu a Mayol, se ele estivesse aqui comigo.

Ja comentei que voar é muito sério, mas que também tem
alguma coisa de infantil. Quando chegou para o aviao a hora
decisiva da descida, Mayol ficou de repente terrivelmente sério e
acho que esse ricto subito tinha um componente infantil. Mayol
olhou um pouco amedrontado pela janela do avido, e o que até
entdo lhe parecera um conjunto de pequenos pedregulhos tragicos,
perdidos na imensa solidao do azul atlantico do oceano, converteu-
se num lugar de insuspeita beleza, de tamanha beleza que até a
considerou esmagadora, sobretudo quando viu o norte da ilha da
Madeira, onde se enfileirava uma delicada, quase inacreditavel,
escrita de espuma em volta das impressionantes escarpas.

Que estranha é a memoria, e que estranho é tudo, mas sobre
tudo a memdria. A visao daquelas escarpas levou-o até os dias
estranhos e lentos do Ultimo verdao de sua infancia, aqueles dias
quando gostava tanto da calma, da sombra dos castanheiros e da
brisa que balancava as cortinas e venezianas da casa de veraneio
dos pais, aquela torre ou ilha afortunada — primeiro paraiso a
afundar em sua vida —, para a qual sempre pensou que seria
impossivel voltar.

E como sao estranhas as lembrancas quando, além do mais, sao
inventadas. A memodria verdadeira da torre de verdao dos pobres
pais foi recoberta, em algum enigmatico tinel cerebral, por uma
falsa lembranca, tdo improvavel quanto inventada, mas da qual
sentiu necessidade naquele momento. Enquanto o aviao descia
lentamente, inventou para si mesmo com crueldade, a lembranca
da infancia que teria desejado para o odioso Julian da Atlantida, a
quem mesmo chegando a Madeira nao conseguia esquecer, porque
insistia em vé-lo como o culpado de tudo.

Inventou para si préprio a infancia que o pintor de portos
metafisicos nunca teve mas que deveria ter sofrido: uma infancia de
castigos corporais, de quartos escuros, de sopas asquerosas, de
rezas intermindveis, de visitas constantes aos aquarios e
peixarias... Enfim, um tipo de infancia especialmente sinistra, com



toda classe de infortunios, teria sido boa para aquele coitado
pedante, serviria de provacgao, ensinando-o a suportar com viril e
digna paciéncia o lado selvagem da existéncia.

A aterrissagem violenta — é sempre assim na Madeira — o trouxe
de volta a realidade. Quando as rodas tocaram a pista, uns timidos
aplausos tentaram abafar alguns gritos escapados de gargantas
mais assustadicas. Mayol questionou se os aplausos eram dirigidos
a aterrissagem ou a ilha. E assim lembrou que, apesar de ter se
isolado como nunca ao longo da viagem, nao viajara sozinho.
Dirigiu sua atencao a jovem silenciosa que dormira longo tempo a
seu lado e nesse momento tirava o cinto de seguranca. Imaginou-a
com uns vinte anos. Tinha varias espinhazinhas na bochecha
esquerda, escurecidas por uma mancha résea de maquiagem, e
comecava a mascar sonoramente uma bola de chiclete. Mayol, ja
livre do cinto de seguranca, inclinou-se ligeiramente para sua
direita e perguntou a jovem se era da Madeira. Sem deixar de
mascar o chiclete, ela disse que sim. Mayol perguntou entao se
podia recomendar algum hotel. Ela ficou olhando para ele,
pensando na resposta. Mayol, aguardando, perguntou-se o que
pensaria a jovem se soubesse de seu sonho mais recorrente:
escapar de um hotel em que fazia muitissimos anos nao pagava.

— O senhor tem dinheiro? — perguntou a moca.

— Muito — disse Mayol.

— Ent3o va ao Reads.

Dentre outros clientes famosos do Reads — Mayol certamente
entendeu Ritz — estavam Somerset Maugham e Winston Churchill.
Era um belo lugar, seleto e muito inglés. Serviam cha e umas
torradinhas de pao preto, recobertas de manteiga e rodelas de
pepino, como era verdadeiramente chique no século passado.

— Eu nao iria nem arrastada ao Reads — acrescentou a jovem —,
porque prefiro outras coisas. Mesmo assim, tenho certeza de que o
lugar agradara muito ao senhor.

Mayol, talvez suscetivel demais, sentiu-se ferido em seu orgulho,
tratado como um ancidao decadente. Nao sabia, por outro lado,
quem poderia ser o tal Somerset Maugham, que soava para ele
como nome de escritor, embora talvez fosse um politico inglés.



— Obrigado pela informagao — disse a moca, afundando
dissimuladamente o lenco branco que sobressaia no bolso superior
do paletd —, acredite que estou muito agradecido. Certamente
acertou em cheio. Em todas as cidades que visito, hospedo-me no
Ritz.

— Reads s6 tem um no mundo.

Mayol franziu o cenho e disse:

— Nao entendo.

— Pois eu menos ainda.

Um equivoco da vida cotidiana. Mayol concluiu que a jovem nao
s o via como um pobre ancidao decadente mas também tentava
zombar dele.

— Na verdade, eu quis dizer — falou Mayol — é que em todas as
cidades que visito, desde que fiquei vilvo e procuro uma esposa
para compartilhar minha fortuna, hospedo-me no Ritz.

— Insisto, senhor, Reads s6 tem um, que eu saiba.

— Acho que vocé nao quer compreender. — Mayol sentia-se cada
vez mais objeto de gozacdao. — Porém, vocé deveria, deveria
compreender ou ao menos fingir que sabe do que estou falando.
Para isso vocé é aeromoca. Ou nao &, senhorita?

Mayol disse isso e voltou a colocar perfeitamente o lenco branco
no bolso superior de seu paletd. Pensou: Acha que sou antiquado?
Entdo aguente. Me acha velho e acredita que pode zombar de mim?
Entdo vai ver, vou incomoda-la, o que ela pensa que &, a imbecil?

— Ou vocé nao é uma aeromoca? — insistiu Mayol, sabendo,
claro, que ela nao era aeromoca, mas tentando confundi-la e
maltrata-la o quanto fosse possivel. A moca do chiclete precisava
aprender como é que os velhos iguais a ele podiam fazer.

— Escute — disse ela finalmente —, escute bem. O senhor perde
seu tempo. Estd redondamente enganado. Entende? Sabe o que
quero dizer? Redondamente. Tenho noivo, estou comprometida com
o herdeiro de uma grande fortuna. Entao, faca-me o favor...

A moca do chiclete falava como se ele tivesse tentado seduzi-la;
era o cumulo. Mayol ficou tdo contrariado que esteve a ponto de
voltar a carga e dizer que ela Ihe lembrava Calamity Jane e que de
tanto mascar chiclete varias espinhas haviam pipocado em sua



bochecha esquerda. Mas conteve-se, ainda era um senhor de
Barcelona.

E, com este pensamento, voltou-lhe ao cérebro a maldita e
estranha sardana que o atacara sem piedade em Lisboa. Mayol
lamentou estar ha tanto tempo sozinho, pensando sempre, o que o
deixava exposto a pensamentos e musicas estranhas. Estava
sempre sozinho, e nessas circunstancias a vida interior adquiria
dimensdes excessivas e a pessoa ficava exposta, mais do que
nunca, a introspeccao constante, a angustia, a loucura.

Mayol quase esteve a ponto de levar as maos a cabeca e cobrir
os olhos. Mas finalmente limitou-se a observar, com a estranha
sardana como um secreto fundo sonoro, o0 modo tao tranquilo com
que a moca do chiclete abandonava sua poltrona e incorporava-se a
fileira dos mais apressados para descer.

No ar da manh3, todos os paises do mundo se parecem, pensou
Mayol enquanto descia a escada do aviao. O ar era fresco e
transparente, e isso Ihe teria parecido extremamente agradavel nao
fosse pelos ecos remanescentes da insolente e estranha sardana, e
também porque julgou talvez excessiva a luz da ilha.

Enquanto pensava que provavelmente nao entendera bem a
moca do chiclete e que talvez tivesse acontecido algo parecido com
o taxista da Boca do Inferno — afinal, muitas palavras em
portugués |he escapavam e interpretava-as a seu modo,
provavelmente criando novos significados —, enquanto pensava
tudo isso, ia tentando se acalmar, apesar do elemento inquietante
em suas relacdes com as pessoas durante as Ultimas horas.

Mas, quando se acalmava um pouco, voltava entao a estranha
sardana. Isso, por culpa de sua soliddao, era como um circulo
fechado, coroado por uma certa angustia. Uma angustia diante da
qual nao quis se dobrar. No ar fresco e transparente da manhg,
pisando ja a terra da Madeira, inventou um método ou antidoto
para abafar a melodia da estranha sardana. Cada vez que ela
atacasse-lhe o cérebro, evocaria os momentos culminantes de sua
atividade politica, suas fugazes porém intensas intervencdes no
Parlamento catalao, suas conversas com os chefes do partido, suas
intervencdes como moderador em alguns comicios. E, sua



experiéncia politica deixara boas lembrancas.

Em realidade, pensou, tornei-me politico para nao parecer
somente um homem de negdcios, o que de fato mostrou-se uma
boa ideia. Sempre me senti atraido pela politica e, apesar de nao
ter experiéncia nem o menor estudo sobre a matéria, a morte de
Franco abriu-me suas portas.

Quando disse isto, automaticamente amaldicoou o nome de
Franco. A guerra civil, como a tantos outros de sua castigada
geragao, cravou um antes e um depois no caminho de sua vida
tragicamente partida. Mayol amaldicoou Franco no ar transparente
e fresco daquela acolhedora manha da Madeira. Continuou andando
pela pista de aterrissagem. O ar da ilha, a oportuna maldicao a
Franco, estavam lhe fazendo muito bem. Foi andando, utilizando as
lembrancas politicas como antidoto para a estranha sardana e,
também, como antidoto contra a anglstia envenenada que se
apoderava dele quando lembrava, por exemplo, do fechamento da
escola, que o lancou nas trevas exteriores de uma realidade hostil e
bélica, monstruosa: a vida.

Continuou andando. Disse a si mesmo que, além do mais, com a
politica surgira para ele a nada desprezivel possibilidade de mudar
de amigos ou, no minimo, de entrar em contato com pessoas
diferentes de seus amigos da roda ou dos jogadores de poquer.
Com a politica havia chegado a um momento importante de sua
vida, pena que com o tempo tivessem evaporado os melhores
instantes daquela época. Tudo foi se desvanecendo com a morte
dos politicos mais velhos, os que eram mais amigos seus. Sempre a
morte, a morte dos outros, interferindo sem permissao em sua vida,
estragando as expectativas de que sua passagem por este mundo
alcancasse longos momentos de plenitude. Sempre a morte, a
morte dos outros. No final, ficou sem os melhores amigos no
partido, a s6s com os jovens filhotes, antes secundarios, que viam
com desconfianca sua idade e sua cultura politica.

Mas a lembranca de minha passagem pelo partido, concluiu,
ninguém jamais arrancara de mim, foi uma época bastante
satisfatdria e ninguém podera tirar isso de mim. De agora em
diante, cada vez que essa estranha sardana assaltar meu cérebro,



utilizarei como antidoto minhas lembrancas de politico na ativa. Ja
que lembrar minha familia me entristece e a Seguros Mayol é agora
sé uma conta-corrente no meu banco, ja que nao tenho nada em
que me agarrar, utilizarei minhas lembrancas de homem politico
para abafar o mal-estar que tenta me impor o zumbido interior
dessa sardana, que certamente ndao é mais do que a indtil
tentativa, por parte de algum diabrete, de amargurar minha
existéncia.

Depois, sentindo-se cada vez mais a vontade no ar da manha da
ilha, pensou que, de qualquer forma, caso pretendesse ser
realmente honesto consigo mesmo, devia reconhecer que estava
perdendo um pouco do seu nacionalismo. Mas por que, por que a
viagem vertical para o sul modificava levemente seu nacionalismo?
Era facil achar a explicacao. Para os nacionalistas, sempre fora mais
estimulante o dever do que o prazer, e nao se podia dizer que esse
fosse seu caso ultimamente, pois, enquanto prosseguia a viagem,
percebia estar fugindo de qualquer obrigacao.

Continuou andando. Entao reparou num homem de sua idade que
ia a frente e que, visto de trds — nao lhe podia ver o rosto —,
lembrava muito Terrades, seu amigo e companheiro de roda em
Barcelona. Viu como a moca do chiclete ultrapassava, com passo
intrépido e ligeiro, o improvavel Terrades. E viu também como este,
com notavel grosseria, olhava para a bunda da moca. Mayol entdo
pode ver finalmente o perfil do rosto do falso Terrades. Aquele
homem nao tinha nada a ver com o0 amigo que deixara em
Barcelona. Mayol percebeu que talvez tivesse se lembrado de
Terrades por ter sido ele quem havia dito que, enquanto nao
visitasse cidades desconhecidas, continuaria vivo. Precisava prestar
atencao a essas palavras? Nao, disse a si mesmo Mayol, sem
didvida era sé uma frase a qual ndo se devia prestar a minima
atencao, pois caso contrario ficaria o tempo todo pensando no risco
de cair fulminado a qualquer momento.

Ao final de alguns segundos — ainda sem chegar ao terminal do
aeroporto, comecava a descobrir que o tempo na Madeira
transcorre as vezes muito devagar —, voltou a olhar para a frente e
reparou que o suposto Terrades mancava sensivelmente, o homem



andava com alguma dificuldade e, no entanto, continuava na sua
frente, o0 que nao fazia senao confirmar sua incapacidade de
ultrapassa-lo, ou seja, Mayol era mais lento do que um manco.
Estava claro, mesmo sem querer admiti-lo, que a artrite matinal
minguava demais suas forcas. Quis fazer um esforco e ultrapassar o
falso Terrades de movimentos tristes e claudicantes, mas na frente,
sempre na sua frente, continuava marchando aquele velho invalido.
Mayol comecou a ter a sensacao de que o sujeito, por algum
motivo, estragava pouco a pouco seu bom humor, arrastando
consigo ndao s6 a perna manca como também o ar fresco e
transparente daquela magnifica manha que ele havia comecado a
considerar inteiramente sua.

Até chegar a sala de liberacdo da bagagem, Mayol ndo conseguiu
ter o manco ao seu lado, em vez de na frente. Olhou para ele com
um pouco de raiva, nao tinha mais nada com que se entreter.
Contemplou-o de cima a baixo em siléncio, julgando ver nele um
grande inseto vermelho e manco que pretendia violentamente
ocupar um lugar no mundo. Um horror, pensou Mayol. E assim,
olhando para o pobre manco daquela maneira monstruosa,
conseguiu suportar sem nervosismo a longa espera que antecedeu
a chegada da bagagem.

Apareceram, primeiro, umas bolsas esportivas e uma infinidade
de raquetes de ténis, depois todo tipo de malas dos mais variados
estilos. Como ja acontecera em Lisboa, por uns instantes Mayol
pensou que sua mala havia se extraviado. Olhou para o manco e
viu que ele pensava a mesma coisa a respeito da sua. De repente,
Mayol avistou ao longe sua mala preta e respirou aliviado. Foi uma
grande surpresa ver que O manco se precipitava sobre ela,
pretendendo leva-la. Mayol deu dois passos enérgicos e se plantou
diante do manco para lhe dizer, polidamente, que desculpasse, mas
aquela mala era sua.

— E verdade, perdao, isto nunca tinha me acontecido — disse o
manco quando viu surgir naquele momento sua mala, preta como a
de Mayol e muito parecida, quase idéntica, o que fez Mayol duvidar
se nao teria sido ele quem se havia enganado. Esclarecido o
incidente, os dois sorriram. O manco tinha uma expressao muito



agradavel quando ria e era homem de educacao requintada, quem
diria.

— Sera que somos gémeos? — disse 0 manco com um SOrriso
ainda mais agradavel que o anterior. Mayol entendeu que aquele
homem, a quem havia odiado um tanto injustamente, merecia uma
resposta educada e agradavel.

— Daqui? O senhor é da Madeira, o senhor é daqui? — perguntou
Mayol com seus melhores modos.

— Sim, amigo. E o senhor, de que parte da Espanha é?

Mayol sentiu-se de repente muito acolhido pela palavra amigo.

— Sou de Barcelona. Catalao.

— Eu nasci em Funchal. Estive varias vezes em Barcelona. Bonita
cidade. Gosto muito das Ramblas. Me hospedo sempre no Hotel
Oriente. Adoro esse hotel, estd meio em ruinas mas tem seu
encanto, sua historia e, além disso, gosto de sua localizagdo e
também do nome, Oriente. E um nome estupendo para um hotel,
nao acha? Nesse hotel me sinto em Cambridge.

Acabava de conhecer aquele homem, mas Mayol tinha a
impressao de té-lo visto toda a vida.

— Falando em hotéis — disse Mayol —, onde o senhor
recomendaria que eu me hospedasse aqui na Madeira? Me falaram
do Ritz...

— Falaram-lhe bem. O Reads é um bom hotel. Apropriado
sobretudo para damas a /a Virginia Woolf — aqui Mayol ergueu uma
sobrancelha, reconhecia aquele nome mas ndo conseguia decifra-lo
— ou para almofadinhas, fanaticos pelo cha das cinco. E um bom
hotel, mas ndo sei se € o mais apropriado para o senhor. Além
disso, fica longe do centro... Para que enrolar mais. Eu sou dono de
um hotel, sabe? O Bom Jesus. O Unico de quatro estrelas que existe
no centro. Espero que nao leve a mal — esbogou um sorriso franco
e amistoso. — Recomendo-o, apesar de se chamar Bom Jesus, um
nome horrivel. E o nome da rua em que se encontra, o que fazer, eu
nao escolhi esse nome. Deveria se chamar Cambridge.

Mayol nao pensou duas vezes e disse:

— Nao se fale mais nisso, amigo, vou me hospedar no seu hotel,
vou para o Bom Jesus, na rua Bom Jesus, francamente nao



desgosto do nome...

Pouco depois, ambos ja num taxi, o homem manco resolveu se
apresentar:

— Em viagem de férias ou de negocios? Bem, perdoe a
indiscricao, nao precisa responder. Acho melhor que me apresente.
Fernando Esteves. Sabe de uma coisa? Achei muito engracada a
confusao de nossas malas. O senhor nem adivinha o que me fez
lembrar.

— Também é hora, creio, de eu me apresentar. Federico Mayol. —
Ia acrescentar que era proprietario de uma companhia de seguros e
parlamentar catalao aposentado, mas finalmente nao disse. — E
agora me diga, o que a confusao das malas lembrou ao senhor?

— No hotel vao rir de mim — disse Esteves —, vao pensar que
agora me dedico a capturar fregueses no aeroporto... Mas, enfim,
vamos ao que interessa. A semelhanca de nossas malas me
lembrou, olhe sé, nada menos do que O Golem. Um romance.
Talvez tenha ouvido falar nele. O senhor é leitor de romances?

Mayol precisava fazer amizades, ja que caso contrario terminaria
devorado pela solidao e pela estranha sardana. Preferiu fingir que
conhecia o livro, e disse:

— O Golem, sim. Faz tempo |li esse romance e quase nem me
lembro de nada, so sei que era muito bom.

— Otimo. E ambientado numa Praga muito estranha. O
protagonista, talvez lembre, apanha um chapéu que ndo é seu e o
leva para casa. Lembra-se agora?

— Acho que sim. Deixe-me ver, 0 que mais acontece?

— Quando se da conta de ter apanhado, por confusao, o chapéu
de outra pessoa, fica espantado ao comprovar que, apesar de sua
cabeca ter um formato muito especial, o chapéu lhe assenta muito
bem, a perfeicao.

— Ah, sim! Comego a lembrar. Muito boa a cena. E, claro, que
romance. E um grande romance.

— Grande romance, de fato.

Sé faltava mesmo os dois suspirarem e repetirem em coro as
palavras “grande romance”. Durante um tempo viajaram em
siléncio, como se refletissem.



Pelo que pude saber, enquanto Mayol e Esteves viajavam em
siléncio naquele taxi, Pablo Setvalls, o sobrinho de Mayol, comecava
a se espreguicar lentamente na cama de sua casa da rua da Pina,
em Funchal, e o fazia com uma ressaca fenomenal, tentando
reconstituir o sonho que acabara de ter e no qual seu pai — morto e
bem enterrado no Porto — havia aparecido pedindo-lhe de joelhos
que deixasse de beber daquela forma tao desesperada e se
ocupasse um pouco mais do negdcio das tinturarias da Madeira e,
sobretudo, que esquecesse Rita, a esposa infiel cuja decisao de
casar com outro acentuara nele a inclinacao ao alcool.

— Uma esposa basta, nao procure outra e nada de pactos bobos
com o diabo, siga meu conselho, nada de sentir-se velho aos
quarenta anos, € nao beba mais, é fatal para vocé — dissera seu
pai no sonho —, nao beba mais. Por que, em vez de chorar a perda
da estUpida da Rita, ndo tenta se parecer comigo? Lembre o que
disse antes de morrer. Lembra? Disse a vocé que, apesar de nunca
ter me eximido dos deveres formais de esposo, no final creio ter
deixado bem claro que esse papel nunca foi para mim, nao fui feito
para o casamento.

Chocado — fora s um sonho, mas é verdade que nele Rita havia
sido chamada de estlpida e, além disso, seu pai falara com uma
inquietante e inexplicavel sotaque argentino —, Pablo levantou da
cama, tentou manter a calma, as maos trémulas, procurou aliviar-
se com golpes secos de agua fria.

Sentou num sofa para refletir. No fundo, teria gostado que o
sonho se prolongasse. Fazia anos que nao via o pai morto, gostaria
de lhe perguntar como era a vida no além. O problema dos sonhos
interrompidos é que ndao podem ser retomados. Pablo, contudo,
tentou, imaginou seu pai deixando de suplicar-lhe de joelhos que
deixasse de beber e sentando-se com ele no sofa. Entao imaginou-
se perguntando como era a vida no além,

— E como nadar no Pampa — Pablo julgou ouvir do pai.

Tapou o0 rosto com as maos, aterrorizado com sua prépria
imaginacao.

Estava o acaso, por acaso, de folga naquele dia em Funchal?
Jamais conheci 0 acaso, mas estou plenamente certo de que nesse



dia nao estava nem um pouco em greve. Se me for permitido
especular, direi que enquanto Mayol se dirigia ao Bom Jesus e seu
sobrinho Pablo acordava chocado, o acaso, por sua vez — gosto de
imagina-lo assim —, espreguicava-se em sua torre coberta de
azulejos opacos, enquanto um secretdrio sorridente e muito
protocolar lia em voz alta as tentacdes que Funchal oferecia-lhe
aquele dia para intervir na vulneravel existéncia de sua gente. E
quero supor que Mayol, a caminho do Bom Jesus, e seu sobrinho
Pablo, aliviando-se a golpes de agua fria, devem ter parecido ao
acaso uma presa bastante facil e apetitosa.

Enquanto isso, cedendo ao convite do sol, quem naqueles
momentos também se espreguicava era eu, na cama, ao lado da
minha esposa, Rita. Porque sou eu — chegou a hora de também me
apresentar — o jovem casado com aquela que foi a mulher de
Pablo. Me chamo Pedro e moro numa casa de dois andares, com um
mirante e cores muito exageradas, como as de alguns cartoes-
postais antigos. Me chamo Pedro Ribera e hd meses vivo com Rita
numa casa de janelas verdes e alegres, que dao para a rua Santa
Maria.

Me chamo Pedro e, mesmo isto sendo estranho, me dou bem com
Pablo, para quem estendo sempre a mao quando nos encontramos
nas rodas do Café Campanario. Ele diz ser meu amigo e nao ter
nada contra mim, mas é claro que se roi por dentro, acho, pois ndao
consegue esquecer que sou feliz casado com Rita, e também acho
que, apesar de o tratar com o ldgico respeito e muito tato, ele
suspeita — e nao se engana — de que as vezes me da pena,
sobretudo nos dias em que o vejo arrebentar-se de bebedeira e
amargura. Mas, enfim, nos tratamos como pessoas civilizadas, e
isso € 0 mais importante. Além do que, a ilha é muito pequena. Nao
nos vemos s6 na roda do Campanario, mas em todos os lugares.

Enfim. Naquele dia, depois de ter me espreguicado a vontade,
deixei Rita continuar dormindo, fui fazer a barba e cantei um tango
no banheiro. Enquanto o fazia — posso estar enganado no maximo
em alguns segundos —, Mayol chegava ao Bom Jesus e Esteves o
acompanhava até a recepcao, deixando-o ali, despedindo-se para
continuar a viagem de taxi até sua casa.



— Achei que morasse no hotel — disse Mayol.

Esteves sorriu e disse:

— Homem, como vou morar no hotel? Sou o dono, mas tenho
minha prépria casa. Bom, senhor Mayol, encantado de té-lo
conhecido. Se precisar de alguma coisa, nao hesite em falar com o
gerente e ele sabera onde me encontrar.

— Entdo nao é o senhor quem dirige o hotel?

Esteves voltou a sorrir e disse:

— Homem, eu ja estou velho para dirigir hotéis, prefiro que
outros o facam e eu seja o proprietario.

— Até logo, senhor Esteves — disse Mayol, um tanto desiludido
ao pensar naquele senhor, de forma amavel, simplesmente se
livrando dele.

— Até logo — disse Esteves e, dando-lhe as costas, voltou para o
taxi.

A intuicao dizia a Mayol que, assim como tinha acontecido no
Porto e em Lisboa, seu destino parecia empenhado em indicar-lhe o
caminho da solidao, sem relacdes nem amigos, tristemente s6 e
perdido, cara a cara com o nada.

Pouco depois, ao entrar no quarto do hotel, pensou talvez estar
tendo uma ridicula regressao infantil, julgou estar se comportando
como em sua época de colegial, agindo como naqueles dias de
adolescéncia em que se movia de forma angustiante na busca por
amizades.

Contudo, existiam notaveis diferencas entre sua busca por
amizades na escola e a que estava procedendo nessa viagem. Na
escola procurava criangas que quisessem ser seus amigos nao por
desejar amizades — 0 que nao |he interessava nem um pouco, pois
achava todos os seus colegas de classe uns molengas e uns chatos
—, mas porque ficava triste nos dias de festa, quando seus pais
perguntavam com que amigos combinara de sair e ele precisava
admitir que com ninguém, vendo a cara de preocupacdao dos
coitados dos pais. Sentia-se tao mal quando faziam aquela
pergunta, sentia-se tao horrivelmente mal por eles — as Unicas
pessoas no mundo que lhe interessavam —, que chegou a inventar
uns amigos, obrigando-se durante algum tempo, nos dias de festa,



a sair de casa — se fosse por ele ndo teria saido nunca — e entrar
em cinemas ou perambular absurdamente pela cidade a espera de
que chegasse a bendita hora de poder voltar.

Diferente daquela busca por amizades na escola, esta que Mayol
empreendera em sua improvisada viagem vertical para o sul vinha
condicionada por sua imperiosa necessidade de nao estar s6 nem
obrigado o tempo todo a olhar cara a cara para o nada. Mas, na
verdade, os demais seres humanos, como ja lhe tinha acontecido
em sua etapa escolar, haviam tornado a nao |he interessar nem um
pouco — a medida que se afastava cada dia mais de Barcelona,
sentia-se também cada vez mais longe e desiludido do género
humano —, mas nao desejava ficar sozinho, encarando, por
exemplo, o suicidio nada cristdo como solucdao alternativa, ja que
comecara a odiar a vida por amor a ela, precisamente por amor a
vida.

Entrou no quarto do hotel do Bom Jesus e, como nos aposentos
de hotel no Porto e em Lisboa, comecou a estudar a fundo o que
havia ali. Pela terceira vez em pouco tempo, procurou a televisao e
o controle remoto — relativamente visiveis, como era habitual —, o
armario, com mais travesseiros para a cama, o frigobar — como
sempre um pouco camuflado —, o banheiro e os produtos higiene
pessoal, e finalmente — até aproximar-se dali n3ao parecia
realmente ter chegado em cidade alguma — a janela.

Esta dava para a animada rua do Bom Jesus, intuia-se o Atlantico
para além das casas, e pela primeira vez em toda a viagem iniciada
em Barcelona ele teve a sensacao de afastamento, de estar perdido
no meio do oceano, longe de tudo, e disse a si mesmo que esse
afastamento talvez fosse precisamente o maior encanto de Funchal.
Vindo da rua, escutava-se o vago rumor de uma melancdlica musica
de acordedo. Observou a predominancia do azul em tudo que sua
vista abrangia. Azul, afastamento, acordeao de rua. De repente foi
invadido por uma difusa sensacao de felicidade desesperada.

Pegou o controle remoto e ligou a televisao. Queria saber se ela,
também ali em Funchal, continuava a cumprir as funcdes de
oraculo. Surgiu na tela o protagonista da série O fugitivo. Mayol
sorriu, ficou claro que a televisao continuava acompanhando-o e



quisera fazé-lo entender com mais clareza; porque, se algo estava
claro, era que o fugitivo nao passava dele mesmo, obrigado a uma
fuga interminavel até encontrar o culpado por seus males.

Mudou de canal. Davam uma noticia sobre a Africa do Sul, sobre
a esposa de Mandela. Nao, essa mulher certamente nao era
culpada de nada em relacao a ele, nem era capaz de |he transmitir
mensagem alguma. Voltou para o canal em que exibiam O fugitivo
e assistiu ao que restava do filme. O desenlace foi o mesmo de
sempre: o pesadelo de ter de fugir sem rumo fixo.

Depois tomou uma ducha, trocou de roupa, testou outra vez se a
televisao tinha alguma coisa mais a |he indicar. Caiu direto num
filme portugués dos anos sessenta. Uma mulher acabava de entrar
no escritério de um homem de terno. “Como vai, Maria?”,
perguntava ele com ar surpreso. Ela dizia: “Por favor, Mario, vim
pedir que nao se aborreca com ele”.

Uma mulher chamada Maria visitava um homem para |he pedir
que nao arruinasse um homem de quem possivelmente ela gostava.
Alguma mensagem nesta cena? Talvez de Barcelona sua mulher
estivesse pedindo cleméncia, para que ele nao se aborrecesse com
Julian, o filho dos dois, o pobre Julidan da Atlantida. Sim, talvez fosse
essa a mensagem, nao viu nenhuma outra forma melhor de
entender o que havia tentado Ihe comunicar seu oraculo.

Esta bem, pensou Mayol, ndo vou esmagar o imbecil do Julian.

Quando notou que, como nos bons tempos — mesmo tendo sido
sé mentalmente —, voltava a falar com a mulher, Mayol percebeu a
entrada de um ar eufdrico em sua vida. Decidiu descer até a
recepcao e pedir um mapa de Funchal.

L4, na recepcao, foi a primeira vez na minha vida que vi Mayol.
Ele falava com Maria, a recepcionista, e chamou minha atencao
precisamente o semblante de difusa felicidade desesperada daquele
novo fregués no meu hotel. Porque sou o gerente do Bom Jesus.
Naquela manha, comecava meu trabalho rotineiro quando vi Mayol
desdobrar diante de Maria um mapa gigantesco de Funchal. Mayol
nao era daqueles hdspedes que passam despercebidos,
impressionaram-me seus olhos de insdlito azul-claro. Seu dandismo
também chamava muita atencdao, seu modo de vestir um tanto



antiquado, mas sumamente elegante. Como todos os dandis —
para dizé-lo com palavras de Baudelaire —, parecia um sol poente.
Como o astro quando declina, ele parecia soberbo, desprovido de
cor e exuberante de melancolia.

Mesmo que nao fosse um dandi, Mayol teria me chamado a
atencao por causa do lenco de antes da guerra que assomava do
bolso superior de seu paletd, um paleté nao muito necessario —
para nao dizer nada necessario — naquela época em que o clima da
ilha & mais tropical do que nunca. De qualquer forma, notei-o s6 de
passagem, nao porgue nao tivesse me chamado a atencao, mas
porque tinha muito trabalho atrasado no escritorio.

— Senhor Ribera — lembro de Maria me dizer —, tem uma
chamada urgente de Sao Vicente; para entrar em contato com o
senhor Toscano.

Mayol inclinou-se para frente, para o mapa de Funchal e para
Maria, depois olhou para mim e escapou-lhe um tique que parecia o
fungar de um cachorro quando investiga um cheiro.

Fui até o escritorio. Devo ter entrado mais ou menos no mesmo
instante em que Mayol saia do hotel e comecava a andar pela rua
do Bom Jesus. Pelo que pude saber, percorreu-a até virar a esquina,
onde encontrou a pessoa que tocava a melancdlica musica de
acordeao, a quem deu umas moedas, todas as que levava no bolso.
Depois, seguiu seu caminho. Rua das Hortas, rua Fernando Ornelas,
rua Visconde do Anadia, banhada por uma poderosa e extrema luz
atlantica. Mayol, que comecava a sentir-se a vontade em Funchal,
vagando solitario por aquelas ruas, continuou descendo até a
avenida do Mar, onde deu finalmente com a rua dos Profetas, que
estava mergulhada numa viva algazarra matinal, e encontrou
também o mar, ficando subitamente comovido, e pensou: E
inacreditavel e por isso sd posso dizé-lo a vocé, Julia, mas é que,
compreenda, € muito estranho, tenho certeza de ter estado aqui,
sem nunca ter estado, nao sei se me entende.

Sua existéncia comecara a naufragar com difusa felicidade
desesperada em Porto Metafisico. Mas isso Mayol nao percebeu no
primeiro momento, mas sim no preciso instante quando, segundo
pude saber — ele me contou naquele mesmo dia, e pouco tempo



depois o repetiria diante do gravador, durante sete sessbes
intensivas, construindo para mim a historia de seu exilio —, olhou
no horizonte e pensou ver um navio branco, talvez fantasmagorico,
e ficou de repente muito metafisico nesse indiscutivel Porto
Metafisico que eu acho que é Funchal, e Mayol pensou: Como as
coisas nao podiam piorar, melhoraram.

Mayol resignava-se a viver sO, entretido com o que via e com
seus pensamentos. Concentrou-se como nunca antes em sua vida, e
o fez para tentar imaginar o que estaria cuspindo para ele, naquele
momento, a televisdo, seu oraculo flamejante. N3o conseguiu
visualizar nada, absolutamente nada. Tornou a olhar para o
horizonte e entao viu passar um anjo. Sentou-se num banco azul
para ver melhor, e com mais calma, o horizonte. Deve ter passado
um anjo ou algo parecido, porque aconteceu a sequir algo de outro
mundo. De repente, aproximaram-se a passo lento dois homens da
idade de Mayol, e um deles disse para o outro, enquanto hesitavam
em sentar no mesmo banco que ele:

— A Etica os aterrorizou com seus axiomas e corolarios... Leram
sd as passagens indicadas com uma caneta e entenderam isto,
preste bem atencdo: a esséncia é aquilo que é em si, por si, sem
causa e sem ordem. Essa esséncia € Deus.

— Tem certeza? — perguntou o outro.

— Mas é claro. Ele é sé Extensao, e a extensdo nao tem limites.
Como limita-la? No entanto, mesmo sendo infinita, ndo é o infinito
absoluto, ja que nao contém mais do que um género de perfeicao e
o Absoluto contém a todos.

Nao conversaram nos termos exatos aqui reproduzidos, por que
Mayol foi incapaz de lembrar com precisao o complicado dialogo,
mas, aproximadamente, foram essas as frases estranhas que
disseram, impréprias para dois ancidaos da Madeira.

Eu penso que eram dois imitadores de Bouvard e Pécuchet, ou
entao dois seres de outro mundo. Mayol sempre se negou a aceitar
ambas as teorias. Para ele, eram dois senhores de Funchal que
falavam estranho e ponto. Voltou a reafirmar aquilo quando, no
gravador, teve de relembrar o episodio. Eu insisti em que poderiam
perfeitamente ser dois atores amadores, por essa época ensaiando



a apresentacdao de Bouvard et Pécuchet, montada no teatro
Baltazar Dias.

— Pense bem — disse-lhe. — Um deles nao aspirava pitadas de
tabaco e o outro ficava vermelho de atencao?

— Nao. Eram dois senhores que se plantaram diante de mim para
poder refletir sobre as matérias filosoficas que os preocupavam.

— Tem certeza?

— Eram duas pessoas de minha idade envolvidas numa discussao
estranha, isso é tudo.

— Ja leu Bouvard et Pécuchet?

— Nao.

— Entao, como pode ter tanta certeza de que nao eram
imitadores de Bouvard e Pécuchet? Aposto que caminhavam de
maneira cansada...

— Nao é verdade. E mais, agora lembro que os dois se afastaram
dizendo que iriam de balao.

Estava claro que Mayol nao queria voltar a discutir comigo sobre
se eram ou nao imitadores de Bouvard e Pécuchet. Aquilo de irem
de balao era uma tentativa de desviar a conversa em outras
direcoes.

— De balao? — perguntei.

— E com um frio glacial. Porque também, agora lembro, escutei-
0S mencionando isso. Disseram estar envolvidos numa corrida
muito fria, numa competicao de baldes em lugares gelados.

— Entao eram mais estranhos do que pensei — brinquei.

— Sim. Tanto que um deles, quando falava do itinerario dessa
corrida de baldes imaginaria de que acreditavam estar participando,
disse nao faltar muito para descerem, em voo direto, pelo Ganges
até chegar a baia de Bengala, e dali ao oceano Indico, e ndo sei o
que mais disseram... Ah, sim! Que os esperavam o rio Nilo, as
piramides, o deserto e eu sei l& que outras coisas estranhas
disseram. Mas ndao eram imitadores de Bouvard e Pécuchet. Acho
que agora ficou mais claro do que nunca.

— Sobretudo — eu lhe dei corda como se estivesse, eu também,
passando por uma loucura passageira — se levarmos em conta o
fato de a corrida de baldes ocorrer em lugares frios.



— Eram muito frios porque eles viajavam para um abismo sem
fundo.

Incomodado com a agilidade das respostas de Mayol, decidi
tomar a iniciativa do didlogo e surpreendé-lo.

— Talvez vocé nunca tenha visto esses dois homens e eles sejam
somente seu abismo sem fundo.

Nem piscou.

— A ele, precisamente, eu me dirijo — respondeu
enigmaticamente. — A cada dia que passa, afundo mais em minha
Atlantida.



A Atlantida

Aconteceram grandes terremotos e inundacdoes e, no breve
espaco de uma noite, a Atlantida sumiu na terra entreaberta.
Platao



A volta ao colégio

No entardecer do dia em que Mayol aterrissou na Madeira, seu
sobrinho Pablo andava ja desfigurado, depois do quinto gim-t6nica
no terraco do Café Campanario, quando, de repente, no acaso da
rua e como numa estranha alucinacao, viu passar diante dele o tio
de Barcelona.

Nao pode ser, pensou Pablo. “Preciso parar de beber”, murmurou.
Voltou a olhar, para o caso de nao estar enxergando bem. Nao que
visse dobrado, era mesmo seu tio de Barcelona acompanhado nada
menos que de mim. Que horror, pensou. “Preciso parar de beber”,
murmurou.

Ja é a segunda vez que me acontece, pensou. “Mas agora é mais
grave, no Porto meu tio era um fantasma que nao ia acompanhado
do Ribera”, murmurou.

Pablo vestia o mesmo chapéu grotesco comprado no Porto e do
qual escapuliam umas tristes mechas grisalhas. Até esse momento,
quando acreditou ter uma alucinacao, Pablo sentira-se tranquilo,
embora incomodado pelo tipo de gente que ocupara o terraco do
Café Campanario. Nada o incomodava mais do que ser o primeiro
da roda a chegar e ter de suportar o enxame de turistas imbecis no
terraco do Campanario. Levava um bom tempo suportando como
podia a presenca, por exemplo, de um casal de ingleses na mesa ao
lado, uns perfeitos metidos. Para nao falar de um americano calvo
sentado a sua frente, ou do magro francés vestido de preto
escrevendo cartdes, que Pablo havia espionado, ficando horrorizado
com a linguagem subnormal daquele individuo. )

Vejam sO que colecao de tipos intoleraveis, ele pensou. “E para
deixar qualquer um deprimido”, havia murmurado. Enquanto dizia
isso, eu e Mayol passamos na sua frente sem vé-lo, apesar de eu
estar vigiando para saber se alguém da roda ja tinha chegado e



pego uma mesa no Campanario.

— Nao pode ser — gritou Pablo.

Quando Mayol girou para ver quem lancava aquele grito em
espanhol, ficou pasmo: a expressao de seu rosto era de absoluta
perplexidade, a mesma que se refletia na cara de Pablo.

E l6gico que eu ndo entendi nada.

— Apresento-lhe Pablo Setvalls — disse eu a Mayol. — Um
compatriota seu que, quando quer, é a alma da roda.

— Mas ele é meu sobrinho! — disse Mayol.

Pensei que se tratasse de mais uma extravagante cacofonia, e
quis acreditar que tinha ouvido mal.

— O que vocé disse? — perguntei.

Mayol e eu nos conheciamos havia apenas duas horas e ja nos
tratdvamos por vocé, faldvamos como se nos conhecéssemos a vida
toda. Duas horas antes, sequindo as instrucoes de Esteves e
cansado de levar tanto tempo sem se comunicar com quem quer
que fosse, Mayol solicitara minha presenca na recepcao. Movia-o a
ideia de, como pretexto para falar com alguém, pedir o telefone de
Esteves. Mayol ja estava cansado de nao se atrever, por delicadeza,
a tentar sair de si mesmo, e procurava, ainda que correndo 0 risco
de ser rejeitado, relacionar-se com o mundo, fazer amigos de
qualquer maneira.

Atendendo a sua chamada, fui até a recepcdo um pouco
intrigado, ja que normalmente os fregueses nao costumam
perguntar por mim, entre outras coisas — nao deixa de ser um
alivio — porque a maioria nao supde existir no hotel um escritorio
onde um gerente fica a sua disposicdao. Quase sem me dar o tempo
de cumprimenta-lo e de perguntar o que desejava, Mayol, num
portugués bolorento, bombardeou-me com perguntas sobre a
Madeira. Queria saber o telefone de Esteves, mas também queria
informacgoes sobre restaurantes e possiveis passeios pelo norte da
ilha, e também saber qual era o lugar mais indicado para trocar
dinheiro, e queria até conhecer o nome do jornal local e — o mais
inesperado de tudo — o numero de partidos politicos que havia por
a.

Quando terminou o frenético bombardeio de perguntas e me deu



oportunidade de responder alguma coisa, disse-lhe que fizesse o
favor de me falar em sua prépria lingua, porque eu também era
espanhol.

— Puxa vida! — disse. — E de onde o senhor €? Deixe-me ver,
deixe que adivinhe. Da Cantabria?

Sorri.

— N3o acertou. Sou de Madri, mas também de Sevilha... E o
senhor, sr. Mayol, parece catalao.

— De fato, sou catalao — ele disse.

Ficou entdo melancdlico.

— Nunca estive em sua terra — comentei —, mas acredite que
vontade de conhecé-la ndo me faltou.

— E o que faz um madrilenho, ou sevilhano, ou o que o senhor
seja, aqui na Madeira?

— A vida — respondi.

Ainda nao tinha acabado de responder quando Mayol,
obedecendo a uma urgéncia impossivel de adiar, disse-me que ia ao
banheiro mas voltava em seqguida. Quando voltou, como se tivesse
meditado no banheiro, fez a queima-roupa a seguinte pergunta:

— Ha independentistas nesta ilha?

Expliquei-lhe que na Madeira ndao morava ninguém até ela ser
descoberta, no século XV, pelos portugueses.

— Que imagem mais impressionante, se a gente pensar nela com
profundidade! — comentou. — Uma ilha deserta durante séculos e
séculos.

Expliquei-lhe que a auséncia de pessoas até a chegada dos
portugueses fazia com que qualquer ideia de independéncia
parecesse surrealista. Expliquei-lhe que tal nao era o caso, por
exemplo, das Canarias, que, no fim das contas, eram habitadas
pelos guanchos antes da chegada dos espanhdis.

Perguntei de brincadeira:

— Sera que o senhor veio a Madeira com a ideia de organizar um
movimento independentista?

Ele me levou a sério.

— O senhor acredita que na minha idade estou em condicoes de
fazer uma coisa assim? Vim para ca de férias. Cansado de minha



familia. — Ficou pensativo, parecia também de novo melancoélico. —
Ou, melhor dizendo, vim até aqui simplesmente por vir e na
verdade nao sei nem por qué. Nao faco mais do que chegar a uma
cidade e, como se fugisse de alguma coisa, ir embora
imediatamente para outra. Fui até o Porto, no dia sequinte ja
estava em Lisboa, hoje, em Funchal. Amanha nao estranharia se
fosse embora para o Cabo Verde.

— Nao gosta do hotel?

— Sim, mas quem dera existisse uma sucursal em Cabo Verde e
outra no estreito de Magalhaes. O senhor entende...

Expliquei-lhe que ir a Cabo Verde, no sul da Madeira, era
bastante kafkiano, porque nao existia voos diretos. Precisava subir
até Lisboa e dali tomar um avido que, passando por cima da
Madeira, o deixaria em Cabo Verde. Expliquei-lhe que tinha de ir,
portanto, kafkianamente, para cima para depois poder ir até mais
embaixo do lugar onde se encontrava antes de subir.

— Entao nao vou mais poder continuar descendo verticalmente
como tenho feito até agora?

Pergunta estranha, muito estranha me pareceu essa pergunta,
mas também original e até literaria. Nao sei como foi que passamos
a falar de navios mercantes e ele terminou me contando que
acabara de ver no horizonte um barco fantasma branco, e associou
iSSO @ narracdo minuciosa — observei que se detinha muito nos
pequenos detalhes — de sua perplexidade recente diante da
estranha conversa que dois cidadaos de Funchal mantiveram na sua
frente, em voz alta, sobre Etica, o que me levou a dizer —
consolidando-se naquele instante a corrente de mutua atracao e
simpatia estabelecida entre nds — que certamente tinha visto dois
imitadores de Bouvard e Pécuchet. Dai a convida-lo para a roda de
todas as tardes no Café Campanario era um pulo, que eu dei
generosamente.

— Mas é meu sobrinho! — disse Mayol, duas horas depois, ao ver
Pablo.

Por sua vez Pablo, meio assustado e quase gago, disse:

— Mas, tio Federico, o que faz por aqui? Entdo nao é um
fantasma? Porque vocé é o tio Federico... Nao é verdade?



— O proprio. O irmao de sua mae. Seu tio. Vocé estd com a
mesma cara de quando tinha quinze anos e queria ser jogador de
futebol. Chegou a sé-lo? Nao, me parece que nao, eu teria ficado
sabendo... Mas escute, é espantoso, vocé nao mudou quase nada,
filho. Nem posso acreditar.

Nem eu, como é Idgico, podia acreditar no que estava
acontecendo.

— Mas o que faz vocé por aqui? — insistiu Pablo. — E a tia Julia?
Veio com vocé?

— Nao. Ela preferiu ficar em Barcelona — disse Mayol. — Eu
estou dando a volta ao mundo em trinta dias.

Pablo olhou para seu tio com estupor renovado.

— A volta ao mundo? — disse, avancando em direcao ao tio e
abracando-o emocionado. Falaram longa e largamente, durante
alguns minutos quase interminaveis, de suas respectivas familias.
Volta e meia se abracavam de novo e aquilo parecia nao acabar
mais. Quando por fim serenaram um pouco e passaram a falar do
Porto, converti-me na involuntaria testemunha da reconstrucdo
minuciosa de seus passos e horarios naquela cidade em que fazia
pouco tinham se cruzado sem que chegassem a se encontrar, no
acaso das ruas.

— Vocé estd muito bébado — disse de repente Mayol ao
sobrinho.

— E dai? — respondeu ele com agressividade. — Que eu saiba
vocé nao é minha mulher nem meu pai e, além do mais, ja sou bem
crescidinho para beber o quanto quiser. Sera que vocé veio a
Funchal para dar uma de meu pai?

— Mas o que vocé tem, filho? Ndo imaginava vocé como um
bébado. Esta com algum problema?

Pablo ndo fez rodeios, deixou-se levar pela franqueza que as
vezes o alcool produz e disse:

— Mal de amores, tio Federico. Acha pouco? Fiquei sem mulher e
as tinturarias nao me importam nem um pouco. Este homem que o
acompanha, esse jovenzinho gerente de hotel, esse pedaco de boa
pessoa, ficou com Rita. Rita era minha mulher. Este sujeito, que
vocé pode ver aqui, roubou-a de mim €, no entanto, tenho apreco



por ele. Acha pouco? Nada podia ser mais triste para mim.
Transformei-me num desgracado e num divorciado, sou digno de
pena. Olhe para mim, tio Federico, sou digno de pena.

Em lugar de olhar para ele, Mayol olhou para mim, e parecia
perguntar por que eu tinha roubado a mulher do sobrinho. Por
sorte, naquele momento, chegou o manco Esteves, meu distinto
patrao.

— Vejam s6 — disse ele a Mayol —, o que faz o senhor por aqui?
Foi convidado para a nossa roda?

— Ora, ora — disse Mayol, alegrando-se em ver o Esteves.

Pouco depois, enquanto Pablo pedia mais um gim-t6nica,
chegaram quase juntos o Sousa e o Neto. E, quando ja estavam
servindo o0 novo copo a Pablo, apareceram Barbosa e seus dois
estudantes, que ele convidara para a roda.

Depois foram chegando o Pires, o Bastos, o Medina e outros.
Quando conversavamos uns sobre futebol e outros sobre o
assassinato de um traficante de drogas em Camara de Lobos,
apareceu com sua pomposidade habitual o Manuel da Cunha,
produzindo-se o também habitual siléncio respeitoso com que o
saudavamos, quando se dignava a aparecer no Campanario; a
chegada do Mestre, pois assim o chamavamos, alguns ultimamente
a contragosto, porque o consideravamos, a cada dia que passava,
mais solene, convencido e macante.

Ao ver aparecer o Mestre, Mayol se perguntou onde tinha visto
aquele homem antes. Justo ao apertar sua mao, lembrou. Era o
velho de cabelo encaracolado que vira na televisao de Lisboa,
dizendo que nunca se chateava porque estava ocupado
memorizando um livro. Mas, além do velho de cabelo encaracolado,
aquele homem lembrava alguém mais, que Mayol ndo conseguia
saber quem era.

— Nao vamos esperar pelo jovem Toscano — disse Da Cunha,
referindo-se a tendéncia daquele membro da roda, nos ultimos
tempos, de comportar-se como 0 porta-voz de uma faccao
dissidente que se divertia boicotando o Mestre. — De modo que
julgo podermos comecar. Tomara que hoje o Toscano nao apareca.

Comecar, para Da Cunha, significava citar em voz alta e beirando



o ridiculo mais absoluto — a maneira daquelas preces ancestrais
que sao rezadas a Deus antes das refeicdes — o poeta Fernando
Pessoa.

— E as metafisicas perdidas — recitou o Mestre, sempre amante
daquele ritual por ele inventado — nos cantos dos cafés de todas as
partes, as ideias casuais de tantos acasos, as intuicbes de tantos
ilustres desconhecidos; talvez um dia com fluido abstrato e
substancia implausivel, formem um Deus e ocupem o mundo.

— Amém e louvado seja Pessoa que é nosso Deus, nosso santo
incorruptivel, louvados sejam o mundo e os cafés de todas as
partes, louvado seja Pessoa, louvado seja Deus — escutamos
alguém dizer.

Era o impertinente do Toscano que se juntava a roda.

Neto entrou em acao e parodiou as oracdes do Mestre e de
Toscano. Desembainhou uns versos do poeta Pedro Tamen:

— Do alto vos falo, de onde acrescento azul de muitas cores ao
outro azul que vossos olhos veem.

Mayol olhou primeiro para o sobrinho e depois olhou para mim;
sentia-se um pouco desconcertado. Deveria té-lo advertido, pensei,
de que, mesmo o mar nunca se tingindo de sangue, ja ha algum
tempo aquela roda era sacudida por turbuléncias. Naquele dia,
concretamente, as turbuléncias ndao poderiam ter chegado mais
cedo.

O Mestre, como costumava fazer quando era objeto de gozacao,
preferiu simular que nao tinha percebido nada, e prosseguiu
imperturbavel.

— Vamos ver, dou a palavra a quem tenha lido hoje algo digno de
ser comentado.

Sempre era assim quando o Mestre comparecia a roda para
presidi-la. Rezava a oracao a Pessoa e depois abria a roda literaria
oferecendo a palavra a quem, naquele dia, tivesse lido algo digno
de ser comentado.

Como nesse dia ninguém parecia querer falar primeiro, o Mestre
insistiu:

— N3o vao me dizer que hoje ninguém tem um livro ou um
simples artigo de jornal que comentar...



Siléncio absoluto. Rompido pelo garcom que se aproximava para
saber o que irilamos beber. Como era usual, café para todos menos
para Pablo, que todos os dias gastava uma fortuna em gins-tonicas.

— Vamos ver, Bastos, conte vocé alguma coisa — disse Da
Cunha, alcando o dedo indicador.

Entdao Mayol se deu conta de quem era a pessoa que Da Cunha
fazia lembrar. Aquele gesto com o dedo indicador e o tom de voz
indicando severidade trouxeram-lhe a memoria o Ultimo professor
que tivera na escola. Também aquele homem tinha o cabelo
encaracolado como Da Cunha e, sem serem muito parecidos
fisicamente, havia um ar familiar entre os dois.

Por um momento, lembrando sua adolescéncia interrompida pela
guerra civil, sentiu-se entrando no tunel do tempo.

— Sinto muito — disse Bastos —, mas hoje nao pude ler nada,
tive que substituir um colega doente no Cassino.

— Pois vejamos — o Mestre voltou a alcar seu dedo indicador —,
dou a palavra a Pires, que parece ter vontade de intervir.

Pires disse ter pouca vontade de falar porque passara o dia
discutindo com a mulher, mas, se nao restava outro remédio, diria
quatro palavras. Entdo contou que ha menos de uma hora
terminara um livro muito interessante, embora estranho, para nao
dizer estranhissimo, um livro cuja inteligéncia o transformava em
fruto proibido para alguns membros da roda. O autor do livro era
um frei da Siena do século XVIII, dedicado a reflexao profunda
sobre uma pergunta tdo estrambdtica quanto inquietante: Por que
os casticais de bronze choram lagrimas amargas? Ou, dito de outra
maneira, concluiu Pires, por que as velas se consomem sozinhas?

Toscano comegou a dar pontapés no chdo. Pablo disse que aquele
livio s6 poderia ser uma chatice. Manuel da Cunha ordenou que
Pires continuasse falando. “Mas é que”, disse Pablo ao Mestre, “é
uma chatice total essa histéria de lagrimas e de velas, é querer
aparecer como leitor de livros originais.” Bastos perguntou a Pablo
se tinha ele algo melhor a contar.

— Pois &, sim — disse Pablo —, mais do que contar tenho algo a
advertir e é que, como todo dia, o café de todos vocés esta
esfriando.



Pires o chamou de idiota e disse que seu gim estava acabando, o
que era ainda muito pior.

Mayol nao achou a menor graca em que tratassem seu sobrinho
de idiota e cogitou intervir. Nao queria chamar a atencao em seu
primeiro comparecimento a roda, mas ao mesmo tempo sentia
como um dever ineludivel sair em defesa do sobrinho. Finalmente
optou por dizer algo:

— Sei que nao sou ninguém nesta roda, sei que nao deveria me
meter onde nao sou chamado, mas nao acho nada bom que meu
sobrinho seja tratado como idiota.

Meu sobrinho.

Todo mundo ouviu isso: meu sobrinho. Havia sobrancelhas
levantadas, rostos incrédulos, um certo estupor. Vi-me obrigado a
explicar que meu convidado daquele dia era, realmente, o tio de
Pablo.

— O fato de ser meu tio nao precisa parecer tao estranho — disse
Pablo, fortalecido pelo apoio de Mayol. — Ou sera que ndao posso
ter um tio?

Como se a roda ja nao estivesse suficientemente complicada
aquele dia, complicou-se ainda mais quando um cachorro sem dono
se aproximou, um cachorro a quem todos conheciamos e com o
qual Pablo até falava algumas vezes, porque dizia ser a
reencarnacao de um santo. Como se 0s animos ja nao estivessem
exaltados — Mayol, encantado diante da possibilidade de fazer
novos amigos, nao parava de sofrer temendo que a qualquer
momento a roda se dissolvesse para sempre —, Sousa nao teve
melhor ideia do que afastar o cachorro com um pontapé. Medina
mostrou-se indignado e disse a Sousa que tivesse muito cuidado
com o que fazia, pois ndo se podia tratar os cachorros a pontapés.

— Ah, é? — disse Bastos.

— Nao se pode esquecer que os caes sao criaturas de... — disse
Pablo.

— Criaturas de quem? — quis saber Bastos.

— Vocé sabe muito bem de quem — respondeu Pablo.

Seguiu-se uma discussao violenta e ridicula. Manuel da Cunha
tentou deté-la sem o menor sucesso. Mayol achou que tudo isso



parecia uma sala de aula na qual ninguém se cala e ninguém fica
quieto. Isso o lembrou de outros tempos, quando no colégio todos
levavam o professor a loucura. No meio daquela balburdia escolar,
Neto conseguiu impor sua palavra e contou uma breve histdria que
acabara de ler em sua casa; tratava-se de uma historia passada
num belo dia de sol.

— Num belo dia de sol — disse Neto —, certo lider politico notou
que sua sombra o abandonava e se afastava velozmente. Ordenou
a sombra que voltasse, enquanto a xingava de sem-vergonha. Sem-
vergonha, dizia, volte aqui. Entao a sombra girou um momento e,
antes de continuar correndo, disse-lhe que, se fosse uma sem-
vergonha, ela nao o teria abandonado jamais.

— Muito bem, muito bem mesmo — aplaudiu Toscano. — Esse
breve conto poderia ser perfeitamente aplicado ao Mestre, nosso
lider natural.

Mayol olhou-me aterrorizado. Como nao sabia que na verdade
nunca se chegava as vias de fato, temia que a roda se dissolvesse e
acabassem as suas chances de fazer amigos. Estive a ponto de me
aproximar para dizer que nao se preocupasse, que nos Ultimos
tempos aquilo era comum, a roda passava quase diariamente por
uma ou duas turbuléncias, mas que também havia momentos de
paz e tranquilidade. Também estive a ponto de lhe dizer que nao
visse aquele estopim como sendo algo estranho, que a Madeira nao
tinha nada que invejar a ilha mais feliz e tranquila do mundo,
porém nao se podia esquecer que, de todo modo, se encontrava
numa ilha cuja pré-histéria surgira do fundo do Atlantico apds uma
violenta erupcao vulcanica. Paz e estopim, isso tem sido sempre a
Madeira, desde a primeira vez que um portugués pisou por aqui.

— Vocé se acha inventivo — disse Bastos a Toscano —, mas na
verdade nao produz mais do que cagadinhas de cabra de intestino
solto.

— E vocé tem toda razdo — disse Toscano encantado, pois, se de
alguma coisa se vangloriava, era precisamente de ser um tedrico
daquilo que chamava “literatura minuscula” —, tem toda a razao do
mundo, amigo Bastos, embora na verdade se, em lugar de
cagadinhas de cabra, tivesse dito escritor de fragmentos



fragmentados, de haicais aportuguesados ou de relatos ultracurtos,
teria ainda mais razao do que ja tem.

Como a tensao aumentava, o Mestre nao teve melhor ideia do
que dar a palavra a Mayol, e pediu-lhe que falasse do ultimo livro
que o impressionara, confiando que a intervencao de um membro
neutro — nem seu aliado nem de Toscano — tranquilizaria um
pouco 0s animos.

Todos os olhares pousaram em Mayol. Ele, entao, procurando sair
do impasse de qualquer maneira, disse que lia muito.

— Muito — disse —, li muito, muitissimo, passei toda a vida
lendo, amo a cultura — disse.

— E entdao? — perguntou o Mestre.

— O Ultimo que li e gostei — disse Mayol, com terrivel aflicao,
temendo revelar sua profunda incultura — é Bouvard et Pecuchd.

Pecuchd, disse. Todo mundo ficou olhando, e entdo Mayol se deu
conta do erro e retificou a tempo.

— Et Pécuchet — disse. — Mas faz uma semana que nao leio
nada, porque algo muito grave atravessou a minha vida.

Mayol disse isso para desviar a atencao dos livros que lia,
lancando uma cortina de fumaca no intuito de levar a conversa para
terrenos mais seguros.

— E o que é, senhor Mayol, tdo grave que o impede nao sei de
qué? — perguntou Barbosa.

— Estou aqui na Madeira de luto — disse Mayol, iniciando um
mondlogo deliberadamente enrolador, levando a roda para longe
dos caminhos culturais —, porque minha mulher decidiu viver sua
velhice sem mim, e devo admitir que isso, compreensivelmente,
atingiu-me como um tiro, embora nao se possa falar em tiro de
misericordia porque, mesmo ela ndao sabendo e pensando que
agora vive a vida sozinha, ndao faz sendao vivé-la comigo. Pois,
apesar de estar aqui na Madeira, posso ver neste instante a pobre
Julia voltando da horta que temos em nossa segunda residéncia;
vejo-a sempre que desejo vé-la; ao contrario do que pensa a
coitada, ela nao conseguiu se desfazer completamente de mim. Em
minha imaginacao, eu a vejo quando bem entendo. Sim, agora
mesmo, por exemplo. Vejo voltando da horta. Ja surgiram os brotos



verdes dos alhos e também as fantasticas ervilhas e as batatas que
plantamos juntos quando ela ainda nao me tinha pedido que a
deixasse sozinha pelo resto de seus dias.

Siléncio, certo estupor. Siléncio que eu interrompi, perguntando
se era verdade — fiquei muito interessado por aquela historia — o
que acabava de confessar. Mayol jurou ser tudo rigorosamente
verdade, uma histéria que nao estava nos livros, mas sim escrita
em sua propria vida. Escutou-se um suave protesto de Pablo,
recriminando o tio por ndo lhe ter dito até entdo que a tia Julia
decidira viver sozinha.

Eu estava convencido de que, com a confissao de Mayol, a roda ia
enfrentar uma fase de maior tranquilidade, mas isso nao aconteceu
porque Toscano nos fez voltar todos para o conflito.

— Eu também tenho uma histdéria, como a do senhor Mayol —
disse —, mas nao esta escrita em minha vida e sim no meu caderno
de anotacoes. Uma histdria breve. Eu a escrevi pouco antes de vir
para ca, e vou |é-la para vocés.

— Nao queremos conhecé-la — disse Pires.

Mas o Mestre ordenou que, num exercicio democratico exemplar,
deixassemos Toscano ler seu conto ultracurto.

Temi pelo pior, e ndo foi a toa.

— Quando Sua Majestade Manuel da Cunha — leu Toscano —
perguntou ao conselho secreto de seu reino e ao presidente de seu
Tribunal Supremo a que se deviam todas as derrotas sofridas nos
processos diante do Supremo Tribunal de Apelacoes, a breve e
heroica resposta do conselheiro foi que sua majestade Da Cunha
nunca tinha razao.

— Agora ja chega! — disse Bastos.

— Este é o Ultimo conto homossexual que eu escuto — disse
Pires.

— Vocé existe mesmo, Toscano? — perguntou Sousa.

Nem minha intervencao nem a de Esteves, que éramos neutros,
conseguiu resolver alguma coisa. As coisas tinham ido longe
demais. Manuel da Cunha ameagou ir embora com a festa e a roda
para outro lugar, outro café, o Café da India, e que o seguisse quem
quisesse. Levantaram-se com ele todos os seus aliados. Mayol



levantou-se também, mas entdo viu que seu sobrinho nao fazia o
menor sinal de ir embora e que eu também permanecia sentado,
como o Esteves, mais imovel que uma estatua.

O Mestre e seus seguidores partiram, deixaram os cafés por
pagar e, virando a esquina, desapareceram.

Mayol voltara a sentar, contudo nao poderia ter expressao mais
frustrada, j@ que sem duvida teria preferido continuar sob o
magistério de Manuel da Cunha. “E agora?”, perguntou-me. “Agora
nada”, disse Pablo. Mayol olhava para nés e sé via a tristeza de
uma paisagem depois da batalha. “E agora?”, voltou a perguntar. “E
agora esperemos que nao voltem nunca”, disse Medina. “Estava
cheio deles”, disse Neto. “E agora seremos finalmente livres”,
proclamou Toscano.

Nao tinham se passado nem cinco minutos e o Mestre e seus
bajuladores ja estavam de novo no Campanario. Quando disseram
que tinham agido como num ensaio geral para a futura dissolucao
da roda, os dois grupos — tanto eles quanto nds — rimos, e a partir
dai, como se o incidente fosse somente uma catarse que a todos
tivesse beneficiado, a roda se transformou num mar de rosas.
Esteves contribuiu muito para isso, falando de um livro de Gustav
Meyrink, Na fronteira do além, o qual tratava de ocultismo e dizia
que assim como os ponteiros de um reldgio giram na esfera do
nimero 1 ao 12 e tornam a comecar a cada hora, despertando sem
parar um novo presente, assim também, na vida da Humanidade,
se sucedem e repetem épocas que o abismo do tempo parecia ter
devorado desde datas mais remotas, e era por isso que sempre
renascia o ocultismo, o dqminio do transcendente.

Tudo terminou bem. A hora habitual, os integrantes da roda
comecaram a ir para suas casas. O Mestre ja tinha ido embora e
fomos ficando s6 alguns poucos no Campanario, quando me
aproximei de Mayol e perguntei por que ficara tao deprimido com a
possibilidade de que a roda se dissolvesse e por que havia apoiado
o0 Mestre. Permaneceu por alguns momentos pensando o que
responder, e finalmente me explicou, em voz baixa — “Nao quero
que seus amigos amalucados escutem”, disse — que Manuel da
Cunha, com todos os seus possiveis defeitos, tinha Ihe inspirado um



certo respeito, ao passo que Toscano lhe parecia um daqueles
arrogantes jovens artistas — nao 0 mencionou num primeiro
momento, mas pensava em seu filho Julian —, que julgam ter o rei
na barriga e, ainda por cima, se empenham em procurar
originalidade quando precisaria ser dito a eles que procura-la € uma
maneira pouco sutil de consegui-la, ja que para consegui-la bastaria
ser eles mesmos.

Depois, sem que eu perguntasse nada, passou a falar de sua
mulher, Julia, e me contou, com riqueza de detalhes, a espantosa
situacdo no dia e na hora em que ela dissera nao querer mais té-lo
a seu lado.

— Julia — me disse — ficou como ausente, relaxada depois de
me mandar para o inferno, ficou com a serenidade propria de um
rio tranquilo e profundo. Sim, é assim que ela me pareceu naquele
momento. Como um desses rios que ficam imperturbaveis quando
anoitece. Nao sei se me explico...

Cada vez se explicava melhor. Eu lhe disse isso, e ele entao
voltou ao dia e a hora em que a mulher o deixara. Julia o havia
abandonado a propria sorte na hora triste do crepuisculo, a mesma
hora em que nos encontravamos ele e eu naquele momento.
Depois, comparou o entardecer cataldao tragico com a noite fechada
de seu casamento interrompido. E a isso emendou, ainda me
pergunto como, uma manifestacao de ddio raivoso contra o filho,
contra Julian da Atlantida, o culpado de tudo.

Perguntei, como seria de se esperar, por que chamava o filho de
Julian da Atlantida, e entdao ele me disse mais ou menos que o
chamava assim porque o imbecil imaginava sua alma, numa vida
anterior, como a espuma da Ultima onda que cobriu a Atlantida.
Senti-me de imediato contagiado pelo encanto natural e pela queda
livre e descida vertical em direcao ao sul deste senhor de
Barcelona, alegadamente um nacionalista e a quem o abandono da
mulher transformara num homem que, de modo possivelmente
inconsciente, empreendera uma lenta descida para o mundo dos
deslocados e dos excéntricos.

Entao percebi que o futuro das lembrancas de Mayol dependia de
mim. Ndo estava eu a procura de um personagem para escrever



meu primeiro livro? Rita havia me dito: mais cedo ou mais tarde, o
personagem iria a procura de seu autor, ou seja, de mim. Também
tinha me dito que certamente o feliz encontro se produziria no
acaso das ruas, porque era nesse acaso que tudo na vida moderna
acontecia. Parecia bastante razoavel pensar que Rita tivesse
acertado em cheio com seu prognostico de mulher apaixonada.
Depois de varios anos compensando o monotono trabalho em
hotéis com o fervor pelos livros — e por uma cultura que, devido a
sua instabilidade econ6bmica, meus pais ndao tinham conseguido me
proporcionar —, eu sentia vontade de averiguar se estava ou nao
capacitado para tentar — ao menos tentar — escrever um livro, um
romance.

Nao pensei duas vezes. Agindo com muito tato e com a prudéncia
de uma serpente que surge silenciosa e lentamente de sua pele,
perguntei a Mayol se estaria disposto, nos dias seguintes, a me
contar com todos os detalhes a historia de sua soliddao, os
movimentos de sua consciéncia, a partir do momento em que sua
mulher o mandou para o exilio puro e simples, me contar tudo
diante de um gravador.

Ele perguntou qual minha intencao com tudo aquilo. “Escrever um
romance”, eu disse. Ficou pensativo e acabou dizendo, como um
débil protesto, que ele ndo era um romance. Quis fazer ver que
todos desejamos resgatar por meio da memoéria cada fragmento de
vida subitamente trazido de volta para nds, por mais indigno e
triste, ou por mais dolorido que seja. Tentei explicar-lhe que a Unica
forma de fazé-lo era fixando-o na escrita. Ele me disse:

— Queira desculpar, mas tenho que ir ao banheiro; infelizmente,
e como vocé deve ter percebido, tenho problemas de prdstata.

Quando voltou, disse que, no banheiro — sua frase, nao sei se
deliberadamente ou nao, tinha uma espécie de vocacao romanesca
—, escutara de novo um zumbido muito incOmodo, além de
estrambotico, algo assim como uma estranha sardana que desde
Lisboa lhe invadia o ouvido de repente. Mayol qualificou esse
fendbmeno aclstico de desvario passageiro e leve, embora
alarmante, pelo aviso que podia conter de estar se aproximando da
deméncia senil tao temida, se ja nao tivesse comecado a se instalar



nela. Explicou também que combatia a estranha sardana
empenhando-se em recordar momentos felizes de sua atividade
como politico. Disse-lhe que o romance sobre ele poderia comecar
com uma frase — espetacular se soubesse redigi-la bem —
dedicada aquele zumbido sardanistico.

“Eu ndo sou um romance”, insistiu. “E no entanto”, eu disse, “vocé
tem coisas dos romances que eu gosto, tracos irdnicos, por
exemplo.” Ele olhou para mim como se nao entendesse nenhuma
de minhas palavras e desviou a conversa, contando-me que, antes
do zumbido da estranha sardana pelo qual acabava de ser agredido
no banheiro, naquela mesma tarde o zumbido das discussdes, nao
menos estranhas, haviam ocupado grande parte da roda e, disse
meio brincando, lhe trouxera a mente antigos barulhos escolares,
aquele ir e vir perigoso de vozes que anunciavam a guerra e que
em geral conduziam a exacerbagdo dos alunos, que acabavam
levando o professor a loucura. “E curioso”, acrescentou Mayol, “esse
ir e vir de vozes anunciava a guerra, e ela chegou um dia e chegou
de verdade, deixando minha adolescéncia interrompida, a guerra
civil veio acabar com meus dias escolares e arrasar com tudo”.

Ficou melancdlico. Parecia de repente atraido por ser o
personagem de meu romance, mas sem saber admiti-lo para mim.
Explicou que viajar sozinho vinha aos poucos se transformando
numa experiéncia interessante. “Quando vocé viaja com alguém”,
disse-me, “sempre tende a olhar para o que o rodeia com
estranhamento, enquanto, quando viaja sozinho, o estranho é
sempre vocé”,

“Essa frase também ficaria bem para comecar meu romance
sobre vocé€”, eu disse. Ele fingiu ndo ter escutado, e contou que
sonhava frequentemente estar escapando de um hotel sombrio
onde morava ha uma infinidade de anos, sem ter se incomodado
nunca em pagar a conta. “Um sonho bem catalao”, limitei-me a
dizer, brincando. “Conheco de memodria”, continuou ele, “a rampa
perigosa pela qual eu fujo e que se encontra ao pé de um elevador
de cargas, sempre fujo por ali, as vezes até entro para falar com o
porteiro, a quem conheco de toda a vida, e penso que vai me
passar a conta de nao sei quantos anos, e no entanto nao cobra



nunca, em ocasioes chega até a me mostrar a rampa clandestina
para que continue fugindo por ela a vontade”.

Nao deixei de aproveitar a ocasiao e o convidei para morar com
as despesas pagas no Bom Jesus durante todo o tempo que
demorasse para me contar sua aventura solitaria pelas terras de
Portugal ou, o que vinha a dar no mesmo — ai arrisquei-me a ser
mandado para o inferno —, todo o tempo que demorasse para me
contar, em detalhes, sua imersao radical na melancolia.

Parece-me que, além de meu temor ser infundado, foi a palavra
imersao, mais do que a palavra melancolia, que promoveu o
milagre. De repente Mayol me disse que dinheiro nao lhe faltava e,
portanto, nao podia aceitar de forma alguma minha oferta de pagar
o hotel, mas que — e isto ele disse com o inequivoco estilo dos que
decidem nos fazer um favor mas querem deixar claro que o fazem
com a mais infinita inapeténcia — estava disposto a me contar,
sempre pagando o hotel, a histéria de sua errancia portuguesa.
Enquanto me dava esta que para mim era uma excelente noticia, a
noite desabou sobre Funchal.

Olhamo-nos em siléncio e, quando eu ia dizer que nao se
arrependeria da decisao, tornou a me falar da algazarra colegial e
da sugestao escolar de tempo eterno que havia tido quando a roda,
apods os inquietantes minutos iniciais da guerra aberta, se
transformara num remanso de paz dominado pelo inefavel fastio da
monotonia.

Suas palavras me lembraram o dia em que deixei para sempre a
escola e dei uma Ultima olhada no patio de recreio e me pareceu
que ele, para mim e para sempre, ficava ali deserto e abandonado
como uma eternidade quadrangular. Depois, olhei para a lua,
acendi um cigarro. Quando tornei a baixar o olhar, também com a
sugestdao escolar de tempo eterno, vi, repousando imdveis sobre a
bandeja metdlica de nossa mesa, as xicaras de café frio ali
abandonadas.



Mao sem linha

Que destino nos revela a mao sem linha da vida?
Al Berto, Uma existéncia de papel



Excepcional capacidade para
afundar

Na manha seguinte, quando Mayol acordou de um sonho
intranquilo, pegou-se na cama transformado numa ilha solitaria. Foi
somente uma sensacao, tao breve quanto enganosa, uma fugaz
alucinacao, mas ficou bastante tocado, impressionado de ter sido
capaz de pensar, mesmo sé por alguns segundos, que se tinha
transformado numa ilha deserta. Toda a culpa era do sonho do qual
acabava de acordar. “E claro que no fundo somos todos ilhas e
estamos sozinhos, essa é uma grande verdade”, murmurou Mayol,
tentando exprimir a primeira coisa que lhe vinha a mente e
procurando assim rechacar o quanto antes o sonho do qual acabava
de acordar.

Foi ao banheiro e sem olhar no espelho lavou o rosto, como se
essa prosaica e rotineira tarefa matinal pudesse ajuda-lo a apagar a
sensacao passageira de ter se visto transformado numa ilha.
Depois, procurou em sua mao esquerda a linha da vida e foi
novamente atingido pelo impacto daquele sonho em que se vira
transformado numa ilha longinqua, flutuando num crepusculo
infinito onde os dias passavam lentos, lentissimos, sem ninguém.

“Preciso de um suco de laranja”, murmurou numa nova tentativa
de afugentar o estranho sonho que acabara de ter e que impedia de
olhar pela janela, de ao temor de que ela nao desse para casas de
cores variadas e para um oceano, mas sim para deserto mortal
onde se fundiam indistintamente o céu e a terra cinza. Preciso de
um suco de laranja um café com leite e de me olhar no espelho e
depois olhar pela janela e acabar com o desassossego, com o0s
medos que esse maldito sonho me causou, pensou.

Repetiu a operacao de lavar o rosto e, quando decidiu finalmente



procurar o rosto no espelho, viu um velho feliz e submergir todo um
paradoxo. Ou talvez nao. Porque, quem diria, sentir-se um velho
cada dia mais submerso proporcionava-lhe uma saudavel e
estranha felicidade, como se o seu projeto deliberado de submergir
no fundo do proprio abismo estivesse dando finalmente um sentido
digno a sua vida.

Ligou para o restaurante do hotel e pediu um café da manha
digno. Fizeram-no repetir o pedido, é claro, e ele esteve a ponto
entdo de repetir seu pedido de forma altiva, e também sentiu
impulso de dizer: Tragam-me um café compacto e completo, como
dizem que era o universo no primeiro dia de sua criagao. Mas, por
fim, contendo uma risadinha de acabou dizendo com voz fingida de
anciao veneravel: “Um café da manha completo, por favor”.

Brincava. Parecia um adolescente as portas de crescer e
amadurecer. A espera do café da manh3, ficou pensando em como
sentia-se bem em Funchal, com amigos novos, bagunceiros e nao
tao grosseiros como os que tinha na sonolenta roda de Barcelona.
Pensou também no pouco que faltava para reaver os anos de sua
vida em Barcelona como um daqueles sonhos de que nos
esquecemos assim que possivel, ja que s6 nos remetem a uma
incbmoda e inatil anglstia. Sentir-se submerso, ao contrario, era
util sim, ao menos Ihe parecia pois sentia-se confortavel quando lhe
chegava a impressao de afundar. Era fantastico perceber que
afundava, talvez porque pela primeira vez em sua vida sabia ao
menos para onde se dirigia, estava muito claro, nao fazia senao ver
uma imagem muito concreta de si mesmo descendo em posicao
radicalmente vertical para o mais absoluto vazio, a caminho do
completo afundamento.

O destino nao tinha querido afunda-lo como ser humano? Pois
bem, de acordo, afundaria e amém, nao faria disso um problema.
Se o destino acreditava que ficaria muito afetado por algo assim,
estava redondamente enganado. Nada agregava tanto suas
aspiracoes na vida como sentir-se afundando. Havia algo muito
atrativo no fato de jogar uma partida sorridente e mortal com as
forcas do destino.

Pensou em sua mulher e chegou a conclusao de que, além do



ddio pelo fato de o ter abandonado, sentia também piedade e até
verdadeiro amor, amor pela proximidade da longa vida vivida e
perdida em sua companhia.

Pensou na vida e voltou a pensar que era muito belo afundar.
Que faltava muito pouco para nao ser absolutamente ninguém e
nao ser nada; ser um pobre velho que afundava era sem duvida a
coisa mais fantastica! Era perfeito saber que logo ndo seria
ninguém na vida; de fato, ha muito tempo tinha deixado de lutar
por ela. Que sentimento mais agradavel, poder dispensar todos
aqueles movimentos obscenos que os jovens realizam quando, na
saida do colégio e da adolescéncia, comecam a pipocar as espinhas
da cara e a se impor a obrigacao de encontrar um lugar na vida!

Que maravilha olhar no espelho e ver a figura de um velho de
boa aparéncia, empenhado em deixar que as coisas lhe chegassem
e depois fossem embora desprovidas de sentido, diferente do que
acontecia com os pobres jovens, sempre aflitos por se integrar a
sociedade. Além do mais, pensava Mayol, s6 o velho é um
verdadeiro homem, porque esta fora de lugar. Que absurdo pensar
que um homem deve ocupar um lugar na vida, que absurdo, e no
entanto muitos jovens acreditam que devem lutar para conseguir
um espaco no mundo, espaco este que nao existe porque todos os
homens estao fora de lugar, mas so o velho tem consciéncia e por
isso pode sentir-se feliz ao ficar fora do mundo, afundando cada dia
mais no seu atraente abismo proprio. Além disso, pensava Mayol, o
velho pode enganar a morte e brincar com ela, imitando a astucia
enganosa da vida.

Era magnifico sentir-se afundado e ser velho e ter a capacidade
de afundar ainda mais. Era uma dupla maravilha, levando-se em
consideracdao que, além disso, a velhice era ainda a idade mais
proxima da grande mudanca, a famosa morte a que se atribui a
fabulosa possibilidade de mudar tudo. E pensou que estava proximo
da grande mudanca, pensou que nao era nada mal a visita da
morte estar préxima, uma visita que lhe permitiria desaparecer,
afundar completamente e — que Deus o perdoasse — ver como a
vida continuava sem ele, perfeitamente igual e insignificante; sua
vida ndo tinha a menor importancia, nem — que Deus o perdoasse



de novo — a dos outros, nada tinha importancia se nos déssemos
ao trabalho de olhar bem para o mundo.

Nesse momento, mesmo sem estar totalmente consciente do
fato, Mayol deixou de ser catdlico. Sem que existisse a menor
relacao entre uma coisa e outra, quase no mesmo momento Mayol
deixou de se olhar no espelho. E, ao pensar que os velhos eram os
Unicos que podiam gozar da faculdade de preencher de vida o
espaco vazio da vida, sentiu vontade de preencher com suas
fantasias todas as casas dos portos metafisicos que, daquele dia em
diante, seu convencido filho Julidn conseguisse desenhar em
horriveis telas. Vou ainda mais longe — disse a si mesmo Mayol,
sentindo-se cada vez mais propenso a encadear todo tipo de
pensamento sobre a velhice —, como o jogador que tenho sido,
percebo agora que o velho entende melhor o jogo do que o proprio
jogador porque, estando de fora, nao se distrai com o esforco a que
esta obrigado quem participa.

Sem estar inteiramente consciente disso, Mayol deixou de se
considerar um jogador de poOquer. Depois encadeou novos
pensamentos sobre a velhice e disse a si mesmo que todas as suas
reflexdes poderiam se mostrar muito Uteis nessa mesma tarde no
Campanario se, por exemplo, lhe perguntassem qual era o Ultimo
livro que tinha lido. Um ensaio de Antonio Geli, poderia lhes dizer,
ensaio que reflete sobre a velhice. Poderia fazer de conta que eram
suas as ideias de Antonio Geli, remeté-los a suas obras completas,
impossiveis de encontrar na Madeira.

Também pensou que era fantastico sentir que afundava cada vez
mais e notar que demonstrava uma capacidade excepcional para
isso. Questionou se era normal aquela viagem desesperada que
comecara ha alguns dias em Barcelona estar contribuindo tanto, e
tdo rapidamente, para fazé-lo esquecer, como se fosse um sonho,
muitas das coisas — sua familia, por exemplo — que n3ao gostava
mais de considerar como reais.

Pouco depois de se perguntar sobre isso, ousou por fim olhar pela
janela e viu um horizonte em que se fundiam a eterna verdade
vazia do céu da Madeira com o perfeito azul entre os azuis do
Atlantico. E, ao lembrar que ainda poderia ser atormentado pela



sardana, tomou suas precaucbes e comegou a assobiar uma
habanera; era como se exprimisse certa nostalgia do mundo
perdido de uma ilha.

Tomou o café da manh3, saiu para a rua. De repente desejou que
lhe acontecesse alguma coisa o mais rapido possivel, algo
aneddtico que, no caso de sua dissertacao sobre a filosofia de
Antonio Geli mostrar-se insuficiente, servisse a tarde na roda como
assunto alternativo para, feito no dia anterior, desviar a atencao e,
ao contar uma anedota, evitar que descobrissem com toda clareza
0 quanto era um escandaloso e um perfeito zero a esquerda como
leitor.

Torcendo para que acontecesse algo, juntou-se na avenida
Arriaga a um grupo de turistas que faziam uma visita as mais
antigas caves de vinho da ilha, e participou de uma degustacao
gratuita que o levou finalmente a comprar garrafas das marcas —
Blandy, Leacock e Cossart — que considerou mais envelhecidas.
Saiu carregando uma sacola muito pesada, razao pela qual decidiu
voltar para o hotel. Pensava que deveria aguardar a melhor ocasiao
até Ihe ocorrer algo possivel de ser usado como cortina de fumaca
na roda, quando foi dar literalmente de cara num cartaz de letras
vermelhas e azuis na entrada do Teatro Baltazar Dias. Quase sem
querer, leu: “Coloquio Internacional Sobre as Ilhas e sua Mitologia”.
Embaixo, como subtitulo, uma citacao de Keats: “Ser o visitante
apaixonado de inumeraveis ilhas...”

Ontem estava no colégio e hoje entro na universidade, disse a si
mesmo Mayol, rindo ao ver que o coléquio era organizado pela
Universidade da Madeira. Decidiu entrar um momento para ver do
que se tratava, entrou com a pesada sacola de vinhos e com a ideia
de dar uma simples olhada no teatro e ir embora, mas ficou
estranhamente preso pela beleza das palavras, naquele momento,
num auditorio com a plateia repleta, proferidas por um tal Silveira,
professor dos Acores, que dissertava sobre o mito das Ilhas
Afortunadas.

A espantosa grandeza daquele mito que atravessa trinta séculos
de histdria e cultura — escutou o professor Silveira dizer — se
explica pelo eterno sonho humano de vencer as doencas e a morte



e ao mesmo tempo pelo temor do além. O homem nunca desejou
um paraiso fora da terra e cujo tipo de bem-aventuranca nao
conseguisse imaginar. Sempre esteve convencido, de forma mais ou
menos consciente, de que o Paraiso poderia estar na terra, se fosse
possivel viver em algum lugar sem os aspectos tristes e dolorosos
da existéncia.

Mayol, de repente, interessado num tema que parecia afeta-lo
intimamente, sentou-se num dos poucos bancos que restavam
livres, na ultima fila. “Tudo copiado de Manfredi”, sussurrou no seu
ouvido o vizinho de poltrona, um homem sentado a sua esquerda
que aparentava uns cinquenta anos, incrivelmente calvo e muito
bronzeado, bem barbeado, éculos de acrilico que ocultavam uma
auséncia infantil de sobrancelhas e um labio superior simiesco.
Incomodou Mayol a intromissao daquele sujeito e também seu
aspecto fisico; decidiu olhar para quem estava sentado a sua
direita, procurando se acalmar com um rosto mais cdlido e
agradavel, se possivel feminino. Mas tropecou com algo ainda mais
horrivel, um estudante de cabelo curto, bochechudo, de calcas
curtas, nadegas grossas € sapatos de lona. Mayol ndo poderia ter
ficado mais espantado, desolado diante de tanta feiura. Aquele
estudante era tao horrivel que preferiu voltar a olhar para o homem
dos dculos de acrilico, a quem disse que podia ser tudo copiado de
Manfredi, mas ainda assim as palavras daquele professor dos
Acores eram estupendas.

Se, ao longo de sua vida, Mayol tivesse se dado ao trabalho de
ler romances, teria conseguido — tenho certeza de que o homem
dos dculos de acrilico ndo era outro sendo o catedratico Almeida —
dizer a seu vizinho que nao tinha direito de criticar coisas copiadas
porque ele, com seus o6culos de acrilico e seu labio superior
simiesco, nada mais era do que uma patética imitacao do professor
Pnin, uma invencao de Nabokov.

“Tudo copiado de Manfredi”, repetiu o falso Pnin. “"Deixe-me
escutar o que vem a seguir”, implorou Mayol, quase indignado. “E
que a seguir nao vem nada”, disse o vizinho, e estava certo, porque
nesse momento uma ovacao macica do publico indicou a Mayol que
a conferéncia chegara ao fim. Como o resto das pessoas na sala,



Mayol ficou em pé e aplaudiu. De quebra, deu uma olhada geral
para a plateia, tentando descobrir algum dos integrantes da roda
que, a tarde, no Campanario, pudesse Ihe estender um certificado
de boa conduta e maxima sintonia com a cultura.

Mas ninguém da roda se encontrava ali. Mayol ja deixava o teatro
quando apareceu um novo palestrante, uma negra colossal de uns
trinta anos, muito bela, de gestos arrogantes. “Professora de Cabo
Verde e muito competente”, informou o falso Pnin. Mayol hesitou
entre ir embora, ficar ou discutir com seu vizinho intrometido.
Finalmente optou por sentar, afinal, nao tinha pressa. A negra abriu
uma garrafa de agua mineral, bebeu com certa compulsao e quase
de surpresa comecou a falar, a dissertar sobre a palavra travessia, e
disse — com uma voz, conforme o discurso se firmava, cada vez
mais calida e hipnotizante para Mayol — que a peregrinagao, a
passagem e a navegacao eram formas diversas de exprimir o
mesmo: o0 avanco de um estado natural para um estado de
consciéncia por meio de uma etapa em que a travessia simbolizava
justamente o esforco de superacao e a consciéncia que o
acompanha.

Depois, citou o mistico arabe Hallaj, martirizado por pregar que a
peregrinacao a Meca podia ser substituida por uma busca interior.
Acrescentou, no mesmo sentido, que estudar e viajar sempre foram
vistos como atos equivalentes. Mayol nao entendia muito o que
ouvia, mas supria isso deixando que as palavras e as frases soltas
que captava |he permitissem viajar por elas, reinventando a
conferéncia a seu gosto. Nao se tinha sentido melhor em toda a
viagem. Teria gostado que sua mulher, os filhos e até os
corrompidos amigos da roda barcelonense pudessem vé-lo por um
buraco e conseguissem perceber que estava se transformando
numa pessoa diferente, até indo a universidade e se deixando
felizmente afundar ali na Madeira, dotado subitamente de uma
extraordinaria capacidade de afundar sem problemas, de afundar
em todos os sentidos e com todos os sentidos, de afundar inclusive
afundando seu olhar na linha do horizonte de uns livros nao
escritos, que falavam de uma sabedoria do afastamento, porque
escutar a voz cdlida da negra o levava a imaginar-se percorrendo



caminhos de palavras e frases de um pais sobre o qual nada sabia,
mas, como |he tinha acontecido com o palestrante dos Acores,
evocava o feitico do afastamento, falava de um pais remoto e
talvez nao préximo de nada, a nao ser do azul do céu e do cheiro
de terra molhada. Sim, era como se ao sair de Barcelona tivesse
embarcado numa inesperada viagem, capaz de leva-lo a linha do
horizonte de uma sabedoria do afastamento, era como se a cultura
estivesse entrando nele através da musica de palavras e frases
soltas, que se aproximavam vindas de paises remotos para marcar
0 compasso de uma desconhecida poesia.

De modo que a cultura era isso, pensou Mayol. E continuou
escutando a conferéncia de maneira selvagem. Pareceu-lhe ouvir a
negra dizendo que existiam trés tipos de seres humanos: os vivos,
0s mortos e os marinheiros. Tudo isso tenho que anotar, disse a si
mesmo Mayol, e decidiu ir ao vestibulo e pegar papel e caneta. Esta
tarde, pensou, vou dar o grande golpe na roda, dissertando sobre
as obras completas de Antonio Geli e falando depois de ilhas e
mitologia.

Do vestibulo voltou com uma esferografica emprestada e com
folhas que ostentavam discretamente, na parte superior, uma
propaganda do Banif, o Banco Internacional de Funchal. O
intrometido e falso Pnin lancou-lhe um olhar de profundo
desagrado, como se quisesse mostrar a Mayol que tomar notas era
uma atividade prépria de adolescentes, de estudantes com
excessivo temor de reprovacao. Mas isso era precisamente o que
fazia com que Mayol sentisse tanta satisfacao, porque o mais
encantador de tudo o que estava acontecendo naquele teatro, era
que podia se ver transformado num universitario, € o encantava
poder ser o que nao tinha podido ser por culpa de uma infeliz e
estUpida guerra civil, um aspirante a licenciatura numa disciplina
nada vulgar: a sabedoria do afastamento.

Comecou a anotar as palavras e frases soltas da negra, e a
medida que escrevia seu pulso dancava ao compasso de uma
poesia rara: as uvas do mar, mitos de bem-aventuranca, lembro de
continentes que nunca vi, ilhas perdidas, Moby Dick, exilados
perpétuos, pais ndo rima com meu pais, o sol dos desterrados,



minha raca comecou como 0 mar, paramos ao sol, Alexis Saint-
Léger Léger, ndo é tanto uma viagem mas uma descida,
peregrinacao ao fundo de si mesmo, ruelas de Ponta Delgada, disse
Ulisses que de seu lar conhecia todos os barulhos, o amanhecer nos
portos, Lord Jim, sentir-se livre nas ilhas, forcas obscuras da
natureza humana, ritmo de velas fatigadas, aspirina e Coca-Cola,
nunca poderemos ver Itaca, espumas exaustas, Cabo Verde nado é
verde, o frenesi final do invejoso, o cabo da corda, as ondas, o
coragao das trevas, os camarotes da morte, o de sempre se repete
mortal no que é novo que passa rapidissimo.

Quando a conferéncia acabou, Mayol percebeu que ndo sé com
suas anotacdes podia reconstruir a seu bel prazer e de mil maneiras
diferentes aquela palestra, mas que também a magia das palavras
e das frases soltas anotadas lhe permitia sintonizar, com facilidade
nao esperada, esse fantasma que o havia perseqguido desde os
catorze anos, quando tivera de interromper seus estudos: a cultura.

Enfiou num bolso suas folhas poéticas, pegou a pesada sacola
dos vinhos e chegou ao vestibulo com a intencdo de sair a rua, mas
nesse instante uma forca invisivel o entreteve, deixou-o por uns
momentos olhando um cartaz que reproduzia a pintura de um tal
Arrigo Matei, um quadro intitulado Os musicos adormecidos. Ficou
observando o quadro intrigado apenas o tempo suficiente para
escutar conversas alheias e acabar sabendo que as duas
conferéncias ainda por acontecer aquela manha eram as mais
interessantes.

Movido por uma forca invisivel, Mayol tornou a entrar na sala,
sentou-se o mais longe possivel do falso Pnin €, em poucos
minutos, ja recomecara a febril atividade de tomar notas. Agora
falava um jovem professor do Porto, e o tema de sua palestra era o
das ilhas imaginarias, ilhas que — segundo ele — descansavam em
livros de sua biblioteca, e falou da ilha Misteriosa, da ilha Isaura, da
ilha do Tesouro, da ilha Sonante, da ilha Clarisse e da ilha de Verao
ou Scoti Moria.

Para falar dessa ultima ilha, que também se chamava Flutuante,
o palestrante do Porto fez projetar um slide em que se podia ver
um mapa com uma fotografia em detalhe da ilha inventada. A



Flutuante tinha que estar diante do litoral da Inglaterra, e era uma
ilha maior do que Madeira, dividida em quatro regides: a costa dos
Cristaos, Pont-Troynovant, a costa dos Turcos e Virgindade.

Virgindade era habitada pelas naiades, que jogavam bocha e
faziam tanto barulho que eram ouvidas em toda a ilha. As naiades
eram muito indolentes, preguicosas demais para produzir vinho,
apesar dos espléndidos vinhedos que possuiam, e apaticas demais
para cultivar a terra, embora adorassem os pastos. As naiades
falavam uma lingua franca e fumavam muitissimo; fumavam
deitadas na relva, olhando para o alto, para o céu, e viviam as
vezes numa espécie de éxtase que as conectava com uma ideia,
tdo nitida quanto angustiante, de infinito.

Quando a conferéncia terminou, Mayol disse a si mesmo que,
para uma ilha inventada, o professor do Porto parecia saber tudo
sobre ela, realmente era admiravel até que ponto aquele homem
conhecia todo tipo de detalhes sobre a ilha imaginaria de Flutuante.

De repente Mayol teve um suave ataque de bom senso, um
daqueles que em outras épocas o tinham levado, de um lado, a
progredir no sensato mundo dos negdcios, mas de outro tinham
insensatamente esmagado sua imaginacao e sua tendéncia a
evasao. Mayol passara quase toda a vida tendo ataques suaves de
bom senso e reprimindo sua capacidade inata de imaginar mundos
e culturas diferentes e inventados, e agira assim para proteger algo
que, desde sua chegada a Madeira, lhe parecia distante, quase
irreal e de qualguer maneira estipido: o bem-estar econdmico de
sua familia.

Ao ter aquele suave ataque de bom senso, Mayol esteve a ponto
de rir carinhosamente do sabio professor do Porto e, aproximando-
se do especialista em ilhas inventadas, perguntar a queima-roupa
se existiam agéncias de seguros em Flutuante. Mas terminou por se
conter a tempo, deixando escapar um sorriso de bendita felicidade.
Era evidente que cada vez ficava mais a vontade naquele ambiente
universitario. O que mais o satisfazia era pensar em seu horario
apertado naquele dia, ja que as horas matinais do estudo das ilhas
e sua mitologia acrescentava-se o encontro marcado comigo as seis
— irlamos preparar um plano de trabalho para meu romance — e o



encontro por volta das oito com a roda do Campanario.

Mayol concluiu que nosso futuro é inescrutavel e que os caminhos
da vida tracam desenhos estranhos. Quem diria que em tao pouco
tempo deixava de ser alguém solitdrio e ocioso para ser uma
pessoa extremamente atarefada em todo tipo de assuntos culturais.
Escapou-lhe o riso, pensando nisso. Quem diria, repetiu para si
mesmo. Depois, cada vez mais invadido por um excelente humor,
brincou de se ver como uma ilha inventada, talvez por ainda estar
sob os efeitos do sonho intranquilo com que acordara naquele dia.
Imaginou o velho rosto dessa ilha coberto de rugas feito rios
profundos e que ao mesmo tempo eram as cicatrizes de sua vida
catala. A ruga principal era um sinal antigo, do tempo da guerra; os
ares universitarios a estavam transformando numa cicatriz ludica e
muito decorativa, mostrando como era divertido para Mayol ceder
de repente, com alegria e sem disciplina, a cultura, a uma cultura
livre e pensada exclusivamente por ele e para ele.

Quando surgiu o Ultimo palestrante da manha, que era um jovem
professor de Funchal, Mayol ficou chocado com o olhar de profunda
preocupacdao que este dedicou ao publico quando subiu ao palco.
Por que um olhar assim? Mayol pensou entender que por alguma
razao misteriosa tudo preocupava aquele jovem. Mayol aprovou um
olhar desse tipo. Afinal, em outros tempos se via problema em
qualquer coisa, e nao se podia esquecer o fato de que tudo tem
sido sempre problematico e que essa era uma verdade que a
humanidade estava esquecendo. De modo que Mayol aprovou o
olhar preocupado do palestrante de Funchal. Estava apoiando-o
mentalmente quando ele renovou o olhar de preocupagao e
anunciou, com voz grave mas trémula, que ia dissertar sobre o
continente desaparecido da Atlantida.

Mayol teve um sobressalto no coracao, o preocupado passou a
ser ele. Sua primeira reacao foi de auténtico alarme, mas
dissimulou-a instintivamente. Disse a si mesmo que nao era
conveniente entrar em paranoia, mas deveria permanecer muito
atento e escutar com maxima cautela; ao menor sinal de aquele
expositor ser um involuntario mensageiro da lembranca do filho
Julian, deveria abandonar imediatamente a sala, nao permitir que



estragassem a sua felicidade.

Aferrado a convicgao de que tinha uma excepcional capacidade
para afundar, nao demorou a mergulhar toda sua atencao nas
palavras do palestrante e muito especialmente no estranho slide
que projetava o mapa da terra na época em que a Atlantida ainda
existia. Nunca imaginara que, real ou nao, fosse tao grandiosa a
extensao do continente submerso.

No tal mapa do mundo podia-se ver como, naquela época, ndo
havia para Platao mais do que dois continentes sobre a terra. A
esquerda, a Atlantida. E a direita, com o mar Mediterraneo no
centro, um continente formado pela Libia — o que se conhecia da
Africa —, a Europa e a Asia.

A AtIant|da, explicou o palestrante, aparece no Timeu de Platao
como uma poténcia mundial, localizada numa imensa ilha em pleno
Atlantico, que ameacou invadir e escravizar todos os povos do
Mediterraneo e s6 encontrou resisténcia tenaz por parte dos gregos,
aos quais, nao obstante, derrotou, com excecao de aos atenienses.

Depois o palestrante entreteve-se longo tempo relatando como a
antiga cidade de Atenas, ou seja, a Atenas dos comecos da historia,
num supremo esforco cheio de grandeza e heroismo, aniquilou os
exércitos atlantes. E finalmente, com grande profusao de detalhes,
contou como pouco depois do trunfo ateniense fortes sacudidas
tellricas engoliram o exército vencedor e toda a ilha da Atlantida.

O segundo e Ultimo slide deixou Mayol inquieto. Era um mapa da
Grande Planicie, um arrabalde localizado ao norte da capital de
Atlantida. Essa regido possuia vinte e nove canais verticais e
dezenove horizontais. A Grande Planicie, pela perfeita geometria
quadriculada de suas ruas e canais, lembrou a Mayol o que o
arquiteto Cerda originariamente idealizara para o Ensanche de
Barcelona.
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A Grande Planicie, ao norte da capital da Atlantida. As linhas que
se cruzam sao os canais, 29 verticais e 19 horizontais, aos quais
teriam que se acrescentar os obliquos. Ao sul (A) esta a metrdpole.

Sem poder evitar, Mayol comecgou a associar certa nostalgia do
Ensanche — onde tinha nascido — com a melancolia que I|he
inspirava o continente submerso da Atlantida.

“Eu sim, sou da Atlantida”, me diria Mayol naquele mesmo dia,
quando nos encontramos as seis da tarde. Seus olhos tinham um
brilho estranho. Como nao entendi a que se referia ao dizer que era
da Atlantida, pedi explicacoes, e foi quando ele comegou a me falar
obsessivamente do filho Julian e de suas pretensdes artisticas e de
como era imbecil e da carta que naquela mesma tarde pensava
mandar a Barcelona, comunicando-lhe que seu pai, ele sim, era
realmente da Atlantida, e que pretendia voltar a patria submersa,
da qual nunca devia ter saido, aproveitando sua excepcional
capacidade para afundar.

— Com o pretexto de ser um génio que algum dia iria triunfar —
disse-me Mayol —, estive pagando todos os seus gastos até muito



pouco tempo. E sabe como agradeceu? Me tratando como a um
pobre negociante inculto. Merece minha vinganca.

Nunca o tinha ouvido falar com tamanho rancor de um filho.
Confirmei, por outro lado, através de sua obsessiva descricdo da
Ultima visita ao atelié do pintor de portos metafisicos, que num sé
dia @ maneira de falar de Mayol havia se tornado especial. Mesmo
que nao chegasse ao extremo daquelas pessoas que sao incapazes
de descrever qualquer situacao isolando-a de uma atividade geral
— esse tipo de gente que para dizer como entrou numa casa
precisa explicar que limpou os sapatos, tocou a campainha,
empurrou a porta e entrou, e a porta se fechou por tras dela —,
Mayol passara a pertencer — talvez influenciado por minhas
palavras da noite anterior, quando disse a ele que a vida de alguém
nao existia se nao era narrada e fixada num papel — a essa classe
de individuos que julgam cada cena de sua vida um grande
acontecimento, do qual deve-se narrar grande parte dos
pensamentos, palavras e agoes que contém.

Procurando mudar de assunto, perguntei o que fizera durante o
dia. Ele entdo me contou, detendo-se em minucias, as conferéncias
do teatro Baltazar Dias. E foi assim que a Atlantida reapareceu. A
Ultima palestra daquela manha girara em torno da ilha
desaparecida. Ao término da intervencao do professor de Funchal,
Mayol havia deixado o teatro um tanto perturbado pela enorme
quantidade de informagdbes que em tao pouco tempo havia
recebido. Dirigiu-se ao hotel para deixar a pesada sacola dos vinhos
e, No acaso das ruas, numa esquina préxima da rua do Bom Jesus,
encontrou Pablo, a meio caminho entre uma tinturaria e outra, e
suando a camisa. Nao estranhou encontrar seu sobrinho, pois este
dava a impressao de estar sempre tao perdido que estava em todo
canto.

— Estou com uma ressaca monstra — disse Pablo. — Vocé nao
faz ideia de como as tinturarias Sentinela me chateiam. Outra coisa,
Ribera ja o apresentou a Rita?

Fez essa pergunta com uma cara péssima, um ar de cachorro
maltratado. Era um daqueles homens incapazes de compreender
por que uma mulher os deixou por outro. Mayol ja aguentava o



bastante com seu préprio drama, com a interrogacao criada dentro
dele apds o abandono da mulher, ja aguentava o bastante com seu
caso para além disso carregar o do sobrinho.

— N3o — respondeu Mayol. — Logo irei conhecé-la, suponho, ha
tempo de sobra. Mas vocé ndao deve se angustiar com isso. Nem
com isso nem com nada. Olhe como seu tio estd superando um
caso parecido. Olhe, Pablo, pense no aspecto positivo da questao,
pense que vocé ndo conhece uma mulher de verdade até ela ficar
contra vocé.

Mayol sentia-se enojado de si mesmo, precisando dar conselhos
sobre o tema das mulheres que abandonam seus maridos. Passara
muitos dias tentando esquecer seu problema e era uma chatice ele
reaparecer no drama paralelo do sobrinho.

— Penso nela o tempo todo — insistiu Pablo, para desespero de
Mayol —, todo o tempo penso em como deve me ver. Bom, deve
me ver como uma pessoa que bebe muito, um desgracado com
algumas tinturarias que o pai |lhe deixou e agora funcionam
sozinhas, deixando o pobre herdeiro sem o que fazer. Nem com ela
nem com o mundo nem com a roupa limpa. S6 tenho que tomar
cuidado para n3o ser roubado pelos meus funcionarios, e pouca
coisa mais. E patético, tenho certeza de que acha isso. Sim, sou
patético. Ainda bem que vocé apareceu...

Era o que faltava. Seu sobrinho esperava que ele ajudasse.
Esteve a ponto de dizer a Pablo o mesmo que ja lhe tinham dito em
Barcelona, esteve a ponto de dizer que ninguém poderia fazer nada
por ele. Mas nao quis se incomodar nem mesmo em dizer isso, nem
em dizer qualquer outra coisa. O sobrinho o0 cansava mais do que a
sacola pesada dos vinhos e, ainda por cima, seu destino de corno
era para Mayol completamente indiferente. Além disso, ndo se
lembrava com demasiado entusiasmo do pai de Pablo, o qual, trinta
anos antes, no Porto, nao soubera enxergar nele nada mais do que
um novo-rico, a quem so interessavam 0s cassinos, as monarquias
no exilio e a riqueza dos bairros senhoriais. Por fim, na sua idade,
Mayol ndo sentia vontade de ajudar ninguém, supondo que Pablo
pudesse ser ajudado. Havia muito pouco a fazer por ele, nada na
verdade, era absurdo e sem duvida in(til tentar estender-lhe uma



mao catdlica, j& que nao sé aquele bagaco humano — o pobre
capataz de tinturarias portuguesas, pensou com malicia — nao |he
despertava simpatia nenhuma como, analisando bem, Pablo tinha
toda a razao do mundo em estar desesperado. Corno, fantasma de
tinturarias de segunda, orfao, bébado, burro e tonto, sem ter
sequer a capacidade para afundar totalmente. Quem no seu lugar
nao se desesperaria? O caso de Pablo nao tinha solucao, o melhor
que podia fazer era suicidar-se. Nisso, sim, poderia ajudar. Que se
matasse. Era o melhor para ele. Aquele sobrinho nao lhe
interessava nem um pouco €, como se nao bastasse — era o pior de
tudo —, tinha gestos de seu filho Julidn. Decidiu castiga-lo sem
cleméncia, para desespera-lo ainda mais.

— Menti para vocé um minuto atras — disse Mayol. — Na
verdade, vi a Rita ontem, jantei na sua casa. E bem bonita e muito
agradavel e esta, para que mentir, bem apaixonada por Ribera. Ela
detestava, disse-me, o fato de suas cuecas estarem sempre com
merda, apesar de vocé ser dono de tantas tinturarias. Sim, ela
detesta vocé, essa é a verdade. Hoje tenho um dia muito ocupado,
nem imagina.

Pobre Pablo. Nao podia acreditar no que acabara de ouvir.

— Ela disse tudo isso? — perguntou.

— E outras coisas mais que prefiro calar.

Mayol decidiu retomar o caminho para o hotel. Ao deter-se, pouco
depois, para contemplar as prateleiras de revistas antigas e livros
usados de um vendedor ambulante, teve ideia de procurar um livro
em cataldo, LAtlantida de Verdaguer, por exemplo. Como esperava,
nao havia nenhum. Pensou que era uma pena porque, qualquer que
fosse o livro, ele o teria comprado. Fazia dias que nao falava
cataldao com ninguém, que nao lia nada em cataldo. De repente,
pareceu notar em seu proprio pescoco o bafo alcodlico de Pablo.
Virou-se e viu que o sobrinho continuava ali. Para manda-lo embora
de uma vez por todas, disse-lhe que, se 0 deixasse em paz essa
tarde e ndo o encontrasse bébado na roda, estava disposto a
comprar todas as tinturarias e assim financiar-lhe uma livraria. Uma
mentira tao piedosa quanto envenenada, uma mentira mais para
acrescentar a de que tinha visto Rita. Na verdade, ndo pretendia



fazer nada disso, sé queria que fosse embora.

— Entdo vocé vai a roda? — perguntou Pablo.

— Irei se minha agenda cheia o permitir. Mas, agora, faca-me o
favor de ir embora, e se cuide, sobretudo, ndo beba. Se a tarde
estiver sdbrio, vai recuperar seu pai — foi um lapso —, digo, seu tio.

Certo de que o sobrinho obedeceria, tornou a olhar para a
mercadoria do vendedor ambulante. Intrigou-o o titulo de um livro,
pediu para traduzir para o espanhol e confirmou o que suspeitava, o
livro se chamava A cadeira vazia.

Sabia que o vendedor nao conseqguiria explicar do que tratava o
pequeno volume, um livro de bolso, mas ainda assim, para se
divertir, perguntou de que tratava A cadeira vazia. ]

— E isso — disse o vendedor —, fala de uma cadeira vazia. E
muito bom, me disseram.

— Melhor do que comprar uma cadeira?

— Melhor — disse Pablo.

— Mas — indignou-se Mayol —, eu nao lhe disse para me deixar
em paz? Vocé é um estorvo.

O vendedor olhou para o tio e o sobrinho como quem observa
dois excéntricos compradores de livros usados. Mayol decidiu
comprar A cadeira vazia e se refugiar o quanto antes no hotel. O
vendedor colocou um preco tao alto no livro que Mayol nao teve
outro remédio senao pechinchar. Pablo tentou ajudar na operacao
de compra, o que tirou Mayol do sério e o levou a soltar os
cachorros contra ele. Lembrando-se da gratuita reprimenda que
injustamente havia feito a Julian da Atlantida sobre os excessos do
alcool, despejou com furia um colérico discurso, neste caso, pensou
Mayol, mais do que justificado.

— Vocé deve se desfazer — disse ao sobrinho — de tudo o que
antes funcionava, € importante nao ficar imdvel, é preciso saber
mudar de pele. Mas, como vocé é um covarde e nao se julga capaz
de fazé-lo, dedica-se a bebida. Suma da minha vista, ndao suporto
os bébados. Se essa noite eu o encontrar sébrio, tera sua
recompensa, € uma oportunidade que estou |he dando. Se essa
noite o vir sereno, tera uma livraria no lugar de quatro tinturarias
imundas.



— Mas eu nao quero livraria nenhuma... — protestou Pablo.

— N3o vou repetir mais. Va embora e, se essa noite o encontrar
bem, vou comprar todas as tinturarias e assim podera montar um
negdcio estimulante. Vou até procurar uma mulher para vocé, por
que nao é bom que um homem fique sozinho, mas agora, por favor,
va embora, essa € a hora do dia que eu dedico a leitura, va
embora.

Ja no hotel, por fim sozinho, Mayol deu uma olhada no livro que,
apos a incomoda pechincha, havia conseguido comprar, e constatou
— ele mostrou para mim naquele dia as seis da tarde, estava feliz
com a aquisicdo — tratar-se de um volume de sabios e breves
conselhos assinado pelo rabino Nachman de Breslau, um ucraniano
neto do fundador do hassidismo, a corrente mistica judaica
inspirada na Cabala.

Leu para mim em voz alta um dos conselhos sabios e breves:

— Fale com Deus com suas proprias palavras, pense por si
proprio e acredite em suas proprias preces.

Mayol havia almocado sozinho nesse dia no hotel Reads,
dedicando-se a duas interessantes atividades. A primeira consistira
em contar o numero de pessoas na sala de jantar que
provavelmente o superavam em idade; fez mais de uma trapaca e
contou catorze, sentindo-se mais jovem do que quando tinha
entrado. A segunda de suas atividades foi de carater mais culto,
dedicou-se a sublinhar muitos dos pensamentos e conselhos sabios
e breves de A cadeira vazia. Leu mais um para mim, também em
voz alta:

— O despertar espiritual comeca com uma inspiracao que vem de
fora.

E depois mais um:

— Nao cometa o0 mesmo erro que as pessoas que se deixam ficar
presas a seus habitos e nao aceitam a mudanca.

Até ousou inventar um conselho sabio, que era de sua prépria
lavra:

— Todos vocés na roda acreditam ser bem informados, alguns
certamente tém internet, mas sdo uns desconhecidos para si
mesmos, deviam se conhecer mais, saber pensar por conta propria



e ser capazes de criar suas proprias preces.

Eu ndo sabia — escuta-lo falar de internet, por exemplo, era no
minimo surpreendente — se ele dizia tudo aquilo para sair
favorecido no meu romance. Mas nao era isso 0 que mais chamava
minha atencao, o que me deixava atonito era seu comportamento,
de crianca com sapatos novos, em relacdo aquele livrinho judeu.
Parecia um novo-rico da cultura, e terminei me perguntando se nao
teria razao o filho dele quando o tratou de comerciante inculto.
Decidi submeter Mayol a uma simples prova, a meu ver suficiente
para descobrir 0 que desejava. Perguntei a ele qual era seu escritor
preferido. Eu esperava muitas respostas, nao a que ele me deu.

— Vocé — respondeu.

— Ent3o ndo é Cervantes? — respondi rapidamente, para nao
demonstrar que tinha mexido comigo.

Sorriu.

— Olhe — disse —, se quiser me transformar num romance, é
melhor que saiba que precisara guardar, durante algum tempo, um
segredo. E algo de que me envergonho, um segredo que s6 eu
conheco. Vai saber guarda-lo? Tem que jurar.

N3ao queria rir dele nem de seu segredo, mas também era
verdade que tinha me oferecido de bandeja uma resposta divertida,
eu disse:

— O que devo jurar? Mas como quer que eu guarde um segredo
se vocé é o primeiro incapaz de fazé-lo?

— Tudo bem — disse Mayol —, acho que nem precisa que eu
conte o segredo, acho que vocé ja descobriu. Eu sou, de fato, uma
pessoa nao muito instruida, essa € a verdade. A vida ndo me deixou
ler. A guerra é a culpada, eu acho que minha geracdo tem sido a
mais castigada de toda a historia da Catalunha...

— Mas esta tudo certo, nao precisa ficar assim — interrompi, ao
vé-lo tao excitado e até sofrendo enquanto falava —, eu também
nao pude ir a universidade, meus pais nao tinham meios, mas
acordei por conta propria, li tudo que caia em minhas maos, e enfim
hoje posso dizer com orgulho que sou um autodidata. Acho que
esta tudo bem, ndo creio que seja tao grave assim.

Percebi nesse momento que Mayol e eu tinhamos um ponto em



comum: ambos lamentavamos a falta de estudos nos anos de nossa
formacao. Mas Mayol lamentava muito mais, vivia mal com isso.
Parecia-me exagerada aquela preocupacdao. Também percebi nesse
momento que, do seu ponto de vista, poderia ser terapéutico o ato
de contar sua viagem portuguesa para 0 meu romance, prova disso
é que fora impelido, logo no comeco, a confessar sua ignorancia,
certo de que o tinha feito porque precisava desabafar.

— Como nao é tao grave assim? — continuou desabafando. —
Vocé esta louco, claro que é grave, larguei os estudos aos catorze
anos e quando a guerra acabou tive de trabalhar como um burro de
carga e logo depois tive de sustentar uma familia e filhos, tao
meigos e desejaveis mas que cresceram e um deles chegou a rir de
mim e me humilhar, e eu sofri muito com isso e com tudo, por ter
tido de lutar tanto pelo bem-estar dos outros, por ter lutado por
eles e nao por mim — fechou com raiva contida o punho da mao
direita —, e a gente se pergunta no final para qué, no final para
acabar sendo pago com a moeda do desprezo, é horrivel, acredite.
Mas enfim, eu queria... Nao quero que na roda saibam que sou uma
pessoa pouco instruida, vou fazer o possivel para que nao
percebam, e conto com a sua discricao. Nada seria pior do que me
sentir diminuido entre eles.

— Por isso comprou A cadeira vazia...

— Em parte por isso, e em parte porque o titulo me intrigou.
Lembrei-me de uma poltrona muito minha, que eu tinha em
Barcelona, minha poltrona vazia — foi muito breve embora intensa
a expressao melancdlica de seu rosto —, e depois tenho pensado
nas cadeiras em que sentei para escutar as conferéncias, € nao
sei... Enfim, de repente pensei que esses Ultimos dias, desde que
sai de Barcelona, poderiam ser resumidos dizendo-se que viajei de
uma poltrona a outra...

Nao entendi muito bem o que queria me dizer, acho que nem ele
sabia.

— Do singular para o plural — disse eu para nao ficar calado e
evitar uma atmosfera de incomunicabilidade. Olhou para mim, era
claro que nao tinha entendido o que eu queria dizer, nem eu
entendia.



Criou-se precisamente o siléncio incomodo que tentei evitar.
Entao Mayol comecou a contar que A cadeira vazia era perfeito para
nao deixa-lo exposto aquela tarde na roda do Campanario, quando
perguntassem pelo Ultimo livro que tinha lido. Também me disse
que planejara citar Antonio Geli, escritor por ele inventado tomando
0 nome e 0 sobrenome de um amigo ja morto, para o caso de sua
corda na roda acabar e nao ser o bastante falar de A cadeira vazia
ou das palestras matinais sobre o tema das ilhas e sua mitologia.

Fiquei bastante surpreso, mas fiquei ainda mais surpreso quando,
uma hora depois, ja na roda, Mayol me deu uma demonstracao de
sua extrema facilidade para a impostura e também para afundar
em suas proprias invencoes e leva-las até o fundo do fundo.

Esteves, com brilhantismo e grande interesse, falava de uns
ensaios de Claudio Magris, o escritor de Trieste. Mayol, como o
restante da roda, escutava com respeitosa atencao.

Esteves disse subitamente:

— Nao poderia estar mais de acordo com Magris quando diz que
escrever significa transformar a vida em passado, ou seja,
envelhecer.

A frase soou perfeita, precisa, indiscutivel. Mas nesse instante
Mayol pulou e disse:

— O primeiro a exprimir essa ideia foi Antonio Geli.

Disse aquilo num tom que terminou em sussurro.

— Quem? — perguntou Manuel da Cunha.

Fiquei paralisado ao ver que Mayol comecara a casa pelo telhado.
Nem sequer tinha se incomodado em soltar as amarras falando de
A cadeira vazia ou das conferéncias que escutara essa manha.
Tinha apelado diretamente — e, ainda por cima, sem nenhuma
necessidade — a um escritor inventado. Eu nao podia imaginar que
Mayol fosse tao ousado.

— Antonio Geli, um génio — disse Mayol, com um esmagador
autocontrole. — Nao esta traduzido para o portugués e talvez por
isso vocés nao tenham ouvido falar nele. Também na Espanha é
pouco conhecido, mas foi um grande escritor. — Fez uma breve
pausa. — Sobretudo, foi um grande jogador de poquer. Um bom
amigo meu que ja morreu. Quem nos apresentou foi Bartolomé



Soler, outro escritor que também jogava poquer.

— Outro escritor que nao conheco — disse Pablo,
surpreendentemente sereno, se valorizando e aspirando a que o tio
montasse uma livraria para ele.

— Bartolomé Soler — disse Mayol — foi muito conhecido em seu
tempo, hoje é um escritor esquecido. Mas era muito bom e, além
do mais, jogava péquer como um anjo. Parecia irmdao gémeo de
Antonio Geli.

Naquele momento fiquei perplexo diante da desenvoltura com
que Mayol inventava escritores, ja que para mim Bartolomé Soler
era também um autor falso. E no entanto ndo era. Pelo que pude
saber, nas mesas de jogo clandestinas de Barcelona dos anos
sessenta, nas mesas em que a cada noite Mayol sentava, podia-se
ver toda uma curiosa fauna de pessoas e profissdes. Havia
advogados, comerciantes, politicos franquistas, policiais, jogadores
profissionais etcetera. Escritores também havia ou, melhor dizendo,
havia sO6 um: Bartolomé Soler, autor de Ndo se contam os mortos.
Pelo que pude saber, a lembranca do nome de alguém que ele
realmente conhecera caiu como uma luva para Mayol; foi perfeita
no momento em que precisava reforcar, dar verossimilhanca, a
audaz invencao do escritor Antonio Geli.

— Bom — interveio Bastos, desconfiando de Mayol —, gostaria de
saber o que foi que Antonio Geli disse que se parece tanto com a
frase Magris. Porque a verdade é que com tantos jogadores de
poquer nao ficou claro o que disse esse senhor — sorriu
ironicamente —, esse senhor tao misterioso.

Também Esteves desconfiava de Mayol e, além do mais, nao
ocultava a irritacao de ter perdido a palavra e de ver como Magris,
impunemente, fora trocado por dois jogadores de poquer.

Manuel da Cunha, ao contrario, ndo desconfiava de Mayol, e disse
que tinha noticia da existéncia de Bartolomé Soler, pois ouvira falar
nesse escritor numa viagem pela Espanha dos anos sessenta.

Por essa eu nao esperava, convencido como estava de que
Bartolomé Soler era outro escritor inventado. Também Bastos nao
esperava, embora, de qualquer forma, insistisse em saber qual era
a frase de Antonio Geli que tanto lembrava a de Magris.



— Essa frase — disse Mayol — se encontra na primeira linha de
seu melhor livro, um ensaio.

— E como se chama o ensaio? — perguntou Esteves.

— A cultura sem disciplina — disse Mayol, e ficou muito satisfeito.

Os integrantes da roda se olharam com algum desconcerto.

— E de que trata? — perguntou Esteves.

Mayol ficou um pouco pensativo, nao tinha previsto ter que
responder isso, finalmente disse:

— Nao sei de que trata. Sé li as primeiras linhas. Parece-me que
fala de uma cultura feita aos tropecdes, forjada sem disciplina, nao
sei... SO sei que a primeira frase &€ muito boa.

— Vocé deve estar brincando — disse Bastos.

— Qual é a primeira frase? — perguntou Esteves.

— Escrever significa transformar a vida em passado ou seja,
envelhecer — respondeu Mayol sem pestanejar, com consideravel
cinismo.

— O senhor gosta de repetir as frases que eu digo — pulou
enfurecido Esteves. — Por que, senhor Mayol, por qué?

— Peco desculpas — disse Mayol —, mas eu nao tenho culpa de
Antonio Geli ter dito essa frase antes de Magris.

Nao havia provas para demonstrar que Mayol os estivesse
enganando, mas parecia 0 mais provavel, pois ficava dificil acreditar
que um jogador de poquer de Barcelona pronunciasse frases
exatamente iguais as de Claudio Magris. A roda entrou num beco
sem saida até que Esteves pode recuperar a palavra e voltou a citar
Magris e comecou a falar de uma amarga fabula, de uma apologia
escrita por um dos maiores narradores do século, Italo Svevo: uma
amarga fabula da qual se tinha ocupado repetidas vezes Claudio
Magris.

— O protagonista dessa fabula, que tanto fascina Magris — disse
Esteves —, € um homem velho que estad prestes a deitar. A velha
esposa dorme ja com o sono pesado e odioso, em que se resume,
aos olhos do velho, o irbnico e horrivel peso da monotonia conjugal.
Enquanto se despe, o homem pensa que é meia-noite, hora de
Mefistofeles se apresentar e Ihe propor o antigo pacto e pensa que
ele estaria certa e prontamente disposto a ceder sua alma, mas



sem saber o que pedir em troca: a juventude nao, pois € insensata
e cruel, embora a velhice seja intoleravel; tampouco a imortalidade,
porque a vida é insuportavel, embora essa conclusao nao diminua a
angustia da morte. Vocés estao me acompanhando? A historia
interessa?

— Continue, por favor — me apressei a dizer, por medo de que
Mayol tivesse ideia de dizer qualquer coisa, por exemplo, que a
historia ja fora contada por Antonio Geli.

— Pois bem — prosseguiu Esteves —, o ancidao entao se da conta
de que nao tem o que pedir ao diabo em troca e imagina o
desgosto de Mefistéfeles, representante de uma empresa com nada
atraente a oferecer. O homem velho imagina o diabo cocando a
barba, perplexo, e explode numa gargalhada, enquanto entra em
baixo dos lencdis. Meio acordada pela risada, a mulher diz: “Feliz é
VOC€, que a essa hora da noite tem vontade de rir”.

— E isso? — perguntou Manuel da Cunha.

Esteves disse que, de fato, ali terminava a histéria.

— Essa gargalhada — concluiu com autoridade Esteves —, essa
risada que oculta com ironia o suplicio de quem ja nada espera, é
até agora a Ultima praia atingida pelo niilismo ocidental. Nosso
futuro esta na capacidade de ir além dessa praia, de podermos nos
langar de novo ao mar. Quem sabe o que encontraremos
procurando um novo caminho das Indias? ]

— Esse é o caminho que eu procuro, o das Indias — interveio de
novo Mayol. Por sorte nao disse mais nada por muito tempo. Foram
os demais integrantes que comentaram a fabula de Svevo de que
Magris e Esteves tanto gostavam. Durante longo intervalo, Mayol
permaneceu calado e ndo interveio até o final da reuniao, quando
citou de memdria, sem que viesse ao caso, alguns conselhos ou
pensamentos de A cadeira vazia. Percebi entao que ele, na
verdade, traduzia a seu bel-prazer esses conselhos judaicos escritos
em portugués. Em alguns casos a traducao de Mayol era literal e
acertada, mas em outros era simplesmente uma interpretacao livre,
feita na medida de seu capricho. Como nas conferéncias do teatro
Baltazar Dias, essas falas o fascinavam principalmente porque nao
as entendia por completo e as recriava livremente, imaginando o



que tivesse vontade, longe de qualquer disciplina ferrenha de leitor.

Esteves, de novo um tanto furioso, o interrompeu para perguntar
se aquele livro era também de Antonio Geli.

— A cadeira vazia? — disse Mayol. — Nao, € um livro de bolso.

Todo mundo pensou que iria acrescentar alguma coisa a mais,
mas a frase tinha parado ali.

— E um livro de bolso — dei uma mao a Mayol —, de um escritor
judeu, hassidico.

— Hassidico, de fato — disse Mayol, e a seguir tirou do bolso o
livro do rabino Nachman de Breslau.

Manuel da Cunha perguntou a Mayol se ele era judeu.

— Talvez — respondeu Mayol.

Esteves olhou para Mayol ja com d&dio definitivo, tinha quase
absoluta certeza de que esse discurso sobre A cadeira vazia, o
escritor Antonio Geli e sua cultura sem disciplina podia ser
simplesmente uma cortina de fumaca que tentava ocultar uma
educacao cultural lamentavel. Esteves — longe de ter pena de
Mayol e de pensar que ele fazia tudo isso para poder ter amigos, o
que nao podia ser mais comovente — comecou a olhar com raiva
para 0 homem que interrompera o ponto alto de sua fala sobre
Claudio Magris.

Esteves olhou de repente com flria nada contida para Mayol, este
reagiu como um colegial surpreendido no impulso de quebrar, ou ja
tendo quebrado, alguma regra. Mayol percebeu ser bem possivel
que Esteves desmascarasse sua impostura cultural e assustou-se
quando ele fez um movimento violento para frente, como se
quisesse reprovar uma infinidade de coisas. Mayol recostou-se em
sua cadeira. Se estivesse de pé, teria recuado um passo.

— Amigo Mayol — disse Esteves —, vejo-me na obrigacao de lhe
comunicar, caso o0 senhor ainda nao saiba, que eu tive — hesitou
em dizer — uma educacao de colégio de elite.

— Felicito-o — disse Mayol timidamente, sem entender aonde
Esteves queria chegar.

— Felicita-me? E o minimo que pode fazer. Saiba — Esteves
comecou a falar num tom mais altivo — que minha familia, aqui
onde o senhor me V&, foi intima de sir Winston Churchill. Meu pai,



minha mae, meu avd, minha tia Madalena, todos foram pintores. O
grande Churchill veio a Madeira pintar aquarelas e logo estabeleceu
relacdes com minha familia e foi o maior artifice para que eu fosse
enviado a estudar em Cambridge, no Trinity College de Cambridge.

A palavra Cambridge fez Mayol se lembrar daquele amigo morto,
o chefe nacionalista cataldao que ele sempre invejara porque pode
estudar em Oxford. Mayol pensou que Esteves parecia saber qual
tipo de histérias poderiam |he fazer inveja.

— Acredite que o invejo — disse Mayol, sem a menor sombra de
ironia ou ma-fé.

Mas Esteves nao entendeu assim.

— Saiba, amigo Mayol — disse num tom cada vez mais solene e
ridiculamente presuncoso —, que de mim ninguém ri, ninguém,
ouviu bem? Saiba que esta falando com alguém que muito jovem, a
diferenca dos demais — lancou um olhar envenenado para Mayol
—, foi enviado a colégios distintos, e mais tarde ao Trinity College
de Cambridge, onde |he designaram aposentos da escada R, grupo
6, no canto sudeste do Great Court, perto de onde Lord Byron tinha
um urso preso a uma corrente.

— E entao? Continue, continue, nao se interrompa — disse Mayol,
que comecara a ficar incomodado quando o tom de Esteves tornou-
se decididamente presuncoso e, sobretudo, bastante ofensivo.

— Nao me diga que sente curiosidade de saber por que ele o
mantinha preso a uma corrente. Nao. Tenho certeza, para o senhor
dd na mesma. O senhor faz jus ao refrao inglés — inventado,
suponho — que diz que quem se faz passar por culto sem sé-lo
deve receber pao duro, acoites e calabouco. Para o senhor tanto faz
o urso de Lord Byron, mas agora vai ficar sabendo. Byron o
mantinha preso para zombar da regra que proibia ter cachorros no
college. Compreende? Compreende, senhor Mayol?

— Perdoe-me, senhor Esteves. Vou ser sincero, nao entendo por
que estamos falando em ursos.

— Nao quer entender, é diferente. Como tampouco lhe interessa
ouvir-me dizer que eu comecava meu dia em Cambridge indo aos
banhos do New Court — aqui exacerbou o tom pomposo e
presuncoso, exacerbou-o escandalosamente —, no fim da Trinity



Lane, vestindo uma fantastica bata cor plUrpura como a que eu
tinha e o senhor, mesmo que se imagine elegante, nunca pode ter,
isso da para se ver a distancia, como também se vé que nunca
pisou solo inglés, por isso nem se atreve a pronunciar a palavra
Cambridge. Ah, como eu gostaria que me visse tal como eu era
naquela época! Depois de tomar café da manha na sala de jantar,
sob um retrato de Henrique V eu saia todas as manhas correndo a
pé ou de bicicleta em direcao a alguma aula no Great Court e 13
entrava na fila para escutar algum sabio que se postava diante dos
lendarios atris de Cambridge...

— O senhor me perdoe, senhor Esteves, mas nao entendo por
que falamos de atris e de sabios mumificados. Posso compreender
que tenha vontade de exibir sua familia, amiga de sir Winston
Churchill...

— Churchill — corrigiu Esteves, pronunciando o sobrenome com
sotaque inglés impecavel.
— Churchill — disse Mayol. — Posso entender que o senhor fale

naquele gordo que chegou a ser primeiro-ministro, mas nao
entendo por que temos de falar de ursos ou atris. Por outro lado,
devo dizer que nao existem tantas diferencas entre o senhor e mim.
Minha familia ndo conheceu gente importante, mas eu sim. Sem
querer ir mais longe, sou amigo de destacados politicos catalaes...

— Nao é mesma coisa — Esteves deu um murro em sua mesa —,
nao, ndo é mesma coisa. Como seria? Nao ha comparacao. Politicos
catalaes... Por favor, nao me faca rir.

Mayol esteve a ponto de perder a paciéncia. Disse que cada vez
entendia menos aonde queria chegar.

— Muito simples — disse Esteves. — Quero que o senhor
reconheca que eu tive uma educacao de elite. )

— Muito bem, reconheco, nao me incomodo em fazé-lo. E sé isso?

— Na&o, ndo é sé isso. Também quero que reconheca que o
senhor quase nao foi a escola, percebe-se que ndo passou do
jardim de infancia.

Mayol sentiu-se afinal lacado, até enrubesceu. Baixou a cabeca e
numa frase, terminada num triste sussurro, sem querer complicar
sua vida e ter problemas com alguém da roda, reconheceu sua falta



de estudos.

— Assim esta melhor — disse Esteves.

— Tem razao, toda a razao do mundo. O senhor é o primeiro da
classe e eu, o ultimo.

— Pode fazer todas as brincadeiras que quiser — disse Esteves
muito sério —, mas nao espere voltar a roda se ndao reconhecer
neste instante que ndao tem a menor ideia de quem é Claudio
Magris.

A roda inteira, calada, na expectativa, aguardava com interesse o
desfecho daquela cena.

— E verdade — disse Mayol. — Nao tenho ideia de quem é
Magris.

— Tampouco sabe quem é Claudio.

— Tampouco sei quem é Claudio.

— Claudio, o imperador romano — precisou Esteves, se
assanhando.

— Exato. Também nao sei quem é Claudio, o imperador romano.

Mayol ficou humilhado. Muito triste, pois acabara de receber um
golpe baixo na moral otimista e crescente com que, desde sua
chegada a ilha, ia superando antigos complexos e frustragoes.

Por sorte, a roda se desfez logo depois e terminou sem mais
incidentes. Na verdade, terminou melhor do que na véspera,
quando tinham ocorrido varias contendas. Nesse dia, ao contrario, o
Unico incidente fora entre Esteves e Mayol, e afinal nao tinha sido
excessivamente relevante, resolvendo-se com facilidade, gracas a
pequena humilhacao sofrida por Mayol.

Humilhado, Mayol descarregou seu mau humor sobre o pobre
Pablo, a quem voltou a prometer a compra das tinturarias para que
pudesse montar uma livraria, a melhor de Funchal. Pablo, sem
suspeitar que o tio o odiava por ser uma reencarnacao do filho
Julian, nem protestou desta vez; tinha pensado bem e agora
achava a ideia do tio fantastica.

Ja no hotel, na solidao do quarto, Mayol comecou a refletir sobre
seu incidente com Esteves e uma forca interior veio em seu socorro.
Concluiu que faria muito mal em se abalar com o acontecido.

Acendeu um cigarro e decidiu fumar o problema. Por um



momento, foi como se a fumaca e as volutas — avancando em
direcdo a janela elas iam se perdendo na rua do Bom Jesus e
afastando-se rumo aos alabastros e aos azuis da noite de Funchal
— 0 ajudassem a ver com clareza o que devia e nao devia fazer.
Leu o incidente com Esteves da seguinte forma: Esteves nao fora
outra coisa que a reencarnacao de um antigo anjo da morte,
daquele anjo da morte da guerra civil que um dia estragara seus
estudos; assim como aquela guerra de infausta memoria, o anjo da
morte tentara repetir a sinistra jogada, nesta ocasiao numa
tentativa de afasta-lo de sua imaginaria, porém sdlida, universidade
da terceira idade.

Nao devo permitir, pensou Mayol, dando uma tragada enérgica no
seu cigarro, que esse anjo exterminador volte novamente a atacar,
nao devo permitir que, mais uma vez, estrague meus estudos,
minha vontade de conseguir um certo nivel cultural.

Quando, na manha seguinte, Mayol comentou comigo que havia
pensado em tudo aquilo, achei-o muito exagerado, pois seu
confronto com Esteves tivera lances bem comicos. Dai a pensar que
se tratasse de um anjo exterminador...

Mas nao disse a ele que achava seus pensamentos exagerados,
percebi que Mayol precisava se fortalecer na luta contra antigos
traumas. Nao importava se para isso tivesse de olhar para o
Esteves como uma reencarnacao do anjo da morte da guerra civil
espanhola. Nao, nao importava. E mais, resolvi lhe dar uma mao e
lhe dar corda, e me dediquei a lembra-lo dos versos de um poeta, a
propodsito daquela guerra civil e de suas consequéncias incivis, o
qual escreveu que de todas as histérias da Histéria sem duvida a
mais triste é a da Espanha, porque acaba mal.

— A sua nao pode acabar mal — aconselhei Mayol. — Tem que
fazer o possivel para sua histéria ndo acabar mal, para que esse
novo anjo da morte nao atrapalhe, esse herdeiro da mais inculta e
negra Espanha — agora poderia ser Mayol quem me perguntaria o
que estava acontecendo comigo, pensei —, que a moral desse
monstro ndo mine vocé, mantenha-se forte diante da ma ideia de
dinamitar seus projetos, siga sua vontade, construindo uma cultura
sem disciplina, isso é algo maravilhoso e que, para ser honesto, me



parece a verdadeira educacao da elite.

Esse meu discurso foi antes de termos a nossa primeira sessao
intensiva diante do gravador. Ao longo de dez dias, numa média de
duas ou trés horas diarias, Mayol foi me ditando e reconstruindo,
com a felicidade de quem revive pequenos sucessos, a histéria de
seu desterro, desde o momento quando a mulher o mandara
embora de casa até o instante — decidimos que o romance
precisava de um final — em que Esteves contou-lhe que tivera uma
educacao de elite.

Passaram-se ja alguns meses desde o dia em que Mayol terminou
de me ditar a histéria de seu exilio sem retorno, a descricao
bastante minuciosa de sua viagem atlantica, a histéria de sua
descida, de sua peregrinacao ao fundo de si proprio, e também um
romance de formacgao, cujo protagonista tem uma idade na qual
geralmente ninguém se forma.

No dia em que deu por terminada a reconstituicao de sua historia
de desterro, Mayol sumiu. Ao entardecer, deixou o Bom Jesus,
evaporou de modo misterioso. Durante dez dias — curiosamente 0s
mesmos que consumara me contando a histdria de sua viagem de
exilio — nada se soube dele. Houve, sim, quem assegurasse té-lo
visto descendo para as cavernas subterraneas de origem vulcanica
que ha no norte da ilha. Houve também quem dissesse té-lo visto
senta do num bar do povoado de Campanario — o espléndido porto,
vizinho de Funchal, onde nasceu o dono do café no qual a roda se
relne —, e houve também quem defendesse — foi a Rita, na
verdade — a teoria de que Mayol se escondera para organizar uma
historia de mistério que me levasse a escrever um segundo
romance sobre ele, um romance para o qual, diferente do que
escrevo agora, teria que imaginar tudo, especular sobre onde havia
estado e o que havia feito e que fatos banais ou relevantes tinham
Ihe acontecido.

A questdao é que Mayol sumiu durante dez dias e ndo se sabe
onde esteve. Passado esse tempo, reapareceu. Apresentou-se nesta
casa da rua Santa Maria e nos disse, a Rita e a mim, que passara
dez dias sentado.

— Sentado? — perguntou Rita.



— E s6 uma metafora — respondeu. — Bom, o que quero dizer
vai ser mais facil de entender se eu citar Kant, para quem uma das
primeiras e nada despreziveis facanhas da escola é ensinar as
criancas a ficarem sentadas. Que outra coisa pensam que eu fiz
nesses dez dias, além de permanecer lendo, sentado, estudando
sentado, sempre sentado, me interessando pela literatura, a
pintura, a musica, a matematica?

Eu lhe disse que o tinham visto descer nas cavernas subterraneas
ao norte da ilha. Negou ter estado 13, mas admitiu ter estado a
ponto de visitar essas cavernas, ja que tivera a obsessdao de
procurar um buraco pelo qual escapar deste mundo. Deixou-nos
petrificados — mais ainda do que quando pronunciou a palavra
metafora, ou citou Kant — ao falar de uma leitura que o deixara
obcecado, uma leitura em torno daquele poco ou abismo que se
abriu, segundo os historiadores latinos, no centro do foro e por
onde um romano se lancou, armado e a cavalo, no intuito de
sensibilizar os deuses.

— Essa brecha — disse-nos — era s6 uma boca do inferno ou, se
preferirem, uma boca do abismo de escuridao que esta sob nos, em
toda parte. Nao é preciso um terremoto para quebra-la, basta
apoiar o pé. Ha que se pisar com muito cuidado. Inevitavelmente,
no fim, nos afundamos.

— Deve ter estado muito tempo sentado — brinquei — para ter
aprendido a falar assim.

— Mas é claro — respondeu —, a verdade é que precisava,
precisava libertar dentro de mim o que me impedia de ser eu
mesmo e o que impedia a realizacdo do génio, segundo li, que esta
adormecido dentro de cada um de nds. A cadeira vazia me
presenteou com esta a ideia e me abriu caminho para a leitura de
outros livros e, enfim, devo dizer a vocés que obtive algumas
conquistas, sobre tudo com relacao a meu génio adormecido...

Contou algumas de suas conquistas, falou durante um bom
tempo. Deixei de escuta-lo para dizer comigo mesmo que, muito
provavelmente, desde o primeiro momento, desde a primeira vez
que o vi manipulando aquele mapa de Funchal na entrada do Bom
Jesus, Mayol exercera sobre mim certo magnetismo, como se



estivéssemos condenados a nos conhecer, o que explicaria eu
associar o destino de sua vida ao romance que acreditava estar
predestinado, mais cedo ou mais tarde, a escrever.

Pensei isso e também que ele e eu no fundo nos pareciamos com
Bouvard e Pécuchet. Como eles, éramos autodidatas e lutdvamos
por sair do poco de nossas respectivas formacdes culturais
insuficientes. S& nos faltava confeccionar, como a Bouvard e
Pécuchet, uma escrivaninha de carteira dupla onde Mayol pudesse
continuar seus estudos e eu o romance com o qual pretendia
averiguar se tinha condicOes para ser escritor. S6 nos faltava, como
a Bouvard e Pécuchet, comecar a comprar mais material de estudo.
Sim, para mim ficava claro que ambos tinhamos muito de
principiantes.

Passaram-se ja alguns meses desde o dia em que Mayol, apds
seu estranho desaparecimento de dez dias, se apresentou tao
tranquilo na casa da rua Santa Maria e nos contou seus avancos
culturais — avangcos que nos dias seguintes continuaram sua
marcha ininterrupta —, e depois voltou, também muito tranquilo, ao
Bom Jesus, onde, certamente, conseguiu ser o primeiro fregués em
toda a histdria do hotel que nunca pagou.

O mais marcante para mim no dia de seu reaparecimento foi a
resposta que me deu quando, perdendo a paciéncia, tentei obriga-
lo @ me dizer, de uma vez por todas, onde se escondera.

— Estive em meus funerais no outro mundo — respondeu, e ficou
muito tranquilo.

Faz um més, na inauguracao da livraria de Pablo, a novissima e
espetacular livraria Antonio Geli, voltou a me responder o mesmo
quando de novo lhe perguntei onde se escondera durante aqueles
dez dias.

— Em meus funerais do outro mundo. Quantas vezes terei que
repetir?

A inauguragao foi um grande sucesso, € o jantar no Campanario,
uma sucessao de divertidas anedotas, dentre as quais se destaca o
momento em que Esteves pediu a Mayol um desconto de dez por
cento na livraria Antonio Geli.

As trés da manha, Rita e eu nos despedimos de Mayol, que



empreendia o caminho de volta ao hotel. Segundo ele nos disse,
toda noite antes de dormir, como substituto do pai-nosso que
rezava na infancia, lia em voz alta um poema de Virgilio Pifiera que
o havia fascinado.

Pelo que pude saber, o poema fala do exilio terminal de um
homem que assume sua condicao insular.

Ele se despediu e foi embora caminhando devagar, sem pressa
nenhuma, a caminho do hotel. Perdeu-se na noite como quem se
perde na boca do inferno, e ndo voltamos a vé-lo nunca mais. Desta
vez desapareceu com toda a sua bagagem, deve ter fugido |13 pelas
cinco da manha. Nos primeiros dias pensamos que nao tardaria a
voltar. Mas ja se passou um més e continuamos sem noticias de
Mayol.

Ontem Rita me disse que Mayol esta num paradeiro desconhecido
porque, como bom amigo, procura me obrigar, com sua misteriosa
auséncia, a imaginar o final do romance de seu desterro.

— Mayol quer — disse-me Rita — que vocé dé mais um passo na
sua formacao como romancista e, em lugar de se limitar a
reproduzir o que ele lhe contou, se atreva por fim a imaginar, a
inventar.

— Seja como for, 0 que acontece é que ele ndao queria pagar a
conta do hotel — eu disse, brincando, embora um pouco nervoso.

Continuo nervoso. Mayol nao deixou nada em seu quarto no
hotel, exceto uma carta dirigida a Julian da Atlantida. Uma carta
por certo escrita naquela noite antes de sumir e que hoje mesmo
eu me encarreguei de fazer chegar a seu destino, despachando-a
para o filho pelo correio urgente.

“Estou preparando uma expedicao a Atlantida”, podia-se ler na
carta, “e nao vou demorar muito em me afundar no abismo mais
profundo, e se um dia vocé me procurar, deve saber que podera me
encontrar numa casa do Ensanche, numa casa da Grande Planicie
que estd ao norte da capital da ilha afundada. Fora isso, estou
perfeito. Sou amigo de Claudio Magris. Tornei-me judeu, da linha
hassidica. Da Catalunha eu me lembro, mas vocé é quem vai me
dizer onde esta. Estou dedicado a cultura sem disciplina, dou
conferéncias sobre ilhas e sua mitologia, montei uma livraria para



seu primo Pablo, vou ser o protagonista de um romance, pinto
portos metafisicos com muitas palmeiras, que as vezes parecem
saxofones e outras vezes lembram a silhueta de Kim Novak. De
manha vou ao colégio e, de tarde, a universidade. Espero morrer
sabendo o que é o big bang, enfim, sou um especialista na
sabedoria do afastamento. Receba um abraco atlantico de seu pai
artista.”

Deixou a carta sobre a mesinha e deitou, estava exausto.

— O desgracado — murmurou Mayol.

Procurou dormir dizendo que se encontrava em outra ilha, que
estava em Cuba, na cidade das colunas, em Havana, e talvez
porque nunca estivera nela |he pareceu que o vento do nada a
atravessava.

— A va Havana — murmurou Mayol.

Como nao conseguiu dormir em Havana, procurou se concentrar
na lembranca de uma noite do passado, uma noite em Barcelona,
recém-casado, uma noite em que nao conseguia dormir e acendeu
um cigarro que a lua transformou num longo pincel agudo,
iluminando o desfile lento dos nimeros do medidor de gas.

Com esse desfile lento a enfeitica-lo, Mayol acabou dormindo e
ficou seguindo o caminho de sua prépria fumaca, a fumaca de um
cigarro antigo, fumado ha cinquenta anos. Dormiu e se perguntou
por que nao seriamos nds mesmos — homens, deuses, mundo —
sonhos que alguém sonha, pensamentos que alguém pensa,
localizados sempre fora do que existe, e se perguntou por que esse
alguém que sonha ou pensa nao pode ser alguém que nao sonha
nem pensa, sudito do abismo e da ficgao.

Na plenitude do sonho, acordou. Eram cinco da manhg,
abandonou o hotel. Deixando-se levar por sua excepcional
capacidade para afundar, sentiu-se a prépria Atlantida, no breve
espaco de uma noite, tremendo em meio a terremotos e
inundacdoes e, sem mais ouvir a estranha sardana, iniciando sua
Ultima descida, numa imersao muito vertical, afundando em sua
propria vertigem, chegando ao pais onde as coisas ndo tém nome e
onde nao existem deuses, nao existem homens, nao existe mundo,
s6 o abismo do fundo.



— Finalmente — murmurou Mayol.

FIM



	Cair
	O pensador de café frio
	Orient-Express
	Um susto de campo-santo
	Kim Novak
	O futuro das lembranças
	Desde que cheguei ao mar
	Quando o acaso descansa
	Sintonize a cultura
	A derrota nunca é só derrota
	Porto Metafísico
	A Atlântida
	A volta ao colégio
	Mão sem linha
	Excepcional capacidade para afundar

