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Morte lenta ao luso infame que inventou a cal¢ada portuguesa. Maldito
d. Manuel 1 e sua corja de tenentes Eusébios. Quadrados de pedregulho
irregular socados 2 mio. A mio! E claro que ia soltar, ninguém reparou
que ia soltar? Branco, preto, branco, preto, as ondas do mar de
Copacabana. De que me servem as ondas do mar de Copacabana? Me
deem chido liso, sem protuberancias calcdrias. Mosaico esttiipido. Mania de
mosaico. Joga concreto em cima e aplaina. Buraco, cratera, pedra solta,
bueiro-bomba. Depois dos setenta a vida se transforma numa intermindvel
corrida de obstdculos.

A queda é a maior ameaga para o idoso. “Idoso”, palavra odienta. Pior,
s6 “terceira idade”. A queda separa a velhice da senilidade extrema. O
tombo destréi a cadeia que liga a cabega aos pés. Adeus, corpo. FEm casa,
vou de corrimio em corrimdo, tateio méveis e paredes, e tomo banho
sentado. Da poltrona para a janela, da janela para a cama, da cama para a
poltrona, da poltrona para a janela.

Olha af, outra vez, a pedrinha traicoeira atrds de me pegar. Um dia eu
caio, hoje nio.

Um dia. Um dia j4 foi tdo longe. Cruzei com o Ribeiro na Francisco
S4, ndo nos viamos hd tempos, ele disse para a gente se encontrar “um dia
desses”. Morreu no seguinte. Que horror estava o Caju, aquele forno de
Auschwitz. As tumbas pareciam derreter. Passei mal no crematério,
acharam que era emogio. Nio deixava de ser. Estava 6timo, o Ribeiro.
Jogou vélei até o dltimo entardecer, saiu da praia e apagou no banho,
infarto fulminante. Ndo tenho mais amigos vivos, o Ribeiro era o dltimo.
Fu tinha certeza de que ele ia me enterrar, corria, nadava, parou de fumar



aos quarenta e se recusou a ficar brocha. A irma acha que foi o Viagra.
Comeu muita gente o Ribeiro, ele dava muita importancia para isso.

Antes dele foi o Silvio. Ou o Ciro? Nio, o Ciro foi o primeiro, de
cancer, antes do Neto e da mulher do Neto. O Neto nido aguentava a
Célia, mas morreu um ano depois dela. Vai entender. Era insuportdvel a
Célia, depois de velha, entdo, virou uma mulher amarga, ranzinza, feia. O
Neto ndo suportou a paz.

Pensar que a Célia foi uma noiva gostosissima. Devia ter morrido ali,
no auge. Se o Neto soubesse, ndo tinha chorado o que chorou no altar.
Homem ¢é um bicho muito bobo.

O Silvio partiu num fevereiro de Carnaval. Ele abriu os trabalhos na
sexta e emendou dez dias virado. No domingo da outra semana, deixou
trés vadias de prontiddo no apartamento e saiu para comprar mais po,
misturou com tudo e o cora¢io nio segurou. Encontraram o Silvio
emborcado na Lapa, perto da Mem de S4, com um langa-perfume na mio
e cinco gramas de cocaina no bolso. O Silvio bebia, normal, mas quando
velo a menopausa, eu sei que é andropausa, mas ndo gosto de andropausa;
¢ que nem siririca, que é um nome repugnante, melhor punheta,
independente do género; enfim, veio a menopausa e o Silvio despirocou.
Fle conheceu umas gurias novinhas do Sul, libidinosas, traficas, e virou
escravo das duas. A gente parou de se ver com as gatichas, elas tiraram ele
de circuito. Deus mandou duas diabas frigidas para acabar com a raga
dele. Foi castigo. Que ano foi isso? Nao sei, jd foram tantos: os anos e os
amigos.

Nio faz muito tempo, ir da minha casa até o consultério do Mattos,
Mattos é o meu clinico geral, me custava dez minutos a pé. Hoje, levo
quarenta. Andar deixou de ser um ato inconsciente. Vigio os passos, os
joelhos, mantenho a aten¢io na rota. Tudo déi, pelas razdes mais diversas,
todas condizentes com a velhice. O Mattos me mandou para mais de dez
especialistas. Um quer operar a catarata, o outro, a vesicula, todos me
entopem de remédios. O dr. Rudolf acha que minhas veias jd ndo seguram
a pressdo do sangue, planeja meter caniculas na femoral, na aorta. Fico



quieto, finjo que ndo estdo falando comigo. Sdo uns neuréticos esses
médicos, vaidosos, brutais. Queria ver um deles encarar a faca.

Opa! Fezes caninas. Como se ndo bastasse. No meu prédio tem uma
senhora que cria uns minicdes histéricos e de latido fino. Todo fim de
semana ela viaja e deixa as bestas trancadas na drea de servico. Eles ganem
de soliddo. Ainda denuncio a bruxa do 704 por maus-tratos. Considero
humilhante recolher cocdé com saquinho. Entendo os que deixam para 14,
s6 ndo aceito o sujeito mofar com um cachorro dentro do apartamento.

Me arrependo de todos os bichos de estimagio que tive. Infelizes,
carentes, sujos. Quatro cachorros e um gato. O primeiro morreu de velho,
cego, manco ¢ fedido. O gato foi esquartejado pelo pai, tinha um
complexo de Edipo retumbante, era fissurado na mae. Os outros cachorros
definharam por motivos diversos, todos horrendos: cinomose, tumor e
veneno. Minha mie espalhou mata-rato pelo jardim e esqueceu de
prender o Boris. Nunca mais confiei nela. Coitada, limpava o jornal,
trocava a dgua, levava no veterindrio, chorou como se tivesse perdido um
filho, e mesmo assim nio perdoei.

Nido hd nada mais egoista do que crianga. Ndo suporto meus netos.
Moram longe, melhor para eles. Sdo barulhentos, interesseiros. Amei
minha filha até ela completar cinco anos, depois ndo aguentei a histeria
dela, da minha mulher com ela, dela com as empregadas. Eu fazia
qualquer coisa para ndo ter que voltar para casa. Acho que s6 tive um caso
com a Marilia para ter para onde ir depois do trabalho. Fu adorava o
apartamento da Marilia, ficava 14 fazendo hora até umas dez, bebendo e
ouvindo sem escutar a conversinha mole dela.

Fu nido fazia questdo de sexo, me empenhava mais por ela. Gostava era
da casa pequena, mas muito agradavel, no Jardim Botanico, com uma drea
no térreo onde ela criava uns cdgados.

Nunca fui chegado a taras. Gostava na hora, mas tinha preguica de
comegcar. I as mulheres, invariavelmente, transferem para o homem a
obrigacio de estar a fim. Como eu nunca estava, os casos amorosos
duravam o tempo da seducio.

O casamento ¢é o estado civil mais indicado para homens que, como eu,
nio gostam de conviver com os outros. Nada mais exaustivo do que
administrar encontros e expectativas. Um mau casamento pode ser 6timo
para ambas as partes, e o meu foi assim. A Irene abstraiu das tentagdes e



eu também, viviamos confortavelmente em dois quartos, tudo muito triste
e civilizado. Um dia, ela se deu conta de que estava envelhecendo, que
aquela era a Gltima chance de foder, e gozar, e amar loucamente, aquelas
coisas que mulher acredita que existem. Desconfio que foi a adolescéncia
da Rita que tirou a Irene do prumo. Ela entrou para uma andlise de grupo
e deu para o Jairo, o gerente do clube, foi chato. Nenhum homem convive
bem com a corniddo. Tive que parar de nadar na piscina, eu gostava muito
daquela piscina, mas a titular era ela.

A Trene se arrependeu, s6 que jé era tarde. Eu me descobri sozinho, sem
culpa, porque foi ela que me deixou, e ainda me interessei por umas duas
outras mocas, bem ao contrdrio da Irene, que deu com os burros n’agua e
nunca mais teve ninguém depois do remador do clube. Ele era casado e,
em um més, jd ndo atendia os telefonemas dela. Toda mulher é ingénua.
Nio nos vemos hd trinta anos, passamos quinze juntos. Comecei a ficar
brocha com a Aurora, a segunda mulher que arrumei depois da Irene.
Minto, a coisa j4 ndo ia bem com a Irene, mas com a Aurora foi
definitivo. Sofri uns bons anos, até que relaxei. Adeus, hormonios, adeus,
garotas, adeus, siléncio penoso no quarto, adeus, olhos piedosos. Serei
franciscano. Sitiro e franciscano.

Meu pai era igual ao Ribeiro, nio aceitava a propria brochura. Me
lembro de uma Piscoa, ele e minha mie radiantes, eu perguntei qual era o
segredo. Meu pai bateu com a mio na coxa dela e disse que a vitamina
dele era “essa mulher aqui”. Fiquei com orgulho deles. No aniversario de
setenta e cinco anos da minha mie, ela me chamou num canto e disse que
ndo aguentava mais tentar fazer o pau do meu pai ficar duro. Dava muito
trabalho, ela estava cansada, se sentia obrigada, ndo queria mais. Chegou a
dizer para ele procurar outra, que ndo se importava, mas ele fechou o
tempo. Fiquei muito constrangido com aquela conversa, a Irene estava no
pico da crise, e eu sempre fui contra pai e mie ficarem falando de sexo
com os filhos. FEla queria que eu o convencesse a deixar ela quieta.

Abri a porta do quarto, tudo fechado, ele na cama de mau humor.
Perguntei como iam as coisas e ele respondeu que mal, muito mal: a
minha mie tinha um caso com o corretor de seguro. Endoidara. A
esclerose fez do meu pai um homem paranoico, ciumento e delirante, que
acusava a mulher de ter pulado a cerca com uma lista extensa de homens
que conviveram com eles desde o casamento. Logo ela, que guardou a



virgindade e nunca se atreveu a querer ninguém. Ele tinha uma arma em
casa e veio com uma histéria de que ia dar um tiro na minha maie e depois
se matar. Joguei a pistola no mar.

Fu a trouxe para morar comigo, o que agravou ainda mais a insatisfagdo
da Irene. Virei um para-raios de problemas familiares, a Rita repetiu de
ano, a cozinheira foi embora, o dltimo cachorro estrebuchou, deu um
vazamento no banheiro, tudo contra. Internamos o velho num asilo em
Maricd, onde ele morreu convencido de que havia passado cinquenta e
nove anos com uma adultera compulsiva. A Irene devia ter casado com
ele. Estariam trepando até hoje.

Olha a bicicleta! Todo ciclista é assassino, suicida e assassino.

Me olho no espelho e vejo a tia Suzel. Culpa do estrogénio, me
explicou o Mattos, que deixa os velhos com cara de velhas e as velhas com
cara de velhos. Tia Suzel morreu solteira e virgem, com oitenta e seis
anos. Desses, vinte e seis ela passou abanando o bafo quente do Andarai
com a ventarola, repetindo que queria morrer. Dava vontade de fazer a
vontade dela. Uma tarde, Suzel caiu da escada — a queda — e nunca mais
rejuntou. Ela morava com a sobrinha num prédio de trés andares sem
elevador. Hoje, me visita no espelho.

O sinal estd fechado, ndo vem carro, mas nido arrisco um tropego.
Espero o verde como um alemio educado. Calor sudanés. Fritei muito
ovo no paralelepipedo da Penha da minha infincia. O Rio sempre foi
quente, ndo é novidade, ndo tem nada a ver com essa besteirada de
Greenpeace. Desde que eu me conhego por gente que o mundo vai
acabar.

Guardo uma lembranca embacada dos efeitos da testosterona. Nio sei
mais o que € ser jovem, é como falar de outra pessoa. Nunca fui muito
ativo. Fu e o Ribeiro safamos muito, bebiamos demais, demais. Troquei o
dia pela noite, engordei, criei uma barriga dura, sustentada por dois
gambitos e um pescoco curto que equilibra a careca lustrosa.

O Ribeiro ndo, esse saia da boate e ia direto para a praia, s6 dormia
depois de correr do Posto 1 ao 6, ida e volta, non-stop. Ele demorou muito
para perder cabelo, o que lhe deu alguns anos extras de vida ativa como
Don Juan do Calcaddo. O Ribeiro nido casou, dava aulas de educacio
fisica e tinha fixagdo nas alunas de dezessete, chegou a apanhar de um pai.
Hoje, estaria preso. Sempre achei que o Ribeiro fosse imortal. Ninguém é.



Quem ird ao meu enterro?

Casei depois do Ciro e fui um dos dltimos a me separar. Em dez anos
todos fizeram o mesmo. O Neto ndo. O Neto encarou a Célia até o fim.
Coitado, nunca soube o que é ficar no banheiro de porta aberta, dormir
com a televisdo ligada, fumar no quarto, comer na cama, e nio ter que
conversar e nem que assistir novela.

Sou da opinido que o Neto ficou casado porque era mulato. Fu tenho
medo de dar palpite sobre a cor da pele das pessoas. Até Monteiro Lobato,
que é o Monteiro Lobato, foi tachado de racista. Mas o Neto, por ser
mulato, me queimem na fogueira junto com o Visconde de Sabugosa,
sempre correu atrds de parecer distinto. Ele achava que o casamento
conferia status. Ndo condeno, até entendo. E racismo? Que seja, dane-se
Zumbi. O Silvio, que era polaco e calvo louro, ndo estava nem af para o
que os outros pensavam dele. Acho que tem a ver.

Me acostumei rdpido com a vida de solteiro, mudei para um pardieiro
de fundos na Hildrio de Gouveia. A Irene ficou com a casa e eu com o
carro. Fu comia a Aurora e a outra no Chevette azul-metdlico. 1.4 na
Barra da Tijuca, quando aquilo ainda era um areal. Na volta, a gente
parava num daqueles motéis e via um filme porné. Quando eu conseguia,
repetia o feito. Eu ainda gostava de sacanagem naquela época, mesmo
brochando.

Foram as mulheres que me fizeram perder o interesse. Chatas,
chorosas, carentes, adoram botar a culpa da infelicidade delas em quem
estd do lado. Eu nunca dei trela. Mulher fica esperando que vocé diga
meio ai para descarregar trés paginas de folhetim na sua orelha. Como
falam, meu Deus, ndo cansam de tagarelar. Depois, abrem o berreiro para
o otdrio ter pena delas. Ndo gosto de mulher. Alids, ndo gosto de ninguém.

Gostava do Neto, do Ciro, do Silvio e do Ribeiro. Homem nio fala,
cada um diz uma imbecilidade qualquer, a gente ri, entorna, e pronto, foi
uma noite extraordindria. Mulher estd sempre no encal¢co da grande
ocasido.

Opa, abriu. Esse sinal demora uma eternidade para abrir e dois
segundos para fechar. L vou eu, dgil como os cdgados da Marilia. Nao
acredito, jd estd piscando?... Fechou! Nio estou dizendo? Ainda falta um
terco de faixa e essa porcaria fecha? Calcularam com quem esse tempo?
Com o Ligeirinho? O que é? Vai passar por cima? Passa, desgracado, parte



o meu joelho ao meio com o seu farol de milha. Fu ji entendi que vocé
quer passar, filhinho! Um dia vocé vai envelhecer, se tiver sorte vocé vai
envelhecer, e um guri com pressa vai quebrar a sua perna em vdrios
pedacinhos e vocé vai passar o resto dos seus dias de fralddo, com panico
de atravessar a esquina. Bueiro, calgada alta, fedentina, argentinos.

Nio leio jornal, ndo leio revista, ndo leio. Também ndo enxergo. S6
vejo televisdo. Futebol, o dia inteiro. Adoro mesa-redonda.

Parei no videocassete, minto, tenho um DVD que veio de brinde com a
TV de quarenta polegadas, mas nunca me entendi com o controle remoto.
Antes, eu alugava um filme ou outro no caminho do consultério do
Mattos, mas fecharam a locadora. Nio senti falta.

Tive a sorte de envelhecer fumando.

Nio separo lixo, ndo reciclo, jogo guimba no vaso, uso aerossol, tomo
longos banhos quentes e escovo os dentes com a torneira aberta. Dane-se a
humanidade. Ndo vou estar aqui para assistir.

Nio voto hd treze anos, ndo tenho culpa da tragédia em volta.

Desvio de obra. Como gostam de obra. Os cones sujos no meio da pista,
esses carros a toda tirando fino, ndo veem que eu estou aqui? Britadeira.
Britadeira. Britadeira. Como é que esse pobre aguenta? Vai morrer cedo.
Nio perde nada, mentira, deve perder alguma coisa; nio sei o qué, mas
deve. Fu nunca encarei a morte como uma possibilidade. Ndo que fosse
apegado a nada de especial na vida, mas é que a morte nio existe. A morte
é uma doenca cronica.

Me lembro, ainda novo, de ver a mdo do Silvio tremendo e achar que
era ressaca. Mas o Ribeiro ouviu do filho no enterro que ja era Parkinson.
O Indcio contou que o pai continuou torturando as vitimas dele por af,
penando na mio das gatchas, mas deu pra trocar a hora do remédio, os
nomes, o ndmero do apartamento. O Silvio era magro, elegante ¢ mau.
Muito mau. Escroto. Ele se suicidou naquele Carnaval. Tem muitos jeitos
de o sujeito fazer isso.

As mulheres nio ligavam para ele. Mas era s6 trocar duas frases com o
Silvio para elas gamarem a loucura. E ele jogava com elas, ligava muito,
depois parava de telefonar, fingia ter outras, tratava mal no dia do
aniversario. Mulher adora ser maltratada.

Isso foi no inicio. Com trinta e dois, o Silvio casou com a Norma e a
batida acalmou. S6 que vieram os filhos, a Norma teve depressdo pds-parto



na segunda gravidez e ficou chatissima. Para piorar, a sogra do Silvio foi
morar com eles. A casa virou um Muro das Lamentacdes. Fra
choramingo, novela a noite e crianca enchendo o dia inteiro: banho de
crianga, puré de criancga, brinquedo de crianca, meleca de crianga, escola
de crianga, coco de crianca. Fle perdeu a paciéncia, enfiou o mais velho
num internato em Petrépolis, de onde o menino s6 safa para dar uma
pinta no Natal, botou a sogra para cuidar do menor, se despediu da Norma
e se mandou para a garconniere que mantinha na Gléria. O Silvio ndo era
rico, mas também ndo era pobre. Nem desfez as malas e j4 marcou com
trés garotas, isso no dia da mudanca. O Silvio era da orgia.

Ele enlouqueceu pelas gatchas e foi embora para o Sul. Bebemos a
partida. Bebemos muito, numa festa no Leme, e tomamos umas bolas,
também, que o Silvio apresentou. Ele queria ensinar a gente a viver.
Quando amanheceu, fomos expulsos, eu, o Ribeiro, o Neto, o Ciro e o
Silvio. Cinco zumbis e uma penca de donzelas ficeis. O Silvio propos
uma esticada na batcaverna dele. Comemoramos a sugestio. Ele entrou e
ja foi tirando a roupa, disse que estava com calor. O Ciro se trancou no
quarto com a argentina, o Ciro sempre soube fazer as coisas. Acho que o
Neto foi embora, e o Ribeiro ndo sei onde foi parar. Sobramos eu e o
Silvio de cueca, na sala, mais a moga que eu arrastei, a que sobrou do
Neto e a mulata do Silvio que, quando vi, ja estava atracada com ele na
poltrona de pé palito. As outras duas vieram para cima de mim sem nem
perguntar se eu queria, o Ciro comecou a gemer atrds da parede, enquanto
a argentina gritava: Mds rdpido, mds rdapido! Brochei gloriosamente. Uma
das meninas, a lourinha do interior, tentou reverter a situacio, mas dei
um dinheiro pra ela e mandei andar. O Silvio capotou da poltrona com a
morena ¢ ndo levantou mais. O Ciro também deve ter dormido, porque
nio ouvi sinal dele no quarto. Sai de 14 onze da manhi, a enxaqueca
latejando. Tomei um café preto na padaria e desabei no tapete do
corredor. Fiquei vinte e uma horas fora do ar.

Talvez o Ciro e o Silvio fizessem isso habitualmente, mas eu nio.
Aquela foi a primeira e Gltima vez que estive perto de participar de uma
suruba entre amigos. Toda amizade masculina carrega um qué de
veadagem. Comer as mesmas mulheres ndo deixa de ser um jeito de se
comer entre si. No mesmo ambiente, entdo, é um passo. Mas nio
concebo, nem de brincadeira, nem de porre, nem de nada, a ideia de



beijar na boca o Neto, o Silvio, o Ribeiro ou o Ciro. Talvez o Ciro. O
Ciro, definitivamente. Depois dos quarenta, o tesdo migra.

O Ciro passava o rodo. As mulheres s faltavam esfregar a xoxota na
cara dele. O Ciro conheceu a Ruth na festa do Juliano e botou na cabeca
que ia casar na igreja, com bolo, madrinha, véu e grinalda. Ele ficou
alucinado com a Ruth. Ela era bonita mesmo, e inteligente, e sexy. O
Ciro acreditou que o grande amor lhe abriria as portas da monogamia.

Levou uns dez anos para o casamento acabar com o tesdo do Ciro. E o
Ciro sem tesdo nio era o Ciro. Ele entrou num dilema terrivel, falava
nisso o tempo todo, ndo queria trair a Ruth porque sabia que era um
caminho sem volta, mas a Ruth virou mie, esposa, companheira, irma,
tudo, menos amante.

Foi ai que ele comecou a brigar com ela, briga feia, sem motivo. Nio
sei se ele planejou, ou se foi o desespero, mas o Ciro, de uma hora para
outra, deu para se irritar por causa de uma frase, um copo, um
desodorante. Por coisa nenhuma fazia as malas e saia batendo a porta. A
Ruth enlouquecia, faltava ao emprego, emagrecia, e ele também. Dava
uma semana, ele voltava e os dois fodiam como se tivessem acabado de se
conhecer. Funcionou por uns anos, ele voltou a ficar corado, até que as
discussdes viraram uma rotina mais destruidora do que o antigo
ramerrame doméstico. Ele primeiro se engracou com a Marta, ou foi a
Cinira? Nio lembro. Ele comeu uma das duas, ou as duas juntas, enfim,
eu sei que, depois que a porteira abriu, o Ciro tragou metade do Rio de
Janeiro em pouco menos de um ano. A Ruth definhou. As mulheres
cultivam a fantasia de que o verdadeiro amor é capaz de transformar os
homens. Quando isso ndo acontece, e isso nunca acontece, elas perdem o
orgulho e viram esses farrapos que a gente vé por ai.

O Ciro conseguiu ser pior que o Silvio, porque o Silvio nunca amou
ninguém, mas o Ciro amava muito a Ruth. Ela ficou tdo chocada com a
destrambelhada do marido, o desrespeito dele por ela, a falta de paciéncia
com a familia, que desenvolveu uma apatia estranha. Comecgou no dia em
que ela flagrou o Ciro na garconniere do Silvio com a mulher de um
cliente dele. A Ruth arrombou a porta aos gritos, a amante se escondeu no
lengol e o Ciro correu para as calgas. Depois disso o Silvio foi proibido
pelo condominio de emprestar o apartamento. O Ciro ficou frio, se vestiu
e saiu sem dar satisfacio. A Ruth continuou gritando no corredor,



enquanto o elevador descia. Ele pegou o primeiro tdxi e zuniu para casa,
olha o sangue-frio deste homem. Chegou, tomou banho, botou o pijama,
sentou no sofd e ligou a televisdo. A Ruth ainda demorou uns vinte
minutos para aparecer, possessa, parada na soleira, pronta para o quebra-
pau. S6 que o Ciro, génio, um canalha mas génio, era s6 carinho. A Ruth
contou do apartamento, da vagabunda, e ele, na cara dura, disse que ndo
sabia do que ela estava falando, jurou que chegou em casa, estranhou que
ela ndo estivesse e sentou para ver TV. Aos poucos, foi ensaiando uma
indignacdo contida por ela ter soltado os cachorros em cima de um casal
que nem conhecia, e mais, no apartamento do Silviol E fingiu
preocupagdo com a sadde mental da esposa. Ndo deu uma semana,
internaram a Ruth num sanatério. O Ciro nunca mais se perdoou, mas
também ndo fez nada para mudar. Deixou o que sobrava da Ruth na casa
da irma dela e se mudou para um apartamento pequeno, uma cobertura
na Santa Clara onde nio cabia nada que nio fosse ele. E continuou
riscando o nome das mocas do caderninho. Fra uma base de trés por
semana, quatro, dependendo da caréncia que batia nele.

Jamais achei que o Ciro pudesse ser tdo brutal. Do Silvio, eu esperava
tudo, mas a frieza do Ciro com a Ruth foi chocante. Invejei o Ciro a vida
inteira. Ele era muito bonito, daqueles caras que sabem jogar sinuca,
futebol, peteca, poquer, e ganham todas sem se esforcar. E mesmo nas
horas mais condendveis, como a daquela quase bacanal na casa do Silvio,
o Ciro sabia ser cortés. Arrastou a argentina para o quarto, foi cavalheiro.

Fu me casei por causa dele. Como era solteiro, fui ficando de fora dos
almocos de domingo. Ia o Neto e o Silvio com as esposas e eu e o Ribeiro
sobrdvamos. A Irene era amiga da Ruth, elas armaram um encontro, eu
achei que melhor ndo podia ficar. Depois, as duas dedicaram anos a falar
mal de nés dois.

Pensei que ele estava emagrecendo daquele jeito por causa das noitadas
e do excesso de tudo. Numa terga-feira de sol, o Ciro me chamou para
tomar um café ¢ me contou que estava com cincer, no pincreas, sem
solucdo. Ele tinha acabado de fazer cinquenta anos. Fiquei mudo, nio
sabia o que dizer. Pensei no dia em que ele conheceu a Ruth na festa do
Juliano, no casal bonito que eles formavam. O Ciro era o nosso Kennedy.
Partiu seis meses depois desse encontro. Eu fugi dele, fiquei apavorado,
ndo queria ver. Mas carreguei o caixdo. A Ruth nio apareceu.



Tem uns trombadinhas vindo na dire¢do contrdria. J4 perdi a conta do
ndmero de vezes que fui assaltado. Foram tantas, que eu s6 safa de casa
com a roupa do corpo. Af, numa tarde besta, saindo da ressonincia 14 em
Botafogo, dois pivetes me cercaram. Quando descobriram que eu ndo
tinha dinheiro, nem celular, nem porcaria nenhuma, me deram uma
surra. Agora, carrego sempre um trocado para o assalto. Passaram. Vai ver
eram honestos. Pretos, de short, chinelo e sem camisa, mas honestos. Bota
a culpa no Monteiro Lobato.

Ganhei do meu pai, de Natal, a cole¢io completa do Sitio do Picapau
Amarelo. Fu tinha doze anos. Ela sobreviveu e eu dei para a Rita, achando
que estava apresentando o céu para ela, mas a Rita amarrou a tromba
porque queria uma Barbie. Tentei ensinar matemdtica com o Visconde,
histéria com Dona Benta, gramdtica com a Emilia, mas ela criou aversdo
ao Sitio, reclamava que ndo tinha figura. A Rita cresceu ignorante e futil.
Na adolescéncia, torci muito para ela ndo engordar, porque, com o QI da
minha filha, o melhor que podia acontecer era ela arranjar um bom
casamento.

Arranjou um médio, com um radiologista de Uberaba. O pai tinha uma
clinica de imagem e o filho entrou para o ramo. Eles se conheceram
numas férias dela em Ouro Preto. Meu genro é uma besta quadrada, do
tipo que afirma que todo mal provém do stress. Entdo td, do stress. Sou
acometido de um sono hipnético toda vez que converso com ele. Pode ser
em pé, sentado, no carro, numa festa horrorosa, dessas de fim de ano. O
Felipinho e o Marcelinho relincham alto para me acordar e cantam com
voz de débil mental que o vovo estd gagd. Mal sabem eles que s6 estou me
protegendo da chatice do ignébil do pai deles. Pai esse que lhes deu
metade dos genes mediocres, sendo que a outra metade quem deu foi a
mie deles, que herdou de mim os piores genes, aqueles que nido gostam de
Monteiro Lobato. Os galhos estio podres, Felipinho e Marcelinho. Os
seus filhos vio ser gordinhos que nem vocés, vdo apanhar na escola, vao
ser filhinhos de mamae, riam bem alto, vocés nem sabem o que vem por
ai: acne, pau pequeno, calvicie, pressdo alta, colesterol, tosse, mau halito,
pelo no ouvido, falta de ar, incontinéncia urindria, derrame, eu vou
assistir de camarote. Qualquer garoto de rua tem uma genética melhor
que a de vocés. Agora vdo pro quarto porque eu quero voltar a cochilar
ouvindo a ladainha do seu pai.



A Rita me visita no Rio duas vezes por ano, quer que eu mude para
Uberaba, imagina. Como se eu fosse resistir a Uberaba, e ela a mim, e eu
aos filhos dela. Melhor o asilo, muito melhor o asilo; em Maricd. Quando
ela vem, procuro ser gentil, o idiota do marido sempre a tiracolo. Eu
marco deles virem a noite, na hora da insénia, para ver se durmo no
embalo da cantilena. Poderoso sonifero, o papo do meu genro.

Meu quarteirdo! Mais cinquenta e sete passos e chego. Adoro contar os
passos. Nio saio muito, ndo tenho aonde ir, ndo trabalho hd dezoito anos.
Outro dia, me dei conta de que sou funciondrio da minha satde, trabalho
full time por ela. Todo més fago os exames mensais, todo ano os anuais,
todo semestre os semestrais, quando acaba um, ja é hora de fazer o outro.
E tem que agendar, e tem que trazer o protocolo, € guardar a via, e entrar
na fila. Plano é igual INPS. O consultério do Mattos fica num edificio
comercial aqui de Copacabana lotado de médicos senis. De vez em
quando, um bate as botas. Vou 14 toda semana, sei a distdncia, o tempo, as
passadas do trajeto completo e a parcial dos blocos, o ritmo dos sinais, os
canteiros, os postes e as pedras do caminho.

Agora que o Ribeiro morreu, nio tem ninguém que eu vd encontrar,
mesmo que por acaso, no cruzamento. S6 visito os médicos e ndo gosto
deles. Ndo gasto nada. Uma loja alugada, que herdei do meu pai em
Copacabana, paga o seguro-sadde, e o resto vem da aposentadoria. Como
embutido, porco, coxinha e cupim, bebo dgua da torneira e nio preciso de
ninguém.

Que sirene ¢ essa? I bombeiro, achei que era ambulancia. O bom da
sirene ¢ que eu paro de escutar o zumbido, o enxame de abelhas que
apareceu hd uns cinco anos no ouvido esquerdo, depois foi para o direito,
em estéreo, e s6 faz piorar. Estou ficando surdo. Amanha tenho uma
consulta para medir de novo a audi¢do. Acho que meus 6culos ficaram em
casa.

Que sirene é essa agora? Ahl E garagem. A garagem do meu prédio.
Cheguei. Nem contei direito, vim conversando. Com quem?
Conversando com quem? Comigo mesmo, que é com quem eu gosto de
conversar. Tem um carro subindo a rampa, vem no embalo, melhor
acelerar as pernas. I a desnaturada do 704, estd fugindo dos cachorros, vai
viajar, covarde. Acho que ela nio me viu. Nio, ela ndo me viu. O carro
deu aquele voo no fim da subida, ela vem descacetada, estd no celular, ndo



notou que eu estou aqui. Larga essa porcaria e presta atencdo no que estd
na sua frente! Eu! Fu estou na sua frente! Ah! Finalmente, reparou, vai
frear, se atrapalhou. Como assim, se atrapalhou? Estd nervosa, é bom
mesmo ficar nervosa. Quantos anos tem essa incapaz? Fla fez exame
psicotécnico? Pode dirigir com essa idade? E os cachorros da drea de
servico? Freou! Achou o freio, estou ouvindo o cantar dos pneus. O carro
continua andando; como assim, continua andando? Derrapou? Nio vai
parar? Estd fora do alcance dela? Ela me encara com ar de pena e fecha os
olhos pra ndo ver o que vai fazer comigo. Abre o olho, desgracada, vem ver
o que vocé aprontou. Por que é que eu nio te denunciei para a Associagio
Protetora dos Animais? Eu devia ter desconfiado que alguém que trata
assim o proprio cachorro ndo tem respeito a vida humana. J4 sinto a
lataria rogar o tergal da calga.

Um pulo. H4 quantos anos ndo dou um pulo? Dobro a perna direita,
estico a esquerda e me jogo pra frente. Anda, a lataria no tergal! Andar
deixou de ser um ato inconsciente. Aciono os comandos. Dobro, estico,
estou no ar, me preparo para a aterrissagem, a ponta do pé toca a pedrinha,
relaxo o peso... estd solta? Como assim, estd solta? Fu jogo o meu
esqueleto em cima do pedregulho e ele solta? Quem foi o relapso que
socou isso aqui? Cadé o empreiteiro? Cadé o prefeito, que ndo aparece?
Nio tem mais volta, o pé torceu, estou caindo, o carro passa raspando, mas
a gravidade j4 me puxa em dire¢do ao paralelepipedo. A queda. A minha
queda, aquela que vai me fazer ter saudade do dia em que eu contava os
passos no caminho do consultério do Mattos. De uma hora para outra
serei tia Suzel. A mdo arranha o chio, tenta amparar, ndo consegue. O
cotovelo esfola, o quadril sai do lugar e a cabeca se precipita no granito
bruto do meio-fio e bate, como um badalo de sino de igreja.

Preto, preto, preto, preto, preto, cadé branco? Cadé as ondas do mar? A
bruaca do 704 é uma loura tingida, dessas que cheiram a dgua-de-colonia
com po de arroz e usam tailleur com a saia igual ao casaquinho.

O meu anjo da morte. Quem diria?



Uma vez, perguntei a um budista que acreditava em reencarnagio o
que, afinal, reencarna. Fle disse que era uma parte tio infima, mas tdo
infima que, nela, ndo hd vestigio do individuo de outrora. Tem sangue
saindo da minha cabega. A perua do 704 saiu do carro aparvalhada, o
porteiro vem correndo. Ndo sinto nada, nem dor, nem pena. Estou bem,
aqui. Foi bom lembrar dos amigos, nada é por acaso. Se houvesse outra
vida, seria bom encontrar com eles, visitar o Ciro e o Silvio no inferno, ia
ser bom. Mas nio hd. A morte nido existe. Nem o budista
reencarnacionista acha que vai voltar igual ao que foi. Vou estar na planta,
na baba da lagarta que devora a planta, na mosca que lambe a baba da
lagarta que devora a planta. Estarei por ali. Foi de bom tamanho, eu estava
cansado. A indiferenca daqui me cai bem.

Falei muito mal das mulheres, elas merecem. Os homens também nio
prestam para nada. E. um no foi feito para o outro.

Desintegro no ar sobre Copacabana. Uma vez, li que a morte era o
momento mais significativo da vida, e € mesmo. A minha foi boa, estd
sendo, ndo por muito mais.



recebeu com frieza a noticia da morte do homem com quem vivera
quinze anos de sua juventude. A filha telefonou aflita de Uberaba, estava
no aeroporto, o pai jazia numa geladeira no IML. Ela havia deixado as
criangas com o marido e ndo conseguiria fazer a conexdo em Sio Paulo,
passar na delegacia e ainda tratar com a funerdria a tempo de sepultd-lo a
tarde. Rita reclamou da falta de irmdos e pediu que a mie fosse a2 morgue
reconhecer o corpo. Eu sei que vocé detesta o meu pai, mas nio tenho
ninguém. Fu ndo detesto o seu pai. la dizer que nio sentia nada por ele,
mas lhe pareceu pior do que a aversdo de que era acusada. Detestar. Irene
detestava as chantagens da filha, como aquela, agora, de obrigi-la a se
mandar para o Centro, debaixo do sol quente, para encarar, ainda, uma
ultima vez, o Equivoco. Era assim que se referia a ele, o Equivoco. Irene
relutava em ser mie, ndo queria ir, jd o tinha sepultado havia tempos, mas
achou por bem cumprir o ritual da perda. As dez e meia desceu do taxi na
avenida Mem de S4, em frente ao Instituto Médico Legal.

O prédio exalava podriddo. O cheiro ardia nas ventas, penetrando nos
poros mesmo com as narinas tapadas. O bafo pitrido de fora piorou do
lado de dentro. Ndo podia ter escolhido um dia mais fresco? Irene se
dirigiu a recepc¢io, pegou a senha e sentou-se para aguardar na cadeira de
plastico. O assento rachado beliscou a coxa, obrigando-a a manter a perna
sob vigilia. Intermindveis minutos se sucederam. O pesar rondava o rosto
dos que, como ela, esperavam a vez. Irene cogitou se servir de dgua, mas

deu com os olhos numa barata escura que cruzou a tomada para se
esconder no bebedouro; preferiu a sede. Leu os avisos no quadro, as



mensagens de fé, e anotou o telefone de dois agentes funerdrios, Rita
talvez precisasse. Absorta no limbo, assustou-se com um guincho agudo
vindo do corredor. Uma senhora obesa surgiu carregada por dois
funciondrios de branco; sofria golfadas de horror e berrava como uma
besta-fera. O cortejo atravessou a sala de espera em dire¢io a um grupo de
familiares a quem foi delegado o desvario da pobre. Levaram-na pra fora.
Os funciondrios continuaram seu servico moroso e Irene compartilhou
com eles a mesma apatia. Pensou no alivio de estar ali por alguém tio
insignificante para ela. Os urros na calcada a fizeram comparar o seu
estado com o da gorda. Apaziguou-a o fato de sofrer menos do que os que
estavam ali, sentiu-se em vantagem; uma mesquinhez desculpavel pela
estranheza da situagio. Cento e dezessete, chamaram. Era o seu ndmero.

Depois de se apresentar no guiché, foi conduzida por um rapaz de
jaleco encardido até o elevador; subiram em siléncio, evitando o olhar.
Saltaram no terceiro andar. Uma comprida galeria de portas fechadas se
estendia a perder de vista. Irene seguiu o guia até a pentltima da direita e
esperou enquanto ele experimentava o molho de chaves. Entraram. O ar
funcionava melhor ali dentro, mas o fedor se agravara. A luz fria piscou na
parede dividida em quadrados e, somente entdo, vendo o legista cumprir a
rotina de comparar os nimeros das etiquetas com os do protocolo, Irene se
deu conta do que estava prestes a ocorrer. Numa daquelas gavetas
escondia-se o fantasma, o seu fantasma.

O doutor, esse sim, era indiferente; ela ndo. Irene descobria
assombrada, a beira de rever o corpo do ex congelado numa reparti¢do
publica, que mentiu todas as vezes em que menosprezou a importancia
dele na vida dela. Alvaro ainda lhe revirava o estdbmago. A ndusea nada
tinha a ver com o bodum do ambiente, era a sombra de arrependimentos
nunca aplacados. Teve vontade de vomitar.

Parado diante do segundo quadrado, no canto oposto a entrada, o rapaz
fez sinal para que Irene se aproximasse. Protegidas por luvas, as mios do
perito puxaram a estreita cama de metal. Sobre ela, o Equivoco. Nunca
mais o vira. Aos poucos, a luz descortinou o nariz ainda mais adunco e as
bochechas murchas. A papada e a calva unidas formavam uma moldura de
pele enrijecida em volta do rosto. O cinza-pedra das feigdes. O trilho se
estendeu até o final, permitindo enxergar os ombros mirrados, os bragos
finos, a barriga de sempre e os pelos embranquecidos. Nao quis olhar o



resto. Constrangeu-a vé-lo nu. Parou pensativa, admirando o contraste das
nddegas com o aluminio da maca. Como era pequeno. Alvaro estava sujo
de sangue, mas ndo era o vermelho, a idade e nem os resquicios do
acidente que intrigavam Irene. Alvaro ndo se parecia em nada consigo
mesmo. A boca arqueada se juntara ao sulco que partia das abas das
narinas, criando um aspecto maligno que jamais tivera. A passividade
comica de antes cedera lugar a uma carranca tensa. Sempre fora infeliz,
mas ndo amargo. Teria se tornado um homem mau? Os mortos nunca se
parecem com os vivos, pensou. Alvaro nasceu velho, mas nio morto,
concluiu.

Quando estivera com ele pela dltima vez? No casamento da filha?
Enterro da Célia? De Neto? Nio lembrava. O exercicio consciente que
fizera para elimind-lo da memoria surtira efeito. A pergunta puxou uma
segunda indagacio. Quando fora a Gltima vez com ele? Na cama, com
ele? Reflexos involuntdrios dos quinze longinquos anos correram a solta.
Os quartos separados, o desconforto do par, a careca evidente, a raiva, a
panga, o cansago, a inércia e a brochura daquele homem. A tnica imagem
que guardara era dos dois nus, entre os lencéis de uma pousada na serra,
onde foram passar um fim de semana nos primérdios da tragédia que se

seguiria. Do casamento, nenhum afeto sobreviveu.

O Alvaro nio gosta de mulher, garantia, estendida nas almofadas do
chio de madeira escura do casardo da Visconde de Caravelas. Ele devia ter
virado padre. Por que continuava fechada num casamento branco, tratada
como uma cidadd de segunda pela filha adolescente, enquanto todas as
amigas pediam o desquite e partiam para outra? O que a prendia a ele?
Aquela garota? O cachorro asmatico? O décimo terceiro da empregada?
Queria viver, trepar, amar, ¢ nem sabia se ainda restava tempo para
aprender a fazer tudo isso. Casais bem mais realizados enfrentavam o seu
fim. O Ciro e a Ruth. Ele é um zero, um nulo, um nada, como eu posso
sofrer por um nada?

Vera foi dura. Esperou Irene terminar o rosdrio de queixas e, perto do

fim da sessdo, disse que tinham chegado a um impasse. Ndo acreditava



que fariam progresso sozinhas. A questio ndo se referia apenas a Irene,
mas a toda a sua prética terapéutica. Vera estava convencida de que a
andlise de grupo seria a dnica maneira de libertar Irene da capa de
racionalidade que a aprisionava. Ela tinha todo o direito de ndo aceitar,
mas, caso achasse melhor continuar com um tratamento convencional,
pediria que procurasse outro profissional para atendé-la. A paciente ouviu
ofendida. O exibicionismo com que Vera proferiu o termo “capa de
racionalidade” deveria té-la feito ir embora, mas, aos quarenta anos, era
jovem demais, burra demais, perdida demais, desesperada demais para
dizer ndo. Aceitou o grupo.

O pensamento vagara sem que se desse conta. Por que recordar daquela
tarde? Quando aceitou servir de cobaia para uma corrente experimental da
psicandlise, tio em voga naquele periodo mas cujas técnicas, todas
aposentadas no presente momento, sio como os procedimentos
ultrapassados da cirurgia pldstica, um criadouro de deformacoes
neurdticas das geragdes que lhe serviram de pasto. Irene ndo gostou de
revisitar a madgoa antiga. Até morto, pensou, Alvaro evoca mis
recordacoes.

Foi objetiva.

Assinou o termo assegurando que o caddver daquele sujeito enfezado
era de Alvaro Pereira Gomes Soares, morador de Copacabana, oitenta e
cinco anos, branco, velho e infeliz. Assinava a ex-esposa, mie de sua tnica
filha, Rita da Costa Soares. Sem mais, Irene Azevedo da Costa. Havia
muito, para seu regozijo, o desquite, seguido de divércio, extirpara o
Soares de seu nome completo.

Quando botou os pés na rua, o asfalto fervia. Uma da tarde. A operagio
toda lhe custara trés horas e meia de calvdrio. Queria voltar para a toca,
tomar um banho e jogar a roupa e os sapatos no incinerador. Considerava
paga a divida moral com a cria, ndo iria ao enterro nem morta. Tinha o

direito de retornar ao paraiso da sua solidio.



Apesar das juras, Irene compareceu ao adeus de Alvaro. A filha insistiu,
vertendo ldgrimas via Embratel. Rita repetiu a lamdria pela falta de
irmdos. Irmdos, cogitou Irene, ndo se comete o mesmo erro duas vezes.

Ela havia acabado de limpar a craca do IML no longo banho de
chuveiro. A ideia de se vestir de novo e encarar a sauna do lado de fora, a
decrepitude, as baratas, eu sou uma mulher de idade, essa menina ndo tem
compaixdo? Crescal Enterre seu pai sem autopiedade. Fle tinha mais de
oitenta anos! Eu ndo tenho pena de ninguém, muito menos dela, que ¢
nova, que pode fazer o que bem entender da vida. Nao vou jogar outro
vestido no lixo, outro par de sapato. Ndo vou botar poeira de cemitério pra
dentro de casa. Fu tenho setenta e trés anos, mocinha! Fu é que devia te
chantagear!

Mas nio disse nada. Marcou de se encontrar com Rita as duas e meia
no Sdo Jodo Batista. O cortejo sairia as quatro. A contragosto, escolheu
uma saia velha, uma blusa preta que ndo lhe cafa bem e uma sandilia
apertada. Pelo menos limpo o armdrio, pensou. Na calcada, fez sinal para
o primeiro tdxi. Era um Corsa velho, sem ar, com a marcha solta e um
futum exasperante de odorizador de ambiente com sovaco de trabalhador.
Quis saltar, inventar uma desculpa, mas teve pena do motorista. Mandou
seguir. Mesmo respirando pela boca, o perfume azedo subia pelo paladar.
Aquele ndo era um bom dia.

Capela 10. Galgou as escadas, entrou, ndo havia ninguém. Achou que
estivesse enganada, chegou a dar meia-volta, mas resolveu checar o
defunto. Caminhou em direcdo ao féretro o suficiente para conferir a
expressdo de zanga; era ele mesmo, a careca, a papada, a boca envergada,
era tudo dele. Evitou revé-lo. Desviou para sentar-se nas cadeiras alinhadas
em fila, encostadas na parede. Irene contava os segundos que a separavam
da ducha que tomaria ao chegar em casa.

Ninguém mandou flores, notou. S6 uma coroa de lirios-brancos trazia o
dizer: “Saudades, Rita, Cézar, Marcelo e Felipe”. Quem arrumou o
Alvaro? Devia ter trazido uma revista. Nao, ndo devia, ndo pegaria bem.
Cadeé a Rita? Por que ndo diz alguma coisa, Alvaro? Irene riu da besteira.
Depois, o siléncio apossou-se dela.

Da mudez, veio a lembranga. O dia em que ajudara o marido a
embrulhar a velha colecio de Monteiro Lobato para dar de presente a Rita
no seu aniversario de sete anos. A expressdo de menino, antecipando a



alegria da filha, revivendo a infincia através dela. Os olhos de Irene
marejaram. Foi um bom pai, pensou, e se enterneceu dele. Sentiu respeito
e até saudade do homem deitado imével na sua frente. Foi assaltada pela
viuvez. Estava vidva. Era vitva. Vitva, repetiu. Algo que desejara muitas
vezes na época em que eram casados, que ele desaparecesse de vez, agora
era fato e ndo lhe servia de coisa nenhuma. Pelo contrdrio, sentia falta e
ndo sabia do qué.

Humilde e respeitoso, um senhor abriu a porta. Cumprimentou-a de
longe e foi dar atencdo ao morto. Ficou em pé, rezando, apoiado na
madeira do esquife por largos minutos. Quando terminou, fez o sinal da
cruz e se virou para a sala. A falta de quérum o constrangeu. Precisava
dividir o momento com alguém, mas a Gnica carpideira presente ndo
parecia a fim de conversa. Ignorando a reserva de Irene, avangou até a
cadeira vizinha a dela. Irene estremeceu, fingiu ndo notd-lo. Que coisa...,
balbuciou o homem. Pois é, que coisa, respondeu Irene. Uma hora a gente
estd aqui, na outra desaparece, mas Deus sabe o que faz. Ndo. Nio era
possivel que ainda fosse obrigada a escutar a selecio de lugares-comuns de
alguém que nunca vira antes. Melhor interrompé-lo. O senhor era amigo
do Alvaro? Fui eu que prestei socorro, sou porteiro no prédio hd mais de
quinze anos. O tempo voa. A gente se acostuma a ver uma pessoa todo dia
e, de repente... Por isso é que eu vivo cada segundo como se fosse o
tltimo, ndo se conhece o dia de amanh3, a vida é um fésforo que a gente
risca e ndo sabe a hora que apaga. Irene cogitou gritar por ajuda, tinha
horror a clichés. E pra frente que se anda. Nao tem como voltar atrds. Nio
se controla a vontade de Deus. O porteiro era uma metralhadora giratéria
de frases feitas. De uma hora pra outra, interrompeu o discurso. Deve ter
cansado, pensou Irene, e deu gragas por isso. O homem levantou a cabega
e olhou para o caixdo. FEu perdi minha mulher faz um més. Ela... ela..., a
voz embargou. Apesar das tentativas, foi impossivel seguir adiante. Irene
assistiu & pantomima de dor, ao vai e vem do pranto, aos espasmos e
solugos, aos gestos desconexos. Fu nio me conformo, ndo me conformo,
repetia trémulo, e desabou num choro convulso. Eu pedi tanto a Deus...
Irene pos a mio no ombro do vidvo para ndo dizer que ndo fez nada.
Ansiosa, olhou para a porta. Cadé a Rita? Rita! Achei alguém para chorar
o teu pat com vocé!



E a senhora?, indagou o pobre. Eu sou a mae da filha dele. Ah..., e se
recompds diante da objetividade da interlocutora. Ndo nos viamos ha
muitos anos, estou aqui mais por ela. O porteiro percebeu que
desperdicara a comocdo inutilmente e se desculpou pelo incémodo. Irene
o perdoou pelo transtorno e o assunto acabou subitamente. Ficaram
calados, olhando o infinito. A praticidade da ex-mulher do condémino
ajudou-o a voltar aos eixos. Ndo chorou mais, nem na sepultura.

Rita chegou quase uma hora depois do porteiro. Seu luto se
transformara numa burocracia infernal de carimbos, vias e assinaturas.
Um problema com a papelada fez com que o enterro do pai fosse adiado
para o fim do dia. Seria o dltimo. Quase passa para amanhi, explicou
Rita, enxugando o suor. Irene controlou o desespero. Ficar ali ainda uma
hora. Se o Alvaro tivesse amigos, parentes, ela poderia sair de fininho. Se o
inatil do marido da filha tivesse deixado os meninos com a mie e vindo
ajudar, ela ndo estaria presa aquele purgatério. Nao vem mais ninguém?,
perguntou. Acho que ndo, nio sei, disse a filha, os amigos faleceram, ele
s6 safa para ir ao médico, mas médico ndo vai a enterro, é contra os
principios deles.

Rita agradeceu a presenga do funciondrio do prédio, ele narrou em
detalhes o atropelamento, fez a mimica completa do acidente e condenou
a demora da assisténcia. Sem pausar, descreveu a aflicio da vizinha
cardiaca. Ela estd em choque, contou ele, o filho levou a mie pra casa e
botou o apartamento a venda. Os cachorros ainda estio ld. Foi uma
fatalidade. Eu sei, concordava Rita. Irene ouvia entediada, tinha sono.
Quando o sol se esconder atrds daquele prédio, prometeu a si mesma, eu
me levanto daqui.

Ainda faltavam uns bons palmos de azul para o entardecer. Sendo
assim, Irene se voltou para ouvir o papo arrastado de Rita com o grilo
falante. A luminosidade da janela dilatara as pupilas, o que fez com que
seus olhos demorassem a se ajustar a pouca claridade do interior. O teto
empreteceu, Irene sentiu vertigem e se amparou no espaldar do assento.
Recostou a cabega na parede, teve calma e aguardou a cegueira passar.
Rita e o porteiro haviam saido. Num reflexo natural, checou o caixdo para
ver se ainda estava 14. Estava. Mas o caddver, com meio corpo para fora,
apoiava as mios nas laterais, dando ao féretro um aspecto de barquinho de
pesca. Alvaro estava sentado e olhava para ela com um sorriso.



— Que bom que vocé veio, [rene — disse ele com dogura.

O panico travou-lhe a glote, quis gritar, ndo conseguiu; retesou as maos
e fez forga para abrir a boca. Pedia socorro. Acordou com um sobressalto.

Maie?! Vocé estd bem? Irene demorou a focar. Quando recobrou a
razdo, lembrou-se de checar o defunto. A ponta do nariz, tinico pedaco de
carne visivel de onde estava, assegurou-lhe que Alvaro continuava deitado.
Que horas sdo? Quatro e meia. Fu estou cansada, preciso ir. Ndo falta
muito, insistiu a filha. Irene se levantou para tomar dgua no corredor, deu
um gole, mas lembrou da barata do bebedouro do IML e desistiu da sede.
Também ndo quis ir ao banheiro, evitava tocar em qualquer coisa, tinha
nojo até do ar. Voltou para o velério.

Estava em pé, em frente a entrada, quando alguém entrou chutando a
porta. Fra o capeldo, todo vestido a cardter, com uma biblia na mao.
Tenso, fez uma pausa e gritou:

— QUEM SERA O PROXIMO?

Rita, Irene e o porteiro se voltaram surpresos. Nio satisfeito, o padre
repetiu a pergunta:

— QUEM SERA O PROXIMO?!

As testemunhas admiraram boquiabertas o pdroco contratado pelo
cemitério rogar a abomindvel praga. Quem chamou este palhaco? Rita, foi
vocé? Irene encarou-o indignada. Se a natureza fosse justa, a proxima seria
ela.



acordou de madrugada. Rezou, fez a higiene matinal,
comeu pouco, como de hdbito, e preparou a pequena mala com os objetos
litirgicos. O Sdo Jodo Batista o aguardava. Havia vinte e quatro anos
cumpria a funcio de levar a palavra de Deus para familias que perderam
seus entes queridos. No inicio, via sentido em ser capeldo, ndo mais.
Preferia ser transferido para uma comunidade pequena, onde ainda
houvesse fiéis. Via o quanto os seres urbanos eram hostis e descrentes da
paz eterna. O entusiasmo de seminarista cedera espago a um isolamento
estéril, sem saida. Sonhava em celebrar casamentos, batismos, tudo menos
aquilo. O convivio excessivo com a morte o tornara insensivel. Nio se
adequava mais ao cargo. O pedido de transferéncia fora enviado meses
antes, mas os superiores ndo demonstravam pressa para encontrar um
substituto. Padre Graca esperava resignado. Por isso, a perspectiva de
enfrentar a sequéncia de veldrios, no longo dia quente que se anunciava,
lhe consumia os sentidos. Teria perdido a fé?

Quem o visse entrar no 136, em Botafogo, ndo suspeitaria da batalha
que travava no siléncio do espirito. A ideia de abandonar a batina o
seduzia especialmente a noite, como um deménio insistente. O padre lhe
dava as costas, mas, de uns tempos pra cd, gastava as horas a se revirar, sem
conseguir espantar a vontade traigoeira. Seria professor, enfermeiro,
bancdrio, cuidaria ele mesmo de Deus, sem ter que impd-Lo a ninguém.

Fstava cansado da cruzada contra o fogo amigo dos evangélicos e o
inimigo dos ateus. Perdemos a luta.



E foi dominado por davidas que padre Graca abriu os trabalhos naquela
manhi, encomendando a alma de uma bisavé de sete, avé de quinze, mie
de quatro e vidva de um. Apesar da tristeza, os parentes se mostraram
resignados com a partida da matriarca. Catélicos praticantes, se
empenharam na missa. O santo homem chegou a esquecer, por breves
instantes, a atual rejei¢io que nutria pela prépria funcio. No final,
agradeceu aos presentes e confessou: Entrei aqui sem esperanga, saio com
ela redobrada.

As visitas seguintes reduziram a cinzas a comunhdo da manha. Um
adolescente, uma maie ainda jovem e um pai atencioso. De um total de
cinco, apenas a ancid da manha e um velho ao cair da tarde seguiam a
l6gica natural, a ordem que deveria impedir que as mies enterrassem os
rebentos, que os bebés se vissem privados do carinho materno e que os pais
faltassem na hora de necessidade. Novamente abalado pela quantidade de
vezes em que Deus parecia dormir, padre Graga se deixou arrastar pelo
pessimismo. Sou um coveiro de Deus, desabafou em voz baixa.

No estertor do dia, subiu amargurado as escadas da capela a caminho do
saldo de nimero 10. Chegou a reduzir a marcha, certo da incapacidade de
oferecer conforto. Preciso eu de consolo. Quem me dard? Foi quando
surgiu o ensejo, a ideia, a tentagdo. Cabia ao pdroco ser firme no justo
instante em que o rebanho se mostra mais vulnerdvel. A fragilidade diante
da morte torna propicia a revelacio. O engano residia na benevoléncia
passiva do sacerdote. De que serve a misericérdia? O catolicismo deve
eleger a firmeza como aliada. Sou um pastor, percebeu, mas me castro na
pele de ovelha. Afaste de mim a bondade. Serei impiedoso, viril, romano,
bélico e voraz. O lado terrivel do ser divino. O Antigo Testamento é meu
guia.

E, certo da recente convic¢io, adentrou o saldo de ntimero 10 as quatro
e quarenta e cinco da tarde daquela terca-feira, estancou na soleira e
bradou a cruel pergunta:

— Quem serd o préximo?

Padre Graca calou-se, parado, segurando a porta entreaberta, sem saber
se aquele era o inicio ou o grand finale da missa. A questdo do fim
iminente deveria despertar a consciéncia dos vivos, mas ndo havia sinal de
elevacdo. A estupefagio dos ouvintes exprimia apenas reprovagio. Padre
Graga pousou os olhos numa velha dama elegante que o mirava



assombrada. Fra Irene. A proxima. Graga arrependeu-se da bravata,
ensaiou uma reveréncia acanhada e partiu sem fechar a porta. Desceu a
escadaria, foi até a secretaria; ndo havia mais ninguém por quem orar. O
dia estava encerrado. Sua carreira também.



Fra a gota d’dgua. Irene ndo tinha por que ficar ali, ouvindo as ofensas
de um reza-defunto, perdendo minutos preciosos de vida para sepultar um
homem que jd havia nascido caduco. Eu tenho que ir, Rital Cadé o
Cézar? Por que é que ele nio veio te ajudar? Que casamento é esse que
ndo vale o sacrificio?

Mas, antes que soltasse o desabafo, os coveiros chegaram para dar a
saida. Irene foi junto. Caminhou pelas alamedas até o alto do cemitério e
enterrou Alvaro numa cova simples.

Na saida, ao cruzar os portdes do Tdrtaro, correu para um tdxi. Desabou
no banco de trds, virou a cabeca para o lado e se pos a admirar o transito
pela janela, o vai e vem dos vivos. Observou as préprias maos, mios de
velha, as veias & mostra ¢ a pele enrugada. Tinha mais de setenta anos,
mas ndo se via assim. Sentia saudade dos mimos do pai, do rosto da mie,
da casa do Cosme Velho. Como era bom se sentir segura, e como foi duro
perder as certezas. A adolescéncia destruiu-lhe a graga, a escola a
inocéncia ¢ os homens a delicadeza. Ninguém reconhecia mais nela a
princesa, s6 ela, ali, no engarrafamento da Sdo Clemente.

O enterro, o velorio, tudo veio inteiro e de uma vez.

Quanto tempo tinha ainda? Ndo precisava de muito. Estava cansada,
nio alimentava mais planos, ndo se importaria de partir. Nem a filha
precisava mais dela, a verdade é que mal se viam. Os tltimos trinta anos
haviam sido dedicados a solidio absoluta, a auséncia de qualquer
expectativa amorosa, a ndo dependéncia. Conseguiu. Nio sofria mais da
ansia do par, da angustia de vencer as etapas: namoro, estudo, trabalho,
familia, filhos, cumprira tudo da maneira possivel.

Naquela noite, sonhou,



Estava na praia. O sol se deitava atrds dos Dois Irmaos, clima ameno,
mar calmo. Alvaro vestia uma sunga, ajoelhado em frente a ela, as costas
recortadas pelo laranja do céu. Era magro, forte e bonito. Sorriu para
Irene.

— Que bom que vocé foi. Que bom, Irene.

E a beijou. Depois, ficaram assim, enlagados. Um pouco adiante, em
frente ao muro do Country, uma roda observava o casal, era o grupo de
andlise. Falavam de Irene, mas ela ndo conseguia saber o qué. Alvaro
perguntou se estava tudo bem e virou a cabeca da esposa para que ela
respondesse olhando para ele. Alvaro havia se transformado em Alvaro.
Era fldcido, careca, mirrado e brocha.

Irene abriu os olhos e ndo dormiu mais. No dia seguinte, levou a filha
até o aeroporto.



parecia orgulhosa de ter dado conta da tarefa hercilea. Falou do pai
como os filhos costumam falar apés as exéquias, com cerimoénia. Nas suas
palavras, Alvaro vinha ungido de uma grandeza que jamais possuira.
Napoledo coroado em derrotas. Irene ouviu, era seu papel ouvir. Os filhos
tém pouco interesse pelo sofrimento dos pais, sdo ciosos do lugar de
vitima, ndo gostam de abrir mdo por ninguém. Fra a hora de Rita
contabilizar seus feitos e de Irene dar valor & maturidade da filha. Fingiu
dar. Na despedida, abracou a cria, lembrou dela neném, do futuro que
projetara para ela, do choro, das afli¢des, das brigas, depois olhou para a
mulher na sua frente. Rita havia crescido, aceitara uma existéncia
modesta no interior, com um homem mediocre, mas sélido, fiel e
presente. Nio arriscou e nido perdeu tempo. Possuia o bastante da
passividade bovina do pai para se contentar com a vitéria dos meninos no
futebol, com a novela das nove e o Carnaval no clube. Era feliz, bem mais
do que Irene. E de Irene havia herdado o brio. Era submissa a vida
doméstica, mas nunca ao marido. Conseguira a vitéria onde Irene falhara,
soubera controlar os impulsos e se satisfazer nas insatisfacoes. Rita
cumpria com mestria as duas grandes obrigagdes do mundo moderno, ser
jovem e ativa. la a academia diariamente, comia direito e passava cremes
a noite. Cuidava da contabilidade da clinica de exames do sogro. Era boa
de contas, sélida, reta e pragmdtica, como a mie; e simpléria, como o pai.
Eliminara a ddvida. Ndo tinha desejos, a ndo ser os de trocar o carro,
organizar o aniversdrio do Felipe e do Marcelinho e o churrasco no sitio.



Irene acumulava desprezo e admiragio pelos feitos da filha. De qualquer
maneira, era um presente melhor do que o que prometera a nefanda

adolescéncia.

A pele de Rita estourou de espinhas, os quadris alargaram e a barriga,
engracada aos quatro, preocupava aos doze. No fim do quarto ano
primdrio, o colégio chamou, queriam que repetisse de ano. A mesma
rotina ocorreu nos anos seguintes. Os dezembros gastos na expectativa de
salvar o boletim, berros e chds de cadeira ao lado dela, martelando
equacdes e os verbos irregulares. Rita gostava de nio fazer nada, de ver Tv
e comer biscoito com requeijdo. Queria ser como as heroinas das novelas,
Lucélias e Lidias, Reginas e Glorias, ser beijada pelos galds. O pior veio
depois, quando passou a desdenhar dos folhetins e deixou de tomar banho.
S6 comprava roupas usadas, andava de chinelo e nio raspava debaixo do
brago. Botava Led Zeppelin para a vizinhanca ouvir e respondia com raiva
a qualquer pergunta que lhe fizessem. Agredia a mde, ridicularizava as
roupas ¢ as opinides dela. Irene era a sua inimiga figadal. Depois de
repetir duas vezes o primeiro cientifico, concluiu os estudos num cursinho
supletivo, o Fast, onde nio precisou nem marcar presenca. Pagou e
passou. Nio tentou o vestibular. Tudo parecia perdido. Depois de quitada
a ultima prestacio do Fast, para comemorar nio se sabia bem o qué, os
pais financiaram uma viagem de Rita para Minas Gerais. Quinze dias em
Ouro Preto na companhia de umas amigas igualmente bizarras. Irene
achou que estava louca quando deixou as trés na rodovidria.

Rita perdeu a virgindade em Ouro Preto, tinha dezoito anos, e voltou
outra. O namoro com o Cézar engatou e tudo nela amainou. Rita,
diferente da mie, era dona de um romantismo terreno, sacidvel. Casou-se
com vinte e um, depois de um longo noivado, e se mandou para Uberaba.
Teve dois filhos homens e acabara de perder o pai. A mie ainda estava viva
e, gracas a Deus, com satide. Rita ndo alimentava hipéteses. Vai morrer
em paz, pensou Irene, é uma qualidade e tanto. I abracgou a filha, dessa
vez, com o merecido respeito.

A cria desapareceu no portio e Irene se viu perdida no aeroporto. Fazia
tempo que ndo viajava. Serd que voltaria a fazé-lo? Ficaram a sds, ela e as
suas frustragdes. Preferiu usufruir da companhia em ptblico. Sentou-se no

balcdo e pediu um café, esperaria até o avido confirmar a partida.



— F por que vocé acha que bateu na sua filha?

— Eu nio sei. Ela apareceu bébada. Chegou dizendo que precisava de
dinheiro e se arrumou para sair. Tinha acabado de escurecer. Fu falei que
ndo 1a dar, mas ela abriu a minha bolsa e pegou um bolo de notas sem
pedir. Fez isso na minha frente e saiu andando pelo corredor. Eu achei
demais aquilo, barrei a porta ¢ mandei ela botar o dinheiro de volta. A
Rita me empurrou com forga e tentou virar a chave, eu puxei ela pelo
cabelo, a cabega bateu na quina do batente. Eu nido sei o que eu fiz. Fu
chutei a chave da mio dela e dei um tapa, acho que no rosto... nio
lembro... ndo lembro. Ela sempre foi dificil.

— E voce, Irene? Vocé é dificil?

Irene encarou a Santa Inquisicio. Havia um prazer explicito no rosto
dos presentes pelo fato de ela aceitar o papel de ré com tamanha
abnegacio. O regozijo do grupo crescia a cada fracasso seu. Irene havia
tomado para si a posic¢do da falha, da fraca, exorcizando a consciéncia dos
demais. A pergunta de Vera era uma acusagio clara de que a fonte da
histeria da filha provinha dela. Todos aguardavam a expiacio, o mea-culpa
que, segundo a teoria, romperia com as mazelas psiquicas que lhe
mantinham fechadas as portas da felicidade. A bolha. Mas era preciso que
Irene admitisse, perante o tribunal, que a agressividade de Rita tinha
origem na mie neurética que ela era, na frigidez sexual de que sofria e na
inveja do mundo que ndo confessava.

— O problema € esse seu casamento.

— Fla precisa trepar.

— Quem? A filha ou a made? — Roberta disse rindo. Logo ela, que
apanhava em casa e tinha um filho drogado. Estd rindo do qué?, pensou
Irene.

— Serd que o Alvaro ndo brochou com vocé porque vocé brochou com
ele primeiro?

— Esta todo mundo brocha na sua casa. E por isso que essa menina estd
desse jeito.

— Vocé tem que dar, Irene. E pra alguém que te coma direito.

A tltima sentencga foi proferida pelo macho alfa do grupo, um homem
atraente, alcodlatra e sedutor. Havia a suspeita de que ele estivesse tendo
um caso com Vera. A analista sofrera grandes transformagdes, emagrecera,
passara a usar saia, salto alto e batom. A mudanca coincidira com a



chegada de Paulo, que nunca falava dele e se divertia com o psicodrama
dos outros. Paulo gostava de concluir os ataques enderecados a Irene com
frases irénicas, sempre machistas, tiradas sobre a caréncia feminina e as
glorias do pénis.

— Vocé é um caso cldssico de mulher mal-amada — dizia ele,
sugerindo que saberia resolver o problema, embora nio tivesse nenhuma
intencio de fazé-lo.

Irene terminava as sessdes massacrada, Vera mal intercedia. Era como
se a doutora a houvesse abandonado nua, em meio a savana, para ser
devorada por lagartos carnivoros.

Saiu do elevador escondendo o rosto inchado de choro. Resolveu
caminhar. Como ¢é feio Botafogo. Nio era, mas é, ficou. Nao queria ir
para casa. A mie do Alvaro estava 14 por causa do marido caduco que a
acusava de adultério e alimentava planos de meter uma bala na cabeca da
esposa. Fira uma boa sogra, silenciosa, discreta, mas havia um més dormia
no escritério. Passava o dia entre a cozinha e a sala, pilotando o forno e
vendo televisio. Gostava do fogdo, o que foi a salvagio quando a
cozinheira pediu as contas, o tnico alivio, pequeno alivio, em meio a
tantas debacles. Rita seguia firme em dire¢do a uma terceira reprovagio e
até o cachorro estava nas ultimas, internado numa clinica veterindria de
Copacabana. Era velho, fora o presente de aniversdrio dos oito anos de
Rita, depois do fracasso de Monteiro Lobato. O bicho jd nio enxergava;
cheirava mal, mancava e sofria de complicacdes intestinais. Vivia num
canto da drea de servico e seria mesmo uma béncdo se alguém ligasse
dizendo que ele passara dessa para a melhor. Na noite em que teve que
pular da cama para levar o animal desmaiado para o pronto-socorro, Irene
pensou em sugerir uma inje¢do, mas os pudores catélicos frearam o
impulso. Que bom seria escutar que o Major ndo retornaria. Mas ele
voltou. S6 para morrer perto da gente, disse a sogra emocionada. Velho se
emociona a toa. Irene cogitou jogd-lo pela janela, adoraria fazé-lo, mas
limitou-se a sorrir e fingir alegria com a sobrevida do cio.

Agora, caminhava a esmo por Botafogo, sem lugar. Se pudesse, trocaria
de pele, sairia de si, mudaria de nome, comecaria tudo outra vez. Até
completar trinta, Irene achou que atravessava um periodo de teste, vendo
o que acontecia, jogando por jogar, mas, depois que a filha deixou de ser
bebé, percebeu que o futuro se define cedo. Rita era insegura, chata e



gorda, além de pouco dotada intelectualmente. Irene jamais pensara que o
seu ideal de mie pudesse nio se realizar, ndo com ela, ndo com seus
filhos. Admitia ter errado de homem, de profissdo, de amigos, mas
carregava a prepoténcia de que faria de Rita um exemplo. Fracassara.

A menina foi matriculada num colégio tradicional, catélico e exigente.
Seria advogada ou economista, previa a mie. J4 na alfabetizacdo, no
entanto, a letra em garranchos, a dificuldade na leitura, a falta de
compreensdo das nogdes basicas de matemadtica, denunciaram que algo
nio sairia como o previsto. Os pequenos problemas de aprendizado
tomaram proporgdes catastroficas. Para evitar a repeténcia, a familia
achou por bem trocar de escola. Optaram por Piaget. [rene fez a matricula
numa institui¢do experimental do Jardim Boténico, foi as reunides de
pais, as palestras sobre a liberdade e a criatividade da crianga, entendeu a
importincia da descoberta e do prazer de aprender em oposi¢cio a um
ensino ditatorial, feito de cima para baixo, empurrando a matéria goela
abaixo dos alunos. No primeiro dia de aula, deixou Rita no colégio
convencida de que o problema nio se encontrava na filha, mas no sistema.
A certeza ndo durou um semestre. Em junho, Rita recebeu uma péssima
avaliacdo do corpo de psicélogas e professores. Se houvesse boletim, teria
levado um D. E mais, tornou-se agitada, rebelde, parou de comer sentada,
pulava, desenhava peitos e perus compulsivamente. Os intermindveis
deveres de casa do antigo educanddrio, com Piaget, deram cha de sumico.
Aflita, Irene marcou uma reunido na escola. A psicéloga explicou que a
crianca deveria fazer o dever caso se sentisse motivada. As redacoes
também ndo eram obrigatérias. Irene expos seus argumentos favordveis a
disciplina e a sua preocupagio com a leniéncia de Rita, mas nada disso
tinha relevincia para a terapeuta, o que a preocupava era outra questio.
Fsta aqui, disse, tirando uma folha de papel de uma pilha de desenhos.
Fra um rabisco de Rita, um peru enforcado pela glande com um “papai”
escrito embaixo. Ao lado, uma criatura espinhuda, semelhante a um
ourico rosado, exibia dois olhos raivosos e uma boca com dentes
pontiagudos. Um “mamae”, sem til, sublinhava a composic¢io.

— Talvez seja indicada uma terapia familiar — ela disse, e concluiu a
reunido.

Vagando pela Sdo Clemente, Irene procurava aceitar que havia perdido
o controle. Esforcava-se para separar a prépria vaidade do destino da filha,



mas era dificil. Media o desenvolvimento de Rita pelo dos colegas, pelo
dos filhos de amigos, todos sdos, fortes, sauddveis, e sofria com a
inferioridade uterina. Procriei mal, pensava. O n6 na garganta obrigou
Irene a parar. Ela sentou numa mureta, arfava de agonia, sentiu tontura e
sufocamento. Para onde fugir? Lembrou-se do clube, ainda tinha forga de
vontade suficiente para aliviar os nervos na natagio.

Cumpriu dois mil metros sem pensar em coisa nenhuma. Saiu melhor
da piscina e tomou banho no vestidrio. Como havia esquecido a carteira
em casa, foi obrigada a dar um pulo na secretaria para carimbar uma
autorizagio e entregar ao guarda-vidas. Implorou para cuidar da
burocracia depois do descarrego, foi atendida. Por isso subia as escadas da
administra¢do agora, feliz de cumprir a tarefa, era mais uma razio para
adiar a sua volta ao lar. Um homem atlético, aparentando cinquenta anos,
bronzeado e atencioso, cuidou dos trimites. Era o Jairo. Ele protestou
contra a rigidez do clube, uma mulher bonita como Irene ndo merecia ser
tratada assim. Irene corou com o comentdrio. Poucas vezes ouvira elogios,
ja nem se lembrava da existéncia deles, mas aquele “bonita” fez suas
pernas bambearem e o coracdo palpitar. Sorriu, vermelha, e baixou os
olhos. Tinha quinze anos. Passou a frequentar o clube todos os dias,
sempre sem a carteira. Subia as escadas logo que passava a roleta, pegava
sua autoriza¢io com o Jairo e rumava para as raias, onde cadenciava
bragadas, enquanto fantasiava encontros com seu raro fetiche. O cargo de
gerente dava ares de rei a Jairo, que passou a acompanhd-la até a piscina.
Depois, comegaram a marcar uma hora certa na portaria, para que Irene
ndo precisasse subir. Fle a conduzia até a catraca e dava ordem para que
liberassem a entrada. Na terceira semana de vai e vem, Jairo pediu que
Irene regularizasse a situacdo, estava sofrendo pressio da chefia. E
também ndo via sentido em se valer de desculpas bobas para esconder o
desejo de estar com ela. Irene quase desfaleceu. Ndo sabia mais o que era
ser cortejada, havia dado as costas ao romantismo. Jairo tinha tudo o que
Alvaro lhe negava. Fra macho e direto. Na tarde em que regularizou a
carteira, ele fez questdo de levd-la até o carro. Estava debrucado na janela,
[rene se preparava para ligar o motor, quando, sem avisar, ele rogou a mio
no pescogo de Irene e segurou seus cabelos pela nuca. Pediu que ela o
encontrasse num bar da Farme de Amoedo as seis. Irene nio respondeu.
Fncabulada, deu marcha a ré e quase levou a cancela.



O Agris era um predinho vagabundo no fim da Farme, quase na boca do
lixdo da favela do Cantagalo. Os dois se encontraram num bar com
varanda a uns trés quarteirdes do hotel. A conversa ndo durou muito. Jairo
virou o primeiro uisque, sacou uma nota da carteira e pds sobre a mesa
com uma gorjeta gorda. Safram abragados, ela ansiosa, ele focado, ambos
lascivos. Entraram no 304, fundos. O lengol com perfume de desinfetante,
o sabonetinho do banheiro apertado, nada se assemelhava a fantasia de
Irene, mas era um passo, uma atitude, um comego. Ele chegou aos
finalmentes, ela ndo, apesar do esforco; mas ndo se frustrou, pelo
contrdrio, assistiu encantada ao rosto contorcido de Jairo sobre ela, por
causa dela, nela, e saiu aérea pela Visconde. Jairo se pos do lado do meio-
fio para protegé-la dos carros e chamou um tixi. Antes de abrir a porta,
deu um longo beijo na amante. Antes de deixd-la partir, pediu cuidado ao
motorista. Ele sabia ser homem.

Irene foi aplaudida na sessdo de andlise.

Os quartos separados encobriram o constrangimento. Quando chegava
dos encontros com Jairo, Irene nio era obrigada a se deitar com Alvaro; de
manhi, bastava monitorar o som do chuveiro e as batidas de portas para
ndo ter que cruzar com ele. Viam-se raramente. O marido, assolado por
problemas familiares, aliviou-se com o inesperado bom humor da mulher.
Se estava bom pra ela, estava bom pra ele.

Dormiam em camas distintas havia dois anos. Aconteceu por acaso,
depois de uma briga, mais uma, causada pelos comentdrios jocosos de
Silvio num almogo de domingo na casa do Ciro. Silvio bebeu e escolheu
Alvaro para cristo. Destilando acidez, sentenciou que Irene tinha
escolhido o pior entre eles. Falou das manias de Alvaro, do ronco, da falta
de ambicdo. O Alvaro nio ganha da gente nem na porrinha, soltou ele, e
riu até ndo poder mais. Ciro o mandou calar a boca, o que s6 aumentou a
falastrice de Silvio. O amigo da onca listou as mulheres que haviam
rejeitado Alvaro. Teve a Bete, a Cldudia, a Mina, a Sandra, a Paula, a
Maureen... Até a doida da Dora disse ndo. Me espanta vocé, Irene, ter dito
sim. Vocé merecia coisa melhor.

O discurso morreria com o bébado, se nio refletisse de maneira tio

precisa as insatisfacdes secretas de Irene. Fla vestiu a camisola e se deitou



furiosa. Alvaro veio do banheiro, botou o pijama e se meteu debaixo da
coberta como se a tarde ndo houvesse existido. Irene explodiu. Queria
entender o porqué de ele ter aguentado a humilhagio sem revidar.
Perguntou se ele desconfiava do que se passava com ela. Da vergonha que
tinha dele. Da falta que sentia de tudo. Alvaro pediu desculpas por existir,
disse que aceitaria o que ela quisesse, da maneira que quisesse, quando
quisesse. A resposta a enfureceu ainda mais. Irene catou um lencol na
despensa, um travesseiro, fez a cama no quarto de héspedes e mandou que
ele dormisse 14 naquela noite. Alvaro obedeceu e nunca mais retornou
para o quarto do casal. S6 ndo terminaram porque Irene tinha mais medo
da soliddo que da frustracio afetiva. Gostava de ouvir o barulho da chave
na porta quando Alvaro chegava de noite, da presenca do pai, das contas
divididas igualmente. F ndo alimentava nenhuma ilusio quanto as
chances de arrumar algo melhor no futuro. Ao contrdrio de Ruth, Irene
nunca soube o que significava ser feminina. Os rapazes morriam por
Ruth, desde sempre foi assim, no primadrio, no gindsio e, sobretudo, na
faculdade. Cursaram letras juntas. Ruth se casara com o melhor dos cinco,
ela, com o pior, embora fosse uma mulher desejdvel. Jamais entendeu.

Alvaro era amigo do Ciro. Ruth cantou loas sobre ele, encheu a cabeca
de Irene. Ela estava cansada de estar s6, ndo engatava com ninguém havia
mais de um ano. O dltimo namorado se mudara para a Espanha. Cogitou
ir com ele, mas teria que abrir mio das aulas que comegava a ministrar,
da vida aqui. Prometeram se falar a distincia. A correspondéncia durou
alguns meses, mas, de repente, minguou. Ele se casou com uma andaluza
no verdo seguinte e nunca mais deu as caras. Alvaro era troncho, torto,
mas dono de um senso de humor atravessado, autodestrutivo, que cativou
Irene. Por que ndo? FEla jamais o amou, continuou com ele como se
esperasse o bonde seguinte que a livraria do pequeno desvio; mas o bonde
nunca passou. Os amigos em comum, o tempo, o acaso, os enlagaram.
Alvaro escolheu o anel, Ciro ajudou, e num domingo de sol, tendo Ruth e
Ciro como testemunhas, Alvaro pediu Irene em casamento. O vinho era
bom, a tarde de outono, que importava o noivo? Vou aceitar, decidiu,



depois separo, vou ver no que da. Treze anos se foram e ela continuava na
expectativa de alguém que a arrancasse dali. O Jairo, o Jairo a libertaria do
Alvaro.

Como era boba, pensou, enquanto admirava o jato algar voo sobre a
baia de Guanabara. Seria bom estar nele.



ndo conseguiu esconder a alegria de dar as mds novas.

— Um passarinho me contou que a sua senhora planeja o abandono do
lar com um sujeito do clube onde ela nada. Abre o olho, Alvarozinho, que
elas estdo com a corda toda. Willing and able!

O passarinho era o Paulo, ele mesmo, o da terapia. Um dos passatempos
prediletos do Casanova era entregar as mazelas dos analisandos para o
pessoal da praia. Vera gostava de discutir as sessdes com ele, nos
frequentes encontros intimos que andavam tendo, muitas vezes no
consultério. Ela adorava a franqueza de Paulo, a seguranga, o amor-
proprio. Fra alcodlatra, é verdade, mas, fora isso, era perfeito. Estava
apaixonada, perdera a compostura. Falavam mal do grupo, riam do
desespero alheio e eram felizes como ninguém.

Bastava uma dose no quiosque do Coqueirdo para Paulo descarregar os
podres das ultimas sessdes de andlise. As horas extras com a terapeuta
enriqueciam o vocabuldrio de certezas do difamador. Desde que o caso
com Jairo pegara fogo, a intimidade de Irene se transformara na sua
novela de predilegdo. Paulo farejava de longe o igual. O Jairo? E um
cafajeste completo, profetizava, agarrado a oportunidade de acompanhar
de camarote a queda de Irene na teia do garanho.

— A idiota vai jogar a toalha na semana que vem, escreve o que eu
estou dizendo. Em um més, esse Jairo vai parar de responder os
telefonemas dela; em dois, ela vai implorar para voltar para o corno
brocha do marido. — Promulgado o decreto, virou o resto da cerveja e
partiu para a rede de volei.

Ribeiro conhecia Paulo de nome. Tinham um amigo em comum,
também bombeiro. Ribeiro preferia a turma da Miguel Lemos, mas



calhou de nesse dia aceitar o convite de fechar uma dupla no Coqueirio.
Dividiram a quadra com o Paulo. Antes do jogo, tomaram a gelada que
soltou a lingua do fofoqueiro. A men¢io do nome de Irene foi o que
primeiro chamou a ateng¢do de Ribeiro; o marido brocha, a filha histérica
e o cachorro moribundo o fizeram ter certeza de que se tratava da mulher
do Alvaro, o seu Alvaro. Ribeiro detestou saber do imbroglio, teria que
tomar uma atitude, mas qual? Precisava dividir com alguém. O Ciro era
padrinho do casal, preferiu uma opinido mais isenta e escolheu Silvio
como alcoviteiro.

Silvio delirou, cogitou se embrenhar no grupo, iniciar terapia, conhecer
“aquela tal de Vera”, uma analista tdo aberta a experiéncias. Ribeiro vivia
o dilema de contar, ou nio, da trai¢io. Lembrou-se da vez que desancou a
ex-namorada de um primo, sem pensar que os dois poderiam reatar no fim
de semana seguinte. Acabaram casados, pais de trés filhos. Quem dangou
foi o Ribeiro. Silvio encarnou o conselheiro, argumentou que nio teria
condiciio de encontrar o Alvaro sem lhe dizer a verdade e quase implorou
para assumir o papel de Cassandra. Ribeiro delegou a missdo e se livrou de
bom grado do peso.

Alvaro nio gostava de praia, ia porque todo mundo ia, mas ficava
debaixo da barraca, sentado numa cadeira dobrdvel, lendo o jornal e
tomando mate. Raramente dava um mergulho, e carregava um balde
d’dgua para limpar a areia dos pés na retirada. Luminosa manhi, 14 estava
ele, folheando o caderno de esportes. Silvio se aproximou com ar de
preocupacio e sentou-se para aproveitar a sombra. Consternado, contou da
infidelidade de Irene e encerrou com o “willing and able”, ele gostava de
pavonear seu protoinglés. Alvaro odiou Silvio por se deleitar com algo tao
triste quanto ver as suas dores lavadas na mixérdia do Posto o.
Compreendeu a recente alegria da esposa, o porqué da leveza dela, Irene
estava indo embora. Paulo acertara na mosca, em um més ela retornaria
aturdida, pediria para voltar; em um ano, entraria no climatério e
enfrentaria uma depressdo abissal. Sairia bem, dois anos depois, mas
nunca mais teria outro homem. Aquele era o comego do fim da vida



sexual de Irene. Nio teria sido muito diferente se tivesse permanecido
casada.

Sério, Alvaro recolheu a barraca de praia, a esteira, a cadeira, guardou o
jornal na sacola, catou os chinelos, o chapéu, o balde d’dgua, e se voltou
para o Calcaddo. Antes de enfrentar a travessia escaldante, olhou para
Silvio com gravidade e desejou que ele estivesse morto.

Mas isso ainda demoraria vinte e cinco anos para acontecer.



SILVIO
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Me d4 trés de cinco. E a lan¢a também. Quanto?... Aceita cheque? Nio
tenho. Cem... sessenta... duzentos e cinco... duzentos e dezessete... me
perdi. Quanto? Dois de cinco por isso? E a lanca? Inclui a langa ai,
porra... E Carnavall

Sai logo desse muquifo, rei. Odeio buraco quente, sempre acho que vio
me matar. Aqui. Ndo vem ninguém. Que pé cortado da porra é esse?
Vidro moido. Foda-se. Onde é que eu estou? Evaristo da Veiga. Evaristo
da Veiga... Evaristo da Veiga... Onde fica a Evaristo da Veiga? Quem foi
o sddico que batizou o filho com um nome desses? O mundo estd perdido.
Cadé os Arcos? Cadé a porra do mar?

Olha a cabeleira do Zezé... Serd que ele é?... Serd que ele é?... Bicha!
Adoro essa musica. Cadé a lanca? Unuuuuuuué66666666... Caceta! Cai e
continuo em pé... estou doido pra caralho. Preciso pegar um téxi e voltar
pra Suzana... Fla estd 14 com a... a... ou ndo?... Ndo, a Suzana... a Su...

7777...

Fu estava casado com a Norma hd um ano e meio. Fazia um ano e
meio que ela ndo era mais virgem. A Norma ndo dava o cu, me chupava
por obrigacdo e perdeu aquele medo de abrir as pernas que tanto me
alucinou no comeco. Era um beco sem saida, eu sabia, mas ainda nio
tinha decidido o que fazer. Eu estava no jardim da casa do Ciro, pensando
na cara de pedinte que a Norma fez com o bebé do Neto no colo, quando
a doida apareceu. Sorriu que nem crianga, acendeu um baseado e virou o
rosto para tomar sol.



-

Suzana. Silvio. Silvio também comeca com “s”, ela disse. E, comeca,
respondi. E me ofereceu o charro, eu aceitei. Vocé é amigo do Ribeiro?,
perguntou. Muito, eu disse. E ficamos mudos, olhando para a frente.

Vocé faz o qué? Sou funciondrio do Banco do Brasil. Nossa. Meu pai
queria o Itamaraty, mas eu nio aguentel a frescura. Frescura? Tem muito
veado no Itamaraty. Eu gosto de veado, ela disse. Eu também, respondi. E
rimos camplices. E vocé? Devolvi o cigarro para ela. Eu o qué? Vocé faz o
qué? Ela deu uma baforada e respondeu: Eu namoro o Ribeiro.

Sempre tive desprezo pelo Ribeiro. Primeiro vinha o Ciro, depois o
Neto, o Alvaro e, muito depois, o Ribeiro. O Ciro era heroico, o Neto
conservador, o Alvaro tragico e o Ribeiro burro. Simples assim. Um
bronco comedor de virgens. Que vantagem hd nas virgens?, eu perguntava.
Fle dizia que era escolha, mas a verdade é que nenhuma mulher com
mais de um neurdnio suportaria a companhia do Ribeiro.

Por que serd que essa menina estd com ele?

Chamou pelo nome, o diabo aparece. Veio pedir para apagar o
cigarrinho porque a Ruth nio estava gostando. Fu i, era ridiculo demais,
o jeito como o queixo dele caiu quando viu nés dois juntos. A Suzana
também se escangalhou, me entregou a ponta e saiu colada nele. O
Ribeiro foi andando com a cara virada pra trds, um simio raivoso. Ai, que
meda!

Onze e meia da noite, eu jd estava na cama, o telefone tocou. A Norma
atendeu e disse que era do banco. Estranhei. Fra a Suzana. Contou que o
Ribeiro estava infernizando ela por minha causa e que nio tinha aonde ir.
Inventei uma transferéncia do Japao, um telex que ia chegar no escritério,
e combinei com a Suzana, ali, nas barbas da Norma, de me encontrar na
agéncia da Primeiro de Marco. A Norma engoliu e eu sumi pelo corredor.
Voei pelo tinel em direcdo a Presidente Vargas.

A Suzana estava na esquina em frente a Candeldria, vestida com uma
minissaia que dava pra ver a cor da calcinha. Verde. Eu parei do lado, ela
abriu a porta tomada de raiva, sentou no carona ¢ me deu um beijo de
lingua que me fez ver estrelas. Eu ndo esperava. Olhei bem para a cara
dela sem conseguir pensar em nada que ndo fosse revirar a Suzana por
dentro e rumei para a Gloéria. Nos agarramos no carro, no elevador, e
trepamos na porta do apartamento, oito horas depois do jardim da casa do

Ciro.



Repetimos a dose até ela cair para o lado, jd era bem tarde. Vesti o terno
e sacudi a Suzana forte, disse que era para ela voltar para o Ribeiro porque
eu nio queria confusio para o meu lado. Passamos a mnos ver
regularmente, o Ribeiro cada vez mais enciumado, a Suzana cada vez
mais Suzana e eu cada vez mais entediado com a vida de casado.

Foi quando a Norma engravidou pela segunda vez.

Apaguei. Emborquei na calgada. Que fedor de mijo. Acho que sou eu.
Nio, é o bueiro. Nio, sou eu e o bueiro. Eu estou todo anestesiado.
Levanta, Silvio, toma teu rumo. Eu tenho que pegar um tixi. Angdstia
filha da puta. Vai ser ruim de aterrissar dessa vez. Eu tenho um Dormonid
no apartamento. Eu tenho que chegar no apartamento. Cadé o tixi? A
estrela-d’alva no céu desponta... Fstrela-d’alva é fim de festa. Estd ficando
azul... o céu... anil. Odeio o amanhecer. Angtstia filha da putissima.
Cadé o p6 de vidro? Mais uma, sé para chegar em casa. Vém vindo uns
pivetes, foda-se.

Na Cinelandia tem tixi, na Cinelandia tem tdxi, na Cinelandia tem
tixi. Na Cinelandia. Pra que lado é a Cinelandia? Tu ndo tens pena de
mim... que vivo tonto... Vivo tonto. Eu vivo tonto, me sinto em transe nos
estados alterados, desde sempre foi assim. Comecei a fumar aos doze, a
beber aos treze, e me viciei em bolinha aos quinze. Perdi a virgindade
com uma puta, um primo me levou, meu pau nio estava nem formado.
Adoro sacanagem. Tinha a cole¢io do Carlos Zéfiro e ia a zona toda
semana com esse primo, o Valdir. Fiz muita meia com o Valdir. O
coitado morreu cedo, de tuberculose, tinha s6 dezoito anos.

F.u era bom aluno e o meu pai encasquetou com o Itamaraty. No curso,
conheci uns garotos finos que se divertiam que nem gente grande. Rico ¢é
muito mais pervertido do que pobre. Rico ndo tem moral. Aqueles
meninos ndo tinham. Fui aceito por causa de um anestesista, heranca do
Valdir, que fornecia os tarja-preta; eles entravam com o uisque e cada um
ficava incumbido de trazer duas acompanhantes para as festas.

Uma delas, a Miranda, era de menor. Quem trouxe foi o Fausto, disse
que era prima dele. Ninguém questionou se a guria tinha mais ou menos
anos, para estar ali com o Fausto boa bisca ela nio era. Foi a primeira vez
que vi dois caras darem cabo de uma garota. O Fausto ¢ o Bernstein.



Fiquei doido. Um tesdio que ndo passou nem na delegacia. Os pais da
Miranda botaram a policia para seguir o Fausto e fomos todos parar na
cadeia.

Fui expulso do Itamaraty. Meu pai, desesperado, conseguiu uma prova
no Banco do Brasil com um diretor conhecido, deram um jeito de
esconder a ocorréncia, eu passei e resolvi os préximos cinquenta anos da
minha vida. A dnica exigéncia era comparecer em dia, o resto —
aposentadoria, décimo terceiro, férias e bonificacgio — viria de mio
beijada com o tempo de servigo. Longe da aristocracia diplomadtica, a vida
ficou bem mais entediante. As caixas queriam casar, as gerentes constituir
familia e os homens sé ejaculavam quando o time fazia um gol. Melhor
pastar longe do servigo, pensei.

Tem um pessoal saltando de um tdxi na esquina do Municipal. Mais
uma. Mdrmore dos diabos. Ultima lanca antes de chegar em casa.
Uuuuuu6oé. .. Unuuuudodos. .. Caceta! Caceta! Cacet...

A Norma era lindinha, pequenininha e ingénua; filha de um tio
fazendeiro. Moravam todos em Ribeirdo Preto. Ela veio passar as férias no
Rio e minha mie pediu para eu servir de cicerone. Fui ao Bondinho, ao
Ciristo, a praia, levei para tomar sorvete, apresentei aos amigos, demorou
semanas para ela me dar um beijo, sem lingua. Fu inventei um tipo
romantico, fiz parecer que nio esperava nada dela, que estava doente de
amor, deprimia com a ideia de vé-la partir. Eu andava entediado com as
pilantras que davam fécil. Eram vulgares, desbocadas, e a grande maioria
ja tinha passado pela cama de todos os marmanjos que eu conhecia. A
pureza da Norma se transformou num fetiche pra mim.

Fra impossivel, naquela época, existir sem cumprir certos rituais. O
casamento era o principal deles. Percebi na Norma a vocacio de gueixa.
Fla seria tdo agradecida por eu ter tirado ela do mato, que engoliria
qualquer ofensa para manter o matrimoénio em dia. A Norma era a minha
libertacio.

Minha mie chorou com a noticia.



Quando eu levantei a saia do vestido de noiva, alucinado de bébado por
conta das comemoragdes, a Norma tremia que nem vara verde. Eu virei
um bicho e possuf a pobre como um touro pagio. Depois, cai duro para o
lado, roncando. Na vigilia, ouvi a Norma chorar. Deixa pra 14, penset,
amanhi eu vejo isso. Sébrio, tratei melhor dela e a vida caminhou sem
dificuldades. A rotina com os amigos era um direito sacramentado. O
hordrio incerto do fim do expediente, também. Eu ndo nasci para Ciristo.
Meu pai morreu e me deixou umas economias. Comprei o refdgio da
Gléria.

A Norma safa muito para levar o Indcio no parquinho, na praia, no
médico; eu chegava de manhi, dormia até tarde e, mal acabava a janta, ja
ganhava a rua. Vivemos assim por dois anos sem que ela notasse a minha
auséncia. Mulheres como a Norma sé tém olho para filho pequeno.
Estava tudo em ordem, até a Suzana aparecer.

Alguém contou para a mie da Norma que eu estava de caso com uma
hippie de Bauru e ela bateu o relatério para a filha. A Norma estava no
nono més. Com uma mdie assim... Ela entrou em trabalho de parto e
quase perdeu a menina. A Vanda nasceu roxa, foi um pesadelo. Quando
voltou do hospital, a Norma estava liquidada. Minha sogra se mudou para
dentro de casa, veio cuidar da retaguarda. Quando me via, desviava os
olhos de indignac¢do. Eu suportei por um bom tempo aquele inferno, até
que nio deu mais. Mandei o Indcio para o internato, contratei uma
enfermeira para cuidar da Vanda, bati continéncia para a sogra e parti em
direcio a Gléria.

Na Gloria...

Suzana de manhi, Suzana de tarde, Suzana de noite. Ela me fez tirar o
atraso. O Valdir, os diplomatas, a esbérnia, tudo voltou com forga total. E
melhor, porque eu nio era mais crianca. No dia da mudanga, a Suzana
preparou uma surpresa, chamou duas amigas da Bahia que me ajudaram a
arrumar a bagunca. Depois, tiraram a roupa e ficaram se alisando no sofd
para eu ver. A Suzana montou em mim e me desejou boas-vindas. O
Ribeiro ndo tinha nobreza para dar conta daquela mulher. O aristocrata da

turma era o Silvinho aqui.



Calor da porra, palpitacio, tremedeira. Parkinson. Tenho que tomar o
remédio. O veneno daquele remédio. Fstd juntando gente. Afasta, porra!
Fu ndo sei o meu nome. Ndo me chateia que eu ndo vou dizer meu
nome! Um filho da puta vestido de zebra querendo me levantar. Me deixa
em paz, quadripede! Estou bem aqui. Onde? Onde eu estou? Por que tem
um cara vestido de zebra tentando me levantar? Colombina... traveca...
onde é que eu fui parar, cacete? Por que faz tio frio? Zebral O zebral
Alguém! Chama uma ambulincia e pede para me apagar com Propofol.
S6 serve Propofol! O do Michael! Jackson... Five... Foram embora.

Gracas a Deus me deixaram em paz.

Meu filho me arrastou para o hospital no dia em que eu apareci pelado
na portaria perguntando por fogo. Fu queria acender um cigarro. Nio
esbocei reacdo, dei a mio para ele e me deixei levar. O Parkinson acaba
com a iniciativa da gente. Ndo sei como o Indcio ainda consegue ter
carinho por mim, eu fiz tudo para ele me odiar, nunca entendi. Na
clinica, me viraram de cima a baixo e deram o veredito: dali pra frente, eu
teria dificuldade para andar, falar, comer, pensar, dormir e trepar. Grande
noticia. I, ainda se paga para ouvir uma merda dessas. Me arrependi de
nio ter baixado hospital mais cedo, alguns exames pediam anestesia,
daquelas que s6 se experimentam nas melhores enfermarias do ramo.

O tratamento do Parkinson é muito pior do que o Parkinson. E nio
existe cura. As bombas aceleram a cabeca, dio suor frio e um medo do
caralho. O médico carimba a receita e te manda para casa de maos dadas
com o Incrivel Hulk. Sdo uns tarados, esses doutores. Carbidopa 25 mg,
Levodopa 250 mg, Cloridrato de benzerazida 25 mg. Para o farmacéutico
te entregar o pacote, vocé tem que apresentar CPF, carteira de identidade,
titulo de eleitor, bons antecedentes, foto. E mais facil comprar uma arma
e se matar. Sem contar os antidepressivos, antiespasmadicos, antidcidos e
associados. Me viciei em todos eles. Deu um més, vieram as alucinacoes;

delirios extenuantes de carros andando pra trds, cortes no tempo e



passamentos. A whole new world. Ah, se o Valdir estivesse aqui! Coitado,
s6 conheceu a anfetamina e o dlcool, perdeu o melhor da festa.

Sai, bébado! Bafo dos diabos. Sai, sai! Vai te catar! Cadé a zebra? Esse
ano ndo vai ser... igual aquele que passou... Meu Deus, estio botando os
folides pra correr. E vocé, Silvio? Vai ficar ai? Pelo menos senta, seja
digno. Zonzeira, nariz sangrando, p6 de vidro do cacete. Chiao molhado,
melhor assim, com a cabega em pé. Sentado ndo amontoa gente. Como
fede o Rio de Janeiro. Sempre fedeu. Sai, cachorro pestilento, vai fazer
xixi noutro poste, eu cheguei primeiro.

Larguei tudo pela Suzana, os amigos, o servigo, perdi dinheiro, tudo. O
Ribeiro e ela viviam as turras, a Suzana passava os dias se escondendo na
Gléria, comigo inventando desculpas para abandonar a noite. Quando
perguntavam se eu ia botar a mulher na roda, eu desconversava, o Ribeiro
so faltava subir pelas paredes. E. a Suzana ndo era de ficar trancada a
espera de ninguém; safa sem avisar, dizia que ia me encontrar e nio
aparecia, ameagava fazer as pazes com o Ribeiro, inventava que estava
esperando um filho dele s6 para me atazanar. A Suzana era igual a mim.

Quando o Ribeiro finalmente botou ela pra correr, a Suzana pegou um
taxi e foi direto para a Gléria. A Brites veio a reboque. Era uma gatcha
lourinha e cheinha que chegou de 6nibus com um carregamento de
maconha que pretendia vender no Rio de Janeiro. Eu disse que ela podia
ficar se deixasse a metade para o aluguel. Sem opcio, as duas venderam a
parte delas. O Ciro quis comprar um ter¢co do que ficou comigo.
Rachamos a cama em trés, eu, a Suzana e a Brites. Inventei para o Ciro, o
Ribeiro, o Alvaro e o Neto que eu estava enrolado com duas gatichas e que
tinha planos de me mudar para o Sul. O Ribeiro me fuzilou do outro lado
da mesa, fazia seis meses que ele ndo via a Suzana, estava na cara que a
gaticha era ela.

A Suzana e a Brites conheciam muita gente. Todos bi de carteirinha,
donos de um discurso chatissimo de que o mundo se dividia entre os bi e
os reprimidos. Os comunistas ndo gastavam o tempo deles com sexo, ao
contrdrio dos bi, que fodiam adoidado. A Brites era apaixonada por uma



bicha dos Dzi Croquettes, acho que também se chamava Ciro. Assisti
aquela porcaria mais de dez vezes. As duas gostavam de colocar “Dois pra
14, dois pra cd”, com a Elis, pra tocar na vitrola, e de dancgar agarradas,
imitando o Lennie Dale. Fra uma margindlia cabeluda, ndo se distinguia
homem de mulher.

Um dia, a Brites apareceu com um convite para uma festa chique numa
cobertura na praia do Flamengo. Eu achei que era mentira, mas ela
explicou que ia levar uma encomenda e que o dono, um pintor
miliondrio, liberou dela entrar. Fomos os trés e mais trinta gramas de pé.

Subimos no elevador social, tocamos a campainha do um por andar, o
som a toda, ninguém atendeu. Dez minutos de expectativa, nada, viramos
a maganeta e descobrimos a porta aberta. Atravessamos o hall imponente,
seguindo a musica e o vozerio. Ao virar a direita no corredor principal, por
trds de uma coluna de marmore, os janeldes do salio descortinaram a
Guanabara. Nele, cem pessoas nuas se entretinham majestosamente.
Adentramos a corte do Rei-Sol, o esplendor de Versalhes. Saimos de 14 de
manhd e fomos caminhando pelo Aterro. Trepamos a tarde inteira.
Agradeci por ter nascido quando nasci, a tempo de usufruir daquela
libertinagem. Nunca mais fui o mesmo. Mandei o sofrimento cristdo as

favas e restituf a gléria, Na Gldria..., do antigo Império Romano.

O Império Romano. O que esse homem de toga estd fazendo, parado na
minha frente? Ele estd vestido de qué? Do que é que vocé estd vestido? De
Hércules, diz ele. Cadé a clava? Hércules me pergunta se eu tenho fogo.
Bafo horroroso. Tenho, Hércules, tenho fogo. Vocé tem um cigarro?
Trocamos gentilezas. Que béng¢io esse Marlbordo. Tenho pd, aceita? Nio,
eu ndo... Hércules ndo completa a frase. F, lanca, quer? Lancga ele quer.
Hércules cheira e devolve o frasco, depois sai imitando uma sirene pela
Fvaristo da Veiga. Evaristo. Que nome besta do diabo.

Nio tenho mais pernas, nem bracos, nem cabega eu tenho mais, perdi
as extremidades. Vou pegar tdxi porra nenhuma. Vou ficar aqui, amanhi a
Suzana me recolhe. Serd que ela ji foi embora? Nio era ela, Silvio, era

outra, outras. A Suzana nunca mais apareceu. Chora. Pode chorar. Vocé



trancou trés bocetas no apartamento e saiu para comprar mais pd. A
Suzana nunca mais deu o ar da graca. Que falta de tudo, meu Deus.

Fu tive uma epifania na cobertura do Flamengo. E devo isso a ela. Foi a
Suzana que me fez entender que o homem nasceu para ser livre, e gozar, ¢
foder, e se fundir com outros bragos, outras bundas, e peitos, e coxas e
paus. Nido lembro bem do que aconteceu, sé do éxtase, da realizacio.
Aquela noite foi um divisor de dguas, o auge de alguma coisa que me
separava em definitivo do Ciro, do Neto, do Alvaro e do Ribeiro. Foi o fim
da juventude. Naquela sala neocléssica, com a boca enfiada na boceta da
Brites, que se ocupava de beijar a Suzana, que dava para um alemio
barbudo, que sarrava os peitos da japonesa de Sdo Paulo, que admirava o
aglomerado de corpos enroscados no sofd da frente, eu pensei: Esse é o
pico, o dpice da minha existéncia. Decidi, ali, abandonar de vez o manual
do bom comportamento, que te impede de comer o amigo, a mulher do
amigo, a mie ¢ o pai do amigo. Uns cornos mansos que desconhecem o
deleite da amoralidade.

Me deu vontade de seduzir a Ruth, a Irene e a Célia. E também o
Ribeiro, o Alvaro, o Neto e, é claro, o Ciro. A Irene eu cheguei a tentar.
Fla tinha levado um pé na bunda do Jairo, o gerente do clube com quem
ela corneou o Alvaro. Farejei a presa, liguei perguntando, engatei um papo
mole, chamei para um café. Quando esfreguei o meu pé no pé dela
debaixo da mesa, a Irene me deu um tapa, levantou e se retirou ofendida.
Burguesa idiota.

Fla e todos eles. Uma classe média cafona, travada, vivendo em prisdo
domiciliar, com os periquitos, os cachorros e os gatos castrados.
Lamentdvel. Pior, s6 os do banco. Esses conseguiam superar a bovinice
dos outros. O Ricardinho. Ricardinho galgou a geréncia da agéncia do
Centro. FEncarnava um novo tipo, o economista recém-desmamado,
lavadinho, com a camisa passada, abotoada até o pescoco, 6culos de
tartaruga ¢ uma ambicio do tamanho da crise financeira do pafs.
Ricardinho foi empossado junto com o cruzado novo. Entrou com o pé na
porta, nem pentelho devia ter. Exigiu rendimento. Que rendimento?! O



dinheiro ndo valia lhufas. Estamos falidos, Ricardinho! O governo lagando
boi no pasto para encher o supermercado, e me aparece um fedelho de
fralda querendo ser produtivo, cobrando balanco, projecio, metas de um
funcionalismo que jurou, perante a bandeira, jamais se esforgar. Serd que
ele ndo via que a ideia era justamente essa? Arrumar um emprego publico
e ndo ser obrigado a correr atrds de porcaria nenhuma? Ricardinho dava
pitis no corredor, rodava as miozinhas insatisfeito, eu era tudo o que o
impedia de chegar a Brasilia, de participar daqueles planos de merda que
terminavam sempre em ruina. A minha morosidade era inimiga direta da
eficiéncia dele, o meu cumpre-horas, o meu nio se importar com o futuro
brilhante que ele tinha pela frente. Vai dar esse cu de ferro, Ricardinho,
tenho certeza que voce vai gostar.

O terno, o Centro, as conversas do cafezinho, as noitadas com os
quatro, tudo parecia condenado ao fracasso. S6 existia a Suzana, sé6 ela
sabia de mim. Por que insistir no resto? Por que ndo fazer com eles o que
fiz com a Norma? Com o Indcio, a Vanda? Largi-los na mao.

De trés em trés meses, por af, nunca era certo, a Brites ia a Porto Alegre
se abastecer com um boliviano. Suzana propds que viajdssemos com ela
na proxima vez, irfamos a Gramado, tomariamos chimarrio,
cavalgariamos os pampas. Topei no ato. No desinimo que eu estava, era a
minha salvagdo. Inventei para o Ricardinho que um tio meu, gatcho,
estava a4 beira da morte. Em breve, eu teria que fazer uma viagem de
urgéncia. A perspectiva de se ver livre de mim o deixou até comovido.
Para os companheiros, inventei uma mentira baseada na pequena verdade
de que iria viajar, disse que estava de mudanga para o Sul. Até eu fiquei
surpreso com a faldcia, por que dissera aquilo? Por que a necessidade de
romper dessa maneira com meus comparsas? FEra 6dio. FEu tinha 6dio
deles preferirem ser o que eu execrava. Nada de novo viria dali. Era o fim.
Outro. De muitos. Fui, voltei escondido e pedi transteréncia da agéncia da
Presidente Vargas. Ricardinho mal escondeu a alegria. Me ofereceu
Niter6i. Perfeito, todos os dias eu atravessaria a ponte e nio arriscaria
cruzar com eles. Eu ndo queria deixar o Rio. Niterdi era o mais distante
que eu pretendia chegar.

O boliviano demorou para fazer contato. A espera me deu tempo para
refletir. Eu ndo poderia simplesmente ir embora, minha saida exigia que
eu deixasse uma marca, a prova do quanto eles perdiam ao optar pela



normalidade. A chance apareceu no aniversario de uma gra-fina do Leme.
A oportunidade de ouro para eu sair de cena em grande estilo, deixando
uma ligdo para aquela plebe ignara, escravos de uma vidinha de merda,
mal dividida entre o casamento, o trabalho e o uisque do fim de semana. A
festa seria o comeco daquilo que culminaria numa bacanal, na Gléria, ao
amanhecer.

A Brites preparou o arsenal e combinaram de dormir fora, ela e a
Suzana sabiam o quanto aquela noite era importante pra mim. Fu queria
muito que a Suzana estivesse comigo, mas o Ribeiro ndo iria aguentar. Eu
cuidei deles todos, distribui os destilados, as ilegais e os speeds aperitivos.
Administrei o estoque até sermos expulsos pelos segurancas. O Neto tirou
a roupa para homenagear a aniversariante. Mulato, ndo fazia praca do que
carregava entre as pernas, mas, quando bebia, fazia questio de exibir o
prémio.

Na calcada, acabei com o que tinha no bolso e sugeri a esticada na
Gléria. Na Gloria... Fui saudado como herdi. As vagabundas se dividiram
nos carros €, nido lembro como, o Ribeiro acabou no meu banco do
carona. S6 reparei que ele estava ali no retorno em frente ao Hotel Gléria;
eu vinha concentrado no volante, com a mulata de cilio postico me
enfiando a lingua na orelha. O Ribeiro perguntou de bate-pronto se eu
tinha comido a Suzana. Falou rispido, irritado. Eu ri. Que mais eu podia
fazer? Fu rumava para o momento culminante da minha ceriménia do
adeus, famos todos nos lamber na Gléria, e ele me vem com o “vocé
comeu a Suzana?”. Até a Norma aproveitaria melhor a ocasido. O Ribeiro
abriu a porta com o carro em movimento, a morena gritou e ele se atirou
para fora, eu vinha devagar. Sai com a porta batendo e ndo gastei mais dois
segundos com o idiota.

No apartamento, o Ciro tracou a argentina no quarto. Achei grosseiro.
Fra a minha despedida, porra, o minimo que ele podia fazer era me
convidar para assistir o feito. O Neto deve ter desistido no caminho. Ele
era, de longe, o mais culpado. Monogimico assiduo, incurdvel. O Alvaro,
¢ obvio, brochou. O Ciro foi o tinico a me telefonar no dia seguinte para
desejar boa viagem.

Andei a cavalo, tomei dcido, me empapucei de churrasco, virei noites
na base do chimarrdo e comprei trés ponchos, um pra mim e dois para as



meninas. Trepamos muito debaixo deles, fazia frio, foi muito bom. Foi a
infancia da minha velhice.

Como ninguém frequentava a Gléria, eu ndo tive que mudar a rotina.
Cruzava a bafa de segunda a sexta ¢ convivia com a bicharada do teatro, os
conhecidos da Brites, de sexta a domingo. Os quatro morreram pra mim,
junto com meus verdes anos.

F aqui, é aonde? Evaristo da Veiga. Que porra de nome ¢ esse? Esse
bate-queixo é frio ou é Parkinson? E Parkinson. Fui intimado pelos
médicos a parar com os excessos. O figado, o pancreas, a vesicula, os

pulmdes, o cérebro, estd tudo pela bola sete. Mefisto cobrando a conta.
Que diabinha linda... Me chifra! Me chifra! Nio ouviu.

LA

A Brites acabou presa numa das tantas idas e vindas de Porto Alegre. Fla
encheu duas malas de cocaina com o boliviano e achou mais seguro vir de
onibus; passara dois apertos no Galedo e nio pretendia mais arriscar. Nao
adiantou nada. Rodou catorze horas num semileito para acabar detida
num posto policial na divisa do Parand com Sdo Paulo. Teria sofrido
menos de avido. Cumpriria a pena no Rio e a Suzana ndo teria ido atrds
dela. A Brites foi transferida para um presidio no interior do Rio Grande
do Sul. A noticia deixou a Suzana transtornada. Na mesma noite, fez as
malas e se mandou para Pelotas. Ela amava a Brites. Eu fiquei s6. Alone
again, naturally.

O incidente da portaria fez meu filho desejar ser o pai que eu nunca fui
pra ele. Contratou psiquiatra, fisioterapeuta, fonoaudiéloga, foi um
horror. Eu disse que preferia o dinheiro aquela sabatina sem fim, mas ele
negou, pagava direto os especialistas, um dinheirdo jogado fora. O Indcio
tentou me controlar de tudo quanto foi jeito, até que eu dei um basta.
Expliquei para o santo do meu filho que nés dois éramos feitos de
matérias distintas. Que a vida regrada que ele sonhava pra ele era a morte
pra mim. Que eu tinha sustentado ele, trabalhando naquele banco a vida
inteira, e que agora ele tinha a obriga¢do de me ajudar com os meus
vicios. Que eu agradecia pelo seguro-satide, mas que eu nio era ninguém



sem o meu pd, meu uisque e meu baseado. Que, se fosse pra viver sébrio,
eu preferia que ele me desse um tiro ali, na hora, e me despachasse para o
inferno. Ou vocé tem alguma ilusido de que o céu estd a espera do seu tio
amado pai, Indcio?

Porra, eu internei o Indcio por dez anos num colégio de padres, até hoje
nio sei como ele ndo virou veado, e agora ele vem me tratar que nem
filho?! Tem maluco pra tudo. Culpa da mae beata. Vai ver é vinganca,
deve ser. Esses remédios, os exames, é tudo vinganga. Nao tém nada a ver
com compaixdo. O ser humano ndo é movido a bons sentimentos.

A Norma eu esqueci que existe, ela e a Vanda. Estdo 14 pra Ribeirdo. O
Indcio comenta uma coisa ou outra. Que a mie casou com um parente e a
Vanda com um engenheiro, tem um filho. Engenheiro, profissdozinha.
Minha dinastia nasce e morre comigo. Ninguém vai seguir os meus

passos.

Passos. Voltou a amontoar gente. Abre a roda, caralho, nio vé que estd
abafado aqui? Tombei, ndo vi que tombei. Eu nio estava sentado? Quando
foi que eu tombei? Vou mandar mais uma linha. Uma langa ¢ uma linha.
Uma linha e uma lanca. Para a viagem. Que viagem, Silvio? A sua
termina aqui. Estou sem coragem. Eu devo estar muito mal, para juntar
gente assim. Sai, filho da puta, me dd essa langa aqui! D4! F. minha! Eu
fui até o buraco quente atrds dela. Vou cheirar essa porra, sim, filho da

puta, aqui, na sua frente. Unuuuuuud...

s

De novo, aconteceu de novo. Caido e de pé, tudo ao mesmo tempo. E
uma cena poética, eu e os folides: piratas, bacos e vampiras. Gostei. Que
alivio, meu Deus, que leveza, que brilho, que sol lindo nascendo na
Guanabara. E o que eu sempre procurei, esse nio se importar com o que
me cerca, nio sofrer, ndo sentir. Como é bom, meu Deus.

Acredito no castigo. Que é um jeito de crer em Deus. Torto, mas é.
Venho de uma linhagem antiga e perversa, de driculas, crapulas e afins. O
paraiso ndo me serve de nada, prefiro a companhia dos que praticaram

violéncia contra o préximo, contra si proprios, contra Deus, contra a arte e



contra a natureza. Os meus. A divina morte é o meu império. E o que eu
busquet a vida inteira. Consegui. Mas por que, agora, no delirio dos meus
tltimos momentos, sou tomado por devaneios de danagdo? Masoquismo.
Talvez. Quem diria que vocé, Silvio, se revelaria um cristio arraigado?
Nio existe perddo.

Padre Roque me patolou durante os anos de gindsio. Ele gostava de
punir com Dante. Liamos e reliamos os ciclos durante o recreio, no calor
da biblioteca. Ele nem imagina o valor da remota tortura nessa hora que
se apresenta. Devo a ele o imagindrio que me acompanha agora, enquanto
pairo acima do Corcovado em dire¢io a abdbada celestial. Nao ha
querubins nem serafins, ndo hd raios, pombas ou brancas nuvens. Avisto a
floresta dos suicidas e o rio de sangue fervente, vejo bestas, centauros e
sodomitas. “Da nossa vida, em meio da jornada, achei-me numa selva
tenebrosa, tendo perdido a verdadeira estrada...”

Entrei como sai. O homem ndo muda, transmuta, sempre igual. Até a
proxima eternidade.



cuidou do velério do pai. Norma e a irmd, Vanda, ndo
compareceram. As trés garotas que Silvio deixou no apartamento vieram
prestar seus sentimentos, as trés juntas, sem desgrudar. Ndo era a primeira
vez que atendiam ao chamado do Tarado da Gléria. Um travesti e mais
alguns habitantes da sarjeta fechavam o pequeno grupo, Ribeiro nio
conhecia ninguém. O filho se manteve de pé ao lado do morto e fez
questdo de agradecer a presenca de cada louco, cada bébado, cada mendigo
e puta que apareceu. Indcio foi de uma altivez admirdvel, mas quando viu
Ribeiro se aproximar, abracou o antigo conhecido e desabou em prantos.
Ribeiro procurou retribuir o gesto, se lembrou de Indcio crianga, dos
domingos na casa do Ciro e da pena que sentiu do garoto quando Silvio o
despachou para o colégio alemio em Petrépolis. Solidario, apertou-o em
seus bracos.

Indcio se preparava para levar a filha menor no bloco mirim do
Carnaval da rua quando recebeu o telefonema. Desde segunda andava
atrds do pai, mais de vinte liga¢des ignoradas, chegou a deixar recado com
o porteiro na Gléria, mas Silvio desaparecera. Acontecia as vezes, mas a
piora do Parkinson, a pestiléncia do vicio e a bandalheira condenavam o
Gnico parente ainda interessado a viver em permanente estado de

preocupacao.
— Ld vem o chato do meu filho querendo me controlar. Bate mais uma
gorda af pro santo Indcio, Maritzal — bradava o insano cada vez que o

9634-5888 acendia no visor do aparelho.



Uma voz desconhecida queria saber o nome do dono do celular.
Indagou se ele estava sozinho ou havia mais alguém na casa. Indcio
suspeitou do questiondrio sinistro, teve medo de que fosse sequestro e
ameacou chamar a policia. Foi quando o interlocutor se apresentou como
paramédico. Ligava de um celular encontrado no bolso do paleté de um
homem branco, sem identificacio, de aparentes setenta anos, calvo, magro
e de estatura mediana. O indigente apresentava sinais de embriaguez, era
portador de drogas ilicitas e fora encontrado por folides na Cinelindia,
perto do Theatro Municipal.

— Ligamos para o primeiro ndmero de chamada nio atendida. O
senhor conhece alguém com essa descri¢io?

— Conheco. E 0 meu pai.

Indtil narrar a peregrinagio juridica para recuperar o corpo de um
drogado que empacota na esquina de uma cidade grande. Nem Antigona.
Indcio enfrentou a truculéncia da policia, a ironia dos legistas e a tristeza
de ndo ter motivos para se orgulhar do pai. Lutou para ndo sucumbir a
letargia. Enquanto esperava para retirar o que restou de Silvio da geladeira
— na mesma reparti¢do onde, anos mais tarde, Irene reconheceria Alvaro
—, Indcio, para se agarrar em alguma coisa concreta, passou os olhos nos
panfletos da recepcdo. Um deles trazia sugestdes para os antncios
funebres, cruzes medievais, estrelas de davi, palavras enaltecedoras de
amor e unido. A esposa, as filhas, os genros e a querida mie de fulano de
tal agradecem as manifestagdes de pesar. Indcio ndo sabia o que era ter
uma familia assim. Ali, na recep¢io do IML, a mesma onde Irene se
sentiria aliviada por sofrer menos do que a mie obesa, enojado com o
mesmo fedor nauseabundo, Indcio tomou uma resolucio. Mandaria
publicar um antncio grande de meia pédgina, se fosse possivel, o que o
dinheiro desse, informando do falecimento de Silvio. Nele, pediria
desculpas pelo pai.

Arranjou uma caneta e uma folha de papel pautado na recepcio e
esbocou um rascunho solene. O coracido de Maria ao lado do nome do
morto em negrito, seguido de um texto copiado das referéncias que viu
nos modelos. Ndo achou bom. Manteve o coragio, o nome, mas percebeu
que o adeus ao monstruoso pai deveria fazer jus aos atos perpetuados por

ele em vida. Foi franco. E vingativo.



No obitudrio do jornal O Globo do dia 23 de fevereiro de 2009, um
aviso grande, de quase um quarto de pagina, chamou a atencio de Ribeiro.
Fle costumava passar os olhos nos antncios finebres, ndo raro cruzava
com um conhecido, mas o nome de Indcio e, sobretudo, o contetido do
enunciado causaram-lhe espanto. Ndo havia duavida, o Silvio do impresso
era o Silvio, aquele Silvio, o famigerado Silvio.

O filho de
Silvio Motta Cardoso Filho,

Indcio, comunica o falecimento de seu malquisto pai,
infiel marido, abomindvel avé e desleal amigo.
“Peco perdio a todos os que, como eu, sofreram ultrajes
e ofensas, e os convido para o tdo aguardado sepultamento
que terd lugar no dia 23 de fevereiro de 2009,
no Cemitério Sdo Francisco Xavier,

a rua Monsenhor Manuel Gomes, 155,
nesta cidade do Rio de Janeiro, as 4 horas da tarde.”

O ressentimento de outrora, a birra, a traicdo, tudo de novo, a jorrar
pela témpora. O asco subito fez Ribeiro largar o jornal. Atravessou a areia
e se jogou no mar imundo, chovera a cintaros no dia anterior. O choque
com a dgua gelada provocou um estado de paralisia no banhista, que se
pos a boiar entre cascas de laranja, copos e sacos pldsticos. Valiao
maravilhoso. Refeito da noticia, deixou a consciéncia agir. Concluiu que
gostaria de atender ao chamado de Indcio ¢ comemorar o fim de Silvio.
Queria ter certeza de que o enterrariam sete palmos abaixo da terra numa
tumba bem lacrada.

Ribeiro jamais perdoou Silvio. Na ordem moral de sua mentalidade
tacanha, ndo roubar a mulher do préximo era o primeiro mandamento a
ser seguido por homens que se diziam irmios. Mas havia uma segunda
razdo reclusa e inconfessdvel, que impelia Ribeiro ao Caju: saber se
Suzana estaria 14. Agora que Silvio se fora, e Neto e Ciro antes dele,
sobrava Alvaro, que ja garantira ndo saber de nada. Suzana era a tnica



resposta para a questdo que o corroia havia trinta e trés anos. Ocorrera, ou
ndo, a traicao?



chegou fugida de Bauru, a familia queria internd-la porque a
menina assumira o namoro com uma coleguinha do segundo cientifico.
As duas se beijavam na escola, no cinema, na sorveteria, e dormiram na
delegacia mais de uma vez. O pai vociferava com sotaque do interior: Isso
ndo ¢ norrrmal! E ela respondia com o mesmo “r” enrolado: . norrrmal,
pail £ norrrmall Uma noite, depois de uma surra de cinto, Suzana pulou a
janela, andou até a estrada e entrou de carona num caminhio que vinha

para o Rio. Tinha dezessete anos.

A praia lotou de bichas. Bichas timidas, bichas magras, bichas finas,
bichas grossas, bichas gordas. Suzana frequentava vdrias rodinhas, do Posto
9 ao Arpoador. O Coqueirdo era o limite do seu pais das maravilhas. Foi
Deus que me trouxe aqui, repetia rindo, com o sol de abril a se por atrds
do pier, iluminando os dentes alvos da caipirinha prafrentex. Suzana
amava os gays de Ipanema, tinha o mesmo entendimento de vida que eles.
Cresceu hippie e marginal, no meio de uma gente que olhava torto para
ela. Por isso foi aceita de imediato, virou confidente, discipula, irmi e
filha de vdrios deles. Era uma igual. Trabalhou como garconete,
recepcionista, atendente, caixa, tentou ser atriz, cantora, era muito
eclética a Suzana, mas nunca vingou em coisa nenhuma.

A transformista Lana Ley alugava um sala e quarto de fundos, em cima
da Galeria Alaska. Fla tinha saudade da irma que deixou em Macei6 e fez
de Suzana a sua queridinha no Rio. Gostava de caminhar com a garota

pela Joaquim Nabuco e lhe dar conselhos de etiqueta. Copacabana, para



Lana, era praia de bicha pobre. Havia mesmo algo de diferente
acontecendo na Farme, no culto hedonista dos meninos do Rio, na

felicidade alucinada das pessoas, no topless e no sexo desimpedido.

Ribeiro marcou um vélei para cd do Coqueirdo com o Ciro e o Neto. O
rei da Miguel se rendia a nova era, embora lamentasse o triunfo do
unissex. Fu sou do tempo em que homem gostava de mulher, dizia ele,
deprimido com os corpinhos esqudlidos da macrobidtica. Uma cortada
mais violenta zuniu a bola no meio dos cabeludos. Ribeiro chegou
pedindo desculpas, nido era bonito, mas tinha um corpo que
impressionava. A bicharada aplaudiu. Suzana se levantou para devolver a
bola, veio com um baseado na mio e ofereceu a Ribeiro. O atleta recusou
o agrado. Nao gosto de maconha, ndo gosto de pd, s6 gosto de destilados.
Fla riu e perguntou se podia ser ttil em mais alguma coisa. Safada, safada,
safada. Os dois se deram muito bem na cama e o fisiculturista trintdo se
apegou a Baby Consuelo de Bauru.

Ciro e Silvio se casaram, Neto e Célia estavam gravidos, e Alvaro, o
nico que continuou na bagunca com o Ribeiro, resolveu se engragar com
uma amiga da Ruth, mulher do Ciro, a tal da Irene que, tempos depois, o
coroaria com uma galhada de alce. Foi quando Lana Ley botou Suzana
para fora do cubiculo da Nossa Senhora. A guria nio catava um papel do
chdo, comia o que via pela frente, ndo lavava a louca, ndo cogava o bolso e
ainda vivia colada numa tal de Brites. Folgada!l, comentava Lana, nas
noites da Boate Sandalus. Suzana se mudou para a Pompeu Loureiro sem
que Ribeiro se desse conta. Quando viu, ela j4 estava 14.

Murilo, filho do Neto, nasceu em margo. Ciro deu um almogo para
brindar a chegada do primeiro herdeiro da turma. Ribeiro pensou que
seria bom levar a Suzana, assumir para os amigos que estava com alguém.
Levou. Ela acendeu um baseado no jardim. Célia reagiu chocada, Neto
era casado com uma mulher muito careta. Ciro lancou um olhar ironico,
Ruth fez sinal para Ribeiro dar um toque de que ndo estava pegando bem
e Irene sumiu com Norma, mulher do Silvio, para dentro da cozinha.
Alvaro ndo havia chegado.

Ribeiro foi tirar satisfacgio com Suzana. Surpreso, deu de cara com
Silvio dividindo o cigarrinho com ela no meio das samambaias. Silvio



nunca foi confidvel. Ribeiro pediu para Suzana se livrar do charro. A
dupla riu cimplice, como se o namorado da moca fosse um bedel de
colégio. Ele catou Suzana pelo braco e se retirou ofendido. Desde aquela
tarde, a certeza de que Silvio estava tendo um caso com Suzana passou a
atormentar Ribeiro como uma enxaqueca aguda e recorrente. Suzana
odiava ser posta contra a parede. Ah! Entdo ti!, respondia possessa, eu
comi o Silvio, o Ciro, o Neto, até o Alvaro eu comi, td bom pra vocé?!
Mas a filha da mie ndo desmentia.

Demorou até Ribeiro ter coragem de fazer a pergunta a Silvio.
Aproveitou a tdltima chance, antes da partida do imoral, no notério fim de
festa do Leme.



Fram homens maduros e desesperados. Viviam o apogeu do macho ¢ o
pressentimento da inevitdvel queda. Preparavam-se para se despedir de
Silvio, o devasso, tnico desquitado dos cinco. Silvio se divorciara havia
dois anos de Norma e gozava da liberdade de fazer as malas e partir para
onde bem entendesse. A reunifo era um adeus. No dia seguinte, Silvio se
mudaria para Porto Alegre na companhia de, segundo ele, duas gatichas a
quem devia o seu retorno a mocidade. Fiquem vocés com os seus
casamentinhos, provocava, a sua vidinha ideal, porque o Silvinho aqui
zarpa amanhi para nunca mais! As harpias o roubariam dos quatro.
Ribeiro desconfiava que uma delas fosse Suzana. Tinha quase certeza.
Quase, ndo o suficiente. Por isso relutava em confrontar o inimigo. Temia
parecer ridiculo.

Silvio planejara a epopeia com precisio estratégica. Levantariam voo de
seu apartamento na Gléria, misturando uisque, p6, maconha e
anfetamina, e cadenciariam a adrenalina, alternando os aceleradores com
Mandrix, ou Lorax, ao gosto do fregués. Soltariam a franga na festa
comemorativa dos cinquenta anos de Gorete Campos do Amaral, ex-
madame Juneau, nos mil metros quadrados da exuberante cobertura do
Leme, fruto da separagio recente do dono de uma rede de hipermercados
francesa, o magnata Gilles Juneau.

A boca-livre teria inicio as nove. Combinaram de se concentrar as dez,
na Gléria, e seguir para o rega-bofe entre onze e meia-noite. O cumpre-
anos de Gorete prometia. A grd-fina, trocada pelo miliondrio por uma
russa trinta anos mais jovem do que ela, decidira sepultar o papel de
esposa exemplar com uma festa de arromba. Por vinte e cinco anos
cuidara dos outros, mas os filhos cresceram e Gilles abandonou o lar. Ela



amargara um ano de barbitdricos e precisava provar a si mesma que dera a
volta por cima. Dona de uma conta bancdria proporcional a culpa do
marido, cobriu de riqueza a sua reentrada no society carioca. Entre os
convidados, uma mescla de altas esferas, jet sets, starlets, esportistas,
intelectuais e idolos da contracultura, ndo estavam incluidos os cinco
cariocas de classe média, com empregos mediocres e nenhum voo artistico
ou econémico. Brites os infiltrara a pedido de Suzana. O disc jockey,
encarregado de fornecer os aditivos do convescote, encomendou trinta
gramas de cocaina com Brites e fez a fina de colocar os nomes de Silvio,
Ciro, Neto, Alvaro e Ribeiro na lista.

Os Cavaleiros do Apocalipse ja chegaram em alfa. Ciro foi o primeiro a
se descolar da célula-mide, atendendo aos apelos de uma portenha que o
comia com os olhos na biblioteca. Silvio se desgarrou ao bel-prazer,
adentrando a pista com passos de John Travolta. Alvaro encostou-se no
bar, Ribeiro pediu uma vodca e foi olhar a vista do terraco, estava dificil
para ele. Neto, ninguém mais viu. Silvio mantinha a atencdo nos amigos,
se percebia sinais de esmorecimento, corria com a bolinha certa, e
pronto!, 14 estava o boneco de volta a ativa. Caso notasse uma aceleragio
desmedida, acalmava o monstro com um relaxante. E assim se esvafram as
horas, entre altos e baixos cada vez mais confusos. Sdbados alucinantes.
Silvio tomou conta dos outros até a hora em que nio conseguiu mais
tomar conta de si mesmo. Os de tendéncia masoquista afundaram no sofd
italiano, os manfacos atingiram a estratosfera. Neto foi a lua. O nicleo ja
nio se encontrava havia algum tempo, quando Neto abriu a porta do
lavabo com a braguilha aberta e, entoando o refrao de “Stayin’ alive”, dos
Bee Gees, avangou até o centro do dancing executando, em homenagem a
anfitria, a danca do gira-pau. Alvaro descolou do assento. Ciro largou a
argentina, Ribeiro, a varanda, e ambos correram para controlar o fauno.
Silvio viu que estava na hora de encerrar a fase um da esbdrnia, mas ndo
teve tempo de reagir. Quatro agentes treinados em Israel imobilizaram
Neto com uma chave de brago e o arrastaram para a porta dos fundos,
junto com Ciro e Ribeiro. Chutados para dentro do elevador, foram
recebidos por um segundo batalhdo dos Mossad na garagem e ejetados no
canteiro de itcas, em frente ao endereco chique. Alvaro, Silvio e uma
colecio de picanhas de primeiro corte desceram pelo social. Silvio
distribuiu a dltima rodada de alucindégenos e sugeriu o arrastio para o seu



dominio na Gldria. Todos comemoraram entusiasmados, menos Ribeiro,
que fazia as contas. Havia um par de peitos a menos do que o necessirio
para cada um chegar em casa e conseguir se olhar no espelho. A
possibilidade de dividir uma daquelas com o Silvio, logo quem?, o Silvio,
lhe dava ansias de vomito. Mesmo assim, apressou-se para entrar no carro
do rival, vai entender... A mulata se acomodou no banco de trds e os
outros se dividiram nos automéveis com as suas respectivas ladies. Hoje
tiro a limpo, jurou Ribeiro, e seguiu em siléncio pelo Aterro.

A morena lambia a orelha do Silvio, que tentava manter os pneus em
linha reta. Na altura do aeroporto, Ribeiro disparou:

— Silvio, vocé comeu a Suzana?

Como bom torturador que era, Silvio abriu um sorrisinho debochado.

— A gaticha € a Suzana? Eu sei que é! Diz, diz na minha caral

O rosto do motorista se contorceu num esgar, a boca abriu e os dentes
vieram para a frente, Silvio gargalhava. Ribeiro teve um impeto de agarrar
o volante, bater no primeiro poste, morrer e matar o facinora junto com a
messalina do assento traseiro. Preferiu investir contra si mesmo. Abriu a
porta com o carro andando, saltou, ralando o joelho no asfalto, e foi para
casa se martirizar. Fazia seis meses que ele e Suzana ndo estavam mais
juntos.

O citime do almoco do baseado nunca mais abrandou. Tudo, em
Suzana, passou a incomoda-lo. A mania de querer beijar sem escovar os
dentes, o cé-cé do sovaco peludo, as calcinhas espalhadas pelo chio, o
Fagner e o cemitério de baganas que fazia a casa recender a patchuli com
cannabis, a ponto de o sindico vir reclamar. O apartamento se
transformou em ponto de encontro de figuras suspeitas, um entra e sai de
tipos estranhos que o fez invejar a ordem de despejo de Lana Ley. Fez o

mesmo, despachou Suzana. Depois, se arrependeu.

Ribeiro desconhecia a subjetividade. Nio tinha humor. Era burro e
companheiro. Morreu adolescente, sem filhos e sem mulher, meio primo
do sobrinho e filho da irma. A mie morreu jovem, do coracio, e Celeste
ocupou o lugar. Lembrava de cenas esparsas do calor materno, dos olhos
grandes, de um caldo na espuma do mar do qual foi salvo pelas mios dela,



ndo mais. O pai, milico, era um sergipano soturno. Ambicionava ver seu
vardo formado nas Agulhas Negras, com direito a patentes muito acima da
sua. O velho nunca escondeu a frustracio com o rendimento escolar do
filho. Falava da decep¢do com os amigos, os parentes. Ribeiro ndo contava
com ele, confiava na irma3, sé nela, o arrimo, o colo, o lar.

A praia era a sua razdo de ser. Cada fim de tarde rosado, cada
tempestade ou noite de lua cheia confirmava a escolha correta. Ribeiro
nio fez faculdade, terminou os estudos num colégio piblico ruim, mas
conseguiu tirar seu sustento da geografia que idolatrava. Mal cumpriu o
secunddrio, esmerou-se para tirar um certificado de bombeiro e salva-vidas
e, com ele, comecou a dar aulas de natacdo no Posto 6. Ganhava pouco,
mas o suficiente para se livrar da pressdo paterna. No mais, seduzia as
virgens que passavam no teste do biquini. Ao contrdrio de Silvio, nio o
fazia por perversio, era sincero. Ribeiro jamais encarou a prépria tara
como pecado, e muito menos como tara, era amor verdadeiro. Envelheceu
sem se dar conta. A idade serviu de trunfo por um bom tempo, até que
Ribeiro passou do ponto.

Cinquentio recente, arrumou um emprego na Impact, uma academia
de gindstica na subida da Tabajaras. A Impact preparava as coxas e triceps
para o Carnaval, era o forte dela. Marinara, Monique, Marininha, todas
passaram por ld. Os instrutores traficavam os anabolizantes e os Conans se
aplicavam no banheiro. Ribeiro odiava o ambiente, mas ndo tinha
escolha, s6 os discipulos de Schwarzenegger pagavam saldrio. Vivia
abismado. As meninas ndo queriam mais ser como Leila, Danuza,
Florinda, Norma... a Norma, nio a do Silvio, a Bengell.

Ribeiro descobriu Norma Bengell adolescente. Um tio boémio teve um
caso com uma corista e infiltrou o sobrinho na coxia de uma revista do
Carlos Machado. Ribeiro assistiu, ao vivo, a Bardot de Norma. Tinha
dezesseis anos. Bateu punheta até o fim dos dias pensando naquela
imagem. Fixou-a a perfei¢do. As lembrancas da mie se misturaram com as
da vedete.

As mulheres perderam a graga, deixaram de ser mulher, comentava.
Para que tanto musculo? Ribeiro tinha tesdo em pouquissimas, a conversa
nio flufa, era muito entediante. Pior, todas o tratavam como se fosse
inofensivo. Um dia, surgiu Luciola. O professor passou a primeira
sequéncia de exercicios, mas a novata nio acompanhou a turma no



agachamento do Jairzinho. Remem, remem!, se esgoelou Ribeiro, para dar
um incentivo, mas nio adiantou. Ele deu dgua pra ela e aconselhou aulas
particulares, Luciola corria risco de sofrer lesdo, caso tentasse acompanhar
o grupo. Ofereceu seus servigos fora da academia, a praia seria o lugar
mais indicado. A moga topou, nio ia mesmo sobreviver na Impact por
muito tempo.

Manhi esplendorosa. Os dois se encontraram na Colonia dos
Pescadores e iniciaram a caminhada em direc¢io ao Leme. Ela era bonita,
muito bonita, bonitissima, Ribeiro s6 reparou ali. As bochechas vermelhas
contrastavam com a pele branca e o rosto, muito delicado, era cortado por
sobrancelhas negras e grossas que davam um ar masculino as fei¢des dela.
Quando chegaram ao Posto 1, estavam apaixonados. O pai nido podia
saber, era muito severo, Lucfola era virgem. Talvez por medo de enfrentar
um brutamontes qualquer, impossivel saber, Ribeiro caiu como uma luva
para os desejos dela. Siderado com a possibilidade de arrancar a virgindade
da moga, Ribeiro soube ser hibil, avancou aos poucos, até que, no fim de
uma aula, Luciola cortou o pé num caco de vidro e ele a carregou até o
seu apartamento para fazer um curativo. Nio foi preciso nem uma fragio
de segundo para a mio dele esquecer do machucado e se meter no meio
das pernas dela. Luciola ficou quieta e Ribeiro fez o que tinha que fazer.
Depois, deixou-a na esquina de casa e voltou para a dele, para rememorar.

Meia-noite, por ai, o deflorador acordou sobressaltado com alguém
derrubando a porta. Correu para o olho mdgico. Um senhor,
acompanhado de um rapaz muito forte, o encarava pelo buraco. Era o pai
da Luciola, disse que queria falar com ele. Mal virou a chave, levou uma
portada na cara. O rapaz emendou com uma sequéncia de murros e
chutes, enquanto o xingava de velho safado. Fra o irmao da Luciola, veio a
saber depois. Foi a primeira vez que chamaram Ribeiro de velho. A coisa
toda durou cinco minutos, nem isso, mas pareceu nio ter fim. Quando
cansaram, o pai exigiu que o instrutorzinho, sob risco de morte, nunca
mais se aproximasse da filha. E sumiu, arrastando o troglodita do filho
com ele. Ribeiro sofreu um bocado, uma mistura de humilhacio e falta
dela. Nao se come uma virgem uma vez sé. A largada nem conta, o
segredo é o desenrolar da trama, as descobertas, a maneira como elas vao
se soltando. Depois, até perde a graca, dizia. Luciola ficou na promessa, e
ainda deixou nele a consciéncia da idade e do ridiculo.



Adeus, garotas, era preciso avancar. Tentou as de vinte e nove, as de
trinta e um, e dois, e trés, todas complexas, chatas e exigentes. As virgens
eram como ele, simplérias. Sonhavam em trepar com delicadeza, s6.
Existe algo melhor? E Ribeiro sabia detectar os problemas, abortar
investidas, desistir das que nio relaxavam em duas semanas. Ao dobrar o
cabo dos trinta e cinco, cansou do papai ¢ mamaie. Por isso endoideceu
com Suzana, porque ela era a unido perfeita entre a ingénua e a mulher da
vida. Ela o deixava constrangido com as obscenidades que propunha sem
perder o ar infantil. Luciola foi o apagar das luzes, a dltima virgem que o
amou, a derradeira tentativa de voltar a ser quem era. Suzana foi o mais
longe que esteve de si mesmo, a Gnica com quem dividiu o teto, o mais
proximo de uma esposa que chegou a ter. Trinta anos depois do incidente
no jardim das samambaias, Ribeiro ainda remoia o ciime. Silvio nio
podia ter feito o que fez.

O caixdo desceu sem ldgrimas ou palavras de louvor ao morto. Indcio
permaneceu estdtico, plido e impdvido. Que queime no inferno, augurou
baixinho. Os coveiros lacraram a cova com as pds besuntadas de cimento,
dando um inusitado toque de reforma de banheiro a ceriménia. O cortejo
se retirou em fila indiana, com o travesti a frente, desviando das tumbas
para retornar a alameda principal. Ribeiro fingiu seguir o grupo, mas virou
a esquerda, escolhendo um ponto remoto, escondido entre as ldpides.
Vigiava o sepulcro. Tinha certeza de que ela viria, sozinha, depois de todo
mundo, para velar o amante. Antevia o olhar de Suzana, finalmente
saberia a verdade. Quando foi expulso pelo seguranca, jd era tarde da
noite. Suzana nio apareceu. Vai ver estivera errado. Sofrera inutilmente.
Na rua, de costas para a grade do cemitério, admirando as luzes da favela
do Dona Marta, entendeu: ndo amava Suzana, nunca a amou. No seu
delirio ciumento, ela o teria traido com Silvio e reapareceria ali para dar
fim a sua incerteza. Suzana ndo cumpriu o trato. Ela nada tinha a ver com



ele, ou com os amigos dele, era uma estranha, uma desculpa para nio

pensar em Ruth.

Olhando as luzes da encosta do Dona Marta, Ribeiro deu adeus as
tormentas. Seus tltimos sete anos de vida correram sem arrebatamentos,
febres, ciimes ou rancores. Estava curado. Foi bom, e ruim, porque, de
certa forma, jd estava morto. Morrera ali, na porta do cemitério.
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— F ai, Sampaio? Tudo azul?

— Tudo, Ribeiro, tudo azul. Mas s6 estou com trés caixas no estoque.
Te aconselho a levar porque nio tem previsio de entrega.

Que seria de mim sem o meu personal farmacéutico?

— Embrulha ai o que tiver.

O Viagra ¢é tdo revoluciondrio quanto a pilula, mas ninguém tem
coragem de dizer isso. Com esse negécio de ter que botar camisinha,
entdo, s6 com um empurrdozinho. Ai, alguém inventa esse milagre, a
venda em qualquer farmdcia do ramo, para quem tem o Sampaio, sem
receita médical E a libertacdo! Fu nem lembro mais o que ¢ viver sem ele.

Nio notei a velhice chegar. [ traicoeira, a danada. Aos trinta, nio se
aparenta mais quinze, aos quarenta, desaparecem os sinais dos vinte, aos
cinquenta, os dos trinta, leva uma década para realizar as perdas. Eu nio
percebi, me sentia 0 mesmo, vigoroso, maduro, em cima do lance. Foi ali,
na separacdo da Suzana, que sofri o baque. Passei mais de um ano
morando com ela, obcecado com o suposto caso com o Silvio, esqueci de
mim. Parei de me pesar, de medir a cintura, o biceps, burlei a dieta, dormi
pouco, bebi mais que o normal e experimentei umas bobagens, também;
culpa da Suzana, tudo culpa dela.

Na manhi em que eu voltei arruinado com o papeldo de marido traido
que havia feito, entrei em casa com o joelho sangrando e a gargalhada do
Silvio ainda a ecoar na cabeca. Tirei a roupa, corri para o banho e, sem
querer, me olhei no espelho. Fu estava nu, de pé, em frente 3 minha
imagem refletida de corpo inteiro. Era um homem velho. Chocado, me
aproximei para investigar. O cabelo grisalho, as bolsas debaixo dos olhos,



as bochechas caidas, a flacidez do pescogo, a papada. Os mamilos tinham
aumentado, o estdomago estufara, anunciando uma barriga em breve. Meu
pau mediano e os bragos e as pernas ainda fortes exibiam 6bvios indicios
de decadéncia. Meu bem-estar se baseava em coisas simples, rotineiras,
tird-las de mim, como Suzana havia feito, era destruir um equilibrio
delicado. Minha maie sorrindo, o caldo na praia, as mios dela, a boca da
Suzana, a risada solta, a minha orfandade. Sentei no vaso e chorei. Liguei
para a Celeste.

O Carlinhos ajudou muito, estava levando o vdlei a sério e minha irma
me obrigou a treinar o moleque. Foi o que me tirou da fossa. Ele e o
Frank Sinatra. Nunca fui 2 América, era meu sonho, conhecer a América.
A minha cole¢ido de vinil do Sinatra ja comeu muita gente, hoje eu a
escondo para nio afugentar.

— Manda no fundo, no fundo!... Isso é o meu garoto! De virada!
Dezessete a quinze! E o triunfo da experiéncia.

Marquei na praia com o Carlos uma melhor de trés com o filho dele,
mais um colega da faculdade. Esses moleques ndo tém nem pelo no corpo
e acham que vio jantar o ledo aqui.

— A deixadinha, a levantada precisa, a cortada indefensével, podem se
ajoelhar, falta manha! Deve ser essas porcarias que vocés comem.

Cansel.

Acordei cedo para dar uma aula para a terceira idade. Umas senhoras
que torraram no sol a vida inteira e agora estdo que nem vampiro, sem
poder ver luz. Melanoma ¢ brabo, jd removi umas pintas, ndo aguento
protetor solar.

E duro aceitar que aquelas velhas ja dancaram a valsa dos quinze anos.
Todas obrigadas a se levantar de madrugada, mas também nio dormem,
melhor ter o que fazer. Elas reclamam muito de insonia. Elas reclamam
muito, ponto. F, quem é o heréi que acorda antes do sol para encontrar um
coletivo de zumbis de setenta? O Ribeiro aqui. Mas é bom, porque, as
nove, metade do dia jd estd ganho, eu jogo meu volei, cochilo até umas
quatro, encontro com o pessoal da rede e vejo o que a vida reserva.

Nio tem reservado muito, mas hoje promete.



Fu ia recusar esse hordrio das velhinhas. Fui até o prédio em que todas
moram, na Reptblica do Peru, para dizer que ndo podia. Mas desceu a
sobrinha da do 401, cinquenta e sete, cinquenta e oito, por ai, enxuta,
cabelo comprido, calga justa, a tia estava indisposta. Foi bater o olho nela
para eu desviar o rumo da conversa. Disse que tinha vindo para saber dos
objetivos de cada uma, embromei uns quinze minutos e sugeri uma visita
aos apartamentos para conhecé-las melhor. Fiz a via crucis pelos onze
andares. O tempo é mesmo cruel com as mulheres. Deixei o da sobrinha
para o fim.

A tia dormia no quarto.

Aconselhei barras no banheiro e lancei mdo de umas perguntas
inofensivas: se ela morava ali, se estava a passeio. Alda acabara de se
separar e preferiu nio voltar para a casa da mae. Ela agradeceu o interesse
e retribuiu com um elogio, disse que eu era um professor atencioso.
Sugeri um encontro. Ela safa da loja as seis. Bingo!

Como ¢ bom cair no mar gelado de Copacabana. Tenho horror a sopa
de mijo do Nordeste. Estd sujo, a corrente virou, ninguém se aventurou a
nadar. Espuma marrom gordurosa. Uma das vantagens da idade é parar de
se importar com o futuro longinquo. Agora é sentar na areia com os
pombos e arriscar um cincer de pele, ndo tem hipétese de me besuntar de
creme. Que deusa passando, meu Deus, elas ainda existem. Nio pra mim,
nio mais, nunca mais. Fui obrigado a me conformar com as putas e as
direitas com mais de cinquenta. Neuréticas, todas, como essa Alda, do 4o1.
Fistd na cara que ela estd desesperada.

— Tchau, Carlos, diz pra sua mie que amanhi eu passo l4. Fu tenho
um compromisso. I, o ledo ndo estd morto, ndo! Pode ir tranquilo que eu
ndo vou sujar o nome da familia, jd passei no Sampaio!

Fu ndo quis ter filhos. Meu sobrinho foi o mais perto que cheguei dessa
possibilidade, com a vantagem de devolver para minha irma sempre que
desse defeito. Todo homem vira escravo da mie de seus filhos, mesmo
depois que separa. Eu nunca encontrei uma mie, nem para mim e nem



para os meus. Pensei em fazer vasectomia, mas e o medo daquilo me
brochar?

Esses chuveirinhos sdo regados a dgua de esgoto. E dai? Como é bom
tirar o sall O Alvaro toma dgua da bica e continua vivo. Cadé meu coco? E
me dd4, ai, a minha pochete. Conhecgo esse garoto desde crianga, agora
herdou o quiosque do pai. Cadé meu comprimido? Aqui!l O diamante
azul-nidgara.

Logo depois da surra do pai da Luciola, e do “velho safado” que o irmao
dela me deixou de lembranga, decidi virar monge, parei de fumar, fiquei
casto. Passei a ter vergonha de me aproximar das meninas, temia o nio,
parecia um bobo, desisti de arriscar. Acordava de madrugada, corria a
praia, treinava o Carlinhos e nadava no fim da tarde, depois de encerradas
as aulas. Virei uma mdquina, um Adénis sem libido. Ndo tinha vontade e
ndo sabia muito no que aquilo ia dar. O Alvaro s6 falava em pau mole,
corri dele. O Silvio abandonara o barco em prol da putaria, o Neto era
casado e o Ciro morrera hd pouco. Casei com a minha irma.

A Celeste era muito prdtica. Decidira arriscar viver s6, gostava do
marido mas quis separar. Era muito corajosa, ela, numa hora em que as
mulheres penam de medo de perder seus pares, a Celeste me veio com
essa. Foi bom, porque eu nio tive mais que fazer cerimonia para entrar e
sair da casa da minha irmi e ainda supri a falta da presenca de homem da
entressafra conjugal dela. Eu dormia no meu apartamento, mas passava o
dia 14, fomos felizes assim. Nao durou. A Celeste se engragcou com um
engenheiro de producdo que foi trabalhar na firma dela. Fu perguntava o
que fazia um engenheiro de producio, a Celeste nunca soube explicar.
Tem a ver com planejamento, nio sei, um dia vocé pergunta pra ele. Nio
perguntei. Tive um ciime louco do cara. Fu ndo trepava hd quase um
ano, andava tensissimo, inventei que o Carlinhos nio podia ficar sozinho
e dei para esperar ela na sala, com cara de maus amigos. Era a Celeste
virar a chave para eu partir para o interrogatério, queria saber de onde ela
vinha, com quem havia estado, se tinha comido. No comeco, ela achou
graca, dizia que eu estava maluco e me tocava de 14 a vassourada; mas
quando eu me tornei agressivo, a Celeste achou melhor partir para um



papo reto. Serissima, me aconselhou a comer alguém, a primeira que
aparecesse, Ribeiro, faz sem pensar, depois me diz como foi. E proibiu
visitas depois das sete.

Como se nio bastasse, o Neto faleceu.

Ciro costumava aliviar a tragédia do Alvaro garantindo que todo
homem brochava, menos eu. Nao mais. Obrigado pela Celeste a voltar a
caga ap6s um longo perfodo sabdtico, e assustado com a brevidade da vida,
retomei do ponto em que me encontrava quando saf de circulagdo. As que
me queriam, eu ndo queria nem por decreto, ¢ as que eu queria ndo me
queriam de jeito nenhum. As jovens amantes, agora ariscas, torciam os
narizinhos para mim. A Solange foi a menos ruim que apareceu.

Nos conhecemos no elevador do meu dentista, ela trabalhava num
escritorio de contabilidade no mesmo prédio da Figueiredo de Magalhies.
Fu tinha acabado de fazer a limpeza, estava com a boca tinindo, deve ter
ajudado. Ela era uma ruiva tingida, socada, olhuda, mas passivel no
conjunto. Fomos ao La Mole. Ela comeu o escalopinho com arroz a
piemontesa, e eu, o camardo a grega, tomamos vinho, sorvete, café, e
devoramos os petits-fours. Durante o jantar, Solange confessou que
economizava dinheiro para colocar silicone. Serd que ela tem algum
problema no peito?, pensei. Ndo me importo de serem pequenos, até
gosto, se nao forem murchos. Pegamos um tdxi até o Catete e saltamos em
frente a portaria dela. A Solange deu toda a condigio. Eu jd estava no
terceiro degrau, com o pé no hall de entrada, quando um pensamento
surgiu de relampago. E se eu falhar? Foi terminar a frase para o suor frio
descer pela nuca. Disfarcei, ela ndo reparou, dei meia-volta, desejei um
boa-noite de cinema, combinei um segundo encontro, beijei-lhe as maos e
saf fora rapidinho. Ndo queria que ela me visse inseguro, nio hd nada que
espante mais o sexo oposto.

O Sampaio vendia uns energéticos, umas vitaminas importadas, eu
gostava dele. Numa gripe mais forte, me aplicou um antibiético que me
levantou da cama em um dia. Virou meu clinico geral. O Sampaio era
muito discreto, se falou do Viagra, foi pelo nome biblico: sildenafila.
Ainda nio existia a tadalafila do Cialis e nem a vardenafila, do Levitra.
Nio preguei o olho na noite que antecedeu a consumacio com a Solange,
me imaginava tentando meter sem conseguir, sonhei que a xoxota dela era
uma estdtua de bronze. Amanheceu e eu desci para comprar um calmante.



O fim do caso com a Suzana foi todo a base de Lexotan, receita do
Sampaio, eu era muito agradecido a ele. Cheguei cedo, ele, atrasado.
Quando viu as minhas olheiras no balcdo, perguntou se tinha morrido
mais alguém. Eu implorei por um ansiolitico. Sampaio me olhou
desconfiado. Ansiolitico pra qué? Vocé quer relaxar? Mais ou menos,
respondi cabisbaixo. Desculpa a liberdade, Ribeiro, mas qual é o
problema? Minha irma arrumou um cara... Sei... Ela mandou eu ir atrds
de alguém... Estou entendendo... Eu tenho um jantar, hoje a noite, e
acho que vai ter sobremesa. Nio precisa dizer mais nada, ele interrompeu,
e me arrastou para o fundo da drogaria, até um cubiculo apertado onde
eram ministradas as inje¢des. O Sampaio fechou a cortininha e tirou o
aparelho de pressdo da parede. Vocé tem histérico de pressio alta? Nio, eu
disse. Esqueci de mencionar o infarto da minha mie, ele também nio
perguntou, s6 bombeou o ar, olhando sério para o medidor. Doze por sete,
sem perigo, e sumiu para o estoque. Voltou rdpido, com uma caixa na
mao.

— Ribeiro, eu s6 ndo comparo essa maravilha com o Nosso Senhor
Jesus Cristo porque é pecado capital. Mas é, Ribeiro, isso aqui é o Nosso
Senhor Jesus Cristo.

Segurei a caixinha. Viagra, dizia o rétulo. Aconselho tomar com umas
trés horas de antecedéncia, para ndo ter surpresas e jd chegar calibrado.
Vocé experimentou?, perguntei. Logo que chegou, ele disse, e ndo larguei
mais.

O mesmo aconteceu comigo.

Furei a Solange que nem britadeira. Achei pouco. O Viagra desassociou
o sexo do amor. Eu era um amante ciumento, tapado, carente, a
sildenafila suprimiu a expectativa amorosa, cai na tentagio. Silvio teria
orgulho de mim. FEu trepava como um ginasta, gastei o que nio tinha com
as gurias de vinte dos bas-fonds da Prado Junior e me apeguei ao roupio
descartdvel da Centauro, onde quase fui a bancarrota por causa de duas
profissionais que se trancaram comigo num dos quartinhos. Comegaram
desanimadas, meio enrolando o fregués, mas, perto de acender a luz
vermelha, a que avisava do término da sessdo, as canalhas safram se

esfregando que nem polvas. Me deu um tesdo filho da puta, mandei



dobrar o prazo. Tripliquei, quadrupliquei. Na hora de pagar, me
explicaram que, com duas, tudo era dobrado. Sai rapado e tive que pedir

dinheiro para a Celeste. Disse que era para um tratamento de canal.

Botei o comprimido na boca e virei. A Alda que me aguarde. Faz tempo
que eu ndo como uma mulher decente. Vai ser bom, pra variar. Quanto é?
F. em quanto estd a pendura? Fecha, entdo, que eu nio gosto de dever nada
a ninguém. Encontrei com o Alvaro ontem, por acaso, na Francisco Sa.
Fu estava saindo da farmdcia do Sampaio e dei de cara com ele. A gente
nio se via hd muitos anos, desde o vel6rio do Neto, eu acho. Estd acabado,
benza Deus, com a cabeca toda trocada, me chamou de Ciro umas trés
vezes e tropecou outras dez. Fu tentei ajudar, mas ele ficou ofendido, tive
pudor de perguntar se era isquemia.,

Copacabana mudou muito, sdo esses 6nibus com essa fumaca preta. Me
dd ai uma cerveja. Adoro pé-sujo. Adoro olhar os bébados.

O Alvaro insiste que o Silvio morreu na Lapa, mas ele estd enganado.
Foi na Cinelandia, em frente ao Bola Preta. Eu fui no enterro, Alvaro! Eu
sei pelo Indcio. O desacordo ameacou virar briga e eu cortel com um
“deixa disso”. Que diferencga faz? O Silvio mentiu, disse que foi para Porto
Alegre, mas acabou em Niterdi, nunca mais telefonou. Lembra do Silvio
cheirado? Com mau hdlito, fumando e falando sem parar? Foi e jd foi

tarde. O Alvaro achou graca, combinamos de nos ver um dia desses.
Quem sabe? Saudade do meu clube. Do Alvaro, do Neto, do Silvio e do
Ciro.

Fu era louco pelo Ciro. O Ciro era o melhor de todos nés. A gente
comia as sobras do que vinha para ele. As mulheres pressentiam a
presenga do Ciro até de costas. Pelo cheiro. Fra ele chegar para elas se
virarem que nem robozinhas. As casadas, as solteiras, as noivas, as
debutantes. E o Ciro era um ganhador divertido, cheio de histérias, e
politizado a beca, inteligente, leitor compulsivo, roméntico e bem-dotado
até para tocar violdo. Ndo tinha pra ninguém. A gente brincava que ele era



o tubardo, e nos, os peixes-piloto. A verdade é que disputdvamos a atengio
do Ciro com o mesmo ardor das mocoilas.

FEle passava as férias em Buzios, numa casinha de pescador. A beleza
mais sonhada das areias de Ipanema dirigiu quatro horas o fusca dela, na
madruga, s6 para encontrar com ele no parafso. Quando chegou, o Ciro
disse que ia buscar a janta e mergulhou no mar com uma faca na mio.
Voltou com uma lagosta viva. Depois da ceia, os dois partiram para o
prato principal e a felizarda espalhou o mito do cagador de crusticeos pelo
Rio de Janeiro. Para garantir o nimero, o Ciro passou a deixar um
engradado com as bichas presas amarrado no fundo do mar. Fra a
candidata aparecer, qualquer uma, porque formou fila, pra ele ressurgir
das ondas com o aperitivo em punho.

A gente amava o Ciro.

Fu estava 14, do lado dele, no dia em que ele conheceu a Ruth.
Chegamos juntos na festa do Juliano, prontos para mais uma madrugada
inesquecivel. O Silvio trouxe o arsenal, o Alvaro ¢ o Neto nos
encontraram na porta, tudo nos conformes. As fémeas viraram o pescoco
para ver o Ciro entrar, nés avaliamos a rebarba, mas uma nio se virou. A
Ruth nio se virou. Nem notou a nossa presenca. Fla riu alto, empenhada
na roda de violdo, e emendou cantando aquela... Hoje eu quero a rosa
mais linda que houver... “A noite do meu bem”! “A noite do meu bem”.
Da Dolores Duran. Ela tinha voz de cantora de inferninho, grave, sensual
demais, era uma princesa de se ver. A sala inteira parou para ouvir. Fu
fiquei louco com a Ruth, foi amor a primeira vista. Quando olhei para o
lado, percebi que o mesmo havia acontecido com o Ciro. Eu nunca tinha
visto ele daquele jeito. O Ciro tomou a dianteira, avangou até o sarau,
pediu o instrumento e puxou uma musica linda, de matar, do Vinicius,
que a Odete Lara cantava... Eu sem vocé... sou s6 desamor... A Ruth atacou
a voz da mulher, o Ciro a do homem, e os dois terminaram juntos,
aplaudidos de pé, para sempre apaixonados.

Meu mundo caiu.

Como competir? Os dois sumiram e alguém puxou “Ligia”. “Ligia”, o
tema da minha dor de corno. Eu ouvia “Ligia” sem parar, pensando nela, e
no Ciro. Era duro sair com os dois, conviver com a alegria deles. A Ruth ja
nio era menina, mas e dai? Se ela tivesse me escolhido, eu teria tido
filhos, familia, eu nunca mais olharia para essas fedelhas, eu ia ser s6 dela.



Mas ela escolheu o Ciro, claro que ela escolheu o Ciro, eu também
escolheria o Ciro. FEu cuidaria dela. Jamais faria o que ele fez, o horror
que ele fez com ela.

Por isso me agarrei na Suzana; por isso eu ndo perdoo o Silvio, porque
eu amel a Ruth a vida inteira mas nunca avancei o sinal. Eu assisti o Ciro
fazer ela feliz, muito feliz, e depois matar ela, internar ela, cuspir nela.
Bem feito, Ciro. Esse cancer foi bem feito.

O bicho bateu forte. Suadouro. O negécio é pensar na Alda. Transito
infernal. Essas roupas de lycra, meu Deus. O mundo enlouqueceu. As
mulheres se vestem de puta até para ir na padaria. Olha a bunda dessa!
Espremida a vdcuo no legging. Aprendi o que é legging na Impact.

Cheguei. Estou meio tonto. Parei na portaria para respirar. O porteiro
reparou, veio me oferecer ajuda. Senti a mesma irritagio do Alvaro e
respondi que ndo precisava. Fui grosseiro a toa, pensei. Perguntei se tinha
correspondéncia e ele, antes de checar, comentou que eu estava corado.
Foi o mormaco, eu disse. Mas ndo tinha mormaco, estava até fresco. Vio
fechar a dgua? Agora? Nio, espera eu tomar meu banho. Avisa que eu ja
estou subindo, segura 14 pra mim! Consegui me arrastar até o elevador. H4
uns trinta anos que o condominio nio queima lixo, mas o cheiro ndo sai.
Primeiro... segundo... esse elevador vai cair. Quinto... sexto, meu andar.
A vizinha do 610 estd cozinhando feijao. Todo dia ela cozinha feijao. O
corredor recende a sulfa. Ndo suporto feijdo. Que embrulho no estémago.
Cadé a chave? Vou morrer aqui com esse futum.

Meu santudrio. Corre pro banho. Ui... teto preto, o que é que hd, ledo?
Baixa a cabeca, respira fundo. Melhorou. Enxaqueca a vista. S6 tiro a
sunga no boxe, sendo ¢ areia pra todo canto. Como demora a esquentar
essa joca. Vou trocar para elétrico. Chuveiro elétrico evoluiu muito.
Comegou... Vai, desgraca, vio fechar o registro. Esquentou. Béncio.
Estou suando até debaixo d’dgua, acho que vou vomitar. Agora estd
pelando, essa ducha é um inferno.

Quando avancei para a torneira fria, senti o formigamento subir pela
mio direita e, através do brago, invadir o peito. O peito. Esse apertou,
como se um gigante me estrangulasse com os dedos. A pontada fisgou o
plexo, paralisando o pulmdo, a mandibula travou e senti falta de ar.



Procurei me acalmar, cogitei chamar o porteiro, a policia. Qual é o
telefone da Celeste? 97... 9756... 753... 75... tentei lembrar. Sai do boxe
amparado pela cortina, o pldstico ndo segurou o peso e eu beijei a lona.
Fiquei melhor que de pé. Deita, deita, pde as pernas para o alto. Chio frio
como o capeta. Outra pontada, ndo acredito. Sossega, leio. Meu Deus,
ndo estou enxergando mais nada. Tem que tossir, ouvi na televisdo que
tem que tossir se achar que estd infartando. Eu estou infartando. Nio tem
a menor chance de eu tossir com o sufoco que estou passando.

Preciso achar o Carlos. Ele vem com o meu sobrinho... como é o nome
dele? Nio importa. O Carlinhos me arrasta até um tdxi, me deixa num
pronto-socorro... Cadé o celular? Deixei na sala. Danou-se. Ndo vou mais
levantar daqui. Meu coracdo vai sair pela boca. Vai sair, vai sair... vai

sair... val... saiu.

Fica tranquilo, Ribeiro, vocé nio vai ter derrame, Alzheimer ou
Parkinson. A sua cadeira de rodas ndo vai ser empurrada por uma
enfermeira feia, vocé ndo vai babar como o Alvaro, e nem sair de um
hospital perfurado como o Ciro. Vocé é um sujeito de sorte. Acabou a
dgua. E assim. E assim? E assim. Vai ser assim. Eu ndo devia ter tomado
aquela bomba de barriga vazia. FEsquece a barriga vazia, ia acontecer. Eu
andava na base de quatro, cinco por semana. O Viagra me deu dez anos de
vida util. E justo. Mais do que justo. Troco os dez que teria pela frente
pelos sete que tive pra trds. Viva a tropa da Centauro, as travecas da
Xouxoteca, a Erotika e o sexo via internet. Aproveitei até o talo. Agora, é
abrir mio.

Fu nio aproveitei coisa nenhuma. Nada disso valia a Ruth.

Fui vé-la na casa da irmd, uns dez anos depois da separagdo. A Ruth se
transformou numa mulher ausente, amarga. Quando me viu, desdenhou
de nés todos, do Silvio, do Neto, do Alvaro e de mim. Nio tocou no nome
do Ciro. Nido podia, ndo conseguia. Fui até 14 na esperanca de me
confessar pra ela, de propor o que fosse, o que ela quisesse, mas ndo tive
coragem. Ela perguntou como ia a corriola. Assim mesmo, a corriola...
Fu disse que ndo os via hd um tempo. Isso foi um pouco depois da surra
que eu levei por causa da Luciola, quando eu tentei mudar o rumo das



coisas e encontrar uma mulher de verdade. A Ruth pediu para eu ir
embora, disse que nds estdvamos todos mortos pra ela e foi para o quarto
sem se despedir. A irmi me levou até a porta e me fez jurar que nio
voltaria. O Ciro ndo deixou nem o bagaco da Ruth. Um egoista. Sempre
foi.

Parei de fazer planos. O futuro acabou ali.

Desde entio, aceitei comer senhoras cada vez mais distantes da minha
vontade. Como essa Alda, que eu fiz parecer a Miss Universo mas que ¢é
um fim de linha que nido tem tamanho. Perdio, Alda, ndo vou poder estar
com voce.



esperou por Ribeiro na saida do trabalho por mais de uma hora.

Voltou para casa humilhada, rejeitada até por um velho. No dia seguinte,
a noticia correu no prédio: o professor ndo dera as caras na aula das seis e
nem no vodlei das dez. Carlos ligou, tocou a campainha e o porteiro deu
um jeito de arrombar a porta. Ribeiro estava caido no banheiro
encharcado. Quando religaram a dgua, o chuveiro ensopou o chio. O
corpo rigido, quase entrando em decomposi¢ido, ndo foi uma visdo
agraddvel. Carlos chamou o rabecio, tentou secar o piso com a toalha de
banho, ligou para Celeste e contou o que havia ocorrido. Alda sorriu sem
querer, ndo desejava o fim de ninguém, mas o alivio de ndo ter sido
esnobada por um septuagendrio era maior do que a perda. F ainda achou
romantica a ideia de que fora a dltima esperanca amorosa do senhor de
Copa, nio deixava de ser um idilio. Foi ao Caju prestar sentimentos ao
morto.

O enterro caira em desuso. Com a inauguragdo do crematério Sdo
Francisco Xavier, as familias preferiram as cinzas aos ossos. Celeste
tomou a frente dos preparativos. Seus homens a ajudaram imenso, mas ela
fez questio de cuidar dos detalhes sozinha, encomendar as coroas,
escolher o caixdo, o terno do irmio. Carlos cobriu o tio com a bandeira do
Botafogo e pds a bola de volei da derradeira partida nas maos dele. O
discurso ficou por conta do sobrinho. Carlos foi sincero e carinhoso. A
mie ndo quis falar, mas se manteve abragada ao filho, aprovando com a
cabeca os fins de frase. Coube a ela dar a ordem para o forno andar. A
melodia finebre acompanhou a travessia do esquife pela esteira de rolos



de metal, até sumir por um tinel baixo e escuro, como fazem as malas no
raio X dos aeroportos. O produto final s6 foi liberado no dia seguinte.
Celeste mostrou o papelzinho com a senha, recebeu a caixa na
administra¢io e seguiu para a Pedra do Leme. Meu irmio quer praia,
justificou, desembrulhando o contetido da urna entre os pescadores, as
varas e os anzois. Carlos e o filho apanharam um punhado do parente,
Celeste fez 0o mesmo, e os trés jogaram Ribeiro ao vento, repetindo o gesto
até ndo sobrar mais nada. Ele revoou ao redor da familia, antes de ser
sugado com os urubus por uma corrente ascendente. Algumas particulas
lamberam o rosto dos que testemunhavam o culto. Nido houve
reclamacio, a fileira de pescadores respeitou a liberdade da familia, sem
deixar de se enojar com a nuvem de poeira orginica.

Celeste era uma mulher terrena, via grandeza na morte tanto quanto na
vida. As meninas amadurecem cedo, na falta da maie, Celeste virou
mulher cedissimo. A dona da casa, a esposa do pai, a mide do irmdo. A
despedida de Ribeiro era algo muito tocante para ela, mas nio a ponto de
lhe tirar o orgulho do filho feito, do neto sauddvel, dos homens bons que
teve e tinha. Havia muito vivia sozinha, mas o neto tomou o lugar do
filho, o novo amor do antigo, de forma que nunca enfrentou o vazio das
perdas. Nio tinha temperamento para isso. Sempre viveu cercada, nunca
acreditou na soliddo. Ribeiro ndo andava bem, havia perdido a inocéncia
que preservara por tanto tempo. Preferia-o dissipado no espaco a vé-lo
perambulando em Copacabana, gastando dinheiro com prostituta,
tomando estimulante, arriscando apanhar, ser roubado, ou preso. Foi bom

pra ele ter parado agora, pensou, enquanto abotoava o vestido preto.

Era a primeira vez que Alvaro assistia a uma cremacio. Achou
detestivel e indigno, meter um morto numa fabrica de cinzas, misturado
aos restos de outros mortos. Ninguém limpa essa joca. A placidez da irma
chocou o dltimo amigo vivo. Celeste deveria esconder melhor a aceitagio.
Chorava, é certo, mas sorria, sorria de mostrar os dentes, ndo era direito.
O filho e o neto foram mais discretos, os maridos também. Toda mulher é
espalhafatosa, decretou, na sua inarreddvel misoginia. Alvaro esperou que



alguém se rasgasse pelo amigo, mas todos pareciam conformados, ele
inclusive. Preocupava o fato de ter restado sozinho, com cem por cento de
chance de ser a bola da vez. No mais, entediava-se. Culpa da cerimonia ou
do calor? Por que o tempo abafa sempre que morre alguém? Sem ar,
preferiu sentar no fundo da pequena plateia. Ouviu as palavras de Carlos,
achou bonito o discurso, mas chocou-se com a naturalidade dos presentes.
A morte nada tem de natural. Faltava a revolta, o desamparo, o luto de
antigamente. [Faltava o morrer de amor.



era Oxum, Maria e Madalena. O feminino pleno, sempre foi assim.
Orgulho do pai, espelho da mie, uma mulher para casar. Seria feliz em
qualquer tempo, era ou lugar. Serviria ao burgués e ao guerreiro, era
Afrodite encarnada, o feminino em pessoa. Futura esposa exemplar,
despertou para a vida no apogeu final dos anos 5o, embalada pela
elegincia de Tom e Vinicius. Amar estava na ordem do dia. Os adultos
tomavam porres de dor de cotovelo e Ruth ansiava pelo seu dia de fossa.
Prenda rara, e ciente da prenda rara que era, guardava-se para o ideal.
Alimentava um romantismo pueril, se bem que cumprisse as exigéncias da
nova era.

Foi das primeiras a conhecer a liberdade de beber e fumar, de cantar
nas viradas, usar biquini, ser cortejada e rir sem ser vulgar. Era culta e
inteligente, ndo seria completa se nio fosse assim. Lia Nietzsche e fazia
croché. A boa educacio do Sion refreava qualquer exagero, era solta na
dose certa, e boa moga em igual medida. De familia. As amigas revelaram-
se bem mais atiradas. Diferentes de Ruth, ndo tinham escolha.
Aproveitaram a brecha do despertar da revolugio dos costumes e, tocadas a
pilula, foram pioneiras na arte de dar sem pensar se valia a pena. Ruth
ndo, esperou paciente. Enquanto a hora nio vinha, ouvia Dolores Duran.

Virgem, ingressou na faculdade de letras. Os rapazes logo notaram o
andar gracioso, o sorriso largo, a voz afinada e a maneira sedutora de por
as mdos na cintura quando arriscava o samba no pé. Ruth desfilava pelos
pilotis, embriagada pelo convivio didrio com a testosterona dos mocos.
Sua natureza respondeu aos estimulos, os cabelos cresceram fartos, a pele



rosou, o peito vivia ericado; tudo nela amadureceu a espera do momento
que insistia em ndo vir. Leu Platdo, O banquete, com o grupo de estudos, e
descobriu-se andrégina. Algum deus maldito havia cortado ao meio seu
corpo de origem, separando-a do homem dela. Queria encontri-lo, reavé-
lo. A noite, fantasiou ser costurada de volta, ponto por ponto, pele com
pele, sentiu calafrios e dormiu excitada. Ruth sé esqueceu de prestar
atengdo no alerta do sdbio: “S6 se ama aquilo que ndo se tem”.

Sérgio era um rapaz sensivel, sério e atencioso. Cursava filosofia e
pretendia ser professor. As amigas torciam por Beto, o Alain Delon da
turma de economia, mas Ruth preferiu o outro, com quem descobrira O
banquete. A virgindade era praxe, mas deixara de ser dogma. As colegas
mais prafrentex faziam coro e, inconformadas com as reservas de Ruth,
tachavam a princesa de esnobe.

A libido retesada ameagava romper o dique. Ruth pensava em amar dia
e noite, de nada interessava a politica, a guerra, Cuba, o porvir e a bomba.
Resolveu que seria com Sérgio. Aceitou terminar um trabalho na casa do
rapaz e, numa tarde de sol, na primavera de 62, se deitou na cama dele e,
com um beijo, fez o convite. Pego de surpresa, Sérgio se esmerou na
missdo. Timido, escondeu a pouca prdtica; foi respeitoso, técnico e
amador. Ruth deixou o quarto com a impressio incomoda de que
continuava a mesma. Ainda era casta. A frustragdo a fez refugar, se guardar
ainda mais; se continuasse tentando, pensou, arriscaria perder o impacto
do grande acontecimento. Sérgio lhe levara o himen, é certo, mas ndo
arranhara em nada a inquietacdo. . a paixdo que deflora as mulheres, ¢
ela que desperta os sentidos, o olfato, o tato, o paladar, a visdo, o arrepiar
dos ouvidos. Ruth permanecia intocada. Quem a iria resgatar?

Ciro, era de Ciro que falava Aristéfanes.

Foi o0 acaso que os uniu. O aniversariante era primo de Irene, e Irene,
unha e carne de Ruth. Juliano notou que as amigas da prima haviam
atingido o ponto do abate e organizou com ela a roda de violdo. Essa era a
razdo de Ruth estar presente quando Ciro, Neto, Alvaro, Ribeiro e Silvio
cruzaram o saldo. Poderia ndo estar, mas estava. k. mesmo que nio
estivesse, de alguma maneira Ciro e Ruth se encontrariam um dia. Estava
escrito, seria assim.

Hoje eu quero a rosa mais linda que houver



Fez-se siléncio para ouvir a cantora, mais que cantora, intérprete. Ruth
era intérprete. As longas horas gastas ao lado da vitrola, o disco furado de
tanto tocar, a compreensdo cristalina da letra, a identificacio com o
lamento de Dolores, de Maysa, a gravidade da voz, o conjunto da obra
dava mesmo vontade de parar e prestar aten¢io. Perto do fim, ao confessar
que como o seu bem demorou a chegar, ela, talvez, ja ndo tivesse no olhar
toda a pureza que gostaria de dar, fitou os ouvintes e viu Ciro de pé, no
fundo da sala. O chio cedeu, a parede recuou e a imagem daquele homem
bonito tornou-se gigantesca, luminosa, na frente dela. Entonteceu. Sentiu
0 sangue correr nas veias, as artérias estreitarem, a injecdo de hormoénios a
ericar os pelos, estrangular as visceras e acelerar o coracido. Fra o comego
do envenenamento. Encerrou a cangdo sob aplausos, fingiu calma, sorriu,
tentou, como pode, controlar o turbilhio, até que percebeu, pelo canto do
olho, que Ciro se aproximava. Tremeu da cabeca aos pés. Ele tomou o
violdo das miaos de um dos seresteiros, sentou-se diante de Ruth e, sem
tirar os olhos dela, fez soar os primeiros acordes. Cantou.

Eu sem vocé ndo tenho porqué

O prelidio. Ruth corou, todos notaram. Ciro sorriu, era irresistivel.
Com uma mesura, pediu que Ruth o acompanhasse na segunda voz. A
musa aceitou o desafio. Passearam pelas notas, serviram-se do poeta.

Sem vocé meu amor eu ndo sou ninguém

Nio houve respiro. Completado o dueto, Ciro devolveu a viola para o
dono, levantou-se sob a ovagdo da plateia, bradou que Ruth era dele e a
arrastou para longe da plebe. Apesar da revolta, nenhum conviva ousou
contrariar o herdi. Senhor absoluto da cena, Ciro raptou a rainha com a
pericia de Fros. Muitos casais se formaram naquela noite, aticados pelo
testemunho do encontro.

A palma da mido de Ciro a apertar a dela, a calma que aquilo lhe trouxe.
Nio lembra o que fez, s6 do desespero de abrir os botdes e encostar o rosto
na pele de alguém que nio conhecia. Ficou assim, com os olhos fechados,
respirando o mesmo ar, ouvindo o bater ritmado. Queria ser costurada



para sempre. As maos grandes seguraram seu rosto, Ruth teve coragem de
olhar. Ciro aproximou a boca dele da dela e a abriu com os ldbios, os
dentes, a lingua. Ruth o agarrou pelo pescoco, sentiu a aspereza da barba,
o cheiro de cigarro, de homem, que ele tinha. O amor nada tem de etéreo,
é carne, € fisico, e brutal. Ciro subiu as maos pelas pernas de Ruth e, sem
pensar se devia, meteu os dedos por dentro dela. O gesto despertou
censura. Pela primeira vez, desde que dera com Ciro, Ruth conseguiu
ponderar. Quem ¢ ele?, pensou, enquanto segurava a mio intrusa com
firmeza. Ciro entendeu. Também refletia, pela primeira vez, sobre o que
se passara desde o instante em que a vira.

— Meu nome é Ciro, eu me formei em direito e isso nunca me
aconteceu assim.

Foi o que pode dizer. Ndo havia truque, como fazé-la entender? Ciro
desconhecia o terreno em que pisava, mas a resposta sincera surtiu efeito.
Ruth aceitou a inocéncia do réu e consentiu.

Um vulto surgiu na varanda e apressou o que pedia para ser apressado.
Debandaram sem dar boa-noite. No hall, Ciro apertou o botdo do elevador
com insisténcia, enquanto Ruth mirava o assoalho. Nio iria para a casa
dele e ndo podia ir para a dela, ndo havia lugar, seria ali. Sérios, contavam
os segundos. Quem os visse de fora juraria estarem brigados. Ao entrar no
cubiculo espelhado, Ciro, maquinalmente, esperou passar dois andares e
pressionou a emergéncia. A porta abriu, exibindo a laje feia de concreto.
Ruth aguardou sem se mexer. Ele a imprensou contra a parede com um
beijo fundo e tudo rodou novamente. Ciro escorregou pelos peitos, pelo
ventre dela e se ajoelhou, levantando a saia de Ruth até revelar o umbigo;
afundou o rosto no meio dela e a cheirou.

— O meu nome é Ruth — ela disse.

Ciro se ergueu para admird-la. As mios passearam até a nuca da eleita,
ela enganchou as pernas nas pernas dele para nio cair, ele abriu o cinto,
afoito, e levantou o rosto para mird-la ainda uma vez. Sério, pressionou o
quadril e se forcou para dentro. Estava feito. Alguém berrou no fosso para
liberar o elevador. Ndo havia tempo. Fle a ajustou no canto do pequeno
quadrado e violou sua menina até terminar. Ruth nio era mais virgem.
Encontrara a sua razio de ser.

— Fu vi Jesus — confidenciou as amigas.



Gostava de Jango porque Ciro gostava de Jango; de Che, Dylan e Noel
Rosa. Ruth assumiu o papel da primeira-dama, foi a Maria Tereza, a
Jacqueline de Ciro, fez as honras da vida do amado. Voltou a politica,
debateu sobre a bomba, ficou amiga de Célia, casou Irene com Alvaro, riu
dos excessos de Silvio e nunca entendeu a solteirice de Ribeiro. Tinha
pena dele, ndo sabia por qué. Apaixonou-se por tudo o que orbitava em
torno de seu sol. Marcharam contra o golpe, assistiram ao Opinido com
Nara e Bethania, esconderam amigos perseguidos, sairam na Banda de
Ipanema, foram a praia e se amaram demais. A lua de mel foi em Buzios.
Ciro a levou para cacar a lagosta da janta; mergulharam entre as pedras,
treparam na areia, no cais, no quarto, nos comodos. Ruth s6 conhecia o
orgasmo de sonho, Ciro tornou-o palpdvel, foi um desbravador.

Mas ¢ justamente aqui, no dpice da realizagdo amorosa, que a perdi¢io
feminina acontece. Na embriaguez afetiva. Ruth nio era mais ela, era
Ciro, era o filho, a casa, a unido. Dizia-se completa. Esquecera o alerta do
filésofo. Nao suspeitou que os dez anos de felicidade eram o samba do
prelidio da Tosca, o acimulo de tudo o que lhe faltaria a partir daquele

momento.

Acordou cedo, Ciro a observava taciturno. Ndo era normal que
despertasse antes dela. Ruth sorriu, ele seguiu para o banho sem devolver a
graca. Tudo bem?, perguntou. Tudo bem, foi a resposta.

Por anos a fio, Ruth repassaria aquela manha na cabega. Tinha certeza
de que Ciro ainda a amava quando fora dormir, mas acordou mudado,
casmurro, seco. Voltou tarde da noite, tinha bebido, Ruth quis conversar,
mas ele, irritado, se trancou no banheiro. No dia seguinte, continuou
arredio, ela exigiu explicacdo e acabou por ouvir o que jamais pensou
escutar: o problema era o casamento dos dois. Ruth se petrificou. Ele ndo
quis se alongar, pediu desculpas, abotoou o terno e seguiu para o
escritorio. Assustada, entregou Jodo para a cozinheira e se recolheu no



quarto; faltou ao servigo, disse estar indisposta. A empregada reparou na
palidez da patroa, notou os olhos esbugalhados, a respiracdo curta, mas

ndo comentou nada. Catou o menino e honrou o emprego de mie.

Ruth nido comeu, nio dormiu, nio saiu do claustro. A madrugada
chegou e Ciro teimou em nio vir. Entrou em panico. Dormiu exausta, os
olhos inchados, acordou suada e se pds a rodar pelo tapete. Checava o
movimento da rua minuto a minuto. Falou sozinha, solucou, ia e vinha
na insénia. O sol j4 ameacava nascer quando ouviu a porta. Como um cio
treinado, carente do dono, ficou de pé, na expectativa, ao lado da cama. Os
passos pelo corredor, era ele, teve certeza. A porta abriu e Ciro surgiu
transtornado.

Ruth ndo quis saber das marcas de batom nem dos restos de purpurina
grudados na camisa do companheiro. Treparam como cdes. Ruth chorou,

atracada ao marido, e ele jurou ser fiel.

Os meses correram calmos, Ciro se mostrou curado e Ruth recuperou o
orgulho delicado de antes. Os reclames de Natal invadiram a TV,
anunciando o funil de comemoragdes. Ciro avisou que ficaria até mais
tarde para o arrasta-pé de fim de ano da firma. Ruth ndo se importou,
atarantada que estava com os presentes, a drvore, o peru, a rabanada e os
fios d’ovos das efemérides. Deu meia-noite, nenhum sinal de Ciro. Ela foi
se deitar preocupada, pressentia o retorno do pesadelo. As quatro e
quarenta e sete, ouviu a chave e correu para o corredor abanando o
rabinho. Ciro tomara um porre, como costumava fazer vez por outra. A
braguilha aberta, a camisa para fora da calca e os vestigios de um batom
cereja dos mais ordindrios o denunciavam. Ciro ndo mostrou culpa ou
arrependimento, pelo contrdrio, riu e a chamou de meu bem. Nojento.
Empurrou-o pra longe e gritou, para que os vizinhos soubessem do ser
hediondo que dividia a cama com ela. Deu asas a histeria. Ciro encheu o
saco, estava virado, precisava dormir; catou uma troca de roupa e sumiu
pela porta dos fundos. Ruth perdeu a fala assim que o viu descer pelo
elevador, passou a noite de pé na drea de servico, vigiando a porta. A
diarista chegou as sete, ela correu e se trancou no quarto. A doméstica deu



conta do menino, da cozinha, da roupa para passar ¢ s6 incomodou a
madame no fim da tarde, para avisar que precisava ir. Era dia 23,
antevéspera do Natal. Ruth nio respondeu. A pobre ligou para Raquel, a
tia do menino, para que assumisse o drama. Raquel mandou Jodo para os
primos e tentou convencer Ruth a abandonar o refdgio. Foi uma
negociagdo demorada. Ruth repetiu que s6 deixaria o aposento se Ciro
viesse até ela. Raquel reiterou que deixaria um bilhete na sala, caso Ciro
retornasse, mas que era preciso levantar a cabega e se amparar na familia.

— Vocé tem que pensar no Jodo, Ruth. Ele ndo tem culpa do
desencontro de vocés. O Jodo é mais importante do que o Ciro, pensa
bem.

Ruth amava Jodo, mas Ciro ocupava um altar. Por isso ndo quisera mais
filhos, ndo carecia deles. Era um desvio de cardter, um excesso irracional,
a enfermidade de Ruth. Deixou o esconderijo depois de muita insisténcia,
saiu livida, quase morta. Raquel se assustou com o desterro da irma.
Colocou-a no carro com o cuidado de quem carrega um cristal e tocou
para o Humaitd. Ruth nio desceu para a ceia, ndo quis abrir os presentes e
nem ver os parentes. Parou de comer no dia 29 e definhou até o 31; deu
entrada na Clinica Sao Vicente em 19 de janeiro de 1981.

Ciro apareceu s6 a tarde. Aflito, implorou para ficar a sés com a
mulher. Embora relutante, Raquel concordou. Carecia de descanso e
achava que o cunhado tinha mesmo obrigacio de dar conta da sujeira que
deixara para trds. Ruth sé acordou horas depois. Quando viu Ciro, pensou
ser delirio do sedativo. Ele se deitou ao lado dela e jurou, mais uma vez,
nunca mais repetir a desfeita. Ruth acatou a promessa, ndo tinha opcio,
faria o que fosse preciso para ndo perdé-lo outra vez. Ruth era posse de
Ciro. E quanto mais se provava dele, mais dificil era, para Ciro, amar o
que lhe pertencia.

Mais seis meses de calmaria e uma desatencdo boba, um dentista de
Jodo que Ciro deixou passar, fez Ruth ligar as antenas. E tinha motivos
para tanto. Ciro, de fato, arrumara um caso com a mulher de um cliente,
para quem ele havia ganhado uma causa. O pavor a fez esquecer a
dignidade. Seguiu-o num tdxi, desceu na Gléria, subiu na alcova, flagrou



os dois em pleno ato e fez o escindalo. Ciro agiu como se estivesse a s0s,
levantou, vestiu-se com calma e saiu pelo corredor. Ruth gritou até perder
a voz, despencou pelos nove andares de escada, foi até a esquina, procurou
por ele em circulos, voltou a si, morreu de vergonha e rumou para casa.
Ciro jd estava 14, de banho tomado e pijama. Quando a viu, sorriu como
se nada tivesse acontecido. Estupefata, Ruth narrou o ocorrido, Ciro se
indignou. Lamentou o papelio, preocupou-se com o Silvio, o dono do apg,
e garantiu que importunara o casal errado. Estivera ali todo o tempo, a
espera dela. Meu amor, serd que ndo é melhor procurar um médico?

Ruth se amparou para sentar. Pediu um copo d’dgua. Se nio era ele,
pensou, quem era aquele, na Gléria? E, se era ele na Gléria, quem era
esse homem em frente a ela, agora, de pijama, na sala de jantar? A questio
a consumiu de tal forma que outra vez se esqueceu de comer e dormir.
Foi internada trés dias apds o flagra.

Retornou mudada. Falava pouco, mantinha uma vida em segredo.
Fntendia que viam nela a louca, mas nio se importava. A decep¢io com
Ciro serviu de medida para o resto da humanidade, ndo quis mais saber de
ninguém. S6 se ama o que ndo se tem. Levara uma década para se ater ao
alerta. Fizera tudo errado, jamais resistira a Ciro. Cedera de imediato,
para todo o sempre, perdera o poder de barganha. Era preciso priva-lo dela.
Ruth parou de se dirigir ao conjuge.

Ruth se enganou ao crer que a paixdo se dobraria a vontade. Quem
sofria era ela. A falta era dela. Foi masoquista onde Ciro a queria sddica.
Destruiu a libido. Ciro reagiu com igual violéncia. Comeu meio mundo,

enquanto Ruth assistia calada.

O ato supremo do romantismo é o suicidio. Ruth nasceu com o defeito
de ser feminina ao extremo e, por consequéncia, roméntica em excesso.
Sempre viu nisso vantagem, mas, agora que descobria a fragilidade de sua
natureza, daria tudo para se livrar de si mesma. Se possuisse a auddcia de
Bovary, tomaria cicuta, a nobreza de Sonia, enfrentaria a Sibéria, se
miserdvel, como Fantine, arrancaria os dentes. Mas ndo, era uma mortal
carioca, classe média, como tantas. Célia, Irene, Raquel, todas tratavam
seu sofrimento como algo vulgar, um mero desquite. O talho nos pulsos, a



forca, o gds, eram fins grandiosos demais para alguém como ela. Decidiu
ser humilde, matou o amor com discricio de vestal, fez do lar um
convento. Jd ndo planejava reconquistar o marido, queria, sim, se isolar do
barulho 14 fora, nido se importar, ndo querer, ndo precisar, nio sofrer.
Morrer. Exercitou a indiferenca até se tornar insensivel ao cheiro, ao rosto
e a voz da cara-metade. Os objetos foram desaparecendo da casa, os discos,
os livros, Ciro preparava a mudanca. Ele baixou a cabega e saiu com as
malas cheias. Ruth entendeu que nio voltaria. Sentiu alivio, estava livre
para ser infeliz a sua maneira.

— Ruth, o Ciro morreu, ontem, no Silvestre. Hd trés meses,
descobriram um tumor muito agressivo, o Ciro ndo resistiu. Acabou, Ruth
— disse Raquel. — Vocé quer ir ao enterro? Eu tenho que levar o Jodo.
Achei que deveria te perguntar.

Ruth teve 6dio da irma. O amor recalcado ameacou vir a tona e
transbordar. Nunca mais o veria. S6 sobraram os desacertos, pensou. Ciro
jamais saberia que os dez anos de casamento continuavam a significar a
sua vida inteira. Por que Raquel ndo lhe contara antes? Quis bater na
irmd. Culpé-la do assassinato. O longo treino de clausura, o autocontrole
conquistado a duras penas, trouxe de volta a frieza. Foi melhor assim,
ponderou. Nio teria coragem de vé-lo, de arriscar perder, mais uma vez, a
sanidade. Respondeu que preferia ficar em casa.

Raquel deixou o quarto sem contestar. Aprendera a respeitar a vontade
soberana da irma. Adotou Jodo como filho e manteve a empregada. Ruth
exigia o minimo, em troca pedia que ndo a importunassem, que ndo
tecessem consideragdes sobre seus atos, que a deixassem em paz. Raquel
cresceu com ciime dos encantos da irma, mas, agora, dava gragas a Deus
por nio ter sido ungida com nenhum dom divino. Aprendeu, desde cedo,
que o mundo ¢é injusto e que toda grande alegria antecede uma tragédia
maior. Pensou em desistir do Sdo Jodo Batista, tinha desprezo pela

fraqueza do cunhado, mas a responsabilidade sobre o sobrinho a demoveu
da ideia.



Ruth abriu o armdrio da sala que nio via luz desde a partida de Ciro.
Retirou dali uma caixa de papelio empoeirada, pds sobre a mesa e
procurou, na pilha de discos, o velho LP de Dolores Duran. A vitrola,
heranca do equipamento de som comprado por Ciro em 78, continuava
intacta na estante. A diarista cuidava dos comodos vazios com o mesmo
zelo de antes. Ruth vivia no quarto, mas, nesse dia, depois que Raquel
bateu a porta, decidiu sair da toca. Caminhou pelo corredor até a sala de
estar, abriu a cortina para o sol entrar e deixou a memédria agir. Ela, tio
diferente de quem era agora, sentada no mesmo sofd, Ciro a tirando para
dancar, Jodo pulando pelas almofadas, os quadros, a mesa viva. O
momento pedia musica. Tirou o vinil da capa, limpou com cuidado e o
colocou no prato. A agulha ainda resistia, o chiado que antecede a

melodia, a introducdo da orquestra, Dolores.

Ndo deixe o mundo mau levd-lo outra vez

Ruth aumentou o volume, cantou, dancou, se deixou levar. Caiu
arfante na poltrona, calou-se, refletiu. Sentia-se grata. Havia dez anos
enfrentava a auséncia de Ciro. A morte dele era o fim da tortura de, um
dia, sabé-lo vivo e feliz, ao lado de outra mulher. Morto, permanecia seu,
imaterial, eterno.

De todos da geracio, Ruth foi a mais longeva. Resistiu por longos anos,
trancada em casa, ao lado de seu parceiro imagindrio. Bem cedo,
desconectou-se do real, existindo entre 14 e cd, mais 14 do que cd.
Alzheimer, abulia, deméncia, esclerose, nomes diversos para sintomas tdo
semelhantes. Ruth extinguiu-se amparada pela irma e faleceu numa
manha chuvosa, aos oitenta e trés anos, feliz com seu dono.






foi soliddria com o drama de Ruth, disse as dltimas de Ciro, esteve

presente em todas as internagdes, até que chegou a conclusio de que a
neurose da outra nio tinha jeito.

Depois da separacio, as visitas ao apartamento de térreo da rua Maria
Angélica puseram um ponto final na amizade. A sala ampla, que dava para
um jardim bem cuidado, lugar das feijoadas de sdbado, das Copas do
Mundo, de largar as criangas soltas, jogar e beber a vontade, virou um
mausoléu sombrio. Ruth ndo abria as janelas nem acendia a luz. Habitava
o tltimo quarto, onde nio permitia que ninguém entrasse. S6 a doméstica
cruzava o umbral. Mas ela ndo é considerada gente, suspeitava Célia, pela
maneira como Ruth se dirigia a empregada.

— Sinh4, Irene. A Ruth é sinhd. Trata a coitada como se fosse escrava,
gosta de café na cama. Se pendurasse a roupa no cabide, se lavasse os
pratos, ndo ia ficar do jeito que ficou, desesperada por causa de um
vagabundo. Fu sei que incomodo, ndo vou mais 14. Pra qué? Pra aturar
chilique de gra-fina?

Irene ndo discordava, embora achasse exagerada a afronta. Via-se mais
em Ruth do que em Célia, a Margaret Thatcher de Sdo Cristévdo. Irene

evitava falar da sua insatisfacio matrimonial por receio das reprimendas.

Célia estudou em escola publica, foi camped de natag¢do no gindsio e
nunca levou desaforo pra casa. Fra filha de pai portugués, abandonado
pela mie, que ficou vitva cedo e preferiu a companhia do filho mais
velho, internando o mais novo num educanddrio. A rejei¢io deu ao
pequeno um oficio. Interno, aprendeu carpintaria e, crescido, formado e



livre, progrediu no ramo da movelaria. Casou-se com a faxineira da loja,
uma negra bonita de dentes branquissimos, que se revelou uma gerente
espléndida dos negdcios. Célia foi vizinha do Campo de Sdo Cristévio até
a maioridade. Gostava de ir a Quinta da Boa Vista, depois da missa de
domingo, aos jogos do Maracana, de tomar sorvete e ir ao cinema na praga
Saens Pefia. A Zona Norte era o seu dominio. Mas a prosperidade e a
compra de uma loja grande no Catete fizeram a familia se mudar para o
Flamengo. A ascensdo social foi uma ldstima para a garota. Célia nio se
reconhecia naquele parafso amoral, fazia parte da classe trabalhadora.
Terminado o curso normal, nem cogitou em seguir faculdade, desdenhava
do orgulho académico. Eles gostam é de esfregar aquele anel na cara da
gente, dizia. Célia queria emprego, saldrio e independéncia. Fez
datilogratia e arrumou uma vaga de estagidria numa secretaria do Detran.
Prosperou no antro burocritico, cercada de esquemas escusos, compras de
carteira, mamatas, despachantes, poeira e falta de ar condicionado.
Tratava com igual dureza os bacanas e os populares. Fazia justica. Nio
entregava os colegas, tinha horror a dedo-duro, mas ndo participava da
ladroagem. No fundo, ninguém presta, garantia.

Nunca confiou em homem. Foi educada assim. Alta e atlética, s6 nio
foi mais cortejada porque os rapazes se intimidavam com aquele De
Gaulle de saia. Via no sexo oposto um inimigo em potencial, encarava-o
de cima para baixo, do alto de sua fortaleza. S6 um santo para transpd-la.
O santo, no caso, foi o Neto.

Célia atravessava a praia de Copacabana a nado regularmente. Da areia
do Forte, Neto viu surgir Calipso em meio as ondas. Mulata, como ele,

igante, homérica. Gamou no ato.
W

O apaixonado era formado em administragio. O pai, funciondrio
publico, criara o filho para ser alguém. Bom rapaz, bebia com moderacio,
era bem-humorado e craque no futebol. Alvaro creditava a normalidade
excessiva de Neto ao fato de ele ser mulato. Havia fundamento na teoria.
Sempre que um festejo mais animado acabava com a policia na porta,
Neto era convidado a seguir na viatura até a delegacia. O racismo velado o
fez perseguir uma vida sem falhas. Casou cedo, teve tilhos cedo e morreu
cedo.



Conheceu Ciro e Alvaro na universidade, algumas matérias de
administracio se cruzavam com as de direito e contabilidade. Juntos,
formaram um grupo de samba-jazz, com Neto na bateria e Ciro no violao.
Alvaro tentou o pandeiro, mas desistiu e acabou s6 com o chocalho.

A cumplicidade masculina, as mulheres e a praia os uniram, nessa
ordem. A Princesinha do Mar acolhia muitas tribos. Alvaro conhecia
Ribeiro de infincia, moravam ambos na Ministro Rocha Azevedo e iam a
praia na Miguel Lemos. Ribeiro cultivava amizade com a turma da
Miguel, um pessoal barra-pesada que barbarizava o bairro nobre. Vivia
rodeado de meninas, ao contririo de Alvaro, que espantava as mulheres
desde o tempo em que tinha cabelo. Silvio entrou para o bando atraido
pelos encantos de Ciro e tirou a virgindade de todos nos psicoativos. Silvio
era um mito entre os jovens da praia. Corria a lenda de que fora o mais
novo membro aceito pelo Clube dos Cafajestes, e que teria participado da
covardia de pendurar um travesti pelo pé na janela do décimo andar de
um edificio na Barata Ribeiro.

O primeiro Carnaval da década de 60 foi o grande divisor de dguas da
unido dos cinco. Silvio contou de uns italianos que conheceu no
[tamaraty, que fingiam ser gays para quebrar a resisténcia de madonas e
prima-donas. Elas vém soltas porque acham que estdo seguras, depois de
dois tragos é s6 partir para o abrago, garantiu. Propos que usassem os dotes
musicais para fundar um bloco de sujos travestidos de mulher. A ideia foi
acatada com entusiasmo incondicional. Dedicaram todo fevereiro a
confec¢do das fantasias. Ciro, a mais linda, lancou a minissaia muito
antes de Mary Quant, com botas e peruca de franja. Fez um tipo sexy-
intelectual. Alvaro compds uma dona de casa com peitos de melancia e
Neto deixou brotar a cabrocha que existia nele, num belissimo biquini de
lantejoulas douradas, farto de penas nos ombros e na cabeca. Silvio
encarnou Carmen Miranda e Ribeiro homenageou a Bardot de Norma
Bengell. Comeram deus e o mundo. Viraram irmios.

Os amigos de Neto eram seu tnico pecado.



Estavam os cinco refestelados na areia, quando a deusa emergiu das
ondas e caminhou com firmeza até a sombra da barraca vizinha. A pele
fixada nos musculos, a cadéncia dos quadris e a dureza das coxas, a flecha
no coragdo do mancebo. Os amigos perceberam e cairam em cima, Neto
arriscou a aproximacdo. Célia foi durissima e deixou-o meses na geladeira.
Nio dava conversa, mas, também, ndo o fazia desistir. A prova de amor era
a paciéncia extrema do candidato. Célia o torturou com um namoro de
um ano e um noivado de trés. Virgem. Os pais da noiva sé deram
permissdo para o casamento depois de o noivo ser promovido na empresa
de material hospitalar em que foi trabalhar. Neto segurou com bravura a
vontade de engolir Célia viva, de vé-la a sds, sem a sogra, as sobrinhas, os
primos e os tios de Cascadura. Sem roupa. Mal podia esperar. Na
cerimdnia, estava tdo ansioso, tdo agradecido por, enfim, ter direitos sobre
a préopria mulher, que chorou copiosamente no altar. A longa espera
influenciou no seu desempenho nulo da primeira noite. A pressdo baixou
e Neto foi obrigado a deitar. Acabou dormindo, exausto que estava da
expectativa. Célia ndo se importou de deixar o principal para a manha
seguinte, abracou o troféu de marido que conquistara e demorou a apagar.
Fra adulta. S6 o seria depois de casada. E era. Casada e adulta.

O pai passou mal na igreja. Comecou balbuciando algumas palavras
inaudiveis na sacristia. Depois, passou a revirar a cabega, gesticulando
com os bracos abertos.

— FEsse canalha... esse canalha vai roubar minha filha...

Os familiares tentaram acalmd-lo, mas o portugués entrou em surto,
repetindo que estavam levando a pequena dele. A mie, receosa de que o
ciime atdvico comprometesse o andamento da festa, ministrou-lhe um
sossega-ledo, mandou o velho passar uma dgua no rosto e voltou para
usufruir do seu dia de gléria. Nascera na Mangueira, ficara 6rfa menina e
ajudara a criar os irmios. Jamais imaginou que pudesse dar a filha um
casério daqueles. Mandou enquadrar a foto dos noivos e pendurou na sala,
em cima do sofd. A pobreza, a miséria, a morte dos pais e de muitos
parentes, tudo ficara pra trds. Agora, era sentar e esperar os netos.



Eles demorariam a vir. Um menino e uma menina, Murilo e Dalva.
Célia organizou uma planilha de gastos e calculou que s6 seria ajuizado
aumentar a familia dali a trés anos. Todo més, separava parte dos ganhos
para a futura empreitada e, enquanto a maternidade ndo vinha, curtia o
principe consorte.

Foram muito felizes juntos.

Célia aturou as safadezas dos amigos do Neto até o nascimento das
crias. Depois, enxotou todos para fora do seu circulo de confianga.
Suspeitava muito das taras de Silvio e da pedofilia de Ribeiro. O pai
morreu pedindo que a filha ndo baixasse a guarda. Genro nio é parente,
insistia. A mie ralhava, defendia a escolha da filha, mas achava bom nio
descuidar.

Os desquites em série, a juventude drogada, os hippies de calcas sujas,
Célia detestou as novas modas. Nunca esqueceu do dia em que viu Ney
Matogrosso na TV pela primeira vez. De inicio, admirou a cantora tipica
muito afinada, com o esplendor de penas nos ombros e uma madscara de
urubu na cabeca. Achou-a peluda, mas a agudeza da voz nio deixava
dividas: era fémea. Num passo mais corajoso, o pavdo misterioso sacudiu
as cadeiras para 14, os balangandas do peito vieram pra cd e revelaram a
auséncia de seios. E homem!, gritou. Santo Pai! E homem! Célia tirou as
criancas da sala. O mundo enlouqueceu, comentou com Neto, a noitinha,
e triplicou a vigilancia sobre os filhos.

Foi admiradora de Médici e do general Geisel, comungava com eles do
horror aos comunistas. Querem tomar o Brasil, tinha certeza. Imagina,
dividir minha casa com os outros? Acho 6timo, 14 neles! E virava as costas,
sem dar chance a ponderacoes. Seus dois maiores receios eram os de que
Dalva perdesse a virgindade e que Murilo ndo fosse homem. A paranoia
com as ameacas externas acabou por moldar-lhe a fisionomia. Tornou-se
sisuda. A boca tensa enrugou a face, as preocupacdes cavaram-lhe sulcos
na testa e vincos entre as sobrancelhas. Célia enfeou. Neto nio percebeu.
Para ele, seria sempre Calipso.

Brigaram, ¢ certo, muitas vezes, sairam no tapa, mas nunca aventaram
a possibilidade do fim. Célia foi o cdo pastor da familia. Faleceu sem

gozar a velhice, aos sessenta anos, de um AVC. Seria uma morte exemplar,



nio tivesse ocorrido tdo cedo. Deu boa-noite ao marido, foi para o quarto e
ndo acordou mais.

O desespero no velério da esposa foi um prentncio do que viria mais
tarde. Neto contorcia-se de angustia. Ajoelhou no chio, tentou arrancar as
roupas, mordeu, gritou, bateu; os filhos correram para abragd-lo. O pai
diminuiu os ganidos, aplacou a fdria, Murilo e Dalva o sentaram de volta
na cadeira junto a2 mde, mas a calmaria durou pouco. Mal a fila de
condoléncias retomou o ritmo, Neto foi assolado por outro descontrole
bestial. Agarrou Célia nos bracos, quis tird-la de 14, levd-la para casa, foi
preciso ajuda para fazé-lo largar a defunta. Alvaro e Ribeiro atenderam ao
pedido de Murilo e o arrastaram até a enfermaria. Sedado, participou do
cortejo escorado pelos dois comparsas que a mulher tanto rejeitava.

Neto nunca mais se acertou. Por conta propria, continuou a tomar o
ansiolitico receitado no Sdo Jodo Batista. Sébrio, nem pensar, dizia.
Quando a lingua enrolada nio permitiu mais que se entendesse o que o
pai dizia, Murilo o levou a um psiquiatra. Neto enveredou na ciranda de
tentativa e erro dos reguladores de humor. Nenhum funcionou a contento.
O coquetel o transformou num efeito colateral ambulante. Vivia entre o
euférico e o deprimido, mais deprimido do que euférico. Murilo tentou
homeopatia, massagem, acupuntura, insistiu na psicandlise, mas nada
demoveu Neto da fixacio em Célia.

Tratava-se de um luto perpétuo.
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A Célia assistiu o jornal e foi deitar. Fstd cedo, argumentei, mas cla
estava indisposta. Vi um filme de guerra e fui dormir. No dia seguinte,
estranhei que ela ainda estivesse na cama quando acordei. A Célia tinha
por hdbito levantar antes de mim para fazer o café. Tomei banho, me
vesti, mas ela ndo se mexeu. Quando tentei acordd-la, percebi a rigidez. A
Célia morreu de madrugada, do meu lado; um aneurisma a levou sem que
eu notasse. No mesmo instante, todos os momentos ruins desapareceram,
os maus humores dela, o pavor dos amigos, a implicincia com a nora, a
ranhetice com o genro, a infelicidade crénica, os rachas, os tabefes. Fui
invadido por um amor incondicional por nés dois, pelos nossos anos
juntos. Fiquei paralisado, sentado na cama, passando o tempo em revista,
sem ter coragem de ser pratico.

Meu filho cuidou dos trAmites: funerdria, missa, capela, escolheu um
caixdo bonito, eu nido tinha condicio de nada. Sentei ao lado dela no
veldrio, as pessoas vinham até mim, mas eu nio estava ali, eu nio estava
em nenhum lugar. Meu desejo era sair da pele, sair de mim. Vociferei,
gritei, blastemei, ndo aliviou, até hoje ndo botei os pés no chdo. Sébrio,
nunca mais. Me recuso a comecar tudo de novo, perdi a ilusdo necesséria
para reinventar os dias.

Fui carregado no enterro. O Alvaro e o Ribeiro me ampararam. O sino
anunciou a saida do cortejo e nos arrastamos pelo cemitério; como é triste,
meu Deus. No fim, abracei meus filhos, meus netos, e rumei para o
apartamento que dividi com a Célia por mais de trinta anos. O siléncio
cortou o ar, corri para ligar a Tv. O Murilo achou melhor dormir comigo
na primeira noite, foi tdo esquisito pra ele quanto foi pra mim. No dia



seguinte, mandei-o embora. Dali pra frente, eu teria que aprender a ser s6,
conclui, olhando no olho dele, fingindo ter recobrado a razio.

Faz um ano que me esfor¢o, mas tudo parece artificial: sair, ir a um
cinema, jantar. Ndo tenho mais com quem comentar as noticias, ¢ como
se os fatos nido existissem. O sol nasce e morre numa sucessio de horas
iguais. A Célia era a ponte, a casa existia gracas a ela. Paranoica,
desconfiada, falou mal do Ciro, do Silvio, do Alvaro e do Ribeiro desde o
dia em que os conheceu. Que importa? Fu nio sabia, até ver o corpo dela
estendido sobre a cama, eu ndo sabia, mas a Célia era o esteio, o mastro, o
prumo.

Fecho as janelas, checo se deixei a porta aberta, a geladeira, o gis, sou
metddico. Apago as luzes e me tranco no quarto; tento ler, nio consigo.
Sempre gostei de ler, mas ndo consigo mais. Me tornei alheio ao drama de
terceiros.

Como ¢é possivel prosseguir sem planos? Aos vinte, assassinam-se
amores, amizades, vai-se em frente como uma flecha afiada; sé mais tarde
se aprende qudo raros sdo os reais afetos. Ndo acredito em paixoes tardias,
ndo se ama mais depois dos quarenta. I mentira. No mdximo, faz-se um
acordo formal, finge-se saudade, apreco, mas a biologia ndo precisa dos
arroubos juvenis de um velho.

Meus amigos jamais entenderam minha ligacdo com a Célia. E ela
também nio ajudava, detestava todos eles, o Silvio em especial. No dia em
que a Suzana fumou maconha no jardim do Ciro, chegamos em casa e ela
partiu para cima de mim com uma conversa séria. Disse que ndo queria o
filho metido com aquela cambada, que tinha medo do Silvio abusar do
Murilo, que conhecia milhdes de casos de assédio com conhecidos
intimos. Falou do sobrinho da Irene, uma moca, coitada da maie dele,
iniciado por um tio na garagem de casa. Fu revidei violento, disse que o
Murilo ndo tinha nem um ano de idade e que nenhum pedéfilo disfarcado
de amigo iria atacar o nosso bebé, muito menos o Alvaro, o Ciro, o Silvio
e o Ribeiro, porque eles gostavam de mim. O Ciro queria comemorar o
fato de eu ser pai e o Ribeiro é um infeliz, que vive atrds dessas gurias.
Hoje em dia, todo mundo fuma essas drogas e o que vocé nio pode, Célia,
¢ me proibir de ensinar o Murilo a ser homem. Bicha ele corre o perigo de
ser, Célia, se vocg, que é mie, sufocar o coitado com um anormal em cada
esquina. Ndo vou afastar meu filho dos meus amigos para satistazer a



mania persecutéria de uma mie de primeira viagem. Ela abaixou a
cabeca, ofendida. O Murilo abriu o berreiro e a Célia, com os olhos
cheios d’dgua, disse que tinha que dar de mamar. Nunca mais tocamos no
assunto.

Fssa era a nossa rotina: picuinhas, discussdes, magoas e reconciliacdes.
Eu me viciei nisso, nio sabia mais viver sem. O fato de discordar da Célia
me mantinha ativo. F, sabiamos varrer tudo para debaixo do tapete, o que é
fundamental para a sadde de qualquer casamento. Deve-se virar a pigina,
esquecer, zerar, perdoar, passar por cima. As mulheres se negam a
entender, insistem em expor as suas razdes estipidas, querem mudar
quem estd do lado, obrigd-lo a cumprir o papel de principe. Os homens
assistem, esperando que elas cansem, enquanto repetem os mesmos €rros.
Flas agridem, xingam, gritam, choram, mas, depois, vdo cuidar da janta.
Até as feministas vdo cuidar da janta. E seguimos juntos, para um dia
faltar e deixar o outro aqui, na cova.

Estou sentado na poltrona da sala. Ia deitar, mas dei meia-volta e
estanquel aqui. Minha casa é a mesma, ndo troquei os moéveis de lugar
nem doei as roupas dela. Estou diferente. Hoje cedo acordei diferente. Fui
tomado por uma paz moérbida, uma distincia que jamais havia sentido.
Foi quando ouvi a voz dela. J4 tinha me acontecido uma vez, no hall de
entrada, para nunca mais. Hoje voltou. I mais como um respiro, um
hélito, o bafo dela. Foi de manhi, quando me aproximei da cémoda para
pegar o dinheiro da padaria. Por isso estou sentado aqui, pensando nisso,
na brisa que me atravessou.

A Célia era branca, considerada branca, porque tinha tracos finos, mas
era mulata, como eu, e costumava alisar o cabelo, pixaim como o meu. Os
quatro eram brancos. Eles ndo sabiam da cobranca por trds da cor, do
espanto de ndo se parecer com nenhum colega da turma, do prédio, do
bairro, e de ser tio semelhante aos faxineiros, garis e pedreiros que servem
a brancos como eles. Quando a revolu¢io de costumes aportou na
Guanabara, o Ciro, o Silvio e o Ribeiro, e também o Alvaro, por culpa da
Irene, que comegou a fazer andlise, todos eles se perderam naquela
libertinagem sem freio. Rio Babilénia. O desquite virou obrigacdo. Eu via
o desprezo com que eles me olhavam, enquanto jogavam seus casamentos
no lixo, um apds outro, numa ganincia desenfreada, suicida, solitdria,
estéril. Fu ndo. A leviandade nio fazia parte de mim. Tirei as melhores



notas, passei nos piores testes, estudei até ferver os miolos, trabalhei como
um corno e nio trai. Fui honesto até dizer chega.

Chega.

Quero escrever uma nota. Cadé a caneta? Na estante. E o papel? Na
gaveta. Nada fora do lugar. S6 eu. Vou sentar para escrever. O que quero
mesmo escrever? Uma nota. Retiro a tampa da Bic, deposito ao lado da
folha em branco, toco a ponta da esferografica na superficie lisa e rabisco:
“Nido contem a ninguém”. Por que escrevi isso? F para os meus filhos,
pensei. Dobro o papel e guardo no bolso. Agora posso deitar. Caminho
pelo longo corredor de portas fechadas. Nao gosto desse funil estreito, ele
me lembra a bagunga, as toalhas pelo chio, as calcinhas dependuradas na
torneira e a auséncia deles, e dela. Dobro a direita no banheiro préximo ao
quarto. Quando nos mudamos para esse apartamento, ndo se falava em
suite, varanda, play ou vaga de garagem. Os comodos eram amplos e isso
bastava. Viviamos uns com os cheiros dos outros, os vapores, os restos de
cabelo e as pogas d’dgua.

A escova de dentes dela me olha do copo sobre a prateleira de louga.
Ainda estd 14. Abro o armdrio atrds do espelho e me atenho com a porta
entreaberta. E£ o mesmo espelho do dia em que entramos aqui pela
primeira vez. Estd trincado. Procuro o antigo rosto, sou eu, ali, e ndo sou;
também ndo lembro como eu era. Abro. Ritalina, Lexapro, Frontal,
Valium, Haldol, Seroquel, o resto do Pondera do ano passado e o Aropax,
que o dr. Péricles planeja experimentar nos préximos meses. Os rétulos
me encaram do buraco da parede. O Murilo insistiu que eu me tratasse.
Por um ano respondi aos intermindveis questiondrios sobre os efeitos dos
benzodiazepinicos no meu organismo. O dr. Péricles queria saber da
compulsdo, da ansiedade, do desinimo matinal; de acordo com as
respostas, alterava as doses, o que provocava novas indagacdes. Um
melhora, outro piora, eu respondia, como um aluno bem-comportado, até
que, num rompante, me transformei numa cobaia arisca. Decidi ndo mais
colaborar com os laboratérios, me vinguei de forma sistematica,
atrapalhando a preciosa pesquisa deles. Fornecia dados fraudulentos,
alegava tonturas, dores no peito que nio existiam. Me revelei um rato
andrquico, perigoso, que planejava destruir a megalomania cientifica dos
reguladores de humor, frustrar o delirio dos que pretendiam controlar
meu desespero. Tive uma melhora consideravel nesse periodo, gostava de



ver a surpresa do doutor diante do quadro que eu descrevia. Estava na cara
que o Péricles estava perdido. E, mesmo antes, quando eu ainda nio
blefava sintomas, ele também estava perdido. Um clinico saberia
diagnosticar uma pancreatite fingida, mas o psico Péricles seguia a risca as
estatisticas americanas, as tabelas de comportamento da Pfizer, da Roche,
sem perceber que eu fazia o que o homem faz desde que se entendeu por
gente: eu mentia e me divertia. Nao hd remédio pra isso. Cheguei a ter
pena dele. Eu era grato ao Péricles. Foi ele quem demoveu da cabega do
Murilo a ideia de apelar para a psicandlise. Cheguei a frequentar algumas
sessdes, mas ndo passou do primeiro més. Fra um chato de Laranjeiras
que cobrava uma fortuna para ficar calado, comigo de costas pra ele,
remoendo neuroses em alto e bom som. Encenac¢ido ridicula. Quem
inventou essa porcaria? Ndo se devem fucar frustragdes, eu e a Célia
somos o melhor exemplo disso.

Minha alegria de acabar com as certezas do Péricles perdeu a graga
recentemente, hd duas consultas. Ele me entregou a receita, eu passei na
farmdcia e trouxe o carregamento pra casa. Guardei lacrado no armadrio
trincado do banheiro. Desisti de tomar. Faz trés semanas que meus
humores agem livres. E eles tém tomado conta de mim.

Recolho os tarja-preta e ponho no bolso, encho o copo com dgua da
bica. Pra que filtrar? Me dirijo ao quarto. Olho para a sala escura, tudo
apagado. Entro na porta a direita, a do fundo do corredor, acendo a luz, o
facho ilumina a passagem. Tranco a porta por puro hdbito, ninguém vai
entrar de surpresa; sento na cama e deposito os medicamentos e o copo
sobre o criado-mudo. Tiro o paleté, a camisa, a calga, dobro tudo e
penduro no cabide de pé. Volto a sentar.

A diferenga entre um tarja-preta e um tarja-vermelha, me explicou o
balconista da Droga Raia, é que se vocé tomar uma caixa inteira da preta,
vocé empacota; da vermelha, ndo. Ele soltou essa e riu, colocando as trés
caixinhas na cesta. Qual é a graca?, pensei.

Qual € a graca?

O ar pesou de repente. Notei que ndo estava a sés. Havia alguém, além
de mim, ali, naquela cama. Fra possivel ouvir a respiragdo. Nio tive
coragem de virar para ver quem era. Escorreguei os dedos sobre o lengol,
tateei as cegas, até que uma mao conhecida segurou a minha.



Vocé nio vem deitar? A voz ecoou limpa no quarto vazio. Demorei a
responder, temendo que a ilusdo se desfizesse. Jd vou. Que horas sdo?
Tarde, eu disse. Vocé ndo vem deitar? Fechei os olhos e me inclinel
devagar, segurando a mio dela para que nio se soltasse da minha. Voltado
para o teto, sem coragem de me mexer, senti o volume de um corpo se
aconchegar no meu. O dela. Achei que jd era dia, comentou. Nio, ainda
estd escuro, vocé dormiu pesado. Ficamos abracados, quietos. Aconteceu
alguma coisa? Nao consigo dormir. E o trabalho? Nio, Célia, ndo tem
nada a ver com o trabalho. Sou eu mesmo.

Cerrei ainda mais os olhos e a afastei de mim. Toquei os cabelos, o
colo, a cintura, a barriga, as ancas, eu queria muito que fosse verdade.
Movi as pdlpebras receoso, a claridade invadiu a retina e imprimiu o rosto
da Célia. Ela estava neutra. Ndo era jovem, mas também nio carregava os
vincos da rabugice final. Era uma mulher bonita. Uma mulher. A minha
mulher. O que é que vocé tem?, perguntou ela, abrindo um leve sorriso.
Nada, respondi.

Sempre invejei a paixdo do Ciro pela Ruth. Ele apareceu na praia no
dia seguinte da festa do Juliano e me chamou para um mergulho, estava
bonito como nunca. Passamos a arrebentac¢io e o Ciro confessou estar
apaixonado pela cantora da tdltima noitada. Ruth era o nome dela.
Haviam passado a noite juntos e o Cupido o flechara. Eu nio pensei que
isso existisse, Neto, vocé sabe do que eu estou falando? Nio, nio sei. O
amor é muito mais violento do que eu imaginava. Comer alguém com
essa gravidade, meter numa mulher que te pertence, que € sua por destino,
direito, por vidas passadas, sei 14. Fu nido esperava que me acontecesse,
achei que era invencdo. Eu ndo existo mais sem ela, Neto. Quero casar,
ter filhos, comer, morrer, matar por ela. Senti pena de mim. As ondas
cresceram atrds de nés dois e ele desceu uma de peito, a maior, até a areia,
soltando um grito de Tarzan.

Existia mesmo uma aura em torno dos dois. Ndo era assim comigo ¢ a
Célia. Eu gostava dela, mas ndo era daquele jeito. A Ruth e o Ciro se
extinguiram num incéndio, viraram unha e carne do outro, e pele, e osso;
mas o Ciro, apesar de amar a Ruth a loucura, continuava atrds de sentir
aquele fogo poético, romantico, aquela 4dnsia amorosa que ele me revelou
na praia, nos primordios da vida deles. O Ciro brigava e voltava, s6 para
criar a expectativa de que a Ruth o abandonaria. Mas ele sabia que ela era



incapaz de fazer isso. E ele precisava que ela fizesse, para conquistd-la de
novo, para foder a mulher como se fosse a primeira vez. A Ruth nunca
entendeu, sofria, escravizada pelo erotismo dele. A paixdo é uma doenga
grave. O Ciro precisava que ela fosse mais forte do que ele, mas ela
definhou como a mais comum das mulheres. Ele desesperou de tal jeito
que saiu seduzindo a porta, o rodapé. A tragédia era que nenhuma das
outras era a Ruth, a do inicio, a que ainda nio pertencia a ele, embora ja
pertencesse. A moderacio do meu casamento foi sempre frustrante, mas
agora, mirando a Célia deitada ao meu lado, sou invadido pelo mesmo
ardor do Ciro e da Ruth. A comocio de ser de alguém. Minha descoberta
ndo veio de estalo, na aurora da vida, s6 a percebo agora, depois da morte
dela. Aqui, na nossa cama de mogno, entendo o que o Ciro quis me dizer
naquela tarde, quando passamos a arrebentacio.

Vocé ndo vai dormir?, ela insiste. Nao sei. Por que ndo toma um
remédio? Emudeci pensando na possibilidade. Vocé sonha, Célia? Nao. E
nio sente falta de sonhar? Nio. F, vocé, sonha? As vezes, com vocé. Toma
o remédio, vai te fazer bem. Vocé quer que eu pegue?, ela se ofereceu.
Quero, eu disse.

A Célia se levantou, como sempre fez, o dia amanhecia 14 fora, calgou o
chinelo, deu a volta no tapete, escolheu uma das caixas na mesinha e
sentou ao meu lado. Quantas é pra tomar? Nio sei, quantas vocé acha que
eu devo tomar? Vocé leu a bula? Ela desdobrou a folha, pegou os meus
6culos para enxergar as letras mitidas. Quem te receitou isso? Dr. Péricles,
o psiquiatra. Vocé leu as reacoes? Li, sio de apavorar. Constipacio,
sudorese, panico, reacoes alérgicas, disfuncdo hepdtica... Quem te levou
nesse médico? O Murilo. Ah... ele estd bem? Estd, sim. Nés criamos um
filho e tanto. Dois, ele e a Dalva. Ela sorriu satisfeita. Vocé quer tomar
quantos? Nio sei, eu queria dormir, s6 isso. Um vidro? Acho que sim,
qualquer coisa eu tomo o outro. Tem dgua no copo. E melhor deixar o
bilhete a vista, ela sugeriu. Estd no paletd. Ela foi até o cabide, tirou a
folha dobrada do bolso e ficou na divida de onde colocar. Vocé acha ruim
deixar na roupa? Tenho medo que eles ndo vejam. E na cabeceira? Tira o
copo para nido molhar o papel.

Fla despeja metade do contetido do frasco na palma da minha mio e
aguarda com a tampa aberta. Engulo a primeira leva de comprimidos. S6
mais uma e termina. Ela me dd o restante e eu mando para dentro com o



finzinho da dgua; me deito para esperar. A Célia me cobre até o pescogo,
me beija e volta para o seu lado da cama. Permaneco olhando o teto.

Sou dominado por uma embriaguez sonolenta, cochilo, desperto,
cochilo novamente, nio sei quanto tempo me arrasto nesse vai e vem. De
sibito, uma pontada na barriga me tira do transe. O estdbmago revira, o
intestino aperta, o coragio acelera, c6licas anunciam o horror. Suor frio,
cdibras, vomito incontroldvel. Ergo-me as pressas e me arrasto até a
privada. Vomito de quatro e me sento para respirar no chio frio. Vai vir
mais. Ou ndo? Me amparo nas paredes para levantar, bochecho pasta de
dentes e tento voltar para o quarto. Paro na porta, outra golfada me cola ao
piso. F, mais outra, e outra. Bilis. Nada mais pra sair. Fico ereto, respiro,
acalmo. Entro no quarto. Percebo a cama vazia. Fla deveria estar 14. Fla
ndo estd mais 14. Chamo pelo nome, ninguém responde. Reviro os lengéis,
abro e fecho o armdrio embutido, olho debaixo da cama. Foi-se. Esquego o
mal-estar, a azia, a queimacdo, e saio pelo corredor. Escancaro as portas
fechadas do quarto do Murilo, da Dalva, do escritério, entro na cozinha,
na drea de servico, reviro a sala toda, nenhum sinal dela. Desabo na
poltrona.

Na mio oposta, um rancor insidioso, mero impulso agressivo, pequeno
mas concreto o suficiente para se fazer presente, brota em mim até atingir
a razdo. O o6dio dela, do sadismo dela de me largar sozinho antes de
terminar o que veio fazer aqui. Some, filha da puta, desaparece. Trinta
anos de desentendimentos e, agora, a estocada final. Eu amei muito vocg,
Célia, depois que vocé sumiu, eu amei vocé como nunca achei que fosse
amar ninguém. Eu achei que vocé tivesse entendido isso ali, na cama, no
jeito que eu te olhei, abracei e festejei a sua presenca. F vinganca? E isso?
Trinta anos enfrentando a sua carranca para te ver desaparecer outra vez?
Belo troco, Célia, belo troco.

Nem o prazer de te largar vocé me deu. Nem isso. No dia em que eu
cheguei de manha, atordoado, depois da despedida do Silvio, ali, naquele
dia, eu deveria ter abandonado vocé. Eu nunca contei o que aconteceu nas
doze horas que antecederam aquela manha, e vocé também nio quis
saber. Fu esqueci de vocé naquela noite, Célia, tomei tudo o que o Silvio
me deu pra tomar, bebi o que pude, dancei, cantei, abracei meus amigos
malcomportados, fui deles, s6 deles. Arrastei uma lourinha para o lavabo
e, quando ela meteu a mio no meu ziper, levou um choque com o que



encontrou. Vocé tinha que ver a alegria dela, o valor que ela deu para
aquilo. Vocé nunca mencionou o fato, nem nas nossas fantasias, vocé
nunca me elogiou como ela fez. Eu ndo sou um homem qualquer, Célia,
vocé sabe disso. Como é possivel ndo ter gratidio? Vai perguntar para a
Irene o que é conviver com um brocha. Vocé tingiu a vida toda que aquilo
ndo era importante. Dissimulou tanto que eu acabei esquecendo. Mas,
naquela festa de bacana do Leme, que o Silvio escolheu para nos dizer
adeus, com a lourinha de joelhos, devota, incrédula com a boca metida na
minha braguilha, eu lembrei do que eu tinha entre as pernas. Arranquei a
roupa e fui dancar no saldo. Queria exibi-lo ao mundo. Fui posto pra fora
a pedradas. Resisti na calgada e ainda virei a dltima bolinha que o Silvio
me deu. Quando todos concordaram em esticar na Gléria, vi que eu
jamais seria um deles. Tive vergonha do que havia feito. Quis voltar para
casa, dormir, apagar. O resto da minha vida: vocés, o lar, o escritério, os
contratos, tudo era incompativel com a sarjeta, as rameiras e os quatro
rapazes de quem eu gostava tanto. Eu ndo tinha a coragem deles. Eu
voltei, Célia, e vocé me bateu com a mio fechada, me bateu na cara, nas
costas. Fu me deixei apanhar. Fu devia ter desaparecido pra sempre, mas
s6 fui até o elevador. Fu precisava dormir. E ndo apareci em casa porque
te amava, Célia, voltei porque nio podia ser igual aos meus. Por mais que
eu quisesse, ou tentasse, eu ndo seria um deles.

Passei o tltimo ano achando que eu sofria de amor, mas era raiva. Fu
ndo perdoo a sua mesquinhez. Eu fui um marido extraordindrio, paciente,
bom pai. O que vocé queria mais? A sua acidez se chama vaidade, Célia.
Fu sou melhor do que vocé. Mais humano, com certeza. Fu teria te
deixado quieta, ndo passaria um ano rondando a sua cabega, te
azucrinando, ndo viria aqui cometer eutandsia. Vai se foder, Célia. Tira as
tuas coisas daqui, some e ndo me procure mais. Ataco o armdrio
embutido, arranco as roupas dela de 14, jogo no buraco da drea de servigo,
retorno ao banheiro, atiro a escova de dentes na privada, tento dar
descarga. Remexo as tralhas, rasgo as fotos, chuto as caixas, atiro os sapatos
longe. Outra fisgada, a lembranca da dor me faz curvar. Regurgito pilulas.
Vomito nas dependéncias de empregada. Me arrasto até a cama e relaxo a
cabeca no travesseiro. Daqui ndo saio mais.

A ira, finalmente, a ira. Fu passei os dltimos meses esquecido do quanto
eu detestava a Célia. Pena, agora me deu vontade de continuar sem ela.



Nio vai ser possivel. Teria sido bom. Que estupidez eu fiz. A dorméncia
domina as extremidades, nada se move, nem reflexos tenho mais. S resta
a cabega pensante, os olhos embacados e a boca amarga e seca.

Enfim sé.



acordou de madrugada. Rezou, fez a higiene matinal,

comeu pouco, como era treinado a fazer, e acomodou os objetos litirgicos
na mala pequena. O Sio Jodo Batista estava a espera.

Recém assumira a posi¢do de capeldo do mais tradicional cemitério do
Rio de Janeiro. Era pecado, sabia, mas ndo conseguia refrear o orgulho.
Sem desmerecer Batista, identificavase mais com Pedro, o guardido da
eterna morada. Padre Graga abria as portas na Terra, para que o santo
terminasse o servico no céu. Antes de iniciar os trabalhos, costumava
caminhar pelas alamedas, admirando os mausoléus rebuscados e as placas
em homenagem aos finados. Vez por outra, trocava as flores mortas. Na
volta para a capela, depois de orar na quadra das Irmas de Sdo Vicente de
Paulo, visitava Carmen Miranda, Villa-Lobos e Prestes. Comoveu-se ao
descobrir Bento Ribeiro e Ary Barroso. Vivia no paraiso.

Na secretaria, foi informado de que ndo havia quase nenhuma
encomenda para o dia. Pela manh3, um homem jovem, vitima de um
tumor maligno e, a tarde, um senhor idoso. Paramentou-se e subiu a
escadaria para o carpe diem. Pretendia aproveitar o pouco movimento
para se esmerar na prece. No corredor, cruzou com os encarregados da
funerdria, o defunto acabara de ser despachado na capela 10. Padre Graca
olhou pela fresta, ndo queria intrometerse em hora imprépria, trés
homens se ocupavam de decorar o saldo. O mais alto esticava o pregueado
de renda do tablado, enquanto o careca e o bronzeado discutiam a melhor
posi¢do para as duas coroas atrds do féretro. Numa delas, lia-se a curta



inscri¢do: “Saudades, Jodo”. Na outra: “Amigos para sempre, Alvaro, Neto
e Ribeiro”. Era deles, dos trés. Satisfeitos com a angulagio do arranjo,
contemplaram a composi¢io finebre. Sofriam.

Achando o momento propicio, padre Graga apresentouse e pediu
detalhes de Ciro. A ceriménia exigia o resumo da vida do falecido, o
paroco gostaria de preparar algo especial para a ocasido. Descreveram o
basico: local de nascimento, idade, estado civil, profissdo, deram o nome
do filho, Jodo, e concluiram com a moléstia. Nio durou nem seis meses,
informou Neto, sem conter a comog¢do. Ndo puderam ir além. Padre
Graca tentou extrair novos dados, formulou frases, deu sugestoes. Um
bom amigo? Concordaram que sim, que Ciro era um grande amigo. Bom
pai? Sim, bom pai, garantiram. Mas nada o definia a altura.

Ciro era a luxdria, a beleza, o irracional, era o amor virginal, a
adolescéncia, o macho por exceléncia. A sequéncia de “bom isso e bom
aquilo” ndo curaria a saudade das bebedeiras, das badernas de rua, da
atragdo pelas mulheres que ele comeu. Ciro, seu padre, era o amante
latino, o campedo de boxe, o Orfeu do Carnaval, o fauno, o Cupido em
pessoa. Ciro era um deus para os trés. Um deus bonito pra cacete, e falho,
por ser mortal. Sem nada a acrescentar, baixaram os olhos e se consolaram
mutuamente. Algum de vocés deseja participar da homilia?, perguntou
Graga as laconicas ovelhas. A recusa foi uninime. Reagiram como se
fossem um s6, calaram-se ao mesmo tempo, acometidos de uma
sobrenatural telepatia.

Se o Silvio estivesse aqui..., murmurou Alvaro com timidez. O padre
teve a impressdo de que riam. Riam. Se o embaixador estivesse presente,
pensavam, sem coragem de confessar ao ministro, seria dele o discurso de
adeus. Com a habitual frieza e a aristocracia herdada do Itamaraty, Silvio
desafiaria a moral vigente, chocaria os parentes préximos e faria corar as
infinitas amantes que, é fato, compareceram as exéquias. Ressaltaria a
auséncia de Ruth, narraria a paixdo e a danagio do casal. Condenaria a
monogamia. Citaria, uma a uma, as conquistas do guerreiro e confessaria
sua atracdo carnal pelo amigo. Dirigindose a Alvaro, Neto e Ribeiro,
professaria o fim daquela unido e concluiria propondo uma bacanal na



Gléria, em memoria do ausente. Cairam em si pesarosos. Ndo podiam
contar com a eloquéncia de Silvio. A essa altura, se o conheciam bem, o
louro calvo, escoltado pelas mercendrias gadchas, ja estaria a caminho da
Bolivia a cavalo, mascando coca e praticando o Kama Sutra com as cholas
do Império Inca.

Caso mudem de ideia, insistiu o padre, me procurem para
combinarmos a hora. E se retirou, concentrado nas anotacoes, ensaiando
em voz baixa o sermido que faria. Padre Graga carregava a convicgdo de
que meia didzia de frases colhidas a esmo aliviaria o coragdo dos saudosos.
Pela dificuldade que enfrentara com o trio, percebeu que “pai prestimoso”,
“marido exemplar” e “companheiro fiel” ndo serviriam de modelo para
Ciro. Preferiu se ater a morte prematura. Achou indicado falar sobre a
conformacio e a aceitagio do que parece injusto.

P S <3

— Meditemos sobre a eternidade, e procedamos na realiza¢io daquilo
que Deus colocou em nossas mios. Fagamos o que é bom e correto.

Findou a passagem imbuido da fé. Era crente. Ainda novigo, auxiliara
uma das missas celebradas pelo Santo Padre, durante a visita de Jodo
Paulo 11 ao Brasil. Confirmara, ali, a vocacdo. Dez anos depois, padre
Graga vivia o apogeu de seu entusiasmo catdlico, a ponto de sofrer delirios
de santa Teresinha ao se trancar sozinho, a noite, no claustro de um
mosteiro no Centro. Enlevado, ndo percebeu a desatencio dos ouvintes.
Com excec¢io de Célia, e mais uma ou duas senhoras de idade, rodeava o
caddver uma frente de ateus praticantes. Gente que, no desespero do
agora, perdera a no¢io do bem, do bom e do reto.

Alvaro se vingava de Irene, ao revé-la acabada, preterida pelo gald do
clube de remo. Neto e a esposa chegaram brigados. Ela desdenhou de
Ciro, logo antes de sair, e Neto lhe devolveu com um tapa na cara. Ribeiro
amaldigoava o defunto pela ruina de Ruth. Jodo preferiu sentar-se longe do
corpo do pai, Raquel, se pudesse, cuspiria no ex-cunhado, por deixar o
sobrinho viver a reboque do amor egoista que ele e a maluca da irma dela
nutriam um pelo outro. Ninguém pensava em Jesus, muito menos na
eternidade. Cinira, a gordinha do escritério, carpia o fim dos sarros com o
chefe no cafezinho. Lilian enterrava a dor do passa-fora que levara de



Ciro, no domingo do frango assado, e Milena mancava com o apoio de
uma bengala, resultado dos tiros que recebera do ex.

Uma colecio admirdvel de adulteras lotava a sessdo com decotes, meias
de seda e salto agulha. Martas, Clarices e Gogoyas desfilando o olhar
pudico, assoladas por lembrancas pecaminosas. Deus ndo estava presente,
mas padre Graga ndo reparou.

Na falta de Ruth, Alvaro, Neto e Ribeiro aceitaram, eles mesmos, os
pésames do pessoal do vélei, da faculdade, da praia, dos colegas do
escritorio, de clientes antigos ¢ do mulherio lastimoso que ndo cessava de
brotar da porta. Os enterros de meia-idade sdo os mais concorridos.

Em meio a tantas vitivas, a morte entrou sem ser notada. No momento
da meditagio, quando o sacerdote pediu um minuto de siléncio para que
todos refletissem sobre a correcdo, uma morena de pele alva, nio muito
alta, abriu passagem no meio do aperto e s6 sossegou quando se debrugou
sobre Ciro. Alvaro, Neto e Ribeiro seguiram a aparicio. Ndo conheciam
aquela, pensaram. Vestia um modelo cinturado de veludo negro brilhante
que salientava as ancas largas e generosas. Ela olhava o morto com um
amor indecente, superior, consumado. Irresistivel visdo. Sentiram, pela

tltima vez, inveja do conquistador.

Fla mal reconheceu o rosto da vitima a luz da capela, longe do hospital,
do quarto e dos tubos na veia. Fstd mais bonito assim do que na cama,
pensou. Tinha loucura por homens de terno. O caddver de Ciro nio era
excecgdo. Os trés continuaram atentos. A moga reparou na presencga macica
de enlutadas. Mediu-se com todas. Nenhuma fora tdo importante. A vitiva
era ela. Continuou a passar em revista o recinto, até dar com Alvaro, Neto
e Ribeiro, olhando-a fixamente da lateral oposta do caixdo. Padre Graga
atacou o pai-nosso, mas nenhum deles prestou aten¢do. A morte admirou
a elegincia do trio, o né esmerado das gravatas. Seriam irmaos? Nio, eram
diferentes demais para terem saido da mesma barriga. Teve ganas de dar
para os trés. F. de matd-los, na devida hora. Fazer o qué? Acordara assim,



dadivosa. Se pudesse escolher, se encarregaria de Neto primeiro e, depois,
dos outros. Imaginou-o acamado, recebendo dela a extrema-ungio. Neto
enrubesceu com o olhar perverso da misteriosa figura, os dois consortes
notaram. Célia também notou. Nio tirara os olhos do marido, convencida
de que os cinco compartilhavam seus casos furtivos. A insinuacio lhe
custara a bofetada na cara, mas, agora, a viuvinha oferecida justificava o
porqué de querer vé-lo longe dali. Tomou uma reta, enganchou-se no
braco do marido e encarou a rival com cara feia. A deusa teve desdém pelo
ciime tosco da megera. Rezou para que Célia empacotasse antes de todos
os presentes. Coincidéncia ou ndo, Neto perderia a mulher no ano
seguinte, e morreria um ano depois.

— Amém, disse o padre, e mandou seguir o cortejo.

Alvaro, Neto e Ribeiro dividiram as alcas com o pessoal do escritério. A
amante que ninguém conhecia fez questdo de ir a frente do séquito. O
anjo exterminador, a Samotrdcia, espreguicando as asas negras da
procissdo.

Aglomeraram-se numa sepultura na subida da ladeira, no fundo do
terreno, de onde se via o mar de tdmulos do cemitério. Ciro foi depositado
ao pé da cova.

Padre Graca colheu a pd de terra e prosseguiu com as duras palavras:

— Separa deste mundo a alma deste irmdo. Entregamos seu corpo a
terra. Terra a terra, cinza a cinza, p6 ao po. O espirito pertence a Deus.
Este é o ponto final de uma vida. No sepulcro ndo hd obras, nem
conhecimento, nem sabedoria, e a ele chegaremos cedo ou tarde.

LA

Quando? Faltou dizer. De que importa o marasmo eterno? Todos, ali,
trocariam mil anos da paz do Senhor por cinco minutos a mais de tortura
terrena. Alvaro, Neto e Ribeiro aprendiam com Ciro que seria a qualquer
hora, em qualquer lugar, com qualquer um. Faziam contas, calculavam a



distincia que os separava do fim. Padre Graca levaria mais tempo para
externar a revolta pela indiferenca celeste.

— Quem serd o préximo? — bradaria no velério de Alvaro, vinte e
quatro anos depois, para indignacio de Irene, que ndo lembrava daquele
idiota no enterro de Ciro.

Alvaro, Neto e Ribeiro acompanharam a descida. A finitude de Ciro
pairando ameagadora sobre a consciéncia dos trés. Quem serd o proximo?
O simples fato de ndo quererem o pior para si mesmos implicava desejar o
pior para os outros dois. Fvitavam o olhar. Sairam em fila com o resto do
grupo, atravessaram os portoes, deram adeus aos conhecidos. Irene nio se
dirigiu a Alvaro e Célia foi buscar o carro no estacionamento. Sobraram os
trés.

Nenhum deles visitou o amigo nas semanas que precederam a morte.
Fu jurei que o Ciro ia sair disso, confessou Neto quando ligou para Alvaro
e Ribeiro dando a noticia. Apesar do sumico, Neto manteve contato com a
enfermeira-chefe e sabia da piora do quadro. Alvaro e Ribeiro
permaneceram mudos no telefone. Neto propos que cuidassem do enterro.
E o minimo que podemos fazer, disse. Martirizava-se pela covardia, por
ndo ter suportado o convivio com a derrocada de Ciro. Chegava do
hospital com ataques de panico, tonturas, tremedeiras, foi convencido pela
mulher a se afastar. Se Neto se sentia culpado, Alvaro era um poco de
arrependimentos. Remoia a frieza do dltimo almoco, no Lucas, ¢ a
promessa ndo cumprida de visitd-lo no hospital. Teve horror de si mesmo.
Ribeiro foi o dltimo a desistir. Viu Ciro até que o sedaram. Por duas vezes,
permaneceu mais de hora no quarto, ouvindo a respiracio compassada e
os bips dos aparelhos. Achou indtil insistir, preferiu refletir sobre a
tragédia do companheiro ao ar livre, olhando o mar e o voo das gaivotas.

Abracaram-se envergonhados. Haviam traido o companheiro. Tentavam
se redimir agora, cuidando do que restou dele. Iriam se encontrar uma
semana depois, na missa de sétimo dia, mas jd ndo existia sinal da velha
intimidade.

Acabara ali.

Neto, ndo suportando a auséncia da esposa, entraria em depressdo no
ano seguinte. Alvaro e Ribeiro ainda arriscariam um cineminha a dois

com resultados patéticos. No veldrio de Neto, trocariam acenos formais.



Uma competi¢io velada, iniciada no adeus de Ciro e agravada com a
partida de Neto, os colocara em lados opostos. A pura existéncia de um era
ameaca para a sobrevida do outro. Alvaro tinha certeza de que iria
primeiro, Ribeiro, nenhuma divida. A superioridade fisica lhe dava
vantagem e ele revelava uma arrogincia que jamais tivera. Ambos erraram
na previsdo. Décadas depois, ao se cruzarem na Francisco S4, esquecidos
da rivalidade, pensaram em reatar, mas Ribeiro morreria de infarto no dia

seguinte.

Despediram-se com um abrago envergonhado e se afastaram
cabisbaixos. Neto fez sinal para um tdxi, mas desistiu da corrida. Alvaro e
Ribeiro também pararam para olhar a dama de negro deixar o cemitério.
Haviam se esquecido dela, que ficara mais tempo que os outros, para velar
a s6s o caddver. A apari¢io virou a direita, em dire¢do ao Centro, e
caminhou a passos firmes, banhada pela luz entrecortada do gradil.

P = S <3

A diva continuou o estirdo até a Venceslau Brds, cruzando a faixa em
frente ao Pinel. Quando sentiu o cheiro do mar, hesitou entre o Aterro e a
Urca. Preferiu a Urca, estava leve, queria voar. Subiu o Bondinho. Avistou
a cidade do alto, o zigue-zague dos carros, o formigueiro de pedestres e os
avioes rumo a Sdo Paulo. Nenhuma morte, nunca mais, ocorreria sem o
seu consentimento. A barca solar se escondeu atrds do Cristo Redentor,
levando a alma de Ciro para o submundo de Apopis. Maria Clara esperou
que o astro completasse o arco celestial. Fra dela a encomenda.
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O Jdlio ofereceu a cadeira e me pediu calma para ouvir o que tinha a
dizer. Fiquei quieto, enquanto ele pendurava as chapas na contraluz. Estd
vendo aqui? Essa mancha entre o figado e o intestino? Fiz que sim com a
cabega. Ndo dd para saber se é maligno ou benigno, mas o aspecto nido é
bom. V&2 A extremidade estrelada. Né6s vamos ter que abrir, Ciro. O
quanto antes. Fu jd conversei com o Cézar Fialho, ele tem muita pratica
com esse tipo de cirurgia. Amanhi de manhi a equipe estd disponivel.
Amanhi? E, Ciro, amanhi. Nés temos que tirar isso de dentro de vocé o
mais depressa possivel. F depois?, perguntei. Depois vem a quimio ¢ a
rddio, vai ser longo, Ciro, mas isso é para depois, primeiro vocé tem que
passar pela cirurgia. £ de risco? E, é de risco. Vamos extrair uma érea
grande, para garantir. Quanto tempo eu tenho? Ndo vamos pensar nisso
agora, ele respondeu.

Sai do consultério e caminhei uma boa hora sem dire¢do, os pés mal
tocando a calgada. A dltima vez em Copacabana. O muque do Maciste no
neon da academia, o Roxy, o Lido, o Copa e o Calgadio. Ndo lembro
como cheguei em casa. O jornal da manha ainda sobre a cama, a toalha
molhada, o fim do café, restos de uma vida que nio me pertencia mais.
Arrumei a bagunca e lavei a louca como se limpasse os vestigios do velho
inquilino. Preparei a mala pequena do hospital, fui até a janela, acendi
um cigarro ¢ me debrucei para ver a nesga de mar. Eu devia dar um
mergulho, pensei, o Gltimo mergulho. Nio tive 4nimo, ndo mais. Nunca
mais o mar. Qual foi a tltima vez? Arpoador, quinta passada, antes da dor
persistente me empurrar para a ciranda de médicos e exames clinicos.
Agua gelada, céu azul, sol quente, o dltimo sol.



O Julio explicou que eu ndo podia ficar sozinho, alguém teria que me
acompanhar no hospital. Meu filho era pequeno, meu pai falecido e
minha maie frigil demais para enfrentar a noticia, nio tenho irmios.
Pensei no Alvaro. Ele vivia deprimido, talvez lhe fizesse bem saber que eu
me encontrava em situagdo pior. Marquei um café. Insisti que tinha que
ser na hora do almogo, eu tenho uma coisa pra te contar. Arrependido,
botei o telefone no gancho. O Alvaro era de um egofsmo tnico,
mesquinho, medroso, jamais faria nada por mim, muito menos dormir no

sofd apertado, ao lado de um doente terminal. Eu precisava da Ruth.

Nio sei por que fiz o que fiz. Foi o instinto, o pau, a cabeca, a cabega
do pau. Nio sei. Mas na hora que o Jilio decretou a sentenca, percebi que
eu comecei a morrer 14 atrds, na festa do primo da Irene, quando cruzei o
meu olhar com o da Ruth e fomos tragados pela tempestade.

Disquei o antigo ntimero, a sequéncia que eu conhecia de cor. H4
quatro anos ndo me aventurava a marcd-la. Raquel atendeu. Desliguei. Sai
para encontrar com o Alvaro. O Lucas estava vazio, era fim de almoco.
Sentei na mesa colada a vidraga e aguardei. Aproveitei para me despedir
da praia e do cheiro de maresia. Minha tltima visio do mar. O Alvaro
chegou logo em seguida, estava sem tempo, era margo, o més do ledo.
Contou que havia deixado uma pilha de declaragdes esperando por ele no
escritério e reclamou do saldrio apertado. Tanta gente a depender de mim,
argumentou, deviam pagar melhor, vai que um dia me vingo? Ri social.
Lembrei do formuldrio que, em meio as novas, tinha ficado esquecido em
alguma gaveta. F se eu sair vivo?, pensei. A malha fina me pega. Melhor
morrer no hospital. Abri a conversa por ai, pelo fisco, que era a tnica
realidade que lhe importava:

— Nio vou conseguir entregar esse ano.

Fle me olhou espantado, como se o imposto de renda fosse algo da
dimensdo do sagrado. Eu me atrapalhei no dltimo més. O problema é que
voces deixam para a tltima hora, ele interrompeu trivial. Vocé quer uma
ajuda? Foi por isso que vocé me ligou? Nio, Alvaro. Fu nio vou declarar
os meus ganhos porque nio sei se vou estar aqui amanha. Ele me olhou



confuso. Descobriram um tumor, vio me meter a faca para arrancar o
bicho de 14. Eu me interno hoje e ndo tenho com quem ir.

Nio tive por onde prosseguir, perguntar se ele viria comigo. O panico
do Alvaro foi quase obsceno. Ele se afastou da mesa como se temesse o
contdgio. Cancer ndo pega, filho da puta. Depois, olhou para os lados,
queria se escafeder dali, ndo conseguia esconder; mal disfarcou o
desconforto. Nao é melhor ouvir uma segunda opinido? Nao tenho mais
tempo, Alvaro. Vim me despedir, menti. Ndo contei a ninguém, vocé é o
primeiro. Fle ndo demonstrou a menor lisonja com o fato, preferia nio
saber. E eles disseram o motivo? Cigarro, dlcool, tem casos na familia?,
insistiu, medindo os préprios riscos, preocupado com ele mesmo, como
todos nds. Nao tem légica, é uma roleta-russa. Eu puxei o gatilho com a
bala dentro. O café chegou, esperamos o garcom se afastar. Vocé vai
contar para a Ruth? Nio, respondi. Uma falta de assunto constrangedora
seguida de um “tenho que ir” dele deram fim ao encontro. Claro, eu nio
quero tomar o seu tempo. De jeito nenhum, Ciro, de jeito nenhum. I que
eu ndo sabia. Vocé podia ter me avisado, eu teria desmarcado, dado um
jeito. Mentira. Estava aliviado de ter uma desculpa para sumir dali. Eu
vou te ver, pode visita? Qual o hospital? Foi a tltima vez com o Alvaro.
Fle nunca apareceu. Logo depois de pagar o café, ele fez questdo de pagar
o café, p6s a mdo no meu ombro, me deu um abraco desajeitado e pediu
desculpas pela pergunta que queria fazer. Posso? Espero que sim. Vocé
acha que foi castigo?

O Alvaro parecia imbecil, mas era um sujeito profundo, tragico. Senti
um amor incondicional por ele. Fu tinha certeza que era castigo. E isso
me trazia conforto, dava ordem a confusa sequéncia de acasos que me
levaram até ali. Ou é castigo, Alvaro, ou Deus nio sabe o que faz.
Lamentei que ndo viesse comigo. Rumei na mesma tarde para o Silvestre.
Subi a ladeira de Santa Teresa, o mato molhado, o Rio do alto pela dGltima

VEZ.

Faz trés meses.
Arrancaram um ter¢o do figado, um metro de intestino, o pancreas ¢ a
vesicula, tudo de uma vez, costuraram e me deitaram aqui. O Julio finge



otimismo e eu fago de conta que confio nele. O Fialho eu nio vejo desde
o pés-operatério. Minto, de vez em quando ele me presta visita, a caminho
de uma das suas carnificinas. O Fialho é de uma vaidade revoltante, gosta
de mostrar as tomografias das visceras dos penitentes, enquanto descreve
os detalhes das torturas que pratica. Merecia cadeia. F, é dono de uma
prepoténcia esnobe, ariana, um ser desumano, detestivel. Ele sumiu
depois que os oncologistas tomaram o poder. O Fialho ndo suporta a
concorréncia, tem complexo de inferioridade, sabe que ndo passa de um
bombeiro hidrdulico. Sobrevivi ao Fialho e, agora, o Jdlio estd livre para
me matar com radiacio.

Vocé entra no hospital com uma doenca e contrai outras, muito piores,
oportunistas, cronicas e agonizantes. Fui vitima de fungo, virus, bactéria,
ameba, germes e derivados. A cistite me faz urinar sangue, jd usei sonda
no pinto, cateter no peito e dreno no pulmio; meus cabelos cairam e nio
como hd uma semana. Estou bem fraco. Me arrasto pelo corredor, para
fazer exercicio, dizem. Preciso de ajuda para ir ao banheiro e vivo
agarrado a torre. A torre, minha amante fiel. O varal de sacos pldsticos a
me injetar veneno. Antifdngicos, antibiéticos, antivirais, antis, antis, antis,
nada a favor. Expliquei ao Jdlio que nido tinha ninguém para ficar comigo
e ele contratou um servico de acompanhante. Nunca soube o que era
pagar por companhia, agora sei. Sdo trés que se revezam. A Eneida, a Gisa
e a Maria Clara. A Fneida é uma senhora bem-humorada que sabe ser
dura nos dias de desespero. A Gisa é muito distante, ndo ligo pra ela, e a
Maria Clara acabou de entrar, no lugar da Livia, que engravidou e ndo
pode mais frequentar o ambiente hospitalar. Eu gostava da Livia.

Nio sei nada da Maria Clara, ndo tivemos tempo de nos conhecer. F
mocinha, bonitinha, deve ter namorado. Ando fora do ar. O fungo tomou
o pulmaio, a cistite alcangou os rins e ainda faltam dezenas de sessdes de
quimio. Aumentaram a morfina essa semana. O Jdlio ndo me disse nada,
e nem precisa, porque sei quando estou doido. F doido. E por isso doido,
porque doido. O Silvio ia gostar. Aguardo ansiosamente a préxima dose e
pioro o quadro, para ver se eles dobram. Nada mais apavorante do que um
dia inteiro de cama pela frente seguido de uma noite maldormida. Santa
morfina, alivio para a dor e a lerdeza das horas.

Por que a demora? Quero apagar, esquecer, sair daqui.
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Fu acordei do lado dela, era um dia igual aos outros. Mas despertei
antes da Ruth, o que nio era comum. Fiquei deitado, olhando para ela.
Nio havia centimetro quadrado daquela mulher que eu ndo conhecesse.
Fu visitara cada dobra e orificio dela. Por dez anos conquistamos as terras
vizinhas em infinitas primeiras vezes. O elevador foi s6 o comego da
extensa invasio. Quando nos transformamos em amantes maduros,
casados e desinibidos, a vontade de procriar nos trouxe um novo alento.
Trepamos solenes, emocionados. E os peitos dela de leite, e a felicidade de
ter feito alguém que era metade ela, metade eu, tudo isso nos varreu como
uma onda quente por quase dez anos. Mas, nesse dia, olhando para ela na
cama, percebi que nido havia mais nada a ser conquistado. Ela ainda era
bonita, ndo tinha a ver com beleza. Minha surpresa era perceber que nada
em mim, nem um pelo, nem um poro, nem uma misera célula ansiava
por um pouco daquela mulher. A Ruth abriu os olhos e se surpreendeu ao
me ver acordado. Sorriu. Eu me levantei para o dia. Aconteceu alguma
coisa? Nio, nada. Fu conhego vocé. Esse era o problema, Ruth, nos
conhecfamos demais.

No fim do expediente, liguei para o Neto, nos encontramos no
Amarelinho. O Silvio tinha acabado de se separar e o Alvaro ainda estava
com a Irene, confidente da Ruth, eu nio queria que nada chegasse na
Ruth. Vocé ainda gosta de trepar com a Célia?, perguntei. O Neto ficou
surpreso com a crueza da questdo, riu, refletiu e devolveu sincero: Nao
penso nisso, acho que sim, ndo sei. F. a minha vida, nio tenho outra. Mas
vocé nio sente falta do desconhecido, Neto? Da corte? Do perigo? Do sexo
anonimo? Da incerteza quanto a préxima vez? Ele explicou que sentia
pela Célia um carinho familiar, gostava da casa arrumada, de ver os filhos
sairem para a escola e de ter alguém para deitar do lado. Trepamos bem.
Ainda trepamos bem. F um pouco metddico, é verdade, mecinico, mas
sempre foi assim. A Célia é bastante moderada. Executamos o mesmo rito,
que serve bem a ambos, gozamos juntos, eu sei esperar por ela, acho que
estou satisfeito. Devo estar, porque ndo penso nisso.

A doenga era minha. Desconfiei que a fdria amorosa que me devorou

no elevador vinha cobrar a conta agora, dez anos depois. Eu nio



sobreviveria com a mesma resignagio do Neto.

Abri a porta de casa, ndo era mais eu, era outro. Ela notou e perguntou
se eu estava bem. Respondi que eu estava bem, que jd tinha dito que
estava bem, e o que ndo me deixava bem era o fato dela querer saber se eu
estava bem. Entrei no banheiro, bati a porta, liguei o chuveiro. Tomei um
banho demorado. Quando sai, a Ruth estava na sala vendo Tv. O Jodo ja
tinha ido pra cama. Eu me meti no quarto, entrei debaixo do lengol,
apaguei a luz e virei para o lado, irritado comigo mesmo. Por que fizera
aquilo?

Nio sonhei. Despertei com ela do lado, olhava o teto. Estava esperando
vocé acordar, disse. Um manto pesado havia caido sobre nés dois, tio
inesperado e intenso quanto o amor de antes, mas diferente, sombrio,
desolador. Sentei de costas pra ela, pensei em dizer alguma coisa, mas
continuei calado. Fui escovar os dentes. Ela me esperou voltar, exigiu
uma explicacdo. Ndo ¢é nada, Ruth. Como, nada, Ciro? Eu te fiz alguma
coisa? Nio, vocé nio fez nada. Fntdo, qual é o problema? O problema,
Ruth, é o nosso casamento. Fla empalideceu, como se tivesse recebido a
noticia da morte de alguém. Se ficdssemos ali chafurdando, seria pior, ja
estava pior. O pequeno desconforto de ontem dera frutos, frases, brigas e
indagacoes, era preciso estancar a sangria. Fu vou trabalhar, Ruth, e acho
que vocé deve fazer o mesmo, ndo sei o que hd comigo. Me perdoa, eu
tenho hora na cidade, vamos conversar a noite.

Ela nio foi trabalhar.

Atendi os clientes, resolvi uns problemas no férum, a tarde caiu, a noite
chegou. Saf pela rua como se nio houvesse ninguém. E se fosse assim?
Dez anos depois do furacdo eu voltava a ser eu, como sempre fora, antes
de ser tragado por ela. Vaguei pela Ouvidor, Cinelandia, e fiz sinal para
um tixi quase chegando ao Aterro. Princesa Isabel, ordenei. Saltei no
Frank’s Bar. Sentei no sofd do fundo, duas meninas nuas se contorciam no
palco, pedi um uisque e me deixei estar. Fra livre. Uma garota pediu
licenga para sentar, preferi ficar a sés, ela deu meia-volta e foi para a mesa
perto do palco, onde um barbudo bebia um Campari. As strippers
terminaram o ndmero e um casal entrou em cena segurando um lencol
desbotado. Eram casados, estava na cara que eram casados, via-se pela



passividade com que esticaram o pano e se deitaram no assoalho. Triste
cena. Ele estava meio 14, meio cd, o que o obrigava a apertar a base do pau
para manté-lo ereto. Fla nio era bonita e possuia um corpo pequeno,
banal, igual a tantos outros. Devia ser a enésima vez que fornicavam
naquele dia. E, mesmo pagos para ficar de sacanagem, mesmo assim,
faziam cara de paisagem, entediados, frios. A intimidade destréi a libido,
tive certeza. Eramos eu e a Ruth. Nés dois. O que o casamento havia feito
de nds dois. Ndo tem mais volta, pensei. Deixei uma nota de mil na
mesinha, levantei e sai da boate inquieto. Bendito fumacé dos carros.
Corri até o orelhdo e liguei para o Silvio. Marcamos no Antonio’s.
Cheguet antes. A velha cafajestagem. Homens livres, como eu gostaria de
voltar a ser. Um deles, vermelho pelo excesso de malte, narrava euférico a
cantada do Tarso na Candice Bergen. Onde é que eu me enterrei esses
anos todos? Todo mundo comendo todo mundo, e eu metido naquela
fidelidade sem solucio.

O Silvio chegou animado, tinha um compromisso para mais tarde.
Estava radiante como hd tempos eu nio via. Conta ai, Ciro. Conta vocg,
como anda a vida de solteiro? Se melhorar, estraga. F deu uma risada
solta, chamando o maitre. Um Black Label, pediu. E aquele amor de
romance? Fala para eu ter inveja. Vai bem, respondi. Eu ndo queria falar
da Ruth. A sua vida ¢ tio perfeita, Ciro, que, as vezes, me dd vontade de
cuspir na tua cara. F riu irmao, chacoalhando o gelo no copo, até dar um
gole e mudar de tom. Silvio debrucou sobre a mesa e sinalizou para que
eu fizesse o mesmo. Segredou. Se eu te confessar uma coisa, vocé jura que
ndo conta pra ninguém? Jurei. O Silvio abriu um sorriso maroto, vé 14,
hein? Vé 14! Olha a responsabilidade! Pois o Silvinho aqui estd vivendo a
primavera, Ciro, sobrevivi ao tortuoso inverno. Depois de aguentar a cara
feia da minha sogra, as rezas da Norma, a chatice daquelas criancas, o
cheiro de alho no café da manhi, eu voltei a ser eu, Ciro. Aquele
casamento, se eu continuasse ali, eu ia me transformar num eunuco, Ciro,
meu pau ia diminuir, murchar até virar uva-passa. O Neto aguenta porque
ele tem de sobra, mas eu ndo posso desperdigar. Vocé tem sorte, casou
com a Ruth, mas a Norma esgotou em um més. Eu me segurei porque ela
ndo dava defeito, mas ndo temos picas em comum. F agora vem o segredo.
Atento? Atento. O balde entornou porque uma madame de Ribeirdo bateu
os dentes para a mde da Norma que eu estava de caso com uma hippie de



Bauru. Pois sabe quem ¢é a hippie de Bauru, Ciro? Nio, Silvio, eu nio sei
quem ¢ a hippie de Bauru. Segredo? Segredo. Nio quer adivinhar? Nio.
a Suzana. Que Suzana? Como, que Suzana? A do baseado, a do Ribeiro,
porral

A revelagdo ndo foi surpresa. Do Silvio, se esperava tudo, e daquela
guria, nada menos do que isso. A parte do eunuco, no entanto, me acertou
em cheio. A visdo do castrado.

I ela que eu vou encontrar. Ela e uma amiga dela, a Brites. E fez um
movimento de cobra repugnante com a lingua, para dizer que comia as
duas. Eu sempre achei asquerosa a maneira como o Silvio falava de sexo.
Quando bebia, saia beliscando os outros, uma coisa suspeitissima. Meu
ideal de felicidade era bem diferente do dele. Certamente mais
conservador que o dele. Nunca humilhei meus amigos por ser o que eu
era. Nasci bonito pra cacete, boa-praca pra cacete, as mulheres tremiam de
antecipagdo. Era assim sem que eu fizesse forca. Me tranquei dez anos
num estibulo, ndo mais, o Silvio estd coberto de razio. A primavera,
brindamos.

Altos, deixamos o Antonio’s e descemos a pé pela Bartolomeu Mitre. O
Silvio querendo me arrastar para o Shirley, onde a Suzana chupava frutos

do mar com a Brites. Mexilhdo..., insinuou, abrindo uma concha

)
imagindria, repetindo a lingua de réptil. Eu entendi, Silvio. De 14, elas vido
para uma festa de um pessoal de teatro. Hoje vocé nio vai pra casa, Ciro,
eu proibo. Amanha manda a Ruth me telefonar que eu explico pra ela que
um patriménio que nem vocé tem que ser dividido com o resto da
humanidade. Explica, Silvio, explica isso pra ela. Pegamos as duas no

Shirley e nos mandamos para um casardo velho em Santa Teresa.

O mundo mudou muito desde a tltima vez que eu sai, constatei. Uma
androginia alarmante. Uns bichos fémeas. Todo mundo passando a mao
na bunda de quem chegasse perto. Recusei o Mandrix do Silvio, achei
melhor ficar sébrio. Logo na chegada, duas bibas que viviam de fazer
pochetes se chegaram com os olhos languidos, perguntaram se de onde eu

vim tinha mais. Eu ri e elas deram um gritinho. Uma revoada de amigas



parrudas ouviu o chamado e veio admirar o pitéu. O enxame pousou em
torno de mim num ndo acabar de mios-bobas. Quem me salvou foi o
Silvio, enxotou a passarada dizendo que eu tinha que respirar. Fomos para
a pista. Langa, menina... langa todo esse perfume... ridiculo acompanhar.
Fui para um canto olhar a vista. Pensei na Ruth, 14 embaixo, louca sem
mim. Parado préximo a amurada do sobraddo decadente de Santa Teresa,
cogitei a possibilidade de voltar, pedir desculpas e ignorar aquela manha
fatidica em que eu acordei antes dela. O Silvio reapareceu com uma
vodca. Se divertindo, Ciro? Tentando. Eu larguei a Ruth, Silvio, deixei ela
em casa e saf batendo a porta. Ndo tenho como ir pra casa. Ele arregalou
os olhos. Largou, largou mesmo? Ou largou mais ou menos? Nio, acho
que ndo, ainda ndo. Nio sei. Meu querido, o ndo sei é a fase mais
exaustiva de qualquer desquite, o resto vem naturalmente. Estou
desconcertado, achei que vocé e a Ruth eram imunes as tentacdes. Pensa
bem, Cirinho, vai ter fila de mulher para dar pra vocé, exclamou
profético, mas vocé vai aguentar ver a Ruth solta, Cirinho? Pensa bem.
Vocé vai entregar aquilo tudo de mio beijada para outro? Cuidado com o
Ribeiro! O que tem o Ribeiro? Sei ndo, mas tenho o palpite que o Ribeiro
sempre quis comer a tua mulher. E me carregou para dentro. Ndo vamos
desperdigar a sua crisel A Suzana e a Brites surgiram do nada e
adentramos o interior abafado. Um cheiro de maconha empesteava o
ambiente escuro. Algumas pessoas se agarravam no sofd, rodando o
baseado de boca em boca. Minha cabega nio parava de dar voltas com a
revelacio do Silvio. O Ribeiro queria comer a Ruth. O Ribeiro ia comer a
Ruth, o Ribeiro podia estar comendo a Ruth naquele exato momento,
enquanto eu perambulava no comes e bebes alternativo. Desviamos da fila
do banheiro e subimos uma escada tomada de mulheres e homens
maquiados de strass. Atingimos o segundo andar, onde um corredor curto
terminava em vdrias portas. Escolhe, disse o Silvio. O qué? Como, o qué?
Escolhe a porta, porra. E hoje, Ciro! A Suzana e a Brites riram ctimplices.
Fu escolhi a do meio, s6 por escolher, concentrado no citime da Ruth. As



duas viraram a macaneta e o Silvio, antes de atravessar o batente, me
mandou um tchauzinho sacana, te vejo j4, j4, disse. Entramos. Breu total,
gemidos e o tranco do ar-condicionado. Alguém segurou meu saco, uma
lingua me furou a orelha e uma mao insistente tentou baixar a calga.
Impedi, como pude, que um bigode me violasse a boca. Nojo do cheiro
azedo daquele quarto, do incenso tintrico, daquela falta de macho e
fémea, da Ruth. Sai me debatendo com as ventosas sedentas, torci a mio
que insistia em me bolinar. Desci desabalado a ladeira até a rua dos
bondes, atravessei o ttinel num tdxi caindo aos pedagos. O prédio que nio
chegava nunca. Subi correndo, quase derrubei a porta, cruzei o corredor
chamando pelo nome dela. O quarto. A Ruth em pé. O meu nome é Ciro,
eu disse, sou advogado, casado, tenho um filho e ninguém vai tirar vocé de
mim. E me agarrei a ela como da primeira vez. Passou, pensei. Passou.
Me perdoa, Ruth. Nio vai acontecer mais.

Fla era tapada e baixinha. Mediocre, servil e assanhada. Nio valia uma
pestana da Ruth. A firma pegou fogo no arrasta-pé de fim de ano, eu bebi
muito, ndo lembro direito. A Cinira veio gulosa, eu achei graca naquela
porquinha trépega abrindo o meu cinto e me chamando de doutor. Nio
tinha nada a ver com amor, era s6 baixaria. Fu ri, enquanto ela lutava para
se livrar da roupa apertada. A Cinira entalou na blusa de lastex, eu saquei
ela de dentro aos solavancos, trocamos uns beijos melados com a cabeca
dela ainda presa na manga e tivemos um frouxo na hora de arrancar o
tltimo tufo de cabelo preso no botdo da gola. Quando olhei para aquela
tampinha pelada, ansiosa de excitagdo, me atraquei no corpinho de barril
e ndo level meio segundo para terminar. Uma porcaria de uma trepada de
bébado custou uma noite inteira de lamurias e acusacdes. Ndo adiantou
eu dizer que a Cinira era ninguém, era uma cachaga, um deslize, que
nada tinha a ver conosco, que morria ali. A Ruth ensaiou outro acesso. Fu
nio aguentava aquilo. Ela devia se dar ao respeito, demonstrar algum
amor-préprio, me dar um corno corretivo, ir procurar o Ribeiro, mas nio,
ela preferia se fazer de coitada, uma chata. Ruth, eu disse, vocé é uma
chaaaaaaata! F dei-lhe as costas, precisava dormir. Cochilei umas duas



horas no sofd do escritério e acordei com torcicolo. Ainda estava irritado
com ela. Levantei como pude, catei uma muda de roupa e fui embora sem
avisar pra onde. Nio apareci no Natal e nem no Ano-Novo.

A Ruth foi internada na manha do dia 1¢.

O Silvio me deu abrigo. Passei o réveillon com ele, a Suzana e a Brites.
Flas me apresentaram a Marta e, 8 meia-noite de 8o para 81, pulamos sete
ondinhas no Leme. Ela quis porque quis dar pra mim na dgua, disse que
era supersticdo, eu fiz a vontade dela, pelo menos uma mulher eu deixo
feliz, pensei. Depois, voltamos todos para a Gléria. Acordei de ressaca,
culpado com o que havia feito. Bati em casa no fim da tarde, a empregada
avisou que o Jodo estava com os avés e que d. Ruth tinha ido para o
hospital com a irma.

Fui tocado pra fora pela Raquel. A Ruth estava sedada. Aguardei na
recepcio perdido, subi de volta e convenci a minha cunhada a sair. A Ruth
s6 acordou de manhi, estava com sede. Quando me viu, comecou a
chorar. Eu a abracei, deitei na cama, jurei que nunca mais faria aquilo.
Fla dormiu recostada em mim. Quando voltamos para o nosso
apartamento, fiz questdo de carregd-la no colo até o quarto. Nos amamos
como noivos. Cinira... imagina, a Cinira, como a Ruth era tola de se

comparar a toupeira da administragio.

Fm maio, o més das noivas, peguei um caso de desapropria¢io de um
terreno em Ipanema. Os especuladores avancaram pelo bairro que nem
enxame de abelhas. O dono de uma construtora de grande porte estava
com uma obra embargada, a prefeitura descobrira uma fraude nas
certidoes do lote de trinta por cinquenta da Nascimento Silva. Fu
desenrolei o processo e o bate-estaca voltou a atormentar a redondeza. F:m
retribuicdo, me foi oferecido um jantar. Nio levei a Ruth, disse que era
trabalho, e era. O apartamento metido a chique, com vista para a Lagoa,
era muito apertado e sem ventilagio. Pé-direito baixo, quartos de dois por
dois, esquadria de aluminio, vidro fumé, lavabo sem janela e bancada de
granito na cozinha. O novo padrdo de moradia do qual aquela gente tanto



se orgulhava. Cada pombal erguido recebia o nome de um europeu
célebre: Vivaldi, Monet, Rimbaud, aquele se chamava Voltaire. Milena
veio até a porta para me receber com o marido. Ela era bonita pra cacete.
Fui apresentado a fina flor do mercado imobilidrio, ricos gordos, de Rolex,
apinhados no conjunto estofado de couro do living. Ouvi elogios, fingi
modéstia, colecionei contatos. Na segunda, a secretdria avisou que a d.
Milena, mulher do construtor, estava marcada para terca. Falou o
assunto? Nio, ndo falou o assunto.

Afastei a cadeira para ela sentar, dei a volta na escrivaninha e me
acomodei para ouvi-la. A Milena se superava a luz do dia.

— Fu quero me separar — me disse ela. — Vocé acha dificil?

Eu fiquei tdo sem a¢do que devolvi a pergunta:

— Dificil em que sentido?

— Vocé acha arriscado pedir o desquite?

— Fle é um homem bem-sucedido, ndo deve ser fdcil abrir mdo de um
casamento assim. Suponho que nio.

— FEle fala muito bem de vocé.

Que conversa era aquela? Procurei manter a fleuma.

— Milena... Posso te chamar de Milena?

Ela consentiu.

— Eu advoguel para a outra parte, raramente atuo em vara de familia,
s6 quando tenho um imoével preso em litigio, e s6 assim. Nio seria ético e,
muito menos, honesto aceitar...

— Vocé entendeu errado. Fu ndo quero a sua ajuda profissional.

E. me olhou séria. Demorei um bom minuto para processar. Tratava-se
de uma cantada de gente grande, com hora marcada. A Milena era muito
mais agressiva do que eu. Deus é testemunha, ndo trocamos duas frases
naquele jantar, nos ignoramos por completo, eu passei a madrugada
ouvindo os planos da nata do boom imobilidrio para destruir o Rio de
Janeiro. Eu ndo estava atrds, mas ela veio, caiu do céu igual manga
madura. Como dizer ndo? Uma mulher daquelas pedindo que eu a
livrasse do carnossauro do marido dela, dos banquetes de engenheiro, das
viagens a Disney. Por que a Ruth nio fazia o mesmo com o Ribeiro? O



casamento ndo pode matar a aventura de cada um. Aquilo estava
acontecendo comigo, s6 comigo, a Ruth era livre para ter o que fosse dela.
Ou isso ou aquilo € o cacete! Isso e aquilo. Disquei o ndmero do Silvio no
banco sem tirar os olhos da lenhadora. Pedi a chave da Gléria, ele cedeu
de imediato, o Silvio era muito soliddrio nesse tipo de situagio. Escrevi o
endereco e o hordrio, meio-dia e quinze, num papel timbrado.

— Talvez eu possa ajudar — eu disse, e entreguei a nota na mio dela.

Milena guardou na bolsa, se levantou e saiu como entrou.

Nos encontrdvamos na hora do almoco, depois eu engolia um
sanduiche e voltava para a realidade. Mantinhamos a rotina de casados,
cada qual com o seu conjuge. A Milena era um colosso, criativa, fina. Me
deu um terno importado de presente para que eu a comesse a cardter. Nao
fosse a Ruth, eu teria me casado com ela. Mentira, eu nio faria isso. A
Milena levou cinco tiros do marido em Buzios, sete meses depois do nosso
caso. Duas balas atravessaram a coxa direita e as outras fincaram na
parede da casa colonial Cabo Frio que ele construiu para ela na Ferradura.
A Milena colecionava histérias, eu nio sabia. Logo depois de mim,
emendou o romance térrido com o sécio da construtora. Ela odiava a
mulher dele. Nés ainda estdvamos juntos quando a Milena telefonou para
o coitado dizendo que o amava a loucura. Ele caiu, ndo tinha como nio
cair. Milena combinou de passar o fim de semana com ele no Maksoud,
mas exigiu que trouxesse a cacatua. A cacatua? E, a cacatua. Fra um
capricho dela, ele teria que levar a cacatua de estimacio, que o casal
mantinha numa gaiola gigante na sala, para Sdo Paulo. Ele riu do absurdo,
tentou negociar, mas nio teve jeito, jd estava decidido. Na sexta a tarde,
rumou para o aeroporto com o bicho apertado num engradado para gatos,
para ser flagrado pela mulher com a ave rara e a Milena no portio de
embarque. A amante arrumou um jeito de fazer com que a outra ficasse
sabendo, a cacatua era a prova da submissdo do esposo. O outro tomou
conhecimento da traicdo e ensandeceu, havia precedentes, Milena nunca
foi facil. Mas atacar o sécio, irmio dele, era inaceitivel. Um homem nio
aceitaria. Cego de citme, botou o revélver no bolso, rumou para a
Ferradura e descarregou o cartucho na Milena.



Terminamos bem antes de tudo isso e de forma nido menos desastrosa.
Ruth ndo desconfiava de nada. Fu era presente, companheiro, andava
feliz, feliz pra cacete. Um dia, eu esqueci que tinha marcado de ir com ela
ao dentista do Jodo, meu filho, que ia botar aparelho num consultério no
Centro. Fu nio estava no escritério quando ela passou para me pegar.
Descuidei da hora, a Milena gostava de me fazer perder a hora. Meu
esquecimento disparou os alarmes da Ruth, ela deprimiu e levou o lar
para o buraco com ela. Milena virou o meu sol. Fiquei obcecado por ela.
Um dia, a Ruth, louca, foi para a porta do escritério me vigiar. Eu saf
sozinho e peguei um tixi para a Gléria, onde a Milena me aguardava. A
Ruth foi atrds e deu um jeito de subir. Eu nio sei se eu ndo tranquei a
porta, ou se foi a Milena, nio sei, s6 lembro do rosto da Ruth
materializado no meio do quarto, gritando comigo como uma gralha
ericada. Eram tantos impropérios que eu parei de ouvir, anestesiei.
Levantei da cama, vesti a calca, a camisa, recolhi o que pude e sai a
caminho do elevador. Ela veio berrando no meu ouvido. Desci ao som dos
urros dela. O elevador de outrora, o antigo veludo da voz dela, a dltima
vez como estranhos. Como pode o mundo girar tio rapido?

O rugido da rua foi um alento aos sentidos. A voz estridente ficara pra
trds. Peguel um taxi, tudo normal, tarde de sol, Rio de Janeiro, o Aterro, o
tinel, Copacabana, drama nenhum, cheguei a me convencer disso. Tomei
um banho, liguei a TV, comi uma besteira, até que ela chegou
transfigurada. Neguei, neguei tudo, neguei completamente, considerei
absurdo o que a Ruth contava. Reafirmei que estivera em casa todo aquele
tempo e, num misto de diversdo, doenca e falta de cardter, nio sei,
insinuei que, talvez, ela estivesse perdendo o juizo. A Ruth comprou a
ideia, parou, sentou-se a mesa de jantar e pediu um copo d’dgua. Suas
mdos tremeram para levd-lo a boca. O olhar ficou vago, vazio, os gestos
lentos, como se toda ela pudesse quebrar. A Ruth levantou, apoiando-se
nos maveis, foi até o quarto e se deitou vestida. Passou a noite em claro,
calada, pupilas fixas no lustre. Ndo comeu no dia seguinte, ndo se
levantou, ndo tomou banho, nio se moveu. No terceiro dia, chamei o
médico e ele achou melhor internar. Voltei para casa sozinho, o Jodo
chegou da escola, jantamos, ele perguntou quando a mie voltaria, eu disse
que ndo sabia. Ela recebeu alta um més depois, mas foi diferente da
primeira vez. A Ruth chegou apdtica, bolada, parecia um espectro dela



mesma. Nio houve reconciliagdo, ndo celebramos coisa alguma. Fra um
pesar tdo negro, tdo fundo, que nio permitia gozo nem dentro e nem fora
do lar. Eu disse adeus a Milena, ela jd estava focada no sécio, além de ter
ficado horrorizada com o chilique da Ruth. Milena ndo lamentou o nosso
fim. Ela tinha desprezo pela minha vida conjugal. A minha e a de
qualquer um.

Enfrentei a convalescenca da Ruth por meses, até que a comichio
voltou a me importunar. Ela deixou de ser mulher, ndo se cuidava mais,
ndo guardava nenhuma cerimonia comigo, mal nos faldvamos. Fu esperei
passar, sem saber o que era esperado de mim. S6 mais tarde entendi. A
Ruth aguardava a traicio, o bote, s6 assim recuperaria a razdo. Nio havia
nada de frigil nela, era uma emboscada.

Nio demorei a cair. As mulheres abstraem facilmente do sexo, os
homens ndo. Eu ndo. Depois de trés meses culpado pelo desacerto da
Ruth, voltei a sair com a turma e as mulheres ndo tardaram a me cercar.
Fu nio queria nenhuma e queria todas. Sempre pela primeira vez. Trés
com a mesma era raro. I foi assim que comi a Bete, a Marga, a Clara, a
Ana, a Sénia, a Cldudia, a Andrea Marques, a Andrea Souza, a Maria Jodo,
a Claude, a Cristine, a Gabriela, a Amora, a Paula, a Lu, a Paula
Saldanha, a Ana Cristina e a Cristina; a Roberta, na escada de incéndio, a
Mirela da farmadcia, a Gorete da praia, a Rita e a Brenda, de Nova Jersey; a
Cora em Recife, a Ursula do Parand, a Brigida do 306; a Marina, a Ana
Luisa e a Miriam... a Biba e a Marcela. A Marcela. Eu lia Machado para
ela, “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis”. Ela
ria e ndo entendia nada. E. nem deu tempo de explicar, porque surgiu a
Adriana, e depois a Celina, e depois a Simone, a Aline, a Moénica e a
Luciana. Nio sei quem veio antes e quem veio depois, s6 lembro do
milagre da multiplicagdo de peitos.

Fu dormia raramente em casa, passava para pegar a correspondéncia,
comer alguma coisa e ver o Jodo. A Ruth parou de falar comigo. S6 me
olhava de longe, como um juiz, soberana na certeza de que eu nio valia
nada.

Foi quando conheci a Lilian. A Lilian era professora de literatura da
PUC, o caso mais sério que me aconteceu. Fu sentia falta de ter uma
conversa decente com uma mulher decente. Algo além da fornicagdo e do
voto de siléncio que a Ruth me imp6s. A Lilian era culta, ao contrdrio das



outras, além de uma amante dedicada. Passei a dormir no apartamento
dela com frequéncia. Dava um pulo para deixar a roupa suja em casa e ja
tomava o meu rumo, cada vez mais magoado com a Ruth. Fu fui
responsdvel pelo horror que estivamos vivendo, mas ela tomou as rédeas
da carroca e apontou para o desfiladeiro. Cortou qualquer possibilidade de
amor, me expulsou da sua intimidade e se fechou como uma ostra. A Ruth
foi de uma passividade assustadora. Nao queria mais ser minha, mas
também ndo abria mio de mim. Ela esperava que eu a largasse. A prova
cabal da minha incapacidade de amar.

Se é assim, pensei, que seja. Arrumei um canto, um lugar para poder
estar com a Lilian, com os meus discos, meus livros. Vagou uma
cobertura pequena, na Santa Clara, um colega casou e quis passar o
contrato. Fechei. Ndo disse nada. Devagar, fui levando as poucas coisas
que me cabiam: o que sobrava da infincia, os livros da universidade, os LPs
do Grappelli, do Jodo, dos Beatles e do Cat Stevens.

A Lilian ajudou a arrumar tudo, escolheu o fogdo novo, ela gostava de
culindria. Um dia, me dei conta de que caminhdvamos para uma uniio
estdvel. Foi num domingo de sol, depois da praia, tomamos banho,
trepamos, eu liguei a TV no futebol e sentei para comer. A Lilian surgiu da
cozinha com um frango assado recém-tirado do forno e o serviu na mesa
bem posta, fez meu prato, o dela, e se pos a mastigar. Travei. Nio toquei
na comida, ndo ousei, jamais trairia a Ruth daquela maneira. A Lilian foi
até a sobremesa sem perceber minha irritacio. Quando se levantou para
pegar o café, segurei o braco dela e disse que ndo precisava. Ela me olhou
espantada. Eu nio quero comegar de novo, Lilian, mal larguei minha
familia e jd estou aqui, com vocé coando café pra mim. Vocé nio vai
gostar de me conhecer. Eu matei a minha mulher. Talvez vocé seja menos
fragil do que ela, mas, se esse é o caso, vocé ndo serve pra mim. Amo a
doenca que a Ruth tem por mim, e te amaria, se vocé sentisse 0 mesmo.
Mas algo me diz que vocé, no lugar da Ruth, jd teria me mandado andar.
Fntdo, mando eu, vocé andar. Ndo vou cair nessa arapuca de frango
assado, no delirio da cara-metade, da alma gémea, dessas idiotices que
inventam para nos arruinar. O sexo vai piorar, depois vird o mau humor, o
tédio, as agressoes, as brigas. Melhor parar por aqui.

Lilian catou a bolsa e me fitou chocada, ainda era muito jovem para
enxergar o breu do pogo, mas levou a sério o aviso de se afastar. Foi o que



fez, nunca mais a vi. Sozinho, na sala da cobertura da Santa Clara, com o
frango assado da Lilian me olhando do pirex refratirio, percebi o quanto a
morte estava a espreita. O né gérdio do tumor de origem, no lado direito
do péancreas, desatou, tenho certeza, naquele exato momento, e se dividiu
em mil células podres, que se espalharam pelos meus érgios e fizeram a
festa.

Caf na gandaia.

Do Jodo, eu falava com a Raquel, ou com os advogados. Pagava pensio,
tudo em dia. A Ruth parou de existir. Ndo deixou de ser um alivio. Eu
sonhava com ela, conversivamos, fodiamos, brigdvamos, era bom, a tinica
forma de aliviar a saudade. Virias vezes, eu quis ligar para ela e dizer que
haviamos passado a noite juntos, mas nao liguei.

Preferi a companhia do Silvio. Perambulei pelas baladas mais loucas,
cheirei o que nio devia e me empenhei naquelas surubas brochas.
Quando o Silvio confessou que estava de partida para o Sul, achei até bom
ter um descanso. O sonho dele era ver todos juntos, numa bacanal de
comparsas. Fle conversava muito sobre isso comigo. Afirmava que a
experiéncia curaria o Alvaro da impoténcia, o Neto da monogamia e o
Ribeiro da infantilidade. O Silvio tinha uma teoria séria a esse respeito.
Mas o plano ndo saiu como previsto. Na prdtica, a teoria é outra. Acho que
ele ficou chateado de eu ter levado a argentina para o quarto, chegou a
comentar comigo no telefonema do dia seguinte. Estava frustrado. Neto e
Ribeiro passaram a vez, Alvaro falhou, como esperado, e ele dormiu nos
bragos da Xica da Silva. Foi um anticlimax, reclamou, antes de partir para
sempre. Um ano depois, por af, senti uma pontada no lado direito do
abdome. Minha pele ganhou um colorido amarelo-xixi, o xixi ficou preto
e trataram como se fosse hepatite, mas era muito pior. Agora, estou aqui.

Que horas sdo? Anoiteceu. Fu dormi. Devo ter dormido. J4 me
aplicaram? Certamente que sim. Cadé a outra dose? Quero voltar para
onde eu estava.

Tem alguém no quarto.



A falta de privacidade é o grande abuso da rotina hospitalar. As portas
ndo tém tranca. Os enfermeiros, os faxineiros, os médicos, qualquer um
entra a hora que bem entende, falam alto, mexem em tudo. Limpam o
chio, trocam sonda, futucam, apalpam, furam, é um pesadelo. A letargia
me impede de perguntar quem é. Nio tenho forca, sou s6 pensamento. E
uma mulher. Nova. Nio é a Eneida. Nao. Nio é a Fneida. Nio ¢é a Gisa.
Quem é? Quem é? Tento balbuciar um som audivel, mas os ldbios nido
mexem. Ela checa a veia, tira a temperatura e injeta veneno no soro.
Minha mio escorrega para fora da grade da cama e pousa nas ancas dela.
Sdo firmes, como as da Ruth. Que dia é hoje? Sexta, ela responde. Sexta
que dia? Quatro de agosto, ela fala. De que ano? Mil novecentos e
noventa. E; uma bela data, pensei. Fu estou dormindo hd muito tempo?
H4 uma semana, ela responde. Uma semana. Uma semana que eu nio vi
passar. Béncio. Se eu estivesse preso, denunciaria todos eles por tortura.
Preso, pagaria a pena e sairia vivo. Ndo ¢ o caso. Ndo, ndo o meu caso.
Estou na boca do corredor, amarrado a cadeira elétrica, de pé, em frente
ao pelotio. Me da outra dose. S6 estd prescrito para daqui a trés horas.
Trés horas... que eternidade. Entdo, chega aqui, pedi, apertando como
podia a minha mio contra o traseiro dela, queria trazé-lo para perto de
mim. Seu Ciro..., ela falou. Qué? Chega aqui perto, insisti. Ela chegou.
Fscalei com os dedos a cintura dela. Seu Ciro..., ela repetiu. Sobe em
cima de mim, roguei. Ela tentou tirar a minha mio do peito dela, mas eu
enganchei no decote e ndo soltei mais. Vocé tem medo do qué? FEu sou
inofensivo, ndo vé? Que mal tem? Nido se nega a vontade de um
condenado. Ela olhou para a porta, tinha medo que entrasse alguém. Fu a
puxei pra mim. O rosto em foco veio acompanhado do nome, Maria
Clara. A sua amiga ndo mentiu, eu disse, vocé é mesmo bonita, Maria
Clara. O colo arfou debaixo dos meus dedos. Vem, repeti, senta em mim.
Seja santa, é o meu tiro de misericérdia. Seu Ciro... deixa eu ir. Ndo, me
deixa ir vocé. Me deixa ir. Me deixa. Deixa. Fla ergueu o olhar pra mim,
pensava algo, ndo disse o qué, depois checou mais uma vez a entrada e,



sem dizer uma palavra, baixou a prote¢do lateral da cama, puxou a
escadinha de trés degraus para perto do leito e sentou ao meu lado. Eu ri
agradecido. Ela tinha um cheiro bom. Esperei que continuasse, mas nio,
parou onde estava. S¢ isso?, perguntei. Ela corou. Seu Ciro... por favor.
Monta em cima de mim. Eu te chamo de outro nome, nio vai ser vocé.
Nio, seu Ciro, pelo amor de Deus. Vocé é casada? Nio, eu nio sou
casada. Mas quer casar. Entdo, vocé finge que eu sou ele e eu finjo que
vocé é a minha mulher. Que mal faz? Nio é direito, murmurou séria.
Nada nessa vida ¢ direito, respondi, com absoluto conhecimento de causa.
Depois de uma longa pausa, ela deu inicio a uma complexa coreografia de
subir na minha bacia sem desplugar as trocentas tubulagdes que me
ligavam ao poste. A cicatriz da barriga jd estava fechada, mas nio era
prudente colocar peso sobre o abdome. Maria Clara tentou ser rdpida.
Apoiada nos joelhos, comigo entre as pernas dela, foi aumentando a
pressdo com cuidado, até relaxar em cima de mim. H4 quanto tempo o
meu corpo ndo me dava alegria, pensei. Alisei as coxas dela. Fu amava as

mulheres.

Viu?, ndo custou nada, eu disse, para acalma-la. Ndo, ndo custou nada,
ela confirmou. Perguntei o que tinha na bandeja. O antibiético. O
antibidtico sozinho ndo vai chegar aonde eu quero, pensei. Mais nada?
Tem mais duas prescri¢des, para dar espacadas, ela informou. Eu tinha
tempo. Propus que brincdssemos de médico e ri. Ela quis descer. Irritado,
respondi que ela jd ia descer, mas que, antes, eu queria um favor. Maria
Clara me olhou assustada, receosa de sequer imaginar o que eu estava
prestes a sugerir. Fui direto. Injeta tudo de uma vez, eu disse, e aguardei a
reacdo dela. Maria Clara recuou, ameagou voltar para o sofd-cama, mas eu
apertei o seu pulso e desatei a falar dos horrores da UTI, das mdquinas de
prolongar a vida, do meu avd que morreu dezessete dias antes de falecer,
do caixdo dele pingando sangue, do corpo furado por todos os tipos de
intervengdo de emergéncia. Vocé tem que me ajudar. Eles vdo me
entubar, eu vou morrer agoniado, vocé sabe disso, vocés conversam sobre
os pacientes, eu nio vou sair daqui. Vocé é o meu anjo, Maria Clara. Fu



te escolhi. Me deixa ir assim, no meio das suas pernas, faz o que eu estou
pedindo. Ela me olhou apavorada. Eu dei sequéncia a suplica, enquanto
me ouvisse, ndo sairia de perto de mim. Se vocé descer dessa cama,
mesmo que vocé me visite todos os dias, e se sente sobre mim todos os
dias, eu nunca mais vou sentir o prazer que senti agora, nesse gesto que
vocé fez. Seja santa, tenha misericérdia.

Um siléncio sepulcral tomou o quarto. Maria Clara me olhou fundo,
como era bonita, meu Deus. Sem avisar, esticou o braco até a mesinha e
puxou para si a bandeja de metal com trés inje¢des. Eu ndo sei se vai
funcionar, disse. Indescritivel alegria. Preocupado com o baixo teor letal
do coquetel, quis saber se ela nio carregava mais nada na bolsa. S6
Neosaldina. Mistura tudo, ordenei. Errei o tom e emendei com o
argumento desastroso de que, vivo, eu me tornaria um problema para ela.
A morte é o minimo que esperam de mim. Ninguém vai achar que nio foi
natural. Mas se eu estiver aqui amanhi, eles vdo me testar, me abrir, até
chegar em vocé. A lembranca do ato criminoso, da possivel investigacio,
fez retroceder nela a decisio de me ajudar. Maria Clara entrou em
parafuso. Com a voz abafada, respondeu que nio faria aquilo. Pode descer,
eu disse seco. Ndo é para ser assim. F. ndo precisa vir amanhi, eu converso
com a Fneida e ela arruma alguém para o seu lugar. Desapontado, virei
para o lado e fingi dormir.

Maria Clara saiu de cima de mim. Um frio petrificante se espalhou
pelos meus ossos. Ela se recompds e subiu a grade de prote¢do. Saiu
calada. Fiquei a s6s, na tumba. Nada me veio a cabeca, nem para a frente
e nem para trds. S6 me restava a agoniada espera. Fechei os olhos, devo ter
apagado, ndo sei se dormi. Acordei com o barulho metédlico da cama.
Alguém mexia na trava para baixd-la. Ouvi o arrastar da escada e um vulto
surgiu sobre a minha cabega. Fra ela. Maria Clara montou sobre mim
novamente, eu senti o calor do sangue dela esquentar o meu. Como antes,
esticou o brago para pegar a bandeja de medicamentos e falou calma:

— Fstd na hora da sua dose.



Maria Clara suspendeu a seringa e se apoiou sobre os joelhos para
alcancar a torre. O ventre dela se aproximou do meu rosto. Meti a mio
por debaixo da saia e puxei a calcinha, queria cheird-la. Ela deixou,
enquanto injetava o contetido no soro. Uma onda morna correu-me as
veias, a raiz do cabelo a arrepiar, a pele dela na minha, o veludo. Morfina.
A minha dose. A dltima.

— Fu te amo, Maria Clara.

Imprensei ela contra o elevador, as vozes ecoando no fosso, ela é minha,
eu gritei, e sai arrastando a Ruth para fora da roda. Na varanda, nos
beijamos com uma necessidade idéntica. Um raio me atravessando a
espinha. Deslizei uma das maos por entre as pernas de Maria Clara até
tocar o meio dela. Os dedos escorreram para dentro.

— O meu nome é Ciro, sou advogado, separado e isso nunca me
aconteceu assim.



OPROXIMO



saiu do hospital ja era de manhi, o sol quente rachando a
pele. Detestava plantdo, morre-se muito de madrugada, dizia, toda vez que
se via obrigada a encarar o serdo.

Caminhou até o ponto de énibus, estava cansada. Ndo queria pensar no
que havia feito, estava feito, que descanse em paz. Ninguém levantou
suspeita, ele ndo recebeu visitas nas duas semanas em que trabalhou 14.
Fra esperado, vagaria um leito, quem se preocuparia? Foi melhor pra ele,
concluiu, com a enxaqueca fisgando a cabe¢a como um anzol. Tirou da
bolsa a cartela de Neosaldina, tinha salvado uma pra si. Destacou a bola
preta, botou na boca e engoliu a seco. Foi bom subir no 6nibus e se por
em movimento. A manhd, limpida como a tarde anterior, agiu nos
sentidos junto com o comprimido. Lembrou da ansiedade com que
descera no ponto na véspera, da pressa nas escadarias, refez o percurso até
o quarto. Por que queria tanto vé-lo? A atengdo vagou pela paisagem de
tirar o folego, o Pdo de Actcar acordando para mais um dia de calor na
Guanabara. A eutandsia, a morte, a pena de prisdo. Ciro. A imagem de
Ciro, as mios dele na cintura dela. Maria Clara adormeceu recostada na

janela da conducio.

Fra enfermeira, mas poderia ter sido aeromoca; queria usar uniforme,
servir de fetiche para os homens. Quando perguntavam, jurava sonhar
com a medicina, em conhecer o mundo, tudo mentira. Maria Clara
gostava era de se sentir atraente. Escolheu errado. A aviacio, talvez, tivesse



lhe dado mais alguns anos de ilusdo. A rotina hospitalar revelou-se brutal
desde o principio; as comadres com xixi, as lavagens, o cheiro de peido nos
quartos. Jd estava a ponto de jogar a toalha, quando Livia propos que
tomasse seu lugar como acompanhante de um paciente terminal.

— Ele ndo ¢é velho — confidenciou a amiga —, ainda ¢ bonito, galante,
cita uns filésofos para elogiar a gente, vocé vai gostar. S6 tem que dar os
remédios e escovar os dentes, o resto é com a enfermagem.

Livia cumpria o destino que Maria Clara ansiava para si. Casara-se com
um médico de tradicio de familia e engravidara quatro meses depois.
Proibida de frequentar o hospital e feliz com a proibicio, pois pretendia
ser mie e esposa em tempo integral, salvou a amiga do horror da
emergéncia.

Nas duas semanas em que a substituta zelou pelo enfermo, Ciro nio
deu o ar da graca. Balbuciava palavras incompreensiveis, parecia escutar,
mas nunca abriu os olhos. Fria e profissional, Maria Clara nio
desenvolveu nenhum apego, ndo trocou um bom-dia, ignorou aquele
homem deitado sobre a cama durante a maior parte do tempo que passou
ao lado dele. Dava banho, fazia a higiene bucal, penteava o cabelo, sempre
indiferente, isenta, nula. Gastava as horas nas palavras cruzadas, folheava
revistas, tirava a pressdo, via TV, cochilava e, dez horas depois de bater o
ponto, deixava o emprego com a vida ganha.

Passou a gostar dos turnos noturnos. Saia as sete e aproveitava para
tomar café com o namorado no Centro. Ao contrdrio do que acontecia no
antigo pronto-socorro, dormia bem no servico e chegava fresca aos
encontros, pronta para combinar com Nélson o futuro préspero que
teriam.

O uniforme de enfermeira foi a flecha do Cupido. Cruzaram-se na
padaria, como virou costume, ele chegando no banco e ela saindo do
plantdo. As curvas de Maria Clara apertadas na roupa branca, o escarpim
claro, o joelho a mostra. Nélson alucinou com a morena branquinha de
quadris largos, metida numa fantasia erética em pleno desjejum. Chamou
pra sair, deu telefone, endereco, pediu pra casar. Ndo havia nada que
tocasse mais o coragdo de Maria Clara do que ver um homem de terno
atraido por ela. Foi direita e acessivel. Combinaram um jantar. Nélson
gastou para impressionar, ela se impressionou, mas, depois, aceitou a
realidade contada do pretendente, que vivia do magro soldo de bancirio e



~

da esperanca de uma promocdo. A mocga, incomodava que ele nio
dispusesse de um carro para passear por ai. Nélson pegava onibus, o que,
aos olhos dela, roubava muito da virilidade dele.

Melhor do que nada.

Maria Clara deixou a familia em Friburgo para se formar na capital.
Tios, primos, pai, mie, irmdos, avés. Conseguiu se manter no Rio a duras
penas; topou os piores hordrios, dobrou jornada, se virou em mil. Agora,
arrependida da profissio que escolhera, sofria da urgéncia de arrumar
alguém que se responsabilizasse por ela, dividisse as contas ¢ a deixasse
perto do mar. Nélson nio era bonito nem feio, ndo fumava, ndo bebia, era
fiel e demonstrava devocdo por Maria Clara. Nio era o partidio que Livia
arrumara pra si, mas ela também nio era a Livia. Cada um com o seu
cada qual. Agarrouse a tnica oportunidade que apareceu e deu para
Nélson assim que achou seguro. Quis garantir a culpa dele, caso desejasse
se livrar dela. Nio tinha arroubos pelo noivo, té-lo bastava, ou quase
bastava. Nélson, mais empenhado, juntava dinheiro e fazia planos para a

vida eterna dos dois.

Fneida instruiu a novata na maneira correta de se dirigir a um paciente
em coma induzido:

— Fale claro, perto da orelha. Nido direcione a boca para o canal
auditivo, pode provocar surdez. Fale forte e pausado. Fles escutam. — E,
demonstrou a técnica.

Ninguém avisou da mudanca na medicacio. Maria Clara passava a
toalha tmida no rosto de Ciro para fazer a barba, quando o morto
arregalou os olhos e a fitou com uma fisionomia confusa. Ao vé-lo
desperto, quase desfaleceu. Acostumara-se com a ideia de que Ciro nio
existia. Perdeu o ar, ao ver a macaroca de carne transformar-se num
homenzarrdo indignado, mirando reto na direcio dela. Apavorada,
agarrou-se ao tatibitate estereofénico de Eneida:

— O MEU NOME E MARIA CLARA, EU SUBSTITUI A LIVIA. ELA VEIO AQUI ME
APRESENTAR, QUERIA SE DESPEDIR, MAS O SENHOR ESTAVA DORMINDO. A LIVIA
DEIXOU UM ABRA...



— Vocé é surda? — Ciro indagou severo, com a pouca for¢a que lhe
restava. — Por que grita tanto? Morreu alguém? Quem morreu? Alguém
morreu, eu me lembro do funeral. — Entendeu que foi delirio. Pediu
dgua, a boca seca, Maria Clara foi buscar. — Vocés ndo ddo dgua para um
moribundo? — J4 se sentia capaz de gracejos.

Fla veio com o copo, tremia. Ciro bebeu e a olhou de cima a baixo.

— A Livia jurou que nio ia me decepcionar. Deixa eu ver. Qual é o seu
nome?

— Eu disse 0 meu nome.

— Eu nio me lembro.

— Maria Clara.

— Maria Clara. Bonito.

— Vocé acha?

— Acho. Vocé nio?

— Naio.

— Vocé é casada?

— Naio, eu nio sou casada.

— F pretende casar?

— Pretendo, se Deus quiser.

— Reza para ele ndo querer. Quantos anos vocé tem?

— Vinte e quatro.

— Vinte e quatro. Isso passa. Aproveita que passa rapido.

Cansado da esgrima, Ciro permitiu-se uma pausa.

— Vocé quer casar por qué?

— Porque é o que tem pra fazer.

— Isso ndo é resposta. Por que vocé quer casar?

— Porque eu nio quero voltar para Friburgo.

— J4 é uma razdo concreta. Mesmo assim, ndo faga isso. Vocé gosta
dele?

— Mais ou menos.

— FEntio, ndo tem problema.

— Por que ndo tem problema?

— Porque casamento com amor termina sempre em tragédia.

Maria Clara o olhou abismada.

— Fu posso comer alguma coisa?

— Acho que sim.



Ela apertou o botio de socorro. Em segundos, o quarto lotou de
enfermeiros para tirar a pressio, o sangue, e checar os reflexos do
ressuscitado. Maria Clara sumiu atrds do mutirdo, sentou-se no sofd e
repassou o curto didlogo. Nio era todo dia que encontrava alguém curioso
pela vida dela. Sempre lamentara o amor interesseiro que sentia por
Nélson. Decidira abrir mdo da sorte, ser realista e se casar com a
frustracdo. Agora, aquela entidade surgia do além para dizer que o
matrimonio era uma desgraca certa. Falou em tragédia. Condenou a
paixdo. Garantiu que a falta de afeto poderia ser vantajosa. Em qué?,
pensava. Teve vontade de lhe contar o que ninguém sabia, que durante
uma fase apertada, para quitar o aluguel atrasado, aceitou os favores de um
senhor da Tijuca. Viveu dele um tempo. Desconfiava que o que sentia por
Nélson ndo era diferente do vazio de tirar a roupa no quarto do
apartamento mofado da Conde de Bonfim. O que hd de bom nisso? Ciro
s6 lhe deu uma ordem certeira: Aproveita, ele disse, aproveita que passa
rapido. De fato. No dltimo ano, Maria Clara se dera conta de que, apesar
de jovem, ndo tinha mais tempo para guinadas drdsticas, ou grandes
mudangas na vida. Tarde demais para desistir da carreira, ou procurar um
homem melhor. Passa rdpido. Ele tem razao.

A junta pediu eletro, ultrassonografia e raio X do térax. Removeram o
corpo para exames. Quando Gisa apareceu para rendé-la, Ciro ainda nio
havia chegado. Maria Clara maldisse a pontualidade da colega e puxou
conversa para atrasar a saida. Gisa ouviu sobre o acontecido, riu do susto
da outra e entregou intimidades do patrio:

— O filho veio aqui poucas vezes, com uma tia. I separado. No
comego, ainda apareciam uns amigos, depois sumiu todo mundo. Faz
duas semanas que botaram pra dormir. Foi logo antes de vocé entrar. Vo
apagar de novo, vocé vai ver.

— Sera?

— Tenho certeza.

A noticia entristeceu Maria Clara. Gisa assumiu um ar vago.

— Por que ndo deixam ir em paz?

— Como assim?

— Vocé nio vé a tortura? Furam, reviram, tiram chapas, acordam para
fazer testes; depois, desligam de novo. E crueldade. A medicina nega
direitos bdsicos ao cidaddo. F, anticonstitucional.



Maria Clara estarreceu. Jd estava ali havia mais de dez dias, e jamais
formulara nenhum pensamento relevante a respeito do interno. O que ele
tomava, ou deixava de tomar, era responsabilidade dos médicos. Jamais
discutira as decisdes do alto-comando, quanto mais naqueles termos de
advogado. Olhou pasma para a colega, achou-se burra e superficial. Gisa
era de esquerda, politizadissima, prestava servico social, lia livros que
pesavam mais de quilo e fumava na varanda do segundo andar.

Ciro ndo retornou. Maria Clara se despediu desolada. Seria bom ter a
chance de estar a sés, mais uma vez, com um homem mais velho e
experiente interessado nos problemas dela. Sentiu falta da familia. Entrou
no lotagdo com medo de que Ciro nio resistisse até o encontro seguinte.
Ainda tinha um dia inteiro pela frente.

Encontrou com Nélson na saida do banco. Ele havia feito uma
extravagincia, comprara dois ingressos para a pré-estreia de Dias de trovdo,
no Sdo Luiz do largo do Machado. Maria Clara era fa de Tom Cruise.
Jantaram na casa dela, um ravidli congelado e um pudim de caixinha.
Como sempre, o assunto terminou no casoério. Maria Clara nio fingiu o
entusiasmo de sempre, se limitou a observar a alegria do namorado. Ele
notou a frieza, achou que era indisposi¢io. Hospital nido faz bem a
ninguém, pensou, certo de que, um dia, libertaria a amada da escravidio
da satdde. Ganharia o suficiente para deixd-la em casa, indo e vindo do
cabeleireiro, levando a vida mansa das esposas da diretoria, com
cozinheira, governanta e babd a disposi¢do. Teriam direito a um carro
executivo, cujo motorista dispensaria, s6 para ter o prazer de dirigir pra
ela.

Nélson dormiu na quitinete da noiva e saiu cedo para trabalhar. O dia
amanheceu fresco. Maria Clara demorou a largar os lengéis, passou o dia
em casa, rondando o telefone, com receio do recado funesto. Saiu uma
hora antes do hordrio, ndo aguentou esperar. Na subida para o Silvestre, a
baia pintou o fundo de azul-escuro e a contraluz do poente acendeu as
montanhas com um tom alaranjado, o céu sem névoa, a maravilha do Rio.
Maria Clara ndo suportaria voltar para a serra, ter que dar adeus aquilo
tudo. Lembrou-se de Ciro e repassou as perguntas que planejava fazer.

Tinha urgéncia, precisava ouvi-lo. Dependia disso. A falta de noticias era a



melhor noticia. Estava segura de que havia resistido a madrugada.
Apressou o passo, estaria desperto?

Ciro dormia, ainda mais magro do que no dia anterior. Maria Clara
lavou as mios e sentou-se para esperar. Esqueceu-se das palavras cruzadas,
das revistas, da Tv. Quando o sol se escondeu atrds da copa das drvores, a
melancolia tomou conta da moga. Permanecera no mesmo lugar por mais
de trés horas, atenta a qualquer movimento, mas nada de diferente se deu.
Levantou-se para vestir o casaco. Fazia frio. Os insetos zumbiram do lado
de fora, ela fechou a janela, mas o siléncio foi mais irritante do que a
zoeira do mato; abriu-a novamente. Quando a arrumadeira chegou para
fazer a cama, Maria Clara aproveitou para tomar um banho e colocar um
uniforme passado. Ndo costumava vesti-lo com Ciro, queria lhe fazer um
agrado. Saiu do banho, checou o belo adormecido e deitou-se na cama
feita. Mirou o teto. E se ele ndo acordar? Nio conseguiria sair dali sem vé-
lo. Deu-se conta de que ndo pensava no noivo desde cedo. Nio vou mais
casar, decidiu, algo nela decidiu por ela. Queria que Ciro fosse o primeiro
a saber.

As nove, a enfermagem passou para entregar o prontudrio da noite.
Fneida, Gisa, Livia e Maria Clara tinham competéncia para ministrar as
doses. Dr. Jidlio armara um esquema com o hospital, onde parte das
didrias das acompanhantes entrava no custo do tratamento coberto pelo
seguro. A manobra possibilitou a Ciro continuar cercado de mulheres até
a ultima hora.

Maria Clara tirou a pressdo, a temperatura, trocou o soro, injetou o
antibiético e o anti-inflamatério. Ciro imével. Terminada a tarefa, pos-se
a admird-lo. Que deselegante é o coma, pensou. Os musculos, relaxados
ao extremo, largam a boca aberta, pressionam o queixo contra o pescogo e
despregam a pele da bochecha dos ossos. Deus me livre de ficar assim. A
indiferenca de antes aflorou de repente. Mirou-o distante, viu-se diante de
um caddver. Recuou por instinto. Como era idiota. Alimentara a
esperanca de que um morto teria algo de importante a dizer. Uma luz para
dar. Imbecil. Virou as costas para Ciro enervada, sentou-se e ligou a Tv.
Bruce Willis, descalco, pisava nos cacos de uma recente explosao. Duro de



matar. Tiro pra todo lado. Maria Clara descarregou na fita o 6dio de ter
um destino tdo vagabundo. Por que nio optou pela Varig?

Vou casar com o Nélson, acalmou-se. Vou casar, ter filhos, largar essa
porcaria de emprego e ficar no Rio de Janeiro. Ndo esperou o mocinho
terminar o servico, sumiu com o astro americano da tela, pds o
despertador para as duas, recostou-se no sofd-cama, apagou a luz e fez
forca para dormir. Ndo pensava mais em Ciro, ndo estava nem af pra ele.
Amanha, procuraria alguém para o lugar dela. Livia calculara errado,
aquilo ndo lhe servia. Seria aeromoca, ainda tinha tempo, largaria Nélson,
poria o pé na estrada, almocaria em Paris, jantaria em Londres, visitaria as
Pirdmides, a Disney e o Nordeste. Lutou contra a insénia. Dormiu sem
perceber.

A campainha apitou. Maria Clara emergiu contrafeita das trevas, nido
sonhara com coisa nenhuma. Demorou a focar. Os remédios, lembrou,
hora de dar os remédios. Acendeu a lumindria da mesinha de canto,
caminhou até o leito, tirou a pressdo do corpo, ajustou o termdémetro sob a
axila, se concentrou na gaze, no dlcool e na seringa. Descartou a agulha.
Quando terminou de injetar a receita, sentiu que uma mio lhe apalpava
as nddegas. Virou-se para trds, era Ciro.

Nada dos olhos esbugalhados ou da firia do dia anterior. Ele parecia
exausto, menor e mais frigil. A voz débil arriscou uma pergunta. Queria
saber o dia. Quatro de agosto de go, ela respondeu. I uma bela data.
Maria Clara havia feito um esfor¢o tdo grande para se livrar da expectativa
que depositara no moribundo, que, agora, nenhuma questio importante
lhe vinha a cabegca. E Ciro, também, perdera a autoridade, jd nio
inspirava a mesma confianca. A mio voltou a alisar a carne. O espirito
despertara lascivo. Seu Ciro..., ndo sabia como chamé-lo. Achou ridiculo
o “seu”, seguido do nome Ciro. Mas Ciro, puro, era intimo demais.
Senhor, muito severo. Usou “seu Ciro”, mesmo sabendo que nio era bom.
Sentiu a mio escalar pela cintura até a divisa com o brago. Seu Ciro...,
repetiu sem jeito, ndo queria rejeitd-lo, mas ndo esperava aquilo. Maria
Clara enrubesceu, tentou tirar a mao que lhe apertava o peito, mas Ciro se
enganchou no decote e ndo soltou mais.



— A Livia ndo mentiu. Vocé é mesmo bonita, Maria Clara.

Nunca resistiu a elogios, mas descobrir que Ciro nio esquecera seu
nome fez o calor subir pelo rosto, as pernas dobrarem e o pulmio bombear
ar pelas ventas. Vem, senta em mim, ele pediu. Maria Clara quis fazer o
desejo dele. Gostava de realizar a vontade dos homens. Aquele era um
pedido especial, ndo aconteceria outra vez. Muda, baixou a prote¢io
lateral da cama, puxou a escadinha de trés degraus para perto e sentou-se
na beira do leito. O que tinha a perder? Amanha, estaria longe, nunca
mais o veria. Em dois dias, estaria morto de qualquer jeito. Por que negar?
Tomada pela necessidade de ser especial para alguém, fantasiou que Ciro
morreria pensando nela. Seria a dltima, a definitiva. Nunca mais lhe seria
oferecido algo assim. Com um movimento brusco, ergueu o corpo e
passou uma das pernas sobre as pernas dele, estabilizou os dois joelhos no
colchdo. Enamoraram-se. Foi quando Ciro propos o assassinato. Maria
Clara se afastou assustada.

— Seja santa — ele disse —, tenha misericérdia de mim.

Ser santa. Esquecer a Tijuca. Que proposta. Faria qualquer coisa por
ele. Mas Ciro a lembrou das suspeitas, falou em investigagdo, e a
consciéncia do crime interrompeu o ato de bondade. Nio queria aquilo
pra si. Ele ndo argumentou, mandou-a descer, foi rispido e impessoal:

— Nio precisa vir amanhd, eu converso com a Eneida e ela arruma
alguém para o seu lugar.

Maria Clara fez o que Ciro mandou, pds os pés no chdo humilhada.
Arrastou a escada para o canto com a cabeca baixa, ajeitou o uniforme,
subiu a grade de protecdo e se refugiou no sofd-cama. Ciro dormiu.
Fntrara ali sem saber se devia, ou ndo, casar; seis horas depois, cogitava
em acabar, ou ndo, com a vida de alguém. Nio se conformava com a
secura de Ciro. Pede que eu seja santa e depois me trata como uma
qualquer. Eu nido sou uma qualquer. Posso ndo ser educada, ndo leio
jornal, e nem esses livros que a Gisa 1€, mas eu sei que é crime, E crime.
Nio vou fazer. Ja fiz muita coisa errada, mas essa eu nio vou fazer. Eu
quis que ele gostasse de mim, eu sei deixar um homem feliz, isso é uma
grande qualidade que eu tenho, mas ele vem com um pedido desses... E
ainda se ofende de eu nido querer. Por que nio cortou os pulsos quando
ainda estava em tempo? Continuou sentada, sem conseguir frear o
pensamento em lugar algum.



Levantou-se e saiu.

Caminhou até a sala de enfermagem. Nao gostou do que encontrou.
Trés rapazes truculentos e uma chefe feia. Ciro merecia algo melhor. Ciro
merecia que fosse com ela. Um dos rapazes perguntou se Maria Clara
precisava de ajuda, ela respondeu que nio, que havia saido para arejar. Ele
continua desacordado, mentiu, e voltou para o quarto disposta a
conquistar a sua santidade.

Ciro dormia um sono leve. Maria Clara recolheu o que pdde de
medicamento, juntou com a morfina, fez um coquetel, deixou de lado a
seringa e escalou a cama mais uma vez. Chamou por Ciro, ele abriu os
olhos.

— FEstd na hora da sua dose — avisou.

Sentada sobre ele, testemunhou a danca da morte. Quando voltava ao
presente, Ciro a fitava e abria um sorriso, depois mergulhava novamente

no insuspeitdvel. Parecia feliz, Maria Clara foi um bom anjo.

Espantada com o préprio feito, desmontou com cuidado, arrumou o
quarto, colocou os remédios na bandeja e tragcou um plano de acio.
Cumpriu-o a risca. Esperou o dia clarear, apertou o botdo e disse que, ao
dormir, Ciro ndo apresentava nenhum sinal preocupante, mas que, agora
de manh3, quando foi checar, viu que ndo respirava. Ninguém pos em
divida a narrativa. A aceitagio dos presentes afastou o medo de ser
descoberta. Segura, telefonou para as companheiras. Eneida chorou, Gisa
ficou aliviada e Livia reagiu indiferente. Eneida disse que nio iria ao
enterro. Se eu for me despedir de cada baixa do hospital, ndo saio mais do
cemitério. Gisa ndo via sentido em chorar a morte de um burgués. Maria
Clara informou que marcaria presenca em nome delas. As duas reagiram
surpresas. A tltima a entrar, que s6 vira Ciro de olho aberto uma vez, fazia
questdo de prestar condoléncias. Tem maluco pra tudo, pensou Eneida.

Maria Clara ndo demorou a ser liberada. Assinou papéis, deu cabo das
formalidades, trocou de roupa e desceu a rampa até o ponto. Dormiu no
trajeto pra casa. Dormiu em casa, dormiu a tarde toda. Guardava um
segredo. Sonhou com Ciro. Trepava com ele, olhava-o dormir,
conversavam, eram amantes. Acordou bem, diferente. Havia matado
alguém. Executara o ato heroico, dera o tiro de misericordia, algo da



dimensdo do sagrado, do divino. Era uma mulher especial. Casar ou nio,
ser isso ou aquilo, servir café nas alturas, ou cuidar de feridas aqui
embaixo, que diferenca fazia? Maria Clara ndo se guiava mais pelo
cotidiano, sua medida era o eterno.

No dia seguinte, vestiu o melhor luto, subiu no salto, se esmerou na
maquiagem suave e foi dar adeus ao maior acontecimento de sua vida.



arrastou por um bom tempo o peso por ter largado a batina.
Encontrou na peniténcia a tnica forma de se expiar da culpa. Jejuou, se
autoinfligiu privagdes, mas continuava preso aos mesmos codigos do
sacerddcio. Decidiu peregrinar. Enterrou a batina e os objetos litirgicos
no quintal de casa e tracou uma reta para o noroeste. Aos cinquenta e

quatro anos, viraria outro.

Levou mais de ano mapa acima, comendo asfalto e muitos pares de
sapatos. Deus se transmutando no préprio planeta, nas correntes de ar, nas
nuvens densas, no sol inclemente, na lua e nos temporais. Dormiu ao
relento, teve medo de bicho, de gente, foi assaltado mais de uma vez na
estrada. Trabalhou como pedo de fazenda, sentiu febre, frio, fome e sede.
Tinha como tnico objetivo seguir adiante. A vida é o caminho, disse
Tirésias a Odisseu. Trezentos e oitenta e dois dias depois de iniciar o
périplo, se viu perdido no centro de Campo Grande, no Mato Grosso do
Sul. Entrou numa galeria refrigerada para se proteger do calor e deu com
os olhos numa porta de madeira com uma placa pequena: MATA. Era uma
ONG ambientalista. Entrou e foi informado de que ndo precisavam de
ninguém na cidade, mas que a organizacio trabalhava com dezenas de
postos avancados carentes de voluntdrios. Graca observou a lista de
localidades espalhadas por lugares tio longinquos quanto Oiapoque, Boca
do Acre, Ldbrea, Manicoré, Aripuani, Parecis, Jaciara. Interessou-se por
Manicoré, no sul do Amazonas. Leu os nomes das etnias locais, tenharins,
parintintins, diahois, tords, apurinds. Recebera a missao.

Por vinte e quatro anos cultivara ldpides floridas e mausoléus frondosos
no seu jardim de cimento armado, agora era hora de zelar pelo real



paraiso. O monomotor sobrevoou por horas as monoculturas de soja e o
capim careca do gado, até atingir a parede verde da floresta imemorial.
Acostumou-se com o mormaco, os insetos gratidos e as cobras, com os
barulhos da noite e as brincadeiras truculentas dos nativos. Gostava de
visitar as aldeias, ver o sol refletido na clareira das ocas e de ser cercado
por cunhds novas, com risos didfanos e cabelos negros. Casou-se com uma
delas, a quem ensinou o evangelho.

Longe da metafisica do além, Graga se ateve a problemas urgentes:
crimes contra a natureza, serras elétricas, tratores, correntes e venenos de

praga. Combatia um demonio chamado civilizacio.

Acordou antes do nascente, lavou o rosto com dgua fria, vestiu-se. A
mulher fez o café. Caminharia por trés horas em trilha fechada até a tribo
dos tords. Um acampamento ilegal de extra¢io de madeira invadira a
reserva indigena e Graca fora designado para intermediar o conflito. O
curié cantou na gaiola ao vé-lo abrir a porta da frente, lembrou-se de que
havia esquecido o alpiste. Pegou o pequeno saco de racdo na prateleira da
varanda e despejou com cuidado no comedouro. Notou que a forracio
estava suja, quis trocd-la. Catou um papel de embrulho, abriu a
portinhola, retirou a sujeira e esticou o forro novo. Assobiou um aceno,
passando o dedo pelas barras finas para tocar o animal. Tinha amor por
ele. Foi quando ouviu o estampido seco no mato. O tiro. Sentiu a pontada
na costela, a ardéncia, a brasa acesa por dentro. Dobrouse, caiu,
desmontou olhando o teto. Um calor morno se espalhou por todo o corpo,
a partir do centro, em dire¢do as extremidades. J4 ndo ardia. Sentiu o
ventre inchar, pressionando os pulmoes e a glote, os timpanos e o
cerebelo; a falta de ar, o sangue pulsando nas orelhas, o formigamento, o
sono, o ttnel, o desligar. Estou vivendo a minha morte, pensou.

Parou para assistir.

Viusse tragado, puxado para o assoalho por uma gravidade descomunal,
precisava agir. Em que pensar? Uma profusdo de rostos iméveis surgiu
num repente. A varanda, o teto, a gaiola vista de baixo, tudo continuava
ali, envolto em véu, enquanto os mortos, perfilados no interior dele,
tornavam-se cada vez mais nitidos. As mulheres, os homens, as criancas e
os velhos; as maies, os filhos, os jovens e doentes que encomendou. O



Hades. Voltava a capela do Sao Jodo Batista, era o papa, benzia um caixo.
O dltimo. Alvaro. Nio tinha consciéncia do nome, desconhecia a
fisionomia, mas sabia ser dele aquele tltimo velério. Separa deste mundo
a alma deste irmio, terra a terra, cinza a cinza, pé ao p6. Uma senhora
distinta o encarava a distincia, jamais esquecera o olhar de reprovacio.
[rene lhe devolvia a pergunta, séculos depois de té-la ouvido. Quem serd o
proximo? Graga voltou a atencdo para o féretro e descobriu-se nele, inerte,
deitado, finito. Teve medo. Retornou ao teto, a gaiola, a casa de madeira e
a floresta. Amanhecia. Teve a impressdo de ouvir alguém berrar. Uma
mulher morena surgiu no campo de visdo estreito, o rosto contorcido
gritava. Jd ndo ouvia. Onde estava? Quem era? Um morto. Mil mortes em
uma. Arrastaria todas consigo. Ainda ndo. Enterrou a batina no quintal de
casa, refez a marcha, tomou o avido, se embrenhou na mata, ficou de
tocaia, a espreita. Viu-se na varanda, dando comida ao curié. Teve a
certeza de que seria o préximo.
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